2 DES LIVRES MODERNES

vés, publiés, ils sont connus, ce qui est une infé-
riorité. Les plus orthodoxes agissent & la facon
de Dumas fils, ils se commandent des vignettes
particuliéres dont ils laissent reproduire un ou
deux spécimens pour prendre date; il y a de par
le monde quelques Fables de La Fontaine, quel-
ques Racine ainsi accoutrés, dont les adeptes
vantent la belle ordonnance. Qu'importent aux
amoureux du livre ces raretés, ces unités béates
inventées pour le plaisir d'un seul? A quoi ser-
virait 'imprimerie, la grande généralisatrice di-
dées, si par la fantaisie de ces jaloux nous faisions
retour aux manuscrits de I'ancien temps, écrits
a un exemplaire? M. Melchior de Vogué avait
une plus juste compréhension des choses, qui
permettait naguére & Launette de reproduire et
de mettre en vente le Porirait du Louvre, orné
de vignettes par le comte de Laigle pour lui-
méme. L'originalité du travail y garde sa fleur,
car 'auteur ne prévoyait pas, et surtout était
loin de viser les gloires de 1'édition.

(Certains collectionneurs ont pour le moment
la monomanie de papiers extraordinaires, et
quand parait un ouvrage, ils apportent leur stock
de rames spéciales qu'on fait passer sous la
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presse & leur intention. Les feuillets de garde
des vieux livres ont pati de ce goiit nouveau. On
les arrache et on se fait ainsi des exemplaires
sans rivaux, formés de toutes marques de fabri-
que, et le plus ordinairement d'une souveraine
déplaisance. Quel but & cette recherche, je vous
prie? On a donné pour excuse la patine exquise
apportée par le temps a ces feuillets antiques,
et la douceur des eaux-fortes tirées sur eux.
Quelquun a dit quils étaient amoureux de
I'encre, et qu’ils en buvaient jusqu'a la moin-
dre parcelle oubliée dans les tailles ; qu'ils
avalent devant eux la durée, ayant fait leurs
preuves depuis un ou deux sidcles. Raisons spé-
cieuses destindes & colorer une folie, et rien
de plus. Sur ces pages réches, grises, nos im-
pressions contemporaines font1'effet de nouvelles
étoffes d’ameublement clouées sur d'anciens bois;
il y a rupture d'équilibre, et I'art sincére ne
s'arrange point de ces compromissions saugre-

nues. La singularité, pas plus en librairie qu'en
architecture ou en peinture, n'est jamais une
preuve de goiit; les gens avisés se gardent de

ces intentions prétenticuses comme de peste.
I est vrai que cette question des papiers — il
1
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y a aussi une question des papiers, notre si¢cle
est aux questions — a son inlérél grave en ma-
tiere de publications. Nos chimies savantes ont
falsifié les vins, les laitages, et surtout les vélins,
les chines et les japons. L'idée que le beau livre
d’apparence impeccable qu'on habille de maro-
quins, — d’ailleurs mal tannés et truqués aussi, —
que cet exemplaire rare et cher se couvrira dans
un temps de tiches roussitres, se coupera, s’eflri-
tera comme un badigeon de mauvaise qualité,
n'est pas sans arréter les plus braves. On a de-
puis quelque temps suppléé & ce manque de
confiance par I'adjonction des capacités, de ces
papiers du Marais, pareils & des tissus trés min-
ces et qu'on répute impérissables. Au fond, les
maisons qui se respectent savent ou trouver le
bon japon et le bon chine, et comme ce sont
celles-la précisément qui nous préparentles édi-
tions soignées, il faut avoir confiance. Mais le
choix & faire d'un ouvrage ne s'en doit pas tenir
seulement & ces prévisions de durde et a ces
calculs probables. Il y a des livres qu'onn’ache-
tera pas sur chine, parce que ce papier essen-
tiellement ténu et impondérable réduit a I'état
de plaquette les brochures les plus rebondies.
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(Yest un maigre, ol les tailles-douces foulées par
la presse mettent des transparences comme des
pelures d’oignon ou des vitres & une fenétre. Et
puis il le faut avouer, en dépit de ses qualités
résistantes, le chine est trés hygrométrique, il a
ses nerfs, ses chloroses ; il est nécessaire de le
traiter en lymphatique, ennemi des humidités.
Ceux qui ne le coupent pas s’exposent & des re-
grets éternels, car une surveillance incessante
est néeessaire. Le contraire existe pour le japon,
qui est brutal, vigoureux, épais. Nil'impression
des caractéres, ni celle des gravures ne l'enta-
ment ; c’est un tempérament robuste et bien en
chair, qui vit sous tous les climats. L’amoureux
du livre ne lui fait qu'un reproche, deux peut-
étre; par sa consistance méme, le japon bétit
d’un livre ordinaire un monument pataud et en-
goncé d’assez piteuse allure; et toujours a cause

de cette résistance, il offre moins de souplesse,
moins de docilité au firage des gravures.

Le bibliophile prend sans regarder et sans ré-
fléchir, ou les chines ou les japons d'une ceuvre,
parce que sur chine ou sur japon. L’amoureux
du livre discute, compare, estime le fort et le
faible, et parfois entre les deux contraires choisit
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le whatman, ou le marais. Pour lui, le marais
est un centre modéré, comme autrefois le Marais
de la Convention. In medio stat virtus! expli-
quaient les antiques sagesses.

L’homme qui se formerait une bibliothéque
exclusivement d'un papier, ressemblerait & ce
Yankee amoureux de la cheviot, qui s’habillait
en cheviot, avait des chaussures et un chapeau
de cheviot, et des draps de lit en cheviot.

Une autre folie du jour, c¢’est la chasse aux
premiers tirages d'une ceuvre, supérieurement
exploitée par les éditeurs habiles. « Hatez-vous,
soupirent leurs catalogues, bibliophiles jaloux
de posséder la fleur de mon livre! De un & cent,
mes exemplaires sont obtenus sur des caractéres
et des gravures qui seront défraichis bientot. » Et
sur la crainte de voir le fatidique Epuisé marquer
ces prémices de sa note lugubre, on réclame en
héte sa part au giteau, par dépéche quelquefois,
ce qui amuse tant les metteurs en scene. Hélas!
que sont devenus la fleur, la créme, le premier
tirage, depuis I'aciérage des cuivres, le clichage
des bois ? Pensez & la multiplication infinie
des vignettes par ce moyen, etalapossibilité ou
nous sommes aujourd’hui de remplacer les types

QU'IL CONVIENT D'ACQUERIR

fatigués par des nouveaux, comme on chante dans
la Marseillaise. 11 s’ensuit que, sauf pour le papier

de luxe, ordinairement réservé aux premiers
numéros, le dernier exemplaire obtenu vaut au
moins le premier, et que les tard venus mangent
a la méme écuelle ; nouveau motif pour ne s’em-
baller pas et choisir & bon escient son gibier.
Il n’est pas habile de tirer les poules envolées
les premiéres, quand on sent une bonne réserve
de coqs derriére soi.

Pour résumer, nous établirons ce principe
sur le fait d’éditions contemporaines : un livre,
pour l'amateur sérieux, éclectique et raison-
neur, n'est beau que d'une beauté absolue, ré-
sultant de l'alliance artistique entre ses divers
éléments, et non d'une beauté relative, emprun-
tée anx subterfuges, aux pratiques extrinséques.
(Vest affaire au collectionneur de motiver son
choix et de ne pas se laisser guider par les
réclames ou les opinions courantes. Il y a du
bon partout, méme dans les plus humbles choses.
Je l'ai dit déja, je le répete, car on ne saurait
trop le redire, le procédé n'est rien, le résultat
obtenu est tout. Ne vaticinez pas avec certains
intransigeants que la Vie rustique etit plu davan-
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tage, illustrée & l'eau-forte. Mettons ! mais & la
condition expresse que les eaux-fortes souhaitées
cussent valu les bois. Les Contesrémois de Meisso-
nieraussi, peut-étre, se fussent mieux trouvés du
travail d'un aqua-fortiste, pourvu que sa pointe
dépassat les finesses du burin de Lavoignat. Ce
sont 1a questions oiscuses; les meilleures choses
sont... les meilleures, et celles-1a seulement. Il
n'est de régles absolues qu'en arithmétique et
encore...

LES PROCEDES DE DECORATION

ENNE)[[ des réglementations, des idées éter-

nelles, partisan de la bride sur le cou dans
une certaine mesure, 'amoureux du livre est ce-
pendant obligé de se faire une opinion juste sur
ce que nous appelons le goiit en langage moderne,
et qui est une compréhension subtile construite
de tradition un peu, de tendances générales, li-
mitée pourtant aux moyens pratiques de I'im-
pression et de la décoration contemporaines. Le
livre a eu la particuliére fortune de naitre complet
au quinziéme sitcle et & peu pres définitif, comme
Minerve sortant de la cervelle de Jupiter. Ce qu’on
a tenté depuis, et ce que nous voulons encore




