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CHAPITRE 111

LA HAINE EN AMOUR

Jai raconté dans les précédents chapilres comment
'amour conduil souvent au désespoir et & la mort involon-
taire et volontaire. Je me propose de rechercher dans
celui-ci comment I'amour se change en haine et’comment
cette haine amoureuse conduil au meurtre de 'objet aimé.

Je hais et j'aime, dit Catulle ; vous me demanderez peul-
dlre comment cela se fail, je n'en sais rien, mais je le sens
et je souffre. » Quelle est I'explicalion de ces amours hai-
neux 7 Pourquoi les amanls se haissent-ils avec amour?
Pourquoi les magistrals, qui inlerrogent des accusées qui
ont tué leur amant, les enlendent-ils répondre pour s’excu-
ser : « Je ne l'aurais pas tué, si je ne I'avais pas aimé »?

La Rochefoucauld a dit avec raison: « Si lon juge
'amour par la plupart de ses eflels, il ressemble plus a la
haine qu’a 'amilié. » En effet, on frappe par amour, on
tue par amour, on brale par amour ; l'amant donne des
coups de couteau a la personne aimée, la mailresse tire des
coups de revolver sur son amant ou lui lance des bols de
vilriol au visage. L'amour est donc bien prés de la haine et
la haine bien prés de 'amour. Un peut méme dire qu'il y
a de la haine dans I'amour et de 'amour dans la haine. Le
jaloux aime el hait en méme lemps; il est tendre et brulal ;

il accable la personne aimée de caresses en ayant envie de
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I'étrangler. Tourmentés par la jalousie, les amants se que-
rellent et s’embrassent, ils s’aiment et se haissent, en proie
4 des senliments contradicloires, ils passent de 'amour 2 la
haine et de la haine a 'amour. Les querelles, les injures,
les froissements se mélenl a la passion méme partagée et
la rendent toul A la fois douce et amére.

L’amour est si voisin de la haine, que I'amoureux hait
la personne qu'il adore, si elle résisle & ses désirs, el la
hait méme quelquefois, lorsquelle a cédé & ses désirs.
Amnon, fils de David, dit la Bible, ftrés épris de sa seeur
« lui fit violence et reposa avee elle. Aussilot il la prit en
trés grande haine, de sorte que la haine dont il la haissail
était plus grande que 'amour dont il 'avail aimée aupara-
vant. ' » Dans les amours des rois, 'amour est si pres de la
haine, qu'il y a peu d’intervalle entre I'amour el le meurlre
de la femme aimée. Les amours d’Henri VIII finirent par
la disgrace de Calherine d’Aragon, la décapilation ’Anne
Boylen, la répudication d’Anne de Cléves, la décapilalion
de Calherine Howard.

Quel mélange d’amour et de haine que la tragique
liaison d’Alfred de Musset el de Georges Sand, qui s'aiment
a la folie el se haissent avec fureur, qui se quitlent avee des
cris de rage el se reprennent avec des élans de tendresse
passionnée, pour se torturer de nouveau. el qui sortent de
ce duel d’amour comme des comballants meurlris de coups,
pleurant, criant, le caur brisé, éprouvant le besoin de dire
devant le public leurs souffrances et leurs rancunes, dans
des vers trempés de larmes el dans des romans pleins de
fiel el de sanglots! La vie que ces deux amants ont menée
ensemble a élé si douloureuse, que Georges Sand apres la
rupture écrivait & Sainte-Beuve qu’elle aimerait mieux se
briler la cervelle que de recommencer la vie qu’elle avait
eue avec Alfred de Musset. Apres une réconciliation, qui

1) Les Rois, 1. 11, ch. xur, § 15.
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précéda la rupture définitive, elle avait déja écrit a son

amanl : « Veux-tu que nous allions nous briler la cervelle a
Franchard ? ce sera plus t6t fait. » Et Alfred de Musset non
moins las de la vie que cel amour lui faisait, adorant et
méprisant i la fois sa maitresse, lui rappelait s}uulwinnmjmnf
plus tard sa proposition de suicide en lui écrivant : « ...Sl
tu renonces a la vie... rappelle-toi le serment que tu m’as
fail, ne meurs pas sans moi’. _

Quand un amour commence, commence done la possi-
bilité d'un drame, d'un suicide ou d'un meurtre. Lors-
qu'un homme et une femme s’engagent dans une idylle, ils
engagent souvent, & leur insu, une question de vie ou de
m:‘wi.. et §'ils n’étaient pas aveuglés par I'amour, ils pour-
raient se demander :

Mais qui sait ce qu’'il doit ordonner de mon sort,

Et si je viens chercher ou la vie ou la mort ?

Il n’est pas rare, en effet, de voir l'idylle l<1111'|:n..‘1":‘1 la
tracédie. Dans son étude sur Bajasef, La Harpe, faisant
um.- critique sévere de la pieee, dit : « Ce n’esl i”“‘!l““'
des idylles quiil faut commencer des meurtres? » Cetle
crilique lilléraire repose sur une observation }w‘}'rlmlﬂ-
gique inexacte : en elfet, les idylles de 'amour iiu\'u-nnriul
souvent des drames sanglants. L'amour, principe de vie,
est fréquemment un principe de mort. Lorsque [J.‘mt_{r
descend dans le second cercle de l'enfer, il y {lll<‘l'r_j(ill

plus de mille ombres... qu’Amour fit sorlir de la vie. »

(e n'est pas sans raison que les Greces, qui avaienl -lnzm’c-
4 Vénus les épitheles les plus gracieuses et les plus poé-
tiques, lui en avaient aussi donné une lugubre el F-Fll.ll‘:'-lil‘l]lﬂ
el I‘H]\}u'liiii-nl Vénus Homaicide®. Les EHIIJIIIT‘?.""]tli]‘]('l;lll't‘s
attestent qu’'il n’est pas d'épithéle mieux juslifiée. Tous les

1 10 . g . - ‘acalieps
jours les tribunaux correctionnels, les cours d'assises

1) Marieton, p. 19%.
(2) Plutarque. De l'amour.




LE CRIME ET LE SUICIDE PASSIONNELS

jugent des hommes qui ont frappé, injurié, tué des femmes
quils aimaient et des femmes qui ont commis sur leurs
amants les mémes violences. Dans plusieurs affaires crimi-
nelles, j'ai constaté que l'amant avail tué ou voulu tuer sa
mailresse quelques instanis aprés avoir eu avee elle des
relations intimes. Ce sont les amours les plus violentes qui
sont suivies des haines les plus féroces.

Sans aller jusqu'au crime, les amants se font souffrir
comme des ennemis. Lorsqu'ils élaient encore a la période
de I'extase, ils ne pouvaient croire a un lendemain pos-
sible de haine et de colere, et cependant aprés quelques
semaines on les voit souvent se torturer, se martyriser. Ins-
truite par 'expérience, G. Sand savait si bien que fréquem-
ment I'amour se change en hainé, qu'au début de sa nou-
velle liaison avec le docteur Pagello, elle lui écrit ; « Je
Laime parce que tu me plais ; peul-élre serais-je forcée de
te hair bientot. »

Pourquoi Hermionne fail-elle tuer Pyrrhus qu’elle
aime ? Pourquoi Roxane fail-elle élrangler Bajazet, qu'elle
veul épouser ? Pourquoi Othello étouffe-t-il Desdemona
qu'il adore ? La Bruyére a donné d’un motl I'explication de
ce mélange d’amour et de haine qui remplit le ceeur des
amants : « Ion veut faire tout le bonheur, ou si cela ne se
peut ainsi, tout le malheur de ce qu'on aime. » Aimer ¢’est

s'aimer; on aime pour élre heureux, on aime pour soi, pour
le bien qu'on espére de I'objet aimé.

L’amant aime ['ai-
mé, comme le loup aime l'agneaut. » 1l est plus préoc-
cupé de son propre bonheur que du bonheur de la per-

sonne aimée ; ¢est ce que Corneille a finement observé

dans les vers suivanls :

Vous-méme qui brilez d’un amour si fid
Aimez-vous Domitie ou v

0s plaisirs en elle
Et quand vous aspirez a des lieux si doux

Est-ce pour I'amour d'elle ou pour 'amour de vous?
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De sa p ISSES210N : .LEtl'.T_tf-}-: el

.I‘_‘ i:il:‘!_‘
Tient vos sens enchantés et votre Ame obsédée...
par la qu'elle seule a droit de vous charmer,
EL vous n'aimez que vous quand vous croyez I'aimer*.
Le bonheur de la personne aimée est un supplice, un
oulrage pour l'anfant, s’il n’en est pas l'auleur, s il ne le
partage pas; il dira avec Phédre :

f | nl A1 11 -. !--'.r'.
Non, je ne puis s r un bonheur qui m'outrage.

Ce qui exaspere 'amant jaloux, c’est 'image llu.inmlu‘ur
que sa mailresse va l“l‘l'llll\'l‘l' avec son rival, et ¢ l‘.‘*l' [!Iltll‘
empécher ce bonheur qu'il la tue. Cestle |n~‘-‘m~. sr:|l|E1|nc-nt
qui domine la femme abandonnée ; elle se lw-.-l'__'ilt-'l"'“i peul-
&tre & son abandon si ellen’était pas tourmenlée par la pen-
see que: son amanl sera heureux avec une autre femme :
elle le tue pour qu’il ne goiite pas a ce bonheur ; vH'v m_' le
veul heureux que parelle. Le 8 aotit 1891, la cour d ii:-":rir:i."r-
des Bouches-du-Rhone a jugé une femme mariée agée de
trente-cing ans, qui s’élait éprise de son cousin, :‘1;4':- de vingl-
cing ans, lui-méme marié et pere d'un enfant. l;_llu. com-
menca par le brouiller avee sa femme, puis elle "I.ll.irUI*'-llIl‘llu'l
son mari pour &tre tout enliere & son amant, Mais elle s’a-
percut bienlot que son amant se refroidissait; il regrel-
tait sa femme et voulait se réconcilier avee elle. Elle fit des
efforts désespérés pour empécher cetle réconciliftion, puis
quand elle eut la cerlitude que son amant allait lui !I’l‘ilil]"l't‘l'.
plutol que de le voir heureux avec sa femme et .Tuu enfant,
elle 'empoisomna. ('esl parce que 'amanl souffre du bon-
heur de I'aimé, quand il vient d’un autre, qu'il veul le chan-
geren malheur ; il aime mieux voir celle qu’il aime malheu-
.1-'--““.' et méme morte qu'heureuse avec un autre. Il n'y a
qu'un trés pelit nombre d'amants doux, limides, chez l‘|ll'l
le coté psychique de I'amour esl plus développé que le cOlé

physiologique, qui se donnent la morl en souhaitant & la
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jeune fille qui a refusé de les épouser, ou, a la maitresse
dont ils sont jaloux, d'dtre heureuse avec un aulre : jls
disent comme dans Psyché :
« Vivez, belle Princesse el vivez pour un autre,
Nous le verrons d'un il jaloux,
Nous en mourrons mais d’un trépas plus doux
Que s’il nous fallait voir le vétre.
EL si nous ne mourons en vous sauvant le jour,
Quelque amour qu'd nos yeux vous préfériez au notre,
« Nous yvoulons bien mourir de douleur et d’amour !. »

Dans le premier chapitre de ce livre, jai montré un cer-
lain nombre d’amants malheureux ou jaloux qui meurenl
de douleur et d'amour ou qui se tuent de désespoir, tout
en désirant que la personne aimée soit heureuse avec un
aulre. Aux exemples que j'ai cités, je peux ajouter le
suivant qui est loul récent : un jeune homme, igé de vingt-
neuf ans, apparlenant & une trés honorable famille, trés
épris d'une jeune femme coquelle et peu fidele, torturé par
la jalousie, n’ayant pas le courage de rompre, a préféré

se luer aprés avoir déjeuné une derniere fois avee elle.

Apres le repas, il lui fit remettre deux lettres. I'une pour ses
parents, 'autre pour elle ; il

se fit conduire en voiture au

bois de Boulogne, puis en descendant. il alla se lirer un coup

de revolver. Voici la letire adressée a la jeune femme :
. {
Ma chére Louise,

« Adieu. Je ne te demande qu'une chose,

c’est ton pardon. Ma
seule faule est de t'aimer trop, ma chére ; je
faire ton bonheur. Mais toi. chere
jeune, gentille, spirituelle, tu as tout pour plaire et tu trouveras cer-
tainement quelqu’'un de moins béte
mieux, qui Uaimera moins.

ne suis pas capable de
mignonne, ne te désole pas, lu es

que mol, qui te comprendra
mais qui t'amusera plus. Puis, vois-lu,
deux hommes a aimer, il v en a un de trop. Ah! ce
que tu n’as que de l'indifférence I
chagrinerais pas,

s, sl je voyais
our ton ami l'avocal, je ne m'en
mais chaque fois que tu m’en parles, ta figure
devient souriante. Non, ma chérie, il ne test pas indifférent, il te
plait; alors je suis de trop. Eh bien! je meurs pour toi, pour te

(1) Psyché, acte I, scéne 1V.
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réndre heureuse. Je ne veux que ton bonheur, chére Vllrli‘__‘]l'_-tlll(.‘
adorée. En échange, je ne te demande que ton ]l.‘lll‘\l.l![]. Tu sauras
qu’il y a un homme sur terre qui t'a aimée bien sincérement et celui-
la ll|_: 'a jamais trompée. Adieu, adieu Louise, :.u es .llli,ll-i seul
amour et tu es le dernier. Adieu, je U'embrasse mille fois. l,-'\-,c”‘(l
mon griffonnage, mais pense que mon dernier jour ."‘:‘i arrive, et
dans I'état ot je suis je ne puis écrire mieux. Adieu, je meurs pour

loi, Louise. Adieu.

Les hommes qui se luent pour faire le bonheur de la
personne qu’ils aimenl, mais qui ne les "ilf“" pas., sont
en lu'lil nombre. Sans doule, aimer ¢'est vouloir le bonheur
de la personne aimée, mais a la condilion de le parlager,
d'en étre 'auteur, ¢’est vouloir son propre bonheur, par la
lli').“rl':\.\illll de l.u[\i:'[ ilill]t". l,o'l'l'i IH[HII‘!'I tll’ la ll:lhr-illll esl
celui de Médée : « mot, mot .‘""H]i_‘, el ¢'esl assez. »

Les effets de I'amour varient suivant le caraclére de ceux
qui I'éprouvent. Tous les hommes n’aiment pas de la méme
maniére, parce qu'ils n'ont pas le méme lempérament, le
méme caraclere. Il y a plusieurs sorles d'amour. L’amour
qui vient plus du ceeur que des sens resle 11.-|plr:|. r(-.lci—
gné, s'il est malheureux ; il souffre avec plus de fris-
\lrw.\sw que de colére; il aime mieux soullrir que f(li‘l'.('
souffrir: il a trés rarement la lentalion du meurtre ; s'il
I'éprouve, il y échappe par le suicide ; il aime mieux mou-
rir que tuer elil meurl en pardonnant. ‘ -

L’amour qui tue, qui empoisonne, qui fait soullrir !-si
I'amour sensuel. C'est lui qui rend haineux, méchant, vin-
dicalif. Chez les natures brutales, 'amour physique devient
de la fureur & la moindre résistance; il fait commeltre les
violences les i»]lt.- graves. L’homme devient féroce pour
satisfaire ses désirs hl"XlEt‘lh: ]E ['I‘t'l}'] l:' couleau IIHI]I‘
frapper la femme qui lui résiste, comme le male chez les
animaux se serl de ses ongles et de ses denls, pour sou-
metlre la femelle a ses désirs ou se venger de sa résislance.
Pour posséder une femme qui résisle ou méme qul

demande un délai pour céder, on voit des hommes la
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menacer d'un couteau, braquer sur elle un revolver, lui
serrer le cou & I'étrangler. Le désir de la possession est
quelquefois si violent, qu'il s'irrite d'un simple retard. J'ai
observé le cas d'un jeune homme qui a tué sa fiancée parce
qu'elle refusait de se donner &lui avant le mariage. La meére
de la jeune fille lui ayant fait observer « qu'il I'aurail &
Paques », il répondit : « & Pdques c’est trop tard, je ne puis
pas attendre. » Un autre jeune homme (ua une jeune fille
qu’il aimait et qu’il avait demandée en mariage parce qu'elle
lui répondit qu’elle élait encore trop jeune pour se marier.

Les meurtriers par amour expriment leur désir de posses-
sion par ce cri : « il faut que je I'aie. » « De gré ou de force,
il faut que je l'aie ! » disait un amoureux assassin. « Il faut
que je l'aie, quand méme je monterais sur I'échafaud, »
s'écriail un autre amoureux éconduit. Cette expression vul-
gaire est si bien le cri naturel de la passion sexuelle, que
le plus grand des orateurs chréliens, Bossuet, 'emploie
dans la chaire : « Cenesera qu'un regard... Prenez garde...
Un feu passe de veine en veine. I/ faut ['avoir; il faut
la gagner. C’est un adultere. Qu’importe ! » La fureur de
CL.‘i-Lli qui assassine la femme qui lui résiste vient de la
violence du désir, qui est impatient d’¢lre satisfait et irrité
de I'obstacle qu'il rencontre.

La férocité du méurtrier par amour ne vient pas seule-
ment de la violence de la passion, mais aussi de I'exaspé-
ration de son amour-propre froissé. L'homme repoussé par
la femme dont il est épris, est autant blessé dans son
orgueil que dans son amour; son dépit devient facilement
une haine implacable, avide de vengeance. « Vous avez
frappé cetle jeune fille lichement, fraitreusement, disait
un président d'assises & un accusé, vous vouliez la
tuer? » — « Oui, répondit I'accusé, parce qu'elle ne m’ai-
mail pas, parce qu'elle me repoussait ». — Le Président :
« Vous avez voulu vous venger de ses dédains? » —

L'accusé : « Qui, de ses dédains qui me rendaient fou. » —
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L'ouvrier Laffargue, dont le crime passionnel a inspiré &
Stendhal une admiration si singulitre, avait quelques jours
avantle meurlre de sa maitresse posé la question suivante
a un gendarme retraité de ses amis, comme si elle inté-
ressait un de ses camarades : « Que feriez-vous, si vous
éliez allaché & une femme et qu'elle ne voulut plus vous
voir et qu'elle vous abandonndt? » — « Ma foi, je m'en
consolerais, » répondit philosophiquement le gendarme. —
« Yous en parlez bien & volre aise, répliqua Laffargue ;
¢'est & merveille dans la spéculation, mais ¢’est plus diffi-
cile dans la pratique. » — « Erreur, répondit le gendarme ;
si volre ami y regarde de pres, il se convaincra que loute
sa peine vient de son amour-propre froissé. » Laffargue

réfléchit un instant et dit : « Clest vrai, 'amour-propre y

joue le principal role. »

L’amour chez I'homme est plus cruel que chez les ani-
maux, parce que si la vanité augmente le plaisir dela pos-
session, l'amour-propre froissé par le dédain aceroit la
douleur du vefus et le désir de la vengeance. Celte expli-
cation du crime passionnel, qui s'était présentée & esprit
d'un simple gendarme, avait cependant échappé a la saga-
cité de Stendhal, qui passe je ne sais pourquoi, aux yeux
de Taine, comme le plus grand psychologue du xix° sicele.
Oreste, Pyrrhus, Hermione, Roxane, Médée sont des vic-
times de 'amour-propre autant que de 'amour. Racine, qui
est un psychologue autrement pénétrant que Slendhal,
dépeint Oreste « honteux d'avoir poussé lant de veeux super-
flus », craignant d’¢tre « la fable de I'Epire », comme ce
jeune amoureux, qui, éconduit par la jeune fille qu'il veut
épouser, la tue de dépit en s'écriant : « On dira qu'elle n’a
pas voulu de moi! » — Hermione est fiere, orgueilleuse ;
froissée, humiliée des dédains de Pyrrhus, elle bondit de
colere, quand on lui dit que Pyrrhus la méprise :

« Qui vous I'a dit, seigneur, qu’il me méprise ?
« Jugez-vous que ma vue inspire du mépris ? »
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Elle soulfre cruellement dans son orgueil du dédain de
Pvrrhus. Comme ce mépris va venger Oreste de 'indiffé-

rence qu’elle a pour lui !

« Quelle honte pour moi! Quel triomphe pour lui!
Est-ce la. dira-t-il, cette fiere Hermione ?
Elle me dédaignait, un auire I’abandonne.

Ne pouvant pas rester sous le coup de cet abandon
humiliant, elle pense que « sa gloire > lui commande la
vengeance ;

« Si je le hais, Cléone, il y va de ma gloire. »

(est le eri de Chimene et de presque toutes les héroines
de Corneille qui se vengent par fierlé, par souci de
I'honneur :

Il y va de ma gloire, il faut que je me venge, »
dit Chimene : dans Pulchérie, Iréne dit aussi :
« Aprés deux ans d’amour, il y va de ma gloire,
« L’affront serail trop grand.

Lorsque Médée hésite & se venger de Jason, c'est la pen-
sée de I'affront qu’'elle a recu et la crainte d'élre la risée
de ses ennemis, qui rallument sa colere et réveillent sa
soif de vengeance.

 Ah! s'écrie-t-elle dans Euripide,victime infortunée de
mon indomptable orgueil... Voudrais-je devenir un objet
de risée en laissant mes ennemis impunis ? Allons, Médée,
prépare tes plans... Il ne faut pas que tu deviennes un
objet de risée a la face de Sisyphe et de Jason. »

(est I'orgueil froissé par l'indifférence de Bajazet qui
inspire la vengeance de Roxane. Celte sultane, qui somme
Bajazet de I'épouser, et qui s'offre & lui, la couronne d'une
main et le lacet de I'autre, ne respire plus que la vens
geance quand elle se voil dédaignée :

« Qu’il meure ! Vengeons-nous.

La femme délaissée souffre aussi dans son amour-propre
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ala pensee que ses ennemis et sa rivale vont rire de son
abandon : ¢'est le senliment qu'éprouve Hermione quand
elle dit a Pyrrhus :

Vous venez de mon f
1s venez de mon front observer la pileur.

P ; .
Pour aller dans ses bras rire de ma douleur.

I: ne sont pas seulement les rois et les reines de la tra-
gédie qui commeltent des crimes passionnels par .-m.luur-
propre froissé autant que par amour; les accusés les plus
vulgaires, les ouvriers, les ouvriéres sonl non moins il'l‘i‘;

tables, non moins blessés dans leur orcueil par les dédains

de Tobiet aimé : i i
l'objet aimé. On ne saurait croire combien est grand

le rile ol NI i Fagn
role de 1 amour-propre dans les crimes d’amour commis

[‘uau' les hommes du peuple ; leur susceplibilité est peul-
étre plus grande que celle des gens du monde. I

quelques années, jai vu

Y a

: Juger par la cour 'I':is>is=-&:lL-s
Bouches-du-Rhone le nommé Silyy. jeune cullivateur, qui
avail penélré la nuil dans la chambre de sa [li'”t'f*'-i'llll'
dont il était tres épris, et la frappa avec une fureur \'-‘lil\':l"i"
de qualre coups de couleau, au cou. i la poilrine el <:|-1;'
[4-.~llul'f|\. parce que celle jeune femme, mére de trois pelils
enfants, avait refusé de se donner a lui. L’instruclion révéla
que 06 jeune assassin élait alteint d'une maladie répugnanle
el r]nl] avait été trés froissé dans sOn amour-propre 1|l;
dégout qu'il inspirail & sa belle-sceur. (est pour se venger
I.]” dédain de la femme qui les repousse, que des :m:uun:u\:
éconduils ne se contentent [n:imli‘ la tuer:ils la calomnienl l‘-
Iid':"h‘]l*lihll[ faussement avoir recu ses faveurs pour <‘1u-\'e [:
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l;Elrlllw;::‘lii‘:i:“-lir:]:[lfll:“ l;l.mn!w. l El‘i-_[ll‘._'ir i lf{ cour d’assises des

‘ ) e nomme Sicard qui poursuivait de ses
obsessions et de ses menaces la jeune Amélie B..., fille d'un

emplové de chemi i 1 é
11[1!_' de chemin de fer. trés aimé et tres estimé. Sur la

priére des parenls de la jeune fille, le commissaire de police

fit appeler Sieard o T : ]
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