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jusquiici. Il nous faut une convulsion. A nous les chefs du
mouvement a I'amener. »

La pornographie est devenue un métier lucratif, Arélin
disait qu'avec un cahier de papier et une plume il pouvail
gagner 3 000 écus par an. Arélin a des imilateurs, qui
gagnent encore plus que lui a faire le méme métier, II
s'est produit dans la littérature, dans le Journalisme, un
retour a la gravelure, comme au xvi® sidcle. Dans une
société épicurienne, oii le plaisir est la principale affaire,
les livres qui ont le plus de sucebs sont ceux qui flaltent
le goit de la grivoiserie. Un nombre prodigieux de livres,
de revues, de journaux grivois sont répandus dans toules
les classes de la société, et sont distribués aux jeunes
gens & la porle des lycées, aux jeunes ouvrieres i la sor-
tie de ['atelier, aux voyageurs dans les gares, aux passants
dans les kiosques. Des libraires publient des « biblio-

théques choisies » dont les volumes sont choisis parmi
les ouvrages obsciénes. « Celle bibliothtque choisie, » dit

M. J. Lemailre, est une drole de colleclion. Par la modi-

cilé de son prix elle s’adresse surtoul au public populaire.

Or, je parcours la liste des ouvrages déja parus. Sur
33 volumes, il y en

a 18 qui sont ou lout bhonnement
obsceénes, ou fortement polissons et grivois. Les' Dames
yalantes de Brantdme, les Mémoires de Casanova, les
saloperies de Grécourt (el presque tout le resle est a
Favenant), voila la pature que des entrepreneurs de librai-
rie offrenl aux ouvriers, aux Jeunes modistes, aux pelils
commis el aux potaches '. » Il ya méme des romans, que
Je ne veux pas ciler, qui enseignent au peuple les meeurs
vices conlre nalure. Les libraires
mettent a leur élalage la Pucelle de Voltaire et autres
livres orduriers, pour tenier les jeunes
d’aotit 1897 la 8

malthusiennes et les

gens. Au mois
chambre du tribunal correclionnel de

(1) J. Lemaitre. Impressions de (hédlre. T¢ série. p. 63.
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la Seine, dont je faisais parlie, a jl.xf__uf- un jeune 1)\11\'\1:{&;‘
qui avait volé a I'étalage d'un libraire la Pucelle de u-
taire, dont le titre I'avait tenté. Les In'nl.mnu:, t{ u? ]‘1:;1
miir, d'un tempérament froid Ili,'ll-\'i_‘llkt lire s:m I“d,l .-_-,Iio
les I‘Oi"sies i‘l’utquCb de Vollaire, d ”H‘h!., de .l_ullu E o
Martial, pour y chercher des lr:pis d’esprit et‘n .: A!\fl‘_‘_.m:;i.l
Page, le tempérament les ln..-;lwge.nl. Il lm%l d-l_”\_t-.,-‘_.m
Ba:'le. « ce qui arrive aux médecins el aux rhmn_‘__u_
& .ful'ci_.‘ de manier des ulcires et de se ll.‘('.ill\'l_‘-l' l‘?\lnn.su-
s . font une habitude de nen
Mais il est aussi difficile aux

a de mauvaises odeurs st
olr 1 incommodés ».
élre [mmt 1Necor : e
ieunes cens de ne pas se laisser corrompre par (
e ot 2 "n e - Asnsde-ion
romans el des poésies éroliques que d'étre dans le
sans se briler. ‘ g |
rvent les efforts que font les parenls pour

A quol se & :
: les yeux et de la pensée de

gcarter les images obscénes i” Mg g
leurs enfants, si ces images s étalent dans ‘d rue ﬂ. 1.-
les lecons des professeurs, lous les conseils n,h,l'.a 1_“1)'-;1‘,:
demeurent stériles, si les enfants trouvent li:i-[lr- a ;ULt 1
excitations malsaines. La société a le devoir de pro .l,.ﬁl_
la jeunesse en écarlant d’elle toules les .-.‘mscsl {.].L’ ( l‘{I.l ll}:ﬁ
litl;li elle manque a ce devoir 1]11:1-11_4 elle ne secon ..L‘ ‘[ lh
les efforls des péeres de famille. ‘.'\:nh--_-s‘s:m_t au lr.ll\hw_.l,
famille. Juvénal disait : « Que rien de cn-‘qtu Al”.]:t-i"‘;l;:!_
les veux. les oreilles ne péntlre aux logis quha -} t_l | ‘t_.m‘
I';\llc.v... Eh quoi! misérable, tu l:u_im-s I];L.m la ‘ ]‘:“_ e ‘ll :
ton veslibule, sali par l'ordure d'un chien n-ul l1m11}, (
son arrivée les yeux d'un ami, que ton !I-l_nrluinn_-v ne .\;
montre souillé de boue... el lu ne t'inquieles point que

I: 2 X 0 ‘ 2 = o 1) 1 »
11s01 “l X R4 li" tl t I 118 [ lL !
a 1mat ] t I Al ol ure Ol Le

souillure, exemple de lous vices 7 » ,\e'\ ln-ul-nnl‘p.;:
adresser aussi ces forles p:u-‘_)l;-.s aux l't;‘llk]‘r_’r'-t_‘inillll.h -IIL
société et leur dire : Eh quoi! vous failes enlever -lr\tt.
le plus grand soin les immondices des rues, el vous

1 ibrairie » pholo-
laissez aux vitrines des magasins de librairie, de pl
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graphie, des kiosques, des bibliotheques des
livres et des journaux, dont le tifre
vous laissez chanter dans les ¢
sent l'esprit. Vous vous

gares, des
seul est ordurier;
afés des chansons qui salis-
efforcez d’assainir les rues, de
supprimer les causes qui vicient I'air,

el vous laissez res-
pirer a 'dme

des jeunes gens une atmosphére empoi-

sonnée. Pourquoi n’avez-vous pas pour l'ime la méme

sollicitude que pour le corps ? Si 'air moral

que respirent
les jeunes gens est sain, il |

eur donnera de la force, de la

sanlé; s'il est vieié, il les empoisonnera. La salubrité

morale est aussi importante que la salubrité

physique.
Les j

ournaux révolulionnaires ne sonf pas les seuls &
metlre les mauvais romans a la poriée des jeunes gens

el des ouvriers, des journaux, qui se disent conservaleurs,

publient souvent des romans-feuilletons. qui ébranl

enl la
sociélé par leurs sophismes

et qui propagent les mau-
vaises marurs par leurs descriplions naluralistes.

Je viens de montrer que les mauvais inslinets de I'homme
trouvent un encouragement dans les doctrines matéria-
listes et falalistes el que le crime peut en sortir. Le dis-

ciple, dans le roman de M. Bourget, a done bien raison

d’écrire & son mailre, qui lui a enseigné le malérialisme
« Il exisle de vous. le maitre illustre,
a mol, volre éleve, accusé du crime le I

et l'irresponsabililé :

lus infime, un lien
que les hommes ne sauraient comprendre, que vous igno-
rez vous-meéme, et que je sens, moi, aussi élroil qu’im-
brisable. J'ai vécu avec votre pensée et de volre pensée s
passionnément, si complelement, 3 Pépoque la plus déci-
» Dans ces cas cependant, le erime
n'a pas été glorifié. Il me resle & montrer que la litté-

sive de mon exislence.

ralure d’imagination, aprés avoir poélisé la maladie, la
mort, le suicide, l'adultere, I'égoisme, en est venue &
glorifier le crime, comme les anarchistes.

La glorification du crime a été la grande aberration de

la liltérature romantique. J.-J. Rousseau disait quiil « ne
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isi ; rendre & imaginer

<aurait concevoir quel plaisir on peut prendre a 1mag 1
> Ly W 2 i nréter

3 oser le personnage d’un scélérat..., a lui pr
et & composer I g Sgeton g
. " X nlarcir-la = sl . g
Péelat le plus imposant ». Le plaisir-1a a ¢

i

i i stal ore un plagiat des

Celle gl;',l'i“l'.‘ﬂil)ll du erime élail H.Ium. . [- I_]) 2
1“1&"1‘511[“';’5 anglaise et allemande, qui (l‘\'iil"[li mis li- =
5:':1]17\'1:; et les lr_‘Ul'.‘.iElil'(‘S 4 la mode. « l‘.n-‘_.\“-i‘ll}‘li‘lgl.l‘tl. ll’llt‘
l(iu‘tlu'. on se grisail de toules les maniéres de vin, de

dves sanglanls Schiller était dans
hiere. d’amour et de réves sanglanis. (

( “i‘ ress vl uness (‘i L i ‘-ﬁ‘l‘ 1 ) )OS
| ! | SSE L l Nns N l” “1 |i C |l]l i
e Je :
] ) « 1 « 211 ra
ff ] ]Jf l’fff” f i]l 1 11 n ]]'\lh en \”‘ |n|T|l|_ "{ € I noe
a Ly

3 ,s héros élaient des
an erand nombre de drames, dont les héros

] : it Schiller: elle fit
bandils. « On comprimait ma pensce, dib S¢ lllHl.I‘ : lLHll i
: ion 4 ! ¢ (le chef des bri-
m.'plminn par la eréation d’'un monstre (le chef des b

' } a seule
' 'a jamais existé dans le monde. Ma se
gands), qui na jamais exislte (

jai voulu peindre les hommes deux ans

weuse ¢'est que | S P iy g
29 ; > Alfred de Musset a imité les Bre

avant de les connailre. e 7 St
/s de Schiller, dans la Coupe et les lévres. V. 2
ganas de oSC ot

as sforme (& ] 1 “' en eros e a !U".‘
I 1 11 1 l] 11 i I l l Ll i| b || 1 n l
1 -} L

i y T0I1S 1S stres et les
vu de scélérats que parmi les rois, les prét o
: i pti »g verlus admirables
ministres. Les romanliques préterent des verlus mll abl
& S i - hricands el aux laguais ;
aux assassins, aux courlisanes, aux brigands el au |

i LR 1o,
ils fi t des monstres. « Les monslres sont a la mo«
11S Hrent des : 5s

S » S0Nns des sires — « 3 Illlll}ilil ses
II llt‘ll "1||ll i‘fl].-! |].:li S mon 1|i S. M l;“l E
! C w0

: g ienne, dil
facilité pre y éoale a la mienne, ¢
romans avec une facilité presque

Musset, choisissant les sujels les I'lllr* dramaliques, des

1 claes es S5, Ues 1 cS ¢ I > ‘“‘1 14a iil >
i I'll i 1€ ]l.
] I'rl I! ) i I Sy I 5 I

filouteries « A celle époque, dit G. Sand elle-méme,
1iouteries, » — «

: »s en lillérature. Les
n faisait les choses les plus étranges en lillér nul 4
o ‘ ' : AR
7 axre 3 3 e |a eu-
xcentricités du génie de V. Hugo avaient enivre J
exce : 24

; assez roman-
On ne trouvail pas (Chateaubriand assez rom
nesse... .

" . g \ g g 5 1els
lique On cherchait des titres impossibles, des suj

décotitanls . »




de Byron portent des poignards comme des
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Les romantiques allerent chercher les hommes «

: éner-
giques » dans les prisons. G. Sand vit d

ans les habitugés

du bagne des hommes « pleins de puissance ». Tremnor,

I'assassin de sa mailresse. est dépeint dans Lélia comme
un homme supérieur, Alexandre Dumas accumule les

forfails dans ses Tomans et ses drames : c'est une

gageure de scélératesse. une gasconnade palriarcale de
erimes ! »

Dans celte littérature, rien ne parait beau comme un coup
de poignard; on a le culte du poignard. Charles de
Rémusat, qui étail cependant un homme d’esprit et de
gout, appréciant i celte époque le dénotiment d'Emilia
Galotti, ou on voit un pere tuer sa fille qui s'élait laissé
séduire, s'écriait avec admiration : « (’est un bean coup
de poignard! » Les héros romantiques onl foujours un

poignard a la main; ils le portent comme un ornement,

quand ils ne s’en servent pas. Antony se serl d'un poi-

gnard en guise de cachet. Dans Christine, Senlinellj
emploie un poignard, pour élargir une agrafe. Les héroines
corsaires.
Balzac se lamente parce que les Parisiens suspendent le
poignard comme une curiosité & un clou doré; il aimerait
mieux qu'on le porlit a la ceinture et qu'on siut s'en
servir.

Les monstres littéraires. les brigands, les assassins. les

empoisonneuses poétisés par le roman ont créé des
monstres judiciaires, des bricands qui onl assassiné,

comme Lacenaire, et des femmes adultires qui ont empoi-
sonné leur mari, comme M™ Laffaree. Les

Lacenaire et de M™ Laffarge sont de

erimes de
s erimes romantiques.
Les giteaux, que celle femme fit manger a son mari,
élaient saupoudrés d’arsenic et de romantisme. Il suffit de
lire ses mémoires, pour voir quelle n'élait qu'un écho des

(1) Weiss.

.avec enthousiasme,
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omans de M™ Sand; elle avoue qu'elle avait lu ses romans
r y 1 - i

notamment Indiana. Ces lectures
avaient développé en elle une telle exallalion !-'l)ll‘].iliir:.‘ﬂllllf’),
qu'elle refusa d’épouser un jeune ]m‘}mm* qui .s’ci;tﬁ 1.\-1.{_—
senlé avant M. Laffarge, parce qu‘_ll u?.m _Ilp'“lf“‘i! >u?1
amour d'une fagon si convenable, qu’il !111-;1\'aut ulc' nnllnu.a-
le la poéliser ; elle voulail élre aimée, -:ulc_lrco F.sjlln,'-
lui semblail prosaique,

Quand elle fut

sible ¢
ment. Le mariage, au surplus,
olle chercha a l'ajourner tanl qn'::llv !-u.l. : oy
mariée, elle eut pour son mari le mépris quune héroine

- 3 ! I‘ . o l‘
de roman ne manque pas d’éprouver, .u_ ,
e du mariage. Ne pou-

accusant la

société d'avoir inventé la servitud e

1 1 1ral < ar 0o 2
vant surmonter le dégoul que lui inspirait son marl, elle
o - ¥ 1 : : s I
mit en pratique le conseil, quelle avait lu si souvent en
prose et en vers

Tu peux tuer cet homme avec tranquillité. »
En effel, dans le roman et le drame romantiques, la

Ny , e meurire du
femme adultére et son amant ne révent qui le meurtire

mari : « Oh! sl vous saviez, dit Antony, ‘ . :
suis endormi la main sui

combien de fois

en pensant & cel homme, je me la ‘
mon poignard... et jai révé de gréve el d’échafaud...
Devoirs et vertu, vains- mots .

Je puis le prendre sur moi, le meurtre! Il

Un meurtre peul vous

rendre veuve.. ‘
v a un erime entre vous el moti, soil, je le commeliral.

“ » o Yiver 20 , “re 3=
— Dans la Fenume de trente ans d l_n!/‘u. ln!ul (rrer

ville dit a M™ d’Anglemont : « J’ai plusieurs fois caleculé

trop habilement les movyens de tuer cet homme (le mari),
si je restais aupres de

pour [Nr'Ll\'ni[‘ lmljmn's y resisler, .
vous, » ce & quoi la femme répond avec la méme tranquil-
lité : « J’ai eu la méme pensee. » 5
3 ; : y o :

Si, apres un premier crime, il en faul un second, le

: : : sttre ; il n'y a que
héros romantique n’hésite pas a le commettre ; il n'y a que
crime qui colite, ou plutot il ne colite guere el

le l’l\‘ll]ii‘l' .
Avoir commis, pour le posse-

le second encore moins
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der, rapt, violence et adultére, et pour te conserver,

hési-
ter devant un nouveaun crime ?

Perdre mon ime pour

si peu... Non, non, tu es & moi... Je temporte. Malheur 3

qui m’arréte! »

Le romantisme avait commencé par l'apolog

ie du sui-
la ;__'Iul'iii(_‘;llil_ul de 1'assas-
sinat. Werther se tue pour ne pas tuer Albert, Antony
se tue pas, malgré sa tristesse, mais il tue Adéle

cide ; il ne tarda pas a y ajouter

ne

. Le drame
d’A. Dumas enflamma I'imagination des jeunes gens et des
femmes, et de méme que Werther avait créé le Werthé
risme, Antony produisit I’ Anteninisme.

Dans la littérature romantique, les amants qui se con-
lentent de I'adultere et qui reculent devant |

e meurtre da
mari, sont honteux de 1

eur faiblesse, mais ils s’en dédome-
magent en rafraichissant leur esprit par I'idée du meurtre
qu'ils caressent : « Si parfois, dit I'un d’eux, je rafraichis
mon dme par l'idée d'un erime. vol ou

assassinal el les
deux ensemble,

Je me trouve incapable de le commellre,
en réalité. La comtesse est un admirable monsire qui
demanderait grice et n’est pas Othello qui veut.

Les esprits cullivés ne ]

n

isent plus aujourd’hui les romans

d’E. Sue; mais on les a beaucoup lus autrefois, quand le

Journal des Débats les a publiés ; le peuple les lit encore

t les ouvrieres les dévorent. Or,
les lecteurs y trouvent a 1:[111(1

avec avidité, les ouvriers e

ue page celle idée que « pour
une grande, une frénétique passion, une passion chaude et
ardente, il faut le crime »

L’écrivain qui a le plus admiré le crime |

vassionnel, ¢'est
Stendhal, dont j

‘al déja parlé, et dont je suis encore obligé
de parler. Ce romancier, qui méprisait ’humanité et qui

traitait son pere de « vilain scélérat », lorsqu’il ne lui
envoyail pas assez d'argent, professail pour le crime pas-
sionnel la plus vive admiration. Le but de la vie. pour lui,
c'est le plaisir; le bonheur n’est que dans la satisfaction

des passions et « I'énergie » ne se trouve que dans le erime
I 2 ]
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ssumé sa vie dans ces mots 1 « Jai éerit,
passionnel. Il a résumé sa vie dans ces

a1 aimé. j'al vécu. » :
Jm\allf::t;u‘.liton d’un crime passionnel, l_'(_‘l'['ﬂllllifi en 1699 lrLll.'
la-fommu. d'un conseiller an parlement d’Aix, lll_w]"lnrz_nitl:
défierent 1'abhé (Gastaud, avocat a :'e’ parlement, 1I’L‘ _dl .
loraison funéhre de l'accusée. L’abbé 1'(310\':.1 1-0, ( ‘lh. :m
dames l'enfermérent dans une L'|Ii'l.i{]]h.l‘l': Lt[l Im‘ d|:?l;an[lix :
ne lui rendrait la liberté que lorsque I'oraison hnu: l.lll_-]:l-l”dzl
erminée ; I'abbé en sortit avec une 11:11':.1.11;110.. ol i <_.n.\ru
une peinture séduisante de la femme qui avail -l.“”.}mlif u!n‘
erime d’amour, de sa ;‘l':t[ll]ul!l‘ d'dme, de I:-l force de r-‘l-..\
de la fermeté avec laquelle elle avait concu, pre-

passions, Cet éloge de I'énergie

paré son crime pendant trois ans. : - e Lonere
amoureuse qui n'était qu'un jeu d’esprit, un a.r.m.z..\.l.“m;_
de sociélé, est devenu, depuis Sli_'nwlh;ll._‘unv.lln l)ll‘l e
Aux veux de ces amateurs d'énergie, 'amour qui ]-lfl
: . t pas un véritable amour; s1i

l‘ﬂirt_'.
a pas j au crime n’'es 5
va pas jusqua ; A e
‘est pas une ficvre. une fureur, une frénesi hon

Il €5 AL ’ . ; i Ty

force, st squlbé ; mais 81l va jus
c'est un amour sans force, sans beauld gaplh
o, 1 1 » s ll:.; :| -
qu'au crime oh! alors il est beaun, il est grand, 1 S
: ! i 1 vavissp Ste 14

rable. Lies meurlres par jalousie ravisse nt Sten

able. Les

v Briaprs .
Cetle nuit, dit-il dans ses Promenades dans Rome, il y a
« Cette i H g | ;
] P 38 e 101-
leux assassinals. Un boucher presque enfant a | :
en deux assass 8. : :
? = = . .. - P 3 y }]“?‘ ' {
onardé son rival... L'autre assassinat a eu lieu :
Sai l“' 'mi les Transtévérins; c'est aussi un
Saint-Pierre, par : ans wi
3 1 e 1S Veux , v a de
mauvais quarlier, dit-on, superbe & mes yeux; Sy
wia aat I iLé 1 mi » e 1s au
'énergie, c'est-a-dire la qualité qui mangqu le ph ']
energic, SL-¢ |
4 : ‘ 1 yue e arce que de
xix® sieele. » Stendhal méprise la France, parce 1. .
b ¢ | i : étaient rares ; 1l n'aime
son temps les erimes p:nssmnnvh y étaient rares ; il n
3 : V o ag AT |1 ap
’ > save el s
as S 'rmnp‘llriuhm‘ parce qu ils ne savent pas tuer
as ses [ U wiv I : . ‘ ‘:\. &
[l i amour \ peine, s'écerie-t-il avee douleur, si les
uer par .-« A pe avec don .
¢ ) - ] e CcInt
journaux nous racontent chaque annee I'histoire d ]
; | | . ] i - A ‘: *0n
'« Othello : les Francais, en perfeclionnant leur fac l
ou Si3 : Jes \ it 3
] 35 3 1'élézance, mais 1ls
sivre. arrivent a la délicalesse el a 1'élézance, mais
de vivre. CER YT e R
perdent I'énergie. A Rome, au conlraire, pd e g
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point de contrainte, point de ces facons convenues dont la
seience s’appelle ailleurs usage du monde ou méme décence
el vertu. » A Rome, on sait hair un rival ; &4 Rome on sait
se venger. A Rome un mari sait tuer sans facon I'amant

de sa femme ; « voila pourquoi Rome I'emporte sur toufe

IItalie ! ». En France les hommes du monde ne savent pas

se melire en colére et se venger; a peine, si les hommes
du peuple se donnent quelques coups de poing; les Romains,
eux, savent donner des coups de couteau. Dés qu’un coup
de couteau est donné par un Romain, méme pour un
molif étlranger & 'amour, I'admiralion de Stendhal pour
« I'énergie » du meurtrier na plus de bornes ; il ne songe
pas un instant aux souffrances de la victime et de sa famille;
toutes ses sympathies vont & 'assassin. La vue du sang ne
lui déplaisail pas. Un jour ayant vu tuer d'un coup de cou-
teau une jeune ouvriere de Civitta-Veechia, il ful frappé du
superbe effel piltoresque, que produisait « la helle couleus
du sang sur des bas bien tirés et une jambe bien faite ».
Pendant qu’il s'affligeait de 'infériorité de la France &
I'égard de I'ltalie en maliere de coups de couteau, un
crime passionnel fut commis dans les Pyrénées par um
ouvrier ébénisle ; Stendhal le salua par un cri d’enthous
siasme ; il éerivit que « l'assassin avait plus d’ame a lui
seul que tous les poetes de I'époque ensemble, et plus
d’esprit que la plupart de ces messieurs ». Ces pottles
qui, d'aprés Stendhal, avaient moins d’ame et moins d’es-
prit que l'assassin, s’appelaient Delavigne, Lamarline el
V. Hugo. L’assassin cependant élail un vulgaire criminel
qui, blessé de I'indifférence que sa maitresse lui témoi-
gnait, lui tira d’abord un coup de revolver et lui coupa
1) Chateaubriand, qui a longtemps habité Rome, dit tependant dans ses
Mémoires d’oulre-tombe, « que les aventures iques d’'amour ont cessé de
remplir la vie des grandes dames romaines ». — Taine qui a visité U'ltalie,
a mieux compris que Stendhal le caractére de « I'énergie » italienne;

c'est, dif-il, « I'aptitude aux actions violentes et dange es... la colére

avec le sang leur monte aux yeux et ils rentrent & 1'instant dans la féro-
cité primitive ; ce sont de vrais sauvages », Voyage en Italie, t, 1, p. 315.)
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ensuite le cou. On va voir par le récil de son crime
quiil fit aux assises que ce violent était aussi un fnil.l_o
despril : « Alors, dit-il (sur le refus de Thérese de ﬂi)t'i.ll'
avee lui), je lui tlire un coup de pistolet et je la manque; je
la saisis par le bras el lui dis : « relourne-toi, » en méme
temps je lul tire un second coup ; elle lombe et le mou-
choir de la téte lui couvre les yeux. Je veux me détruire...
Cependant, avant de Lirer, j'observe quil n’y a pas de sang
prées du corps de Thérése, je me dis & mm-nn‘xun:.- D e
serait-elle qu'étourdie?... Je releve le mouchoir qui cou-
vrait les veux de Thérese, ils étaient ouverts. Je me dis
Oh! je st{is perdu maintenant, et toi tu me survivras pour
te rire de ma mort! Non, ce n'est pas juste. Je I'avouerai,
je prends mon couteau, I'arme des laches, je 1l1‘|.-|1 avais
pas d'aulre et je lui coupe le cou. Je me faisais horreur
& moi-méme... Je lui couvris la figure pour ne pas la VOIr. ..
Ensuite, par un senliment naturel d'ordre el de proprelé,
j’essuie mon couteau, le referme el le remels dans ma
poche ; puis je me lire dans la bouche un coup de plslc:.l.-l
qui, & mon insu, n’était chargé qu'a poudre. » Ce vulgaire
criminel élait un déséquilibré, voisin du délire de persécu-
lion; c’est la peur des railleries de sa maitresse qui en fait
un fou furieux: aux veux de Slendhal, ¢'est un modéle
« d’énergie et de délicatesse
(e n'est pas seulement I'assassin par jalousie qui exeilte
I'admiration de Stendhal ; le voleur lui plail aussi : Quand
je suis arrété par des voleurs, dit-il, ...je me sens une
orande colére contre le gouvernement et le curé de l'en-
droit. Quant au voleur, il me plait, s’il est énergique, car
il m'amuse!. »
Ce que Stendhal appelle énergie, c'est le déchainement

de la cruauté et de la sensualité, c¢’est la violence de la

passion n'écoutant plus la raison. Des que la passion se

1i 3 1 . of It vie » Stendhal.
I} Citation empruntée au livre intitulé : L' arf el la vie de Stendha

1 06
p. AU0,
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contient, que la raison inlervient pour régler la sensibilité

« I'énergie » s’en va. Si une jeune fille refuse de quitler

la maison paternelle et de se déshonorer en fuyant avee
un amant, Stendhal écrit « qu’elle n’a pas eu assez de carae-
tére pour prendre la fuite avee lui ». Pour avoir du earae-
tere, il faut que la jeune fille perde le sentiment de
I'honneur et de la pudeur.

Le paradoxe de Stendhal sur la beaulé du erime pas-
sionnel a éLé repris, cultivé et agrandi par les plus célebres
¢erivains de I'école romantique ; on le retrouve anjourd’huj
dans des romans de M. M. Barrées. M. Barres adore I'Es-
pagne, parce quon y a « la plus violente vie nerveuse
quil ait été donné & 'homme de vivre ». parce qu'on ¥y
respire aux courses de laureaux « la force enivrante
qui s'exhale du carnage ». parce que I'Espagnol sait étre
a la fois exallé et féroce. mystique et cruel, et quil « a
envie de voir du sang, de mordre, de déchirer? ». M. M:
Barrés, on le voit, imite Stendhal, mais Stendhal lui-méme
copiait Saint-Evremond. Toujours le plagiat. O imitatores
servum pecus. Au xvie siecle, Saint-Evremond se plaignait
déja qu'on ne sit pas aimer en France avec la méme
énergie qu'en Espagne ; il vantait les fureurs. les empor-
tements de 'amour espagnol; il trouvait que 'amour en
France élail trop raisonnable : « Quoique 'amour, disait-
il, n'ait jamais des mesures bien réglées en quelque pays
que ce soit, j'ose dire qu’il n'y a rien de fort extravagant
en France ni dans la maniére dont on le fait. ni dans les
événements ordinaires qu'il y produit. Ce qu’on appelle
une belle passion a de la peine méme a se sauver du ridi-

cule... En Espagne, on ne vil que pour aimer. »

1) On a cependant placé dans une collection des grands écrivains fran-
(qui dit dans la deuxiéme préface
ﬂe_« 'amour : » Je n'écris que pour cent |f'\‘[:'|\|'~\,,‘

cals, dédiée 4 la jeunesse, ce romancie
point hypocrites, point
moraur, « Je ne puis comprendre comment on appelle

professeur
d’énergie » un écrivain, qui passe soft temps &

analyser ses sensations et
fqui met le but de la vie dans la recherche du is

2y M. Barres. Du sanq. de la volupté et de li
/ £
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Ne vivre que pour aimer, rendre l'amour extrava-
oant et criminel, tel est I'idéal de ces théoriciens litté-
l?:lims du crime passionnel, qui n'ont d’admiration que
pour les passions frénétiques et pour les pays ou les
meeurs sont sensuelles et cruelles. Ces écrivains se con-
tentent de réver le crime passionnel et d’en savourer
Jes jouissances par I'imagination ; ils se gardent bien de
le commelire eux-mémes, mais ils le font commetire aux
aulres.

Aprés les romanciers et les auteurs dramaliques qui ont
¢élébré la beauté du erime passionnel, sont venus les his-
toriens romanesques de la Révolution qui ont glorifié le
erime politique, les massacres de la Terreur, puis les
admirateurs de la Commune, et des « beaux gesles » des
anarchistes lancant les bombes. Le crime de droit commun
a élé aussi excusé: Dostoieski fait dire dans un de ses
romans i un membre des sociétés secreles de Russie
« Le crime n’est pas une folie, comme le veut Liftlré,
mais une idée saine, presque un devoir, a lout le moins
une noble pl‘uh‘.\l:ltinll. y On a fait admirer au i‘i.'ll!lll,‘ des
romans et des drames, ol l'assassin a de I'honneur, le
voleur de l'esprit et la courtisane de la pudeur. Lacenaire
a fait école: il admirait I'énergie de l'assassin; « tout
assassin. disait-il, est courageux; » lui aussi a fait des
disciples ; il a eu des admirateurs el surloul des admira-
{rices : un certain nombre de femmes lui écrivirent pour
lui exprimer leur admiration dans des leltres passionnées.
Ce fait s'est encore reproduit pour Pranzini. On voit par
ces exemples combien sont dangereux les romans qui poé-
tisent les criminels, qui leur prétent de l'esprit el une
grandeur lragique.

La peinture du meuritre est surlout dangereuse quand
elle est associée a la peinture de la volupté. Celte asso-
ciation des images sanglantes el voluplueuses, qui cons-
litue le sadisme, a été décrile avec complaisance par un
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certain nombre d'écrivains, qui ont ainsi propagé cefle
perversion sexuelle. On sait que chez cerlains individus
la volupté provoque la cruauté el réciproquement : le:;
images \'.,;luptumses évelllent les im:_l;us sanglantes et les
images sanglantes éveillent les idées voluptueuses. Les
princes tres enclins a la débauche ont été des princes
cruels. On a constaté que des soldats, aprés la bataille,
au moment du pillage, éprouvaient de violents upl;élil;
sexuels. Je ne serais pas éloigné de croire que la vue du
sang, répandu dans les combals du cirque, éveillait chez
les Romains des execitations voluptueuses. Les médecins,
qui ont étudié les perversions sexuelles, ont conslaté qué
les débauchés se représentent volontiers des femmes bai-
gnées de sang. Le docteur Kraffl-Ebing, professeur de
psychiatrie a 1'Université de Vienne, cile plusicurs eas,
empruntés a sa clienléle, qui montrent la connexilé qui
existe entre la volupté el le penchant & verser ou i voie
couler le sang. Il cite un jeune homme « dont I'imaginas
tion était toujours hantée par des idées s:uy;uitmirr;.\; qui
entrelenaient en lui des émolions voluptueuses... Souvent
d’autres fantaisies cruelles 'obsédaient. Ainsi. par exemple,
il se représentail dans le réle d’un tyran qui fait mitrailler
le l)pul.l"g Par une obsession de son imacinalion. il sé
dépeignait les scénes qui se passeraient si I'ennemi enva-
hissait une ville, s’il violait, torturait et enlevait les
vierges'. » Je crois que cet élat d'esprit exislail chez
quelques poeétes, nolamment chez Baudelaire, Musset el
Byron, qui se plaisaient & écrire des poemes funébres el
voluptueux, ol les meurtres succedent a des seénes d’amour.
Les poemes de Byron sonl remplis de descriptions de
batailles suivies d’enléevement de femmes: ¢’est pour aiguil-
lonner la voluplé qu'il la fait précéder d’une tuerie. f)alls

les premitres poésies de Musset, les coups de poignard et

CONTAGION DU CRIME PAR LE ROMAN 67

de pislolet alternent avec les baisers. Baudelaire va plos
loin ; il dit dans la préface de son livre :
« Sile viol, I poison, Ic

« N'ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins
« Le canevas banal de nos piteux destins,

C'est que notre ame. hélas! n'est pas assez hardie... »

On sait que des débauchés étranglent quelquefois les
femmes dont ils ent abusé, non pas seulement pour se

soustraire i la juslice en supprimant le témoin, mais parce

qu’ils éprouventune sensalion tres agréable i les élrangler.

Le nommé Verzeni, qui avail étranglé plusieurs femmes
apres les avoir violées, disait que ces meurtres lui causaient
« une sensalion extrémement voluplueuse »; & peine
avail-il touché ses vielimes au cou qu'il éprouvail des sen-
salions sexuelles '. 1l est probable que Vacher el les aulres
étrangleurs de femmes élaient dans ce cas. On dirait que
Baudelaire a été obsédé par celte image de la femme égor-
gée el il a composé sur ce sujel une piece inlitulée : Une
.”fn‘.-'l.'f‘;'r,'
Dans une chambre tiede on, comme en une serre,
L'air est dangereux et fatal,...
Un cadavre sans téte épanche, comme un fleuve,
Sur l'oreiller desallére,

Un sang rouge et vivanl..

demandant si 'assassin

Baudelaire lermine la piece en se
a pu enfin assouvir son besoin de sensalions voluplueuses :

L’homme vindicatil, que tu n'as pu vivant,
Malgré tant d'amour, assouvir,
Combla-t-il sur ta chair inerte et co
L immensité de son de
Taine raconle que Byron dit un jour : « Je serais curieux
d’éprouver les sensations qu'un homme doil avoir, quand

il vient de commettre un assassinat®. » Dans un roman de
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Dostoiewski, Raskolwikoff veul aussi se procurer les sen

sations d’'un assassin. Toujours le plagiat! Il n'y a pas
¢ o 4O . <

rl.'exm)ntririln."- littéraire qui ne se copie d'une liltéralure 3
lau.ll'c. Les idées saines se communiquent difficilement
mais la conlagion des exiravagances se fail toujours a\‘e;
rapidilé. La littérature d'imagination a si I.icln propagé
le gotit des sensalions perverses, que dans le proces Ee
I'étudiant Ch..., un témoin est venu raconter quil avait
entendu I'accusé exprimer le méme désir que Byron : « Je
voudrais me donner les sensalions d'un il.‘-.:-:lsril..l.l. » En se
rappelant la blessure sans gravilé que l'accusé s'élail faife
a la joue, au lieu de se viser 4 la tempe, le cinquicme coup
de revolver, qui élail resté chargé, qu'il s'élait abstenu de
tirer, on esl porté a croire qu'il a voulu tuer sa viclime
aprés I'avoir déshonorée, pour se donner des sensations
littéraires el perverses, pour méler la mort a I'amous
comme |l.‘ l'uIJi ||‘r- i!t"l'lvri '!l' roman'’ ’

La vanité lilléraire se méle au sensualisme le plus per-
vers dans tous les acles de ce erime passionnel. Avant de
tuer M™ C..., Ch... lui lit des vers qu'il a faits pour elle:
Apres le meurtre, il est fier de celle aventure romanesque
dont il espére uliliser le souvenir dans un roman ps‘\'cho—,
logique. Un de ses amis du quartier latin lui écril :‘u.‘ Tu
parles de fierté, oh! oui, tu peux et tu dois en avoir...

ris-nous... Mels-nous au courant de lon élat dame...

lous, toutes, tout le quarlier est avec loi, pour toi... Tu

1) Le 23 avril 1898 deux étudiants étrangers |
habitant le quarlier des écoles & Paris, se
le premier est mort, le sec

'un bulgare, 'autre russe
: sont tiré un coup de revolver;
| a survécu a ses ble 3 et & 5 :

c’étail pour avoir une sensation |:-‘-]m~l‘il=-I.{|u'.=;1 »'\:l\llr‘h(E*l :‘!.e'<i1i§1‘:; ;lll%’?
ces tranges [-:u-.n:r.--. qui dénotent & quel point la !.m. 't 8, ¢ I-“[‘;“)'\‘“f_-":';
les jeunes gens a la recherche et a Vanalyse des sensations :'.'~|l|“||11\n: -les‘
cerveaux, m'ont été rapportées par le secrétaire du commi : L." 1.c| olice
r\!l_ \it.\~‘||‘-!||-'1w'u. qui s'était oceupé de aff: 2 commi “‘ I] y Illl-'.L
m'a dit qu _i] était effrayé du nombre toujo ..-1-..34 : “"-‘I‘(-‘;U‘;-\I "|E-‘ Fell;ltl.
»_rlli\T‘[u.-l‘ latin et qu'il avait observé que "<7'1l\( qui s’ : ‘\'\;j..-lllt.ujxl [f;ai:!‘ﬂt
ll'a-tl;.\i}:-l.[i! ];1‘:.\!:.-‘\!::1]? ,l-[-::lx]::l ‘:-;5”{‘ !17‘5.1‘1‘“.\' ['.§-1,|,‘ de e trouve Ay
v s s 1,_“””.ml\hm- mpli de maximes de Schopenhauer, de Spk
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seras graml homme, va mon grand cceur, aprés avoir été
grand souffreur (lu vois que je néologise); tu nous feras
de la liltérature, comme tu la comprends.

Faire de la littérature avec le meurire de la femme qu’il a
assassinée, une femme mariée, mere de trois jeunes enfants,
est le sentiment qui remplit le cceur de ce jeune assassin
littéraire el de ses amis. On va devenir célebre en melttant
en roman un beau erime d’amour, qu'on a commis. On va
aliliser une aventure amoureuse, pour en faire de la copie.

Les massacreurs de ceeurs féminins, dévorés par la vanilé,
n'éprouvent aucune répugnance faire au public leurs con-
fessions amoureuses, el méme a faire les confessions des
autres. Les romanciers les plus illustres n'ont pas échappe
& ce travers. J.-J. Rousseau a composé la Nouvelle Héloise
avee le souvenir de son amour pour M™ d'Houdetot, qu’il a
rendu public dans ses Confessions. Gethe a divulgué dans
Werther sa liaison avee Charlotle Bull et Kestner, ce qui
faisait dire & un ami de ce dernier « qu’il est dangereux
d’avoir un ami pour auteur ». Dans René, Chateaubriand n'a
pas craint de raconler 'amour incestueux de sasceur Amélie.
Notre grand Lamartine, quia un merveilleux génie poétique
unissait un bon sens, rare chez les poetes, n’a pas suse pré-
server de ces indiscrétions peu délicales ; il s’esl plu & rap-
peler dans Graziella 'amour et le désespoir de la jeune
Napolitaine qu'il avait délaissée, et dans Raphaél I'amour
de Julie t. Abélard, qui était un romantlique du moyen ige,
n'avait pas résisté non plus a la vanité de chanler ses
amours avec Héloise, au risque de la déshonorer et d'at-

tirer sur elle la coléere de son onecle. Combien celle vanite
littéraire et cette exhibilion de sa personne different de la
simplicilé, de la modestie, du tact des écrivains du

xvi® siecle, qui ne parlent jamais d’eux-mémes !

1) Dans la préface des Nouvelles confidences, Lamartine a noblement
reconnu sa faute et déclaré qu'il n°avait écrit ces volumes que pour payer




