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donner des émotions, que les auteurs dramatiques puisent
dans les annales du erime de belles horreurs. pour faire
frissonner de terreur et de pitié les spectateurs, qu'ils aceu-
mulent dans leurs drames les adultéres, les jalousies, les
vengeances, les meurlres, les empoisonnements et les
suicides. Les criminels abondent dans les drames. Il semble
que le public ne prend plaisir & un spectacle que s’il voit des
personnages tuer ou mourir. La morl est le principal ressort
du théitre. 11 faudrait plusieurs sessions de cour d’assises
pour juger tous les criminels de la tragédie, el plusieurs
tables, pour y déposer comme pidces a conviction, les poi-
gnards, les cordes, les coupes empoisonnées, dont se servent
les héros de théatre, pour frapper, étrangler, empoisonner
leurs victimes. On trouve au théilre toutes les variélés du
crime : des vengeances marilales, des vengeances féminines,
des viols, des incestes, des fratricides, des infanlicides.
des parricides. Les criminels vulgaires ne lui suffisent pas;:
il lui faut des personnes d'une secéléralesse monstrueuse,
d’une perversilé raffinée. « Qu'un ennemi tue son ennemi,
dit le commentaleur d’Aristote, il n'y a rien la que d’assez
simple. On ne s’émeut pas & ce spectacle vulgaire. Que
des personnes indifférentes les unes aux auires et sans
aucun rapport de parenté ou d’émolion se combattent et
s'enlre-détruisent, la calastrophe peut étre aflreuse, mais
elle n’émeut encore que médiocrement. Mais quand. au
conlraire, les personnages qui lullent et s'égorgent sonl
unis par les liens les plus étroits qui devraient &tre les plus
tendres, par exemple, quand ¢’est un frére qui tue ou doil

tuer son frére, un fils son pére ou une mere son fils, voila

les situations qu'on doit chercher'. » Voila pourquoi les

pottes ont mis sur la scéne Médée tuant ses enfants pour

Menteur.— Dans la préface de Bérénice. Racine dit aussi que I'unique but
du théatre est de plaire

(1) Barthélemy Saint-Hilaire. Préface de sa (raduction de la poélique
i’ Aristote, P- X1,
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se venger de leur pere. Alrée présenlant a son frére Thyesle
une coupe contenant le sang de ses enfants. Dans une piéce
de du Belloy, un mari jaloux présente a sa femme le coenr
de son amant nageant dans le sang. Les grands criminels
abondent dans le théilre de Shakspeare comme dans celui
des poites grecs. Macheth, lady Machelh, Richard 111, Jago.
Othello sont des héros de cour d’assises. Dans nos grands
tragiques, il n'est question que de meurtres el de suicides
p:issinnnuls. On peut appliquer a leurs drames ce que Cor-
neille disait de Médée : « lei vous lrouverez le crime en son
char de triomphe el peu de personnages sur la scéne donl
les meurs ne soient plus maunvaises que bonnes. » Le
tendre Racine entasse les cadavres dans ses ll‘u'_‘l'l'ﬁ-. lllli ne
sont que des « lueries ». Dans Andromaque, il y a un
meurlre celui de Pyrrhus, et deux suicides ceux d'Oreste
et d'Ilermione. Dans Bajazet on comple Lrois meurlres.
ceux de Bajazet, de Roxane el d'Orcan et un suicide celui
d’Alalide.

Sur la scéne francaise. les meurlres sont commis dans les
coulisses. mais sur la scéne anglaise, ils sonl souvent exé-
culés devant le public. contrairement au sage préceple
d'Horace. qui conseille a I'auleur dramatique de ne pas

commelire de meurlre devanl les speclaleurs :

Ne pueros coram populo Medea trucidet.

Assurément, il n’y a pas que des furieux et des criminels

au lhéatre. A colé d’'Hermione, de Roxane et de Phéedre.

on trouve. dans le theéitre de Racine,
apres avoir ]we-inl la fureur jalouse
tracé le beau portrait de Burrhus.

qu'une tragédie ou il ne coule que

[phigénie et Monime ;
de Pyrrhus, Racine a
Cependant, il semble

des pleurs, ou le sang

n’est pas versé, n'est pas une lragédie. Dans la préface de

Bérénice, Racine s'excuse d’avoir

meurtre et sans suicide : « Il es

écrit une lragédie sans

vrai, dil-il, que je n’ai

point poussé Bérénice jusqu'a se tuer, comme Didon, parce
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que Bérénice n'ayant pas ici avec Titus les derniers enea-
gements, que Didon avait avee fin(-c.‘, elle n'est pas (.)I:lig\c;-e
comme elle, de renoncer a la vie... Ce n’'est lminlyu'm,-
nécessité qu'il y ait du sang el des morls dans une ll-a;
gédie ; il suffit que I'action en soit grande, que les acteurs
en soient héroiques. que les passions y soient excilées et
que fout s’y ressente de cetle tristesse majestueuse qui
fait toul le lli.‘iibll’ de cetle |l'¢|gi"n_11l=~. ) 1_:(‘in;ruI;lli[ Bérénice
plait moins qu’Andromaque, parce que Titus, sacrifiant son
amour & ses devoirs, est trouvé trop peu dramalique. Dans
sa tragédie de Didon, Lefranc de Pompignan a voulu, lui
aussi, rendre Enée inléressanl. mais ii_n“\' est pas par-
venu, parce que Enée esl trouvé lrop raisonnable. « Il faut
a Melpomene, disait Voltaire, des passions furieuses, de
grands crimes, des remords violents; ... 1'églogue en dia-
logue intitulée Berénice, a laquelle M I[vnriu\.[-_' d"Angle-
terre [it Lravailler Corneille el Racine, était inu]i:m:"l]u

théalre tragique. » C’étail la de la tragédie a I'eau-de-rose;

Voltaire préférait la tragédie a I'eau-forle.

Les héros de théilre ne parlent que de tuer ou de se
tuer. Les assassins jugés par la cour d’assises annoncent
avec moins de férocité le projet de frapper leurs viclimes.
Lacenaire seul, auteur de plusieurs drames, disait en slyle
tragique : « La sociélé aura’ mon sang, mais & mon ll.-m'
jaurai le sang de la société. » Les héros de théatre,
au contraire, répétent a satiété qu'il leur faut du sang:
leur imagination se représente sans cesse le plaisir :lu"i)l::
auront a verser le sang de leur rival ou de la femme infi-
dele.

Dans Zaire, Orosmane s’écrie :

« ... et ma main dégoutlante

Confondrait dans son sang le sang de son amant

Les femmes elles-mémes se plaisenl a faire couler le

sang .
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Dans ton perfide sang, je puis tout expier...
« Revenez tout couvert du sang de l'infidéle,

s'écrie Hermione, ivre de jalousie et de vengeance.
Phedre dit aussi

« Mes homicides mains, pré :
Dans le sang innocent, brilent de se plonger.

Les sentiments |lu‘:=x[n1'i|m-.nt les héros de théitre, dé-
imuillés de la beauté des vers qui les transfigurent, sont

les mémes que ceux qu'on observe chez les héros de la

cour dassises: c'est la fureur de la vengeance qui les

anime et les pousse & commettre les plus corands forfails.

A Texceplion de Bérénice, presque toules les femmes
délaissées se vengent au thédlre Hermione se venge,

Roxane se venge, Phedre se venge, Médée se venge.

Comme les vitrioleuses contemporaines, Hermione et

Roxane adressent a Pyrrhus et & Bajazet des menaces de
mort, qu'elles répetent a satiété :
Bajazet doit 11(~['|1‘ dit-elle, ou 1':351-111--_‘1'.
Pour se venger de Pyrrhus, Hermione pousse Oreste a

'assassiner, et quand elle le voit hésiter, elle forme le

projel d’aller elle-méme le lu:igu;mh:l'. Son imagination
en délire se représente le plaisir |[L1‘L‘“l.‘ aura a verser le
sane de linfidele

Quel plaisir de venger moi-méme mon offense...

;
« De retirer mon bras teint du sang du parjure |
Comme les accusées jugées par les cours d’assises, les

héroines de théitre ont des raffinements de cruauté dans

la vengeance; elles veulent faire souffrir leur rivale en
faisant expirer l'infidéle sous leurs yeux.

Hermione pousse la fureur de la vengeance jusqu’a
vouloir faire périr le fils de sa rivale involontaire et Pyr-
rhus lui-méme est assez odieux pour dire & Andromaque :

Le mariage ou la mort d’Aslyanax’ »
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La méme fureur vindicatlive anime un grand nombre

{’héroines de Corneille -

« L'esclave le plus vil quon puisse imaginer,
« Sera digne de moi, s'il peut t'assassiner
dit Pulechérie & Phocas.
Enfin, dernier trait de ressemblance avee les accusées

qui souvent se tuent aprés avoir tué, les héroines de

théatre, elles aussi, font suivre le meurltre de leur propre

suicide :

Je saurai le surprendre avec son Atalide,

« Et d'an méme poignard les unissant tous deux,

« Les percer I'un et I'autre et moi aprés eux. »

[lyatant de criminels surla scene, que d’'Alembert, vou-
lant défendre le thédlre contre les critiques de J.-J. Rous-
seau, lui disait : « Quand nous ivions a ces tragédies, moins
pour élre inslruils que pour élre remués, quel serail en
cela notre crime et le leur? Elles seraienl. pour les hon-
néles gens, s'il est permis d'employer cetle comparaison,
ce que les supplices sont pour le peuple, un speclacle ol
ils assisteraient pour le seul besoin que lous les hommes
ont d’¢tre émus. » Les hommes, en eflel, aiment les émo-
tions ; ils les cherchent parlout, dans la rue, a la cour
d’assises, au pied de I'échafaud, a la morgue, au théilre,
au cirque, aux courses de taureaux. Ils aimenl les spec-
lacles, qui les fonl frissonner, pleurer, s'apitoyer. La curio-
sité, I'égoisme, le souvenir de leurs propres souffrances,
la pitié, la sympathie leur font trouver du plaisir & voir les
luttes, les malheurs, les souffrances des aulres, i ne pas
souffrir ce qu'ils voient souflrir et & parlager leurs souf-
frances par l'imagination. Pour plaire au peuple romain
cl salisfaire son goil d’émolions, les généraux et les
hommes poliliques lui donnaient les jeux du cirque, la
lulte et I'agonie des animaux et des gladiateurs. Pour

diverlir les spectateurs, les auleurs dramaliques les font
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assister 2 la lutte, au meurtre et au suicide des héros de
théatre. Clest pour plaire au public, en le faisant fris-
sonner, que Othello tue Desdemona, que Hermione fail
poignarder Pyrrhus. Il y a beaucoup d'égoisme dans les
s(z]lIi[lll':l]lS de lerreur et de pitié; que le public va chercher
au théitre ; c'est un plaisic analogue a celui que déerit
Luerece :

Suave mari magno...

L’homme qui ne court aucun danger trouve des émo-
tions dans le spectacle des périls courus par les autres
hommes. Le plaisir que prennent les siu}('iil‘hl’lll‘.ﬁ a la vue
des acrobates, qui font des tours périlleux, vient ']ll‘ti-‘li'll‘_"-t‘l‘
qu'ils courent. Le spectacle offre l_'II{'llI.‘L: lnlu-"clulll'ali.
lorsque non seulement il présente un péril lb{}h.\i].lI-ﬁ? |1‘-1111‘
autrui. mais la mort imminente ou subie; de la vient
I'empressement du public & voir l'exécution des criminels.
De la venait I'attrait des Romains pour les combats des gla-
diateurs. Pour faire durer ce plaisir atroce, on armait les
:l:lc“:lli_‘lli‘ﬁ de maniere a rendre les combals l!il’.:’i ]nll:_':’é el
I]»li]:r remplis d’accidenls tragiques. Une mul'!‘ lhl‘jm}plr.‘
n'aurait pas salisfait les speclaleurs; il leur fallail une
agonie lenle et pleine de péripélies. On apprenait aux gla-
t]ti‘ll:-m's a se blesser sans se tuer, et quand le coup mortel
était porlé, a se coucher et & mourir :1\'n'r._'_"_| dce. Les phi-
losophes, les veslales regardaient avec plaisir des Inm?uws
s'entretuer. (est un senliment analogue qui porte aujour-
d’hui la foule a se précipiter vers les lieux ol un homme
court un dancer, ot il se débat sous l'accusation d'un
crime el ol ul va étre exéeulé. L’homme, qui est plus ou
moins malheureux, s'inléresse peu au bonheur des autres:
il aime mieux les plaindre que les envier, il préfere les \'«5)11‘
lutter et souffrir. Ne pouvant pas voir mourir les gladia-
teurs, il va voir pleurer les acleurs. :

La représentation d'un crime passionnel est celle qui
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donne le plus d’émoltions. Voila pourquoi le théitre, qui
cherche avant tout a émouvoir les speclateurs, vit de la
peinture de la passion. Entendre sur la scéne des amanls
passionnés, jaloux et furieux,

=}
S

! qui crient et qui pleurent,
ssocler & leurs souffrances est un plaisir.

Ce plaisir est
encore plus vif

quand il s’agit de Ia représenlation d’un
amour coupable ; ¢’est 'attrait du fruit défendun. L’homme
qui a un intérieur paisible, a I'abri des orages, aime i con-
templer chez les autres les tempétes du coeur el des sens
les emporlements de la passion. La femme | :

a plus ver-
lueuse ne hait point la peinture d’un amour

coupable ; un
pessimisle dira qu’elle est un peu lasse de sa vertu el veut
Seé procurer, au moins par I'imagination, la jouissance d’un
amour criminel ;

il est plus exact de dire que cet attrait
pour le mal vient surtout de sa curiosité. Pour la plupart

|1("‘ il‘J]]]i]]i ~ E_'t ues li mimes A Vie l'\t sl W]nll,{' S1 prosa 1] 1e
?
_]lll. |1l represen .l.ll on ] un ‘l[d 1 ] amour, l l[ll

tions tragiques, les secoue el

e en situa-
les remue d'une manitre
agréable.

« Le jeu des passions saisit le spectateur,

Il aime, il hait, il pleure, et lui-méme est acleur L »

Si le héros souffre, il souffre ; s’il est heureux, il esl
heureux, tant il s'identifie avec lui; le jeune homme aime
I'héroine, la jeune fille aime le héros. Tous les deux vont
voir aimer pour s'enflammer eux-mémes i ce spectacle
contagieux ; ils sorfent de la représentation les sens en
feu, I'imagination briillante, ne révant que passions exal-
lées. « J'ai appris & pleurer Didon, écrit saint Augustin...
st on voulait me priver de celle lecture, je lnlcur—l_’r'nis de
n'avoir rien a pleurer... J'avais aussi une passion déme-
surée pour les spectacles du thétre, parce que j'y trouvais

une vive peinture de mes miséres et qu'ils servaient

1) L. Racine. n":[i_f'i'm' a M. de Valincourt.
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d’amorce aux feux qui me consumaient'. » La passion
représentée se communique aux jeunes speclaleurs, ils
s'enflamment en voyant sur la scéne des amants se dire
leur amour, se désirer, se posséder, ils souhaitent le
méme bonheur. M. Jules Lemailre explique la retraite de
Racine aprés Phéedre par U'effrol que lui causa le caraclére
confagieux de la passion : « Quand il vil Phédre sous les
especes de la Champmeslé, il congut pour la premitre
fois ce qu'il y a de conlagieux dans la représentation de
I'amour-maladie >. » Ce n’est pas seulement l'amour-
maladie qui se communique par la représentalion ; loul
amour esl contagieux, ainsi que l'a fait observer Bossuel
dans ses Réflexions sur la comédie. On peut trouver qu’il
n’examine le thédlre qu'a un point de vue trop exclusif,
trop ascélique ; mais ses réflexions psychologiques et
méme phyiologiques (car Bossuel avait éludié profondé-
ment la physiologie) sont admirables de finesse et de bon
sens ; il dépeint, comme le ferail un physiologiste contem-
porain, le caraclére conlagieux de ces représenlations,
« lltli metlent en feu toul le partercve et toutes les ln_‘_f‘t‘.-i..
qui excitent la jeunesse a aimer, » qui font courir le feu
de I'amour « dans toutes les veines », el le font pénctrer

jusqua la moelle des os ». A plusieurs reprises, il
emploie le mot « conlagion » pour exprimer la communi-
calion des passions par leur représentation : « Croyez-
vous, en vérité, dil-il, que la sublile contagion d'un mal
dangereux demande toujours un objet grossier?... Diles
que saint Augustin n'a pas déploré dans les comédies ce
jeu des passions et I'expression contagieuse de nos mala-
dies.

Corneille prétend que « 'amour dans le malheur n'excile
que la pilié et est plus capable de purger en nous celle
i\'d.h:-i'lli que de nous en faire envie. Il h'_\' a lwilll. ti‘hullllll(‘,

1) Les Confessions

2) Jules Lemaitre
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dit-il, au sortir de la représentation du Cid, qui voulut
avolr tué, comme lui. le la?‘j':r de sa mailresse pour

il : en
recevoir de pareilles douceurs '

: » Corneille se trompe, la
Y: re \ . - o . ¥

i-(.);nfh“ de l'amour dans le malheur n'en excite pas
Ll' o ¥ T | sWLl B 2 d g 1 £ 2

ignement, tout speclateur voudrait étre i la place de
Rodrigue. ;

Fout Paris pour Chiméne a les yeux de Rodrigue

Mais Corneille, pour répondre aux criliques excessives
que lui adresse Bossuel, aurait pu faire observer que, ;*:i
le théitre n’offrait que des lypes d’amanls, comme .(lll.i-
mene el Rodrigue, il ne serait pas bien dangereux, car ils

apprennent a faire passer le devoir avant 'amour

Ovide a aussi observé le caractére conlagieux de la repré-

sentation de I'amour ; un jeune homme, dil-il. docile aux
conseils que je lui donnais pour se délivrer de son amour
allait &tre guéri; « mais la vue contagieuse de 1]1il'|I[l.H‘S
amanis passionnés fut la cause de sa rechute... O vous ill‘l]‘
voulez cesser d’aimer, évitez la contagion... Tel qui ' ‘de
les blessures d’aulrui se sent IIIl‘S:tjfljlli]ffih"l}]l‘ O

A la fin du Banguet, Xénophon avail déja déerit, avee
une précision toute physiologique, iAiH]]‘-I'l"\r*iHIl produite
s%n' les speclaleurs par la représenlation d’un drame
d’amour : «Ils entendent Bacchus demander i Ariane si
elle  I'aime, ils enlendent Ariane jurer qu’elle U‘-'Iill.]!’
que lui... Lorsque enfin les convives les virenl se tl‘llil)'
enlacés... ceux qui n'élaient pas mariés firent le serment
de se marier, et ceux qui I'élaient monlérent a cheval el
volerent vers leurs epouses pour &lre heureux a leur Llour. »

Si la représentalion d'un drame d’amour n'avait pour
effet que de réchauffer I'amour conjugal et dinspirer anx
célibataires le désir du mariage, elle n’aurait que des effels

bienfaisants ; mais elle conduil souvent & des liaisons

1) Corneille. Préface d’Aflila
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irrégulieres, qui se terminent par I'abandon, elle produit
chez les jeunes gens une précocilé sexuelle dangereuse,
elle prépare la chule d'un cerlain nombre de femmes
mariées. Il n'esl pas nécessaire, pour sauvegarder la
moralité des jeunes gens, de leur inspirer 'horreur de
'amour et du théitre qui le peint; on doit méme leur
représenter I'amour dans le mariage comme le but qu’ils
doivent se proposer. Mais il est imprudent de leur placer.
trop tot sous les yeux, la peinture bralante de la passion;
en les iniliant de trop bonne heure a la science des pas-
sions, on leur inspire le désir de compléter la théorie par
la pratique. Les jeunes gens, qui sont trés porlés par la
nalure i 'obsession amoureuse, auraient besoin d'en élre
distrails par la suggeslion d’autres sentiments. Il y aurait
fout intérét pour leur sanlé physique el morale, pour leurs
éludes. A velarder leur initiation aux troubles de la pas-
sion. Or, la représentalion d'un drame d'amour ne fail
que haler I'éclosion de la passion dans leur ceeur. J'ai eu
plusieurs fois l'occasion de conslater dans des procédures
criminelles que des jeunes {illes mineures, conduites trop
trop tol an théilre. s'étaient laissées facilement seduire,
qu’elles avaient abandonne sans hésitation leurs familles,
pour suivre des séducteurs a la suite d'une |'ol:r(*sn_-nlnlin_m
théatrale. En vovanl au thédlre que la passion excuse
tout, qu'elle est toujours belle, admirable, méme quand
elle foule au pied tous les devoirs, elles sont amenées
a croire qu'il n'y a rien au-dessus de la passion, rien de
plus important, de plus poélique, rien de plus beau. Si
elles avaient trouvé au thédire autre chose que des folies
amoureuses excusées, glorifiées, elles auraient pensé un
peu plus a leurs parents, a leur honneur, a leur avenir,
et un pen moins a leurs séducteurs, qui n'élaient que de
vulgaires libertins.

Les criliques lilléraires considerent comme un grand

progres la place, de plus en plus crande, que les auieurs
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dramatiques donnent dans leurs pieces a la peinture de
amour. Dans son parallele des anciens et des modernes.
Perrault reproche aux anciens de n'avoir pas connu la
galanterie. Sous I'influence des romans de chevalerie el

des mceurs galantes de la cour. les autenrs [hmn:lli([ues

ont pris l'habitude de rendre les héros amoureux et de

faire de la galanterie un mérite. Boileau lui-méme, qui.
dans son dialogue sur les héros de roman, a raillé ces
héros qui ne parlent jamais que d’amour, et qui n'a jamais
connu cetle passion, par suite d'un accident de jeunesse !,
trouve que la Jérusalem délivrée serait ennuyeuse sans la
peinture des amours de Renaud et de Tancréede. Fabula
Jucunda nulla est sine amore Menandri. L’amour étant
dans la vie el le théatre élant I'imilation de la vie, on ne
peut lui en interdire la représentation, & la condition que
Pauteur Lll'iill]fl!ii'llll‘ ne salttache pas a4 la peinture de
P'amour sensuel, qu'il ne dise pas que I'amour est la vertu,
qu’il est supérieur a la loi, quil est le principal but de Iz
vie, que 'amour vrai va jusqu’au erime, sophismes qui
préparent les séductions, les adulleres et les erimes pas-
sionnels.

Le théitre est devenu la glorification de l'amour. Ce
n’est que dans les tragédies de Corneille et dans Bérénice
de Racine, que le héros sacrifie 'amour au devoir. Il est
de regle aujourd’hui que c'est le devoir qui doit &tre
sacrifié a 'amour. Au théitre la passion est toujours belle,
méme quand elle est furieuse, folle et criminelle. Il n'en
élail pas de méme chez les Grecs. Ils donnaient moins
d'importance el moins de grandeur 3 I'amour sur le
théatre, parce que les femmes n'y venaienl pas; les anciens
poetes dramatiques écrivaient pour les hommes. Les
auleurs modernes au contraire, éerivent surtout pour les
femmes, et comme celles-ci s'inléressent, avant toul,

(1} Cet accident a été raconté par Racine fils dans ses mémoires sur son
il;"'.'-

LA CONTAGION DU CRIME PAR LE THEATRE

presque exclusivement a la peinture de 'amour, Ui’l com-
pose pour elles des drames d’amour, ou la p:lssmrf esl
représentée comme une force divine, qui a le droit {lc{
s’élever au-dessus de 'honneur et du devoir. Manzoni
disait que cetle peinture ne faisait qu'augmenter la dose
d’amour qu’il y a dans le monde, et comme celte dose est
infiniment plus forle que de raison, les auteurs drama-
tiques rendraienl un grand service a 'humanilé, s'ils
employaient leur talent a décrire el par suile a ;lIl_:..'-llli.‘-['IIL‘[‘
d’aulres sentiments, tels que le courage, le palriolisme, le
senliment religieux, la bonlé et la générosité. Ils ne
feraient en cela qu'imiler les plus grands poeles grecs,
Eschyle et Sophocle. Il n'y a pas d’amour dans Eschyle.
1l v ‘j-n a trés peu dans Sophocle, il y en a beaucoup plus
dans Euripide, mais Aristophane le luireproche. Dans une
de ses pieces il fail dire par Eschyle & Euripide : « Je ne
leur montrai ni Sténobée ni Phedre impudique, el je ne
sache pas avoir jamais mis en scéne une femme amou-
reuse. » — RFuripide : « Mais quel mal mes Sténobées
ont-elles fait & Athénes ? » — Eschyle : « Tu es cause
que d’honnéles épouses de ciloyens honnéles ont I.|1‘i.‘.1
cigué. » — Euripide : « Esl-ce moi qui ai inventé I'his-
toire de Phedre ? » — Eschyle : « Non, elle est vraie, mais
le poete doit cacher ce qui est infame, el ne pas le repré-
senler sur la scéne'. » — Les malheurs des familles
rovales, el de la patrie, paraissaient & Eschyle plus intéres-
.*-:.ll.J.l\' que la fureur d’un jaloux ou le malheur d'une femme
qui n'est pas aimée. Corneille élait de cet avis, quand il
disail : « La dignité de la tragédie demande quelque grand
intéret d'Etal :_.-u quelque passion plus noble et plus mile
que l'amour, telles que sont I'ambilion ou la vengeance
et veut donner & eraindre des malheurs plus grands que la

perte d'une mailresse. En composant Esther et Athalie,

(1} Les Tusculanes, liv. 1V, § 32, 33
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lacine a monlré, lui aussi, quon peut faire de belles tra-
gédies sans amour. A. Dumas fils, qui a fait une si large
place a 'amour dans ses premiéres comédies, a eompris &
son four quil y a des pensées plus hautes que des préoe-
cupalions sexuelles, car 1l fait dire par Claude & son dis-
ciple : « Homme de vingl ans, qui as peut-élre encore
quarante ans & vivre, que viens-tu me parler de chagrins
d’amour?... Et ton Dieu qu'il te faut retrouver? Et ta
conscience qu'il te faut établir? Et ta patrie qu'il te faut

refaire ?

[l

» Les jeunes Grecs el les jeunes Romains, qui
trouvaient au théitre auftre chose que des effusions amou-
regses, pensaient un peu moins & leurs maitresses el un
peu plus a leur patrie. L'imporlance excessive, presque
exclusive, donnée aujourd hui par le thédtre & la passion, a
pour effet de rejeter au second plan. des sentiments plus
nobles el plus élevés. (est un peu trop borner I'horizon
intellectuel des spectateurs que de concentrer leur atlen-
tion sur les relations sexuelles. On voudrait un peu plus
de variété dans le sujet des drames.

L’amour qui est le plus souvent déerit au théitre, c’esl
I'amour sensuel. Racine I'avait déja peint dans Roxane el
dans Phédre ; les criliques lui en onl fait un mérite el un
tilre de supériorilé sur Gorneille. Parce que chez Corneille,
I'amour n’est pas un délire des sens el de la raison, on en
a conclu quil a « une fausse et froide conception de
I'amour », qu’il peint « un amour raisonneur et pédanl
sans {rouble ni tendresse! ». Quelle erreur! Les héros el
les héroines de Corneille sont des dmes fortes, mais aussi
des eceurs tendres. On a raillé la virilité de ses héroines ;
on n'a pas assez remarqué leur sensibilité. Il y a dans le
théitre de Corneille des mols féminins d'une vérité psy-
chologique admirable ; je n'en cilerai que deux qui prou-

vent que Corneille connaissait le ceur féminin aussi bien
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que Racine : Chiméne reproche a Rodrigue de songer plus
3 son honneur qu a son amour :

Ton hbnneur t'est plus cher que je ne te suis chére.

Pauline ni_-t:mnp:‘wmll'l:wi:l\':_ull:::a-n!m-lH_;I)'s‘urlr?pr(‘fi-rl.'.

[ui aussi. sa foi & son amour, et lui dit :
Quittez cette chimére el m’aimez.

Ouelle vérité dans ces mots ! Quelle connaissance du
coenr féeminin ! Corneille a encore mieux ecompris que
Racine les raisons [L\.\-fhl\!l!uiﬂllli)h du double suicide p:ﬂ‘
amour. et du désir qu'éprouvent les amanlts d'étre unis
dans la tombe

Et'jusque dans la tombe il est doux de s'anir.

3 Taa X < Aloc 1 A Rl |
Dans plusieurs de ses tragédies les plus miles. il revien

sur cette idée ; c’est par elle que se termine Horace. Le rol,
voulant apaiser les manes de Camille, prononce ces Vers :
« Je la plains, et pour rendre i sonsortrigoureux
Ce (jue in"l: souhaiter son |'--'“-t':l .'Lll!“lii"‘l\\",__.
Je veux qu'un méme jour, temoin de leurs deux morts
Dans un méme tombeau voie enlermer leur corps.
Wy S5 : e :
Si l'on préfere aujourd’hui les héroines de Racine, qui

cedenta la passion, a celles de Corneille qui la surmontent,
¢ est parce que le Lthédtre nous a habitués a croire que

i - iolent et sanguinaire. On aime
I'amour vrai est sensuel, violent el sanguinaire. Un Ul

parce qu'il l“'i“l comme les romantiques

mieux Racine,
Iamour furieux et eriminel. Au xvu :
onnait de la fierté et de la noblesse &

siecle, on !m'-fs}l':iil

Corneille, parce quiil d -
I'amour, parce qu'il altribuait & ses héroines le pouvolr de

surmonter par la volonté le trouble des sens

Une femme d’honneur peut avouer sans honie

Ces surprises que la raison surmonte,
Jdit Pauline. Chimene a la méme fierté :

Chiméne a I'ame haute

Elle ne peut souflrir une
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Aujourd’hui, le théatre a propagé ce sophisme qu'une
femme ne sait pas aimer, si elle n’aime pas follement, et

parce que Racine a peint des femmes en proie.a toutes les

fureurs de la passion, il semble qu'une femme ne peut pas

aimer autrement. Si 'amour de Roxane, d'Hermione et de
Phédre est furieux et criminel, ¢’est parce qu'il est surtout
sensuel. Mais il y a autant d’amour dans le eceur de Junie,
de Bérénice, de Monime, d’Iphigénie el d'Aricie que dans
le cceur de Roxane, d'Hermione el de Phédre. La dou-
ceur, la modestie, la résignation, la bonté, la raison ne
sont pas incompalibles avec l'amour. Il y a plusieurs
sortes d’amour. Il n’est point & désirer qu’il y ait dans la
société beaucoup de femmes qui aiment le couteau ou le
revolver & la main ; cet amour-la est a la portée des femmes
les plus vulgaires. C’est pour avoir aimé de cetle fagon
que lant d’accusées comparaissent enlre deux gendarmes
devant le tribunal correctionnel et la cour d'assises.
L'amour qui ne ressemble pas a la frénésie de ces accu-
sées est aussi vrai, plus noble et plus profond.

L’amour sensuel est plus rare chez la femme que chez
I’lhomme. Le besoin physique est moins pressant chez elle.
Le nombre des femmes passionnées n’est pas grand.
L'instinct maternel est chez elles beaucoup plus développé
que linstinct sexuel. « Donnez-moi un enfant ou je
meurs, » disait Rachel a Jacob. Si les auleurs dramatiques
peignent si souvent I'amour féminin comme sensuel, c¢'est
parce que c’est celui qui engendre les crimes.

('est surtout le théitre romantique qui, en poélisant
'amour qui tue ou qui se fue, a répandu dans le public
celle croyance que l'assassin par amour est un grand caeur,
un noble caractere. Suivant les auteurs dramatiques de
celte école, un héros ne sait pas aimer, s’il n’est pas capable
de poignarder sa mailresse ou le mari de sa maitresse. Dans
le théatre de Corneille, un amant prouve son amour a la

femme, qu’il n’a paspu épouser, ens’efforcant de sauver son
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mari. Dans le thédtre romantique, 'amant ne eroit pou-

voir prouver son amour 4 sa maitresse qu'en lul offrant

J’assassiner son mari. D’aprés cette école, tant que I'amour

ne tue pas, il est permis de douler de sa sincérilé ; pour ,
v croire, il faut qu'il ait fait couler du sang. Si I'amant ne

;_le\'irnl pas un fou furieux, capable de poignarder un

mari. d'étrangler un rival, il n’est pas pris au sérieux; il

ne prouve sa passion, que s'il commet des folies et des

crimes. Malheur au héros de théatre qui a le sens commun

ot le sens moral: il cesse d’élre intéressant, sil a quelque

souci de la vie humaine. Les spectateurs, et surtoul les
.\'lll_'l‘lu'{ll'i\'i“‘. séduils par celte }\l'ill!lll‘l‘ de 'amour l'nl]in‘tlrll‘.

trouvent admirable un homme qui sacrifie tout & l'amour;

ll: héros \1|1i sera moins extravacant cessera lli_- [:'lil‘ {!Llii’t‘.

parce quil est trop raisonnable. Il faut sur la scéne des
fureurs, du délire, des poignards et du sang. De la scéne
ce sophisme esl descendu dans la société, que 'amour n’est
pas bien profond. s’il nest pas capable de tout, d’extrava-
oance el de erime. Rien n’est plus faux que cetie croyance :
la eriminalité de l'amour ne prouve que la violence el
I'irritabilité du tempérament et nullement 'énergie du
caraclore. Les animaux tuent leurs rivaux et les femelles
qui leur résistent ; on ne les cile pas cependant comme
des modéles d'amour. I’n'lll'rlllni des lors ériger en éner-
oie sur la sceéne la bestialité de 'amant qui assassine? A
I'exception d'Oreste, Racine n'a prété ces fureurs crimi-
nelles de l'amour qu'a des femmes violentes et faibles;
Bajazet, Xipharés, Britannicus, tout en élant tres épris. ne
sont lmihl des forcenés.

Tous les jours, les cours d’assises onta juger des crimes
commis par des amoureux furieux, quin’ont rien de poéli-
que. En 1891, par exemple, la cour d’assises de Meurthe-
et-Moselle a condamné & mort le nommé Meunier, douanier,
ancien soldat., qui par amour élait devenu deux fois incen-
diaire. lrois fois assassin et méme meurtrier de son fils.

Proar. — Crime el suicide pass. ok




