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l'intérét et Ia sympathie ; il les peint telles qu’elles sont. Le
théatre du xvmn° siécle n’a jamais songé a réhabiliter la cour-
tisane par l'amour, a faire de l'amour une vertu purifica-
trice. Au xix® siécle, la courlisane envahil la scéne, comme
elle envahit la sociélé. Selon la conceplion du théitre
moderne, 'amour lave toules les souillures, efface loules
les taches; lorsqu'une femime galante s’éprend d'amour
pour un de ses nombreux amants, la société doil s’alten-
drir sur elle, et le jury l'acquiller, si elle se venge de son
abandon.

Le Lhéitre moderne. comme le roman, préle les senli-
menls les plus élevés aux courlisanes; il prétend qu’elles
sont dévouées. lll',-i"_l'iqllt:s, sublimes, que la passion les
transfigure, que leur amour est plus enviable que celui des
honnétes femmes. D’aprés Balzae. « 'humilité de la cour-
tisane amoureuse ' comporle des magnificences morales qui
en remontrent aux anges ». Balzac oublie que la lendance
a subir des acles humilianls est souvent une perversion
sexuelle, appelée le masochisme, que ce besoin d’humilia-
tion, de soumission, peut aller jusqu'a la recherche des
mauvais traitements. qu’onl'observe fréquemment chez les
hystériques et les imbéciles. — Dans les romans d'E. Sue,
qui sont toujours trés lus dans le peuple, par les jeunes
gens el les ouvrieres, la lrl'n-ilillhj-‘ a la candeur et la délica-
tesse d'une vierge. — Dans Lélia de G. Sand, Pulchérie
tire gloire de sa prostilulion et se place au-dessus de la
mere de famille; la véritable proslituée pour 'auteur de
Consuelo, ¢'est la mére de famille qui consent & rester avee
un mari qu'elle n'aime pas. Dans des drames ou les rois,
les reines, les ministres, les prélres, les magisirals, sonl
trainés dans la boue, on voit des courlisanes se réhabiliter par
la passion, se refaire une virginité par I'amour. Dans la
préface d'Angelo, Victor Hugo déclare que, s'il'a mis sur la

(1) La Courtisane ai euse est aussi le sujet d'un conte de La Fon-
faine.
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scéne une ecourlisane, ¢’est parce qu’il a voulu prolester
conlre le mépris de la sociélé pour elle, « prouver au
monde & quelles larmes se lavent les souillures, et combien
I'homme est injusle, le fait social absurde, lorsqu’ils flétris-
sent la courtisane ». Ce sentiment est aussi celui de
G. Sand; d’aprés elle, nous ne condamnons la courlisane
que par un resle « de celle insurmontable puissance de la
vanilé sociale qui s’appelle ' honneur! ». Nous sommes loin
de Corneille et du culte de 'honneur. Michelet lui-méme, qui
a tant d’esprit, d'imagination et de sensibilité, mais, hélas! si
peu de bon sens, s'est laissé allendrir aussi sur les « saintes
el les vierges de la proslitution » qui ont soif d’honneur?®.
Sous l'influence de I'école romantique el en particulier de
G. Sand®, cet attendrissement sur les prostiluées a passé
dans la litlérature russe ; dans un roman de Dosloiewski on
voil Kaskolnikoff s’agenouiller devant la proslituée Sonia.

Aunom du bon sens et de la morale, le théialre d'E. Augier
el de Th. Barriére a essayé de réagir par des piéces vigou-
reuses, le Mariage r/‘Ui’I/uqaf'. la Contagion, les Filles de
marbre. ecntre la réhabililalion de la courtisane. Mais, en
faisant pleurer sur la Dame auzx Camélias. A. Dumas l'a
rendue intéressanle; en la peignant sous les traits les plus
séduisants, il I'a fait aimer du publie. Dans la lulle qui s'en-
gage entre la courtisane :\[ztl‘;..:lh_'l‘ilt_' el le 'iai'l't‘ de famille
Duval pére, les sympalhies de 'auleur vonlt du colé de la
dame aux Camélias, et entrainent les sympathies du publie
du méme colé. Le spectateur dit de Marguerile, ce que
Musset dit de Manon :

Tu m’amuses autant que Tiberge m’ennuie.

1) Lél
(%) Michelet. La Fer
3} Une

le pseudor de Wi {arénine ; . Sand

une trés e influence = les écrivains russes, Tourgueniew, Dor-

toiewski, i wski trés nerveux, trés impressionnable
: i

comme presgue 5 le I'imagination, raconte gu'il eut la fié

tout une nuit, aprés avoir lu un roman de G. Sand.
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Non seulement, la dame aux Camélias lintéresse, mais
il la trouve touchante et sympathique, il souhaite d’en ren-
contrer une semblable. Depuis la picce d’A. Dumas, loutes
les calégories de courlisanes ont envahi le théitre. On ne
compte plus les histoires de courtisanes portées sur la scéne:
ces femmes occupent au théilre la méme importance que
dans la vie parisienne. Les sympathies éveillées par le
théilre en faveur des courlisanes portent le trouble dans
les familles, elles suscitent des imitateurs de Duval chez les
jeunes gens, etde prétendues imilatrices de Marguerite chez
les femmes.

Les courlisanes se sont empressées de s’approprier le
sophisme litléraire sur la réhabilitation par I'amour, elles
prélendent toules ressembler a la dame aux Camélias et
se réhabililer par I'amour. Les jeunes gens & leur tour
subissent le charme dangereux de ce paradoxe. La dame
aux camélias est une exceplion ; maisle jeune homme géné-
ralise I'exception, comme ce personnage d’un roman de
M. Bourget : « Ses phrases lues dans sa jeunesse sur le
rachat des proslituées par I'amour... lui revinrent dans la
pensée; la plus divine figure de courlisane amoureuse qui
ail jamais été peinle, I'Esther de Balzac, avail tant séduit ses
réves d'autrefois, et chez les nalures comme la sienne en
qui les impressions lilléraires précedent les aulres, celles
de la vie, des réves pareils ne s'en vont pas tout i fait da
ceur’. » Quin’a connu des jeunes gens, faseinés par la pein-
ture poétique de la courlisane, dédaigner I'amour pur dans

le mariage, prendre une vulgaire prostituée pour une nou-

velle dame aux Camélias, et se laisser conduire par elle
partout ol elle voudra les entrainer, 4 I'abus de confiance.
au vol, au faux, pour lui plaire et satisfaire ses caprices?
Si tant de jeunes gens viennent échouer sur les bancs de la
police correctionnelle ou de la cour d'assises, ¢’est paree

1) Bourjet. Mensonges, p. 460.
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que leur folle passion pour une femme indigne, dont des
paradoxes littéraires leur ont caché la bassesse, lcu.r a tout
fait perdre, amour de la famille, honneur %.‘t conscience. 7
L'influence de ces sophismes se fait senlir encore du.ns ha‘::
verdicls qui acquittent les femmes galantes ace usées d'avoir
yitriolé leur amants. Les jurés choisis parmiles spncluh‘ur.s
de ces drames qui poétisent la courtisane et la femme eri-
minelle, prennent au sérieux des liaisons .p;\s:n.;i*rcs, -:,ur?—‘
tractées dans la rue ou dans les bals publies ; ils \‘(_smut'!nn_.slcn
femmes calantes, délaissées de leurs amants, !.1.L’-§ Hermione
qui uu"ri\le':nt I'indulgence. J'ai vu le _juj*}' .-1m'|u|l1r|-1' xlv.\‘. l.,rmi
tituées, qui avaient tué leur nm;ml!. ]:jlli'lllll'?lj_"l‘t,‘:"‘ par ﬂ_‘OH.L.
impunité, les femmes galantes .-sexcrl‘cnl ('lll.l'!' elles & 86
venger de leurs amants de passage qui les quiltent. Ln.n.L?
tl‘vlli.:-s'. disail & une de ses amies, en lui offrant la moitié
d'une bouteille de vitriol qu’elle destinait & son 11[1}:1:';i;
« Tiens, prends, venge-toi aussi ». Elles se \'e_-‘n:'.vnt lache-
ment, cruellement, pour les molifs les plus ‘Illllll'ﬁ.‘ parce
t}u'vli.es sont jalouses, parce qu'on leur rf-.i'usw une “U!“}Tl-
nité pécuniaire; elles réclament le l‘l]ﬂl‘l(lj_‘l‘. ‘llutunl L‘t:.:
continuent a fréquenter les bals publics et le jm*_x: m'nlmll}
souvent ces vitrioleuses peu dignes d'intérdt; il s ulivfuinl
sur le sort des femmes galantes qui (‘lil!llni‘“k‘tll\!l’é erimes
passionnels el oublie de s'apitoyer sur le sorl de '’homme
tué ou privé de la vue. : S
Les drames qui réhabililent la courlisane lllt."_]‘?llnilf*btli
avoir une grande parl de responsabililé dans 1 nuhﬂj_'f-:u O,
excessive du jury et par suite dans la fréquence llL‘.ﬁ' t_:l'll.llf:b
passionnels. Les Frangais, plus esclaves de lamode l'LilT-r;m‘e.
plus mobiles que les autres peuples et moins attachés & itullw
traditions, ne savent pas réagir contre les pzumii.).\cv:\: ils
ont le culte du talent dramatique jusqu'a la .~ll}\=.:1‘5hi|t.!ll.
sans examiner 'usage qui en est fail el les rnnfw;‘m:!‘n!vn
qui en résultent; ils admirent étourdiment I'éerivain & la

i ismes la
mode, méme quand il met en péril par ses sophisme
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famille et la société. On voit des maris conduire leups
femmes a des pieces ou I'on glorifie I'adultére. des méres
courtisane, de
méme qu'on voit des hourgeois conservateurs tr
la propriété et la famille.

Les sophismes du théitre sont surtout dangereux pour
les femmes, qui ont moins que les hommes 'esprit cril

de famille applaudir la réhabilitation de la

ailer de
« balancoires

ique.
accusées et
s qu'elles font qu'un cerlain nombre d’elles ont
élé dépravées par ces sophismes. Ainsi par exemple, je
trouve dans une procédure criminelle, la réj

Jai acquis la preuve par linterrogatoire des
les répons

onse suivante,
faite par une accusée, qui aprés une vie tres accidentée
avail tué un amant, qui avait succédé i beaucoup d’aulres
« L'amour d’'un homme rend

une femme honnéte. quand
elle le partage.

» Celle accusée élait convaincue qu’il suffit

a une femme d’aimer pour élre honnéte. que la passion el

la vertu, qui sont ennemies, son! identiques, ce qui rendrait

la vertu facile aux jeunes gens et trés difficile aux vieillards.
Cet élrange paradoxe del'identité de la vertu et de I'amour.
elle I'avail puisé dans des drames et dans des romans. (est
ainsi que dans un roman de G. Sand.

dll

Lucrezia Floriani,
qui a eun qualre amanls, se croit le

droit de dire parce
qu’elle ne recoit pas d’argen|

J'ai la cerlitude d’élre une

onnéle, et jai méme la prétention d'élre devant
J t

(e "rliil”.'\'n[u ll['qu\:!:_:l" par le

femme 1
Dieu une femme verlueuse,

roman et par le drame, a si bien pénétré dans le esprils,

que les magislrats entendent des accusées le répéter comme
une excuse de leur inconduile.

Quel mal ne font pas sur les jeunes filles pauvres des

grandes villes, ces drames el ces romans qui prélendent que
la sociélé estseule responsable de la prostitution, que toules
les femmes ont droit au bonheur et i I'amour, que la cour-
tisane est moins méprisable que les femmes du monde!
Une littérature qui poélise les courlisanes et les eriminels,

qui traine dans la boue les inslitutions et les autorilés
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sociales, ne peut faire, parmiles femmes que des cit’)}!‘l‘;l?nllrih
ot des déclassées, el parmi les hommes que I.ieu. m‘um_.“
des réfractaires, des soeialistes et des anar histes. En ]“'r‘,‘
i.l:%il!lt:lil prostitution et I'adultere, les drames el ll_\s_fl.‘.{-l.w::;-t
pleins de déclamations contre la pudeur et le m,ul.lfnl.z,i .
fait des prostituées et des adulteres. La ;-iup‘:n'l |¥.N_I”t't?
du roman et du théitre romantiques sont des 1w-\\'u1‘l.v.«_‘lul¥j| 1]t__.
la société, des orgueilleux et des sensuels, a ]l'm-l_'_.u_ u,‘.
Rousseau. En représentant les i‘i\_‘||¢f'~" et les ]'i'l'l".t_‘b'-if-[‘lt.:‘t[l::l
de l'autorilé comme de orands seolérals, |~i'-_~ 1'.11‘]\]1.:-: -
méme les forcats comme les seuls .lunlm‘n-_lv* :IN-]I_, }:ﬁ
drame a excilé les haines populaires. L :1-'1112-'111]11‘.- 1 f: _|h::1 l
de V. Hugo n'est quun long ‘l'u';{:l-s\w “““_.\.m.miii I'lli“lv
donne aux laquais la dignité royale, aux I‘-‘I.r- l-:i.l-u‘a.-:t.l.v;
servile. aux reines les sentiments bas, .‘ug ('i-lllll.\‘l.{l«: ._[‘
sentiments nobles, anx magisirals les \t'llUlllt'll{\'.!‘i'illllllt ]
s*ti.m!.lx forcats les sentiments les plus \'z-rtllwnxt l".!l Int"\l:lnl‘
sur la sviw‘w les Misérables, qui rr-nf‘ivtu:r-nl d ‘sslh-?:ir;*“n]l:{:
pages superbes, V. Hueo a étendul luﬂuwnrn [ Imhf{ [ :..1 l l
de son roman socialiste. Je pourrais citer ”.“ des I. 1els . 1'
parli socialiste. ancien éleve du lycée ,\.':15.'[4\-5»1:. r]1'111.:17 141:1-"
dans les Misérables la haine de la société. En Illl\‘-ii~rl]l'1 a
.! ie de Bohime, Murger, Musset el !;.m‘!i-l-m‘vln|:t éoaré un
certain nombre d'arlistes, d’étudiants -'.1 1!l||n1nmc<\ kh:
letires, qui ont passe de la ‘.:Ial;-“.mu l-IHVI'):I.ll't‘ :Illflli'irljr[:‘]‘;i
poélique. La littérature anti-sociale :{. créé wm- éla ul '». I

:11::11'u-‘:n~l:-; dans les éerits des 1'\\(‘l|:':_l'l|:fl*'~ de 1'anar 7||‘- ; '_'“[
retrouve un écho des sophismes littéraires. I,.w Mmouve :.m 1?
socialiste et révolutionnaire, m]i a fail <'.\'Elll-~l'lil.~‘tl 18 L‘\eil
en 1871. a ses racines dans la littéralure 1'1;11‘1:1[1.!111:1« . I:A . :
elle qui la premiére a raillé les .--H'I'..\- }mlllw“.”i]l“_l s 1:11 :';!“
a-dire le bon sens, 'ordre, la -‘mrl}-lan-:. 1 recle, 1:; a .‘
des vertus sociales, a I'inverse de la h!iu-r:all:ru‘r_.w‘-.:t.-in:.
qui, en subordonnant 'imagination et la sensibilité & la

i levolr 3 L une
1 1 o L ) Mle aun devolr SOl !111. elal
raison, 151 !!t".‘l.'[l_' Il'\l\‘li I110¢ lle au dt
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h.llcralm'e sociale, Les héros préférés du théitre roman-
Uquc.sunl des adversaires de la société. des bandits des
courtisanes et des criminels. Il m’en coiite de 1-:.-19\'0.:' les
erreurs d’écrivains illustres qui occupent, & bon droit, un

ang élevé dans la littérature du xix® sidele. Je ne mécone

nais ni : 3 i le géni
ais nl1 leur talent, nile génie de quelques-uns, mais ayant

cons_luie'r que les sophismes qu'ils ont répandus ont eu el
conlinuent & avoir de ficheuses conséquences, je me fais un
devoir de le dire. Amicus Plato, H-‘H‘f/f.a' amica veritas. On
peut appliquer au théitre romantique, on il y a beaucoup
de l:..tll.w‘ll. peu de bon sens, ce mot de Tacite ‘: wirendo cla-
;'f'.w-xlf, il jette de 1'éclat en briilant. Or, nous sommes si
admirateurs de ce qui brille et si indifférenls aux consé-
quences, que « nous ressemblons un peu a des gens, qui,
lorsqu'on met le feu & la maison s'occupent & admirer la
torche et la bonne mine de I'incendiaire * ».

Le théatre moderne a fait encore beaucoup de mal en
représenlant 'homme comme un étre passif, sensilif, irres-
[nftmsul;lv. Dans beaucoup de drames. les personnages se
disent emportés par des passions falales, irrésistibles. Flut:!lp
excuse commode pour le vice que la croyance a fil‘l't::i-
_IT")nsa]niliIt"I Les hommes ont tant l.i'iul{-;w}{ a4 se croire
irresponsables qu’ils se jellent avec avidité sur cetle excuse.
Beaucoup de femmes cedent a la passion, parce qu'elles
01'11. puisé dans des drames la croyance quon ne peut
1‘:-51_.~'Icr a I"amour; elles y auraient résisté peul-élre, si elles
;ll?'illl,’lll cru qu'elles en avaient le pouvoir; la ¢croyance a

irrésislibilité de 'amour a paralysé leur volonlé. l;:u effe
la résislance a la passion n,lx};n')nd‘de la force de la v l'rllsz
: a Iorce de la volonte,
f-l la force de la volonlé, a son tour, dépend de la «:rm'anu;
a celte force. h

LL théatre classique corrige le danger que présente la

peinture du crime passionnel par I'élévation morale de la

\ll ,]|_<Ui_|(_-1'i_. Pensées.
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pensée, par la croyance a la force de la volonté et a la
responsabililé ; il croit que 'homme peut par sa volonté
résister & la passion et que. s'il y cede, il est coupable.
Dans le théitre de Corneille, les orands mols de devoir,
L honneur. de raison, de velonté, reviennent sans cesse.
Quel contraste avec le théilre sensualiste et déterministe
de notre époque! Les héros et les héroines de Corneille ne
sont pas des hommes et des femmes qui se croient irres-
ponsables et incapables de résister aux passions ; ce sont
des caeurs tendres, mais des ames forles,; soutenues par le
sentiment de I’honneur, Corneille a au plus haut degré le
sentiment de la liberté humaine et il le donne & ses héros :

Poite de la volonté, il la mellait jusque dans I'amour ;
dans sa dédicace de la Place Royale, il écrit : « Clest de
vous que j'ai appris que I'amour d’'un honnéte homme doit
élre Loujours volontaire. » Dans une de ses derniéres tragé-
dies, que l'on a torl de négliger ainsi que les dernieres
fables de La Fonlaine, ou il ya de si belles choses, dans
Pulehérie. on trouve encore la peinture d'un amour qui

reste sous la dépendance de la volonté et de la raison.

Je vous aime, Léon, et n'enfais point mystére
Des veeux lels que les miens n'ont rien qu'il faille taire.
Je vous aime et non point de cetle folle ardeur,
Que les veepx éblouis fonl maitresse du corur,..
Ma passion pour yous généreuse et solide

« A la vertu pour ame el la raison pour guide

Je reconnais que Racine. qui esl janséniste, a moins que

Corneille le sentiment de la liberlé humaine. mais il me

semble que M. J. Lemailre exagere cetle dilférence quand
il dit : « Le théitre de Racine, loul au rebours de celui de

(lorneille. nous laisse sous I'impression d’une falalité iné-

luctable!. » Louis Racine avait déja réfuté ce reproche dans

182. — M. P. Janet se

-e arbifre est assez effacé.
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les mémoires si inléressants. qu’il a écrits sur son pere :
-- ',\[011. pere a élé si éloigné d’enseigner le systeme de ];;
n:-ur:ssxlt?. quil I'a mis dans la bouche de ‘1:1 délestable
(Enone. » Phedre repousse avec indignalion I.L'.‘{r_'l.i.\‘l‘,rtil't"ﬁ
de la fatalité de la passion, que lui souffle sa nourrice d &
les vers suivants : e

Vous aimez, on ne peut vaincre sa desli

La laiblesse aux huinains n'est

Phedre ne eroit pas qu’ j i
adre ne eroit pas quelle n'a pu vaincre sa deslinée ;

s hoa -
« Qu'entends-je? Quels conseils ose-t-on me donner?

¢« Ainsi done jusqu’aun bout tu veux m’empoisonner ? »

Elle sait quelle est coupable,

i 1'“!,‘ a I]i_'r_i l'l'[ll“l'\i.’s. l’”l} li.‘

"‘:-li‘: au I'
sait méme
« J'ai voulu devant 3 nes remord
ES.TC "“l.‘:-

« Parun chemin plus lent d
hemin plus lent descendre vers les moris

Le remords est la preuve de sa liberté el de sa respon-
sabilité. Une femme. qui esl poussée au crime par une
torce irrésistible. n’a pas de remords. J'ai vu, observeé
|“T_{'l“|’""- S AR L > . 3 . : > L =

: u‘r_r .‘El' assassins qui, sous I'empire d'un élat morhide
qui délruisail leur responsabilité, avaient tué leur meére oun

nere )
tenté de tuer leur ] ; i il
> : : ur pere: ils n'avaie i
sl i ; P 1’\ ; ils n’avaient pas de remords, ils
disaient qu’ils avaient été poussés par une foree invineible
s ; y 1 | {4 ] 1 I B
Aussi, je ne puis partager I'avis de i '
: puis | ger l'avis de M. J. Lemaitre qui pense

que Phedre sturée par les ven =
I edre, torturée par les remords, est parfailement

mnocente, parce qu'elle est une victime de la falalilé et
( \le « est vreal 1 Y ST o
ju'elle « est vraiment, en dépit de sa lamme incestneuse
aussi chaste qu'Hippolyte
| v
Bien qu’elle accuse Vénus d’avoir allamé la 1

i . ‘ 'l;_lﬁ‘-i[l_r!] dans
son ceceur, Phédre se reproche d'y céder, elle comprend

qu’elle aurait du et pu vy résister. qu’
I e aurait du el pu y reésister, quelle es! ‘-"lli]'w’il'IC de

vouloir faire partager son amour a Hippolyte; elle le lui

dit :
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Ne pense pas qu'au moment que je vaime
« Innocente 4 mes yeux je m'approuve moi-meme.

Lorsque Thésée revient, elle reproche a sa nourrice de

S‘l““'i? ili-[xl_:rii"[_‘ a son i‘l‘* 'j‘-’i ‘[‘-) \}lli'i']h‘ .
. Sur mes justes remords, les plearsont prévalo. »

Elle sonee encore a se tuer, pour échapper & la honte,
ne redoutant que le déshonneur qu'elle lécuera a4 ses en-

fants :

Je tremble qu'un disceurs, hélas ! trop ¥
Un jour ne leur reproche une mére coupable...
Mes crimes « blé la nature,

« Je respire i la fois be-elda-DOBIIER

Dans les tragédies de Racine, la passion, quelque violente
qu’elle soit, n'est donc jamais une fatalité.

M. le D* Despine a [Ii‘a'-irn-lll que Moliére avait voulu
peindre dans Tartuffe la falalité du vice. Moliere croyait si
bien a la liberlé a!u‘il admet la E-uniiﬂiln“ du l'n-ln'n!il'
chez Tartuffe (acte V., scéne v Le laneace indigné de
Cléanthe contre I'hypoerisie, qui exprime la pensée de
Moliere, suppose la eroyance a la responsabilité. Un ne
s'indigne pas conlre un vice qui esl fatal. Il faudrai
plaindre Tartuffe. si ses vices ne lui ¢taient pas 1mpu-
tables et Oreon aurait raison de dire : « le panvre homme!
L’indignation suppose la croyance a la responsabilite. Sans
indienalion, il n'y aurait pas de crande comédie.

Le théitre moderne, au conlraire, est en oénéral fataliste;
ses héros, qui commeltent des erimes d’amour, ne sont point
honteux de leur crime, ils en rejeltent la responsabilité
sur la nature et la sociélé. Les accuseés de cour d'assises,
qui les copient, fon! de méme : ils ne s’excusent pas,

ils accusent la société ; ils ne demandent plus les circons-

tances alténuanles, ils les refusent & la sociélé, qui géne

101”_\ '-,;-w--!HH‘E - ils ['l_"ﬁli_lll.]'.’?'lt 11‘!“‘ -ll_'rl'\'l].li-"l'“"“t comme un
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droit et souvent ils I'obliennent du jury, qui dit comme un
personnage de théilre

« Je pardonne & 'amour les crimes qu'il fait faire.

Les jurés inclinent a croire a la fatalité des passions,
comme les héros du théitre romantique et du théilre natu-
raliste. V. Hugo. qui a cependant écrit de si beaux vers
sur la conscience, sur le remords, a fait Hernani fata-
liste

« ... Je me sens poussé
« D'un soulfle impétuzux, d'un destin insensé

« Agenl aveugle et sourd des mysteres funéhres t. »

Dans un grand nombre de piéces modernes, lorsque la
femme mariée devienl adullere, c'est la faute a la nature,
ou la faule a la sociélé, ou bien encore la faute au mari;
tout le monde a tort, le mari. les lois, la société, exceplé
la coupable. Quelques maris n'osent méme plus reprocher
a leur femme l'adullére, parce qu’ils le croient fatal, sa
fatalité le rend excusable :

ils disent comme Jacques, le
mari fataliste de G. Sand:

« Nul ne peul répondre de son
ceeur el ce n'est point une faiblesse que de s’abandonner &
son impulsion. » Dans le roman de G. Flaubert, le mari
de M™ Bovrary, instruit de I'infidélité de sa femme dit a
son amant : « c’est lafaute de la falalité », et 'amant lui-
méme ne peul s’empécher de (rouver méprisable un mari
si débonnaire.

Le théitre d’A. Dumas fils est fataliste. M™ Aubray

traduit la pensée de I'auleur, quand elle dit : « 11 n'y a pas

de méchants, pas de coupables, pas d'ingrats; il n'y a que

des malades, des aveugles et des fous. » Ce falalisme phy-

(1) Pokte de la conscience et de la responsabililé dans les Chdtiments,
{a Légende des Siecles et dans les Miserables,
V. Hugo est le potte de la fatalité dans son théatre, U'dnnée Terrible, la
Pilié supréme ; d'apres lui, il ne faut accuser des crimes des hommes que
les éléments :

I'Hisloire d'un crime,

, l'accusé pour moi e'est I'élément, ..

! la faute en est au vent, ce noir passant. »
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siologique A. Dumas l'avail déduit de ses i-i.ull‘-.‘.slphysnzrlul~
giques, beaucoup trop sommaires. La l'h}‘smll_»é"le.v_u.ndmt
si peu nécessairement & la négation de la 1‘0:~'1n01'1‘:a;—l!_-l?l.l‘v [.ill;}“
rale, que les plus illustres physiologistes, que ] i déja cilés
p. k44) et auxquels on peut joindre Flourens, Gall, fulmvt-
feut le libre arbitre. Mais A. Dumas, comme lant d’autres
écrivains qui ne font qu'une élude supe‘r’iici.vllc‘nie{s l""'f'
blemes scientifiques et phil(;.:eni;l|ic1uvs, s était I:us.-_uj- obsé-
der par I'influence, assurément tres musluhl-r:al‘nlo.. du lem-
pérament et de I'hérédité, et avait négligé l'action non
moins étonnante de la volonté et des idées. ;
Le théilre de M. Paul Hervieu me parait fataliste
comme celui ’A. Dumas. Dans les Tenailles, 11[1('-1'01111110
mariée qui a pris un amant, parce qu'elle n’a 1lli‘lh\'lr1‘t‘('l'>
ne se considére pas comme une coupable, mais t'mnn‘]c
une malheureuse, et l'auleur semble étre de 5*—".' avis.
Lorsque celle femme apprend & son m.'u'% que I'enfant
issu du mariage n’esl pas de lui, et que celui-ci a son lum:
veul divorcer, elle refuse le divorce, el comme le mari
Jétonne el sindigne de ce refus, en lui demandant ;1\"1_-1'
effroi quelle vie il va mener désormais, I-a jeune :hlullm:c
répond : « celle que j'ai menée depuis dix ans '..‘ —‘lni\l:-
réplique le mari : « vous étes une coupable et je ls'-.nr-. un
innocent » — « nous sommes deux malheureux, s'écrie la
femme, au fond du malheur il n'y a plus que des égaux. A
Au thédlre, comme dans le roman moderne, on “j”l
encore des personnages qui abritent leur i:'.n_wlnmsullmilll{:-
derriere le sophisme de la pluralité des mot. On Lj}?j}“l_’i}'}
a une femme qui n'aime plus son mari, qu’elle lau.m:u%
quand elle I'a épousé ; elle répond : « Ce n’est 1\i_|s moi qui
me suis mariée, il y a dix ans ; c'est une aulre femme que
i’ai été. » Celle réponse est exactement celle que E‘.Ili.‘*:_\.ll
‘}[""" Weiss qui avail empoisonné son mari, :l!-ri’s Iavoilr
l:r::xu:_'uup aimé : son amant, disait-elle, avait fail nailre en

elle une autre femme.
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L’Evasion de M. Brieux est une prolestation contre la
fatalité physiologique, que certains médecins veulent faire
peser sur I'humanité, sans lenir compte de la puissance de
la volonté el de la conscience, qui peuvent modifier les
inslincts héréditaires. Cette belle comédie rélablit sur la
scene la croyanee da libre arbilre,

Mais, d'une manicre générale, a l'exceplion du théilee
d’E. Augier, de Ponsard, de Barriere, de M. de Bornier,
Coppée. Legouvé, Brieux, Sardou, c'est la croyance a la

falalilé physiologique qui régne sur le (héitre moderne.

Dans le théilre anlique, on lrouve quelques héros qui,

pour s’excuser de leurs faules el de leurs erimes, accusent
les dieux de leurs faiblesses. Les héros modernes nac-
cusent plus les dieux de leurs faules, mais ils les allri-
buent & la fatalité du tempérament. M. Brunelicre a done
raison, dans une certaine mesure, de dire : « Cest la
fatalité du théitre ancien qui reparait dans le théatre
moderne, et le eriminel y est redevenu comme autrefois
plus malheureux que coupable'. » Mais il n'est pas com-
plelement exact d'assimiler la falalilé antique a la falalité
physiologique ; car la falalilé physiologique supprime tout,
conscience, devoir, responsabililé, tandis que la fatalité
anlique ne les exclut pas. Chez les anciens poéles grecs,
la falalité, c'est le destin, ce que nous appelons la -1111':.%7
cienee divine, la providence; mais 'homme resle libre,
soumis au devoir que lul dicle sa conseience ; il devient
coupable s'il viole ce devoir, il a des remords, il est pour-
suivi par les furies. « Sans doule, il est au pouvoir du
sort de le rendre malheureux, mais ¢'est la que s’arréle
pour lui 'empire de la falalilé ; elle est sans force sur les
mouvemenls de sa volonlé el ne peul, malgré lui, les
tourner & la verlu el au crime®. » Dans les tragédies de
Sophocle et d'Euripide, 'homme a conscience de sa liberlé.

{1} Revue ces Deux-Mondes, 15 octobre 1882,

\'3_ Patin. Eludes sur les :f"’.-’r»i";'f'.‘a qrecs, « LM,'}]_‘-']L' », P- 39,
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Méme dans Eschyle, l'idée de fatalité n'exelut pas la res-
ponsabilite. Aussi, ces grands poetes n’ont-ils jamais excusé
le erime passionnel, regardé l'adullére comme fatal. l).‘_L.ll,'\‘
Oreste. 1o cheeur flétrit Uadultére en disant @ « Elle mérite
la haine de loules les femmes, celle fille de Tyndare qui a
déshonoré son sexe. » Le pere d’Hélene trouve lui-méme
que sa fille a mérité la mort '. Seul Ménélas rc.~'~-*:ul_»ll:: un
peu & ces maris du théatre moderne, qui croient & la fala-
lité de l'adullere de leur femme, mais il ne pousse pas
la mansuélude et la niaiserie aussi loin. En effet, lorsque
Hélene aceuse Cypris de I'avoir perdue, qu'elle se plaint
d’étre déshonorée « sans élre t'Ull‘lv-'illLC », et de ne ill.sll\'i)il‘_
a cause de son déshonneur, marier sa fille « qui pleure el
rougit d’avoir pour mére une épouse coupable », .\F(-n«;.-lus
est tenlé, pour se consoler de son infortune, nlv_rruu'c-u 1.;1
fatalité de la passion de sa femme pour Piris; IH.LJ.IS il
comprend bientol qu'Hélene « ne mel en cause t__‘.'\'pr_Ls qml‘
pour sauver les apparences el que ¢’est de son plein gré
qu'elle a quitté sa maison pour le lit d un élranger ».

Chez Euripide, comme chez Racine, l)ll*‘lli‘.l,‘ se :s:-n.l cou-
pable ‘et responsable de sa faute : « J'avais consclence,
lit-elle, de la honte allachée a celle conduile el a cetle
passion, je savais bien qu'une femme qui 8’y ;thuni.]un.m_'
est pour lous un r:injt-t d'horreur. » Lnl‘m[tu:' sa [Enkll‘l‘ltc
veul calmer ses scrupules en lui disant qu'on n’esi pas
coupable de céder a Cypris, qui gouverne les ni.'u_-u_x el -10:\'

hommes. la Phédre d'Euripide repousse avec indignalion
ce l: oe : « Odieuses paroles, dit-elle, ferme la bouche,
ne me fais plus entendre ce honteux langage. e

Le thédtre de Shakespeare esl encore moins falaliste que
celui des Anciens. « C'est de nous-mémes, dit le grand
poete anglais, qu'il dépend d'étre tels ou tels. Nos corps

jardi 5 ¥ ts en s s jardiniers...
sont nos jardins et nos volontés en sont les jardinie

~votiens comme des Grees, Ladultére d'Héléne était
Aux veux d¢ ens i ne des Grecs, lad l

(1

un crime. (Héro
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nous avons la raison pour refroidir nos mouvements de
rage, nos aiguillons charnels, nos appélits. » (Otkello.) Tl a
fait une peinture admirable du remords. Macbeth n’est
point un monomane, un épileplique, comme I'a éerif
M. Taine, c¢’est un eriminel tourmenté par le remords ; le

remords, j'en ai vu un exemple, peut produire des hallu~

cinations.

(’est Diderot qui a introduit au théitre la fatalité phy-
siologique. dans /e Fils naturel; il a été suivi dans celle
voie par les Romantiques et les Naturalistes.

Dans la plupart des pitces modernes, il n'y a plus de
lutte entre la passion et le devoir; il n’y a plus de remords.
Ne croyant plus & la responsabililé, asservis & leurs ins-
lincts comme des animaux, les héros du théatre moderne
ne sont plus des étres libres, partagés entre altrait de la
passion et les révoltes de la conscience, surmontant par
la volonté les entrainements de la sensibilité, ou pleurant
leurs fautes el se relevant par le repenlir; ils cedent 2 la
passion sans luller, ne rougissant plus de leurs faules,
incapables d’énergie et de remords. En perdant la beauté
morale, le théilre s’expose a perdre la beaulé esthétique;

‘en supprimant les lutles intérieures, l'intérét du drame

diminue. La passion n'est dramalique que si elle est en
lutte avec la conscience et la volonlé. Louis Racine fait
judicieusement objecter que. si Phédre se livrait sans

remords & sa passion honteuse, le speclaleur indigné contre

elle ne pourrait jamais I'écouter. Une passion falale, qui

poursuit sa salisfaclion sans lulte, sans remords. est un
cas pathologique qui n’intéresse que le médecin. Ce qu’il
y a d’intéressant au théitre, cest la passion aux prises
avec la volonté, c’est le combat dans Chiméne de 'amour
avec le devoir, c'est le combat dans Zaire de I'amour avec
la religion, c'est la lulte de la volonlé contre le destin ou
contre I'inslinct sexuel. La volonlé n'est pas seulement
le fondement de la moralité, c'est la base du drame.
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(est elle qui rend le héros intéressant, dramatique; on
s'intéresse & lui parce qu'il lulte, parce qu’il se débat contre
les passions et les événements qui 'accablent. En un mot,
sans volonté pas de lutte, pas d’action, et sans action pas
de drame. Exagérer dans un drame la violence des passions
et supprimer la volonté, ¢’est diminuer I'intérét du drame ;
¢'est, en oulre, faire douter les spectateurs de leur liberté,
et par suite diminuer leur propre volonlé ; c'est aussi fai:'.e
douter les jurés, choisis parmi ces spectateurs, de la légi-
timité de la peine.

La pitié pour les auteurs de crimes passionnels est un
bon sentiment, a la condition qu’elle ne dégénére pas en
niaise sensiblerie, qu’elle n'enléve pas aux coupables le
sentiment salutaire de leur faule et qu'elle ne désorganise
pas la sociélé par I'impunité des criminels. On a une ten-
dance aujourd’hui a4 une fausse sensibilité ; on s’attendrit
sur les assassins et on oublie les souffrances des victimes,
on donne foule sa pilié & ceux qui tuent par amour ou par
jalousie et on n'en garde plus pour les maris empoi-
sonnés par leurs femmes, pour les amants privés de la vue
par les vitrioleuses. Celte pitié outrée pour les criminels
est une pitié malsaine, elle confond le crime avec la
maladie, le vice volontaire avec le malheur involontaire,
elle oublie les droils de la société et les nécessités de la
justice, elle encourage les vengeances individuelles, elle
est une cruauté pour les viclimes.

A ce point de vue encore, le thédtre a une I"i.ll" de res-
ponsabilité dans l'indulgence excessive des jurés, dans
'impunité accordée souvent aux auteurs des crimes pas-
sionnels, parce qu'il a des excuses el des pardons pour
toutes les fautes, pour I'adultere de la femme mariée, pour
la vengeance de la femme abandonnée, pour la vengeance
du mari outragé. Les jurés ayant a juger l'auleur d'un
crime p:usiuml.cl se laissent gagner par I'émotion comme
au théitre ; ils voient une Hermione dans toute femme qui

Proar. — Crime et suicide pass. 31
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