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P R E F A C E 

Dans l'article intitulé Savants et Moralistes. que 
M. Brunetière a publié dans la Revue des Deux-Mondes ' , à 
propos de mon livre le Crime et la Peine, le célèbre cri-
tique regrettait que je n'eusse pas étudié le crime passion-
nel. Cette étude ne rentrait pas alors dans le cadre de cet 
ouvrage, qui portait sur les principes philosophiques du 
droit de punir. Je la donne aujourd'hui pour faire suite à 
mes observations sur les diverses formes de la crimina-
lité 

L'étude du crime passionnel s'impose à l'attention du 
moraliste et du- magistrat par le nombre des victimes et 
des coupables qu'il fait chaque année. L'amour, qui tient 
une si grande place dans la vie et dans la littérature, en 
occupe une de plus en plus considérable dans les affaires cri-
minelles et dans la statistique des suicides. Pendant que 
les romanciers et les poètes célèbrent les vertus ot les 
beautés de l 'amour, les magistrats en c o m m e n t chaque, 
jour les hontes, les désespoirs et les crimes. Il rfâjtjjas 
de passion qui fasse autant de désespérés, de..'fous et 
d'assassins ; il n'en est pas qui conduise autant de ûiâjhefu-
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reux et de coupables à la Morgue, à l'asile?d'aliéné^ et à la 

(1) novembre 1891. 

(2) La criminalité politique a été" étudiee par uiui dans un ouvrage pré-
cédent. -- • . . V. ; >:•' ' K'i 



cour d'assises. Dans les drames de l 'amour, qui deviennent 
si facilement des drames judiciaires, 

o Partout du désespoir (on) rencontre l ' image, 
« (On) ne voit que des pleurs et (l'on) n'entend parler 
« Que de troubles, d'horreurs, de sang prêt à couler. » 

( B É R É N I C E . ) 

Si les poètes ont raison de représenter l 'amour heureux 
sous les traits d 'une belle et j eune femme, pleine de vie 
et de joie, les criminalistes peuvent représenter non moins 
fidèlement l 'amour malheureux sous les traits d 'une 
Parque tenant les ciseaux ou d 'une Furie brandissant un 
poignard. En effet, on se noie par amour, on se pend par 
amour , on s'asphyxie par amour, on se brûle la cervelle 
par amour . On devient fou par amour , on meurt d'un cha-
grin d 'amour . El quand les amants malheureux ne se 
tuent pas, ne meurent pas de chagrin ou ne deviennent 
pas fous, il n'est pas rare de les voir tuer la personne aimée. 
Qui comptera les tasses de poison, les coups de poignard 
et les coups de revolver que l 'amour a fait donner, les bols 
de vitriol qu'il a fait jeter, les nœuds coulants qu'il a for-
més ? 

Ce n est pas un recueil de crimes passionnels que je me 
propose de composer, c'est la psychologie de l 'amoureux 
criminel, de la femme délaissée, de l'assassin par jalousie, 
du meurtr ier par honneur, du suicidé par amour contrarié, 
que je veux écrire. Cette élude n'est que le résumé des 
observations que j 'ai faites à l 'audience ou dans mon cabi-
net de juge d'instruction et de procureur de la république, 
en interrogeant les accuses des crimes passionnels, en étu-
diant leur caractère, la cause de leurs égarements, en 
lisant les écrits que laissent les suicidés par amour ou que 
les assassins composent pour leur défense. 

Le suicide et le crime passionnels soulèvent de nom-
breux problèmes de psychologie et de responsabilité. Que 

de questions fait naître l 'étude des passions qui condui-
sent tant de milliers d 'hommes et de femmes, de jeunes 
sens et de jeunes filles à la folie, au suicide et au crime ! 

D'où vient que ceux qui s'aiment se haïssent, que les 
amants deviennent l 'un pour l 'autre des ennemis impla-
cables, qu'ils passent si rapidement de l 'amour à la haine, 
des transports de la tendresse la plus exaltée aux fureurs 
de la colère la plus violente? Comment se fait-il qu'un 
sentiment si tendre devienne si cruel et fasse commettre 
tant de meurtres, tant d 'empoisonnements, lant de stran-
gulations et d'horribles blessures ? D'où vient la cruauté 
de l 'amour et la férocité de la jalousie? Pourquoi l 'amant 
jaloux frappe-t-il la femme qu'il adore ? Pourquoi perce-t-il 
de coups de poignards la poitrine sur laquelle il s'est 
reposé et défigure-t-il le visage qu'il vient de couvrir de 
baisers? Pourquoi la femme délaissée brûle-t-elle les yeux 
qui lui onl inspiré l 'amour et perce-t-elle à coups de 
revolver le cœur dont elle était heureuse de sentir les 
battements sous sa main? Comment se fait-il que l 'amour 
devienne si haineux, qu'il mette le couteau ou le revolver 
à la main des amants et des époux qui, après s'être juré 
une affection éternelle, s 'égorgent au foyer familial et 
jusque dans le lit conjugal ? Pourquoi cette passion, qui 
peut faire des héros, fait-elle si souvent des lâches et des 
assassins ? 

Pourquoi enfin l 'amour non partagé rend-il l 'homme si 
malheureux, qu'il se donne la mort ? Doù vient que des 
amants, qui pourraient vivre ensemble, préfèrent mourir 
ensemble ? 

Tels sont les principaux problèmes psychologiques, que 
je me propose d'étudier. Il me semble qu'il y a quelque 
utilité à rechercher pourquoi l 'amour qui doit servir de 
fondement à la famille et à la société, devient si souvent 
une force malfaisante, destructrice de la famille et de la 
société. 



J espère aussi que cette étude du crime passionnel, qui 
s impose au moraliste et au criminaliste, pourra intéresser 
le critique littéraire, qui se plaît à retrouver chez les grands 
poetes tragiques la peinture exacte des passions. Le but du 
théâtre étant le divertissement du spectateur par l'imitation 
de la vie et la représentation des passions, la peinture de 
l amour, de ses égarements et de ses crimes est le principal 
objet du théâtre. II y a peu de tragédies sans meurtre et 
sans suicide d 'amour. Dans Andromaque par exemple, il y 
a un meurtre , celui de Pyrrhus , et deux suicides, ceux 
d Oreste et d 'Hermione. Dans BajazeL il y a trois meurtres, 
ceux de Bajazet, de Roxane et d'Orcan et un suicide, celui 
d Atalule. C'est « une tuerie ». La plupart des héros de 
théâtre sont des héros de cour d'assises. La li t térature 
copie le crime passionnel, comme le crime passionnel copie 
la littérature. Pour savoir si la peinture littéraire du crime 
d amour est fidèle, il n 'es t donc pas inutile de rapprocher 
les assassins amoureux du théâtre des assassins amoureux 
que juge la cour d'assises. En faisant la psychologie de la 
femme délaissée et vindicative, de l 'amant jaloux qui tue je 
me propose de rechercher si mes observations judiciaires 
concordent avec le caractère d 'Hermione, de Roxane, de 
Phedre, de Médée, de Cléopâtre, d'Oreste, de Pyrrhus, de 
Mithndate. 

On a prétendu que nous n'avons pas à chercher la vérité 
psychologique dans la poésie dramatique : « N'appren-
drons-nous jamais, écrit M. Stapfer, philistins que nous 
sommes, professeurs de morale et d'histoire, à goûter la 
poesie à 1 étal pur, dans son absurdité complète et sans 
mélange « ? » Le critique admire la poésie que Corneille a 
mise dans la composition du rôle de Cléopâtre, tout en 
trouvant que le caractère est faux, qu'il n 'y a pas ombre de 
vente humaine dans ce rôle. Je suis convaincu, au con-

" * P" 312> ouvrage couronné 

traire, que la principale beauté du théâtre de Corneille et 
de Racine est dans la vérité psychologique des caractères. 

Dans le cours de cette étude, j 'aurai souvent l'occasion 
de montrer que la psychologie de Corneille est aussi line 
que celle de Racine. Corneille n'est pas seulement un poli-
tique et un philosophe, c'est un psychologue des plus péné-
trants. On ne lui accorde pas toute l 'admiration qui lui est 
due, quand on se contente d'admirer la force de sa pensée et 
l'éclat de ses vers et qu'on se plaint de la froideur de ses 
peintures de l 'amour. Corneille, qui avait l 'âme héroïque, 
avait aussi le cœur le plus tendre, et celte tendresse il l'a 
mise dans ses tragédies : « Quelle plus grande tendresse, 
dit un bon juge, La Bruyère, que celle qui est répandue 
dans h- Cid, dans Pulyeucte et dans les Horaces! » C'est à 
tort, selon moi, que les critiques littéraires et notamment 
M. Larroumet ont attribué exclusivement à Racine la pein-
ture de l 'amour passionné ; on la trouve aussi dans Cor-
neille aussi précise, aussi fidèle, avec une analyse plus péné-
trante peut-être. Racine n 'est pas toujours aussi doux et 
tendre qu'on le croit et Corneille est plus tendre et pas-
sionné qu'on ne l 'écrit. Il a fait un mariage d'amour, alors 
que Racine n'a fait qu'un mariage de raison; lui, le poète 
de la raison et de l 'héroïsme, il a été moins raisonnable 
que Racine et n 'a pas su se défendre de nouvelles passions 
â un âge avancé; il eut toujours « la tête renversée par 
l 'amour ». Je montrerai par de nombreux exemples em-
pruntés aux pièces peu connues de Corneille, que toutes 
les nuances, toutes les délicatesses, toutes les subtilités de 
la passion ont été décrites par Corneille avec une vérité, 
une précision admirables, que Racine n'a pas dépassées. 
Les cris d 'amour, de colère et de vengeance que Corneille 
et Racine prêtent à leurs personnages, ne sont pas des mots 
d'auteurs, mais des cris « nature » ; ils sont si vrais, que 
je les ai souvent retrouvés dans la bouche des accusés de 
crimes passionnels. Pa r les rapprochements que j 'établirai 



entre les drames littéraires et les drames judiciaires, on 
verra une fois de plus que la principale qualité du génie 
est la vérité psychologique. Après tous les commentaires 
qui ont été donnés sur le théâtre de Corneille et de Racine, 
j 'ose espérer que ce commentaire par la cour d'assises ne 
manquera pas d'intérêt. On verra que la nature inspire 
à l 'amant désespéré ou jaloux, à la femme délaissée, au 
mari outragé, qui n 'ont aucune culture intellectuelle, des 
cris de passion, qui ont une étonnante ressemblance avec 
ceux d'Hermione, deMédée, de Roxane, de Phèdre, d'Oreste 
et d'Othello. Leurs cris de douleur et d 'amour ont une forme 
plus simple, moins élégante, mais souvent aussi une 
expression plus saisissante et plus tragique, parce qu'ils 
ne sont pas noyés, comme dans les drames et les romans, 
dans des développements de rhétorique. J 'en citerai de 
nombreux exemples qui montreront combien manque de 
justesse la critique adressée par Schlegel à Racine, quand 
il écrit : « La muse de Racine était la galanterie ; il n'a 
écrit la plupart de ses tragédies que pour y peindre des 
femmes aimables et surtout des femmes tendres. » La 
muse de Racine était l 'amour, qui est toujours le même 
au fond chez les petits comme chez les grands ; ses héroïnes 
ne sont pas toujours des femmes aimables et tendres 
comme Bérénice, Aricie ; il y en a de violentes et de pas-
sionnées, en proie à toutes les fureurs de l 'amour et de 
la jalousie, comme Hermione, Roxane, Phèdre. 

Mais, à côté de la tragédie de Corneille et de Racine, 
qui est une école de psychologie, il y a une littérature 
sentimentale et sensuelle, qui, glorifiant la passion, le 
suicide et le crime passionnels, est une école de sensualité, 
de suicide et de crime passionnels. Je me propose de pré-
ciser sa responsabilité par le récit des suicides et des crimes 
littéraires, romantiques et naturalistes qu'elle a déterminés. 

LE GRIME ET LE SUICIDE 

PASSIONNELS 

C H A P I T R E P R E M I E R 

LE SUICIDE PASSIONNEL 

« Ariane ma sœur, de quel amour blessée 
« Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée ? » 

On voit rarement des enfants mourir de chagrin, se tuer 
de désespoir ou devenir fous à la mort de leurs parents, 
que personne cependant ne pourra remplacer. La douleur 
causée par la mort des enfants et des époux ne détermine 
aussi qu'un petit nombre de suicides et de cas de folie. 
En 1890, par exemple, il n 'y a eu. en France, que 07 sui-
cides déterminés par la perte d'enfants, de conjoints et 
d'ascendants. Le nombre des suicides causés par l 'amour 
contrarié et la jalousie est bien autrement considérable; il 
est de 500 environ par an. 

A ce chiffre de morts volontaires, il faut ajouter un 
nombre important de morts lentes et de cas de folie pro-
duits par des chagrins d'amour. A la suite d'un amour non 
partagé pour une femme qu'ils ne connaissent que depuis 
peu de temps, qu'ils auraient peut-être bientôt haïe, s'ils 
l 'avaient épousée, qu'en tout cas ils pouvaient remplacer, 
on voit des amants malheureux tomber dans un état de 
langueur, de dépression, qui compromet leur santé et leur 
raison. Leur physionomie exprime la tristesse, un profond 
abattement ; leurs regards, indifférents à ce qui les entoure, 

I'KOAL. — Crime et suicide pass. 1 
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sont fixes, tournés vers le ciel ou abaissés sur la terre ; ils 1 
parlent peu, mangent peu, et dorment moins encore. Cet | 
état de prostration, qui produi t un ralentissement de la I 
nutrition, les conduit à l 'amaigrissement . Amnon, fils de 1 
David, dit la Bible, conçut une passion si violente pour sa j 
belle-sœur Thamar, « que cet amour le rendit malade » : j 
il ne mangeait plus, il maigrissait . Cet abattement, Racine | 
le décrit dans Phèdre, qui ne prend plus ni sommeil, ni j 
nourri ture, cherche les ténèbres et l ' isolement pour pleurer \ 
plus à son aise : 

Je ne me soutiens plus, m e s forces m'abandonnent, 

dit-elle. Sa nourrice qui l 'observe constate avec effroi qu'elle j 
meurt dans ses bras d'un mal qu'el le lui cache et qui est le 1 
mal d 'amour ; car ce mal, dont on aime à rire, peut cepen- J 
dant faire mourir . Le chagrin d 'amour est, en elï'et, quel- 1 
quefois mortel, surtout pour la jeune fille. Lorsque des j 
parents qui remarquent sa profonde tristesse, lui en deman- j 
dent la cause, elle répond « qu 'e l le a un chagrin mortel ». j 
Celle épilhète n'esl point une métaphore ; c'est l 'expression 
exacte de ce qu'elle sent, elle comprend que le chagrin qui \ 
la ronge la conduil pas à pas à la mort. Tous les chagrins 
peuvent tuer, mais surtout les chagrins d 'amour. L 'amour 
n'esl donc pas un jeu ; on ne badine pas avec lui. 

Ce n'est pas seulement l ' a m o u r sensuel, lel que Phèdre î 
l 'éprouve, qui produit cet aba t tement . L 'amour le plus pur, | 
s'il est sans espoir de retour, ou contrarié par les parents, 1 
peut produire le même désespoir chez la jeune fille la plus j 
chaste. Beaucoup de maladies de langueur , suivies de mort, 
n 'ont pas d'autre origine qu 'un amour malheureux. Dans ] 
sa notice sur Millevoye, de Pongervi l le raconte que le | 
poète demanda en mariage une jeune parente, dont il 1 
élait très épris el dont il était a imé. Le père repoussa sa 1 
demande, malgré les supplications de sa fille, ne voulant \ 
pas la marier à un poète sans for tune . Le cœur de la jeune \ 

fille se brisa de douleur ; elle languit el mourut . Celle 
"mort, qui accabla de chagrin Millevove, fui la première 
cause de sa mélancolie. Alfred de Musset, qui avait une 
nature féminine, a bien compris celle influence du chagrin 
sur le cœur de la jeune fille : 

i Savez-vous ce que c'est qu'un cœur île jeune lille ? 
« Ce qu'il faut pour briser ce fragile roseau, 
« Qui ploie et qui se couche au plus léger fardeau ? o 

Plus l 'âme est pure et tendre, plus le désespoir est à 
craindre chez la jeune fille, lorsqu'elle est délaissée par 
son fiancé ou que ses parents s 'opposenl à son union avec 
lui. Frappée au cœur, elle reste étourdie, at terrée, anéanti« 
par la douleur ; tout son cire, qui a besoin d'aimer et d'être 
aimé, est brisé. Si, à la place de l 'homme adoré que dans 
sa candeur el ses illusions elle avait paré des plus sédui-
santes qualités, elle voit surgir un homme au cœur dur et 
sec, qui l 'abandonne, le coup est si rude, qu'il peut lui 
enlever la vie ou la raison ; elle meurt d 'amour et de 
chagrin, comme Ariane. 

Le jeune homme, dont l 'amour est contrarié ou non 
partagé, éprouve la même souffrance; il devient sombre, 
pensif, taci turne; il n'a plus son air habituel. Lne mère 
racontait qu'après avoir passé la soirée avec son fils chez 
des amis elle le vil en sortant si triste, si préoccupé, qu'elle 
le suivit en tremblant, craignant un malheur ; tout à coup, 
son fils, après l 'avoir embrassée, la repoussa en lui disant : 
« Adieu, mère, laisse-moi », el sortant un pistolet de sa 
poche, il se lira un coup qui le tua. 

Absorbé dans ses pensées, l 'amant malheureux perd le 
goùl du travail : s'il esl ouvrier, il néglige son métier ; 
s'il a l'esprit cultivé, il perd le goùl de l 'étude. Les poètes 
ces fidèles observateurs de la nature humaine, ont noté ce 
Irait de caractère. Dans l'idylle des Moissonneurs de Théo-
crite, un berger dil à son ami : « Qu'as-tu donc? lu 11e 



sais plus faire un sillon, comme tu savais autrefois ; lu ne 
sais plus faucher le blé. » L'autre lui répondit : « Je n'ai 
plus même le courage d'ensemencer le champ qui est 
devant ma porte. » - La même observation est faite par 
Virgile dans les Eglogues et dans Y Enéide : « Ah ! Corydon. 
malheureux Corydon, quel délire s'est emparé de toi ! Ta 
vigne demeure à demi taillée sur ces ormes couverts de 
feuilles. Que ne vas-tu travail ler? ,, {Eglogue II.) — 
Didon ne dort plus, ne s'occupe plus de ses travaux habi-
tuels, quand elle voit qu 'Enée songe à l 'abandonner ; elle 
néglige la surveillance de son armée, la construction de 
ses palais. — Wer the r fait sur lui-même la même obser-
vation : « C'est une fatalité, Guillaume, toute mon acti-
vité a dégénéré en une indolence inquiète. J e ne saurais 
rester oisif et il m'est impossible de rien faire. » [Lettre 
X X X \ III.) Après sa rupture avec G. Sand, Alfred de Mus-
set veut se remettre au travail, mais il n'en a plus la force : 
«1 ne peut plus penser qu'à l'infidèle, donl l image est gra-
vée dans son souvenir, dans sa chair, dans son àme : ne 
pouvant plus travailler, il s 'abandonne à sa douleur il se 
mange le c œ u r ; il regarde le sang couler de sa blessure, il 
ne se nourri t que de pensées amères, de souvenirs doux et 
cruels, il meur t d ' amour ; il devient indifférent à la vie à 
la gloire, il laisse éteindre son génie. J ' emprunte à quel-
ques procédures criminelles des observations de même 
nature. Un père, donl la fille âgée de seize ans, avait 
quille la maison pour suivre un jeune homme, que ses 
parents refusaient de lui donner, disait à l 'instruction • 
< Ma fille n'avait plus la tète à son ouvrage ; elle est bonne 
ouvrière et cependant elle était obligée de recommencer 
son travail. » - Un patron disait de son ouvrier qui finit 
par se suicider : « Il ne pouvait plus travailler. Le voyant 
pensif, soucieux, je fus frappé de son air sombre et je lui 
demandai à quoi il pensai t ; il me répondit : « Je pense à 
elle. >, J a. observé le cas d'un jeune amoureux qui, ne 

pouvant plus travailler par suile de l'idée fixe qui le para-
lysait, se vit refuser la jeune fille qu'il avait demandée en 
mariage : les parents de la jeune fille le prirent pour un 
paresseux incorrigible et le congédièrent, alors que son seul 
tort était d'être trop amoureux. De désespoir il se suicida. 
— <• Je ne puis plus travailler, écrit un autre ouvrier qui 
avait des chagrins d 'amour, j 'ai la tète à moitié folle ; il 
me faut quitter mon travail. » — Une jeune ouvrière, qui 
s'est suicidée dernièrement à Marseille avec un jeune 
homme qu'elle voulait épouser, parce que la mère de 
celui-ci s'opposait à son mariage, avait frappé ses com-
pagnes par son air rêveur, distrait, concentré. L 'une de ses 
amies me disait d'elle : « Elle élail absorbée dans ses pen-
sées ; si on lui parlait, elle faisait effort pour répondre et 
semblait sortir d'un rêve ; quand elle trouvait dans un 
journal le récit d'un suicide de jeune fille, elle s'écriait : 
« Celle-là est heureuse ! » La mort n'effraie plus la jeune 
fille qui soutire d'un amour contrarié ou non partagé ; on 
dirait môme qu'elle l 'attire. 

L 'amour en effet désire la mort, quand il ne peut satis-
faire son besoin d'union, de fusion complète, de vie com-
mune. Je lis dans une lellre d'adieux écrite à son père par 
un étudiant, désespéré de l'infidélité de sa maîtresse, que 
la mort l 'attirait, l 'appelait, qu'elle avait pour lui un attrait 
invincible. Corneille a fait celle observation : 

« L'amour au désespoir ne peut craindre la mort ; 
o Dans un pareil naufrage, elle ouvre un heureux p o r t 1 » . 

Celle souffrance de l 'amour malheureux vient d'un 
impérieux besoin d'union qui n'est pas satisfait. L 'amour est 
unitif de sa nature, dit saint Thomas : il tend à l 'union la 
plus élroile, il veut la possession la plus complète, la plus 
durable, une union éternelle. Les amants ne veulent faire 

(I) Lu Toison d'Or, acte 111. scène V. 



qu'un ; lui voudrait ê t re elle, elle voudrait être lui. 
« L'aimé est dans l 'a imant dit encore saint Thomas, et 
l 'aimant est dans l 'aimé. Le corps, le cœur et l 'àme de cha-
cun d'eux éprouvent le besoin de s 'absorber et de se fondre 
dans le corps, le cœur et l a m e de l 'autre. » Personne n'a 
décrit avec plus de véri té et de hardiesse que Bossuel ce 
besoin d'union : « Dans le transport de l 'amour humain, 
dit-il, qui ne se sait qu 'on se mange, qu'on se dévore, 
qu'on voudrait s ' incorporer en toutes manières, et, comme 
disait ce poète ' ; enlever jusqu'avec les dents ce qu'on 
aime, pour le posséder, pour s'en nourrir , pour s'y unir, 
pour en vivre2 . » Lorsque ce besoin d'union n'est pas satis-
fait, les amants se sentent incomplets, ils souffrent de la 
séparation. 

« Séparer les amants, c'est déjà les punir, » a dit Cor-
neille. Platon a expliqué cet te souffrance de l 'amour séparé 
de l'objet aimé par un mythe , qui renferme un grand sens 
psychologique. Il dit que l 'homme avait d'abord été créé 
androgyne, c'est-à-dire réunissant en lui les deux sexes qui 
plus tard furent séparés, et que chaque moitié cherche à 
reconquérir l 'autre moitié dont elle est séparée. L ' amour 
est la poursuite de la partie de nous-mème. qui nous 
manque. L 'homme est heureux s'il trouve sa moitié, mal-
heureux s'il ne la trouve pas ou s'il ne peut s 'unir à e l le ; 
tant qu'il ne la rencontre pas ou qu'il ne la possède pas, il 
est incomplet ; parlant il souffre jusqu'à ce qu'il se soit 
complété. 

« L 'homme, dit Pascal, est quelque chose d'imparfait, il 

(I; Ce poète, c'est Lucrèce. V. 1072-1081. 
(2) Médita/ion sur l'Evangile. Discours de N.-S. pendant la cène pre-

mière partie, XXIVe jour. — Ce besoin d union est vrai pour l'amour divin 
comme pour l'amour humain : . On peut dire, écrit encore Bossuet, que 
le divin époux, voyant l'àme toute éprise de son amour se communique 
à elle, se présente à elle, l'embrasse, l'attire au dedans de lui-même... On 
peut dire avec saint Bernard que cet embrassement. ce baiser, cette touche, 
cette union n'est point dans l'imagination, ni dans le sens, mais dans là 
partie la plus spirituelle de notre être. - (Sur l'union de J.-C. avec son 
Enlise.) 

faut qu'il trouve un second pour être heureux. » C'est en 
ce sens que la Bible dit qu'il n'est pas bon que l 'homme 
soit seul. Le peuple exprime la même pensée philosophi-
que que Platon, quand il appelle la femme « la moitié de 
l 'homme ». J'ai trouvé la même expression dans des écrits 
d'amants malheureux qui se sont donné la mort, de déses-
poir. « La vie m'est insupportable, écrivait l 'un d'eux, par-
ce que je suis privé de la moitié de moi-même. » Les deux 
moitiés séparées aspirent à ne faire qu'un tout. Ne faire 
qu'un, c'est le désir des amants. Si on leur demandait : 
« Ce que vous voulez, n'est-ce pas d'êlre si bien unis, que 
vous ne puissiez vous quitter, n'est-ce pas de ne faire 
qu 'un? » ils répondraient : « Oui. » Platon, Le Banquet.) 

Ce qui caractérise l 'état psychologique de l 'amant, c'est 
celle idée fixe ; il ne songe qu'à une personne, dont il 
désire la possession ; il ne voit quelle; il parle peu, pour 
penser à elle; s'il parle, c'est Se/le; elle -est l 'objet unique 
de ses pensées. Le rétrécissement intellectuel que produit 
l 'amour amène le grossissement énorme de l'objet aimé. 

Corneille a très exactement observé ce caractère de 
l 'amour, qui devient une idée fixe, une obsession. Pulchérie, 
expliquant son amour, dit à Justin : 

« Léon seul est ma joie, il est mou seul ilésir, 
« Je n'en puis choisir d'autre et n'ose le chois ir ; 
« Depuis trois ans unie à cette chère idée, 
o J'en ai l a m e à toute heure, e h tous lieux obsédée » ». 

Devenu amoureux de la Duparc à un âge avancé, Cor-
neille observe sur lui-même celle obsession et cherche à 
s'en guérir : 

« Puissé-je, malgré vous, y penser un peu moins , 
« « échapper quelque jour vers quelques autres soins, 
« Trouver quelque plaisir ailleurs qu'en votre idée, 
a En voir toute mon àme un peu moins obsédée. •> 

(I) Acte III, scène II. 



On a beau faire admirer à un amant la beauté d une 
autre personne, en lui disant : 

« Comparez-lui l'objet dont vous êtes blessé, 
« Comparez-en l'esprit, la façon, l'entretien, 
« Et lors vous trouverez qu'un autre la vaut bien ' ! » 

Il lui est impossible d'examiner les autres femmes, de 
les comparer avec celle qu'il aime. Le jour où son esprit 
re t rouvera assez de liberté pour faire celte comparaison. 
1 amour sera près de finir. Mais lant qu'il dure, il ne peut 
arrêter sa pensée que sur l'objet aimé. 

Un jeune homme, à qui un projet de mariage était pro-
posé, pour faire diversion à un amour malheureux, répon-
dait : « J 'estime beaucoup la j eune fille que vous me pro-
posez, mais je ne pourrai jamais l 'aimer; Vautre est toujours 
devant mes yeux, j ' en suis malade. » - Charlotte a beau 
dire à er lher : « N'y aurait-il donc dans le monde entier 
aucune f emme qui put remplir les vœux de votre cœur ? » 
Werlher lui répond qu'il n'y a pas pour lui dans le monde 
entier d 'autre femme que Charlotte. - Je lis dans un 
procès-verbal de suicide, que des amis, pour consoler un 
camarade malheureux en amour, lui disaient : « Ne pense 
plus a elle ; il y a d'autres jolies jeunes filles à Marseille. » 
- « Non, répondit l 'amant malheureux, il n'y a à Marseille 
qu une seule jeune fille que je puisse aimer, les autres 
me sont indifférentes. » 

L 'amant malheureux repousse les consolations, il s 'en-
once dans sa douleur, il ne veut pas guér i r ; il recherche 

la solitude pour concentrer sa pensée sur l 'objet aimé ; il 
retrouve son image dans son esprit et se complaît dans 
cette contemplation qui ne fait qu'accroître son amour, ou 
bien .1 porte dans la solitude le portrait de la personne 
a.mee et le lient constamment sous ses yeux, pour les 
repaître de celte image. 

(1) Corneille, La veuve, acte II, scène II. 

On essaye souvent, et avec raison, de faire voyager le 
jeune malade, pour le distraire et l 'arracher à son idée fixe: 
ce moyen réussit quelquefois ' . Mais le plus souvent, le 
malade qui aime son mal refuse le remède, il ne veut pas 
s'éloigner, il ne désire pas guérir. Un jeune homme qui 
avait des chagrins d'amour répondait à ses amis, qui l 'en-
gageaient à faire comme Télémaque dans l'île de Calvpso 
et à s'éloigner : « Non, il m'est impossible de m'éloigner 
d'elle ; c'est plus fort que moi. » 

L'éloignement ne réussil pas toujours à chasser le sou-
venir qui obsède l 'amant malheureux; loin d'amener l 'oubli, 
l 'absence peut rendre plus violent le désir de la possession 
par les souffrances de la séparation, par les larmes qu'elle 
fait verser. J'ai vu des victimes de celte obsession revenir, 
après un long voyage, sans être guéries, se suicider ou 
tuer la personne aimée qui les repoussait. Chaque année ou 
voit arriver au régiment de jeunes soldais le cœur gros, 
parce qu'ils ont laissé au village une jeune fille qu'ils 
aiment. L'éloignement ne calme pas toujours leur chagrin ; 
quelques-uns deviennent sombres, taciturnes, se tiennent 
à l'écart de leurs camarades ; quelque temps après, on les 
trouve pendus, ou noyés, ou lués d'un coup de pistolet. Le 
chagrin d'amour peut survivre à l 'éloignement pendant un 
grand nombre d'années, pendant toute la vie même. Une 
jeune fille ùgée de vingt-deux ans, qui aurait désiré épouser 
son cousin qu'elle aimait, ayant été mariée à un autre par 
ses parents, resta plongée toute sa vie dans un si profond 
désespoir que, devenue veuve, elle ne put se consoler et finit 
par s'asphyxier en disant : « Je veux mourir ; je veux 
mourir. » (Janvier 1897.) C'est à tort que l'on dit que le 
temps guérit toutes les douleurs ; il y a des douleurs que le 

(1) Dans sa notice sur Béranger, I'aul Boiteau raconte que ce moyen 
réussit au poète qui. voulant se guérir d'un amour violent qui 1 avait 
atteint à un âge mur, avait compris avec sou grand bon sens que le 
meilleur remède était l'éloignement, parce que la présence de la per-
sonne aimée augmente la force de l'amour. 



temps ne guérit pas. Les chagrins d 'amour sont d'autant 
plus difficiles à supporter pour les jeunes gens, que ceux-ci 
ne sont pas encore habitués à souffrir et qu'ils ne connais-
sent pas les grandes douleurs de la vie. 

Les amants ont eux-mêmes conscience de leur état psy-
chologique, caractérisé par l'idée fixe. Un jeune accusé, 
qui avait tué sa fiancée, parce qu'elle avait rompu ses 
engagements, disait à l ' instruction : « Elle m'a rendu 
comme fou : je ne puis pas dire cependant que je le sois, 
mais j 'avais l'idée fixe que celte jeune fille devint ma 
femme, je ne pouvais pas me l'ùler de l'esprit. Bien des 
personnes m'ont engagé à l 'oublier, à m oler celte pensée 
de la lèle, mais je le pouvais pas. » — Dans une autre 
affaire, l 'ami d'un meur t r ier par amour disait de même : 
« Son projet de mariage était devenu chez lui une idée fixe; 
il contail son amour à qu i voulait l 'entendre. C'est sous 
l 'influence de celle idée fixe, qui parait avoir altéré dans 
une certaine mesure ses facultés, qu'il a du commettre , 
selon moi, sa tentative d'homicide. » 

Dans quelques cas, les parents sont si effrayés du chan-
gement qui s'est produit dans le caractère de leur enfant, 
à la suite d'un amour contrarié, qu'ils le croient malade 
11 l'est effectivement), et qu'ils font appeler le médecin. 

Dans une affaire de meur t re commis par un jeune homme 
sur sa fiancée., qui avait rompu un projet de mariage, l'ins-
truction révéla que l 'accusé, en proie à un violent déses-
poir, se frappait la lèle en disant : « Il y a là une idée qui 
me travaille, ma maladie est là. » Obsédé par l ' image de la 
jeune, fille, il ne pouvait ni dormir la nuit, ni travailler le 
j o u r ' ; il se levait la nuit, se promenait, se recouchait, se 
relevait, ne pouvant jamais trouver le repos, il se plaignait 
de maux de tête. Mandé par ses parents, le médecin cons-
tata qu'il avait le cerveau congest ionné; il eut le pressen-

(1. Platon a observé ce tourment de l'amour malheureux : « Il ne peut 
dormir la nuit, ni rester en place pendant le jour. . (Phèdre.) 

liment que le jeune homme finirait mal. En effet, il finit 
par tuer la jeune fille. Lorsqu'un amoureux désespéré est 
dans cet état de prostration suivie de surexcitation, tout 
est possible; il peut, suivant son caractère ou les circons-
tances, ou se tuer ou tuer, ou tuer et se tuer. On entend 
quelquefois les désespérés amoureux s'écrier : « II faut que 
cela finisse ! » Ils sentent eux-mêmes que cet état de 
surexcitation ne peut durer. Les amis, les voisins, com-
prennent qu'il y a un malheur dans l'air, et en effet cela finit 
souvent par le suicide ou par le meurtre ou même par les 
deux à la fois, ou bien encore par la folie. 

Il y a encore dans le peuple des gens simples qui 
croient que le mal d 'amour est produit par un sortilège. Il 
y a quelques années, la cour d'assises des Bouches-du-
Bhône a jugé un accusé, qui avait lué une jeune fille, 
parce que, disait-il, elle l'avait rendu malade en lui enle-
vant le sommeil , l'appétit et le goût du travail; j 'ai eu le 
dossier de la procédure entre les mains. Ce malheureux 
jeune homme a été condamné à quinze ans de travaux 
f o r c é s ; _ J 'ai vu aussi des mères accuser les séducteurs 
de leurs filles de les avoir rendues folles d'amour par des 
moyens magiques ; elles les croyaient « ensorcelées ». Le 
père de Desdemona ne peut, lui aussi, s'expliquer que par 
des moyens magiques l 'amour que sa fille, j eune , belle, 
timide, dédaigneuse et riche, éprouve pour Othello, âgé , 
pauvre, d'une autre race, « noir comme suie » ; il ne peut 
comprendre qu'elle ait abandonné la maison paternelle 
pour suivre ce séducteur, en apparence si peu séduisant; 
il lui demande s'il ne l'a pas ensorcelée, s'il n 'a pasemplové 
des drogues et des pouvoirs magiques. 

Même quand il n'est pas une maladie, l 'amour est une pas-
sion essentiellement exclusive, absorbante. M. Maillet pense 
que l'ambition présente un caractère encore plus exclusif. 
Je ne partage pas son avis. Sans doute, l 'ambition est absor-
bante, mais elle ne l'est pas au même degré que l 'amour: « Les 



pensées de mon péché m'absorbent tant, disait David, que 
mon œil ne peut voir autre chose 1 ». L 'homme violemment 
épris ne pense qu'à une chose : 

« Aimer est tout son but, aimer est tout son bien » 

Dominés par leur idée fixe, des hommes intelligents 
deviennent slupides; ils n'ont plus qu'une pensée, ils ne 
songent qn a leur amour, ils rapportent tout à lui. ils sont 
indifférents à tout le reste, à la fortune, aux plaisirs de la 
société, de l 'orgueil, de l'ambition : 

« Son arc, ses javelots, son char, tout l' importune. » 

lis n 'a iment que la solitude, parce qu'ils peuvent y son-
ger sans distraction à l 'objet de leur pensée; ils ne pensent 
qu'à la personne dont ils sont épris, ils recherchent toutes 
les occasions de la voir, de la rencontrer . Les jeunes filles, 
qui sont poursuivies par des amoureux, déclarent qu 'elles 
ne peuvent faire un pas sans les trouver sur leur chemin. 
Cette obstination, ces obsessions durent quelquefois pen-
dant plusieurs années ; toujours éconduits, ils reviennent 
toujours à la charge, sans jamais se lasser, n'ayant en tète 
que leur amour. Un ouvrier de Marseille qui avait demandé 
en mariage la tille d'un marin et n'avait pu l'obtenir, se fait 
condamner pour violences graves, la nuit, à cinq ans de tra-
vaux forcés. Après avoir subi sa peine à Nouméa, il revient 
a Marseille au bout de cinq ans, violemment épris comme 
au moment de son départ ; il se met à la recherche de la 
jeune fille; ,1 la retrouve vivant en concubinage avec 
un autre ouvrier et la tue parce qu'elle le repoussait. 

il a ' Î d e ' Î a V o u î - 1 d e c e l é l a t E s p r i t quand 
cœur m ù t S " t f f S S A ^ j f f l 

rappellent le sou r ^ T r ® ^ ^ ** 

(2) Corneille, Andromède, acte I. scène IV. 

L'amant malheureux néglige ses affaires, ses amis et 
même ses parents : 

o Et quand on a ime bien et qu'on voit ce qu'on aime, 
« Peut-on songer à des parents 1 » 

Pascal, ce profond observateur des passions de l 'amour, 
avait fait aussi cette remarque : « Je suis de l'avis de celui 
qui disait que dans l 'amour on oubliait sa fortune, ses 
parents, ses amis. . . Ce qui fait que l'on va si loin dans 
l 'amour, c'est que l 'on ne songe pas que l'on a besoin d'autre 
chose que de ce que l'on a ime; l'esprit est plein, il n 'y a 
pas de place pour le souci ni pour l 'inquiétude. » 

Si l 'amour peut faire oublier les parents par les enfants, 
il fait aussi quelquefois oublier les enfants par les parents. 
Des pères laissent maltraiter leurs enfants d'un premier 
lit par leur seconde femme ou par leur maîtresse; l 'amour 
paternel est chez eux étouffé par la passion pour la femme 
dont ils sont épris. Je lis dans une lettre écrite par un ouvrier 
menuisier qui s'était remarié, et adressée à sa seconde 
femme, les lignes suivantes : « Celui qui meurt pour toi et 
qui t 'aime plus que la vie, car je t'aurais sacrifié ma fille ». 

C'est la concentration de la pensée sur un seul objet qui 
fait si grand le bonheur de l 'amour partagé et si poignante 
la souffrance de l 'amour malheureux. L'imagination absor-
bée par un seul objet se représente avec une énorme exa-
gération la félicité et le malheur résultant de la possession 
ou de la perle de l 'objet aimé. L'amant heureux se demande 
comment il a pu vivre, quand il ne connaissait pas encore 
la personne aimée ; il lui semble qu'il ne pourrait plus 
vivre sans elle : 

« Hors de votre présence, il doute s'il peut vivre. » 

El, en effet, quelquefois l 'amant est si malheureux de la 
perle de la personne aimée qu'il en meurt . Dans les lettres 
des amants malheureux qui se suicident, on trouve souvent 

(1) Psyché, acte IV. scène ÎÎ1. 



celle pensée : « La vie sans vous est insupportable. J e pré-
fère la mort . » 

C'esl celle concentration de la pensée sur un seul objet, 
qui explique encore l'empire que la femme aimée exerce 
sur l 'homme qui en est épris. 

Il y a beaucoup d'illusion dans le bonheur et le malheur 
de l 'amour, qui exalte les qualités de l 'objet aimé et lui 
prèle des perfections chimériques. L'amant est persuadé 
qu i l n'y a pas de femme plus jolie, plus gracieuse, plus 
aimable que celle qu'il aime, et souvent celte femme est 
laide. Les procès-verbaux de suicides que j 'ai consultés con-
tiennent assez souvent, avec les lettres écrites par le déses-
péré, la photographie de . la femme pour laquelle il s'est 
tué. Or celle femme n'esl pas souvent d'une beauté remar-
quable. Ce ne sont pas toujours de beaux yeux noirs ou 
bleus, des nez bien faits, des visages réguliers qui troublent 
les tôles et enf lamment les cœurs. La femme qui aime, de ; 

son côté, est non moins convaincue de la supériorité de : 
son amant. On connaît les célèbres passages de Lucrèce, 1 
d'Horace et de Molière sur l 'aveuglement de la passion, 
qui prèle à l 'objet aimé des qualités imaginaires et t rans- j 
forme les défauts en qualités. « La passion met un voile aux 
défauts de leur maîtresse ; elle fait mieux, elle les change en 
agréments ; le polype d 'Agna ne déplaît pas à Balbinus ' .» 

Quand l ' amour s'esl envolé, l 'amant s 'étonne ne plus " 
trouver chez la personne qu'il aimait les grandes qualités 
qui le charmaient. Ce n 'est pas elle qui a changé, c'esl lui 
qui n'est plus le même. La vivacité du désir non encore 
satisfait contribue beaucoup à celte idéalisation de l 'objet 
aimé, qui souvent cesse après la possession. 

L 'amant a toujours devant les yeux l 'image de la personne 

( i j Les Satires d'Horace, s . U l . 

La |.àle csl a., j a smin en blancheur comparable, 
l.a noire a faire p e u r une brune adorable 
U naine un ab régé des merveilles des cieux ; » clc 

aimée ; cette image ne le quille pas, elle le suit partout ; il 
la voit partout. 

« Tout ce que je voyais me semblait Curiace, » 

dit Camille. La présence de l 'objet aimé embellit la nature, 
éclaire l 'horizon, réchauffe l'air qu'il respire. L 'amant vit 
enveloppé de son image, éclairé, réchauffé par les rayons 
de ses yeux. Le sentiment qui remplit son cœur lui fait 
trouver les fleurs plus belles, les rayons du soleil couchant 
et de la lune plus doux, les chants des oiseaux plus har-
monieux. C'est pendant qu'ils sont amoureux que les poètes 
et les peintres savent peindre avec le plus d'émotion le 
charme de la nature, la gaîté du malin et la mélancolie 
du soir, la douceur de la nuit et le calme des champs. 

C'est parce que l'image de l 'objet aimé peuple le monde 
et l 'embellit , qu'à sa perle le monde se dépeuple el devient 
un désert. Après le départ de Bérénice, l 'Orient paraît vide 
à Antiochus : 

« Dans l'Orient désert quel devient mon ennui ! » 

L'Orient c 'est Bérénice; Bérénice partie, il n 'y a plus 
rien. Pour l 'amant très épris, l 'univers c'est elle. 

« Un seul être vous manque et tout est dépeuplé '. » 

L'horizon pour l 'amant est tellement borné, que le monde 
est pour lui le lieu qu'habile la personne aimée. En dehors 
de la personne aimée, le monde n'exisle pas ; tout lui est 
indifférent. L 'amour est-il heureux, le monde prend une 
physionomie riante. Est-il malheureux, tout l'attriste, le 
inonde, la nature. Le monde, qui semble un paradis à celui 
qui aime et qui est aimé, devient un tombeau ou un enfer, 
quand il perd la personne aimée ou qu'il ne peut l 'épouser. 
Fou d'amour, il devient fou de douleur* il songe à quitter 
ce monde où il souffre tant. La mort ne l 'effraye plus, car 
il est devenu un mort vivant. Ouand il annonce à ses 

(Ij Lamartine. 



amis son projet d'en finir avec la vie, ceux-ci ne prennent 
pas ses paroles au sérieux, parce qu'ils ne se rendent pas 
entièrement compte de ses souffrances. Les parents qui 
reçoivent quelquefois de leurs fils la confidence de ses pro-
jets de suicide, ne s'y arrêtent pas non plus ; ayant dépassé 
l'âge de l 'amour et perdu le souvenir de leurs anciennes 
émotions, ils ne comprennent plus son désespoir et l'at-
trait qu'a pour lui le suicide. La jeune fille qui a un cha-
grin d 'amour, le fait très rarement connaître à ses parents ; 
elle n'ose leur confier son désespoir; elle veut leur épar-
gner la douleur de la voir malheureuse ; elle cache son 
projet de suicide. 

L 'homme qui soutire voudrait toujours dormir ; quand il 
s'éveille, il regrette le sommeil, pendant lequel il ne sen-
tait plus sa douleur. Lorsque la somme d'énergie qu'il a 
est épuisée, il désire la mort comme un sommeil éternel, 
pour ne plus souffrir. Dans les écrits des suicidés, j 'ai sou-
vent trouvé ce cri de douleur et ce besoin de repos : « Je 
souffre trop, je vais dormir, je vais chercher l'oubli de mes 
souffrances dans la m o r t » . C'est l'excès de la souffrance qui 
détermine le suicide. « 0 belle et méchante fille, qui ne 
mérite pas d'être aimée, dit un berger de ï héoc r i t e , je viens 
l 'apporter mon dernier présent, le lacet qui va finir mes 
jours, car je ne veux plus affronter la colère et je vais où 
tu m'envoies c'est-à-dire où l 'amour ne fait plus souffrir, où 
est l 'oubli de tous les maux. » — « Je suis fou de douleur, 
s'écriait un amant malheureux avant de se suicider... les 
larmes m'empêchent de continuer à écrire. ». — « J 'ai du 
regret de quitter la vie, écrit un autre désespéré, et cepen-
dant je suis heureux d'aller me reposer dans le sommeil 
éternel. » — « Le repos éternel de la tombe me semble 
d'une douceur infinie... j e souffre trop, >, s'écrie avant de 
se donner la mort un amanl malheureux. — Une jeune 
ouvrière brodeuse qui n'avait pu épouser celui qu'elle 
aimait, écrivait avant de se donner la mor t : « La vie n'a 

été pour moi qu'une immense douleur ; que ma mort soit 
l'éveil d'un vrai bonheur! » — « Que je vais bien dormir ! 
Dieu veuille que je ne me manque pas ! » écrit un déses-
péré. — Un autre amant malheureux fait précéder sa mort 
de ces lignes : « Je suis malheureux sur ces bords et je vais 
voir ce qu'il y a de l 'autre côté. » — « Je conviens que je 
suis de la dernière làchelé, mais j 'ai trop souffert et je n'en 
peux plus, » écrit une femme de chambre, qui se lire deux 
coups de revolver, parce qu'elle ne peut obtenir l 'exécution 
d'une promesse de mariage, qui lui avait été faite. — Une 
autre femme abandonnée écrit : « Je souffre trop, j 'en ai 
assez de la vie ; ma pauvre tèle ne peut plus supporter 
l 'abandon. » 

L 'amant , dont l 'amour n'est pas partagé, n'est si mal-
heureux que parce qu'il a concentré toutes ses pensées, 
tous ses désirs, tous ses projets, toutes ses espérances sur 
un seul être. Quand cet être lui manque, tout lui manque. 
« Tout est fini pour moi, dit-il ; la vie sans vous m'est 
impossible. J 'espère trouver la paix et la tranquillité dans 
un monde meilleur. » — Dans ses lettres d 'amour à 
Bothwel, Marie Stuarl exprime fréquemment celte pensée 
qu'elle ne tient à la vie qu'à cause de lui, que son amour 
est le seul soutien de sa vie et que sans lui elle ne dési-
rerait qu 'une mort soudaine. Dès que sa passion rencontre 
un obslacle, elle s'écrie : >• Je voudroye eslre morte. » 

Les hommes d'un âge mûr savent qu'il y a de plus 
grandes douleurs que les chagrins d 'amour ; mais les 
jeunes gens trouvent qu'il n 'y a pas de souffrance plus 
cruelle qu'un amour contrarié, qu'un projet de mariage 
rompu ou même ajourné . La crainte de voir manquer un 
mariage, qui n'est que différé, peut suffire pour déter-
miner un désespoir suivi de suicide. En voici un exemple 
récent : un jeune homme, âgé de dix-huit ans , veut 
épouser une jeune fille dont il est très épris; les parents 
de la jeune fille, sans repousser la demande, désirent 
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que le jeune homme fasse d'abord son service militaire; 
celui-ci y consent et veut s 'engager , mais ses parents à 
leur tour s'y opposent et alors le jeune amoureux, déses-
péré de voir a journer son mariage, se suicide. — Un jeune 
ouvrier sans fortune veut se mar ie r ; ses parents l'en-
gagent à gagner quelque argent avant de se mettre en 
ménage, en lui disant que le rossignol ne chante qu'après 
avoir fait son nid ; lui veut se marier avant d'avoir fait 
son nid et se tue parce que ses parents lui conseillent 
d 'a journer son mariage. 

Le talent et le génie ne préservent pas du suicide 
d 'amour, on dirait môme qu'ils y prédisposent. Les plus 
grands écrivains du xix° siècle. Goethe, Chateaubriand, 
Lamar t ine , George Sand, Alfred de Musset, etc. ont 
éprouvé la tentation du suicide. Léopold Robert se suicida 
pour des chagrins d'amour. Les poètes, les musiciens, 
les peintres ressentent très vivement les souffrances de 
l 'amour malheureux, à cause de leur grande sensibilité. 

Des femmes de mœurs légères ne sont pas incapables 
d 'éprouver de violents chagrins d'amour allant jusqu'au 
suicide. Chaque année, le quartier latin est le théâtre de 
quelques drames semblables : « Je suis une pauvre fille 
sans famille et sans fortune, écrivait une jeune fille aban-
donnée par un étudiant en médecine ; ayant eu beaucoup 
de chagrin, ayant souffert horriblement, lasse de l'exis-
tence, j 'ai pris la résolution de me suicider et je profile 
de l 'absence de M... pour lui prendre de l'acide acétique. » 
Elle l 'absorba, se coucha et mourut . Lorsque les étudiants 
à la fin de leurs études veulent briser des liaisons, qui 
peuvent gêner leurs projets d'établissement ou de car-
rière, il n'est pas rare que la rupture ne provoque un 
désespoir allant jusqu'au suicide. 

Enfin, il y a des femmes déséquilibrées, incapables de 
supporter une contrariété, qui à la suite d 'une scène de 
jalousie avec leur amant se précipitent brusquement de 

la fenêtre ou se jettent dans la Seine. Ces brusques impul-
sions au suicide sont fréquentes chez les dégénérées hérédi-
taires, les hystériques, les neurasthéniques. On en trouvera 
de nombreux exemples dans les ouvrages des docteurs Ma-
gnan,Legrain , Dagonnet, Féré, Legranddu Saule, Garnier . 

D'une manière générale, les suicides commis par les 
femmes sont moins nombreux que ceux commis par les 
hommes. Une foule de raisons expliquent celle différence, 
Le sentiment religieux et le sentiment de la famille, la 
peur de la mort, la résignation à la souffrance, la tempé-
rance, la crainte du scandale, sont des sentiments plus 
développés chez la femme que chez l 'homme. La femme 
est encore protégée contre la tentation du suicide par le 
sentiment de la pudeur qui lui fait redouter l'exposition à 
la morgue et les constatations médico-légales. On sait que 
l 'épidémie de suicides, qui se produisit chez les femmes de 
Milet, fut arrêtée par une ordonnance portant que toute 
femme qui se donnait la mort serait exposée toute nue sur 
la place publique. Mais sous le coup d'un violent chagrin 
d 'amour, la jeune fille la plus timide se lue avec autant 
de résolution que l 'homme le plus énergique; sa douleur 
lui fait tout oublier, ses croyances religieuses, sa famille, 
sa faiblesse, sa pudeur, sa timidité, sa peur de la mort. 
« Les femmes, dit IMularque, n'ont ordinairement rien de 
commun avec Mars, mais toutefois le ravissement d'amour 
les pousse jusqu'à oser faire choses qui sont contre leur 
naturel et de volontairement mourir . » 

Tandis que sur l 'ensemble des suicides, le nombre des 
suicides de femmes est de quatre à cinq fois moins élevé 
que le nombre des suicides d 'hommes, on compte à 
peu près autant de suicides de femmes que de suicides 
d 'hommes pour amour contrarié. Ainsi, par exemple, en 
1889 sur 247 suicidés, à la suite de chagrins d'amour, il y 
avait 123 hommes et 124 femmes ; en 1893 sur 333 sui-
cides, 104 hommes et 169 femmes. 



La souffrance morale est plus particulièrement ressentie 
par les natures délicates, douées d'une grande sensibilité, 
d 'une vive imagination. Or, la femme est dans ce cas. En 
outre, l 'amour étant sa principale préoccupation, elle n'a 
pas pour se consoler la recherche du pouvoir, des hon-
neurs, des richesses, qui est pour l 'homme un puissant 
dérivatif. Pendant quelque temps , elle lutte contre le cha-
grin et s'efforce de se ra t tacher à la vie, mais dans celle 
lutte contre la souffrance, ses forces s'affaiblissent vite. 

Parmi ces jeunes tilles et ces femmes que le chagrin 
d'amour conduit au suicide, un certain nombre qui se 
donnent la mort à Paris v iennent de la province. A la suile 
de l 'abandon ou d'une grossesse, elles quittent leur famille, ' 
pour cacher leur honte à P a r i s . « J 'ai un chagrin dont je 
ne puis me consoler, écrit, avan t de se suicider, une jeune 
fille de vingt ans. Je suis venue à Paris. La seule chose que 
je demande c'est d'être en t e r r ée sans que l'on recherche 
ma famille. » 

Les suicides par amour contrarié étaient beaucoup 
moins fréquents autrefois. Schopenhauer n'en évaluait le 
nombre qu'à une demi-douzaine par an pour toute l'Eu-
rope : « Ce n'est pas seu lement dans les romans qu'il y a 
des Werther et des Jacobo Or l i s ; chaque année l'Europe 
en pourrait signaler une demi-douzaine '. » Dans son traité 
du suicide écrit en 1822, le D ' Falret dit qu 'en 1818 il y 
eut 18 suicides attribués aux passions amoureuses. Or, { 
en 1893, par exemple, il y a eu en France 333 suicides 
pour amour contrarié, et à ce chiffre il faut ajouter celui 
des suicides par jalousies. Il est difficile d'en dire le j 
nombre exact, parce que les statistiques du Ministère de 
la justice ont le tort de confondre sous une seule rubrique 
les suicides déterminés par la jalousie, la débauche et 
l 'inconduite. En 1892, par exemple , le nombre des sui-

(1) Schopenhauer. Pensées, p. 73, Paris, F. Alean. 

cides causés par ces trois motifs s'est élevé à 137. 
Pourquoi dans la société actuelle y a-t-il plus de suicides 

d'amour qu 'autrefois?Est-ce parce qu'il y a plus d 'amour ? 
Évidemment non. Les causes de l 'accroissement du nombre 
des suicides d 'amour, il faut les chercher dans la non-satis-
faction du besoin d'amour dans le mariage, qui devient moins 
fréquent dans le nombre de plus en plus grand des liaisons 
irrégulières, qui aboutissentà l 'abandon, dans la précocité des 
jeunes gens pour l 'amour et la débauche, dans le développe-
ment des maladies nerveuses etde l'alcoolisme, dans l'affai-
blissement de la volonté et la surexcitation de la sensibilité, 
dans la lecture des romans qui troublent l ' imagination, dans 
la perte des croyances religieuses qui défendent le suicide. 

Pour avoir le chiffre exact des suicides causés par l 'amour 
et la jalousie, il faut y joindre un certain nombre de sui-
cides attribués à l ' intempérance. Sur ce chiffre qui est de 927 
en 1892, je suis certain que, dans un assez grand nombre 
de cas, la véritable cause de l ' intempérance et du suicide 
est un amour malheureux. Des amants désespérés se jettent 
souvent dans la boisson pour s'étourdir. Des hommes 
finissent misérablement par l ' intempérance, parce qu'ils 
n'ont pu épouser autrefois la personne qu'ils aimaient, 
parce qu'ils ont été trahis par leur maîtresse, et qu'ils ont 
cherché à noyer leurs chagrins dans le vin et l'alcool. 
« Pour m'étourdir, depuis quelque temps d'un verre de vin. 
écrit Werther à son ami, je me laisse quelquefois entraîner 
à boire la bouteille. » {Lettre LXY1I.) L'ivresse donne l'ou-
bli, comme le sommeil. On sait qu'Alfred deM usset, pour se 
consoler de sa rupture avec G. Sand, avait pris des habi-
tudes d'intempérance. Sa marraine (Mmc Jaubert) lui en 
ayant fait le reproche, le malheureux poète toujours incon-
solable, lui écrivit pour défendre ce verre d'absinthe, 

« Qui pendant un quart d'heure étourdit ma misère. . . 
« Dans ce verre, où je cherche à noyer mon supplice, 
« Laissez plutôt tomber quelques pleurs de pitié. » 



Par désespoir d 'amour, quelquefois aussi les amants 
malheureux se jettent dans la débauche, comme dans 
l'alcoolisme, pour s 'étourdir. Bien des jeunes filles aussi 
abandonnées, par légèreté, misère ou désespoir se jet tent 
dans l'inconduite sans pouvoir oublier leur premier amour : 
« Depuis le départ de Louis pour le régiment, écrivait une 
jeune fille qui avait déjà tenté plusieurs fois de se suicider 
et qui finit par s'asphyxier, j 'ai fait bien des bêtises, il ne 
me pardonnera pas. Ecrivez-lui ma funeste détermination. 
Vous me couperez une mèche de cheveux que vous lui 
donnerez en souvenir de moi. » 

Sur les statistiques du Ministère de la Justice, on trouve 
encore un chiffre élevé de suicides sous la rubrique très 
vague « chagrins domestiques ». Il y en a eu par exemple, 
1097 en 1890. Les rédacteurs des procès-verbaux de sui-
cides emploient cette formule lorsqu'ils ignorent la nature 
exacte du chagrin qui a déterminé le suicide et que les 
parents cherchent à la cacher. En faisant une étude parti-
culière de ces procès-verbaux, j 'ai acquis la conviction 
qu un certain nombre de suicides classés sous la rubrique 
« chagrins domestiques » doit être attribué encore à des 
chagrins d 'amour. 

On le voit, l 'amour non partagé ou contrarié fait un 
nombre considérable de victimes ; ce principe de vie devient 
un principe de mort quand il n'est pas satisfait. Ce n'est 
pas seulement l 'amour malheureux qui détermine le sui-
cide; le besoin d'amour qui n'est pas satisfait peut produire 
une mélancolie qui conduit au suicide. Un jeune homme 
d'un caractère timide, maladif, dévoré par le besoin d'aimer 
et d'être aimé, peut souffrir de ce vide du cœur, au point 
de se tuer de désespoir. « Je me donne volontairement 
la mort, car je souffre de n'être aimé de personne, » écrit 
un jeune ouvrier, fondeur en cuivre, poitrinaire. Une 
jeune ouvrière de Paris, âgée de 17 ans, quille le matin 
la maison paternelle pour se rendre à l'atelier, comme 

d'habitude, après avoir embrassé affectueusement sa mère 
et ses frères; son visage est tranquille et rien ne laisse 
prévoir une funeste détermination. Cependant elle vient 
d'écrire à ses parents la lettre suivante, qu'elle va mettre 
à la poste, avant d'aller se jeler à la Seine : « Mes 
chers parents, demain malin vous recevrez une lettre, 
qui vous donnera toutes les indications sur ma mort. 
Courage. Je meurs d'ennui et cet ennui doit me servir 
de pardon et d'excuse. L'ennui a été le plus grand mal 
de ma vie. J 'étais frappée d'un mal invisible qui devait 
me traîner au tombeau. Courage, chers parents, faites-
le au moins pour vos chers petits, qui auront une plus 
belle destinée que leur sœur. On trouvera mon cadavre 
dans la Seine. » 

L'amour contrarié détermine aussi chaque année un 
certain nombre de vocations religieuses, surtout chez les 
jeunes filles trahies, abandonnées, qui se tournent vers 
Dieu et l 'épousent; car la vie religieuse est un chaste 
mariage. Dieu devient « le cher époux », ainsi que Bossuet 
lui-même l'appelle dans ses lettres de piété et de direction 
adressées à des religieuses. Épouse de Dieu, la jeune fille en 
se faisant religieuse devient en même temps la mère des 
orphelins et des pauvres. Les couvents de femmes sont 
entre tous dignes de respect, parce qu'ils fournissent aux 
jeunes filles qui ne peuvent se marier la satisfaction de 
l ' impérieux besoin d'aimer cl d'être aimées qui demande 
le mariage et la maternité ' . Ces sentimenls humains spiri-
tualisés par l 'amour divin enfantent les merveilles de la 
charité et donnent le bonheur à des milliers de nobles 
créatures, qui sans la vie religieuse en seraient privées. 
Alfred de Musset qui, malgré son libertinage, avait une 
pénétrante intuition des besoins du cœur, a bien compris 

11 Ch. Nodier, écrivant en 1803 les Méditations du cloître deman-
dait le rétablissement des couvents pour préserver les hommes du sui-
cide. 



qu'il n 'y a nulle part autant d 'amour que dans les couvents : 

« Cloîtres silencieux, voûtes des monastères, 
« C'est vous , sombres caveaux, vous qui savez aimer. » 

Ce ne sont pas seulement les femmes qui passent de 
1 amour humain à l 'amour divin, comme M"ede la Vallière 
qui devint sœur Louise de la Miséricorde, les hommes 
d'un cœur tendre se font prê t res , quand ils perdent leur 
fiancée, comme l'abbé de Rol.an, l 'ami de Lamartine, ou ils 
se jettent avec transport dans l 'amour divin, quand l 'âgé de 
1 amour humain est passé. Il suffit de se rappeler ^saint 
Augustin, Pascal et Racine pou r voir que les amoureux 
exaltes deviennent facilement mystiques. « Racine, disait 
M» de Sevigné, aime Dieu comme il aimait ses mai-
tresses. » 

A côté des amoureux qui se suicident parce qu'ils ne 
peuvent épouser la personne a imée, il y a exceptionnelle-
ment des jeunes gens et sur tout des j eunes filles, qui se 
donnent la mort, pour ne pas se marier contre leur gré-
la mort est préférée par elles à un mariage antipathique. 
Quand une jeune fille se suicide pour ne pas se marier, c'est 
parce qu elle désire un autre mariage que celui qu'on veut 
lu. imposer. Tout d'abord elle paraît se résigner à la volonté 
de ses parents, mais à mesure que la célébration du maria-e 
antipathique approche, son c œ u r se révolte, son aversion 
augmente pour le mari qu 'on veut lui imposer et la veille 
du mariage elle se lue. C'est le cas de Monime qui aime et 
qui plutôt que d'épouser Pha rnace ou Milhridale veut se 
percer le cœur, tente plus lard de se pendre, de 

« Faire un affreux lien d'un sacre diadème 

cl songe ensuite à s 'empoisonner , quand sa tentative de 
pendaison a échoué. 

Voici quelques exemples de suicides de jeunes filles dont 
les penchants ont été contrariés. Une j eune fille très affectée 
de ne pouvo.répouser un j eune homme , dont elle était très 

éprise, par suite de l'opposition de ses parents, fut par eux 
fiancée à un a u t r e j e u n e homme: à mesure que le jour du 
mariage approchait, elle devint de plus en plus nerveuse, 
agitée; obligée de s'aliter, elle manifesta l'intention de se 
suicider. Le docteur appelé lui donna une potion pour la 
calmer. Restée seule avec sa sœur, elle prit différents pré-
textes pour l 'éloigner; n'y parvenant pas, elle s'approcha 
de la fenêtre sous le prétexte qu'il faisait très chaud et 
enjambant brusquement la balustrade elle se jeta dans le 
vide. — Autre exemple : une jeune fille, qui habitait les 
environs de Paris, étant sur le point de contracter avec un 
officier un mariage qui ne lui plaisait pas, se rendit à Paris 
chez une parente pour lui rendre visite; elle paraissait 
joyeuse et pria sa parente de se rendre au jardin pour lui 
cueillir de« roses. Restée seule dans l 'appartement, elle se 
lira un coup de feu. — Ce genre de suicide est très rare 
chez les jeunes gens, dont la volonté est moins contrainte 
par les parents à un mariage antipathique que celle des 
jeunes filles. Cependant en voici un exemple : un employé 
de commerce qui aimait à Paris une femme qu'il ne pouvait 
épouser, se décide à se marier en province ; il part, mais la 
veille du mariage il revient à Paris et se brûle la cervelle 
après avoir écrit le billet suivant : « Je me lue volontaire-
ment. Pourquoi ? Mystère. On ne le saura jamais. Adieu 
père, mère, parents, amis. Pardon. Adieu. Louise, pardon. 
Soyez heureuse. » J 'ai observé le cas d'un jeune homme 
qui se donna la mort, pour ne pas épouser une cousine 
qu'il avait cependant séduite, mais qu'il a v a i t cessé d'aimer. 
C'était un employé âgé de vingt-trois ans, qui demeurait à 
Marseille chez son oncle, négociant. Il avait abandonné dans 
la Loire sa cousine germaine, enceinte de ses œuvres. La 
jeune fille lui écrivit pour lui rappeler sa promesse; il montra 
la lettre à son oncle, qui lui dit : « Puisque lu l'as trompée, 
il faut que tu répares son honneur. Va l 'épouser, je te 
donnerai le congé qui te sera nécessaire. » Sur ces paroles, 



le jeune homme quitta son oncle, en lui disant : « C'est 
bon, je sais ce qu'il me reste à faire, » et il alla se tuer. — 
Un ouvrier, âgé de soixante et un ans, qui vivait depuis 
longtemps avec une maîtresse âgée de soixante-deux ans, 
cédant à ses sollicitations, avait fini par lui promettre le 
mariage; quand sa maîtresse lui rappela sa promesse, il se 
pendit pour s'y dérober. 

Les suicides de femmes déterminés par un amour con-
trarié sont en général commis par des jeunes filles. Cepen-
dant, on voit des femmes mariées qui, repoussées par des 
hommes qu'elles poursuivent, se donnent la mort de déses-
poir. Tel est le cas de Phèdre, qui se pend parce qu'elle 
est dédaignée par Hippolyte. 

Le désir du mariage, quand il n 'est pas satisfait, peut 
aussi produire un violent désespoir chez une femme qui 
est dans une situation irrégulière et qui en souffre. A Paris 
surtout, où les faux ménages sont si nombreux, lorsque 
la maîtresse voit augmenter le nombre de ses enfants, elle 
éprouve un vif désir de régulariser leur situation et la 
sienne, mais l 'amant n'éprouve pas le même désir. De l à 
des tiraillements, des discordes, des souffrances morales, 
qui finissent plus d 'une fois par le suicide de la maîtresse. 
Le sentiment de son indignité et l'impossibilité de se relever 
peuvent très exceptionnellement conduire au suicide la 
femme tombée, même quand elle n'a pas d'enfant, si elle 
appartient à une famille honorable. « Mes rêves étaient 
impossibles, écrivait avant de s'asphyxier une jeune femme 
qui était dans ce cas et qui avait formé le projet de se 
relever de sa honte en épousant son amant. Je serai morte, 
quand vous recevrez celte lettre. L 'homme que j 'avais cru 
digne de moi m'a trompée et j 'en meurs. Plaignez-moi et 
pardonnez-moi. Apprenez ma mort à papa et à maman. » — 
Une autre maîtresse avant de s'asphyxier écrivait à son 
amant qui refusait de l 'épouser : « Je ne le demande que 
de me laisser la photographie en me faisant enterrer. Adieu, 

la maîtresse qui espérait être la femme. » Ces suicides de 
maîtresses qui veulent devenir des femmes légitimes et qui 
sont désespérées de ne pouvoir se réhabiliter par le mariage 
sont assez f réquents à Par is ; elles ont soif d 'honneur et 
comprennent que la réhabilitation de la femme tombée ne 
s'obtient point par l 'amour, comme le prétendent les roman-
ciers, mais par le mariage et les devoirs qui en découlent-
Ce qui les fait souffrir c'est le mépris ; ce qu'elles dési-
rent, c'est l 'estime. 

Il y a aussi quelques suicides de femmes galantes. Très 
exceptionnellement, des courtisanes sont capables d'amour 
au point d'en mourir. La Fontaine, dans La Courtisane 
amoureuse, montre que celle femme est encore quelquefois 
susceptible d 'un sentiment désintéressé; il lui fait dire avec 
une humilité louchante : 

« Constance vous adore, 
« Méprisez-la, chassez-la, battez-la, 
« Si vous pouvez, faites-lui pis encore ; 
« Elle est à vous. » 

Voici la lettre écrite dernièrement par une femme galante 
qui s'est suicidée: « Tu sais que sans loi la vie m'est insup-
portable, surtout depuis que j 'ai perdu ma pauvre petite. 
Adieu, je t'aimais bien. Je désire que lu sois heureux. » 

Les maîtresses pour lesquelles on se suicide ressemblent 
peu à celles dont je viens de parler ; ce sont le plus sou-
vent des créatures méprisables. On voit des hommes intel-
ligents s 'éprendre d 'amour pour des femmes indignes et 
leur amour s'accroître avec le mépris qu'ils ont pour elles. 
Lorsque l 'homme se laisse dominer par les sens, plus il 
méprise la femme, plus il l'aime ; comme Desgrieux qui 
continue à aimer Manon, malgré et peut-être à cause de ses 
infidélités, il lui dit : 

« Je t'aimais d'autant plus que je t'estimais moins. » 

Aveuglés par la passion, trompés par l 'extérieur modeste 



et la figure angélique qu'ont souvent les f emmes vicieuses, 
de malheureux jeunes gens adorent j u squ ' à la folie des créa-
tures méprisables qui les désespèrent. Lorsque les preuves 
d'infidélité s 'accumulent, ils se l amenten t et pleurent 
comme des enfants, sans avoir la force de rompre. S'ils 
essaient de briser ces relations, dont ils sentent la honte, 
ils reviennent bientôt, dans l'espoir d ' inspi rer à l'infidèle 
un attachement exclusif. Mais la réconciliation ne dure 
guère, de nouvelles querelles se produisent , la rupture se 
fait. Au lieu de considérer comme u n e délivrance la fin 
d'un amour aussi humiliant, ils souff rent de celle rupture 
au poinl de revenir implorer une nouvel le réconciliation, 
et si elle leur est refusée, ils se tuent en disant : 

« Vous lirez dans mon sang à vos p i eds répandu 
« Ce que valait l'amant que vous avez perdu '. » 

Ils espèrent qu'une telle preuve d ' a m o u r les fera regret-
ter. Mais la femme ne voit dans celle m o r t qu'un hommage 
dû à sa beauté ; elle est flattée dans son amour-propre 
d'avoir inspiré un si beau désespoir, e l le sait gré à son 
amant d'avoir donné publiquement une p reuve si éclatante 
du pouvoir de ses charmes, car les j o u r n a u x ne manque-
ront pas d'entretenir le public de ce d rame d 'amour qui lui 
fera une flatteuse célébrité. Il y a môme des coquettes qui 
s 'amusent à désespérer les hommes qui les aiment et qui 
leur en veulent de ne pas se tuer . 

L 'amour sans estime est très f r équen t . Catulle aimait 
Lesbie sans l 'estimer. Les trahisons de Cynthie ne parve-
naient pas à guérir Properce de son a m o u r . Justinien avait 
choisi sa fe mme iheodora dans un mauvais lieu. Des°rieux 
adorait Manon. J . - J . Rousseau aimait T h é r è s e ; etc., etc. 

Beaucoup d'hommes préfèrent l ' a m o u r sans estime à 
l 'estime sans amour. On voit tous les j o u r s des maris par-
donner à leur femme, non point par g r a n d e u r d'âme et par 

( I Corneille. La galerie du Palais. 

philosophie, mais par faiblesse. Tout dernièrement à Paris, 
un mari, représentant de commerce, surprend sa femme 
en flagrant délil d'adultère et dans le premier moment 
d'indignation il introduit une sentence en séparation de 
corps, mais le jour où il reçoit l'avis de se présenter, ainsi 
que sa femme devant le magistrat, il ne se sent pas la 
force de la voir sans la reprendre, tant il l 'aime encore, et 
honteux de celle faiblesse il se tire un coup de revolver 
dans la région du c œ u r ; il lui en coulait moins de se tuer 
que de vivre sans reprendre une femme adultère. 

J 'a i trouvé dans une procédure criminelle une expression 
triviale, mais fort expressive, qui traduit bien la violence 
et la cause physique de cet amour qui survit à toutes les 
preuves d'indignité : « Je t'ai dans le sang, je t'ai dans la 
peau. » 

Les femmes aussi séparent souvent l 'amour de l 'est ime; 
elles aiment des hommes qu'elles n'estiment pas et n'ai-
ment pas ceux qu'elles estiment. 

« Je vous estimai plus, — j e l'aimai davantage » 

Clarisse aime Lovelace. Don Juan esl aimé d'Elvire, de 
Charlotte, de « mille et trois » femmes. 

Si l 'amour est si peu raisonnable, c'esl parce que, tout 
en ayant un côte psychique, il tient beaucoup aux sens, qu'il 
a une origine corporelle; c'est une passion aussi physiolo-
gique qu'intellectuelle, qui peut être développée par la nour-
ri ture, les parfums, la température, par une foule de causes 
physiques. Les charmes extérieurs le déterminent encore 
plus que les qualités morales, à l'insu de celui qui l 'éprouve, 
qui croit n'être sensible qu'aux qualités morales. Au fond 
de l 'amour se cache l'instinct de la reproduction, que les 
amants plongés dans le rêve ne discernent pas toujours ; 
quand ils ont le cœur pur, ils ne se rendent pas un compte 

(l) Corneille. Mcdëe. acte 11. scène vi. 



exact de ce qui se passe en eux, ils s'imaginent n'avoir 
que des désirs élhérés, que des aspirations à l'union des 
âmes, alors que la nature, à leur insu, leur inspire le désir 
d'une union physique, en vue de la reproduction. 

« Ces délires sacrés, ces désirs sans mesure, 
« Déchaînés dans vos lianes c o m m e d'ardents essaims, 
« Ces Iransports, c'est déjà l 'humanité future, 
« Qui s'agite en vos seins » 

La nature, voulant avant tout assurer la conservation 
de l'espèce, a multiplié les causes d'attraction sexuelle 
et fait-dépendre l 'amour de la couleur des yeux, de l 'abon-
dance des cheveux, de la finesse de la peau, de la forme 
du nez, etc... « Si le nez de Cléopàtre avait été plus court, 
dit Pascal, toute la face de la terre en eût été changée. » Un 
rien, un sourire, une attitude suffisent pour faire naître 
l 'amour qui mène le monde. « Les yeux, écrit encore Pas-
cal, y ont la meilleure part. » - « Les émanations de 
la beauté, dit Platon, entrent dans l'âme par les yeux, 
les plus subtils des organes des sens. » Ex aspectu nascit 
amor. Un regard prend le cœur, un sourire décide de la 
vie. 

Ce n'est pas la raison qui fait éclore l 'amour; le motif 
le plus futile, un je ne sais quoi, le fait éclater : 

« Souvent je ne sais quoi qu'on ne peut exprimer 
« Nous surprend, nous emporte et nous force d 'a imer' » 
« Un je ne sa .s quel charme encor vers vous m'emporte », 

dit la vertueuse Pauline à Sévère. 

La rapidité avec laquelle l 'amour éclate souvent prouve 
bien encore que ce n'est pas la raison qui le fait naître 
mais des qualités extérieures qui se révèlent à première 
vue. Virgile, Racine et Shakespeare ont décrit celte commo-

(1) Madame Ackerman. 
(2) Corneille. Polyeucte, acte 11, scène vi. 

tion produite par le regard qu'on appelle le coup de foudre ; 

« Ut vidi, ut perii, ut me malus abstulit error. » 
Eglogue VIII.) 

« Je le vis, je rougis, je palis à sa vue. » 
[Phèdre.) 

Dès les premiers regards qu'ils échangent, Roméo et 
Julielle sentent qu'ils s'appartiennent. Il y a des hommes 
el des femmes qui sont subitement frappés d'amour, comme 
on est frappé d'une maladie. M. le Dr Féré cite un cas, où 
le coup de foudre fut déterminé chez Henri III par une 
impression olfactive. (L'instinct sexuel, p. 129 '.) On sait 
combien les excitations de l'odoral peuvent retentir sur le • 
sens génital. Voilà pourquoi depuis J . - J . Rousseau qui 
était très sensible à l'action excitante des parfums, les 
romanciers érotiques attribuent souvent en partie à l 'odeur 
des fleurs la chute de fleurs héroïnes. 

Il semble donc difficile de partager l'avis de Pascal, qui 
pense que les poètes ont eu tort de peindre l 'amour comme 
aveugle, parce qu'il est, selon lui. toujours raisonnable : 
« On a ôté mal à propos le nom de raison à l 'amour, dit-
il, el on les a opposés sans un bon fondement, car l 'amour 
et la raison n'est qu'une môme chose. » L'amour est si 
peu la môme chose que la raison, il est, au contraire, si 
voisin de la folie, que l'on dit d'un homme très épris qu'il 
est fou d'amour, qu'il aime à la folie. L'amour trouble si 
fort la raison, qu'on reconnaît qu'un homme d'esprit est 
amoureux, lorsqu'il fait des folies; 

« L'amour et la raison sont ennemis jurés, » 
(La veuve.) 

a Vouloir que la raison règne sur un amant 

« C'est être plus que lui dedans l ' a v e u g l e m e n t » 

Les poètes n'ont pas eu tort de représenter l 'Amour sous 

(1) L'Instinct sexuel. Evolution. Dissolution. Paris, F. Alcan. (2) Corneille. Andromède. 



les traits d'un enfant avec u n bandeau sur les yeux. C'est 
cet aveuglement qui expl ique les folies, les suicides, les 
homicides et les cr imes de toute nature que l 'amour fait 
commettre. Aux uns il coûte la raison, à d'autres la vie et 
à quelques-uns l 'honneur . Si l 'amour ne produisait pas une 
sorte d 'aveuglement, verrait-on tant de jeunesgensse ruiner, 
se déshonorer, se tuer pour des maîtresses indignes. — tant 
de jeunes filles sacrifier leur honneur , s'exposer en dehors 
du mariage à une grossesse qu i peut les conduire à la 
honte, à l 'avortement, à l ' infanticide, au suicide et les faire 
passer des bras de leurs pa r en t s aux bancs de la cour d'as-
sises ou aux dalles de la Morgue, — tant de femmes mariées 
deveni radul tè rese tmème empoisonneuses, — tantde mères 
de famille oublier leurs enfan t s poursu iv re un amant, qui 
est souvent un homme mépr isable et qui les oubliera à 
leur tour, — tant d 'hommes se rendre lâches, traîtres, es-
crocs, voleurs, faussaires, assassins, pour satisfaire les 
caprices d 'une maîlresse qui les trahira un jour et conser-
ver au prix d'un crime la possession précaire d'une femme, 
qui n'est ni plus jolie, ni plus a imable que les au 1res femmes? 
Que de fois les magistrats qui interrogent les criminels les 
entendent s 'écr ier : « Ah! les femmes! les femmes! C'est 
l 'amour des femmes qui nous a perdus! » Il v a quelques 
années, interrogeant un j e u n e homme intelligent, qui 
venait d'être condamné à m o r t pour vol et assassinat, je 
lui demandai comment il en étai t arrivé là : « C'est la pas-
sion des femmes qui m 'a condu i t là, » me répondit-il. 

L'amour aveugle si bien l e s hommes, qu'il peut rendre 
fous les plus sages, abaisser les plus orgueilleux aux pieds 
d'une femme, enlever leur f o r c e aux plus forts, leur esprit 
aux plus spirituels et leur sagesse aux plus justes. Les 
femmes les plus jolies et les plus distinguées se laissent 
séduire par des hommes laids et vulgaires. 

Cette aberration avait été symbolisée dans l'antiquité par 
la légende de Pasiphaé. qui ayan t un roi pour époux, devint 
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follement éprise d'un taureau. On sait la folle passion que 
Marie Stuart conçut pour Bothwel, qui était laid, brutal 
et la maltraita souvent, au point de lui faire désirer la mort 
sans la guérir de sa passion. Elle en était si éprise qu'elle 
disait « qu'elle renoncerait sans hésiter à la France, à 
l 'Angleterre et à son propre pays et suivrait Bothwel jus-
qu'au bout du monde vêtue d'une jupe blanche plutôt que 
de se séparer de lui1 ». Sa correspondance la montre sou-
mise jusqu'au crime aux volontés de son aman t ; quand 
Bothwel lui commande d'aller trouver le roi son mari et 
de l'attirer dans un palais écarté, où il sera facile de l'as-
sassiner, elle y va. Les femmes qui sont éprises d 'hommes 
indignes reconnaissent elles-mêmes leur indignité, mais 
elles disent comme Marie Tudor de V. Hugo : « Je sais 
tout ce que vous allez me dire, que c'est un homme vil, un 
lâche, un misérable, je le sais comme vous et j 'en rougis, 
mais je l 'aime, que voulez-vous que j'y fasse ? » Ces amours 
pour des hommes vulgaires, pour les histrions, les sal-
timbanques, tiennent souvent à des causes physiologiques. 
A toutes les époques on a vu de grandes dames éperdu-
ment amoureuses d 'hommes du peuple, de bohémiens, de 
domestiques. Au xvni® siècle, Gilbert disait déjà : 

« J 'aurais pu te montrer nos duchesses fameuses 
« Tantôt d'un histrion amantes scandaleuses 
« Fières de ses soupirs obtenus à grand prix 
« E l l e s -mêmes aux railleurs dénonçant leurs maris. » 

Les saltimbanques, les acrobates, comme autrefois les gla-
diateurs, inspirent souvent de folles passions, non seulement 
à des femmes dépravées, mais à des jeunes filles honnêtes, 
appartenant à des familles honorables. En voici un 
exemple : le nommé Matracia, qui a été condamné à mort, 
il y a quelques années, par la cour d'assises des Bouches-
du-Rhône et exécuté à Marseille, était un acrobate âgé de 

(lj Miguet, t. I, p. 316. 
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cinquante-quatre ans, veuf d'une première femme qu'il 
avait fait périr par de mauvais traitements, (dans une scène 
de jalousie il lui avait coupé le nez d'un coup de dent et 
l'avait exposée toute nue à la fenêtre), lorsqu'il séduisit 
une jolie fille de Marseille, âgée de vingt-deux ans, appar-
tenant à une honorable famille d'horlogers; malgré la sur-
veillance des parents, il l 'enleva et l 'épousa. Quelque temps 
après, l 'acrobate ayant tué pour un motif futile sa belle-
mère et sa belle-sœur, à qui il n'avait jamais pardonné 
l'opposition qu'elles avaient fai tea son mariage, sa femme, 
témoin de ce double assassinat, le suivit, toujours folle 
d 'amour, bien qu'il fût couvert du sang de sa mère et de 
sa sœur, sans prendre le temps de relever les pauvres vic-
times, qui agonisaient criblées de coups de couteau. 

La beauté n'est pas toujours nécessaire pour produire la 
fascination amoureuse. Le comte de Chamilly, qui inspira 
une si violente passion à la religieuse auteur des Lettres 
portugaises, était si bôle et si lourd « qu'à le voir el à 
l 'entendre, dit Saint-Simon, on n'aurait jamais pu se per-
suader qu'il eût inspiré un amour aussi démesuré que celui 
qui est l 'âme de ces fameuses Lettres portugaises ». 

Des femmes laides peuvent inspirer de violentes passions. 
J ai observé le cas singulier d'un mari qui était amoureux 
fou de sa femme bossue et boiteuse; quand celle-ci l'aban-
donna, on le vit pleurer à chaudes larmes comme un en-
fant et tomber en syncope sous l 'effet de la douleur. 

« Tout est mystère dans l'amour. 
« Ce n'est pas l'affaire d'un jour 
« Que d'épuiser cel le science. » 

( L A F O X T A I . S E . ) 

L'amour fait des victimes à tous les âges, mais surtout 
parmi les jeunes gens. L 'amour a un âge, quoi qu'en dise 
Pascal qui pense que « l 'amour n'a point d age. qu'il est 
toujours naissant» . Mais il peut exceptionnellement naître 

dans le cœur d'un homme âgé et même dans celui d'une 
vieille f e m m e ; Mme du Deffant était septuagénaire, quand 
elle conçut pour Walpole une violente passion. Mais, en 
dehors de quelques cas exceptionnels, l 'amour est la pas-
sion de la jeunesse, comme l'ambition est celle de l'âge 
mûr . 

Quand une jeune fille se suicide, c'est presque toujours 
pour un chagrin d 'amour. Les suicides des jeunes gens 
sont très fréquents à la suite d'un amour contrarié. Depuis 
un grand nombre d'années, le nombre de ces suicides 
augmente En 1892, par exemple, il y a eu, pour diffé-
rentes causes, 87 suicides de mineurs de moins de seize ans 
et 475 suicides de mineurs de seize à vingt et un, taudis 
qu'en 1880 ces deux nombres avaient été de 55 el 267. Les 
suicides par amour des mineurs ne sonl pas compris à part 
dans les statistiques du ministère de la justice, mais d'après 
la lecture que j 'ai faite de tous les procès-verbaux classés 
au Parquet de la Seine, je suis certain qu'ils figurent dans 
le nombre total pour un chiffre considérable. La précocité 
de la jeunesse contemporaine pour l 'amour el le libertinage 
a produit une précocité pour le suicide. On se suicide par 
amour à seize et quinze ans el môme au-dessous. Les émo-
tions violentes de l 'amour el de la jalousie sonl trop fortes 
pour des enfants de cet âge el les brisent ; incapables de 
les supporter, ils se tuent. Mais on se suicide aussi à un 
âge m û r el même à un âge avancé pour le même motif. 
Des hommes de cinquante, soixante ans se suicident parce 
qu'ils sont repoussés par des jeunes filles qu'ils recherchent. 
Des femmes de quarante, cinquante aiis, se donnent la 
mort , parce qu'elles sont dédaignées par des jeunes gens 
dont elles sont éprises. On a trouvé dernièrement une 

(1) Le nombre total des suicides, qui suivait depuis très longtemps une 
inarche ascendante s'est abaissé en 1893; il a repris son ascension en 189* 
et est redescendu en 1895, date de la dernière statistique ; cette dernière 
année il s'est abaissé de 9 703 à 9 233. 



femme âgée de quarante-deux ans pendue à un arbre du 
bois de Clamart, et sur elle une lettre faisant connaître le 
motif de son désespoir; la voici : 

« J'ai quarante-deux ans, je suis une pauvre désespérée ; mon 
amant m'a quittée. A h ! si j e l'avais connu celui-là lorsque j'avais 
vingt ans, je ne me tuerais pas aujourd'hui. 

Je désire qu'on m'enterre telle que je suis, sans me déshabiller, 
sans m'exposer à la Morgue, pour ne pas déshonorer ma famille, 
qui est très honnête. 

Je ne suis pas née v ic ieuse; un a p p u i solide m'a manqué. On m'a 
dit jol ie ; la pente a été rapide, j'ai g l i s sé vite. Qu'on me pardonne. 

C'est d o m m a g e ! je l'aimais, lui, il a si bon c œ u r ! Si on ne 
m'avait pas tant salie à ses yeux, il m'aurai t réhabilitée. 

Adieu à toute ma famille. Pardon. Paix sur m o i ; on ne doit pas 
mépriser les morts, ils ont payé leur d e t t e à la société. 

Que je souffre ! Ou dirait que je suis déjà morte. » 

Pour être bien sûre de ne pas se manquer, la pauvre 
femme avait bu de l'acide ni t r ique avant de se pendre. 

Autres exemples : une coutur ière âgée de trente-trois ans, 
très honnête, très laborieuse, devient subitement éprise 
d'un jeune serrurier du vois inage; elle-espère qu'il viendra 
la demander en mar iage; il ne vient pas et elle s'empoi-
sonne. — l ' n homme âgé de quarante ans, ayant en appa-
rence tout ce qu'il faut pour être heureux, une belle santé, 
une jolie fortune, plusieurs maisons de campagne, éprouve 
un si violent chagrin de ne pouvoir épouser une jeune fille 
dont il est épris, qu'il ne cesse de répéter à sa mère, qui 
demeure avec lui : « Je suis bien malheureux ! Je ne puis 
plus supporter la vie. » Un soir, après avoir soupé avec sa 
mère, il monte dans sa chambre e t se tue. 

Le suicide par amour contrar ié est, en général, prémé-
dité ; sapensée vient à mesurer q u e la souffrance augmente. 
Il y a lutte entre le désir de se soustraire à la douleur 
devenue intolérable et l ' instinct de conservation et les sen-
timents de famille qui ra t tachent à la vie. 

« Ma Jeannette, 

« Je vais me faire sauter le caisson, ne crois pas que c'est dans un 
moment de folie ; il y a longtemps que j'ai arrêté ce projet. Adieu, 
je n'ai plus qu'un quart d'heure à vivre ; il est huit heures un quart, 
à la demie, tout sera fini. 

f Reçois ce dernier baiser. 

« Je tremble, mais je n'ai pas peur. » 

Dans plusieurs écrits de suicidés, je vois cet aveu d'un 
tremblement nerveux, qui se manifeste d'ailleurs par une 
écriture qui devient de plus en plus irrégulière vers les 
derniers mots. Le désespéré, dont je viens de citer la 
lettre, réagissant contre ce tremblement, disait qu'il n'avait 
pas peur ; d 'autres avouent l 'effroi qui les saisit. Après avoir 
écrit une lettre à ses parents, un jeune homme qui va se 
tuer pour un chagrin d'amour, ajoute : « Je vous quille, 
car je commence à t rembler ; au moment d'en finir, j 'ai 
peur et je crois que c'est la première fois de ma vie. » — 
Chez quelques désespérés, on constate des hésitations au 
moment suprême ; ainsi on les verra se promener toute la 
journée sur les bords de la rivière où ils finiront par se 
jeter . — Quelques femmes parviennent à résister long-
temps à la tentation du suicide; elles n'y cèdent qu 'après 
plusieurs mois. D'autres succombent plus tôt, après avoir 
vainement lutté pendant plusieurs semaines ou plusieurs 
jours . D'autres enfin cèdent à un désespoir subi t ; à la suite 
de scènes de jalousie, des femmes nerveuses se jet tent 
brusquement de la fenêtre ou dans l 'eau. En voici un 
exemple : un jeune étudiant vivait avec une jeune ouvrière, 
quand il reçut la visite d 'une ancienne maîtresse. Lne vio-
lente querelle s'étant élevée entre les deux femmes, l 'étu-
diant pour les calmer, leur dit qu'il les aimait toutes les 
deux, mais que, pour ne pas faire de jalouse, il ne verrait 
désormais ni l 'une ni l 'autre. Ces paroles ne les calmèrent 
pas, l 'une d'elles déclara qu'elle était prête à se sacrifier et 
se précipita vers la porte pour se jeter dans l'escalier. Le 



jeune homme s'élança à sa suite, la rejoignit et la fît ren-
trer. Mais pendant ce temps, l 'autre ouvrière, rapprocha 
une chaise de la fenêtre, enjamba le balcon et se précipita 
dans le vide. A Paris, ces cas de défenestration sont assez 
fréquents, surtout à la suite de querelles entre amants et 
de la part de femmes jalouses. Les femmes jalouses, après 
avoir menacé leur mari ou leur amant de lui je ter du • 
vitriol, tournent subitement leur fureur sur elles-mêmes et 
se jettent par la fenêtre. 

Les suicides par asphyxie, par pendaison et par arme à 
feu sont plus prémédités que ceux qui se produisent par 
submersion et par défenestration ; ils exigent une prépara-
tion. La présence d 'une arme à la portée de la main peut 
cependant faire naître subitement la pensée du suicide, 
comme dans le cas suivant : un jeune homme riche veut 
épouser une jeune fille pauvre ; ses parents s'y opposent ; 
pour vaincre leur résistance, il les menace de se tuer, sans 
en avoir l ' intention, et agile un pistolet pour leur faire 
peur. Dans le cours de l 'entretien, il s 'emporte s'énerve, 
et sort furieux, exaspéré du refus de ses parents ; alors, 
sentant sur lui son revolver, qu'il avait replacé dans la 
poche il le prend et s'en tire un coup. — Les suicides des 
jeunes gens sont, j e crois, moins réfléchis que ceux des 
jeunes filles ; ils éclatent assez souvent brusquement 
comme dans le cas suivant : un jeune homme dit à sa 
maîtresse : « Tu veux me quitter ? Tu veux me quitter ? »» 
— « Oui, répond la femme, je ne veux plus de loi. » Aussi-
tôt le jeune homme sort un rasoir et se coupe le cou. 

On croit généralement que celui qui survit à une tenta-
tive de suicide n'a pas envie de recommencer. Cependant, 
on voit assez souvent des amants malheureux, même des 
jeunes filles, arrachés à la mort, refuser les remèdes, regret-
ter qu'on les ait sauvés et recommencer leurs tentatives. 
Ils mettent une énergie singulière dans l'accomplisse-
ment de leur dessein. L ' u n d'eux, après avoir bu un poi-

son, se pend pour hâter la mor t ; la corde casse, il recom-
mence. Les désespérés recommencent leurs tentatives par 
les moyens les plus variés ou par le même procédé. Si la 
tentative de pendaison ou d 'empoisonnement échoue, ils 
allument un réchaud ; la tentative d'asphyxie vient-elle à 
manquer , ils vont se jeter à l'eau ; sont-ils retirés vivants 

•de l 'eau, ils s 'empoisonnent. On voit même des jeunes filles 
recommencer trois, quatre fois leurs tentatives. Une coutu-
rière qui avait déjà essayé deux fois de s 'empoisonner, et qui 
avait été ramenée à la vie, s 'empoisonna une troisième fois 
et refusa de prendre un contre-poison. 

Un jeune employé de magasin qui s'asphyxia, a laissé 
l'écrit suivant : « J 'ai tenté de in'empoisonner, je n'ai pas 
réussi ; peut-être qu'aujourd'hui j 'aurai plus de chance. » — 
Une jeune fille, qui avait déjà tenté de se noyer et de s 'em-
poisonner, recommence sa tentative après avoir écrit ce 
billet : « Lorsque lu liras cette lettre, je serai morte. Cette 
fois, je ne me manquerai pas. J 'avais espéré que tu ren-
trerais ; j 'ai attendu jusqu'à dix heures, heure à laquelle je 
fais dissoudre le poison que je vais prendre. Je ne pense 
pas souffrir bien longtemps ; achète-moi des fleurs. Du 
reste, c'est ma fête, adieu. » Elle venait d'avaler le poison, 
quand son amant r en t r a ; lui montrant le flacon qu'elle 
avait vidé, elle lui d i t : « Tu vois, j 'ai tenu parole. » 
Quelques heures après elle expirait. — Après avoir essayé 
de se pendre avec son diadème, Monime s'écrie : 

« D'autres armes sur toi, sauront me secourir. » 

Une femme galante se jette dans une rivière, à la suite 
d'un chagrin d 'amour ; sauvée par un soldat, elle en fait 
son amant, mais quelque temps après elle reprend son 
projet de suicide et l 'exécute. 

Les désespérés recherchent les moyens de se tuer le 
plus rapidement avec le moins de souffrance possible. 
Ayant peur de se manquer et de survivre à leurs tentatives, 



ils emploient quelquefois p lus ieurs moyens successifs; 
f réquemment ils avalent du poison avant de s'asphyxier. 

Les instruments de suicide va r i en t suivant le sexe. Les 
femmes qui pour se venger de l e u r s rivales aiment tant 
à les défigurer, redoutent pour e l l e s -mêmes les blessures 
qui enlaidissent ; elles r eche rchen t le genre de mort 
qui épargne les convulsions de l 'agonie et les mutila-
tions ; voulant conserver leur b e a u t é jusque dans la mort, 
elles reculent, en général, devant l 'emploi des armes ù 
feu qui défigurent le visage. En 1888, sur 597 suicidés pat-
armes à feu, il y avait 563 hommes e t 34 femmes seulement. 
Les femmes préfèrent l 'asphyxie, la submersion, la pendai-
son ou le poison. Une femme qui s 'é ta i t empoisonnée avait 
écrit à une de ses amies de ven i r au plus tôt la faire 
enterrer , pour la soustraire aux r ega rds des curieux, parce 
qu'elle ne voulait pas être vue l a ide . 

Le réchaud tente la femme, p a r c e qu'il est à sa portée 
et qu'il lui permet d'attendre la m o r t sur son lit. 

La submersion est encore un de leurs moyens préférés. 

« Dans la profonde mer Œ n o n e s'est lancée. » 

Dans l 'antiquité, le rocher de Leucate d'où les amants 
malheureux se jetaient dans la m e r , est resté célèbre. 
Horace raconte que les désespérés se jetaient en foule 
dans le Tibre, du haut du pont de Fabricius. Aujourd'hui 
les ponts de la Seine, du Rhône e t des autres fleuves, ont 
remplacé le rocher de Leucate et le pon t de Fabricius, poul-
ies désespérés qui n'habitent pas les bords de la mer. Les 
fleuves dont les eaux sont l impides et rapides, paraissent 
tenter plus les désespérés que ceux don t les eaux sont lentes 
et impures ; là où ils ont le choix, ils préfèrent les pre-
miers, par exemple à Lyon, il y a p lus de suicides dans le 
Rhône que dans la Saône. 

Les femmes qui ont de la r épugnance pour l 'eau adoptent 
la pendaison ou le poison. Beaucoup de poètes font mourir 

leurs héroïnes par la pendaison. Dans une tragédie d'Eu-
ripide, Léda se pend. Sophocle fait périr Jocaste par le 
même moyen. Dans Mithridale, Racine prête à Monime 
une tentative de suicide par la pendaison. 

« Et toi, fatal tissu, malheureux diadème, 
« Instrument et témoin de toutes mes douleurs, 
« Bandeau, que mille fois j'ai trempé de mes pleurs, 
« Au moins en terminant ma vie et mon supplice, 
« Ne pouvais-tu me rendre un funeste service ? » 

Les motifs qui décident les femmes à employer le poison 
sont les mêmes que ceux qui avaient déterminé Cléopàtre. 
qui, après avoir fait de nombreuses expériences sur ses es-
claves. pour étudier les effets des différents poisons, s'arrêta 
à la piqûre de l'aspic, parce qu'elle ne donnait ni convul-
sion, ni agonie douloureuse. A Paris les désespérés, hommes 
et femmes, emploient assez fréquemment le cyanure de 
potassium, parce qu'on s'en sert dans les ateliers pour 
nettoyer les bijoux. C'est l'occasion qui détermine le choix 
de ce poison, parce qu'il est sous la main des ouvrières. 

Il y a une mode pour les instruments de suicide comme 
pour toute chose. A l 'époque de Tacite, on s'ouvrait les 
veines. L'historien romain cite avec dédain un pros-
crit qui s'était noyé dans le Tibre. Tel genre de suicide 
parait noble, tel autre semble vulgaire. Depuis quelques 
années, le pistolet est employé par les femmes plus sou-
vent qu'autrefois, parce qu'il a été mis à la mode par des 
exemples retentissants de doubles suicides commis à l'aide 
de ce moyen. Mais il leur est toujours pénible de se 
défigurer par l 'arme à feu ; une jeune fille qui se donna la 
mort avec son amant au moyen d'un pistolet, écrivant à une 
de ses amies son projet de suicide, lui disait : « Ce qui me 
fâche, c'est de m'abimer la figure. » Quelquefois après 
avoir pris un poison, la femme comprenant qu'elle n'a pas 
bu une dose suffisante, s 'empare d'un pistolet pour en finir. 
J 'ai aussi constaté quelques cas de suicide par arme à feu 



dans une voilure. En voici un exemple : le 31 octobre 1896, 
une jeune femme âgée de vingt-cinq ans, élégamment 
vêtue, traversant le pont Solférino le visage bouleversé, 
monta dans un fiacre qui passait. La voiture avait à peine 
fait quelques mètres que le cocher entendit une délonalion ; 
il descendit et trouva la jeune femme gisant sur la banquette 
et vomissant le sang ; elle venait de se tirer un coup de 
revolver dans la région du cœur, après avoir en t rou ver Isa 
robe et son corset. «Tuez-moi , finissez-moi, criait-elle aux 
passants accourus ; je souffre, qu'on m'achève. » Trans-
portée à l 'hôpital, elle refusa de répondre à toutes les ques-
tions en disant : « Qu'on me laisse mourir tranquille, je veux 

mourir . ,. Elle ne tarda pas à expirer. C'était une institu-
trice de province. On trouva sur elle le billet suivant : 
« Mon chéri, j e t'aime- trop, vois-tu, et voudrais l'avoir à 
moi seule. J 'ai lutté et n'en puis plus. Je suis souffrante 
et sans courage. Pour toutes ces raisons, je le quille ; aime- * 
moi, pardonne-moi : adieu. » 

Les hommes hésitent entre les différents genres de sui-
cide cherchant celui qui doit les faire moins souffrir. Tel 
désespéré songe d'abord à se noyer et se dirige vers une 
riviere, puis il change de résolution, il rentre chez lui et se 
pend. C'est l 'arme à feu qui est l ' instrument préféré des 
hommes, particulièrement des chasseurs et des soldats 
qui ont toujours un fusil ou un revolver sous la main. Le¡ 
jeunes gens ne détestent pas le suicide par Parme à feu 
après une scène d'orgie. Les marins préfèrent la submer-
sion Dans les ports de mer, ce dernier genre de mort 
est f requent dans toutes les classes de la société. Lors-
qu un marin choisit le pistolet, il va se tuer en face de la 
mer comme dans le cas suivant, où l 'amant malheureux a 
fait connaître sa résolution par une lettre qu'il a laissée-
« 1 rois heures du matin. J e viens de bien reposer et. la 
nuit portant conseil, j ' a i décidé de me tuer sur la digue, 
près delà mer sur laquelle j 'ai vécu la moitié de ma vie » 

La préoccupation de la toilette n 'abandonne pas la femme 
au moment où elle fait ses préparatifs de suicide. La jeune 
fille se pare pour la mort comme pour une fête. Lorsque 
Cléopàtre eut résolu de se tuer la mort, elle se fit coilîer, 
elle mit ses plus beaux vêtements et plaça la couronne 
royale sur sa tète. Les jeunes ouvrières ne sont pas moins 
coquettes que Cléopàtre; elles veulent êlre jolies jusque 
dans la mort, d'abord pour se plaire à elles-mêmes et en-
suite pour donner des regrets à l'infidèle. La jeune fille qui 
se suicide à la suite d'un projet de mariage rompu ou 
d'une promesse de mariage qui n'a pas été tenue, revêt 
pour mourir la toilette qu'elle avail préparée ou qu'elle 
avait rêvé de porter le jour du mariage ; elle met la robe 
blanche, que souvent elle a brodée el le-même et pose la 
couronne de mariée sur sa tète, puis elle se couche sur le 
lit de mort comme sur un lit nuptial, voulant être jolie en 
mourant comme elle avail rêvé d'être belle à l 'église et 
au bal pour celui qui l'a dédaignée. Une jeune fille trouvée 
morte en robe blanche de mariée, tenant un livre de piété 
entre les mains, avait tracé ces mots a v a n t de s'asphyxier : 
« Je veux que M. G. (celui qui l'avait abandonnée) me voie 
m o r l e . „ _ Une jeune fille qui s'élail noyée avail eu soin 
d'écrire ses volontés pour la toilette qu'on devait lui mettre 
et d'indiquer l 'endroit où elle avait placé la couronne de 
mariée qu'elle avait achetée. — Une autre jeune fille de 
seize ans alla chercher des fleurs et revint en disant à une 
voisine : « Vous voyez ce bouquet, vous ne savez pas pour-
quoi c'est faire. » La voisine ne prêta aucune attention à 
ces paroles, mais le soir l 'amant rentrant de l 'usine trouva 
sa jeune maîtresse vêlue de blanc, entourée de fleurs et 
étendue morte sur son lit. — La jeune fille qui se suicide 
se préoccupe aussi de son enterrement. Une jeune ouvrière 
de dix-neuf ans étant devenue grosse se jeta de désespoir 
d'un quatrième étage ; loule la journée qui précéda son sui-
cide, on fut frappé de sa tristesse ; elle avait des tremble-



ments nerveux, elle parlait de mort en disant que si elle 
venait à mourir, elle aurait au moins desjlentures blanches. 
Ce désir d'un bel enterrement se retrouve chez beaucoup 
de femmes ' . 

Pour le choix des vêtements qu'elle met au moment de 
la mort, la femme est guidée par des souvenirs qui se 
rattachent à ces vêtements. « Je veux, écrivait une jeune 
ouvrière, qu'on me mette le chapeau qui est sur la table. » 
— « Je veux, disait une autre jeune fille, que l'on me 
laisse habillée telle que je serai ail moment de ma mort ; 
ma robe de dentelle, ce sera presque la même toilette que 
j'avais lorsque j'ai connu M... ; je tiens à ce qu'on me la 
laisse à cause de cela. » — Virgile availobservé ce trait de 
caractère de la femme qui se suicide par désespoir d'amour : 
il dépeint Didon revêtant pour son suicide et contemplant 
avec douleur les vêtements qu'elle avait portés quand 
elle était heureuse. 

« Ce lit, ces vêtements si connus à ses yeux, 
« Suspendent un moment ses transports furieux. 
« Sur ces chers monuments , ce portrait et ces armes 
« Pensive, elle S'arrête et répand quelques larmes. » 

J'ai retrouvé chez un ouvrier de Paris ce tendre souvenir 
que la reine de Carthage conservait pour les vêlements qui 
lui rappelaient les beaux jours de sa vie. Cet ouvrier ayant 
perdu sa femme d'une maladie de poitrine, s'asphyxia un 
mois après ; on le trouva avec les vêlements qu'il portait le 
jour de son mariage ; il avait placé sur sa poitrine dans un 
journal la cravate el les boutons de chemises que sa femme 
lui avait donnés ce jour-là. — Un amant, abandonné par 
sa maîtresse demandait avant de se tuer qu'on lui laissât la 
bague qu il portait comme souvenir de l'infidèle. — « Je 

(1) Je l'ai aussi observé chez un magistrat, qui avouait avoir désire 
vivement la robe rouge pour qu'on pût la mettre sur son cercueil, et chez 
un officier supérieur <|iii, avant de se suicider, quitta ses vêtements ordi-
naires, pour revêtir son uniforme. 

. veux, Lololte, écrit Werther en lui faisant connaître sa der-
nière volonté, je veux être enterré avec les habits que je 
porte maintenant. Tu les as touchés ; ils sont sacrés. » 
[Lettre LXXVI1I.) 

Les amants désirent aussi qu'on enterre avec eux des 
objets qui ont appartenu à la personne aimée, sa photogra-
phie, les lettres d'amour qu'ils en ont reçues. Les femmes 
mettent ces lettres dans leur corsage. Elles demandent 
aussi des fleurs sur leur tombe, une rose ou des violettes 
dans leurs mains. 

Les amants désespérés, en général, veulent mourir là 
où ils ont aimé. J'ai trouvé l'expression de ce désir dans 
les écrits de simples ouvriers, tant il est naturel. Les lieux, 
témoins de leur amour, restent gravés dans leurmémoire, 
ils aiment à.en évoquer l ' image. 

Pour se tuer, la femme choisit le lieu où elle a été heu-
reuse, le lit où elle a reposé à côté de celui qu'elle aimait. 
Dans les Trachinicnnes de Sophocle, Déjanire vient se 
tuer dans la chambre d 'Hercule; après avoir jeté sur le lit 
nuptial les vêtements de son époux elle s'y place elle-même 
en disant : « 0 couche nuptiale, adieu pour toujours. Tu ne 
me verras plus reposer ici. » Comme l 'héroïne du poète 
grec, aujourd'hui comme autrefois, car le cœur humain 
est toujours le même, les femmes viennent souvent mourir 
dans la chambre, sur le lit de leur amant, en son absence ; 
si elles trouvent la porte fermée, elles s'y introduisent au 
besoin par effraction et escalade. Quand elles ne peu-
vent pénétrer dans l'ancienne chambre qu'elles ont occupée, 
elles viennent mourir à la porte ou dans le voisinage. 
« Je ne meurs pas loin de vous, écrivait une femme 
délaissée, qui était venue se suicider dans un hôtel voisin 
du logement de son amant. . . Je vous envoie mille baisers 
avant de mourir. Je vous aime encore. Mes dernières pen-
sées et mes dernières larmes sont pour vous. » 

l ne jeune fille de la campagne abandonnée par son fiancé 



alla se noyer dans la fontaine qui avait été témoin des 
serments d'amour éternel qu'ils avaient échangés, et dont 
elle seule se souvenait. — Les hommes qui ont l'imagina-
tion moins romanesque et la sensibilité moins délicate, 
n 'at tachent pas la môme importance au choix du lieu où 
ils vont se donner la mort. Le plus souvent l'amant 
malheureux vient se tuer aux pieds ou à la porte de sa 
maîtresse. 

« Le désespoir le lit courir 
« A la porte de l ' inhumaine. . . 

« J'espérais, cria-t-il, expirer à vos yeux *. » 

Il espère l 'attendrir ou lui léguer un remords. Mais la 
femme qui n'aime pas. après avoir poussé un cri de ter-
reur physique devant ce spectacle lugubre, enjambe le 
cadavre et court à ses plaisirs ; elle n 'a pas envie de pleu-
rer sur le mort , elle préfère rire avec les vivants. 

La f emme abandonnée éprouve aussi quelquefois le 
besoin d'aller se tuer au pied de l'infidèle. « Je t'ai sou-
vent dit que je n'aurai jamais d'autre amant que toi, écrit 
une j e u n e fille congédiée. J'irai l 'attendre à X , je le 
demanderai si tu veux que je revienne avec toi. Si oui, 
tu me rendras heureuse ; si non, j ' irai mourir à tes pieds. » 
Des femmes jalouses qui se sont éloignées ou ont été con-
gédiées viennent aussi se tuer devant le logement de leur 
mari ; elles veulent le rendre témoin de leur mort . 

Les suicides d 'amour sont beaucoup moins fréquents à 
la campagne qu'à la ville. Bien que la population agricole 
soit de beaucoup plus nombreuse que la population indus-
trielle, 011 observe chez elle deux à trois fois moins de 
suicides. Ainsi en 1880, on a compté 23 suicides par 
amour contrarié commis par des individus appartenant à 
l 'agriculture et 66 commis par des individus appartenant 
à la population industrielle. En 1890, 3î» d'un côté, 88 de 

(I) La Fontaine. 

l ' au t re ; en 1891, 44 pour la population agricole et 139 
pour la population industrielle. Les raisons de cette diffé-
rence sautent aux yeux. Les paysans qui lisent peu de 
romans, qui ne vont pas au théâtre, qui n 'entendent pas de 
musique passionnée, développent plus leurs muscles que 
leur système nerveux par le travail manuel accompli au 
grand a i r ; ils sont plus calmes, plus sensés, plus équi-
librés que les citadins ; la tranquillité des champs se com-
munique à leur esprit et calme leurs chagrins. Dans les 
villes, au contraire, l'agitation fiévreuse qui y règne, la 
vie sédentaire, l 'abus des lectures excitantes, le goût de 
la musique et de littérature érotiques, la fréquentation du 
théâtre, les raff inements d e l à civilisation, tout développe 
la sensualité et la sensibilité, aux dépens de la raison. 

Dans les grandes villes aussi, à Paris surtout, la condi-
tion des femmes va en s 'aggravant, les mariages y devien-
nent plus difficiles et tardifs, les amours irrégulières s'y 
multiplient et donnent lieu à de fréquentes ruptures. On a 
dit que Paris est l 'enfer des chevaux, le purgatoire des 
maris et le paradis des femmes ' . A en juger par le nombre 
des femmes qui s'y suicident, il est plutôt pour elles un 
enfer qu'un paradis. En effet, sur le nombre total des sui-
cides d'amour commis à Paris, la proportion des femmes 
y est plus considérable que celle des hommes. Le suicide 
de la femme abandonnée devient si fréquent à Paris, que 
dernièrement une jeune femme âgée de dix-sept ans qui 
voulait s 'empoisonner à la suite d'un chagrin d'amour pria 
une de ses amies de lui procurer du poison. Celle-ci ne 
fil aucune difficulté pour lui en apporter. Comme la quan-
tité apportée n'était pas suffisante, la jeune désespérée 
envoya une autre amie chez un pharmacien pour en cher-

(1) C'était déjà un proverbe au xvu* siècle. Dans la Suite du Menteur, 
Corneille fuit dire à Lyse : 

• Il est riche el «le plus il demeure à Par is , 
« Où des dames, di t -on, est le *rai i>aradis. » 

(Acte II. scene 1. 



cher encore. Les deux amies lui laissèrent absorber le 
poison, trouvant la chose toute naturelle ; elles assistèrent 
tranquillement à son agonie sans avoir l'idée d'appeler un 
médecin. Vers la même époque (juillet 1897) quatre jeunes 
femmes s'asphyxièrent ensemble en disant qu'elles étaient 
lasses de la vie et qu'elles voulaient se soustraire aux 
chagrins qu'elles avaient. Pa rmi elles était une jeune 
ouvrière enceinte, que son amant avait abandonnée. 

Les écrits des suicidés méri tent une attention parti-
culière parce qu'ils permettent de préciser le caractère 
moral du suicide et de savoir s'il est ou non une forme de 
la criminalité. D'après quelques criminalisles, le suicide 
et l 'homicide dérivent d 'un même état physiologique et 
psychologique ; ce sont, disent-ils, des formes diverses de 
la même dégénérescence, de la même immoralité. Je crois, 
au contraire, que s'il y a des suicides coupables comme 
des meurtres, il y en a d'autres qui doivent inspirer pour 
leurs auteurs une profonde compassion et même, dans 
certains cas, une sympathie et une estime profonde, ce 
qui n ' implique nul lement l 'approbation de leur conduite. 
Qui verra un acte d'immoralité dans le suicide d'un ouvrier 
qui, fiancé à une jeune lille qu'il aime et qui l 'aime, se 
lue en apprenant qu'il est tuberculeux el en disant : 
« étant menacé de la tuberculose el ne voulant pas me 
marier dans ces conditions, je préfère me tuer? » Les 
causes des suicides sont si multiples, si variées, si diffé-
rentes les unes des autres, qu'on ne peut pas porter la 
même appréciation sur tous les suicides. Les uns se sui-
cident par lâcheté, les autres par dévouement. 

Parmi les suicidés, il y a des criminels, des fous, des 
malades, des exaltés, des nerveux, des hystériques, des 
faibles d'esprit, mais aussi des cœurs délicats et tendres, 
trop tendres, trop sensibles. Les suicidés par amour contrarié 
peuvent être des malades ou des cœurs trop tendres, mais 
ils n 'ont point les sentiments anti-sociaux qui caractérisent 

les criminels; ils sont victimes de leurs besoins de tendresse 
qui n 'est pas satisfait. Leur tendresse éclate de la façon 
la plus touchante dans leurs écrits ; leurs lettres sont pleines 
de sentiments délicats, désintéressés, élevés, pour leurs 
parents, leurs amis et même pour ceux qui ont causé leur 
désespoir. Ils ne gardent habituellement aucune irritation 
des mauvais traitements, de l 'indifférence, de la trahison 
qui les ont tant fait souffrir. Jusqu'au dernier moment, ils 
expriment leur amour à ceux qui ne les aiment pas, ils sou-
haitent le bonheur à ceux qui les ont rendus malheureux. 
La femme délaissée qui se tue ne peut pas haïr l'infidèle 
qui la pousse à la mort. L 'amant Irahi qui se suicide par-
donne en mourant à la femme qui a fait son malheur. J 'ai 
sous les yeux un très grand nombre de lettres de suicidés 
par amour, je ne puis les citer toutes, je vais en transcrire 
quelques-unes seulement, à litre d'exemples : 

« Ma bien aimée Alice, écrivait un marin à une jeune fille qui avait 
refusé de l'épouser, permettez-moi de vous donner pour la dernière 
fois ce titre, car à l'heure où vous aurez reçu cette lettre je ne serai 
plus qu'un cadavre. Ce cœur qui ne battait que pour vous sera percé 
d'une balle. 

Je ne me manquerai pas, ma main sera ferme, les souffrances que 
j'endure m'en sont une garantie, car je m'en débarrasserai en même 
temps que de la vie. 

Je n'emporte avec moi que quelques cheveux et fleurs, souvenir 
d'un temps meilleur. 

Soyez heureuse, Alice, c'est le seul vœu que je forme pour vous et 
recevez les derniers baisers de celui qui vous aura aimée à en mourir. » 

-< Du jour où j'ai vu que lu ne serais pas mon époux, écrivait une 
femme qui était engagée dans une liaisoa irrégulière et qui en rou-
gissait, je n'ai plus eu qu'une pensée : Mourir ! Si je ne puis pas être 
ta femme, au moins je ne souffrirai plus. Je te pardonne de bon cœur 
et ma dernière pensée sera pour toi. » 

Dans un millier de lettres que j 'ai lues, je n'ai trouvé 
qu'une fois des paroles amères contre l 'amant infidèle et 
encore faut-il ajouter que la femme avait songé à le tuer 
avant de se tuer. « Si je ne réussis pas à tuer M.. . , disait-

PKOAL. — Crime et suicide pass. 4 



elle, je demande qu'on le mette en présence de mon corps 
si je meurs. La mort inspirant au plus misérable un sen-
timent de respect et d'effroi, j e désire qu'il ait au moins le 
remords de ses infamies. » Les lettres des femmes aban-
données, des amants malheureux qui se suicident se termi-
nent toujours par des paroles d ' amour et de pardon. On n'y 
trouve quelquefois des accents de colère qu'à l 'adresse des 
parents, qui en s'opposant à leur union ont causé leur déses-
poir. « Je me tuerai dans une heure, et vous aurez ma 
mort à vous reprocher », écrivai t un jeune homme au 
père de la jeune fille qui lui avait refusé sa main. 

Les amants désespérés n 'oubl ient pas leurs parents en 
mouran t ; ils écrivent à des tantes, à des cousins de venir 
les consoler et de demeurer auprès d'eux. Une jeune fille 
écrivait à une amie : « Je vous supplie, dès que vous serez 
prévenue de ma mort, d 'accourir auprès de mon père 
(dont elle était la fille unique) ; consolez-le, faites-lui com-
prendre qu'il a mieux valu que j e meure, car je n'aurais 
jamais pu supporter ma pe ine ; si j 'avais vécu, je serais 
tombée dans une maladie de l angueur et du cerveau. . . Que 
l 'on n'accuse pas mon père n i m o n frère d' imprévoyance. 
Lorsque M... s'est montré trop assidu auprès de moi, ils 
m'ont fait quelques observations; je les ai promptement 
rassurés, car je ne prévoyais pas alors moi-même que cet 
attachement naissant prendrait p lus tard de telles propor-
tions. Tous les deux avaient confiance en moi, le passé 
répondait de mes actions; jusque- là je m'étais montrée 
tellement peu susceptible d 'a imer , qu'ils m'ont cru au-
dessus des faiblesses féminines; m o n caractère enjoué, mais 
très fier leur était une garantie. » La même jeune fille, 
distribuant par écrit divers souveni rs entre ses amies, dis-
posait pour l 'une d'elles d'un cadre en velours noir suspendu 
au chevet de son lit et contenant des cheveux de sa mère : 
« Elle pourra, disait-elle, y met t re également ceux de sa 
bien regrettée mère.. . ÏS'ous avions toutes les deux les 

mêmes sentiments d'amour pour nos chères mortes ; elle 
me comprendra mieux peut-être que tout autre, puisque 
Dieu nous a éprouvées de la même manière. » 

Ces quelques écrits, qui sont pleins de sentiments tendres, 
délicats, suffisent amplement, je crois, à établir que les sui-
cidés par amour , loin d'être des criminels, sont le plus 
souvent des êtres bons, affectueux, trop aimants, trop sen-
sibles. C'est l 'excès de leur amour et la sensibilité de leur 
cœur, qui leur rendent intolérable la douleur de n'être pas 
aimés, ou de ne pouvoir s'unir à la personne aimée; c'est le 
besoin de tendresse qui les dévorait et qu'ils n 'ont pu satis-
faire qui les plonge dans le désespoir et leur inspire le 
dégoût de la vie. A cet excès de sensibilité se joint chez 
eux un défaut de volonté. Ils sentent trop, ils souffrent 
trop et n 'ont pas assez de force, pour supporter la souf-
france. Ce sont des émotifs, souvent des neurasthéniques 
et des hystériques. Un homme d'un tempérament sain, d 'une 
volonté forte, peut éprouver un grand chagrin, il le sup-
porte et ne se tue pas ; un homme d'un tempérament désé-
quilibré, d'une sensibilité extrême, d'une volonté faible, est 
écrasé par la douleur et s'y dérobe par le suicide. L'idée 
du suicide devient rapidement une idée fixe, une obsession 
chez les héréditaires dégénérés ; c'est un signe de débilité 
mentale. Les idées de suicide sont très fréquentes chez les 
hystériques, et l'on sait qu'il y a des hystériques aussi bien 
chez les hommes que chez les femmes. L'hystérie n'est 
pas, comme on l'a cru très longtemps, une maladie exclu-
sivement féminine. 11 faut, en un mot, qu 'une prédisposi-
tion physiologique vienne s 'ajouter au chagrin d 'amour, 
pour déterminer le suicide. 



C H A P I T R E I I 

L E D O U B L E S U I C I D E P A S S I O N N E L 

« Et jusque dans la tombe il est doux de s'unir. » 
( C O R N E I L L E . ) 

Par l 'analyse que j 'ai essayée de faire de l 'amour dans le 
chapitre précédent, j 'ai montré que les amants éprouvent 
le désir de ne faire qu 'un, d'être deux dans une même 
chair, suivant l 'expression si profonde de l 'Evangile. Si ce 
besoin n'est pas satisfait, s'ils ne peuvent s 'unir et vivre tou-
jours ensemble, ils sont si malheureux qu'ils préfèrentla mort 
à la séparation. Mourir ensemble leur parait moins cruel 
que de vivre séparés. Ne pouvant être unis dans la vie, ils 
veulent l 'être dans la mort ; ils disent avec Corneille : 

« Si l 'hymen n'a pu joindre nos corps, 
« Nous joindrons nos esprits, nous joindrons nos deux m o r t s 1 . » 

Lorsqu'un amant qui a perdu sa fiancée se tue c'est 
pour aller la r e jo indre ; il lui semble que la mort les 
rapproche ; 

« Et si dans le tombeau le ciel permet qu'on aime, 
« Dans le fond du tombeau je l'aimerai de même 2. » 

Vivre, pendant qu'elle est merte , lui paraît impossible 
il veut la suivre dans le tombeau. Ce besoin d'union 
dans la mort, Ovide l 'a décrit dans le suicide de Pyrame 
et de Thisbé. Lorsque Pyrame croit par erreur que Thisbé 

(1) Corneille. Œdipe, acte II, scène iv. 
(2) Corneille. Pulc/iérie, acte 111, scène u. 

est morte, il se rend sous l 'arbre qu'ils avaient marqué 
pour leur rendez-vous, y porte le voile de Thisbé et après 
l'avoir embrassé il s 'écrie : « Maintenant, voile cher et 
sacré, sois teint aussi de mon sang. » Thisbé en arrivant 
au rendez-vous trouve le corps de Pyrame et se tue à son 
tour : « Ah ! malheureux, dit-elle, l 'amour que tu avais 
pour moi t 'a fait périr. Va, mon bras sera aussi courageux 
que le tien et mon amour ne craindra pas la mort plus 
que n'a fait le lien. Je te suivrai dans le tombeau et je 
serai à la fois la cause et la compagne de la mort. Hélas ! 
il n'y avait que la mort qui put nous séparer et elle-même 
ne nous séparera pas1. » La séparation est pour les amants 
la plus grande douleur. Ils veulent rester ensemble, ne 
jamais se quitter ; il leur faut une union étroite, durable, 
éternelle ; lorsqu'elle leur manque, le désespoir s 'empare 
d'eux : ils meurent ensemble et leur besoin d'union se tra-
duit encore par le désir qu'ils expriment dans leur dernier 
écrit, d'être enterrés ensemble. 

Ce désir d'union dans la tombe, je l'ai trouvé dans tous 
les écrits des suicidés par amour ; ils le reproduisent sous 
loules les formes, ils le répètent plusieurs fois, afin que 
leurs parents respectent leurs volontés. Comme c'est l ' im-
possibilité de l 'union en ce monde ou d'une possession 
complète, définitive, immuable, qui fait leurs souffrances 
et leur désespoir, ils ne trouvent de consolation à ces 
souffrances que dans la pensée que leurs corps seront côte 
¿i côte dans le même tombeau. 

Une jeune femme, mariée, ûgée de vingt-six ans, qui 
avait voulu mourir avec son amant, ayant survécu à la 
blessure qu'elle avait reçue, m'a raconté dernièrement 
que son amant lui disait, en faisant les préparatifs de suicide, 
qu'il était très peiné de penser qu'ils ne seraient pas placés 
dans le même tombeau ; comme les parents de celle jeune 

(I) Ovide. Les métamorphoses, 1. IV. 



femme avaient une tombe de famille à Marseille, il crai-
gnait qu'ils ne voulussent garder le corps de leur fille dans 
leur tombeau. — Lorsque le Dr Bancal et Mme X. . . son-
gèrent à se tuer ensemble, ils écrivirent à un ami commun, 
pour le prier de les réunir après leur mort, dans une bière 
commune. Mme X. . . lui dit : « Vous aurez la bonté de vous 
rendre à l'hôtel aussitôt après avoir reçu cette lettre, vous 
nous trouverez morts . . . n'ayez pas de chagrin, pour nous, 
nous mourrons bien heureux. . . Vous nous ferez mettre 
dans la même bière. » Bancal de son côté avait écrit à son 
ami : « Je tiens beaucoup à être à côté de mon amie, nos 
os se confondront ; c'est une pensée qui me sourit . » 

« La mort même, à ce prix, la mort a sa douceur » 

Les amants qui meurent ensemble écrivent à leurs 
parents : « Ne nous séparez pas ! si vous aimez encore un 
peu votre fils, j 'espère que vous respecterez sa dernière 
volonté, qui est d'être enterré avec celle qu'il aime. » 

Le désir d'être uni dans la tombe à la personne aimée 
est un désir si naturel, qu'on le voit exprimé par des reines 
comme par des ouvrières, par des artisans comme par des 
princes et qu'on l 'observe à toutes les époques de l 'his-
toire, car le cœur humain est toujours le même. Cléopàtre, 
après la défaite d'Antoine, dans la supplique qu'elle adresse 
à Octave, lui demande à être ensevelie auprès de son 
amant : « Ne me refuse pas, lui dit-elle, une tombe à son 
côté, et que mourant par lui j 'habite au moins avec lui 
dans l'IIadès. » Lorsqu'elle va s 'agenouiller sur le sarco-
phage de son amant, elle lui dit : « Tu ne permettras 
pas que la femme soit traînée vivante derrière le char 
du vainqueur. Non, tu me cacheras plutôt près de toi; 
tu me prendras à ton côté dans cetle tombe. » 

Abélard écrivant à lléloïse, après qu'il est entré au cou-

(1) Delille. Enéide, livre IV. 

vent et après l 'y avoir fait entrer , termine sa lettre en expri-
mant le désir quTIéloïse se fasse inhumer auprès de lui, 
dans le même tombeau. « J 'espère, lui dit-il, que vous 
voudrez bien, quand vous aurez accompli le temps de votre 
vie, être inhumée auprès de moi. » Et comme il a autant de 
vanité que d 'amour il ajoute : « Mon tombeau en sera plus 
célèbre. » 

Dans la Cyropédie (1. VII, ch. m). Xénophon décrivant 
le désespoir de Panthée à la mort de son mari , raconte 
qu'elle se fait apporter son corps, se frappe d'un coup de 
poignard et expire en posant la tête sur le sein de son mari ; 
avant de se frapper elle avait recommandé à sa nourrice 
d'envelopper dans le même linceul le corps de son mari 
et le sien. 

Les poètes, n 'ont pas manqué, quand ils dépeignent la 
mort des amants, de leur prêter ce désir d'être unis dans 
le même tombeau. Le Tasse dans la Jérusalem délivrée, 
fait dire à Olinde. qui meurt avec Sophronie : « Puisque 
tu devais mourir, je suis heureux d'être le compagnon de 
ta mort, ne le pouvant être de ta vie. Je pleure sur toi, 
mais non sur moi, puisque je meurs à tes côtés. » — 
Lorsque Roméo vient pour se luer sur le tombeau de 
Juliette, s 'adressant à Paris, il lui dit : « S'il te reste de la 
pitié, ouvre la tombe et me couche à côté de Juliette. » Il 
faut que ce désir de la réunion dans la tombe avec la per-
sonne aimée soit un cri d 'amour bien naturel , car je l'ai 
retrouvé dans l'écrit d 'un menuisier d'Aix qui, inconso-
lable de la mort de sa femme, s'était suicidé de désespoir. 
Dans une lettre écrite à ses enfants il leur dit : « J e pars, je 
vais trouver celle que j 'ai toujours aimée ; partagez ce qui me 
reste en f rè res ; que l ' intérêt ne vous divise pas; pensez 
aux bonnes paroles de votre mère : « pourquoi être méchant ? 
nous avons si peu de temps à rester sur cette terre ? » 
paroles si dignes d'elle. — Mon dernier souhait, si vous 
pouvez l 'obtenir, ce serait de mettre mon corps dans la 



fosse de votre mère, c 'est-à-dire de me retirer de mon 
cercueil, d'ouvrir le sien et de mettre mon corps sur le 
sien; je serai près d'elle. 

« Mes enfants, adieu, adieu à tous ; dans votre partage, 
vous mettrez pour ma petite Jeanne 160 francs. 

« V O T R E P È R E . » 

Dans René, lorsque Amélie fait ses adieux à son frère, 
elle lui dit : « Ah ! si un même tombeau nous réunissait un 
jour ! mais non, je dois dormir seule. » — Dans les Affinités 
électives, Charlotte fait placer Edouard à côté d'Ottilie, bien 
qu'elle ne soit pas sa femme : « Ils ont assez souffert, dit-
elle, pour avoir le droit de reposer ensemble. — Dernière-
ment dans une retentissante affaire criminelle, on a vu 
une femme mariée consentir avec la même générosité à ce 
que son mari fû t enseveli à côté de la maîtresse, pour 
laquelle il était mort . 

Lorsque deux amants se tuent, ils ne trouvent pas seu-
lement une consolation dans la pensée qu'ils vont être unis 
dans la tombe ; chacun d'eux est encore heureux de voir que 
l 'autre l 'aime si ardemment qu'il préfère la mort à la sépara-
tion ; cette pensée leur rend douce la mort. 

I ne jeune fille qui s 'est suicidée à Paris le 31 août 1897 
avec le jeune homme qu'elle désirait épouser, sur le refus 
des parents de ce dernier de consentir à ce mariage, écri-
vait : « Puisque je n'ai aucun espoir de l 'épouser, et bien ! 
je préfère mourir avec lui. La mort va nous unir pour 
toujours. Je vais être heureuse, surtout que personne ne 
touche à mon alliance. » 

Les nombreux documents judiciaires que j 'ai consultés, 
les enquêtes personnelles que j 'ai faites, établissent en effet 
que les amants préparent généralement leur double suicide 
avec une insouciance, une gaieté surprenante. La mère 
d 'un jeune homme, qui en avril dernier s'est suicidé avec 
la jeune fille dont il était très épris, m'a raconté que son 

fils depuis plusieurs mois chantait des airs d'opéra com-
posés sur des situations identiques à la sienne pour des 
héros de théâtre qui veulent se suicider. 

Une jeune fille annonçait en souriant à son amie son 
projet de suicide ; lui désignant un objet de toilette, elle 
lui dit : « C'est dommage, je ne le mettrai plus, car demain 
je meurs. » Bancal écrivant à son ami lui disait : « Nous 
n 'avons plus que six à sept heures à vivre et nous sommes 
aussi calmes que si nous devions nous coucher pour nous 
réveiller demain dans les bras l'un de l 'autre. » Dans une 
lettre adressée à sa mère il exprimait la même pensée : 
« Je vois l 'éternité avec autant de plaisir que si j'assistais à 
un de ces beaux spectacles de la nature dont j'ai pu jouir 
quelquefois. » Les témoins qui les virent la veille de leur 
suicide furent frappés de leur gaieté ; le maître d'hôtel 
déclara qu'en les voyant il n'avait pu s 'empêcher de dire : 
« Voilà des gens bien gais. » La dame X. . . fit ses préparatifs 
de suicide en chantant. Pendant les huit jours qui précé-
dèrent leur mort, les deux amants allèrent tous les soirs 
au théâtre. — Une femme mariée, qu ia voulu mourir avec 
son amant et qui a survécu à sa tentative de suicide, m'a 
raconté qu'elle s'était endormie tranquillement, sachant que 
pendant son sommeil son amant devait la tuer et se tuer 
ensuite. — Chambige déclara que lorsqu'il se rendit en 
voiture avec M"" X.. . à la villa où ils devaient se donner 
la mort , ils étaient très gais tous les deux et qu'il ne put 
s 'empêcher de chanter la romance de Faust : « Salut à mon 
dernier malin. » 

Dans la plupart des cas, le projet de double suicide est 
arrêté longtemps avan t ; dans plusieurs affaires j'ai vu 
que le pistolet, qui avait été employé, avait été acheté un 
ou plusieurs mois à l 'avance. Dans l'affaire Bancal, la 
dame X. . . écrivait : « Voilà un mois que notre projet est 
arrêté ; nous devions attendre à demain, mais craignant que 
mes parents ne parvinssent à découvrir ma demeure, j 'ai 



demandé à mon bon Prosper s'il voulait avancer de vingt-
quatre heures, il ne m'a pas refusé cette prière et c'est ce 
soir que nous passons la barque à Caron 1 . » 

Dans leurs écrits, les amants, les f emmes surtout, entrent 
dans de minutieux détails ; ils font leurs préparatifs avec 
un sang-froid remarquable. Bancal avait préparé pour sa 
mère un médaillon contenant de ses cheveux et de ceux de 
« sa meilleure amie » avec une le t t re d'adieux ainsi con-
çue : « Je meurs comme j 'ai vécu sans savoir ce que je 
dois croire ou ne pas croire.. . Ne m e plains pas, j 'ai plus 
vécu en dix jours et j'ai goûté plus de bonheur qu'une vie 
d 'homme ne peut en contenir. » Sa maîtresse avait expédié 
deux jours avant le suicide une caisse contenant des ob-
jets de toilette pour sa fi l le; sur le papier enveloppant ces 
objets elle avait écrit ces lignes : « Pour Léonie, une 
robe noire, trois paires de gants , u n médaillon contenant 
des cheveux de son père, de moi , de sa sœur et un dé 
d'argent. >, Elle écrivit à la maî t resse de pension de sa 
fille pour la lui recommander. « Par lez- lu i , parlez-lui sou-
vent de son père, lui disait-elle ; fai tes- lui oublier sa mère 
s'il est possible. » Quelques instants avant de partir avec 
Chambige pour se suicider, M™ X . . . écrivit une lettre en-
jouée à une parente. 

Ce qui prouve encore le calme des amants , c'est qu'assez 
souvent, avant de se tuer, ils se font servir un repas auquel 
ils font honneur. Il semble que l ' appét i t devrait leur man-
quer dans un pareil moment, et c ependan t ils mangent avec 
une insouciance surprenante. Il es t possible aussi qu'ils 
boivent avec excès pour se donner u n e excitation factice, 
comme cela a lieu dans un grand n o m b r e de cas de sui-
cide pour les motifs les plus divers. Cependant je ne crois 
pas que l 'état d'esprit des amants qui se suicident ensemble 
soit semblable à celui que l'on obse rve chez les désespérés 

(Ii J'ai retrouvé cette expression plaisante dans un écrit d'un autre sui-
cide. 

qui craignent la mort tout en se la donnant et cherchent 
souvent un surcroît de courage dans la boisson. Les amants 
qui se tuent envisagent la mort avec sérénité, presque avec 
satisfaction. 

Lorsque la pensée de mourir ensemble est entrée dans 
l'esprit des deux amants, elle devient une idée fixe qui ab-
sorbe leur esprit, leur fait tout oublier : leurs parents, leurs 
enfants, leur honneur , leur pudeur. Des mères de famille 
courent à la mort , abandonnant d'adorables enfants et se 
livrant à leurs amants avec un cynisme particulier. M"'e X . . . , 
qui était une femme du monde jouissant de l 'estime pu-
blique, une mère aimant ses enfants, fut trouvée toute nue, 
à côté de Chambige avec qui elle voulait mourir , après 
s'être livrée à lui ; elle savait cependant que cet état de 
nudité serait observé par la justice, lorsqu'elle viendrait 
faire les constatations légales. Le sentiment de la pudeur 
qui avait été si puissant chez les femmes de Milet puisqu'il 
avait arrêté l 'épidémie du suicide, avait été totalement 
oblitéré par la passion chez Mmo X. . . Des jeunes filles ap-
partenant à d 'honnêtes parents, qu'elles entouraient de ten-
dresse, les quittent pour aller rejoindre l 'amant qui les at-
tend pour le suicide. La mère d'une jeune fille qui s'était 
suicidée avec un jeune homme parce que les parents de ce 
dernier s 'étaient opposés à leur mariage, me dit en pleu-
rant : « Ma fille avait toujours été un modèle de piété filiale 
et de sagesse (et c'était vrai, des témoins impartiaux, étran-
gers à la famille, m'ont dit que c'était une créature exquise), 
jamais elle ne m'avait causé la moindre peine ; douce, 
tendre, pieuse, elle nous entourait mon mari et moi d'affec-
tion et de soins délicats et cependant elle nous a quittés 
pour aller rejoindre ce jeune homme, songeant qu'elle 
allait nous plonger dans le plus affreux désespoir : et elle 
qui avait de sincères sentiments de piété, qui était enfant 
de Marie, elle a consenti à avoir des relations intimes avec 
lui, car le misérable, je le sais, l'a souillée avant de la tuer. » 



Toutefois l 'amour le plus exalté peut exister, surtout 
chez les jeunes filles, sans désir d'un rapprochement sexuel ; 
les caractères révélateurs de la virginité sont quelquefois 
observés chez les jeunes filles qui ont voulu mourir avec 
leur amant. Une d'elles, ayant été menacée par ses parents 
d 'être placée au couvent, se suicida avec son fiancé et à 
l 'autopsie le médecin constata qu'elle était vierge. 

Chaque année un certain nombre de jeunes gens appelés 
sous les drapeaux se suicident au moment de partir pour 
le régiment , parce qu'ils ne peuvent se résigner à se 
séparer de leur fiancée ou de leur maîtresse; quelquefois 
ils les décident à mourir avec eux. Le nommé R.. . était 
tiancé à une j eune fille de Lyon quand il fut obligé de par-
tir pour faire son service militaire; ce départ lui fut très 
pénible, cependant il s'y résigna. Quelques mois après il 
obtint une permission de quelques jours et vint les passer 
auprès de sa fiancée. Mais lorsque vint le moment de ren-
trer au régiment , les deux amants n 'eurent pas la force de 
se séparer et résolurent de mourir ensemble. La jeune 
fille fut trouvée blessée de deux coups de revolver à la 
tempe droite à côté de son amant qui était mor t ; elle fit 
le récit suivant : « Nous n'avons pas eu le courage de nous 
séparer, lorsque sa permission fut expirée, et nous avons 
voulu mour i r ensemble. Il m'avait dit : « Je te tirerai une 
« balle dans la tète et je me ferai ensuite sauter la cer-
« velle. Toi, si lu n'es pas morte lu feras comme moi. » . 
Léon m'a tiré un coup de revolver et s'en est tiré deux. 
Comme je n'étais pas morte, j 'ai pris le revolver et je me 
suis tiré une seconde balle dans la tète. J e me suis évanouie. 
Revenue à moi, je suis resiée deux heures sur le cadavre 
de mon amant , liée dans ses bras. »» Les deux amants avaient 
écrit une lettre, pour faire connaître leurs dernières volon-
tés. La lettre commencée par le jeune homme et terminée 
par la j e u n e fille était ainsi conçue : « Je me suicide pour 
ne pas quitter ma petite femme ; je souffre trop loin d'elle. 

Nous voulons être enterrés ensemble. » La jeune fille avait 
ajouté : « Nous ne voulons pas que nos corps soient livrés 
à la Faculté de médecine. Nous voulons être enlerrés en-
semble, tels qu'on nous trouvera. » 

Voici un autre cas, qui s'est produit il y a quelques mois 
à Marseille. Un jeune homme avait contracté un engage-
ment dans l ' infanterie de marine ; lorsque le moment de 
partir arriva, il éprouva un si violent désespoir de quitter 
sa fiancée, qu'il conçut et lui fit partager le projet de 
mourir ensemble ; il annonça sa résolution à ses parents 
par la lettre suivante : « Ainsi que vous devez le savoir, 
je suis parti avec Yvonne. Ne pouvant m'en séparer, je ne 
me suis pas présenté au régiment. A l 'heure actuelle, je 
suis porté déserteur. Au moment où vous recevrez celle 
lettre nous nous serons donné volontairement la mort. » 
Ils descendirent dans un hôtel, y soupèrent et y passèrent 
la nuit. Le lendemain matin, ils prirent un repas à dix 
heures et demie el se retirèrent dans leur chambre; quel-
ques instants après, on entendit deux détonations, on ac-
courut, on trouva la jeune fille étendue morte sur le lit 
et le jeune homme râlant à terre dans une mare de sang. — 
Lorsque le jeune soldat demande une permission pour aller 
voir ses parents mais en réalilé pour aller voir sa fiancée 
ou sa maîtresse, quelquefois il ne peut plus rentrer au régi-
ment à l'expiration de son congé et préfère mourir avec 
sa maîtresse, à qui il fail partager sa résolution : « Chers 
parents, écrivait un jeune soldat, ne pouvant être séparés, 
nous avons résolu de mourir ensemble ; depuis que nous 
sommes séparés, nous ne vivons plus; c'est pour inellre 
un terme à ces souffrances que nous nous tuons. » — Le 
double suicide a lieu quelquefois au retour du service 
militaire : la jeune fille abandonnée par son amant 
qui va faire son service tombe dans la prostitution ; 
l 'amant à son retour, ignorant son inconduite, renoue des 
relations avec elle ; mais le jour où il apprend le passé, 



il veut rompre ou lui propose de mourir avec lui. 
Les amants sont si impatients dans leurs désirs qu'un 

simple retard dans l'exécution d 'un projet de mariage peut 
les jeter dans un violent désespoir. On a retiré dernière-
ment de la Seine les cadavres étroitement enlacés d'un 
jeune homme âgé de vingt-huit ans et d 'une jeune fille 
âgée de dix-neuf ans ; ils devaient bientôt se marier, mais 
leur projet ayant rencontré une difficulté qui exigeait un 
a journement , ils aimèrent mieux mourir ensemble; on 
trouva sur le jeune homme la le t t re suivante, qui lui avait 
été adressée par sa fiancée : « Mon L. . . , je t 'aime et je te 
jure sur ce que j 'ai de plus cher au monde que je serai à 
toi à la vie, à la mort, ta femme bientôt dans le mariage. » 

On voit des amants arrivés à la possession se suicider, 
non pas seulement quand ils vont être séparés, mais parce 
qu'ils ne peuvent se voir plus f réquemment , parce que leur 
possession est incomplète, insuffisante au gré de leurs dé-
sirs. Ce cas se produit quand l 'un des amants est marié, 
qu'il ne peut voir l 'autre que rarement . Je viens d'en ob-
server un exemple intéressant à Marseille. Voici le récit 
qui m'a été fait par une jeune f emme mariée de vingt-cinq 
ans, qui avait voulu mourir avec un peintre de vingt-six 
ans et qui a survécu à cette tentative : « Mon mari étant 
très grossier avec moi, je me suis éprise de B. . . , que je 
voyais passer devant ma maison et qui m'a témoigné un 
amour très ardent. Nos entrevues avaient lieu de loin en 
loin dans un hôtel de la banlieue de Marseille; mon amant 
les trouvait trop ra res ; il aurait voulu rester nuit et jour 
avec moi et souffrait beaucoup quand il fallait nous séparer. 
Comme je pouvais le voir passer devant mon logement 
cela me suffisait, sa vue me faisait prendre p a t i e n t . Mais 
lui ne pouvait se contenter de ce l a ; il souffrait de notre 
séparation, de la rareté de nos e n t r e v u e s ; il me sup-
plia de quitter mon mari, de fuir avec lui, mais la crainte 
du déshonneur me ret int ; alors, désespéré par les obs-

tacles qui nous tenaient éloignés l 'un de l 'autre, il m'a 
proposé de mourir avec lui et j 'y ai consenti. Il devait 
faire feu sur moi et se tuer ensuite. Dans ce but nous 
nous sommes rejoints dans un hôtel et nous avons passé 
la nuit ensemble. Pendant mon sommeil, il m'a tiré un 
coup de pistolet à la tempe (où nous voyons encore la 
balle) ; j 'ai senti que j 'étais blessée et me suis évanouie. J e 
me suis ensuite réveillée couverte de sang et j 'ai aperçu 
mon amant étendu mort sur le lit. Il s'était tiré deux coups 
de revolver. J e regrette bien d'avoir été manquée. » 

Quinze jours après la même femme , redevenue plus 
calme, ayant reçu les visites de sa mère et de ses sœurs, 
délivrée de l 'empire que son amant exerçait sur elle, m'ex-
primait des sentiments contraires ; elle regrettait la folie 
qu'elle avait commise en se suicidant : « Ah ! si c'était à 
recommencer, s'il me suppliait de mourir avec lui, j e lui 
dirais : Si tu veux le tuer, vas te tuer, mais moi je n'ai 
pas envie d'en faire aulant. » Elle ne pensait plus qu'à son 
mari : elle n'avait plus qu'un seul désir : se réconcilier avec 
lui, obtenir son pardon, recevoir sa visite ; elle me deman-
dait avec anxiété s'il viendrait bientôt la voir. 

Schopenhauer ne comprenait pas que deux êtres qui s'ai-
ment et peuvent trouver dans leur amour la félicilé suprême 
ne préfèrent pas rompre avec les bienséances sociales et 
subir toute espèce de honle plutôt que de renoncer à la vie 
et au bonheur de vivre ensemble ' . Il est cependant facile 
de comprendre que des femmes mariées ou des jeunes 
filles, quoique très éprises de leur amant, reculent devant 
la honle d'une fuile avec lui, et que voyant ensuite son 
désespoir elles finissent par accepter la pensée de mourir 
avec lui. L 'amant exerce dans ce cas, sur sa maîtresse, 
une sorte de suggestion ; si elle hésite, il parle de se tuer 
tout seul, et par celle menace parvient à vaincre ses hési-

'1) Schopenhauer. Pensées, p. 73. 



lations ; s'il n'ose pas lui proposer nettement de mourir 
ensemble, il laisse deviner son projet de se tuer seul, afin 
qu'elle ait la pensée de se suicider avec lui. La vanité, la 
jalousie, l 'égoïsme se joignent à l 'amour pour lui faire 
désirer ce double suicide : si elle lui survivait, le mari ou 
tout autre pourrait la reprendre ; en lui sacrifiant sa vie, 
elle flatte son orgueil, car elle lui donne la plus grande 
preuve d ' amour ; enfin, puisqu'il doit mourir , il éprouve 
un violent plaisir à l 'entraîner avec lui, pour finir dans ses 
bras sa vie et ses tourments. Cet état d'esprit de l 'amant 
qui veut se tuer et entraîner avec lui la femme qu'il aime 
parce que des obstacles insurmontables les séparent, est 
celui que J . - J . Rousseau prêle à Saint-Preux dans la pro-
menade qu'il fait à Meillerie avec Mmo de Wolmar. Saint-
Preux est violemment tenté de précipiter avec lui Mmc de 
Wolmar dans les flots du lac ; il parvient à surmonter celle 
tentation, mais beaucoup d'amants y succombent. Dans des 
cas analogues, la femme mariée, plutôt que de fuir et de 
vivre déshonorée, préfère accompagner son amant dans la 
mort. 

La crainte du déshonneur détermine aussi des jeunes 
filles à ne pas survivre à leur faute et à mourir avec leur 
amant . En voici un exemple que j 'ai observé, il y a quelques 
mois , à Marseille, complétant les renseignements du 
commissaire de police par des détails que j 'ai recueillis 
auprès des parents des deux suicidés. Un jeune employé, 
âgé de dix-neuf ans, voulait épouser une jeune fille de son 
âge dont il était très épris, qui avait une conduite irrépro-
chable et appartenait à une famille honorable ; mais sa 
mère le trouvant trop jeune pour se marier, lui refusa son 
consentement. Les jeunes gens continuèrent à se voir, à se 
promener ensemble; la jeune fille aussi vertueuse que jolie 
et gracieuse sut néanmoins rester pure malgré tout son 
amour. De plus en plus désireux de l 'épouser, le jeune 
homme s'efforça par ses prières et ses menaces d'obtenir le 

consentement de sa mère, sans pouvoir y parvenir. Il per-
suada alors à la jeune fille qu'elle devait consentir à son 
enlèvement, pour forcer sa mère à donner son autorisation. 
La jeune fille, qui aimait beaucoup ses parents el redoutait 
le scandale, hésita longtemps ; puis vaincue par les suppli-
cations de son amant, elle quilla en tremblant la maison 
paternelle, pouvant à peine se soutenir, mais espérant y 
rentrer bientôt au bras de son fiancé. Après l 'avoir conduite 
à un hôtel, le jeune homme écrivit à sa mère qu'il avait 
enlevé sa fiancée, qu'elle s'était donnée à lui. que le mariage 
était dès lors nécessaire, il la supplia de consentir. La 
mère refusa. Son fils lui écrivit de nouveau que sa fiancée 
se voyant déshonorée voulait mourir, qu'elle lui demandait 
la mort comme une grâce, mais qu'il ne se sentait pas le 
courage de la tue r ; il supplia une dernière fois sa mère 
de donner son consentement. La mère le refusa encore ; 
alors les deux amants acculés à la honte ou à la mort choi-
sirent la mor t : le jeune homme lira d'abord sur la jeune 
fille un coup de revolver et s'en lira ensuite un second sur 
lu i -même; ils moururent le lendemain. Quand on pénétra 
dans leur chambre et qu'on demanda au jeune homme l'ex-
plication de ce drame, il répondit plusieurs fois : « Il le 
fallait. » Ce furent les seules paroles qu'il put prononcer. 
Los lettres qui furent écrites par ces deux désespérés avant 
le suicide ne laissent aucun doute sur la cause de leur mort 
volontaire; la jeune fille a voulu se soustraire à la honte 
et le jeune homme éviter le scandale. Voici la lettre qu'elle 
écrivit à sa famille ; 

« Mes chers parents, 

« Pardonnez à votre Jeanue l'acte qu'elle va commettre . Mais, 
aimant sans espoir d'avenir, elle préfère mourir avec celui qu'elle 
aime que de vivre sans lui ; j e vous embrasse tous. A vous mes der-
nières pensées. 

« Votre Jeannette qui vous aime beaucoup et qui pense que vous 
lui pardonnerez. » 

PROAL . — Crime et suicide pass. 



Elle avait aussi écrit à sa mère u n e lettre particulière : 

« Ma bonne Maman, 

« J'ai attendu jusqu'à ce jour pour mourir . J'avais encore espoir, 
mais la mère de mon bien-aimé n 'ayant rien voulu entendre, nous 
sommes forcés de mourir. 11 vaut m i e u x mourir que de vivre avec le 
mépris du monde, avec les sourires i r o n i q u e s des voisins. Cela serait 
pour moi une torture sans égale, c e la e s t pour beaucoup dans ma 
résolution de mourir. — Chère mère, pardonne à ton enfant tout le 
mal qu'elle te fait. J'aurais voulu p o u v o i r te rendre heureuse, mais 
que veux-tu? Nul n'est maître de sa des t inée et j'ai toujours eu le 
pressentiment que je finirais ainsi. 

« Adieu pour toujours. » 

Le jeune homme de son côté avai t adressé à sa famille 
les lignes suivantes : 

« Chère Mère, chers Frères, 

« Pardonnez-moi. Je meurs d é s e s p é r é . J'aime sans espoir d'avenir 
et crains le scandale. Priez pour m o i . » 

Il avait aussi adressé aux pa r en t s de la jeune fille une 
lettre ainsi conçue : 

« Vous allez sans doute me maudire , quand vous apprendrez la 
mort de votre Jeanne bien-aimée, m a i s pardonnez-moi, nous nous 
aimions tant que l'idée d'une séparat ion a été plus forte que nous. » 

Les parents sont quelquefois responsables du suicide de 
leurs enfants, parce qu'ils s 'opposent souvent à leur projet 
de mariage pour des motifs d ' in té rê t . Les parents du jeune 
homme ne trouvent pas la j e u n e tille assez riche ou réci-
proquement. Le 11 août 1897, à Pa r i s , un jeune homme de 
vingt ans et une jeune fille de dix-sept ans qui avaient été 
élevés ensemble et qui s 'aimaient, voyant que les parents du 
jeune homme s'opposaient au mar i age , parce que la jeune 
fille n'était pas assez riche, qu i t ten t s imultanément leurs 
familles, vont s'installer dans u n hôtel et se donnent la 
mort après avoir écrit les lettres suivantes : 

« Ma chère mère, écrit le j e u n e homme, nous nous 
donnons volontairement la mor t , nous nous aimons telle-

ment que nous aimons mieux mourir que de voir un empê-
chement à nos vœux les plus chers. Peut-être ne diras-tu 
plus de vilaines choses à l'adresse de celle qui ne fut pour 
moi qu'une amie, car depuis trois jours que nous sommes 
ensemble elle ne m'a jamais appartenu. Et, avant la mort 
qui déjà nous possède, je te répète ce que je t'ai toujours dit, 
que c'était une honnête femme. Plus nous approchons de 
la mort, plus je vois que tu l'as traitée injustement. 

« Ma bonne mère, je le pardonne, car dans le fond du 
cœur lu aimais trop ton (ils, lu aurais voulu pour lui une 
fille riche. 

« Nous venons d'adresser à Dieu une fervente prière pour 
nous donner le courage qui pourrait nous manquer . 

« Ton fils qui l'a toujours bien aimé. » 
La jeune fille écrivit de son côté à sa mère : 
« Ma chère petite mère, lorsque lu liras ces lignes je ne 

serai plus, mais lu me pardonneras, car quoique j'ai mal 
agi, tu m'aimes trop pour me laisser ce doute. Il y a aujour-
d'hui onze ans que mon père est mort , chose bizarre c'esl 
la même date à laquelle je vais aller le rejoindre. Ce ne 
devait pas être aujourd'hui , mais dimanche le courage nous 
a manqué, hier la mort n'a pas voulu de nous, aujourd'hui 
j 'espère mourir , car c'est affreux de vivre pour toujours 
souffrir. 

« Il est vrai qu 'une jeune fille honnête ne doit pas se per-
mettre ce que j 'ai fait, mais dégoûtée de la vie, aimant et 
étant aimée, comme toule créature le désire, je me suis 
oubliée à suivre un jeune homme et à aller chercher la 
mort avec lui. Pardonne-moi. 

«Avant de mourir, nous venons de prier Dieu, pour qu'au-
jourd'hui il nous donne le courage de mourir , et si je vais 
au ciel (car je crois en Dieu), je prierai pour loi. 

« Ta fille qui t'aime et qui t 'envoie ses derniers baisers. 
« Adieu mère chérie. » 

Lorsque le bruit de plusieurs détonations se fitenlendre, 



on accourut dans leur chambre et on trouva la jeune fille 
étendue sur un lit, râlant, la tète percée d 'une balle et près 
du lit le jeune homme blessé à la tète, en proie à une 
grande agitation nerveuse, couvert de sang, pleurant et 
criant e n j o i g n a n t les mains : « 0 mon père, vous qui me 
voyez; mon Dieu! vous qui êtes avec lui : est-elle morte? » 
Interrogé quelques instants après par le commissaire de 
police, il dit : « La personne qui est avec moi se nomme X.... 
nous avons été élevés ensemble, elle demeure à côté de 
moi. Nous avons voulu mourir . Elle s'est tiré elle-même 
un coup de revolver à la tête. J 'étais couché près d'elle. Je 
lui ai repris l 'arme et je me suis tiré deux coups. J 'ai senti 
que je me suis manqué ; » les deux balles avaient contourné 
la boîte osseuse et s 'étaient logées entre l'os et le cuir che-
velu. 

Esquirol cite le double suicide du fils d'un juge de paix 
et de la jeune fille, que ses parents refusaient de lui donner 
en mariage. Les deux amants se rendirent dans la forêt de 
Saint-Germain. Le jeune homme brûla la cervelle à la jeune 
fille et se pendit ensuite à un arbre avec le châle de la 
jeune fille. 

Le refus des parents de consentir au mariage de leur 
fils avec une j eune fille, moins riche que lui, a déterminé 
encore dernièrement à Par is un double suicide. Les parents, 
pour détourner leur fils de ce mariage, avaient calomnié la 
jeune fille; celle-ci l 'ayant su avait écrit à la mère du jeune 
homme : « Pour vous prouver que je ne suis pas une femme 
qui appartient à tous les hommes , je vais mourir avec mon 
Léon, parce que j e l 'aime et que je ne pourrais vivre sans 
lui. — Vous vouliez le marier avec une fille qu'il n'aime 
pas, mais lundi, au lieu de venir chercher sa bague de 
fiançailles, elle viendra le voir mort ; car Léon ne vous 
appartient plus, il est bien à moi maintenant, puisque vous 
n'avez pas voulu que nous soyons heureux sur celle terre. 

« C'est vous qui êtes la cause de sa mort . Il faut que vous 

n'avez jamais a imé, pour agir comme vous l'avez fait. 
« C'est avec le plus grand sang-froid que tous les deux 

nous attendons la mort . Pendant que je vous écris, mon 
petit homme est en train de boucher toutes les fentes, par 
où l'air pourrait entrer . Nous n'avons qu'une frayeur, celle 
de nous manquer . » 

A la suite de celte lettre, le jeune homme avait ajouté : 
« Je liens à te dire que ce n'est pas à ma petite femme 
qu'il faut en vouloir si je meurs, c'est moi qui lui ai 
demandé de mourir avec moi. — Je t'ai laissé croire que 
je consentirais à épouser Marie, pour que tu me laisses 
tranquille. Mais ce n'est pas elle que j 'aime, c'est ma petite 
Berthe que j 'adore, c'est elle qui est ma femme, depuis hier, 
car je lui ai acheté son alliance hier soir et je défends qu'on 
)a lui retire. Je pense que lu respecteras la volonté d'un 
mort. » Puis il écrivit encore un mot à son père pour le 
prier de les faire enterrer ensemble : « Je le dis cela à loi, 
car ma Berthe t'aimait bien, ainsi que moi. Adieu cher 
père. » — A ces lettres en était jointe encore une autre 
adressée par la jeune fille à sa mère : « Ma mère, j 'ose 
encore te donner ce nom. Tu me disais que je n'oserais 
pas me donner la mort. Tu vois que nous n'avons pas peur 
de mourir ensemble. Je l'écris ces lignes au moment où 
les réchauds s 'al lument. » 

Des hommes qui se croient acculés au suicide par la 
maladie, de mauvaises affaires, déterminent aussi leurs 
femmes ou leurs maîtresses à mourir avec eux. Ici la sug-
gestion du suicide touche au crime, ainsi que le reconnais-
sait un homme endetté qui disait : « Résolu à en finir 
avec la vie, il me vient l'idée folle de ne pas partir seul. Je 
me sens comme poussé vers le crime. » — Une jeune fille, 
âgée de vingt ans, qui avait voulu mourir avec son amant, 
ayant survécu à cette tenlative, a fait le récit suivant au 
commissaire de police, qui l'avait trouvée blessée à côté du 
cadavre de son amant : « Dimanche dernier, mon ami me 



déclara que s'élant fait examiner par un médecin, il avait 
été trouvé atteint d 'une maladie vénérienne, qu'il avait 
contractée avec une autre femme ; il ajouta qu'il ne pouvait 
vivre ainsi et voulait se tuer. Mardi, il projeta d'aller se 
je te r sous un train : puis sur ses instances je consentis à 
m'asphyxier avec lui. Après avoir calfeutré les issues de la 
chambre, nous avons allumé au milieu de la pièce un petit 
poêle que nous avons démonté et nous avons préparé une 
décoction de pavots, dont nous avons absorbé un verre. 
Nous nous sommes couchés, et hier mercredi nous nous 
sommes réveillés ayant vomi: n o u s avons été malades toute 
la journée. Aujourd 'hui à midi nous avons repris notre 
résolution de mourir. Léon avait acheté un revolver ; il 
s'est couché sur le lit dans le fond e t moi au bord, puis il m'a 
tiré un coup à la tè te ; je suis tombée évanouie. Quand je 
suis revenue à moi, j 'ai vu que Léon s'était tiré un coup 
de revolver. J 'ai repris celle a r m e et ai tiré deux coups sur 
moi sans m'at teindre. » 

Un romancier distingué, qui est en même temps un 
pénétrant moraliste, M. Ed. Rod, dans son dernier roman 
le Dernier Refuge, a fait mourir avec son amant une femme 
mariée longtemps après qu'elle a quillé la maison conju-
gale. Les deux amants se tuent parce que la société les 
repousse, parce que les devoirs qu ' i l s ont violés prennent 
leur revanche en leur rendant la vie insupportable p a r l e 
remords, parce que pour la f e m m e surtout, qui a conservé 
le sentiment de la dignité, la déconsidérat ion dont elle se 
sent frappée lui parait plus in tolérable que la mort. Le 
double suicide de la femme mar iée et de son amant devient 
la conséquence de leur fausse s i tuat ion. 

Ce n'est pas seulement dans les romans que l'on voit des 
femmes adultères et leurs amants acculés au double suicide, 
et ce n'est pas uniquement dans les rangs élevés de la 
société que ces doubles suicides se produisent. Tout der-
nièrement, une femme de la c ampagne , qui avait quillé 

son mari et ses enfants pour suivre son amant à Paris, finit 
par se suicider avec lui ; elle fit connaître les causes de sa 
résolution dans les termes suivants : « Voilà notre destinée 
à tous deux : mourir ; c'est notre délivrance. Mes chers 
enfants, je ne peux reculer, je n'ai pas la force de trahir mon 
serment; nous avons assez souffert, nous demandons grâce, 
pardon à Dieu. » 

Il y a quelques mois, un homme marié, qui avait quitté 
sa femme pour vivre avec sa maîtresse, s'est asphyxié avec 
elle ; dans l'écrit qu'ils ont laissé, les deux amants décla-
rent qu'ils sont forcés de se tuer et ajoutent : « Nous 
nous aimons et nous aimons mieux mourir ensemble que 
de nous séparer. 

« Nous ne regrettons rien, car nous avons été malheu-
reux par notre amour ! 

« Nous ne demandons qu'une chose : être enterrés 
côte à côte. » Le mari avait écrit aussi à sa femme pour 
lui demander pardon. 

On voit, dans les célèbres affaires Bancal et Chambige, 
la femme mariée se suicider avec son amant , quelques 
heures ou quelques jours au plus tard après sa fuite de la 
maison conjugale. La maîtresse de Bancal et la maîtresse 
de Chambige, enivrées par leur passion, mais soucieuses 
de leur honneur, ne pouvant supporter les deux alterna-
tives de leur fausse situation, la séparation ou la honte 
publique, s 'abandonnent à leur amant et réclament ensuite 
la mort pour échapper à la déconsidération et au re-
mords. 

D'après le réci t , qui me parait exact, de l 'étudiant 
Chambige, Mmc X. . . lui aurait dit en se rendant à la villa 
où les deux amants se donnèrent la mort : « Je me donne 
à loi, mais jure-moi sur tout ce que tu as de plus sacré 
que tu me tueras tout de suite après.. . Promets-moi seule-
ment de me mettre dans la main droite la rose que tu as 
cueillie ce matin et de m'embrasser après. » Lorsqu elle 



se fut donnée à lu i 1 elle réclama la mort à grands cris : 
« Tu es un lâche, lui disait-elle, tue-moi tout de suite, tu 
m'a promis de me tuer aussitôt déshonorée. » Alors, elle 
appuya elle-même le revolver sur sa tempe droite et ne 
le trouvant pas bien placé, elle l 'assujettit en donnant 
l 'ordre de tirer. 

L'état d'esprit de M'no X. . . est le même que celui que 
Balzac a décrit dans la Femme de trente ans et A. Dumas 
père dans Anton?/. Dans l'affaire Bancal, les deux amants 
se tuèrent quelques jours après le départ de Mmc X... de 
la maison con juga le ; mais le proje t du double suicide 
était arrêté depuis un mois avant celle fuite. Avant de 
partir avec le Dr Bancal, Mme X. . . lui avait fait ju re r de 
se tuer avec elle. Sa conscience ne s'était pas réveillée 
seulement après la faute ; bien qu'elle fût assoupie par 
l 'ivresse de la passion, qui lui faisait trouver de la voluplé 
à se perdre, à tout sacrifier à son amour, il lui restait 
encore assez de sens moral pour avoir peur du scandale 
et désirer la mort après la faute. 

M. Sighele pense que la pensée du double suicide vient 
le plus souvent de la femme. Celte assertion me paraît 
trop absolue ; elle est exacte, quand il s'agit d'une femme 
mariée, honnête jusque-là, qui ne se livre à son amant 
qu'à la condition de mourir avec lui, pour ne pas survivre 
à sa honte ; alors, il est vrai, la femme se voyant désho-
norée réclame la mort avec énergie, tandis que l'amant, 
qui avait promis de mourir pour arriver à la possession, 
regrette sa promesse quand il a satisfait sa passion ; retrou-
vant alors le calme de l'esprit et des sens, n 'ayant pas les 
mêmes raisons que la femme pour désirer la mort , il vou-
drait vivre pour conserver la possession de sa maîtresse. 
, L ' a s s

(
e r t i 0 n d e M- Sighele est encore exacte, quand il 

s agit d 'une femme plus âgée que l 'amant dont elle craint 
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de perdre l ' amour ; c'est le cas de la célèbre tentative de 
double suicide de Lamart ine avec Mmc X. . . , dont il s'était 
épris à Aix-les-Bains. Celte femme malade, mariée, étant 
rappelée auprès de son mari, prévoyant en outre qu'étant 
plus âgée que Lamartine elle cesserait bientôt d'être aimée, 
n'ayant aucune croyance religieuse, lui avait suggéré la 
pensée de mourir ensemble. 

Dans le cas de double suicide cité par M. le Dr Brierre 
de Boismont et invoqué par M. Sighele, à l 'appui de sa 
thèse, il s'agit encore d 'une femme mariée, plus âgée que 
son amant et ayant pris sur lui un grand empire : elle avait 
trente-neuf ans, et le jeune homme vingt-six quand ils se 
suicidèrent; le jeune homme n'avait que seize ans. lorsque 
la femme à l 'âge de vingt-neuf ans éprouva pour lui une 
violente passion et la lui fil partager. J 'ai aussi observé le 
double suicide d'une femme mariée d'un certain âge qui. 
surprise en flagrant délit d'adultère avec un amant plus 
jeune qu'elle, ne sachant plus que devenir, se décida à 
mourir avec son amant et lui fit partager sa résolution. 
— Dans l'affaire Bancal, la femme mariée était aussi plus 
âgée que l 'amant, c'est par erreur que le Dr Lombroso 
écrit que la maîtresse du I)r Bancal était une jeune fille. — 
Dans l'affaire Chambige, la femme était aussi plus âgée, elle 
avait beaucoup de cheveux blancs. Dans un cas récent de 
double suicide qui s'est produit à l 'aris, c'est encore la 
femme la première qui a eu la pensée de mourir , c'était 
une femme de vingt-quatre ans, maîtresse d'un jeune 
homme de dix-neuf ans. Cette femme avait vécu déjà plu-
sieurs années avec un autre amant qui était allé faire son 
service militaire et qui l'avait laissée avec un enfant. Ce soldat 
devant revenir prochainement avec l 'intention de reprendre 
la vie commune avec son ancienne maîtresse, celle-ci, 
effrayée de ce retour et ne pouvant se décider à quitter son 
nouvel amant dont elle était très éprise, préféra mourir 
avec lui ; elle plaça sa fille en garde chez une voisine. 



acheta du charbon et revint se placer sur son lit à côlé de 
son aman t ; on les trouva asphyxiés. Quand une femme qui 
veut se suicider ne peut faire partager sa résolution à celui 
qu'elle aime, elle le traite de lâche, le harcèle de toutes les 
manières et lorsqu'elle voit qu'el le ne peut le décider, elle 
organise son suicide de manière à le faire périr avec elle à 
son insu. C'est ce que fit dernièrement une femme à Paris : 
elle alluma un réchaud à l ' insu de son amant . Pour dissi-
per tout soupçon, elle se mon t ra très gaie en se couchant 
à côté de lui, l 'embrassa avec plus d'effusion que d'habi-
tude et passa une demi-heure à lire un roman. L'amant 
se réveilla le matin tout engourd i et trouva sa maîtresse 
inerte et froide. 

Dans quelques cas très exceptionnels, des amants très 
jaloux font tant souffrir leur maîtresse par leurs soupçons, 
leurs reproches, leurs querel les , que celle-ci, indignée de 
ces soupçons, énervée par d ' injustes reproches, dégoûtée 
de la vie misérable qui lui est faite, propose à son amant 
de mourir avec elle pour lui prouver son a m o u r ; l 'amant 
accepte et ils se tuent. J 'a i observé dernièrement un cas 
semblable à Paris. 

Lorsque l 'amant d'une f e m m e mariée, jaloux du mari, 
veut mourir avec sa maîtresse, s'il ne parvient pas à lui 
faire accepter ce projet ou à le lui faire exécuter, il tue 
sa maîtresse sans son consentement , dans le paroxysme de 
la jalousie, et se tue ensui te . Ce cas s'est produit à Paris 
l 'année dernière. Le n o m m é L . , . , âgé de trente-six ans, 
veuf, père d 'une jeune fille, avait noué des relations avec la 
femme d'un ami, mère de qua t re enfants. Les deux amants 
ne pouvaient se voir f r équemmen t et soutiraient de celte 
gène. L. . . , très jaloux, devint très m a l h e u r e u x ; la mort 
lui parut préférable à la vie qu ' i l menait . Dans un rendez-
vous qu'il donna à sa maî t resse , il lui dépeignit ses souf : 

frances, son désir de mour i r et l 'engagea à partager sa 
résolution ; il y parvint et lu i fit signer une lettre où les 

deux amants annonçaient leur intention de se suicider 
ensemble. Mais, au moment où ils allaient exécuter leur 
projet, ils crurent que le pistolet qu'ils avaient était insuffi-
sant et sortirent pour aller en acheter un de plus fort 
calibre. Une fois qu'elle se trouva dans la rue, la femme 
reprenant possession d 'el le-même changea d'idée et cou-
rut à son domicile pour échapper à son amant . Celui-ci 
la poursuivit ; trouvant la porte fermée il escalada la 
grille, s'élança dans l'escalier, atteignit la femme dans sa 
chambre à coucher el lui lira un coup de revolver; la 
voyant tomber, il se lira un second coup qui le tua. Lors-
qu'on le releva, on constata qu'il sentait l 'absinthe ; il en 
avait bu pour s'exciter à commettre l'acte qu'il avait pré-
médité. Il avait eu la singulière idée d'écrire au mari de 
sa maîtresse la lettre suivante : « Pardonnez à deux mal-
heureux qui s 'adorent depuis longtemps el qui aiment 
mieux mourir que de vivre séparés. Nous sommes deux 
lâches. Pardonnez-nous, occupez-vous de nos enfants. » 
Dans une autre lettre adressée à un de ses parents, il 
disait : « Ne, pouvaut posséder légitimement la femme que 
j 'a ime, je préfère la mort à l 'existence que j 'ai . Ne me 
blâmez pas, plaignez-moi. Je suis un lâche d 'abandonner 
ma fille, mais je ne peux plus vivre. » 

Au reste, hormis ces cas, je crois que la pensée de 
mourir ensemble vient plutôt de l 'homme que de la femme. 
Celui qui impose sa volonté est celui qui est le plus fort , 
le plus énergique, celui qui subil la suggestion est le [dus 
nerveux, le plus impressionnable. Or, la nervosité est 
plutôt chez la f e m m e , et la force de la volonté chez 
l 'homme. Dans Hernani, c'est l 'amant qui propose à la 
femme de mour i r ! « Ne pleure pas, mourons plulôl ! » 
On voit assez souvent l 'homme très épris de la femme 
dont il est séparé par des obstacles insurmontables, tor-
turé par la séparation et par la crainte de la voir passer 
dans les bras d 'un au t re , désirer la morl et dissimuler 



l 'homicide dans l 'exécution d'un double suicide dont il 
arrache le consentement à la femme. En voici un exemple : 
l ' n e jeune fille des Basses-Alpes avait noué des relations 
avec un chapelier ; ses parents l 'ayant appris voulurent 
l 'éloigner. Informé de ce projet, l 'amant désespéré, crai-
gnant de la perdre pour toujours, lui fit signer un écrit 
par lequel la j eune fille et lui exprimaient leur résolution 
de mourir ensemble. Quelques jours après, il se rendit 
chez sa maîtresse, et, après l 'avoir embrassée, il lui dit : 
« Thérèse, il faut mourir , le moment est venu » ; en même 
temps il lui tira trois coups de revolver qui la tuèrent et se 
tira quatre coups qui ne lui firent pas de graves blessures. 

Lorsque des j eunes gens, débauchés, paresseux, déçus 
dans leurs projets, criblés de dettes, comme Tony Auray 
et Soularue se suicident avec leur maîtresse, c'est l'amant 
qui acculé au suicide entraîne avec lui la femme par jalou-
sie. pour qu'elle n'appartienne pas à un autre. M. Sighele 
invoque à l 'appui de sa thèse l 'exemple de Tony Auray, 
mais celle-ci se re tourne contre elle ; en effet, l'accusé avait 
avoué qu'il avait tué la jeune fille avant de se suicider lui-
môme, afin qu'elle n 'appartînt pas à d'autres. Cette jeune 
fille n'avait que quinze ans ; il l'avait enlevée à ses parents 
en lui promettant un brillant avenir. Après avoir mené 
avec elle une joyeuse vie pendant quelques mois, quand 
il eut épuisé toutes ses ressources et dissipé l'héritage que 
son père lui avait laissé, il songea, comme Rolla, au sui-
cide. Seulement , au lieu de se donner seul la mort après 
une nuit d 'orgie, comme Rolla, il décida la jeune fille à 
mourir avec lui. Il lui tira, pendant son sommeil, cinq 
balles dans la tète ; au premier coup elle se réveilla et 
se tournant vers son amant elle l'appela par son nom : 
« Tony ! » Lui, continua à tirer ; une balle traversa les deux 
lobes du cerveau ; puis il se tira dans la bouche le sixième 
coup de revolver, se frappa cinq fois d'une canne à épée 
et se jeta de la fenêtre dans la rue. 

Dans ces doubles suicides imposés par l 'amant à la 
femme, pour appeler les choses par leur vrai nom, il faut 
dire que l 'amant fait précéder son suicide d'un véritable 
assassinat. 

Comment se fait-il qu 'un amant qui a des raisons parti-
culières de désirer la mort parvienne à communiquer ce 
désir à l 'autre amant qui n'a pas les mêmes raisons pour 
songer au suicide? Celte communication s'explique p a r l a 
communauté d'idées et de sentiments qui règne entre deux 
amants, qui sont très épris l 'un de l 'autre et par l 'ascen-
dant que le plus passionné ou le plus énergique exerce sur 
l 'autre. Si le contact prolongé et presque exclusif de deux 
personnes, si une longue cohabitation suffit assez souvent 
à les faire penser de même, à leur faire vouloir la même 
chose, à les identifier, combien cette communication d'idées 
et de sentiments n'esl-elle pas plus prompte et plus intense 
entre deux amants qui s 'absorbent l'un dans l 'autre ! Ce 
que l'un veut, l 'autre le veut, ils le disent eux-mêmes dans 
les écrits qu'ils laissent; voici ce que je lis dans une lettre 
écrite par deux amants qui se sont asphyxiés : « Nous ne 
nous entraînons pas l'un l 'autre, c'est d'un commun accord 
que nous prenons la résolution de mourir ensemble. » 
Lorsque l 'un des deux amants a plus d'ardeur et de pas-
sion, il prend sur l 'autre un ascendant considérable par la 
vivacité de ses sentiments, par la véhémence de ces 
paroles; en un mot, il le suggestionne, par la vue. la parole, 
le contact, fait taire ses scrupules, ses hésitations par un 
mélange de prières, de menaces, de sophismes et finit par 
lui faire accepter l'idée du double suicide, en lui représen-
tant qu'il est beau, qu'il est doux, qu'il est poétique de 
mourir ensemble. Cette suggestion produit surtout de 
l'effet sur les natures nerveuses , impressionnables, qui 
obéissent volontiers aux personnes qui les dominent . La 
suggestibililé est encore accrue par l'état d'exaltation, de 
surexcitation des sens et de l 'imagination, qui est celui des 



amants sous l 'empire de la passion. J 'ai observé le cas sin-
gulier d'un double suicide suggéré par un homme à sa 
maîtresse qui avait cependant cessé de l 'aimer et songeait à 
se marier avec un autre ; cet homme la supplia de venir le 
voir une dernière fois; alors il lui exprima avec tant de 
véhémence sa douleur de la perdre et son intention de se 
suicider qu'il la décida à mour i r avec lui (juillet 1807). 

La suggestion réciproque du suicide peut se produire 
entre femmes par la communau té des sentiments, des souf-
frances. Les quatre j e u n e s femmes qui s'asphyxièrent 
ensemble à Paris le 8 ju i l le t 1897, se suggestionnèrent 
réciproquement en se disant lasses de la vie, en s'excitant à 
mourir ensemble. La première idée du suicide vint de la 
patronne ; sa sœur qui l 'a imait beaucoup, dit : « Si ma 
sœur meurt, je mourrai aussi . » Leurs deux ouvrières, dont 
l 'une était enceinte et abandonnée de son amant, résolurent 
de faire comme elles, après un repas pris en commun pendant 
lequel elles s'excitèrent pa r des chants. Les quatre jeunes 
tilles s'asphyxièrent sur le m ê m e lit. Les voisins entendirent 
des rires bruyants jusqu'à une heure du matin. 

Une jeune ouvrière de vingt ans, à la suite d'un projet 
de mariage rompu, tenta de se suicider, mais on arriva à 
temps pour la sauver. Sous l ' influence du dépit et de la 
misère, elle devint la maîtresse d'un ouvrier de son âge et 
demeura avec lui. Elle se lia avec une autre ouvrière, 
âgée de trente ans, qui demeurai t dans la même maison 
avec son amant ; celle-ci était malade, dégoûtée de la vie; 
on l 'entendait dire souvent qu'el le voudrait être morte. Ses 
plaintes trouvèrent un écho chez sa jeune amie. Les deux 
femmes résolurent de mour i r ensemble ; elles se placèrent 
sur le même lit et s 'asphyxièrent, laissant chacune un mot 
d'adieu à son amant : « Je t 'embrasse pour la dernière foi* 
disait l 'une, je t'aime beaucoup, disait l 'autre, mais j 'aime 
mieux en finir. » 

Il s'établit quelquefois en t re les jeunes femmes une 

amitié passionnée, romanesque, qui produit le même déses-
poir que l 'amour, le même désir de mourir ensemble. En 
voici un exemple : une jeune ouvrière âgée de dix-huit ans, 
mariée depuis quelques mois, s'était liée int imement à l'ate-
lier avec une camarade de trois ans plus jeune . Un joui-
mai 1897), le mari en rentrant dans son domicile, trouva 

couchées sur un canapé sa femme et sa jeune amie qui avaient 
voulu s'asphyxier. La jeune amie était morte ; sa femme 
respirait encore et on parvint à la ranimer. Interrogée sur 
le mobile de son suicide, voici le récit qu'elle fit : « Mon 
amie et moi nous étions malheureuses. Ayant perdu ses 
parents, elle avait été placée à l'assistance publique, mais 
ne s'y plaisant pas, elle avait été confiée à une tante qui 
l'avait mise dans le même atelier que moi. Bien des fois, 
elle avait parlé d'en finir avec la vie. De mon côté je me 
sentais envahie par un chagrin que je ne pouvais définir; 
je ne mangeais plus et je pleurais très souvent. C'est alors 
que d'un commun accord nous avons décidé de nous sui-
cider. Nous avons choisi l'asphyxie par le charbon, et nous 
nous sommes étendues sur un canapé en attendant la mort. 
— Il m'est impossible de vous dire exactement les motifs 
qui m'ont poussée au suicide ; mon mari est très bon pour 
moi, et ne me laisse manquer de rien ; je n'y avais pas été 
poussée par mon amie. C'était donc de notre part une pure 
folie. » 

Le caractère romanesque de ce double suicide ressort 
encore nettement de la lettre que la femme mariée avait 
écrite avant de s'asphyxier : « Ne pouvant pas vivre l 'une 
sans l 'autre, nous aimons mieux mourir ensemble. Nous 
en sommes contentes. 

« Je meurs de chagrin et d'ennui. Berthe ne regrette pas 
sa tante. Moi je regrette mes parents, je les prie de me 
pardonner. Je prie aussi mon mari d'avoir soin de ma petite 
fille. 

« Avant de nous endormir pour toujours, nous demandons 



à être enterrées l 'une près de l 'autre. Nous désirons beau-
coup de fleurs sur notre tombe. » 

Rien n 'est contagieux comme l'idée du suicide. On dirait 
qu'il en est des idées comme des fruits ; une pomme saine, 
placée à côté d 'une autre gâtée, ne rend pas saine celte 
dernière, mais une pomme gâtée placée à côté d 'une bonne 
la corrompt. De même les idées malsaines se communiquent 
avec une extrême facilité, à tel point que les hommes à 
moitié fous et les alcooliques suggestionnent très souvent 
leur entourage. On sait que l'alcoolisme inspire fréquem-
ment des idées de suicide; beaucoup d'alcooliques se sui-
cident. Or, il n'est pas rare qu'ils fassent partager leurs 
idées de suicide à leurs femmes ou à leurs maîtresses. 
En voici un exemple : en mai 1897 à Paris, la police 
trouva un homme asphyxié à côté de sa femme qui 
respirait encore ; celle-ci fît le récit suivant : « Dimanche, 
mon mari a dépensé tout son salaire en buvant de l'absinthe. 
Lundi, il a manifesté des idées de suicide et m'a empêché 
de travailler. Le lendemain, il m'a commandé d'acheter un 
boisseau de charbon et d 'emprunter un réchaud que nous 
avons al lumé après avoir calfeutré les portes et les fenêtres 
et avoir écrit une lettre qu'il m'a dictée lui-même. » Ils 
disaient dans celte lettre : « Nous n'avons qu'un seul désir, 
c'est d'être unis dans le même cercueil. » 

L 'homme jaloux, qui est las de la vie, lue la femme dont il 
est épris et se tue. La femme jalouse qui a des idées de sui-
cide parvient souvent à les faire partager à son amant, comme 
dans le cas suivant : en avril 1895 on trouva asphyxiés dans 
une chambre d'hôtel un homme et une femme qui se 
tenaient étroitement enlacés. La femme ayant repris 
connaissance, raconta que, quoique mariée et mère de six 
enfants, elle était la maîtresse de l 'homme étendu à côté 
d'elle, qui était aussi marié et père de famille; elle ajouta 
qu'ils avaient voulu mourir ensemble pour échapper aux 
ennuis de leur fausse situation. Elle prétendit que l'initia-

tive était venue de son amant. .Mais, l 'enquête établit que 
c'était elle qui lui avait imposé le suicide ; jalouse de la 
femme légitime et ne pouvant décider son amant à rompre 
avec elle, elle avait songé à se suicider, tant elle souffrait 
du partage, et avait réussi à faire partager sa résolution 
par son amant : elle était allée le chercher à son travail et 
l'avait conduit à l 'hôtel pour le faire mourir avec elle. 
L'enquête établit encore que celle femme, mère de six 
enfanls, que cet homme père de famille n'avaient pas 
éprouvé d'hésitation à abandonner leurs enfants, et qu'ils 
étaient heureux de mourir. La femme avait laissé les lignes 
suivantes : « Je ne regrette rien de ce que j 'ai faii, ne me 
pleurez pas; je ne demande qu'une chose, c'est que mes 
enfanls me pardonnent . » La lettre de l 'amant était ainsi 
conçue : « Je demande pardon à mains jointes à mes deux 
enfants. Je quille celle terre bien heureux et sans regrets. » 

Lorsque, sous l 'empire de croyances ardentes, la vocation 
religieuse remplaçait au moyen âge le suicide, celui qui par 
désespoir d 'amour se jetait dans un couvent cherchait aussi 
à y entraîner la personne aimée. Lorsqu'Abélard se décida 
à entrer au couvent, il força Iléloïse à prononcer ses vœux 
avant qu'il eût prononcé les siens. 

M. Sighele pense que, dans le double suicide par amour, 
« celui qui décide l 'autre à se suicider n'est presque jamais 
l 'auteur matériel de sa propre mort et de celle de l 'autre ; 
c'est le plus faible, celui qui ne voulait pas mourir et qui 
s'est laissé entraîner à ce parti extrême qui frappe d'abord 
l 'être aimé et se donne ensuite la mort » ' . « Il y a là, 
ajoule-t-il, un phénomène de division de fonctions; dans 
le couple suicide, comme dans le couple criminel, l 'un 
pense et l 'autre agit. » Je n'ai observé rien de pareil ; dans 
presque tous les cas, la femme, craignant de se manquer 
ou de se défigurer, prie son amant de la luer avant de se 
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tuer. Je n'ai jamais vu dans un double suicide, la femme frap-
pant son amant et se donnant ensuite fe mort . Ce cas ne 
se produit que lorsque la f e m m e commet un meurtre par 
jalousie ou par vengeance et se suicide ensuite par remords, 
mais alors il ne s'agit pas d 'un double suicide. L'exécuteur 
du double suicide par arme à feu est presque toujours 
l 'amant ; la raison est bien simple, elle est donnée par 
Mmo X. . . , lorsqu'elle dit à Chambige : « Tu me tueras et 
tu te tueras après ; tu es l ' homme, tu dois avoir le plus 
de courage. » La femme n ' a pas assez de courage pour 
donner la mort à son amant avec son consentement et se 
frapper «nsuite. Dans un cas exceptionnel, une femme éner-
gique qui voulait se tuer avec son amant disait : « Ce qui 
me contrarie, c'est de me déf igurer , mais n ' importe, si 
Fernand manque de courage, j e prendrai le pistolet, j e nie 
le placerai sous le menton et j e me ferai sauter la cervelle. 
Quand Fernand me verra mor te à ses pieds, il n 'aura pas le 
courage de supporter la vie. » 

L'asphyxie et la submers ion donnent aux amants le 
moyen de mourir ensemble, sans que l 'un d'eux soit 
obligé de faire précéder son suicide de l 'homicide de l 'autre; 
après avoir allumé un réchaud, ils s 'étendent sur le lit les 
bras entrelacés ou bien se j e t t en t ensemble à l 'eau. On a vu 
aussi des fiancés s 'armer chacun d'un pistolet, à la détente 
duquel est fixé un ruban ; le j e u n e homme tient le ruban du 
pislolet de la jeune fille, et celle-ci tient le ruban du pistolet 
du jeune homme : ils tirent tous les deux en même temps 
à un signal. 

L'amant, qui ne tremble pas pour tirer sur sa maîtresse 
plusieurs coups de revolver, a la main moins sûre quand 
il tourne l 'arme sur lu i -même ; il ne manque pas sa mai-
tresse, mais il se manque souvent lui-même. Alors assez 
souvent le sentiment de la conservation le reprend, son 
exaltation s'apaise et il n'est p lus tenté de recommencer : 
« Nous voulions mourir tous les deux, disait un amant ; je 

suis malheureux, je me suis manqué, et je n'ai pas eu le 
courage de me donner encore un coup de revolver. » C'est 
parce que l 'amant se manque assez souvent et n'ose pas 
recommencer la tentative de suicide que la justice, se trou-
vant en présence du cadavre de la jeune fille et de l 'amant 
qui s'est manqué, lui demande compte de sa conduite. 
Toutefois j 'ai vu un cas où l 'amant s'était tué etavait man-
qué sa maîtresse. — Lorsque la femme survit à ses bles-
sures, si l 'amant a reculé devant la mort, elle ne lui par-
donne pas son défaut d'énergie. Dernièrement , un profes-
seur au collège de P . . . , quoique âgé de trente-sept ans, 
marié et père de famille, avait noué des relations avec une 
femme mariée âgée trente-deux ans et mère d'un jeune en-
fant. Ne pouvant continuer leurs relations, les deux amants 
résolurent de se tuer, l 'homme par un coup de pislolet, la 
femme par une forte dose de laudanum. Celle-ci but le poi-
son, mais elle fut ramenée à la vie par des soins éner-
giques. Apprenant alors que son amant n'avait pas tenu 
sa promesse de se tirer un coup de pislolet, elle en conçut 
une si violente colère, qu'elle acheta une bouteille d'acide 
sulfurique et la lui jeta au visage. 

La femme, même la jeune fille, lorsqu'elle est bien déci-
dée de mourir avec son amant ou avec son fiancé, persiste 
plus que l 'homme dans celle pensée ; elle recommence ses 
tentatives de suicide, quand les premières ont échoué. Une 
jeune fille, qui avait voulu se donner la mort avec son 
fiancé, parce que ses parents s'opposaienl à son mariage, 
ayant reçu à la tète un coup de pistolet, qui n'avait fait que 
la blesser, supplia son fiancé de lui en tirer un second. 
Mais l'exemple le plus saisissant de l 'extraordinaire téna-
cité de la femme dans son dessein de mourir avec son amant 
est celui de M"* X. . . , la maîtresse du docteur Bancal ; pen-
dant sept heures l 'amant a' saigné, charcuté, empoisonné 
sa maîtresse, administrant du poison apès des coups de bis-
touri, revenant au bistouri après le poison, sans queM m c X. . . 



ait exprimé un regret ou ait manifesté le désir de voir 
cesser cette boucherie; on aurait dit qu'elle était heureuse 
de recevoir la mort de la main de son amant. Corneille, qui 
a exprimé avec une merveilleuse pénétration tous les senti-
ments du cœur humain , fait dire à Créuse s'adressant à 
J a son ; 

« Laisse-moi le bonheur d'expirer à ta vue ; 
« Sout i re que j ' en j o u i s s e en ce dern ie r m o m e n t . » 

(Médée, acte V, se. Y.) 

Les deux amants avaient choisi un singulier genre de mori, 
ils avaient formé le proje t de s 'ouvrir les veines. Voici le 
récit que fit le docteur Bancal à la cour d'assises ; 

« C'est dans la nui t du 23 au 24 que L. . . me demanda de 
mettre fin à ses jours , en me disant : « Il faut commencer.« 
Je lui ai répondu : « Nous avons bien le temps. » Elle 
reprit : Mais tu ne le rappelles donc pas que lu m'as dit que 
ce serait peut-être un peu long . . . ; il faut commencer. » Je 
lui pratiquai deux saignées aux jambes, et elle perdit beau-
coup de sang. . . , elle s 'évanouit . Lorsqu'elle reprit, con-
naissance, je lui demandai si elle voulait continuer à vivre. 
« Non, » me répondit-el le. J e lui parlai de mon bistouri, mais 
elle me dit qu'elle ne voulait pas qu'un fer lui entrât dans 
le cœur. Je lui demandai s ie l le voulait boire de l'acétate de 
morphine que j 'avais appor téavec moi. « Oui, » me dit-elle; 
je partageai le poison en deux portions, je lui en donnai un 
et j 'en bus un autre ve r re . . . , puis je lui pratiquai l'ouverture 
de l 'artère du bras gauche. Sur ces entrefaites le jour parut ; 
j e lui demandai encore si elle voulait vivre, elle me répon-
dit : « Non, » et me pria d'en finir. « Tu m'as parlé d'un 
moyen, emploie-le, me dit-elle ; il faut en finir, il faut en 
finir ! » J e lui portai avec mon bistouri un premier coup 
qui fut trop faible ; j e m 'en portai un aussi ; nous restâmes 
ainsi pendant quelques instants, pensant que notre dernier 
moment était arr ivé. L . . . se réveilla : « Je ne me sens pas 

mourir , dit-elle, il faut recommencer ; tâche que celui-ci 
soit le bon.. . » Je lui portai un second coup ; elle me dit : 
« Ah ! celui-là, c'est bien ! » et elle me serra la main. Depuis 
ce moment, elle n'a plus fait un mouvement . Je me portai 
alors trois coups de mon bistouri ; j e perdis du sang mais je ne 
me tuai pas. J 'enfonçai de nouveau et à trois reprises l 'ins-
trument dans mes plaies, je le tournai et le retournai sans 
plus de succès. » Quand on pénétra dans la chambre des 
deux amants on trouva Mm oX... morte et le docteur Bancal 
baigné dans son sang. On lui mit des compresses, il cher-
cha à se les arracher en disant qu'il voulait mourir ; il ne 
voulait pas laisser enlever le cadavre de sa maîtresse et 
s'écriait qu'il irait bientôt la rejoindre. Quelques jours 
après, pendant qu'on le pansait, il introduisit son doigt 
dans la plaie pour l 'élargir. Pendant l ' instruction, il tenta 
encore deux fois de se suicider. 

L'opiniâtreté incroyable avec laquelle le docteur Bancal 
a voulu donner la mort à sa maîtresse, le courage avec le-
quel celle-ci a subi volontairement ces sanglantes opérations 
s'expliquent par l'exaltation amoureuse qui les enivrait. 
L'exaltation amoureuse, comme toute autre exaltation mys-
tique ou politique, donne une énergie particulière qui rend 
insensible à la douleur. Elle fait même trouver de la dou-
ceur à mourir de la main de la personne aimée. 

« Oh ! qu'un coup de poignard de toi me serait doux ! » 
(IlEHNANl.) 

Ce cri bizarre, qui semble poussé par un aliéné, est 
cependant un cri naturel chez un amant passionné. 

Il semble que s'il y a une profession qui doive guérir 
l 'esprit de l'exaltation romanesque, c'est la profession mé-
dicale. Cependant le docteur Bancal n'est pas le seul doc-
teur qui ait voulu mourir avec sa maîtresse. En 186i no-
tamment, à Berne, le docteur Demure et sa fiancée s em-
poisonnèrent. 



Aucune profession ne met à r . i • , 
r e u x > ^ voisin de la folie l ! f " * C° d é l i r e 

T - s k S S « * * ' 
« « s vont oser rég ler c e s i l "" C ° U ( 1 

« Méditer l o n g u e m e n t rf' -i8 M m a u d i l s > 
« Le poison ou l ^ i eur P l e i ' n d e C O n s , a ° < * , ' l e u r u n i q " e ass i s tance » 

(!) Leopardi, t raduct ion de Sainte-Beuve. 

C H A P I T R E 111 

LA H A I N E E N A M O U R 

« Il n'y a de haines implacables que celles de l'amour. » 

P U O P E B C E II, VIII, 3 . 

J'ai raconté dans les précédents chapitres comment 
l 'amour conduit souvent au désespoir et à la mort involon-
taire et volontaire. Je me propose de rechercher dans 
celui-ci comment l 'amour se change en haine e t ' comment 
celle haine amoureuse conduit au meurtre de l 'objet aimé. 
« Je hais et j 'aime, dit Catulle ; vous me demanderez peut-
être comment cela se fait, je n 'en sais rien, mais je le sens 
et je souffre. » Quelle est l 'explication de ces amours hai-
n e u x ? Pourquoi les amants se haïssent-ils avec amour? 
Pourquoi les magistrats, qui interrogent des accusées qui 
ont tué leur amant, les entendent-ils répondre pour s'excu-
ser : « Je ne l 'aurais pas tué, si je ne l'avais pas aimé » ? 

La Rochefoucauld a dil avec raison : « Si l 'on juge 
l 'amour par la plupart de ses effets, il ressemble plus à la 
haine qu'à l 'amitié. » En effet, on frappe par amour, on 
lue par amour, on brûle par amour ; l 'amant donne des 
coups de couteau à la personne aimée, la maîtresse lire des 
coups de revolver sur son amant ou lui lance des bols de 
vitriol au visage. L 'amour est donc bien près de la haine el 
la haine bien près de l 'amour. On peut même dire qu'il y 
a de la haine dans l 'amour et de l 'amour dans la haine. Le 
jaloux aime et hait en même temps ; il est tendre el brutal ; 
il accable la personne aimée de caresses en ayant envie de 



Aucune profession ne met à r . i • , 
r e u x > ^ voisin de la folie l ! f " * C° d é l i r e 

« « s vont oser régler ces 1 C ° U p e n h a ^ i s , 
« Méditer l onguement H' | S 51 m a u d i t s > 
« Le poison ou l ^ i eur P l e i ' n d e C O n s , a ° < * , 
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(!) Leopardi, t raduct ion de Sainte-Beuve. 

C H A P I T R E III 

LA H A I N E E N A M O U R 

« Il n'y a de haines implacables que celles de l'amour. » 

P U O P E B C E II, VIII, 3. 

J'ai raconté dans les précédents chapitres comment 
l 'amour conduit souvent au désespoir et à la mort involon-
taire et volontaire. Je me propose de rechercher dans 
celui-ci comment l 'amour se change en haine e t ' comment 
celle haine amoureuse conduit au meurtre de l 'objet aimé. 
« Je hais et j 'aime, dit Catulle ; vous me demanderez peut-
èlre comment cela se fait, je n 'en sais rien, mais je le sens 
et je souffre. » Quelle est l 'explication de ces amours hai-
n e u x ? Pourquoi les amants se haïssent-ils avec amour? 
Pourquoi les magistrats, qui interrogent des accusées qui 
ont tué leur amant, les entendent-ils répondre pour s'excu-
ser : « Je ne l 'aurais pas tué, si je ne l'avais pas aimé » ? 

La Rochefoucauld a dil avec raison : « Si l 'on juge 
l 'amour par la plupart de ses effets, il ressemble plus à la 
haine qu'à l 'amitié. » En effet, on frappe par amour, on 
lue par amour, on brûle par amour ; l 'amant donne des 
coups de couteau à la personne aimée, la maîtresse lire des 
coups de revolver sur son amant ou lui lance des bols de 
vitriol au visage. L 'amour est donc bien près de la haine et 
la haine bien près de l 'amour. On peut même dire qu'il y 
a de la haine dans l 'amour et de l 'amour dans la haine. Le 
jaloux aime et hait en même temps ; il est tendre et brutal ; 
il accable la personne aimée de caresses en ayant envie de 



l 'étrangler. Tourmentés par la jalousie, les amants se que-
rellent et s 'embrassent , ils s 'aiment et se haïssent, en proie 
à des sentiments contradictoires, ils passent de l 'amour à la 
haine et de la haine à l 'amour. Les querelles, les injures, 
les froissements se mêlent à la passion même partagée et 
la rendent tout à la fois douce et amère. 

L 'amour est si voisin de la haine, que l 'amoureux hait 
la personne qu'il adore, si elle résiste à ses désirs, et la 
hait même quelquefois, lorsqu'elle a cédé à ses désirs. 
Amnon, fils de David, dit la Bible, très épris de sa sœur 
« lui fil violence et reposa avec elle. Aussitôt il la prit en 
très grande haine, de sorte que la haine dont il la haïssait 
était plus grande que l 'amour dont il l'avait aimée aupara-
vant. 1 » Dans les amours des rois, l 'amour est si près de la 
haine, qu'il y a peu d'intervalle entre l 'amour et le meurtre 
de la femme aimée. Les amours d 'Henri VIII finirent par 
la disgrâce de Catherine d'Aragon, la décapitation d'Anne 
Bovlen, la répudication d'Anne de Clèves, la décapitation 
de Catherine I loward. 

Quel mélange d 'amour et de haine que la tragique 
liaison d'Alfred de Musset et de Georges Sand, qui s'aiment 
à la folie et se haïssent avec fureur , qui se quittent avec des 
cris de rage et se reprennent avec des élans de tendresse 
passionnée, pour se torturer de nouveau, et qui sortent de 
ce duel d 'amour comme des combattants meurtris de coups, 
pleurant , criant, le cœur brisé, éprouvant le besoin de dire 
devant le public leurs souffrances et leurs rancunes, dans 
des vers trempés de larmes et dans des romans pleins de 
fiel et de sanglots ! La vie que ces deux amants ont menée 
ensemble a été si douloureuse, que Georges Sand après la 
rupture écrivait à Sainte-Beuve qu'elle aimerait mieux se 
brûler la cervelle que de recommencer la vie qu'elle avait 
eue avec Alfred de Musset. Après une réconciliation, qui 

(1) Les Rois, I. II, ch. sur, § lu. 

précéda la rupture définitive, elle avait déjà écrit à son 
amant : « Veux-tu que nous allions nous brûler la cervelle à 
Franchard ? ce sera plus tôt fait. » Et Alfred de Musset non 
moins las de la vie que cet amour lui faisait, adorant et 
méprisantà la fois sa maîtresse, lui rappelait quelques jours 
plus lard sa proposition de suicide en lui écrivant : « . . .Si 
tu renonces à la vie... rappelle-toi le serment que lu m'as 
fait, ne meurs pas sans moi ' . » 

Quand un amour commence, commence donc la possi-
bilité d'un drame, d'un suicide ou d'un meurtre . Lors-
qu'un homme et une femme s 'engagent dans une idylle, ils 
engagent souvent, à leur insu, une question de vie ou de 
mort , et s'ils n 'étaienl pas aveuglés par l 'amour, ils pour-
raient se demander : 

« Mais qui sai t ce qu'il doit o r d o n n e r de m o n sor t , 
< El si j e viens che rcher ou la vie ou la m o r t ? » 

Il n'est pas rare, en effet, de voir l'idylle tourner à la 
tragédie. Dans son étude sur Bajazel, La Harpe, faisant 
une critique sévère de la pièce, dit : « Ce n'est pas par 
des idylles qu'il faut commencer des meur t res? » Celte 
critique littéraire repose sur une observation psycholo-
gique inexacte : en effel, les idylles de l 'amour deviennent 
souvent des drames sanglants. L 'amour, principe de vie, 
est f réquemment un principe de mort. Lorsque Dante 
descend dans le second cercle do l 'enfer, il y aperçoit 
« plus de mille ombres . . . qu 'Amour fil sortir de la vie. » 

Ce n'est pas sans raison que les Grecs, qui avaient donné 
à Vénus les épilhètes les plus gracieuses et les plus poé-
tiques, lui en avaient aussi donné une lugubre et sanglante 
et l 'appelaient Vénus Homicide2. Les annales judiciaires 
attestent qu'il n'est pas d'épilhète mieux justifiée. Tous les 
jours les tribunaux correctionnels, les cours d'assises 

(1) Marieton, p. 194. 
(2) Plutarque. De l umoiir. Les Latins disaient : Stetus Amor. 



jugent des hommes qui ont frappé, injurié, tué des femmes 
qu'ils aimaient et des femmes qui ont commis sur leurs 
amants les mêmes violences. Dans plusieurs affaires crimi-
nelles, j 'ai constaté que l ' amant avait tué ou voulu tuer sa 
maltresse quelques instants après avoir eu avec elle des 
relations intimes. Ce sont les amours les plus violentes qui 
sont suivies des haines les plus féroces. 

Sans aller jusqu'au crime, les amants se font souffrir 
comme des ennemis. Lorsqu'i ls étaient encore à la période 
de l'extase, ils ne pouvaient croire à un lendemain pos-
sible de haine et de colère, et cependant après quelques 
semaines on les voit souvent se torturer, se martyriser. Ins-
truite par l 'expérience, G. Sand savait si bien que fréquem-
ment l 'amour se change en hainé, qu'au début de sa nou-
velle liaison avec le docteur Pagello, elle lui écrit : « Je 
t'aime parce que lu me plais ; peut-être serais-je forcée de 
te haïr bientôt. » 

Pourquoi Hermionne fait-elle tuer Pyrrhus qu'elle 
aime ? Pourquoi Roxane fait-elle étrangler Bajazet, qu'elle 
veut épouser? Pourquoi Othello étoulï'e-t-il Desdemona 
qu'il adore ?La Bruyère à donné d'un mot l'explication de 
ce mélange d'amour et de haine qui remplit le cœur des 
amants : « l'on veut faire tout le bonheur, ou si cela ne se 
peut ainsi, tout le malheur de ce qu'on aime. » Aimer c'est 
s 'aimer; on aime pour être heureux, on aime pour soi, pour 
le bien qu'on espère de l 'objet aimé. « L 'amant aime l'ai-
mé, comme le loup aime l ' a g n e a u ' . » 11 est plus préoc-
cupé de son propre bonheur que du bonheur de la per-
sonne aimée ; c'est ce que Corneille a finement observé 
dans les vers suivants : 

« Vous-même qui brûlez d ' u n a m o u r si fidèle, 
« Aimez-vous Domitie ou vos p la i s i r s en elle ? 
« El quand vous aspirez à des l ieux si doux 
« Est-ce p o u r l ' a m o u r d'elle ou p o u r l ' amour de v o u s ? 

(1) Platon. 

a De sa possession l ' a imable et chère idée 
« Tient vos sens enchantés et votre â m e obsédée . . . 
« C'est par là qu'elle seule a d ro i t de T O U S c h a r m e r , 
« Et vous n 'a imez que vous quand vous croyez l ' a imer ' . » 

Le bonheur de la personne aimée est un supplice, un 
outrage pour l 'anlant, s'il n'en est pas l 'auteur, s'il ne le 
partage pas ; il dira avec Phèdre : 

« Non, j e ne puis souffr i r un b o n h e u r qui m 'ou t r age . « 

Ce qui exaspère l 'amant jaloux, c'est l ' image du bonheur 
que sa maîtresse va éprouver avec son rival, et c'est pour 
empêcher ce bonheur qu'il la tue. C'est le môme sentiment 
qui domine la femme abandonnée ; elle se résignerait peut-
être à son abandon si elle n'était pas tourmentée par la pen-
sée que son amant sera heureux avec une autre femme : 
elle le lue pour qu'il ne goûte pas à ce bonheur ; elle ne le 
veut heureux que par elle. Le 8 août 1891, la cour d'assises 
des Bouches-du-Rhône a jugé une femme mariée âgée de 
trente-cinq ans, qui s'était éprise de son cousin, âgé de vingt-
cinq ans, lui-même marié et père d'un enfant. Elle com-
mença par le brouiller avec sa femme, puis elle empoisonna 
son mari pour être tout entière à son amant . Mais elle s'a-
perçut bienlôt que son amant se refroidissait; il regret-
tait sa femme et voulait se réconcilier avec elle. Elle fil des 
efforts désespérés pour empêcher celle réconciliiflion, puis 
quand elle eut la certitude que son amant allait lui échapper, 
plutôl que de le voir heureux avec sa femme et son enfant, 
elle l 'empoisonna. C'est parce que l 'amant souffre du bon-
heur de l 'aimé, quand il vient d'un autre, qu'il veut le chan-
ger en malheur ; il aime mieux voir celle qu'il aime malheu-
reuse et même morte qu 'heureuse avec un autre. Il n 'y a 
qu'un très petit nombre d'amants doux, timides, chez qui 
le côté psychique de l 'amour est plus développé que le côlé 
physiologique, qui se dounent la mort en souhaitant à la 

(1) Corneille, Tite et Bérénice, acte I, scène 111. 



j eune fille qui a refusé de les épouser, ou. à la maîtresse 
dont ils sont jaloux, d'être heureuse avec un autre ; ils 
disent comme dans Psyché : 

« Vivez, belle Pr incesse et vivez pour un au t r e , 
« Nous le verrons d ' u n œil j a loux , 

« Nous en m o u r r o n s mais d 'un t répas plus doux 
« Que s'il nous fallait voir le vôtre, 

« El si nous ne m o u r o n s en vous sauvant le j o u r , 
« Quelque a m o u r qu ' à nos yeux vous préfériez au nôtre , 
« Nous voulons bien mour i r de douleur et d ' amour » 

Dans le premier chapitre de ce livre, j 'ai montré un cer-
tain nombre d 'amants malheureux ou jaloux qui meurent 
de douleur et d 'amour ou qui se tuent de désespoir, tout 
en désirant que la personne aimée soit heureuse avec un 
autre. Aux exemples que j 'ai cités, je peux ajouter le 
suivant qui est tout récent : un jeune homme, âgé de vingt-
neuf ans, appartenant à une très honorable famille, très 
épris d 'une j eune femme coquette et peu fidèle, torturé par 
la jalousie, n 'ayant pas le courage de rompre, a préféré 
se tuer après avoir déjeuné une dernière fois avec elle. 
Après le repas, il lui fit remettre deux lettres, l 'une pour ses 
parents, l 'autre pour elle ; il se fit conduire en voiture au 
bois de Boulogne, puis en descendant, il alla se tirer un coup 
de revolver. Voici la lettre adressée à la jeune femme : 

« Ma chè re Louise, 

'• Adieu. Je ne te d e m a n d e q u ' u n e chose, c 'est ton pa rdon . Ma 
seule lau te est de l ' a i m e r t rop , m a chère ; je ne suis pas capable de 
faire ton b o n h e u r . Mais toi, chère mignonne , ne te désole pas, tu es 
j eune , genti l le , sp i r i tue l le , tu as tout p o u r plaire et tu t rouveras cer-
ta inement q u e l q u ' u n de moins béle que moi, qui te c o m p r e n d r a 
mieux qu. t a n n e r a moins , ma i s qui t ' a m u s e r a plus. Puis, vois-tu, 
deux h o m m e s à a i m e r , il y en a un de t rop . Ah ! certes, si je voyais 
que lu n as que d e l ' indif férence pour ton ami l 'avocat , j e ne m'en 
chagr inera i s pas, m a i s chaque fois que tu m 'en parles , ta figure 
devient s o n n a n t e . Non, m a chérie, il ne t 'est pas indifférent , il le 
p l a î t ; alors je suis de t rop . Eh bien ! j e m e u r s pour loi, p o u r te 

(I) Psyché, acte II, scène IV. 

rendre heureuse . Je ne veux que ton bonheur , chère mignonne 
adorée . En échange, j e ne te demande que Ion pardon . Tu sauras 
qu'il y a un h o m m e sur terre qui t 'a a imée bien s incèrement et celui-
là ne l 'a j a m a i s t rompée . Adieu, adieu Louise, tu es mon seul 
a m o u r et tu es le dern ie r . Adieu, je t ' embrasse mille fois. Excuse 
mon gr i f fonnage, mais pense que mon dern ie r j o u r es t arr ivé, et 
dans l 'état où je suis je ne puis écrire mieux . Adieu, je meurs pour 
loi, Louise. Adieu. » 

Les hommes qui se tuent pour faire le bonheur de la 
personne qu'ils aiment, mais qui ne les aime pas, sont 
en petit nombre. Sans doute, aimer c'est vouloir le bonheur 
de la personne aimée, mais à la condition de le partager, 
d 'enèt re l 'auteur, c'est vouloir son propre bonheur, p a r l a 
possession de l 'objet aimé. Le cri naturel de la passion est 
celui de Médée : « moi, moi seule, et c'est assez. » 

Les effets de l 'amour varient suivant le caractère de ceux 
qui l 'éprouvent. Tous les hommes n'aiment pas de la môme 
manière, parce qu'ils n'ont pas le même tempérament, le 
même caractère. Il y a plusieurs sortes d 'amour. L 'amour 
qui vient plus du cœur que des sens reste tendre, rési-
gné, s'il est malheureux ; il soutire avec plus de tris-
tesse que de colère; il aime mieux souffrir que faire 
souffrir; il a très rarement la tentation du m e u r t r e ; s'il 
l 'éprouve, il y échappe par le suicide ; il aime mieux mou-
rir que tuer et il meurt en pardonnant. 

L 'amour qui lue, qui empoisonne, qui fait souffrir esl 
l 'amour sensuel. C'est lui qui rend haineux, méchant, vin-
dicatif. Chez les natures brutales, l 'amour physique devient 
de la fureur à la moindre résistance; il fait commeltre les 
violences les plus graves. L 'homme devient féroce pour 
satisfaire ses désirs sexuels ; il prend le couteau pour 
frapper la femme qui lui résiste, comme le mâle chez les 
animaux se sert de ses ongles et de ses dents, pour sou-
mettre la femelle à ses désirs ou se venger de sa résistance. 
Pour posséder une femme qui résiste ou même qui 
demande un délai pour céder, on voit des hommes la 



menacer (l'un couteau, braquer sur elle un revolver, lui 
serrer le cou à l 'étrangler. Le désir de la possession est 
quelquefois si violent, qu'il s'irrite d'un simple relard. J'ai 
observé le cas d'un jeune homme qui a tué sa fiancée parce 
qu'elle refusait de se donner à lu i avant le mariage. La mère 
de la jeune fille lui ayant fait observer « qu'il l 'aurait à 
Pâques », il répondit : « à Pâques c'est trop lard, je ne puis 
pas attendre. » Un autre j eune homme tua une jeune fille 
qu'il aimait et qu'il avait demandée en mariage parce qu'elle 
lui répondit qu'elle était encore trop jeune pour se marier . 

Les meurtriers par amour expriment leur désir de posses-
sion par ce cri : « il faut que je l'aie. » « De gré ou de force, 
il faut que je l'aie ! » disait un amoureux assassin. « Il faut 
que je l'aie, quand même je monterais sur l 'échafaud, » 
s'écriait un autre amoureux éconduit. Celte expression vul-
gaire est si bien le cri naturel de la passion sexuelle, que 
le plus grand des orateurs chrétiens, Bossuet, l 'emploie 
dans la chaire : « Ce ne sera qu'un regard. . . Prenez garde. . . 
Un feu passe de veine en veine. Il faut l'avoir ; il faut 
la gagner. C'est un adultère. Qu'importe ! » La fureur de 
celui qui assassine la femme qui lui résiste vient de la 
violence du désir, qui est impatient d'être satisfait et irrité 
de l'obstacle qu'il rencontre. 

La férocité du meurtr ier par amour ne vient pas seule-
ment de la violence de la passion, mais aussi de l 'exaspé-
ration de son amour-propre froissé. L 'homme repoussé par 
la femme dont il est épris, est autant blessé dans son 
orgueil que dans son amour ; son dépit devient facilement 
une haine implacable, avide de vengeance. « Vous avez 
frappé cette j eune fille lâchement, traîtreusement, disait 
un président d'assises à un accusé, vous vouliez la 
tuer? » — « Oui, répondit l 'accusé, parce qu'elle ne m'ai-
mait pas. parce qu'elle me repoussait ». — Le Président : 
« Vous avez voulu vous venger de ses dédains? » — 
Laccusé : « Oui, de ses dédains qui me rendaient fou. » — 

L'ouvrier Laffargue, dont le crime passionnel a inspiré à 
Stendhal une admiration si singulière, avait quelques jours 
avant le meurtre de sa maîtresse posé la question suivante 
à un gendarme retraité de ses amis, comme si elle inté-
ressait un de ses camarades : « Que feriez-vous, si vous 
étiez attaché à une femme et qu'elle ne voulût plus vous 
voir et qu'elle vous abandonnât ? » — « Ma foi, j e m'en 
consolerais, » répondit philosophiquement le gendarme. — 
« Vous en parlez bien à votre aise, répliqua Laffargue ; 
c'est à merveille dans la spéculation, mais c'est plus diffi-
cile dans la pratique. » — « Erreur , répondit le gendarme ; 
si votre ami y regarde de près, il se convaincra que toute 
sa peine vient de son amour-propre froissé. » Laffargue 
réfléchit un instant et dit : « C'est vrai, l 'amour-propre y 
joue le principal rôle. » 

L 'amour chez l 'homme est plus cruel que chez les ani-
maux, parce que si la vanité augmente le plaisir de la pos-
session, l 'amour-propre froissé par le dédain accroît la 
douleur du refus et le désir de la vengeance. Cette expli-
cation du crime passionnel, qui s'était présentée à l 'esprit 
d'un simple gendarme, avait cependant échappé à la saga-
cité de Stendhal, qui passe je ne sais pourquoi, aux yeux 
de Taine, comme le plus grand psychologue du xix° siècle. 
Oreste, Py r rhus , Hermione, Roxane, Médée sont des vic-
times de l 'amour-propre autant que de l 'amour. Racine, qui 
est un psychologue autrement pénétrant que Stendhal, 
dépeint Oreste « honteux d'avoir poussé tant de vœux super-
flus », craignant d'être « la fable de l 'Epire ». comme ce 
jeune amoureux, qui, éconduit par la jeune fille qu'il veut 
épouser, la tue de dépit en s 'écriant : « On dira qu'elle n'a 
pas voulu de moi ! » — Hermione est fière, orgueilleuse : 
froissée, humiliée des dédains de Pyr rhus , elle bondit de 
colère, quand on lui dit que Pyrrhus la méprise : . 

« Qui vous l'a dit, seigneur, qu'il me méprise ? 
« Jugez-vous que ma vue inspire t u mépris ? » 



Elle souffre cruellement dans son orgueil du dédain de 
Pyr rhus . Comme ce mépris va venger Oreste de l'indiffé-
rence qu'elle a pour lui ! 

« Quelle honte pour moi ! Quel t r iomphe pour lui ! 
« Est-ce là, dira-t- i l , cette fière Hermione ? 
« Elle me dédaignai t , un au t re l 'abandonne. » 

Ne pouvant pas rester sous le coup de cet abandon 
humiliant, elle pense que « sa gloire » lui commande la 
vengeance ; 

« Si je le hais, Cléone, il y va de m a gloire. » 

C'est le cri de Chimène et de presque toutes les héroïnes 
de Corneille qui se vengent par fierté, par souci de 
l 'honneur : 

« Il y va de m a gloire, il faut que je me venge, » 

dit Chimène ; dans Pulchérie, I rène dit aussi : 

« Après deux ans d 'amour , il y va de ma gloire, 
« L'affront serai t trop grand. » 

Lorsque Médée hésite à se venger de Jason, c'est la pen-
sée de l 'affront qu'elle a reçu et la crainte d'être la risée 
de ses ennemis, qui ral lument sa colère et réveillent sa 
soif de vengeance. 

« A h ! s'écrie-t-ellc dans Euripide,victime infortunée de 
mon indomptable orgueil . . . Youdrais-je devenir un objet 
de risée en laissant mes ennemis impunis? Allons, Médée, 
prépare tes plans.. . Il ne faut pas que lu deviennes un 
objet de risée à la face de Sisyphe et de Jason. » 

C'est l 'orgueil froissé par l'indifférence de Bajazet qui 
inspire la vengeance de Roxane. Cette sultane, qui somme 
Bajazet de l 'épouser, et qui s'offre à lui, la couronne d'une 
main et le lacet de l 'autre, ne respire plus que la ven-
geance quand elle se voit dédaignée : 

« Qu'il meure ! Vengeons-nous. » 

La femme délaissée souffre aussi dans son amour-propre 

à la pensée que ses ennemis et sa rivale vont rire de son 
abandon ; c'est le sentiment qu'éprouve I lermione, quand 
elle dit à Pyrrhus : 

« Vous venez de mon front observer la pâleur, 
« Pour aller dans ses bras rire de ma douleur.' « 

Ce ne sont pas seulement les rois et les reines de la tra-
gédie qui commettent des crimes passionnels par amour-
propre froissé autant que par amour; les accusés les plus 
vulgaires, les ouvriers, les ouvrières sonl non moins irri-
tables, non moins blessés dans leur orgueil par les dédains 
de l'objet aimé. On ne saurait croire combien est grand 
le rôle de l 'amour-propre dans les crimes d 'amour commis 
par les hommes du peuple; leur susceptibilité est peut-
êlre plus grande que celle des gens du monde. Il y a 
quelques années, j 'ai vu juger par la cour d'assises des 
Bouches-du-Rhône le nommé Silvy, jeune cultivateur, qui 
avait pénétré la nuit dans la chambre de sa belle-sœur, 
dont il était très épris, et la frappa avec une fureur sauvag^ 
de quatre coups de couteau, au cou, à la poitrine et sur 

les bras, parce que celle jeune femme, mère de trois petits 
enfants, avait refusé de se donner à lui. L'instruction révéla 
que ce jeune assassin était atteint d'une maladie répugnante 
et qu'il avait été très froissé dans son amour-propre du 
dégoût qu'il inspirait à sa belle-sœur. C'est pour se venger 
du dédain de la femme qui les repousse, que des amoureux 
éconduils ne se contentent pas de la tuer; ils la calomnient, en 
prétendant faussement avoir reçu ses faveurs, pour sauver 
leur amour-propre humilié. J'ai jugé à la cour d'assises des 
Bouches-du-Hhône le nommé Sicard qui poursuivait de ses 
obsessions et de ses menaces la jeune Amélie B. . . , tille d'un 
employé de chemin de fer, très aimé et très estimé. Sur la 
prière des parenls de la jeune tille, le commissaire de police 
ht appeler Sicard et lui représenta combien était déraison-
nable sa prétention de contraindre celle jeune tille à écouter 

PnoAL. — Crime e t suicide pass . -
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ses propos amoureux. Froissé dans s o n amour-propre, Sicard 
répondit qu'elle ne l'avait pas t o u j ours dédaigné et qu'elle 
était venue plusieurs fois le v o i r . C'était une odieuse 
calomnie, car l 'examen du c a d a v r e de la jeune fille établit 
plus tard qu'elle était vierge. Te u jours sous l 'empire du 
violent dépit que lui causait le d é d a i n de la jeune fille, Sicard 
vint proposer à un imprimeur de publier dans son journal 
une ballade de sa composition, o ù i l avait l 'audace de faire 
allusion à des faveurs qu'il n'avait ¡ as reçues. Sur le refus de 
l ' imprimeur, il entra dans une v i o l e n t e colère et menaça de 
briser les presses. Voulant à tout p r i x vaincre la résistance 
de la jeune fille, il lui montra u n e :iole d'acide sulfurique et 
un revolver chargé en la m e n a ç a n t d'en faire usage si elle 
persistait à le repousser. Quelques j ours après il acheta deux 
couteaux de cuisine à large lame ; il alla attendre Amélie à 
sa sortie de l'atelier et la somma d e s 'arrêter . Sur son refus, 
il la frappa de trois coups de c o u t e a u dans le dos; la pauvre 
fille tomba morte, après avoir p o u s s é deux grands cris. — 
Cet accusé était un mauvais s u j e t , vaniteux, querelleur, 
débauché, mais les deux v ie i l la rds qui calomnièrent 
Suzanne, pour se venger de son à-idaiu, étaient des juges 
respectés par leur sagesse. Cette h i s to i re est bien ancienne, 
mais on la dirait d'hier, tant l e - détails en sont d 'une 
piquante vérité. Les deux v ie i l l a rds qui avaient conçu une 
violente passion pour Suzanne se r encon t ra ien t souvent dans 
le voisinage de sa maison, mais ils se gardaient bien de 
s'avouer le motif qui les amenais , chacun d'eux espérant 
arriver au succès avant l 'autre. L n jour cependant leur 
secret leur échappa; après avoir p romené un instant sous 
les fenêtres de Suzanne, ils se s é p a r è r e n t pour aller dîner 
chacun de son côté; tous les deux se hâtèrent de revenir à 
leur poste d'observation et se r e n c o n t r a n t de nouveau sans 
pouvoir expliquer leur présence &u même lieu, ils furent 
obligés de s'avouer leur pa s s ioo . On connaît la sui te . 
Daniel, déployant toute l 'habileté d 'un juge d ' instruct ion 
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consommé, les interrogea séparément, établit des contradic-
tions dans le récit des deux j u g e s e t confondit les calomnia-
teurs. — Les calomniateurs de l 'honnête femme qui résiste 
sont^souvent aussi, aujourd 'hui comme il y a deux mille ans, 
des fonctionnaires d 'un rang supérieur qui. ayant dans leur 
service cette femme sous leurs ordres, se vengent de ses 
dédains par de mauvaises notes. — On voit aussi des 
hommes repoussés par la femme mariée dont ils sont épris 
se venger, en excitant la jalousie du mari, pour brouiller 
les époux et rendre la femme malheureuse. 

La femme, qui se voit repoussée par celui qu'elle aime, 
ne recule pas davantage devant la calomnie pour se venger. 
L'histoire est pleine de récits de ces vengeances féminines. 
Racine n'a pas manqué de donner à Phèdre ce trait de 
caractère; lorsque la femme de Thésée acquiert la certi-
tude qu'elle ne peut faire partager son amour à Hippoïyte, 
furieuse de ce dédain insultant, elle l'accuse auprès de son 
père d'avoir voulu la violenter et elle distille l ' insinuation 
mensongère avec un art essentiellement féminin : 

« La fortune jalouse 

« N'a point en votre absence épargne votre épouse, 
«• Indigne de vous plaire et de vous approcher , 
« Je ne dois désormais songer qu 'à me cacher. » 

Lorsque le magistrat interroge une femme qui s'est ven-
gée pa r l e meurtre de l 'abandon de son amant, il reçoit sou-
vent celle réponse : « J 'avais trop de fierté pour subir cet 
aff ront ; l 'honneur me commandait de me venger. » Plus 
une femme est orgueilleuse, plus elle est irritée du dédain 
dont elle est l 'objet , plus elle songe à se venger. Une femme 
qui aime beaucoup et qui a peu d'orgueil souffre beau-
coup de l 'abandon, mais elle ne pense pas à la vengeance. 
Tel est le cas de Bérénice et de M"* de la Vallière, femmes 
douces, modestes, point orgueilleuses, sachant souffrir et 
se sacrifier. Médée, Hermione, Roxane sont, au contraire, 
avides de vengeance, parce qu'elles ont beaucoup d 'or-



ses propos amoureux. Froissé dans son amour-propre, Sicard 
répondit qu'elle ne l'avait pas toujours dédaigné et qu'elle 
était venue plusieurs fois le voir. C'était une odieuse 
calomnie, car l 'examen du cadavre de la jeune fille établit 
plus lard qu'elle élail vierge. Toujours sous l 'empire du 
violent dépil que lui causait le dédain de la jeune fille, Sicard 
vint proposer à un imprimeur de publier dans son journal 
une ballade de sa composition, où il avait l'audace de faire 
allusion à des faveurs qu'il n'avait pas reçues. Sur le refus de 
l ' imprimeur, il entra dans une violente colère et menaça de 
briser les presses. Voulant à tout prix vaincre la résistance 
de la jeune fille, il lui montra une fiole d'acide sulfurique et 
un revolver chargé en la menaçant d'en faire usage si elle 
persistait à le repousser. Quelques jours après il acheta deux 
couteaux de cuisine à large l ame ; il alla attendre Amélie à 
sa sortie de l'atelier et la somma de s 'arrêter . Sur son refus, 
il la frappa de trois coups de couteau dans le dos; la pauvre 
fille tomba morte , après avoir poussé deux grands cris. — 
Cet accusé était un mauvais sujet , vaniteux, querelleur, 
débauché, mais les deux vieillards qui calomnièrent 
Suzanne, pour se venger de son dédain, élaienl des juges 
respectés par leur sagesse. Cette histoire est bien ancienne, 
mais on la dirait d'hier, tant les détails en sont d 'une 
piquante vérité. Les deux vieillards qui avaient conçu une 
violente passion pour Suzanne se rencontraient souvent dans 
le voisinage de sa maison, mais ils se gardaient bien de 
s 'avouer le motif qui les amenait, chacun d'eux espérant 
arriver au succès avant l 'autre. Un jour cependant leur 
secret leur échappa; après avoir promené un inslant sous 
les fenêtres de Suzanne, ils se séparèrent pour aller dîner 
chacun de son côté; tous les deux se hâtèrent de revenir à 
leur poste d'observation et se rencontrant de nouveau sans 
pouvoir expliquer leur présence au même lieu, ils furent 
obligés de s 'avouer leur passion. On connaît la suite. 
Daniel, déployant toute l'habileté d'un juge d'instruction 

consommé, les interrogea séparément, établit des contradic-
tions dans le réci ldes deux juges el confondit les calomnia-
teurs. — Les calomniateurs de l 'honnête femme qui résiste 
son^souvent aussi, aujourd'hui comme il y a deux mille ans, 
des fonctionnaires d 'un rang supérieur qui, ayant dans leur 
service cette femme sous leurs ordres, se vengent de ses 
dédains par de mauvaises notes. — On voit aussi des 
hommes repoussés par la femme mariée dont ils sont épris 
se venger, en excitant la jalousie du mari, pour brouiller 
les époux et rendre la femme malheureuse. 

La femme, qui se voit repoussée par celui qu'elle aime, 
ne recule pas davantage devant la calomnie pour se venger. 
L'histoire est pleine de récits de ces vengeances féminines. 
Racine n'a pas manqué de donner à Phèdre ce trait de 
caractère; lorsque la femme de Thésée acquiert la certi-
tude qu'elle ne peut faire partager son amour à Hippoîyte, 
furieuse de ce dédain insultant, elle l'accuse auprès de son 
père d'avoir voulu la violenter et elle distille l ' insinuation 
mensongère avec un art essentiellement féminin : 

« La fortune jalouse 
« N'a point en votre absence épargné votre épouse, 
•<• Indigne de vous plaire et de vous approcher , 
« Je ne dois désormais songer qu 'à me cacher. » 

Lorsque le magistrat interroge une femme qui s'est ven-
gée pa r l e meur t re de l 'abandon de son amant, il reçoit sou-
vent cette réponse : « J 'avais trop de fierté pour subir cet 
aff ront ; l 'honneur me commandait de me venger. » Plus 
une femme est orgueilleuse, plus elle est irritée du dédain 
dont elle est l 'objet , plus elle songe à se venger. Une femme 
qui aime beaucoup et qui a peu d'orgueil souffre beau-
coup de l 'abandon, mais elle ne pense pas à la vengeance. 
Tel est le cas de Bérénice et de M"e de la Vallière, femmes 
douces, modestes, point orgueilleuses, sachant souffrir et 
se sacrifier. Médée, Hermione, Roxane sont, au contraire, 
avides de vengeance, parce qu'elles ont beaucoup d'or-



gueil. Même pour le cr ime d 'amour il est vrai de dire avec 
la Bible que « l 'orgueil est la racine de tout péché. » 

Les sentiments d 'amour et de haine sont si bien con-
fondus dans le cœur de la femme délaissée, de l 'agiant 
malheureux ou jaloux, que souvent ils ne savent plus ce 
qui se passe en eux, et qu'ils s 'écrient comme Hermione : 

« Ah ! j e ne puis-je savoir si j ' a ime ou si je ha is 1 ! » 

En réalité, ils aiment et haïssent en même temps. Lorsque 
la jeune fille délaissée rappelle à son amant infidèle ses 
promesses de mariage et le supplie de les tenir, elle est 
en proie en même temps à la colère et à l 'amour, elle 
le maudit et le désire, elle le menace de mort tout en 
l 'aimant. Les lettres qu'elle lui adresse sont pleines de ten-
dresse et de violence, de cris d 'amour et de cris de mort . 

Saint Thomas et Pascal donnent l'explication de ces sen-
timents contradictoires, en disant, le premier, que la colère 
est une forme de la concupiscence, et le second, que la concu-
piscence au fond n'est qu 'une haine. Platon avait déjà observé 
que l 'amour concupiscible fait place rapidement à la haine. 

I lermione fait tuer Pyrrhus qu'elle aime et hait en 
même temps. Oreste qui. dans son entretien avec 'Pylade, 
avait su lire dans son propre cœur et reconnaître que ses 
transports de haine contre Hermione n'étaient au fond 
qu'une explosion de sentiments d 'amour, n'a plus la même 
sagacité pour lire dans le cœur d 'IIermione. Il se montre 
pauvre psychologue, lorsque, après avoir tué Pyrrhus sur 
l 'ordre d'IIermione, il vient lui demander la récompense 
promise. Hermione l 'accable de reproches parce qu'il a 
exécuté les ordres qu'elle lui a donnés ; elle ne se souvient 
plus de les lui avoir donnés : 

« Mais, parle ; de son sor t qui t 'a rendu l 'arbitre ? 
c< Pourquoi l 'assassiner ? Qu'a-t-il fait ? A quel ti tre ? » 

1 « Hélas : que r i soodra i - j c on celle peine extrême ? 
.. A peine je la liais que je sens que j e l'aime. » 

(ROTHOI-.I 

Et lorsque Oreste lui rappelle ses ordres, elle lui 
reproche de n'avoir pas su lire dans sa pensée, d'avoir cru 
à la haine d'une amante affolée. Oreste avait été meilleur 
psychologue, quand à cette parole d'IIermione : 

« Ah ! ne souhaitez pas le destin de Pyrrhus, 
« Je vous haïrais trop, » 

il avait répondu avec une finesse qui ne lui est pas habi-
tuelle : 

« Vous m'en aimeriez plus. » 

Les auteurs de crimes passionnels, femmes délaissées, 
amants jaloux, ont le cœur rempli tout à la fois d 'amour et 
de haine. Othello étouffe Desdemona, qu'il aime passion-
némen t ; il l 'embrasse avant de la frapper. Bien qu'il 
pénètre dans sa chambre avec l 'intention delà tuer, dès qu'il 
voit « son sein plus blanc que la neige, doux et lisse comme 
l'albâtre des tombeaux », il hésite, il pose à terre son épée ; 
il contemple avec amour « le plus merveilleux ouvrage 
de la bienfaisante nature » ; il s 'approche pour respirer 
l 'haleine embaumée de celte « rose » qui l 'enivre. Torturé 
par la jalousie, altéré de vengeance et cependant le cœur 
plein d 'amour, il est partagé entre la fureur el la pitié, 
déchiré par les sentiments les plus opposés; il ne peut s'em-
pêcher de pleurer en donnant un dernier baiser à celle qu'il 
va frapper et disant : « et je vais te luer et je t 'aimerai 
morte. » l ne jeune accusée qui notait ses sentiments dans 
un journal que la justice saisit plus tard après son crime, 
avail écrit : « II faut que je le tue et cependant je l ' a ime; 
j ai juré sa mort et pourtant je l'aime encore. » Dans une 
autre procédure, je trouve celle réponse d'une f emme 
accusée : « Je ne l'aurais pas lué, si je ne l'avais pas aimé. » 
C'est la reproduction du cri d 'IIermione : 

« Ah ! je l'ai trop aimé pour ne pas le haïr . » 

Roxane ne fait tuer Bajazet que parce qu'elle l 'aime et 



voudrait l 'épouser. Médée elle-même, celte furie implacable, 
ne peut s 'empêcher de dire à Jason dont elle va se venger 
si cruellement : 

« Je t 'aime encor , Jason, malgré ta lâcheté . » 

Lorsque Pyrrhus veut se venger d 'Andromaque qui le 
repousse en faisant périr son fils, Andromaque ne peut 
croire à tant de barbarie; elle dit à Céphise : 

« Crois-tu que dans son c œ u r il ait juré sa mort ? 
« L'amour peut- i l si loin pousser la barbarie ? » 

Oui, l 'amour humilié par le dédain de la personne aimée 
peut inspirer les actes les plus barbares. Peut-on imaginer 
un langage plus abominable que celui que tient le fils 
d'Achille à la veuve d'Hector : « Épousez-moi ou je fais 
périr votre fils. » Ce chantage révoltant est le fond de tous 
ses discours : 

« Je n'éparguerai rien dans m a juste co lère , 
« Le fi ls m e répondra des mépr is de la mère . . . 
« Allez voir votre fils 
« Madame, en l 'embrassant , songez à le sauver. » 

L'amoureux le plus tendre, le plus passionné, devient 
l 'ennemi le plus implacable de la femme qui le repousse; 
il dit qu'il ne peut vivre sans elle, qu'il n 'aime qu'elle, qu'il 
est prêt à tous les sacrifices pour lui plaire, et cependant, si 
elle ne veut pas accepter ses propositions de mariage, il 
tire des balles à la tête, à la poitrine de celle qu'il voudrait 
épouser, ou lui plante un poignard dans le dos. En 1887, 
la cour d'assises des Bouches-du-Rhône a jugé un jeune 
cordonnier, qui avait tué dans des conditions exception-
nelles de cruauté une jeune fille charmante, dont il était 
très épris, parce qu'elle refusait de l 'épouser, étant déjà 
fiancée à un de ses cousins. Ce refus avait profondément 
irrité le jeune amoureux. Après avoir écrit à la jeune fille 
des lettres passionnées, qu'on lui renvoya, il lui adressa 

des lettres de menaces ; il lui fit dire qu'il la tuerait. « qu'a-
près tout il n'en aurait que pour vingt ans ». L'ayant ren-
contrée, il se jeta sur elle, lui passa un bras autour du 
cou, et pendant que la malheureuse jeune fille lui criait à 
demi-voix : « Grâce ! Pardon ! Pitié ! » il lui planta son tran-
c h e l d a n s l e dos. Comme elle continuait à courir, le tran-
chet planté dans sa chair, il la poursuivit en criant : « Tu 
n 'es pas encore mor te? » L'ayant atteinte, il la frappa de 
nouveau et ré tendi t morte à ses pieds. 

Je pourrais raconter cent crimes pareils. Ces actes de 
cruauté ne sont pas seulement commis par des hommes 
du peuple dont les passions violentes, insuffisamment modi-
fiées par l 'éducation, rappellent celle des hommes primitifs. 
Voici le récit d'un crime d 'amour commis en plein du 
xviie siècle, par deux hommes du meilleur monde, l'abbé et 
le chevalier de Ganges, qui, très épris de leur belle-sœur, 
la belle marquise de Ganges, dont Mignard a fait le portrait, 
et furieux de se voir repoussés, se concertèrent pour se 
venger de ses dédains1 . Ils pénétrèrent la nuit dans sa 
chambre, le chevalier l epée à la main, l 'abbé tenant d'une 
main un pistolet et de l 'autre un verre plein de poison. 
Tous les deux la rage dans le cœur, la fureur dans les yeux, 
dirent à la marquise : « Il faut mour i r ! Choisissez le feu, le 
fer ou le poison. » Après avoir vainement supplié ses deux 
beaux-frères de l 'épargner, la marquise, voyant le pistolet 
de l'abbé et l e p é e du chevalier dirigés sur sa poitrine, prit le 
poison que lui tendait l 'abbé. Lorsqu'elle eut bu, les assas-
sins attendirent quelques instants, pour laisser au poison le 
temps de produire son effet, et pour empêcher qu'on ne 
vint au secours de leur victime. Ces deux assassins, qui 
furent condamnés à être rompus vifs appartenaient à la 
plus haute société; ils avaient de l 'esprit, surtout l 'abbé. 
Le dépit amoureux les avait changés en démons. 

(!) Le poète Gilbert a écrit une « épi t re héroïque » sur ce cr ime 
d a m o u r , qui eut au xvu« siècle un immense re ten t i ssement . 



On voit par ces exemples que je pourrais multiplier, ce 
qu'il faut penser de l'admiration pour le crime passionnel 
que Stendhal a mise à la mode. Un grand nombre de 
romanciers, d'auteurs dramatiques et même de critiques 
vont répétant que celui qui n 'aime pas jusqu'au crime ne 
peut pas dire qu'il aime, que le véritable amour va jusqu'au 
meurtre . Ce sophisme littéraire est si répandu qu'on le 
retrouve sous la plume de deux écrivains, qui ont habituelle-
ment autant de bon sens que d'esprit. M. Jules Lemailre et 
A. Dumas fils. Dans l 'analyse qu'il fait d'un drame de 
.M. Maurice Bouchor, Michel Lando, le célèbre critique 
s'exprime en ces termes : « Supposez que Michel aime pour 
de bon, c'est-à-dire naturellement jusqu 'à la folie et jus-
qu'au cr ime; car tel est comme vous le savez, le véritable 
amour 1 . » A. Dumas fils, qui a écrit tant de choses spiri-
tuelles et judicieuses, même un peu c rues , sur l 'amour, 
dit à son tour : « Qui n'aime pas, comme des Grieux , c'est-
à-dire le cas échéant jusqu'au crime et jusqu'au déshonneur, 
ne peut pas dire qu'il aime2 . » J e crois, au contraire , que 
l 'amour ne se mesure pas à sa criminalité, que le meurtre 
passionnel ne prouve que la violence du désir et de l 'exas-
pération de l 'amour-propre froissé. Ce cri sauvage de la 
passion frénétique : « Elle me résistait j e l'ai assassinée ». 
qui arrache, je ne sais pourquoi, des f rémissements de 
sympathique émotion aux spectateurs et même aux specta-
trices A'Anlony. est habituellement poussé par des hommes 
en qui les magistrats n'observent que sensualité grossière, 
égoïsme monstrueux, irritabilité excessive, cruauté sau-
vage. L 'amour qui lue est de même nature que l 'amour qui 
viole: il est commis en général, par des âmes pétries de 
boue, de sang et d'orgueil. S'il était vrai que le meurtre 
commis ou le déshonneur accepté fussent les preuves d'un 
véritable amour, qu'on ne peut aimer passionnément, sans 

(I) Journal des Débats, du 4 janvier 1892. 
(2} A. Dumas fils, Enlr'acles, 3* série, p. 238. 

tuer, sans manier le revolver ou le couteau, il faudrait 
admettre que le véritable amour est le privilège des 
mauvais suje ts ; car il n'est pas rare de trouver le casier 
judiciaire des assassins par amour chargé de condamnations 
pour délits de droit commun. Enfin, s'il était nécessaire de 
larder une femme de coups de couteau pour devenir un 
héros de roman, ce serait aux ouvriers cordonniers qu'il 
faudrait décerner le prix d 'amour, tout au moins en 
Provence, où je les ai observés, car ce sont eux qui y 
commettent le plus de crimes d 'amour, de même que ce 
sont les cordonniers qui, à Paris pendant la Commune 
ont commis le plus d'actes de violence. 

On peut aimer passionnément sans tuer et sans se tuer. Mais 
s'il fallait comparer l 'homicide et le suicide, comme preuves 
d 'amour, j e n'hésiterais pas à dire que le suicide est plus 
que l 'homicide une marque d'amour profond. Les assassins 
par amour , en général, sont les amoureux les plus égoïstes, 
les plus sensuels et les plus irritables. Les amoureux, qui 
meurent de chagrin ou qui se tuent de désespoir, aiment 
mieux et plus que ceux qui tuent. La femme douce et ten-
dre, qui, comme Bérénice et Atalide aime mieux souffrir 
que de faire souffrir, aime plus et mieux que la femme 
orgueilleuse et violente, qui comme Ilermione ou Roxane 
ne recule pas devant le crime ; elle peut pousser l 'amour 
jusqu 'à pardonner à celui qui la fait souffrir, jusqu'à sou-
haiter à l 'homme aimé un bonheur qu'elle ne partagera 
pas avec lui. 



C H A P I T R E IV 

LA S É D U C T I O N ET L ' A B A N D O N 

« Ce n'est qu'un jeu pour vous, mais c'est la mort pour nous. » 

L'abandon résume toutes les souffrances morales pour 
la femme : perte de l 'objet aimé, dédain de sa beauté, 
préférence accordée à une rivale, humiliation publique 
rendue plus douloureuse par la crainte de voir sa rivale et 
le public rire de sa douleur. « Quand j 'aurai de la peine 
aux carmélites, disait MUe de la Vallière, lorsque Louis XIV 
l 'abandonna et lui préféra M™ de Montespan, je me sou-
viendrai de ce qu'ils m'ont fait souffrir. » 

La femme qui aime et qui est aimée est heureuse et 
lière de l 'amour qu'elle inspire. Son amour-propre est 
«allé des sentiments passionnés qui lui sont témoignés : 
étant préférée à toutes les autres ferçmes par celui qu'elle 
préfère à tous les hommes, elle voit dans cette préférence 
un hommage à sa beauté, à sa grâce, à son charme. Cet 
amour qu'elle inspire augmente à ses yeux et aux veux de 
tous son mér i te ; en se sentant aimée elle trouve de nou-
veaux motifs de s'aimer elle-même. Si la femme, au contraire, 
esl abandonnée, quel déchirement pour le cœur et en 
même temps quelle blessure pour sa vanité 1 ! Se croire 

belle et être dédaignée, se croire aimée et être délaissée, 
quelle souffrance pour l 'amour-propre ! Perdre l 'amour, 
qui faisait sa joie et son orgueil, qui satisfaisait son besoin 
de tendresse et son besoin de domination, quel écroule-
ment de ses rêves ! En effet, l 'abandon n'est pas seulement 
la perte de l 'objet aimé, c'est le mépris de l 'amant, c'est 
l 'humiliation aux yeux de tous. La mort de celui qu'elle 
aime serait pour la femme délaissée moins cruelle que 
l 'abandon. Si elle le perdait par la mort , elle trouverait 
du moins quelque douceur à le p leurer ; avec le temps, sa 
tristesse deviendrait une douce mélancolie. 

Mais lorsqu'à la perte de l 'objet aimé vient s 'ajouter la 
préférence accordée à une rivale, quel surcroît de douleur ! 
La souffrance esl accrue par le dédain de sa beauté, par l 'in-
gratitude de l'infidèle, par le triomphe de l 'autre. Toutes 
ces souffrances sont résumées dans ce cri déchirant que 
Phèdre pousse en apprenant qu'elle a une r ivale; 

« OEnone, qui l'eut cru ? J'avais une rivale, 
a Ah ! douleur non encore éprouvée. » 

Cette douleur chez la femme délaissée devient de la 
rage, de la fureur , à la pensée que celui qu'elle aime et 
qui la dédaigne aime une autre femme, qu'il est heureux 
avec elle et par elle. Elle éprouve le sentiment que Racine 
prèle à une de ses héroïnes : 

« Votre mort (pardonnez aux fureurs des amants), 
« Ne me paraissait pas le plus grand des tourments. >> 

Le plus grand des tourments, Corneille nous le dit 
dans une de ses pièces, qui ont eu le moins de succès, mais 
où l'on trouve toujours de beaux vers : 

« (C'est) voir en d'autres mains passer tout ce qu'on aime, 
« C'est un malheur encor plus grand que le trépas '. « 

(1) Corneille. Agésilas, acte I, scène m. 



A toutes ces souffrances c o m m u n e s aux femmes délais-
sées, il faut en ajouter d ' au t res quand il s'agit d 'une j eune 
tille séduite qui est abandonnée après des promesses de 
mariage; celle-là souffre dans son honneur autant que 
dans son cœur, et plus que dans son orguei l : ce qui la 
désespère, ce n'est pas seu lement la trahison de son 
fiancé, c'est la perte de son h o n n e u r . 

Un grand nombre de j e u n e s filles se laissent séduire 
par des promesses de mariage et sont ensuite abandonnées. 
La poésie, le roman, le théâtre ayant glorifié la séduction, 
sans s'inquiéter des conséquences qui en résultent pour la 
femme et l 'enfant , beaucoup de jeunes gens ne songent 
qu'à conquérir l 'auréole de Don Juan et ne reculent pas 
devant les promesses de mar i age . Comme l 'opinion, très 
sévère pour la femme sédui te , est très indulgente pour 
1 auteur d e l à séduction, l ' emplo i de cette manœuvre frau-
duleuse parait tout na ture l . J e m e rappelle avoir lu dans 
une procédure celle r éponse d'un séducteur, à qui le 
président demandait s'il avait p romis le mariage : « Naturel-
lement, je lui ai promis le mar iage . Comment voulez-vous 
qu'on fasse pour séduire une j e u n e tille ? » A la campagne 
surtout, par suite des relat ions de voisinage une sympathie 
s'établit entre un jeune h o m m e et une jeune fille] qui tra-
vaillent ensemble ou l 'un près de l 'autre. Avec le temps, 
celle sympathie devient vive, et le jeune homme peu 
délicat, qui désire avoir les faveurs de la jeune fille sans 
avoir la responsabilité de la pa te rn i té , lui p romet le mariage ; 
il lui dit qu'il n'aime qu 'e l le , qu'il n ' au ra pas d'autre 
femme qu'elle. La jeune fille résiste d'abord, elle allend 
qu'on la demande en mariage, mais il lui donne différents 
prétextes pour a journer cette demande : il dit que ses parenls 
ne son l pas encore décidés à lui donner leur consentement 
qu'ils ne la trouvent pas assez riche, mais ils sont âgés] 
ajoule-t-il, après leur mor t il pourra tenir sa promesse. 
Pour vaincre les derniers sc rupu les de la jeune fille crédule, 

il parle de son amour, il dit qu'il est malheureux, il joue la 
comédie du suicide. 

« II dira qu'il se tue 
a Mais Clarisse a ime mieux le sauver et mourir. » 

A L F . M U S S E T . 

Alors croyant à la sincérité de l 'amour qui lui est témoi-
gné, la jeune fille finit par céder : elle est perdue, car elle 
sera bientôt abandonnée, surtout si une grossesse se 
déclare. Le séducteur la conduit dans une ville voisine pour 
faire ses couches, el là, après lui avoir glissé dans la main 
quelques pièces de monnaie, il lui dit : « Débrouille-loi 
comme lu le pour ras ; ne me parle plus de mariage ; c'est 
fini entre nous ; ne compte plus sur moi. » La pauvre 
fille a beau pleurer, prier, supplier, réclamer l'exécution 
de la promesse de mariage qui lui a été faite, pour réta-
blir son honneur , et donner un père à son enfant. Le séduc-
teur se sauve devant la menace de ce mariage qu'il a pro-
mis, devant la reconnaissance onéreuse de sa paternité; il 
reste insensible à la douleur et à la honte de celle qu'il a 
rendue mère et la laisse même souvent sans secours. La 
grossesse se passe ainsi dans les pleurs, dans l 'isolement. 
Lorsque son enfant vient au monde, la fille-mère essaie, 
mais en vain, de toucher le cœur de son séducteur, de 
réveiller en lui le sentiment paternel ; elle lui parle de l'en-
fant, de ses gentillesses, de sa ressemblance avec lui ; elle 
insiste pour le lui présenter, mais lui refuse de le voir, il 
en parle avec indifférence, comme s'il doutait de sa pater-
nité. Quelquefois cependant continuant à jouer la comédie, 
il simule pour l 'enfant une affection qu'il n 'éprouve pas, 
proteste de son intention de le reconnaître et d'épouser la 
mère, mais il trouve toujours des prétextes pour a journer 
l'exécution de ses promesses. ;< Qûi fait l 'enfant, doit le nou-
rir, » disait un axiome qu'une fille-mère reproduisait, 
presque textuellement, à son insu, dans une lettre adres-



sée à son séducteur et que j'ai sous les yeux : « Puisque 
lu as eu le courage de le faire, il faut que lu aies le cou-
rage de le nourrir . » Mais le séducteur n'a que le premier 
courage, il n 'a pas le second. 

Lorsque la fille-mère abandonne son enfant, il est rare 
qu'elle en ail eu la première la pensée : c'est l 'amant qui le 
lui conseille, c'esl lui qui insiste pour qu'on mette l 'enfant 
à l'Assistance publique, parce qu'il voudrait garder ses 
ressources pour ses plaisirs. 

Parmi les jeunes tilles séduites, ainsi abandonnées, les 
unes se tuent de désespoir, d 'autres tuent, quelques-unes 
tuent et se tuent. 

Celles qui se tuent pardonnent toujours à l ' infidèle; 
avant de mourir elles lui écrivent pour lui faire leurs 
adieux et leur exprimer leur tendresse pour la dernière 
fois. « Je ne t'en veux pas, écrit l 'une d'elles ; je te dis 
adieu, mon chéri ; et l 'embrasse mille fois, ainsi que notre 
cher fils. Je le recommande la tombe de ma pauvre mère ; 
ne la délaisse pas ; ne délaisse pas aussi la mienne. » — 
« Adieu, soit h e u r e u x ! écrit une autre femme aban-
donnée. Que mon souvenir ne t 'accompagne que pour le 
rappeler que je t'ai adoré. . . J 'avais rêvé d'èlre heureuse 
avec toi, tu ne l'as pas voulu, lu m'as m e n t i ; tes men-
songes ont été mortels pour moi. J 'aurais voulu vivre 
pour l 'aimer. Tu n'as pas voulu. Je meurs en l 'adorant. 
Je le laisse mes cheveux, que lu garderas en souvenir de 
moi. » — Une aulre femme écrit à celui qui l'a abandon-
née : « Du jour où j 'ai vu que lu ne serais pas mon 
époux, je n'ai plus eu qu'une seule pensée, mourir . Si je 
ne puis pas être ta femme, au moins je ne souffrirai plus. » 

Rien n'est plus touchant que ces derniers adieux, pleins 
de tendresse, de pardon, qu'elles murmurent jusque dans 
leur agonie. Je lis dans une lettre écrite par une jeune 
fille à son amant infidèle : « Je t 'aime toujours, je te par-
donne. Adieu, la mort me travaille. » — Voici encore une 

lettre écrite par une jeune femme de vingt-trois ans à son 
aman t , qui l'a abandonnée après l 'avoir rendue mère 
d'une petite fille : 

o Mon Louis chéri, puisque la résolution à mon égard est arrêtée, 
je préfère me donner la mort. l ' a i m a n t beaucoup, je ne veux pas 
souffrir plus longtemps. 

Je t'envoie le portrait de ta fille et le mien. Garde-les, mon cher 
Louis, en souvenir de ton Emma qui t'aimait à l'adoration. 

Louis, viens à mon enterrement. Je veux que la dernière personne 
qui m'embrasse, avant que l'on me mette dans la bière, ce soit loi, 
mon cher Louis. 

Prends bien soin de notre fille et embrasse-la bien pour moi . Si 
elle te demande de quoi je suis morte, dis-lui que c'est de t'avoir trop 
aimé. 

Je m'empoisonne avec du cyanure. 
Adieu, mon Louis chéri, et pardon de tous les ennuis que je te 

donne. 
Adieu pour toujours. Mes meilleurs baisers à toi et à notre fille. 
Je veux toujours avoir des fleurs sur ma tombe ; viens-y tous les 

dimanches avec notre fille. » 

La femme délaissée, entraînée à l'infanticide par l 'aban-
don de son amant, pardonne encore souvent à celui qui l'a 
perdue ; elle n 'a pas la force de maudire celui qu'elle con-
tinue à aimer. C'est ainsi que, dans Faust, Marguerite jetée 
en prison pour avoir tué son en fan t , songe à l 'amant 
qu'elle regrette et se précipite dans ses bras, quand il 
reparaît. Quelques-unes de ces malheureuses jeunes filles 
poussent la délicatesse des sentiments, au moment de leur 
suicide, jusqu'à écrire à leurs parents poifr excuser leur 
séducteur : « Je le prie de ne pas lui en vouloir, écrit une 
jeune fille à sa sœur, car ce n'est pas sa faute s'il ne 
m'aime pas et si je l 'aime, moi ; je lui pardonne de tout 
cœur. » — On trouve, il est vrai, dans quelques lettres de 
femmes délaissées des plaintes et des reproches tels que 
ceux-ci : « Pourquoi m'avoir trompée ? Pourquoi m'avoir 
abandonnée ? Pourquoi me faire tant souffrir ? » Mais ces 
plaintes, ces cris de douleur finissent toujours par des 
paroles d'amour et de pardon : « Je t 'envoie cependant 



mon dernier baiser le plus ardent », écrit avant de s'as-
phyxier une jeune fille abandonnée. Dans la lettre d'adieux 
qu'elle adresse à son amant avant de se suicider, la femme 
délaissée pourra commencer par l 'appeler « misérable », 
mais elle finira toujours par lui exprimer tout son amour et 
son pardon. Une j eune fille, abandonnée par son amant 
qui lui avait caché son nouveau domicile, étant parvenue à 
le connaître, pénètre en son absence dans son logement 
et après avoir déchiré sa photographie qu'elle trouve sur la 
cheminée, elle se me t à écrire la lettre suivante : « Léon lu 
es un misérable, j 'ai enfin trouvé ton adresse. Je pensais 
1 autre jour que c'était pour m'éprouver. Tu sais que je 
t'aime cependant. Aussi je préfère me tuer. Excuse-moi de 
faire cela chez to i . Je t'aime. Je t 'adore. Jamais une 
femme ne t 'aimera comme moi. Je l 'embrasse une der-
nière fois. » Puis s'asseyant sur une chaise au pied du lit, 
elle saisit le revolver qu'elle a apporté et se tire un coup 
en pleine poitrine. — « Tu as déjà la mort de deux femmes 
sur la conscience ; souviens-toi du 17 décembre 1896 » 
jour de son suicide), écrit une autre désespérée. — Autre 

lettre : « Quand tu recevras celte lettre, j 'aurai cessé de 
vivre. Je ne puis vivre sans toi, encore moins savoir que 
tu es avec une autre femme. J 'aurais pu vivre si heureuse 
avec loi. Ilélas ! lu ne l'as pas voulu. » — « Je ne peux pas 
vivre sans toi, écrit une jeune Espagnole, je le dis adieu. 
Je te donne mille baisers, car je l'ai bien aimé. Adieu 
donc, mon G... Pardonne-moi de le donner la peine de 
me faire transporter à la Morgue ; car ce n'est que cela 
qui m'attend. Pour tant j 'aurais bien désiré de mourir sur 
ton lit, mon G... Si tu m'aimes un peu, souviens-loi des 
heures que nous avons passées ensemble. Allons, puisque 
c'est ma destinée, j e vais mourir en l 'aimant. » 

Ce caractère de la femme abandonnée, qui pardonne à 
l'infidèle et aime mieux souffrir et mourir que faire souf-
frir et tuer, Racine l'a peint dans Berenice ; elle aussi 

pardonne et songe à se donner la mor t ; Titus a deviné sa 
pensée : 

« Vous cherchez à mour ir ? et de tout ce que j 'aime 
« II ne restera plus qu'un triste souvenir . » 

N'ayant trouvé dans de nombreuses lettres de femmes 
délaissées, qui se sont tuées de désespoir, que des paroles 
d'amour et de pardon pour l'infidèle, je me demande si 
Virgile n'a pas commis une erreur psychologique en prê-
tant à Didon, après son suicide, des sentiments de haine 
contre Enée, qui la rencontre aux Enfers. 

" Didon garde un farouche si lence, 
« Se détourne en fureur de l'objet qui l 'offense, 
« Et se s yeux , d'où partaient des regards courroucés 
• Demeurent vers la terre o b s t i n é m e n t baissés . » 

Cette persistance de la haine chez Didon ne me paraît 
pas conforme au caractère de la femme qui se tue et qui 
pardonne toujours ; elle ne justifie pas non plus le rap-
prochement que Racine fait dans la préface de Bérénice 
entre la reine de Carlhage el la femme abandonnée par 
Titus, puisque celle dernière pardonne tandis que la pre-
mière ne pardonne pas. Le caractère de Didon est plu-
tôt celui d 'une femme qui tue que le caractère d 'une 
femme qui se lue, car elle est animée contre Enée d'une 
fureur vindicative et profère contre lui des menaces et 
des imprécations plus violentes que celles d 'Hermione 
contre Pyrrhus ; elle regrette de n'avoir pas brûlé lous les 
vaisseaux d 'Enée , de n'avoir pas fait égorger tous ses 
compagnons, de n'avoir pas fait périr son fils et de ne lui 
en avoir pas servi les restes dans un feslin. C'est là plutôt 
le caractère de Médée que celui de Bérénice. 

Le caractère de la femme abandonnée qui se lue diffère 
complètement du caractère de la femme délaissée qui tue. 

La première est une victime douce, tendre, qui souffre 
en silence, se plaint discrètement, avec amour, et qui, se 
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laissant gagner par la tristesse qui l'accable, languit, sou-
pire et meurt en pardonnant. La seconde est une furie, 
qui crie, trépigne, s 'arrache les cheveux, menace, frappe, , 
déchire. La mère d 'une jeune fille abandonnée, qui avait 
tué son amant, disait à l ' instruction que sa fille, pendant 
les deux jours qui précédèrent le meur t re , avait crié, 
p leuré , trépigné en s 'arrachant les cheveux. La mère 
ajouta qu'elle avait fait tous ses efforts pour la calmer, 
mais que ses conseils n'avaient produit sur elle aucune 
impression. La femme emportée par la colère n'aime pas 
les conseils de la raison ; elle dit avec Phèdre : 

« Sers ma fureur, QEnone, et non pas ma raison, » 

et avec Hermione : 

« Tant de raisonnements offensent ma colère. » 

L'accusée dont je viens de parler , avait été tellement 
importunée des conseils de sa mère, qu'elle avait tourné 
sa colère contre elle et l'avait repoussée avec violence. 

La jeune tille délaissée se résignerait souvent à son 
abandon, si son amant ne se mariait pas avec une autre 
femme ; elle conservait l 'espoir de l 'épouser ou tout au 
moins de le ramener auprès d'elle ; en attendant, elle 
tâcherait de se consoler avec l 'amour de son enfant. « Si 
tu ne veux pas m'épouser , lui dit-elle, au moins n'en 
épouse pas d'autre ; ne me force pas à te rencontrer avec 
une autre femme. » Lorsqu'elle voit qu'elle le perdra 
pour toujours, qu'elle va rester seule, malheureuse et dés-
honorée, pendant que sou amant sera heureux avec une 
autre femme, alors affolée par la douleur, torturée par la 
jalousie, ne tenant plus à la vie, indifférente à tout, à la 
peine qui l 'attend, au scandale qu'elle va provoquer, elle 
prend pour se venger un revolver ou un bol de vitriol. 

Il y a quelques années, le vitriol était l ' instrument de 
vengeance préféré par les f emmes abandonnées. Aujour-

d 'hui , elles emploient f réquemment aussi le revolver, 
qu'elles commencent à manier avec dextérité. Dernière-
ment à Marseille, une jeune fille dit à son amant, qui 
songeait à l 'abandonner : « S'il t 'arrivait de me quitter, 
pour une autre femme, je le logerais une balle dans h 
tète. » Au lieu d 'une balle, elle lui en logea quatre dans 
la tète avec une habileté remarquable. 

C'est souvent après la publication du mariage de l 'amant 
avec une autre femme ou même pendant la célébration à 
la mairie ou à l'église, que la femme abandonnée se venge. 
L'image de celle belle cérémonie, où elle avait rôvé de 
paraître en robe blanche, heureuse, jolie et fière, aux bras 
de son fiancé et où une rivale détestée va prendre sa 
place, fait éclater sa fureur . Hermione ne peut plus se 
contenir, quand elle entend le récit que Cléone lui fait du 
mariage de Pyrrhus : 

« Je l'ai vu vers le temple où son hymen s'apprête 
« Mener en conquérant sa nouvelle conquête. 
« Et d'un œil où brillaient sa jo ie et son espoir 
« S'enivrer en marchant du plaisir de la voir. », 

Transportée de jalousie, elle s'écrie ; 

« Le perfide ! Il mourra ! » 

« Quand j 'ai appris le mariage de mon amant avec une 
autre jeune fille, disait une jeune accusée d'Istres, près 
d Arles, mon exaspération a été si grande, que j 'ai formé 
le projet de le tuer. J 'ai chargé un pistolet, j e me suis 
deguisée en homme et je suis venue me poster le soir à un 
endroit où je savais qu'il devait passer. Dès qu'il est arrivé, 
j a i déchargé sur lui mon pistolet. » — En Provence 
comme eu Italie, souvent la jeune fille se déguise en 
homme pour frapper plus sûrement l 'amant qui l 'a aban-
donnée ; elle prend les vêtements de son père ou de son 
frère. M. le Dr Lombroso, qui constate le fait, l ' interprète 
mal en croyant qu'elle prend plaisir à se déguiser en 



h o m m e 1 . La j e u n e fille se déguise en homme loul sim-
plement pour ne pas être reconnue, mais elle y parvient 
rarement, car elle se fait presque toujours reconnaître à sa 
voix, à sa démarche . 

Dans quelques cas, c'est pendant sa grossesse que la 
femme délaissée se venge de son aman t ; elle lui lance 
au visage un bol de vitriol en lui disant: « Je veux le 
laisser un souvenir , comme lu m'en as laissé un de toi. » 
— Une accusée, qui avait fait à son amant d'affreuses 
brûlures au visage, lui disait en lui montrant son ventre : 
« Toi, lu as cela, moi j 'ai le reste. » 

S'il y a des f emmes délaissées, qui se cachent pour se 
venger, il en est d 'autres qui exercent leur vengeance en 
plein jour , publ iquement . Il y a quelques années , une 
jeune Marseillaise lirait dans une rue très f réquentée plu-
sieurs coups de revolver sur son amant ; lorsque les pas-
sants accoururent au bruit des détonations, elle leur dit 
avec une tranquille fu reur : « Ce n'est rien, je viens de 
tuer mon aman t . » 

Une des raisons qui déterminent la jeune fille aban-
donnée à employer le vitriol pour se venger, c'est le désir 
de défigurer son amant , dans l 'espoir de rendre impos-
sible son mar iage projeté avec une autre femme. « Je 
n'avais nul lement l ' intention de lui donner la mort , disait 
une jeune accusée, je ne voulais que le défigurer. J'espé-
rais qu'en le défigurant, sa fiancée ne voudrait plus de lui 
et qu'alors il reviendrait à moi et m'épouserait. Une autre 
jeune fille du pays de Mireille2, qui avait brûlé les yeux de 
son amant me fit la même réponse à l ' instruction : « Main-
tenant qu'il est aveugle, m a rivale ne voudra plus l 'épouser; 
mais moi, je le veux toujours et je lui ferai tout oublier. » 

(1) Louibroso. La Femme criminelle p . 493. Paris, F . Alcaii.) 

(2) Maillanne, pays de Mistral, e s t à que lques k i lomètres de Saint-RÉMY 
près d'Arles. C'est à Sa in t -Rémy que Gouuod est veuu composer la musique 
de Mireille. 

La jeune fille délaissée ne se contente pas toujours de 
défigurer l ' infidèle; souvent elle le tue, et cependant, 
quand elle comparaît devant la cour d'assises, il est rare 
qu'elle n 'obtienne pas la pitié des jurés en leur faisant le 
récit de ses souffrances, ainsi que le faisait une jeune 
accusée dans les lermes suivants : « Désespérée de me voir 
repoussée par celui qui m'avait tant recherchée autrefois, 
indignée de sa lâcheté, affolée par ma grossesse et son 
refus de me rendre l 'honneur en m'épousant, je résolus 
de me venger. J 'achetai un pistolet; je me mis à sa pour-
suite et l 'ayant rencontré je tirai sur lui. Je retournai 
chez moi comme une folle, ne sachant pas si je l'avais 
alleint, ne me rendant plus compte de ce que je faisais... 
.le sais que je mérite un cluUiment, mais cel homme m'a 
tout ravi, ma réputation, mon bonheur ; il a jeté la honte 
sur moi et la désolation dans ma famille, il a ruiné toutes 
mes espérances ; la vie ne m'est plus rien. » 

Ce ne sont pas toujours les jeunes gens qui séduisent les 
jeunes tilles ; un assez grand nombre d'entre elles sont 
séduites par des hommes plus âgés, mais plus habiles et 
plus audacieux, qui abusent de leur aulorilé sur elles, par 
des patrons, par des maîtres et môme par des parents, des 
oncles, des beaux-frères. Il y a quelques années, j'ai assisté 
aux débats d 'une affaire d'assassinat commis par une jeune 
fille corse sur son oncle, qui l'avait séduite et abandonnée 
après l'avoir rendue mère. Celle affaire est si dramatique, 
ello [»résente tant d'intérêt pour le psychologue et le mora-
liste, que je vais la raconter dans tous ses détails. 

Un officier supérieur de l 'armée demeurant à Paris avec 
sa famille avait eu l ' imprudence, étant sans fortune, de don-
ner des goûts de luxe à sa fille qu'il idolâtrait ; il lui avait 
fait donner de nombreuses leçons : équilation, chant, 
patinage. Son frère, riche négociant à INice, marié, sans 
enfants, étant venu le voir, lui proposa d 'emmener sa fille 
avec lui à Nice ; le père y consentit. L'oncle partit avec sa 



nièce. Elle était jolie, vive, gaie. Sa femme n'était plus ni 
jeune ni jolie. Il ne tarda pas à subir le charme de la jeu-
nessse et de la beauté de sa nièce, dont il devint très épris. 
La jeune fille très gâtée par son oncle qui satisfaisait ses 
goûts de luxe, très sensible à l'affection dont il l 'entourait 
et dont elle ne comprenait pas la nature, ne sut pas se 
défendre contre les entreprises dont elle était l 'objet. Son 
oncle abusant de sa confiance et de son inexpérience finit 
par vaincre ses derniers scrupules, en lui disant qu'il ne lui 
demandait que le sacrifice de sa pudeur, mais 'qu'il lui con-
serverait l 'honneur aux yeux du monde ; il lui promit 
comme Tartuffe : 

« De l ' amour sans scandale et du plaisir sans peur, » 

sans peur d'une grossesse. Mais le scandale éclata ; la gros-
sesse si redoutée se produisit. Craignant que son frère ne 
lui brûlât la cervelle, l 'oncle contraignit sa nièce à s'accu-
ser auprès de son père d'avoir pris l'initiative de la liaison. 
« Si tu m'aimes, lui dit-il, tu dois te sacrifier. >, La jeune 
fille, pour sauver son amant qu'elle aimait déjà depuis que 
ses sens s'étaient éveillés, accepta ce sacrifice : au lieu 
d'accuser son oncle, elle l 'excusa et s'accusa elle-même en 
courbant la lète avec résignation sous la malédiction pa-
ternelle. 

Le coup fut si rude pour le père, qui en sa double qualité 
d'officier et de Corse avait au plus haut degré le sentiment 
de l 'honneur, qu'il fut brisé, terrassé par le déshonneur de 
sa fille ; il ne tarda pas à mour i r de chagrin. Sa femme se 
jeta de désespoir de la fenêtre de son appartementet se tua ' . 
Quelques semaines après la mor t de son père et le suicide 
de sa mère, la j eune fille mil au monde un enfant. L'oncle 

J U J O L ^ f " ? d l n p a r e D l S à l a s u i t e d u e h a S r i n f I u e ! e u r ^ u s c le 
T " C U r " ' e D e 6 0 D t P a s r a r e s ' j ' a i " l ê » i e ™ j eune fille 

v J n i f / n , S S f p h y X 1 C r P a r c e f I u ' e l l e n e P o s a i t plus se résigner à 
l ï , 6 , d G Sa, S Œ U r a Î D é e e t l a d o u l e u 1 ' qu'en éprouvaient ses 

parents; elle se donna la mort en disant : « Ceux qui sont morts sont les 

le lui enleva aussitôt et le plaça en nourrice à l 'étranger, 
aux environs de Turin, s'efforçant par tous les moyens de 
détacher la jeune mère de son enfant. Ne pouvant y parvenir 
il lui proposa de la marier et de la doter richement. La jeune 
fille refusa. Bientôt des querelles éclatèrent et l'oncle con-
gédia sa nièce en lui annonçant son intention de placer l 'en-
fant à l'hospice. Ce'projet exaspéra la jeune mère : « Qu'il 
m'abandonne, soit, dit-elle, mais abandonner mon enfant, 
cela je ne nuis l 'accepter. » Alors, la pensée de se donner 
la mort ou de la donner à celui qui voulait l 'abandonner 
elle et son fils s 'empara de son esprit : elle acheta un revol-
ver, son oncle le sut et ne chercha pas à lui enlever cette 
arme, espérant qu'elle se ferait sauter la cervelle dans un 
instant de désespoir. Mais le suicide espéré ne se produisit 
pas. Après avoir hésité quelque temps entre le suicide et 
l 'homicide, la jeune fille s'arrêta au projet de tuer son oncle. 
Ayant appris qu'il était de passage à Marseille, elle alla 
le trouver à son hôtel. Les mains derrière le dos, les 
cheveux rejelés en arrière, les yeux en feu, les lèvres 
tremblantes, la jeune fille s'approcha de son oncle en l'in-
terpellant dans les termes les plus vifs : « Regarde ce que 
lu as fait de moi, lui dit-elle, tu m'as déshonorée, tu m'as 
tout pris, tu as tué mon père et ma mère de chagrin ; à pré-
sent lu m'abandonnes et veux abandonner notre enfant. 
Regarde-moi bien en face comme je te regarde. » L'oncle 
haussa les épaules en lui disant qu'elle jouait la comédie 
et qu'il n'aimait pas les romans. Cette réponse froide, iro-
nique, accrut l'exaspération de la jeune fille ; elle saisit son 
revolver et en lira plusieurs coups sur son séducteur qui 
roula par terre. Pendant qu'il gisait là, la jeune Corse 
continua à t i r e r a bout portant toutes les balles de son re-
volver, en lui criant : « Meurs, meurs ! » Puis tout à coup 
quand elle vit le sang couler des blessures, sa colère tomba, 
la pitié et l 'amour reparurent ; elle se jeta avec tendresse sur 
le blessé, lui épongeant le front, le couvrant de baisers, lui 



serrant les mains et lui disant : « Pardonne-moi ! pardonne-
moi! non, lu ne mourras pas! lu n'es que blessé, je ne 
veux pas que tu meures . » 

L'oncle mourut de ses blessures et la jeune fille fut tra-
duite devant le jury des Bouches-du-Rhône. Dans sa prison, 
pendant l ' instruction, elle écrivit à un digne prêtre la lettre 
suivante : 

Monsieur l'abbé, 

Dans le naufrage de m e s sentiments et de ma vie. * qui dois-je 
m adresser, si ce n'est à vous qui êtes prêtre et dont la miséricorde 
doit elre infinie, comme celle de Dieu ? D'ailleurs, n'êtes-vous pas le 
seul qui, en apprenant la terrible catastrophe, ave/, eu pitié et par-
don . Je sens que seul, vous ave/, compris mes souffrances ; vous seul 
ii ave/, pas ete étonné, car vous aviez pressenti le malheur. Seulement 
il n est pas tel qu'il devait se produire : .au lieu de me suicider, j'ai 
tue, j a. tue cet homme pour qui j'avais tout renié, tout abandonné. 
> ous ne m avez pas repoussée, quand, malgré toutes vos supplica-
tions, j ai reluse de renoncer à cette affection coupable ' . . . 

Je viens vous confier ce que j'ai de plus cher au m o n d e ; cet 
homme en mourant a tout emporté avec lui, le soleil, le bonheur et 
le ciel, mais il m a laissé un enfant, ma consolation pour plus tard 
si je trouve la force de vivre.. . Si je devais sortir bientôt de prison' 
j accepterais n'importe quel travail, et l'enfant revenu en France et 
|'«es de moi, j aurais encore un bonheur relatif, car c'est encore avoir 
un peu le pere que d'avoir ce petit être, qui est son portrait... Si je 
suis condamnée à rester perpétuellement en prison ou du moins très 
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longtemps , je suis a lors résolue à échapper au châ t imen t . Puisque je 
ne serais d 'aucune utilité pour l 'enfant , ce ne serait pas me soust ra i re 
à mon devoir que d 'en finir avec la vie. Dans ce cas. je vous laisse 
mon enfan t . 

Vous rappelez-vous, Monsieur l 'abbé, quand pour me dé tacher de 
cel te alleclion, vous me disiez de me le représenter m o r t et décom-
posé ; je ne voulais pas le voir a u t r e m e n t que séduisant , c o m m e il 
l 'était , et ma in t enan t c'est fini, je l 'ai t ou jou r s ' devan t les yeux tout 
ensanglan té e l tout déf iguré. 

Ah ! si j e vous avais obéi la dern ière fois que je suis allée vous 
t rouver el que vous exigiez que je vous por te mon revolver! Ne 
l 'ayant pas sous la main , j e ne serais j ama i s allée si loin. Vous me 
disiez, il y a que lque temps , que vous ne pensiez j amais que la pre-
mière c o m m u n i a n t e si édi f iante d ù l se laisser en t r a îne r pa r un 
h o m m e menteur . Que diriez vous à présent que j 'ai à me reprocher 
la mor t d 'un h o m m e ? 

Monsieur l 'abbé, priez pour que je sois acqui t tée . 

La femme éprouve, plus que l 'homme du plaisir à se 
venger. La veuve Gras, excitant son complice à s 'as-
socier à sa vengeance, lui disait : « La cause de ma ruine 
est le nommé . . . C'est un misérable dont je veux me ven-
ger . . . Tu vois que je suis soutirante, eh bien ! fais le souf-
frir un peu el il me semble que je serai guérie après. » 

Suivant son caractère, son éducation, la nature de 
son amour, elle exerce sa vengeance avec les raffinements 
les plus délicats ou les plus pervers. Elle est capable de se 
suicider, uniquement pour donner des remords à l'infidèle ; 
une jeune fille abandonnée écrivait à son amanl : « Je suis 
capable de tout, même de me suicider, pour vous donner 
des remords el vous troubler dans vos plaisirs. » Le plus 
souvent, la colère remue en elle les sentiments les plus 
mauvais. La femme qui était bonne, dévouée, quand elle 
était a imée , devient méchante el perfide quand on la 
délaisse. Elle ne peut supporter que l 'homme qui l'a aban-
donnée soil heureux, honoré dans le monde et entouré 
d'amis ; elle cherche à lui enlever son honneur, et ses 
amis, à le faire souffrir dans son orgueil, dans sa chair el 
dans son c œ u r ; elle étudie son caractère pour le frapper 



à l 'endroit le plus sensible, elle cherche les vengeances les 
plus atroces, les plus raffinées, pour l 'atteindre en plein'e 
poitrine. « Je l 'aime et je le déteste, écrivait une femme, 
s'il m'abandonne, je le déshonorerai, lui et sa famille. » 
Quelle atroce vengeance que celle de Médée ! Tuer ses 
propres enfants pour faire cruellement souffrir leur père ! 
Celle diabolique vengeance n'est point invraisemblable; 
la vengeance féminine peut aller jusque-là : ne voit-on pas 
f réquemment des femmes qui, pour se venger de leur 
mari, sacrifient, sinon la vie, du moins l'intérêt, l 'honneur, 
le bonheur de leurs enfants ? Pour faire souffrir leur mari, 
elles le torturent dans son cœur de père,, en le brouillant 
par des calomnies avec ses enfants, en excitant ses enfants 
à des violences contre leur père. Il y a du caractère de 
Médée dans ces femmes. 

Torturer le père pour faire souffrir le mari est une ven-
geance essentiellement féminine. Les hommes exercent 
moins souvent ce genre de vengeance atroce. Il y a 
quelques mois cependant, le nommé Deblonder, pour se 
venger de sa femme, qui voulait divorcer el épouser un 
autre homme, a tué ses deux petites filles, afin de torturer 
le cœur de la mère. — Celle pensée atroce de faire souffrir 
un père, une mère dans ses enfants n'est point une inven-
tion littéraire imaginée par les poètes ; un personnage de 
Shakespeare, qui cherche le moyen de faire souffrir un 
ennemi, constate avec regret qu'il n'a pas d'enfant, il vou-
drait qu'il en eût un. afin de pouvoir se venger du père 
sur lui. Celle pensée abominable je la trouve dans la 
bouche d'une accusée altérée de vengeance : « Je voudrais 
le faire souffrir, non pas en le frappant lui, mais en frappant 
son fils. »> — Il y a quelques années, la cour d'assises des 
Alpes-Maritimes a jugé une femme qui, devenue la maî-
tresse d'un jeune homme, était chargée de l 'éducation 
d'un enfant que son amant avait eu d 'une autre liaison ; 
ayant été abandonnée, elle se vengea de l'infidélité du père 

en étouffant son enfant. — Autre exemple : une femme 
mariée avait abandonné son mari pour aller vivre à 
l 'étranger avec un amant . Une fille naquit de ses relations. 
Bientôt la mère abandonna l 'amant et sa fille. Mais huit 
ans après, ayant rencontré son amant, elle voulut les 
reprendre ; celui-ci ayant refusé, elle résolut de se venger 
en le faisant souffrir comme père. Elle se réconcilia avec 
son mari et le décida à prix d'or à revendiquer comme 
sien l 'enfant de sa femme en vertu de la maxime : is pater 
est... La justice fut obligée d'accepter celle fiction légale. 
Le père véritable, fou de douleur, ne voulut pas se laisser 
arracher sa fille ; il partit avec elle pour l 'Amérique et fut 
condamné par contumace à Irois ans de prison pour 
enlèvement d'enfant. En 1889, dans le département de 
Yaucluse, une femme, pour se venger de sa rivale, empoi-
sonna ses enfants. On a vu aussi des servantes congédiées se 
venger de leurs maîtres en faisant périr leurs enfants p a r l e 
poison. Les anarchistes excitent aujourd 'hui les domestiques 
à se venger de leurs maîtres en corrompant leurs enfants. 

C'est le retour aux mœurs féroces de l 'humanité primi-
tive : les peuples avaient alors l 'habitude de se venger de 
leurs ennemis sur leurs enfants ; ils avaient attribué à leurs 
divinités celte atroce vengeance ; pour répondre à une in-
sulte de Niobé, Apollon el Diane firent périr ses 14 enfants. 

Dans Rodogune de Corneille, Cléopàlre présente une 
coupe pleine de vin empoisonné à Anliochus e là Rodogune. 
et comme elle les voit hésiter, elle boit la première, pour 
dissiper leurs craintes, heureuse de périr avec eux plutôt 
que de manquer sa vengeance. D'après M. Stapfer, il n 'y a 
pas ombre de vérité dans le caractère de celle femme qui di t : 

« Tombe le ciel sur moi, pourvu que j e me venge 1 ! » 

I Ce cri qui ne para i t pas vra isemblable à M. S tapfe r , es t le c r i n a t u -
rel de la f e m m e qui se v e n g e ; 

• IJuc je me perde ou non, je songe à me veuger, • 

«lit Hermione , indi f férente aussi à son sort , pourvu qu elle se venge. 
Acte IV, scène v. 



Je ne partage pas son avis, le besoin de vengeance chez 
une femme jalouse, orgueilleuse, méchante, peut être 
assez violent et assez aveugle pour lui inspirer l'idée d'assu-
rer sa vengeance par sa propre mort et de dire : 

« Il est doux de périr après ses ennemis . » 

Il faut, en outre se rappeler que Cléopàtre n'est pas 
seulement une femme vindicative, jalouse, orgueilleuse 
et ambitieuse, mais une mère asiatique, qui a fait élever 
ses enfants loin d'elle, et qu'elle ne les rappelle auprès 
d'elle que pour servir son ambition et sa colère. 

Sans doute les femmes qui, pour se venger, ne reculent 
pas devant le meurtre de leurs enfants, sont des mères 
dénaturées, des furies. Mais si lotîtes les femmes ne sont 
pas des furies, il y en a parmi elles; la soif de la ven-
geance allant jusqu'à la férocité est dans la nature fé-
minine, ou plutôt dans certaines de ces natures. Médée. 
Camille, Cléopàtre, reine de Syrie, I lermione, Roxane 
sont des fur ies ; elles le reconnaissent elles-mêmes, elles 
se donnent ce nom : 

« Tu ne revois en moi qu 'une a m a n t e o f fensée , 
« Qui comme une Furie a t t a c h é e à les pas 
« Te veut incessamment reprocher son trépas, 

dit Camille dans Horace (acte IV, scène v). 
Roxane s'adressant à Bajazet lui dil aussi : 

« Ne désespère pas une a m a n t e en furie... 
« Dans ton perlide sang je pu i s tout exp ier . 

Acte 11, scène i. 

Ilermione aussi est une furie ; Pylade conseillant à Oresle 
de la fuir lui dit : 

c Quoi ! votre a m o u r se v e u t charger d'une furie ? » 

La colère, la jalousie, la vengeance peuvent changer 
en furie une femme qui jusque-là semblait incapable de 
violence. 

L'imagination féminine invente tous les jours de nouvelles 
formes de vengeance. Une femme de mœurs légères, qui 
avait abandonné ses enfants, vint demander à son mari la 
permission de les revoir ; le mari refusa, lui disant qu'elle 
en était indigne : « tu me prives de la vue de mes enfants, 
répondit la femme, à mon tour je le priverai de leur vue. » 
— Tu veux donc m'assassiner, répliqua le mari ? » — 
« Non. reprit-elle, je te ferai souffrir encore plus, je 
l 'aveuglerai. » C'esl ce qu'elle fil quelques jours après : 
pendant que le mari faisait jouer ses enfants, elle entra 
brusquement et lui jeta du vitriol dans les yeux. Les 
enfants auraient pu être atteints, car une bonne qui était 
à côté d'eux reçut des éclaboussures qui brûlèrent ses 
vêlements. Celle femme avait les sentiments de Médée qui 
disait à ses enfants : 

Il me prive de vous et je l'eu vais priver. . . 
« Il ne vous verra plus. » 

Pour se donner le plaisir de la vengeance, la femme 
abandonnée accepte sans effroi le scandale et le châtiment 
qui l 'allendent. Une femme délaissée, formant le projet 
d'aveugler son amant (projet qu'elle exécuta ensuite ), 
disait qu'elle ne craignait pas les conséquences pénales de 
cet acte, que, à supposer qu'on lui infligeât cinq ans d'em-
prisonnement, elle les subirait volontiers, pour avoir la 
satisfaction de se venger. 

Se venger de sa rivale, la défigurer, est pour elle un 
plaisir encore plus vif. Alalide, comprenant que Roxane 
est encore plus irritée contre elle que contre Rajazet, a 
raison de dire à ce dernier : 

« Elle aura plus de soi f de m o u sang que du votre. » 

En effet, Roxane veut d'abord pardonner à Bajazet, elle 
lui d i l : 

i' Ma rivale es t ici ; s u i s - m o i sans différer ; 
Dans la main des m u e t s viens la voir expirer. > 



C est sur sa rivale que se porte surtout son besoin de 
vengeance; lorsqu'elle songe à faire mourir aussi Bajazet, 
elle veut donner à Atalide le spectacle de sa mort, pour la 
faire souffrir davantage : 

« Quel surcroît de vengeance et de douceur nouvelle 
« De le montrer bientôt pâle et mort devant elle. » 

La femme jalouse cherche toujours le raff inement dans 
la vengeance : c'est ainsi que Phèdre au plaisir de tuer sa 
rivale veut ajouter le raffinement de la faire périr devant 
Hippolyte : 

« Je vais faire expirer m a rivale à tes yeux ; » 

Dans Ilorace, Camille termine ses imprécations contre 
Rome, qu'elle déteste comme une rivale, par ces vers qui 
expriment bien l 'intensité de la haine et du plaisir de la 
vengeance : 

« V o i r i e dernier Romr.in à son dernier soupir, 
« Moi seule en être cause et mourir déplaisir. » 

Avant d'exercer sa vengeance, la femme en savoure 
l'idée par l ' imagination, comme elle s'en repaît les yeux 
quand elle l'a accomplie. Une jeune fille, âgée de vingt-
deux ans, qui venait de tuer sa rivale d'un coup de pisto-
let, voyant sa victime râler , s'éloignait lentement avec un 
air de satisfaction, comme si elle savourait sa vengeance ; 
on lisait sur son visage le plaisir qu'elle éprouvait à lui 
donner un cercueil pour lit nuptial ; on aurait dit qu'elle se 
répétait ce vers de Médée : 

« Et pour lit nuptial il te faut un tombeau ! » 

La pensée du lit nuptial, qui n'était pas pour elle, l'avait 
torturée ; sa colère s'était a l lumée à l'idée d'y voir monter 
sa rivale, et elle se réjouissait à présent de l'en faire des-
cendre par un coup de feu. 

Lorsque la femme délaissée défigure sa rivale, elle ne 

veut pas seulement rendre impossible le mariage qu'elle 
redoute, elle prend un plaisir cruel à lui enlever sa beauté, 
à rendre laide celle que son amant trouvait plus jolie 
qu'elle, à couvrir d'horribles blessures la bouche qui lui 
souriait, à brûler les yeux qui lui inspiraient et qui lui 
exprimaient l 'amour. Sachant que sa rivale est heureuse 
d'être trouvée jolie et qu'elle est Gère de plaire, elle veut 
faire cesser, en l'enlaidissant, celle supériorité qu'elle 
s'arrogeait sur elle ; une fois défigurée, la rivale abhorrée 
ne sera plus à craindre, elle deviendra un objet d 'horreur , 
elle qui était un objet d 'amour, elle sera humiliée, et celle 
humiliation, qui est un raffinement de méchanceté, relèvera 
le plaisir de la vengeance. 

Il y a des femmes qui, tout en défigurant leur rivale, 
s'appliquent à lui laisser la vue, afin que leur ,vict ime 
puisse souffrir davantage en voyant sa laideur. 

La vengeance est en général, longuement préparée ; sous 
l 'influence du désespoir, la femme abandonnée s'isole ; 
elle se concentre dans sa pensée et sa douleur ; perdant 
le sommeil, nuit et jour elle songe à l 'abandon dont elle a 
été l 'objet. Après avoir formé le projet de se venger, elle 
hésile à exécuter sa vengeance, surtout à l 'égard de l 'amant 
ou du mari qu'elle aime toujours. Ces hésitations se trou-
vent fidèlement reproduites dans l 'interrogatoire d'une jeune 
fille de Sainl-Rémy qui jela du vitriol au visage de son 
amant : « Après avoir résolu de me venger, je ne pouvais me 
décider à mellre mon projet à exécution... Un jour , pen-
dant que je causais avec L. . . , ma mère entra et me dit : Tu 
vois bien qu'il rit de tes pleurs. » Ces paroles ranimèrent 
ma colère, je priai ma mère de se retirer, et m'adressant à 
mon amant je lui dis : « Souviens-loi de ce que tu m'as 
promis ; méfie-toi de ma vengeance. » Comme il ne 
répondit rien et qu'il se mit à bâiller, j 'ajoutai : « Je vois 
bien que je t 'ennuie, adieu pour la dernière fois, je ne 
viendrai plus te chercher. » Froissée par celle indifférence 



insultante, la jeune fille reprit son projet de vengeance, 
mais elle hésitait encore à l 'exécuter, n'osant pas défigurer 
celui qu'elle aimait, lorsque quelque temps après elle ren-
contra son amant qui feignit de ne pas la reconnaître. 
Alors, ulcérée p a r c e nouvel outrage, elle rentra chez elle 
précipitamment, se déguisa en homme, se munit d'une 
liole de vitriol, qu'elle avait préparée depuis longtemps, 
et alla en je ter le contenu au visage de l 'infidèle. 

L idée de la vengeance est comme une obsession qui 
s 'empare peu à peu de l'esprit de la femme et qui finit par 
l 'envahir progressivement. Suivant les cas, celte pensée 
obsédante qui la suit nuit et jour est tour à lour caressée 
et repoussée pendant un certain nombre de jours , de 
semaines ou de mois ; une lutte s'établit enlre l 'amour et 
la haine, entre la raison et la passion; mais la force de 
résistance diminue à mesure que la femme se complaît dans 
la pensée de la vengeance, et un jour , après bien des hési-
tations, après des alternatives de pardon et de haine, un 
dernier incident, une rencontre , la vue de sa rivale, un 
nouvel outrage, finit par produire l 'explosion. 

J ' emprunte au journal d 'une jeune accusée, Marie B... 
les passages suivants qui montrent comment à la suite des 
souffrances de l 'abandon, elle passa du désespoir et de la 
pensée du suicide à celle de l 'homicide, et après bien des 
hésitations, à l 'exécution du meur t re . 

« Novembre. — Je sens que j e deviens folle. Mieux vaut cent fois 
mour i r , mais avant m e venger. La m e s u r e est comble . Prends garde. 
Léon, lu ne sais pas ce que tu te p répares de dou leu r et de remords . 

Décembre. — 11 s o n g e à se mar i e r . Si je n 'é ta is pas chré t ienne , je 
le tuera is . 

Avril. — Ma fille es t mor t e . Je veux m o u r i r , mais avant , me ven-
ger . 

Juin. — Il est r evenu , mais je vois qu' i l ne m ' a i m e plus. Je le 
tuerai . 

Juillet. — J'ai pu le tuer , mais j e ne l'ai pas Tait. Je vais encore 
met t re de côté m o n a m o u r - p r o p r e et le rappeler , mais , s'il ne vient 
pas, j e serai sans pi t ié , j e le j u r e . 

Novembre. — Je ne veux pas qu 'une au t r e f e m m e soit la mère de 
ses en fan t s à lui et p o u r cela il faut que j e le tue . 

13 décembre. — Je lui ai écrit ; il n e m 'a pas répondu , l ' inso len t ' 
Je souffre t rop , j e veux mour i r , mais je veux qu'il meure avant 

moi . 
19 décembre. - Je l 'ai vu, mais j e n 'ai pu le re jo indre . Je le 

re t rouvera i , Léon, et la vie sera le prix des souffrances que j ' endure . 
Le i " j a n v i e r elle écrit der r iè re la pho tograph ie de l ' aman t qui l 'a 

abandonnée : L. R. c o n d a m n é à m o r t par moi, Marie. 

Le l endemain , elle écri t : « IL vit encore. Les forces m'ont t rahie 
Deux fois, j ' a i pressé la dé ten te sans résul tat . Je n 'avais plus de sang 
dans les veines, car , ma lg ré moi. j e l ' a ime tou jours . 

3 janvier. - Aujourd'hui, je vais tenter la mort. Puisse-t-elle nous 
prendre tous les deux ! 

5 janvier. - Toute la j o u r n é e a é té passée pa r moi en voi ture 
devant sa por te , pour n 'a r r iver à rien, si ce n 'est à savoir qu 'une 
l emme, g rande , mince, couver te d 'un m a n t e a u de fou r ru re , esl allée 
chez lui a cinq heures et demie et en es t sort ie à neuf heures 

Je souffre t rop , je veux ta vie, Léon. J 'espère que demain j e réus-
sirai . » J 

Le 7 janvier , dans la soirée, vers neuf heures, Marie B. . . 
mettait à exécution son projet homicide formé depuis plus 
d'un an et lirait trois coups de revolver sur son amant, 
qu'elle ne faisait que blesser. Arrêtée, elle disait le lende-
main qu'elle regrettait de ne l 'avoir pas tué. 

Dans son interrogatoire devant le juge d'instruction, elle 
dit : « Je vais tout vous raconter. Parviendrez-vous à me 
comprendre? Je ne me connais pas moi-même. Vous verrez 
que les sentiments les plus divers et en apparence les plus 
opposés se sont heurtés dans mon cœur. 

« J 'aimais cet homme et cependant je le méprisais, et 
aujourd'hui encore, après avoir voulu le tuer, il me semble 
que je l 'aime toujours. J 'a i honte de vous parler ainsi, 
mais c'est la vérité et je suis effrayée du mal que m'a fait 
cet homme, en m'inspirant un amour , que le mépris n 'a 
point été capable de tuer complètement. Ma tète est un 
chaos. » 

Le récit que celle jeune accusée a fait du mélange 
d 'amour et de haine, de tendresse et de mépris, qui agi-

PROAL. — Crime et suicide pass. 9 



tait son cœure t en fa i sa i tun chaos, l 'analyse qu elle a donnée 
de ses hésitations et de ses changements de résolution, suffi-
sent à montrer le peu de sagacité psychologique de Schle-
gel dans les critiques qu'il adresse à Racine. Il s 'étonne que 
Phèdre, après avoir essayé d'attendrir Hippolyte, passe 
subi tement de l 'amour le plus humble à la colère la plus 
violente, et qu'elle puisse dire : 

« Je le vois c o m m e un monstre effroyable à mes yeux . » 

Il ne comprend pas les oscillations de Phèdre songeant 
à mourir dès le premier acte, puis y renonçant à la nouvelle 
de la mort de Thésée; au deuxième acte cherchant à se 
percer le cœur avec l'épée d'Hippolyle par démonstration 
théâtrale, au troisième acte parlant encore de mourir sans 
donner suite à son projet, au quatrième acte reprenant ce 
projet et l 'exécutant enfin au cinquième. Phèdre, dit-il, est 
toujours irrésolue, elle oscille entre les sentiments les plus 
opposés ; au quatrième acte elle va demander grâce pour 
Ilippolyte, puis elle change aussitôt de résolution dès qu'elle 
apprend l 'amour de celui-ci pour Ar ic iee lne respire plus que 
la vengeance1 . Ces oscillations continuelles, ces revirements 
soudains sont, d'après Schlegel, peu vraisemblables et, en 
outre, peu conformes à la tragédie. « Si la nécessité tragique, 
dit-il, exige que l'on peigne des caractères criminels en les 
rendant d'une certaine façon intéressants, qu'ils soient au 
moins d'une trempe forte, qu 'une faiblesse et une vacilla-
tion continuelles ne les mettent pas au-dessous des situa-
tions où leurs propres passions les ont engagées. » 

Il est impossible, à mon avis, de montrer une plus 
grande ignorance des effets de la passion. Les critiques 
littéraires de Schlegel sont des erreurs psychologiques. 
En effet, ce qui caractérise l 'état d'esprit de la femme 
délaissée, comme celui de l 'amant jaloux, c'est le passage 

(I Schlegel. Comparaison entre la Phèdre de Racine cl celle d'Euripide, 
p. 32. ' -

rapide, continuel, de l 'amour à la haine, de l 'espoir à la 
crainte, le retour de la haine à l 'amour et au pardon, du 
désespoir à l 'espérance, jusqu'au moment où, après bien 
des hésitations, cet état d'incertitude finit par une explo-
sion de colère ou de désespoir, par l'homicide ou par le 
suicide, ou par les deux à la fois. 

Ne pas comprendre que Phèdre, après avoir essayé de 
loucher le cœur d'Hippolyle, bondisse de colère à cette nou-
velle : « Aricie a son cœur ! Aricie a sa foi ! », c'est ne 
rien comprendre aux effets de l 'amour et de la jalousie, et 
par suite c'est se montrer un bien médiocre critique litté-
raire, car il ne peut y avoir de critique sans psychologie. 

Il n'y a pas une femme désespérée de l 'indifférence et de 
la trahison de son amant, qui ne soit tiraillée entre le 
désir de la vengeance et l 'amour qu'elle conserve pour lui 
au milieu de la colère. 

« Ou a peine ù haïr ce qu'on a bien a imé , 
« El le l'eu mal éteint est bientôt ral lumé » 

Le cœur féminin, agité par des sentiments contraires, 
oscille de l 'un à l 'autre ; de là ces revirements, qui 
rendent si émouvante la tragédie de Racine et de Corneille, 
parce qu'ils sont vrais. La femme qui maudit celui qu'elle 
aime hésite d'abord à le faire souffrir, lorsqu'elle éprouve 
le besoin de la vengeance; puis, si un nouvel affront lui 
est infligé, la colère la ressaisit et elle reprend le projet 
homicide, qu'elle avait repoussé. Dans le célèbre mono-
logue du cinquième acte, l lermione exprime exactement 
les oscillations de sa volonté incertaine : 

« Et prête à me venger, je lui fais déjà grâce » 

A peine songe-t-elle à lui faire grâce, que la colère la 
reprend en pensant au dédain de Pyrrhus. 

« Non, ne révoquons pas l'arrêt de mon courroux ; » 
« Qu'il périsse. » 

I Corneille. Serlorius, acte I, scène m. 



Roxanc,' qui a l ' empor tement des femmes du Midi et 
l 'orgueil d'une su l tane , hésite longtemps avant de faire 
périr Bajazet ; elle t rouve mille prétextes pour retarder 
sa vengeance : elle l 'abandonne, elle la reprend en proie 
tour à tour à la colère et à l 'amour , faisant succéder aux 
menaces de mort les cris d 'amour les plus tendres : 

« Bajazet, écoutez ; j e sens que je vous aime. » 

Voilà la vérité psychologique. 
Les caractères f e rmes , tout d 'une pièce, tels que les 

demande Schlegel, n e sont pas des caractères humains 
et encore moins des caractères féminins. 

Le propre de la passion et en particulier de la jalousie 
est d'enlever la suite dans les idées, la fermeté dans les 
résolutions, de rendre l'esprit hésitant, irrésolu, plein de 
contradictions. 

Ces oscillations que Schlegel reproche à Racine, on les 
retrouve dans les personnages de Corneille, parce qu'elles 
sont dans la nature humaine . Médée elle-même, dont le 
caractère est si énergique, oscille entre la vengeance et la 
pitié : 

« Mais quoi ! j'ai beau contre eux animer mon audace. 
La pitié la c o m b a t et se met en sa place ; 

< Puis cédant tout à coup la place à m a fureur, 
J'adore les projets qui me faisaient horreur. 

« De l 'amour auss i tô t j e passe à la colère. . . 
Je n'écoute rien e t mon à m e éperdue 

" Entre deux pass ions demeure suspendue. » 

Quelle science du c œ u r humain ! et cependant les critiques 
littéraires continuent à écrire que Corneille n'a pas su 
peindre l 'amour et analyser la jalousie ! 

Les amants ma lheureux ou jaloux oscillent, comme les 
femmes, entre l ' amour et la haine : 

« Tous mes m o m e n t s ne sont qu'un éternel passage 
« De la crainte à l 'espoir, de l'espoir à la rage, » 

dit le roi Antiochus dans Bérénice. 

Pyrrhus oscille continuellement entre l 'amour qu il a 
pour Andromaque et le désir de se venger de ses dédains, 
il est tour à tour tendre et furieux, suppliant et menaçant. 
Mêmes hésitations dans le cœur de Mithridate. Emporté 
par la jalousie, il s'écrie : 

. Non, non, plus de pardon, plus d'amour pour l'ingrate.. . 
Immolons en partant trois ingrats ;'i la fois. . . » 

puis la colère tombe, la pitié et l 'amour le reprennent : 

Mais quelle est m a fureur? et qu'est-ce que je dis ? 
« 0 Monime, ô mon fils ! Inutile courroux. » 

La femme abandonnée qui veut se venger prépare lon-
guement sa vengeance ; elle achète à l 'avance l ' instrument 
du crime, étudie le moment et le lieu favorables pour 
l 'exécuter ; elle abandonne son projet, le reprend, passant 
par les sentiments les plus divers. Lorsqu'elle cède à la 
colère, surexcitée par le besoin de vengeance, il lui semble 
qu'elle ne retrouvera un peu de calme que lorsqu'elle s'en 
sera vengée. Et en effet, au moment où elle tire le coup 
de pistolet, où elle lance le vitriol, elle sent une sorte de 
soulagement, une sorte de détente ; elle est vengée et elle 
savoure sa vengeance. Dans l'état de surexcitation où elle 
est, elle peut quelquefois rester plusieurs heures, même 
plusieurs jours sans regretter les blessures qu'elle a faites, 
la mort qu'elle a donnée. Mais bientôt, une réaction se pro-
duit, clic regrette vivement ce qu'elle a fait et témoigne le 
plus profond repentir. Marie R.. . disait au juge d'instruction : 
« Le jour où j 'ai tiré le coup de pistolet, j 'ai éprouvé, je ne 
vous le cache pas, une sorte de satisfaction, de soulage-
ment. » Le lendemain de sa tentative d'assassinat sur son 
amant, elle disait au commissaire de police: « Je ne connais 
pas la gravité des blessures de M. G.. . , mais je recommen-
cerai ma tentative, dès que j ' en trouverai l'occasion. J ai 
juré de tuer cet homme et je ferai tout pour y arriver. » Mais 



quelques jours après sa colère tombait, l 'amour et le 
remords s 'emparaient de son cœur, et quand le ju<re 
d'instruction lui faisait observer qu'il fallait que sa haine 
fût bien profonde pour n'avoir pas plus tôt fait place au 
remords, au moment où elle avait vu tomber sous ses 
coups l 'homme qu'elle avait aimé, l'accusée répondit : 
« J 'étais encore surexcitée; j 'avais tant souffert ! » — Une 
autre jeune tille, qui avait je té du vitriol au visage de son 
amant et qui avait savouré sa vengeance, disait quelques 
jours plus lard : « J 'ai le plus vif regret de ce que j 'ai fait ; 
je donnerais ma vie pour que cela ne fû t pas arrivé. » 

Goethe, qui a passé sa vie à aimer et à abandonner un 
grand nombre de femmes sans souci du devoir, insensible 
à la douleur de celles qu'il délaissait, a tracé cependant 
dans Faust un tableau saisissant des souffrances de la jeune 
fille séduile, qui, en croyant aller au bonheur es t ' a l lée 
rapidement au malheur et à la honte. « Te souviens-tu. Mar-
guerite, de ce temps où lu venais le prosterner devant 

1 autel ? Tu étais alors pleine d'innocence Marguerite, 
qu as-tu fai t? Que de crimes tu as commis ! Viens-U prier 
pour l 'âme de ta mère, dont la mort pèse sur ta tète ? Sur 
le seuil de la porte vois-tu quel est ce s ang? c'est celui 
de ton frère, et ne sens-tu pas s'agiter dans ton sein une 
crealure infortunée qui te présage déjà de nouvelles dou-
leurs? » Dans cette demeure, où il n 'y avait autrefois que 
des fleurs el des prières, il n 'y a plus maintenant que des 
larmes et du sang, parce que le séducteur a passé par là. 

C H A P I T R E V 

L A J A L O U S I E 

« La ja lous ie se nourr i t dans les dou te s . 
C'est une pass ion qui cherche t o u j o u r s d e 
nouveaux su je t s d ' i nqu i é tude et de nou -
veaux t o u r m e n t s , et elle devient f u r e u r 
dès qu 'e l le passe du doute à la ce r t i tude . » 

L A R O C H E F O U C A U L D . 

Ce qui caractérise l 'amour, c'esl le désir d'une possession 
exclusive, c'esl la haine du partage. Ce sentiment est si 
naturel, qu'on l'observe chez les peuples sauvages comme 
chez les peuples civilisés. L'universalité de ce sentiment 
est un argument considérable contre l'état de promiscuité 
que quelques sociologues attribuent à l 'humanité primitive. 
L 'homme veut posséder seul la femme qu'il aime ; il craint 
qu'un rival lui prenne son bien. Celte crainle le rend in-
quiet, soupçonneux; rongé par le soupçon, il devient 
sombre, préoccupé, absorbé par une idée fixe qui lui 
ronge le cerveau ; un accusé qui avait commis un crime 
par jalousie disait que « quelque chose lui travaillait la 
tète ». 

Le jaloux s'alarme de tout; il emploie son temps à se 
forger des motifs de crainle. Lorsqu'on lui démontre le 
peu de fondement de ses soupçons, il reconnaît ses loris, 
mais un inslant après il recommence à douter et à craindre. 
Flottant d 'une idée à une autre, tantôt rassuré, tantôt in-
quiet, il ne sait plus que croire; il épie sa femme, la sur-
veille, la fait espionner. Il dénature les aclions les plus 



quelques jours après sa colère tombait, l 'amour et le 
remords s 'emparaient de son cœur, et quand le ju<re 
d'instruction lui faisait observer qu'il fallait que sa haine 
fût bien profonde pour n'avoir pas plus tôt fait place au 
remords, au moment oû elle avait vu tomber sous ses 
coups l 'homme qu'elle avait aimé, l 'accusée répondit : 
« J 'étais encore surexcitée; j 'avais tant souffert ! » — Une 
autre jeune tille, qui avait je té du vitriol au visage de son 
amant et qui avait savouré sa vengeance, disait quelques 
jours plus lard : « J 'ai le plus vif regret de ce que j 'ai fait ; 
je donnerais ma vie pour que cela ne fût pas arrivé. » 

Gœthe, qui a passé sa vie à aimer et à abandonner un 
grand nombre de femmes sans souci du devoir, insensible 
à la douleur de celles qu'il délaissai!, a tracé cependant 
dans Faust un tableau saisissant des souffrances de la jeune 
fille séduile, qui, en croyant aller au bonheur es t ' a l lée 
rapidement au malheur et à la honte. « Te souviens-tu. Mar-
guerite, de ce temps où lu venais le prosterner devant 

1 autel ? Tu étais alors pleine d'innocence Marguerite, 
qu as-lu fai t? Que de crimes tu as commis ! Viens-U prier 
pour l àme de ta mère, dont la mort pèse sur ta tète ? Sur 
le seuil de la porle vois-tu quel est ce s ang? c'est celui 
de ton frère, et ne sens-tu pas s'agiter dans ton sein une 
crealure infortunée qui te présage déjà de nouvelles dou-
leurs? » Dans celle demeure, où il n 'y avait autrefois que 
des fleurs et des prières, il n 'y a plus maintenant que des 
larmes et du sang, parce que le séducteur a passé par là. 

C H A P I T R E V 

L A J A L O U S I E 

« La ja lous ie se nourr i t dans les dou te s . 
C'est une pass ion qui cherche t o u j o u r s d e 
n o u v e a u x su je t s d ' i nqu i é tude et de nou -
veaux t o u r m e n t s , et elle devient f u r e u r 
dès qu 'e l le passe du doute à la ce r t i tude . » 

L A R O C H E F O U C A U L D . 

Ce qui caractérise l 'amour, c'est le désir d'une possession 
exclusive, c'est la haine du partage. Ce sentiment est si 
naturel, qu'on l'observe chez les peuples sauvages comme 
chez les peuples civilisés. L'universalité de ce sentiment 
est un argument considérable contre l'état de promiscuité 
que quelques sociologues attribuent à l 'humanité primitive. 
L 'homme veut posséder seul la femme qu'il aime ; il craint 
qu'un rival lui prenne son bien. Celte crainle le rend in-
quiet, soupçonneux; rongé par le soupçon, il devient 
sombre, préoccupé, absorbé par une idée fixe qui lui 
ronge le cerveau ; un accusé qui avait commis un crime 
par jalousie disait que « quelque chose lui travaillait la 
tète ». 

Le jaloux s'alarme de tout; il emploie son temps à se 
forger des motifs de crainle. Lorsqu'on lui démontre le 
peu de fondement de ses soupçons, il reconnaît ses loris, 
mais un instant après il recommence à douter et à craindre. 
Flottant d 'une idée à une autre, tantôt rassuré, tantôt in-
quiet, il ne sait plus que croire; il épie sa femme, la sur-
veille, la fait espionner. Il dénature les actions les plus 



innocentes, il interprète mal les plus indifférentes : 

« Un regard, un sourire, un instant d'entretien 
« (Lui) semble un ennemi qui (lui) ravit son bien » 

J'ai constaté dans plusieurs affaires d'assassinat commis 
par jalousie, que rien n'irrite autant le jaloux que de voir la 
femme dont il est épris rire avec un autre homme; ce rire 
n est pas seulement, à ses yeux, une preuve d'intimité-
il y voit encore une moquerie à son adresse. 

Corneille qui a fortement exprimé la jalousie, qu'il con-
naissait, non pas seulement par l 'observation des autre, 
mais par son expérience personnelle, fait dire à un de ses 
héros du théâtre : 

« Tout ce qui l'approchait voulait nie l'enlever 
« tout ce qui lui parlait cherchait à m'en priver 
« Je tremblai qu'à leurs yeux elle ne fût trop belle 
« Je les baissais tous c o m m e plus d ignes d'el le 2 . 

Le jaloux voudrait que personne ne regardât la femme 
qu il aime et qu'elle-même ne regardât personne. Lorsque 
Louis XIII devint amoureux de Mlle de Ilaulefort, il aurait 
voulu, dit Cousin, « que personne ne lui parlât, que personne 
môme ne la regardât avec quelque attention. « Le jaloux 
ne veut pas que sa femme sorte, qu'elle aille montrer sa 
beau te aux autres ; il désire la tenir enfermée ou isolée à 
la campagne. Alcesle qui est jaloux propose à Célimène 
d aller se retirer à la campagne. Une ouvrière, que son 
mari avait voulu tuer par jalousie, disait à l'instruction nue 
celui-ci ne la laissait pas sortir pour faire ses commis-
sions Voir dans un bal les mains d'un rival entourer 
la taille de la personne aimée, ses regards se fixer sur son 
visage, sa bouche respirer son haleine, est pour un jaloux 
un ventable supplice. Dans le monde où l'on sait se con-
tenir par savoir-vivre, amour-propre, fierté, le jaloux dévore 

(I) Delavigne. L'Ecole des vieillards. 
(2, Corneille. Pulchérie, acte II, scène i. 

sa douleur sans faire d'éclat. Mais dans les bals fréquentés 
par les hommes du peuple moins maîtres de leurs senti-
ments, la jalousie fait éclater bien des rixes. Dernièrement, 
un charpentier jaloux, voyant à un bal sa fiancée, accompa-
gnée de sa mère et de ses deux sœurs, voulut la faire sortir; n'y 
pouvant parvenir, il se relira furieux, alla prendre deux fusils 
et s'embusqua pour attendre la sorlie du bal. Dès qu'il vit 
les trois femmes sur le seuil de leur maison, il posa un fusil à 
terre, épaula le second et fil feu sur le groupe ; il blessa sa 
fiancée el tua sa sœur âgée de quinze ans ; la mère fut sauvée 
par sa fille, qui en voyant l'assassin faire le geste homicide 
se précipita au-devant d'elle pour la couvrir de son corps. 

L'amant le plus tendre, s'il est mordu par la jalousie, 
peut devenir rapidement violent el brutal ; après avoir 
souffert, il veut faire souffrir, de malheureux il devient 
méchant, il insulte, il menace, il brutalise la femme qu'il 
aime. Le jaloux a envie de la battre ; la main lui démange. 
Dans les ménages d'ouvriers, de cultivateurs, la jalousie 
fait pleuvoir les soufflets. Souffleter sa femme est un 
besoin pour le jalou.\ plébéien. Rendre le soufflet qu'elle 
a reçu est un autre besoin pour la femme battue. Quelques 
heures après, les époux essuient par de tendres caresses 
les soufflets qu'ils ont échangés, sauf à recommencer 
bientôt leurs querelles el leur réconciliation. Dans les 
milieux plus élevés, celui qui n'aurait pas frappé une 
femme avec une fleur, se laisse entraîner par la jalousie 
à la frapper avec une canne, ou, s'il parvient à se maî-
triser, il regrette de ne pouvoir imiter les mœurs des 
hommes du peuple, qui règlent leurs comptes avec leurs • 
femmes à coup de bâton ou à l'aide de soufflets sonores. 

" Que vous êtes heureux, vous en qui la nature 
• Agit sans aucun art et règne toute pure. . . 
« Gens du peuple, artisans, portefaix et vilains, 
« Vous de qui la vengeance est toujours en vos mains 1 . » 

I) Campistron. Le jaloux désabusé. 



L'amant jaloux qui doute de la fidélité de sa maltresse 
veut la contraindre à avouer une faute qu'elle n'a pas com-
mise, il la menace, la frappe pour lui arracher un aveu, 
lui promettant de lui pardonner si elle avoue ; puis quand 
la femme, qui sans être infidèle, avoue une démarche 
imprudente qui peut être mal interprétée, il s 'empare de 
cet aveu pour la battre davantage. 

La jalousie étant en général une preuve d 'amour, on a 
dit que la femme, qui en est l 'objet, la pardonne toujours. 
Molière fait dire à une femme : 

« Fi ! ne me parlez point pour être vrais amants 
«i De ces gens qui pour nous n'ont nuls emportements . . . 
« Un amour si tranquille excite mon courroux, 
« C'est aimer froidement que n'être point jaloux. » 

Il est exact que la femme pardonne beaucoup à celui 
qui l 'aime avec jalousie ; Marie Stuart, par exemple, aima 
toujours Bolhwell, qui cependant la fit beaucoup souffrir 
par sa jalousie : « dès le lendemain de ses nopces, elle 
n'avoit jamais esté que en pleurs et lamentations, ne luy 
voullant donner liberté de regarder une seulle personne 
ni que personne ne la regardât. » La jalousie peut faire 
excuser les vivacités qu'elle inspire, quand elles sont tem-
pérées par des réconciliations et un surcroît de tendresse, 
mais, dans la plupart des cas, le jaloux ne se fait pas 
aimer, il est brutal et tyran nique, insupportable et haïs-
sable. Le mari, qui avait d'abord inspiré à sa femme une 
grande affection par la véhémence de sa passion, ne larde 
pas à la perdre à cause de la bizarrerie et de la violence 
de son caractère ; la surveillance qu'il exerce, les soup-
çons qu'il exprime, les injures qu'il adresse à sa femme 
le rendent odieux. Il arrive un moment où la jalousie 
transforme le domicile conjugal en un enfer et où la mal-
heureuse f e m m e , sans cesse injuriée el ballue, lasse de 
celte vie infernale, se réfugie chez ses parents. « Depuis 
mon mariage, c'est-à-dire depuis sept ans , disait une 

femme à la justice, chaque jour mon mari par jalousie 
me cherche querelle et me menace ; il me disait : « Je 
veux acheter deux pistolets et je les pendrai près du lit, 
je te tuerai et je me tuerai après. » — Un autre mari 
jaloux tenait un grand couteau arabe sous le matelas du 
lit où il couchait avec sa femme. Celle-ci excédée par ces 
menaces de mort finit par se retirer chez ses parents. Le 
mari alla la chercher et lui témoigna tant de regrets el 
d affection, qu'elle se laissa loucher el revint au domicile 
conjugal. Mais les scènes de jalousie ayant bientôt recom-
mencé. la femme perdit patience el demanda la séparation 
de corps. Pendant l 'instance le mari la lua de colère. 

Dans une autre affaire, une pauvre femme injuriée el 
ballue par son mari jaloux s'était refugiée chez une voi-
sine, pour se soustraire à ces brutalités. Le mari essaya de 
forcer la porte pour reprendre sa femme, n'y pouvant 
parvenir, il mit le feu à la maison, en disant qu'il la vou-
lait morte ou vive. La Fontaine cite avec une admiration 
un peu puérile le cas semblable d'un amant, 

« Qui brûla sa maison pour embrasser sa dame .. 
<• J'aime assez cet emportement , 
« Le conte m'en a plu toujours infiniment ; 
« li est bien d'une àme espagnole 
« Et plus grande encore que folle. » 

Il n'est pas de violence que la jalousie ne fasse com-
mettre. Un grand nombre de femmes sont horriblement 
maltraitées par des maris et des amants j a loux; elles 
reçoivent des coups de pied, des coups de bâton au visage, 
au vent re , dans les j a m b e s ; leurs dents sont cassées, 
leurs boucles d'oreilles brisées. Lorsque la justice ouvre 
une information el fait examiner le corps de la femme 
battue par son mari ou son amant jaloux, on le trouve 
souvent toul noir de coups. Lorsque les jaloux frappent 
leurs victimes, ils leur défendent de crier et de se plaindre 
et prennent prétexte de leurs cris et de leurs plaintes 



pour les frapper de nouveau . Beaucoup de femmes 
n'osent pas se plaindre, et quand les voisins remarquent 
les traces de coups sur leur visage, elles donnent diffé-
rents prétextes pour les expliquer. Quelques-unes lasses 
d'être toujours battues se suicident avec leurs enfants; 
on a retiré dernièrement de la Seine le cadavre d'une 
jeune femme et son petit enfant encore vivant qu'elle 
avait entraîné avec elle. On trouva sur elle le billet sui-
vant : « Chers parents, depuis que je suis mariée, je n'ai 
jamais été heureuse ; chaque jour je suis battue. Je ne 
puis plus supporter celle vie. C'est bien triste d'être obli-
gée de me donner la m o r t avec ma chère petite Marie. » 

Lorsque le jaloux est traduit devant le tribunal correc-
tionnel ou la cour d 'assises, on entend quelquefois le 
membre du parquet contester la réalité de la jalousie, 
parce que la victime avait une, excellente conduite el ne 
donnait à l 'accusé aucun motif de jalousie. Mais l 'absence 
de tout motif ne suffit pas pour nier la jalousie. La vertu 
de la femme ne la préserve pas des soupçons ; le mari peut 
être jaloux de la femme la plus vertueuse. Un mari de 
cinquante-neuf ans, ex t rêmement jaloux de sa femme, qui 
en avait cinquante el un et lui avait donné dix enfants, la 
frappa de quinze coups de poignard, bien qu'elle ne lui eût 
jamais donné le moindre motif de jalousie. — Le jaloux se 
plaint toujours de l ' indifférence de sa f e m m e ; même quand 
il est aimé, il croit ne pas l 'être el doute de la fidélité de 
sa femme pour le motif le plus l'utile. Une jeune femme 
qui avait essuyé plusieurs coups de feu de la part de son 
mari, disait à l ' instruction qu'elle avait épousé son mari 
par amour, mais que la première nuit de noces, ayant 
éprouvé quelque hésitation à se donner à lui, elle avait 
éveillé ses soupçons et que dès lors elle avait été brutalisée. 

Le mari, qui a des doutes sur sa paternité, souffre telle-
ment qu'il peut songer à se soustraire à celte souffrance 
par la mort : « Tout ce que je désire, écrivait un mari à 

sa femme, avant de se suicider, c'est que lu sois heureuse, 
ainsi que ton enfant qui porte mon nom, mais dont je ne 
suis pas sûr d'être le père. Je l 'aime quand même, mais 
je n'ai ni la force, ni le courage de l 'élever. » D'autres 
maris jaloux tuent la femme enceinte , pour supprimer 
l 'enfant qui va naître. En 1860, dans l 'arrondissement de 
Digne, un mari, qui était couché à côté de sa femme 
enceinte, se leva, prit un fusil et la tua à bout portant . A 
la même époque, à Draguignan, un jeune mari, âgé de 
vingt-deux ans, fil feu sur sa femme enceinte el sur sa C ' 
belle-mère, qui étaient assises sur le seuil de la porte de 
leur maison; la femme tomba blessée el accoucha d'un 
enfant mor t , la belle-mère ne fut pas atteinte, mais le 
gendre furieux de l'avoir manquée chercha à l 'assommer 
à coups de crosse. 

La jalousie n'est pas tout entière dans la crainte de perdre 
la possession physique. Je ne crois pas qu'il soil exact de 
dire que « nous pardonnerions à celle que nous aimons 
mille désirs adultères, pourvu qu'ils n 'aient pas élé suivis 
d 'accomplissement1 ». 11 serait peu délicat, celui qui se 
contenterait de la possession physique cl serait indifférent 
à la possession du cœur. La jalousie est à la fois physique 
et morale, elle s'étend à la possession des pensées comme a 
la possession du corps. Mais tous les hommes n 'éprouvent 
pas la jalousie de la même manière. Chez les uns, en petit 
nombre , elle est plus morale que physique; chez les 
autres, elle est plutôt physique que morale. La jalousie 
morale peut conduire au suicide, mais non à l 'homicide. 
En voici un exemple : un homme, âgé de trente el un 
ans, était marié à une institutrice, qu'il aimait passionné-
m e n t ; sans suspecter la conduite de sa femme, il ne se 
croyait pas aimé d'elle, il supposait qu'un autre possédait 
son affection. Celle pensée le faisait tellement souffrir , 
qu'il finit par se brûler la cervelle. On voit par cet exemple 

1) A. D u m a s fils. Affaire Clemenceau, p . 112. 



que la jalousie n 'est pas tout entière dans la crainte de 
perdre la possession physique, et que la crainte de ne plus 
avoir l 'affection peut pousser au suicide un mari qui n'est 
pas troublé dans la possession physique. J 'ai observé celle 
délicatesse de sentiments chez un simple ouvrier cor-
royeur : cet homme avait dans sa jeunesse, avant son ma-
riage, commis une faute qui avait entraîné contre lui une 
condamnation judiciaire ; il la cacha à sa femme, qu'il aimait 
éperdument . Celle-ci cependant finit par l 'apprendre et en 
conçut un profond chagrin, Alors, son mari craignant d'avoir 
perdu son amour se lua d'un eoup de revolver à la tète. 

C'est la jalousie physique qui détermine les violences. 
Le caractère de cette jalousie se révèle souvent jusque dans 
la nature des violences commises. Un mari, après avoir 
étranglé sa femme, lui brûla les parties sexuelles. — Un 
autre accusé, voulant se venger d'une jeune fille, qui le 
repoussait, l 'attira dans un guel-apens, lui releva les jupes 
et lui jeta un liquide corrosif dans la région du bas-ventre. 
— Dans Y Affaire Clemenceau, A. Dumas fils prête au mari 
la pensée de punir l 'amant par où il a péché1 . Cette vengeance 
que le chanoine Fulber t avait exercée sur Abélard, a été 
pratiquée, il y a quelques années dans l 'arrondissement de 
Iirignoles. Pa r un raffinement de cruauté le mari contrai-
gnit sa femme par des menaces de mort à pratiquer elle-
même l 'amputation sur son amant. Dans l'affaire Fenayrou, 
le mari força aussi sa femme à s'associer à sa vengeance : la 
femme Fenayrou déclara que son mari instruit de son 
infidélité lui dit : « Je te pardonne à une seule condition, 
c est que lu m'aideras à me venger ; sinon, je le tuerai, les 
enfants et loi. » Il renouvela les mêmes menaces tous les 
j o u r s ; à la fin, affolée, terrorisée, j 'ai cédé « pour sauver 

I Valère Maxime cite deux mar i s romains , qu i mut i l è ren t les com-
pilées de leurs f emmes adu l t è res L VI cli r i - n ,, , f , c o m 

des fai ts semblable« I I <!„V V > 1 ~~ Horace ment ionne 
E n l ' ~ L e s a n c i e n s Uiadous et les anciens 
352 ? m o d o r e L I , V "S **** , 1 U ' S é d u i s a i e n t l e s f ~ s . ^ n o u , VIII, 

mes enfants . » Après le meurtre de l 'amant, son mar i 
lui rendit la couronne et l 'anneau de mariage, qu'il lui avait 
enlevés, en lui disant : « loul est oublié. » Plus récem-
ment, une jeune femme de Provence, voulant se venger 
de son amant, qui l 'abandonnait pour se marier, lui donna 
un dernier rendez-vous, pendant lequel elle lui fit avec un 
rasoir une amputation qui le rendit impropre au mariage. 

Les circonstances, dans lesquelles le jaloux frappe sa 
victime, révèlent quelquefois aussi la nature de ses senti-
men t s ; il la tue après lui avoir donné un dernier rendez-
vous, après avoir passé la nuit avec elle. Tacite fait dans les 
Annales, L. XVIII, § 46, le récit d'un de ces drames d 'amour 
et de jalousie, qui ne sont pas rares aujourd'hui. Octavius 
Sagilta, éperdu d 'amour pour une femme mariée nommée 
Pontia, acheta ses faveurs et ensuite le désistement des 
droits du mari. Mais, une fois libre, Pontia se laissant 
séduire par un autre mariage plus riche, refusa d'épouser 
Sagilta. Celui-ci, désespéré, pleura et menaça l'infidèle; puis 
il lui demanda et oblint la faveur de passer quelques heures 
auprès d'elle. Alors, après lui avoir témoigné son amour, 
saisi d'un accès subit de jalousie, il la frappa et la tua d'un 
coup de poignard, afin qu'elle n'appartînt pas à un autre. 
— II y a quelques années, en Provence, une jeune femme 
de vingt ans lua dans des circonstances presque identiques 
son amant, qui voulait l 'abandonner pour se marier. Dissi-
mulant sa colère, elle lui demanda un dernier rendez-vous 
qui lui fut accordé. Les deux amants passèrent la nuit 
ensemble. Le matin venu, pendant que l 'amant dormait, sa 
maîtresse lui enfonça un poignard dans le ventre en 
s'écriant : « A moi où à la tombe! » Des crimes semblables 
sont commis par de6 amants, qui étranglent leur maîtresse, 
pour n'avoir plus à douler de leur fidélité ; c'est le sentiment 
que Racine prèle à Milhridate : 

1 T u sa is c o m b i e n de fo is ses j a l o u s e s t e n d r e s s e s 
o Ont pris soin d assurer la m o r t de ses maîtresses . » 



La police, à Paris sur tout , trouve quelquefois des femmes 
galantes étranglées dans leur lit ; ces crimes ont pour 
mobile le vol ou la jalousie. Un enfant de onze ans, qui 
couchait dans une chambre contiguë à celle où sa mère 
donnait avec son amant , entendit une nuit celle-ci râ ler ; 
il se leva et aperçut l ' amant assis sur le lit et serrant par 
jalousie la gorge de sa maîtresse. Le meurtrier se voyant 
surpris se précipita sur l 'enfant , le ramena dans sa chambre 
qu'il ferma à clé et prit la fuite. Le lendemain, on trouva 
la femme étranglée. — J 'ai entendu une jeune fille, qui 
avait tué son amant beaucoup plus âgé qu'elle, raconter que 
celui-ci lui avait fait p romet t re sous serment de consentir 
à une opération chirurgicale le jour, où par l 'effet de l 'âge 
il ne pourrait plus cont inuer ses relations avec elle : « Tu 
es beaucoup plus j eune que moi, lui avait-il dit, lu seras 
encore jeune quand je serai un vieillard, je serai jaloux : 
alors jure-moi de n 'appar tenir jamais à un autre homme. 
Je sais que lu tiendras ton serment ; promets-moi de le prê-
ter à une opération qui suppr imera la femme en loi. » 

L'histoire d'Abélard présente un cas de jalousie in téres-
san l . Après avoir subi la mutilation il resta en proie à 
une violente jalousie. Craignant que la beauté d'Uéloïse et 
que son habitude d ' a imer ne lui fissent rechercher ou 
accepter un nouvel a m o u r , il mit lout en œuvre pour l 'en-
lever au monde et la d o n n e r à Dieu. Il lui persuada que la 
bienséance lui commandai t de se dérober dans la retraite 
à la curiosité du monde; il ne trouva de repos que lorsqu'il 
fut parvenu à la faire en t r e r au couvent et à enchaîner sa 
vie par des vœux, qu'il hâta par tous les moyens. Ce ne fut 
que lorsqu'il vit son préc ieux trésor derrière les murs élevés 
du couvent et des por tes barricadées, qu'il adopta à son 
tour la vie religieuse, ayant eu soin de rester libre, tant 
qu'fléloïse l'avait été. 

L'homme qui épouse u n e veuve ou une femme divorcée 
est exposé à éprouver de la jalousie rétrospective à l'égard 

du premier mari ; il souffre alors à la pensée que sa femme 
a appartenu à un autre, il est jaloux du passé. La posses-
sion exclusive dans le présent et dans l 'avenir ne le satis-
fait pas; il aurait voulu que celte possession exclusive eût 
existé dans le passé. Il n'est pas rare de voir des ouvriers, 
des cult ivateurs, épouser des filles-mères, qui ont été 
séduites par d'autres que par eux. Ce n'est point par géné-
rosité et pour se conformer aux idées de M"'a Auhnj qu'ils 
les épousent. Plus sensibles à la dot qu'à l 'honneur, ils se 
croient à l'abri de la jalousie, mais souvent après le mariage 
la jalousie s'éveille. Le mari furieux du passé, ne peut voir 
sans colère l 'enfant qui n'est pas le sien, qui lui rappelle 
un passé odieux. Je lis dans un procès-verbal judiciaire la 
déclaration suivante, faite par une femme, blessée par son 
mari jaloux, qui s'est ensuite suicidé : « La jalousie faisait 
perdre la tête à mon mari. Dernièrement, j 'avais fait venir 
de la province mes deux enfants, qui ne sont pas de lui. 
mais que pourtant il a reconnus en in'épousant l 'année der-
nière. Leur présence a redoublé sa jalousie rétrospective. 
Aujourd'hui, en se levant à cinq heures, il est resté près 
de mon lit en me caressant le visage et les cheveux. Tout 
à coup, en étendant le bras, j 'ai louché quelque chose de 
f ro id ; c'était un revolver. Avant que j 'ai pu le saisir, mon 
mari m'a tiré deux balles, el tournant le revolver contre 
lui, il s'est tué. » 

Celte jalousie rétrospective du mari à l'égard de l 'enfant 
d 'un premier mari ou d'un ancien amant peut aboutir au 
meurtre de l 'enfant par le mari, avec la complicité de la 
m è r e . L'enfant devient la cause d'incessantes querelles 
entre les époux; la mère en arrive quelquefois à ne plus 
aimer celui qui la fail involontairement souff r i r ; peu à 
peu elle passe de l 'indifférence à la rancune et s'associe à la 
haine que son mari éprouve contre lui par jalousie. 

Le mariage avec une ancienne maîtresse est souvent 
aussi troublé par des scènes de jalousie, parce que le mari, 
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qui se rappelle la conduite légère de la maîtresse, éprouve 
des doutes sur la solidité de la vertu de l 'épouse. 

La jeune fille, qui est couFtisée par un jaloux, et qui voit 
celui-ci sombre, préoccupé ou furieux parce qu'il prend 
ombrage de paroles et d'actions innocentes, ne prend pas 
au sérieux les menaces qu'il lui adresse. Mais la femme 
mariée, qui a plus d'expérience et qui comprend mieux la 
gravité des menaces de son mari jaloux, a souvent le pres-
sentiment du sort qui l'attend ; elle l 'annonce à ses parents, 
à ses amis : « mon mari me tuera, dit-elle ; un de ces jours 
011 me trouvera morte ; » et sa prédilection se réalise. 

Le jaloux qui a perdu la possession ou qui craint de la 
perdre, torturé par l 'image de sa femme entre les bras d'un 
autre, devient un véritable fo rcené ; il profère contre son 
rival des menaces de mort, qu'il ne peut contenir : « Je lui 
ouvrirai le ventre, je lui sortirai les tripes, » s'écriait un 
mari, en gr inçant des dents. M. le l) r Lombroso et, avant 
lui, M. le D'" Despine ont invoqué celte imprudence comme 
une preuve d'anomalie morale : ces jaloux, disent-ils, qui 
ne peuvent contenir leur colère, qui annoncent leur projet 
de vengeance, ne sont pas conformés comme les autres 
hommes. Ces menaces s'expliquent très simplement : la 
bouche parle de l 'abondance du c œ u r ; peu d 'hommes et 
surtout peu de femmes savent contenir leur colère : 

« Tu veux que je me taise et que je dissimule, 
« Nérine, porte ailleurs ce consei l ridicule. » 

s'écrie Médée, en proie à la jalousie et altérée de vengeance, 
incapable de se taire et de dissimuler. Sans doute, le jaloux 
qui médite un crime serait plus habile, s'il la préparait en 
secret, mais la passion n 'aime ni la raison ni la pru-
dence. 

Lorsque la colère est arrivée à son paroxysme, le jaloux, 
ivre de vengeance, devient insensible au scandale, à la 
peine qui l'attend ; c'est une sorte de rage, un véritable délire 

qui s 'empare de lui. Un mari jaloux montrant un poignard 
qu'il destinait à sa femme, s'écriait qu'il la tuerait, dût-il 
aller aux galères. Des maris jaloux, devenus des fous furieux, 
frappent leur femme ou leur rival, jusqu'à ce que le couteau 
se brise entre leurs mains. Un mari avait donné à sa 
femme 24 coups de poignard. Un autre, après l 'avoir tuée, 
avait coupé son cadavre à petits morceaux pour mieux 
assouvir sa vengeance. Le jaloux frappe sa victime à coups 
redoublés sur toutes les parties du corps,.à la poitrine, à la 
tète, aux bras, au ventre, aux jambes. On voit des femmes 
recevoir 10, 12, 15, 20 coups de couteau. Un ouvrier, âgé de 
quarante-six ans à la suite d 'une scène de jalousie, prend 
un couteau et le plonge tour à tour dajis la poitrine, dans 
les bras, dans les jambes, dans la tête de sa femme, après 
l'avoir renversée, puis il se jette sur son lit et se porte 
cinq coups dans la région du cœur. — Une autre femme 
reçoit lo coups de poignard dans le dos, au sein gauche, au 
sein droit, à l 'épaule, au ventre, aux poignets. Très souvent, 
le mari jaloux saisit sa femme par le cou ou par les che-
veux et lui porte un premier coup de couteau, pendant 
qu'elle est debout ; puis quand sa victime tombe, il s'age-
nouille sur son corps pour lui porter de nouveaux coups. 

Lorsque le mari jaloux veu t frapper celui qui est ou qu'il 
croit être l 'amant de sa femme, on le voit se munir de 
plusieurs armes, d'un fusil et d'un poignard, ou de plusieurs 
fusils et de plusieurs pistolets; il n 'a jamais assez d'armes 
pour donner la mor t . Souvent, après avoir tiré les balles 
de son revolver, il se jette sur la victime et frappe 
jusqu'à ce que l 'arme se brise. Un mari qui avait tué 
l 'amant de sa femme disait : « Oui, j 'ai tiré sur lui les six 
coups de mon revolver ; il y en aurait eu 12, que j 'aurais 
tiré les 12 coups. » Un accusé, qui s'était rué le couteau à 
la main sur sa maîtresse qui l'avait délaissé, et l'avait frappée 
de 18 coups de couteau, disait à l 'audience : « J 'ai lapé 
comme un forcené, j'ai frappé jusqu'à ce que ma main n'ait 



plus pu remuer. » Comme l'offense que lui a faite une 
femme infidèle ou un rival heureux, est à ses yeux énorme, 
immense, le jaloux ivre de vengeance ne peut rassasier ce 
besoin qu'en frappant à coups redoublés ; il voudrait 
tuer plusieurs fois. Ce n'est pas une mort qu'il voudrait 
donner à son rival, c'est mille morts : « Eùt-il autant de 
vies que de gouttes de sang, s'écrie Othello, elles n'eussent 
pas suffi pour désaltérer ma vengeance . » — « Quand 
Aubert tomba à mes pieds la face contre terre, après le 
coup de marteau que je lui avais asséné, dit Fenayrou à 
l 'instruction, je le retournai et le tenant sous moi, face à 
face, les yeux dans les yeux, je lui dis : « Misérable, bri-
gand de mon honneur , enfin je te tiens ! Tu m'as torturé 
par le cœur, c'est par le cœur que tu périras ; et en même 
temps, je lui plongeai le fer d 'une canne à épée dans la 
région du c œ u r , en le retournant , pour tâcher de l'at-
teindre. » — D'autres maris jaloux reculent devant l'homi-
cide non point par humanité , mais pour que leur victime, 
survivant à ses blessures, puisse souffrir plus longtemps. 
Un mari jaloux disait à sa femme, avant de la frapper : 
« Je ne t'ai pas donné la vie, je ne veux pas te l 'ôter, mais 
je veux l'estropier pour la vie. » 

Lorsque le jaloux est ainsi dans le paroxysme de la fureur, 
malheur au parent, à l 'ami qui veut s ' interposer el défendre 
la victime; il tourne sa fureur contre lui. Une fille ayant 
voulu préserver sa mère des coups que son père voulait lui 
porter, celui-ci commença par frapper sa fille de 12 coups 
de couteau, ensuite il se jeta sur sa femme qu'il cribla de 
15 coups. 

Interrogé après son arrestation, sur le crime qu'il vient 
de commettre, le ja loux répond qu'il a été aveuglé par la 
colère, qu'il n'était plus maître de lui, qu'il ne savait ce qu'il 
faisait. Il y a une grande part de vérité dans ces explications, 
qui d'ailleurs ne font disparaître ni la responsabilité morale, 
ni la responsabilité pénale et qui ne peuvent que les atté-

nuer. Au moment où il frappe en forcené, le jaloux a l'air 
égaré d'un fou ou d'une bète furieuse ; un témoin disait 
d'un mari jaloux qui venait de tirer sur sa femme : v il res-
semblait à un chat furieux. » On a observé aussi que le 
jaloux qui devient assassin a le cerveau congestionné, la 
figure rouge, les yeux hors de la tète. On dit qu'il voit rouge 
parce qu'il est aveuglé par le sang. Un témoin disait d'un 
mari, qui venait de tuer sa femme et avait ensuite tenté de 
se suicider : « Sa figure était violacée, on aurait dit qu'il 
avait un coup de sang. » — Ora tument ira, nigrescunt san-
guine veux (Ovide). Dans une autre affaire, un témoin disait 
de l'assassin : « Il avait la figure très rouge, dans un état 
comme je ne l'avais jamais vu. » Un autre témoin ajoutait : 
« Il avait tellement le sang au visage, qu'il n'y voyait plus, 
le sang l'aveuglait. » — Chez la femme jalouse, on n'observe 
pas les mêmes phénomènes physiologiques, elle est plutôt 
pâle que rouge, tremblante, les yeux très brillants. Quelques 
femmes, après avoir tiré deux coups de revolver s'évanouis-
sent, d'autres sont saisies de t remblement ; une jeune tille 
après avoir tiré sur son amant deux coups de revolver vint 
toute tremblante, toute pâle, demander un verre d'eau à 
une voisine; elle était si émue, qu'on fut obligé de la faire 
boire. 

Le jaloux qui vient de tuer la femme qu'il aime est heu-
reux tout d'abord d'avoir satisfait sa colère, mais bientôt il 
éclate en sanglots en s 'écriant: « Misérable que je suis ! j 'ai 
tué celle que j 'aime ! » — Un mari qui venait de tuer, par 
jalousie, sa femme qu'il adorait, arrêté et conduit au bureau 
de police, pleurait, se lamentait et couvrait de baisers, la 
photographie de sa victime, qu'il avait tirée de sa poche. 
— Un autre mari jaloux, qui avait frappé sa femme avec une 
fureur sauvage, se jetait ensuite sur le cadavre de sa vic-
time, en pleurant et en criant de désespoir. — On voit par 
ces exemples, que je pourrais multiplier, combien est vraie 
la peinture que Shakespeare a faite de la jalousie dans 



Othello, qui donne un ba isera Desdemona avant de l'étran-
gler. Les drames des grands poètes ne sont que la repro-
duction des drames judiciaires. Je vois dans une procédure 
criminelle qu'un mari jaloux, après avoir tiré cinq coups de 
revolver sur sa femme, sans s 'arrêter aux supplications de 
sa victime, qui la suppliait d 'épargner la mère de ses 
enfants, l'accablait ensuite de témoignages de tendresse et 
la conduisait dans une auberge, pour lui faire donner des 
soins. 

Dans la plupart des cas. le mari jaloux ne cherche pas à 
fuir, il vient se constituer prisonnier, en disant à la police 
ou à la gendarmerie : « Arrêtez-moi, je viens de tuer ma 
femme. » Dans un cas cependant, j 'ai vu le mari nier sa 
culpabilité et prétendre que sa femme s'était suicidée, mais 
celle allégation fut démentie par les constatations médico-
légales et par la déclaration d'un témoin qui avait entendu 
la femme s 'écrier : « Je suis saignée. » 

Lorsque le meurtrier par jalousie ne vient pas se consti-
tuer prisonnier, très souvent il se donne la m o r t ; c'est ce 
que fait Othello qui expire en embrassant Desdemona qu'il 
vient de tuer : « Je t'ai donné un baiser avant de le tuer, dit-
il ; en me tuant , j e ne puis, non je ne puis m'empècher 
d'aller mourir sur tes lèvres. » — Le meurtre de Zaïre est 
suivi du suicide d 'Orosmane. Après avoir fait tuer Pyrrhus, 
I lermione se jette sur son cadavre et se lue ; Pylade 
raconte à Oreste qu'il l'a vue 

« Un poignard à la main sur Pyrrhus se courber 
« Lever les yeux an ciel , se frapper et tomber, a 

Le remords n'est pas le seul mobile du suicide du meur-
trier par jalousie. Indépendamment du désir qu'il a de se 
soustraire à la justice, il se donne la mort, pour ne pas se 
séparer de la personne aimée ; elle morte, il veut mourir 
aussi. Mais si elle survit à ses blessures, il veut vivre aussi. 
Comme on s 'empressait d'enlever son revolver à une 

femme qui avait tiré par jalousie sur son amant et l'avait 
manqué, elle répondit aussitôt : « Soyez tranquilles, je ne 
me tuerai pas, puisque je ne l'ai pas tué. » 

Dans ces cas, le suicide du jaloux suit instantanément 
le meurtre de sa victime ; c'est un suicide impulsif. Mais, 
dans d'autres cas, le suicide est prémédité, comme le 
meurtre. Résolue à se venger, la femme jalouse forme le 
projet de se tuer, après avoir lué : 

« De m a sanglante mort ta mort sera suivie, » 

«lit Roxane. Une femme qui avail tiré sur son amant disait 
à l 'instruction : « Je voulais sa mort, mais je voulais aussi 
me débarrasser de la vie. » 

Assez souvent aussi, l'idée du suicide germe dans l'esprit 
du jaloux, avant celle du meurtre ; il est si malheureux, 
qu'il songe à mourir, mais il ne veul pas mourir seul : « Je 
vais mourir, disait un jaloux, mais auparavant je veux la 
tuer, je ne veux pas qu'elle me survive, et puisque je ne 
peux pas être heureux avec elle, je pourrai dormir avec 
elle le sommeil éternel ». — « Quand j 'ai acheté ce revolver, 
c'était dans l'intention de me suicider, disait un accusé, 
mais auparavant j 'ai voulu tuer ma maîtresse; j 'étais trop 
malheureux ». — Un autre jaloux tenait ce même lan-
gage : « Je veux mourir , mais je veux qu'elle meure avant 
moi. » 

L'amant d'une femme mariée peut souffrir du partage 
au point de vouloir se suicider, et alors la pensée 
lui viendra non pas de faire mourir la femme avec lui. 
mais de tuer le mari avant de se tuer. J'ai observé un 
cas de ce genre. Un témoin disait d 'un jaloux qui, avant 
de se luer, avait voulu tuer le mari de sa maîtresse : « il 
était las de la vie. » — Le mari jaloux et malheureux peut 
aussi prendre la vie en dégoùl et songer au suicide ; mais 
ne pouvant se résigner à ce que sa femme lui survive, il 
la tue avant de se tuer. Un mari jaloux qui s'était mau-



que, après avoir tué sa femme, disait : « Ma femme ne m'a 
jamais aimé, je pensais qu'il valait mieux que nous mou-
rions tous les deux ; j 'ai tiré deux coups de revolver sur 
elle et trois coups sur moi. » — Le jaloux peut pousser 
l 'égoïsme au point de tuer sa femme, s'il tombe malade et 
craint de mourir . En 189o, la cour d'assises des Alpes-
Maritimes a jugé un accusé, qui très jaloux de sa maîtresse 
et se sentant très gravement malade, lui a dil : « J e suis 
atteint d'une maladie mortelle, mais avant de mourir j e le 
tuerai. » Quelques jours plus lard il la lua. — Le jaloux 
qui tue sa maîtresse et tente ensuite de se suicider prétend 
quelquefois qu'il n'a tué celle-ci que sur sa demande; il 
allègue un double suicide, alors qu'il y a un homicide et 
un suicide. — Il y a aussi des jaloux qui, ayant fait de 
mauvaises affaires, ruinés, à bout de ressources se tuenl et 
tuent leur femme ou leur maîtresse afin de ne pas la 
laisser derrière eux. — Des militaires, dégoûtés du service, 
envahis par le mal du pays, se tuent el décident leur maî-
-tresse à mourir avec eux. 

En juillet 1895, à Paris un électricien a voulu tuer sa 
maîtresse par jalousie el s'est lué ensuite; il avait laissé 
des lettres faisant croire à un double suicide: «Nous avons 
décidé, Louise et moi, de nous donner la mort depuis long-
temps. Nous avions l ' intention de nous marier ensemble, 
mais son père s'y oppose, il a dit qu'il aimait mieux lavoir 
morte que mariée avec moi ; son désir va être accompli. 
— Comment tout cela va-t-il finir? Je n 'en sais rien, car 
Louise n 'a pas le courage de se donner la mort el moi je 
ne puis pas frapper la femme donl je suis épris jusqu'à la 
folie. » — Quelques jours après, il ajoute : « Le père de 
Louise nous ayant vus ensemble, lui a fait une scène ter-
rible, Louise effrayée m'a dit qu'elle n'osait plus venir avec 
moi ; dès lors, il faut en finir. » Il frappa sa maîtresse à la 
poitrine et au ventre de plusieurs coups de poignard et se 
tira un coup de revolver dans la bouche. Les voisins 

accourus trouvèrent l 'homme mort et la femme respirant 
encore ; elle pul avant de mourir raconter que son amant 
l'avait frappée par jalousie, qu'elle s'élail débattue tant 
qu'elle avait pu. Un témoin confirma sa déclaration el dit 
qu'il avait entendu crier au secours, à l'assassinat. 

La femme jalouse qui tombe malade et qui se laisse 
envahir par des idées de suicide, essaie aussi de les faire 
partager par son mari, mais si elle n'y parvient pas, elle 
n'a pas le courage de le tuer et se conlenle de se tuer. 
« Bien des fois, ma femme malade, dit un mari, manifesta 
l ' intention de se suicider el me proposa de nous attacher 
tous les deux et de nous asphyxier ensemble ; je lui répon-
dais : oui, pour la calmer; elle était satisfaite ; puis pal-
mes paroles je chassai celle idée de son esprit. Mais hier 
matin, ayant été reprise par ses idées de suicide et voyant 
qu'elle ne pouvait me décider à mourir avec elle, elle s'est 
donné la mort . » 

Lorsque la jalousie éclate entre amis, entre parents, elle 
les transforme aussilôt en implacables ennemis. En 1800, 
aux environs de Draguignan, deux cultivateurs vivaient 
ensemble dans la plus grande intimité ; ils ne se quit-
taient pas, chacun d'eux avait fait son testament pour 
l 'autre. Ils tombèrent amoureux de la même personne. 
L 'un d'eux obtint les faveurs de celle femme et en fit la 
confidence à son ami. qui lui avait caché sa passion. Celui-
ci, affolé par celle révélation, en proie à une violente 
jalousie, alla dénoncer son ami au père de la jeune per-
sonne, pour faire cesser leurs relations. L'autre, informé 
de cette trahison, en conçut une profonde irritation, il 
résolut de se venger et de se suicider ensuite; il alla atten-
dre son ami dans les champs et le frappa d'un coup de 
couteau, puis il avala un poison, et la mort ne venant 
pas assez vile il se fit au ventre des blessures mor-
telles. 

En apprenant que son fils Xipharès est aimé de 



Monime, Milliridale, emporté par la colère, s'écrie • 

« Ah ! lils ingrat, tu vas me répondre pour tous ; 
« Tu périras! . . . » 

Ce n'est pas seulement au théâtre que ces scènes de 
jalousie se produisent entre le père et le fils, amoureux delà 
même personne, et se terminent soit par le meurtre du fils 
par le père soit par le meurtre de la femme. J 'ai vu un père 
jaloux de son fils tirer sur lui un coup de pistolet. Dans une 
autre affaire, le nommé R... essaya de tuer une jeune fille, 
dont il était très épris et que son fils aimait ; la jeune fille 
qui ne fut que blessée, fit à l 'instruction le récit suivant : 

« R. . . me dit qu'il m'aimait de toutes ses forces, que j'étais à 
ses yeux la personne la plus accomplie, qu'il s'était emparé 
de ma photographie que j'avais donnée à sa fille, mon 
amte, et que chaque jour il la couvrait de baisers, qu'il 
m'aimait éperdûment , à la folie, quoiqu'il sût qu'il ne 
devait pas m'a imer . En entendant ces paroles, je fus si 
troublée que je me mis à t rembler ; il s 'approcha alors de 
moi pour me rassurer , mais en réalité pour m'embrasser », 
Ce père jaloux de son fils devint même jaloux de l'amitié 
qui existait entre la jeune personne qu'il aimait et sa 
propre fille, à qui il fit des scènes si violentes, que celle-ci 
songea un instant à se noyer. Il renouvela, auprès de la 
jeune personne dont il était épris, ses déclarations d'amour 
passionné et voyant qu elle y restait insensible, parce 
qu'elle aimatl son fils, il U r j L sur elle un coup de pistolet. 
La cour d assises le condamna à dix ans de réclusion. 

La plupart des observations que j 'ai présentées sur la 
jalousie de 1 homme s'appliquent à celle de la femme. On 
peut même dire que les femmes sont encore plus jalouses 
que les hommes. Encore plus que la vanité, encore plus que 
1 amour de la toilette, encore plus que le désir de la domi-
nation, la jalousie est le caractère dominant de la nature 
féminine. Seulement , chez la femme la jalousie est moins 

souvent physique que chez l 'homme. Pa r contre, il y a 
encore plus d 'amour-propre dans la jalousie féminine que 
dans la jalousie masculine. Ne pouvant pour la plupart 
poursuivre ni les honneurs, ni le pouvoir, ni la science, ni 
la richesse, elles mettent leur orgueil et leur plaisir à 
plaire, à se faire aimer, elles concentrent leurs pensées 
sur l 'amour. « Deux belles femmes sont peu amies, » disait 
Fléchier. La solide amitié, qui est fréquente chez les 
hommes, est rare chez les femmes ; elles se jalousent 
entre elles. Si la jalousie est le principal ressort des tragé-
dies de Racine, c'est parce que Racine a transporté sur la 
scène les observations qu'il avait faites sur les femmes de 
la cour de Louis XIV. Hermione est jalouse d 'Andromaque, 
Roxane est jalouse d'Atalide, Phèdre est jalouse d'Aricie, 
comme M de La Vallière est jalouse de M"'e de Montes-
pan, Mmc Montespan jalouse de Me"° de Fontanges, etc. 
La jalousie des grandes dames n'est point différente de la 
jalousie des femmes du peuple. Ces dernières, il est vrai, 
en viennent facilement aux mains et aux injures ; mais ces 
batailles et ces emportements , l'histoire les signale même 
chez des princesses et des reines. La reine Elisabeth d'An-
gleterre, ayant appris que miss Bridges avait une liaison 
avec le comte d'Essex dont elle était très éprise, la fit 
venir, l 'accabla d ' injures et la batt i t1 . La même reine, 
jalouse de Ladv Howard, la voyant parée d 'une robe splen-
dide, la lui fil quitter. — La fille de Gustave-Adolphe, 
Christine de Suède, qui avait appelé Descaries auprès d'elle, 
à qui Pascal dédia la machine arithmétique, n'étail pas 
moins violente que la jeune ouvrière qui aujourd'hui 
vitriole son amant ; on sait qu'elle fil tuer son ancien 
favori Monaldeschi qui lui avait préféré une r ivale ; elle 
riait pendant qu'on l 'égorgeait à côté d'elle, et lorsque Maza-
rin l 'engageait à ne pas venir à Paris après cet assassinat, 
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elle lui répondit : « Pour l 'action que j 'ai faite avec Monal-
deschi, je vous dis que, si je ne l'avais pas faite, je ne me 
coucherais pas ce soir sans la faire, et je n'ai nulle raison 
de m en repent i r . » 

Les rivalités de femmes se traduisent par des coups de 
langue, des coups de poing ou des coups de revolver ou 
par le vitriolage. La fureur qui anime deux rivales est 
quelquefois si g r a n d e , qu'il esl impossible de les con-
fronter à l ' ins t ruct ion et à l 'audience. Une femme mariée, 
blessée par la maîtresse de son mari, eut un accès de 
fièvre, en app renan t que le juge d'instruction allait la con-
fronter avec sa r ivale . Quand une rivalité éclate entre une 
femme mariée e t la maîtresse du mari, c'est le plus sou-
vent la femme mar i ée , qui, forte de son droit, frappe sa 
rivale. Il n 'es t pas rare cependant de voir la maîtresse 
emportée par la jalousie chercher querelle à la femme 
légitime en lui d isant : « L 'une de nous est de trop. » 

C'est la j a lous ie qu'elle éprouve à l 'égard de la première 
femme de son mar i , qui rend la marâtre si souvent dure 
et cruelle e n v e r s les enfants du premier lit. La vue de 
ces enfants p r ivés de leur mère , qui devraient lui inspirer 
une tendre compass ion , l ' irrite, parce qu'elle lui rappelle 
celle qui a occupé avant elle une grande place dans le 
cœur de son m a r i . 

« Des d r o i t s de ses enfants une mère jalouse 
« P a r d o n n e rarement aux lils d'une autre épouse . » 

La haine de l a marâtre contre les enfants du premier 
lit n'est que de la jalousie contre la première f emme. Celle 
haine jalouse es t aussi ressentie quelquefois par l 'homme 
contre le p remie r mari d 'une veuve et l 'enfant issu du pre-
mier mariage ; P y r r h u s l 'éprouve contre le fils d'Andro-
maque ; il c ra in t qu 'Aslyanax ne fasse revivre Hector et 
qu 'Andromaque n ' admire en lui « ses yeux, sa bouche et 
déjà son audace ». Cette jalousie de la marâ t re se traduit 

f réquemment par des actes de cruauté. Je n'en citerai 
qu'un exemple, emprunté à une affaire récente : une belle-
mère étrangla la fille de son mari âgée de douze ans et 
la jeta dans un puils. — Des enfants se suicident pour 
échapper aux brutalités de leur marâtre. J'ai même observé 
le suicide d'un jeune homme de vingt ans, qui s'est pendu, 
pour ne plus voir les mauvais traitements que sa belle-
mère exerçait sur son plus jeune frère. — Si la belle-
mère fait souffrir les enfants du premier lit de son mari, 
c'est parce que la jalousie la fait souffrir elle-même, au 
point de la pousser quelquefois au suicide. Un homme, 
qui élait resté veuf avec une j eune fille, avait placé son 
enfant dans une maison d'éducation et avait pris une autre 
femme. Lorsque la jeune fille, son éducation terminée, 
rentra à la maison de son père, grande, jolie, ressemblant 
à sa mère, celle qui l'avait remplacée en fut si jalouse, 
que dans un accès de fureur elle avala un flacon de lau-
danum. 

Pour les motifs les plus futiles, des femmes nerveuses, 
en proie à la jalousie, s 'empoisonnent , s'asphyxient, se 
jettent par la fenêtre, parce que leur mari ou leur amant 
est rentré tard, parce qu'il parait indifférent pour elles, 
parce qu'il refuse un baiser, parce qu'il fait l'éloge d 'une 
autre femme, etc. J'ai constaté des suicides pour chacun 
de ces motifs puérils. L'imagination des femmes jalouses 
grossit tout, dénature tout, se forge des chimères et des 
tourments, provoque des désespoirs insensés ou des colères 
invraisemblables. Les querelles si fréquentes, qui éclatent 
dans les ménages et qui se terminent par le suicide de la 
femme, ont le plus souvent pour origine la jalousie. A la 
suile d 'une scène plus violente que d'habitude, la femme 
julouse ouvre une fenêtre, enjambe un balcon, et se jette 
dans le vide, ou bien elle prépare son asphyxie, après 
avoir écrit à son mari : « Puisque nous ne pouvons plus 
nous comprendre, adieu, ne m'en veux pas. 11 le faut. » 



La femme jalouse veut absorber la pensée de son mari ; 
elle ne voit pas sans ombrage 1 affection qu'il a pour ses 
amis ; ces amis viennent lui prendre une part du coïur 
qu'elle voudrait tout entier. La femme d'un homme 
d'études peut être jalouse de ses livres, qui lui prennent 
une partie de son temps, qui lui font trouver du bonheur 
en dehors d'elle : ces livres sont des rivaux, elle cherchera 
à détacher son mari de ses éludes, pour le rapprocher 
d'elle, pour l'avoir loul entier. La femme jalouse n'admet 
pas que son mari éprouve une joie qu'elle ne partage pas, 
elle ne veut partager avec personne son cœur et son 
temps. Celle jalousie n'est pas la marque d'un cœur tendre, 
aimant, passionné, c'est un besoin de son orgueil, de son 
esprit de domination ; occuper la pensée de son mari, au 
point qu'il néglige ses amis et son travail, le tenir dominé, 
subju gué, absorbé par son amour est pour elle une salis-
faction d'amour-propre. La femme peut être jalouse de la 
beauté de son mari, non seulement parce qu'elle l'expose 
à plaire aux autres femmes, mais parce qu'elle lui donne 
sur elle une supériorité qui l 'humilie et qu'elle peut le 
rendre froid et dédaigneux à son égard. Une femme jalouse 
de son mari, qui venait d 'être atteint de la petite vérole, 
disait : « Je souhaite de tout mon cœur qu'il soit défiguré, 
car il se trouvait trop beau. » 

C'est surtout chez la femme qui est plus Agée que son 
mari et qui vieillit, que la jalousie prend une intensité 
exceptionnelle. Voir ses cheveux blanchir, son visage se 
rider, son regard se ternir , ses dents s 'ébranler, pendant 
que son mari a les cheveux encore noirs, le visage frais, 
le regard bril lant, les dents belles et peut plaire aux 
autres femmes, est pour elle un tourment atroce. Si à ce 
tourment vient se joindre l 'abandon ou même seulement 
la crainte de l 'abandon qui la fait souffrir horriblement, on 
la voit alors, en proie à une surexcitation nerveuse extraor-
dinaire, tour à tour prier , supplier à genoux son mari de 

ne pas la délaisser ou le menacer de le tuer et de se tuer 
ensuite. Fréquemment ces scènes de jalousie se terminent 
par le suicide ou par le meurtre du mari et le suicide de 
la femme. La femme achète un revolver, sans bien savoir 
ce qu'elle f e r a : puis un jour à la suite d'une nouvelle 
scène, elle dirige l 'arme contre elle ou la dirige contre 
son mari. 

Aux époques révolutionnaires, les hommes dénoncent 
par ambition ceux dont ils convoitent la place, les femmes 
dénoncent celles dont elles sont jalouses. Sous la Terreur 
la jalousie a fait rouler, par de perfides dénonciations, plus 
d'une tète de femme sur l'échafaud ; la dénonciatrice, pour 
savourer sa vengeance, ne manquait pas de se mettre au 
premier rang pour jouir du supplice de sa rivale. 

Il y a des mères qui sont jalouses de la beauté, de la 
jeunesse de leurs filles. Des sœurs, des belles-sœurs se 
jalousent entre elles. On sait par les mémoires de MUe de 
Rémusat combien les sœurs de Napoléon Ier étaient jalouses 
de Joséphine. La mère qui marie son fils est souvent 
jalouse de sa belle-fille. Rien plus, il y a des mères, qui 
par é g o ï s m e ^ t orgueil voudraient accaparer toute la ten-
dresse de leurs enfants et qui sont jalouses de l'affection 
qu'ils témoignent à d'autres parents et même à leur père. 
Enfin, plus exceptionnellement, une femme peut pousser 
la jalousie au point d'être irritée de voir que son mari a 
plus d'attentions pour ses enfants que pour elle. J 'ai même 
constaté un suicide pour un motif semblable ; une femme 
trouvant que sou mari ne l 'aimait pas assez, voyant qu'il 
passait à table les plats à son enfant avant de les lui tendre, 
s'écria, dans un accès de jalousie insensée : « J 'en ai 
assez ! » et ouvrant la fenêtre elle s e l ançadans le vide. 

Les femmes qui se plaignent le plus de ne pas être 
aimées ne sont pas celles qui aiment le plus elles-mêmes. 
Non seulement il peut y avoir dans la jalousie féminine 
plus d egoïsme et d'amour-propre que d 'amour , mais il 



peut y avoir de la j a lous ie sans amour. En parlant du 
comte Almaviva, l ibert in par ennui, ja loux par vanité, 
Suzanne dit à la comtesse : « Pourquoi tant de jalousie ? » 
— « Comme tous les maris , ma chère, uniquement par 
orgueil. » répond la comtesse . La même observation s'ap-
plique, dans bien des cas, à la jalousie féminine. Une 
femme qui aime peu son mari n'en désire pas moins être 
beaucoup aimée ; elle s 'a ime dans celui qui l 'aime, elle 
aime à être aimée. Sa vani té est flattée de cet amour ; elle 
est froissée, s'il lui m a n q u e et lui est enlevé par une autre 
femme. Des femmes qui t rompent leur amant , peuvent le 
tuer par jalousie. En voici un exemple : une veuve, âgée 
de quarante ans, avait des relations avec un jeune homme 
qui rompit avec elle, p a r c e qu'il apprit qu'elle ne lui était 
pas fidèle ; blessée de ce t te rupture, elle tenta de l'empoi-
sonner ; comme ce j e u n e homme prenait ses repas à 
l'hôtel avec d'autres pensionnaires , elle se glissa à la 
cuisine sans être ape rçue et parvint à je ter une grande 
quantité d'arsenic dans le po t -au- feu . Cinq personnes 
eurent des vomissements . Alors se constituant la garde du 
jeune homme ma lade , elle essaya de lui, donner une 
tisane empoisonnée. 

La jalousie peut écla ter entre le père et le fils, la mère 
et la fille et déterminer des crimes monstrueux. Des fils 
tuent leur père, des filles tuent leur mère par jalousie. Il 
y a quelques années, la cour d'assises des Bouches-du-
Bliône jugea une j eune fille, qui avait tué sa mère par 
jalousie, avec la complici té de son amant. Celle jeune fille 
avait cependant été é levée dans un couvent, où elle s'était 
fait remarquer par sa p i é t é . J 'ai trouvé dans le dossier de 
la procédure des lettres écr i tes du couvent, dans lesq uelles 
la jeune pensionnaire racontai t le bonheur qu'elle éprou-
vait à entendre des chan ts d'église et à assister aux belles 
cérémonies religieuses. E l l e avait même songé à prendre 
le voile. La supérieure du couvent où elle avait commencé 

son noviciat religieux écrivait à sa mère : « Marie aime 
son cher père et sa mère au delà de tout ce que l'on peut 
dire. Quand elle en parle, tout s 'enflamme en elle... 0 ma 
bien chère Madame, assurez bien M. B. que sa Marie 
l'aime ardemment et qu'il n 'y a que la volonté de Dieu 
qui ait pu lui arracher un tel sacrifice. Dites-lui bien que 
Notre Seigneur lui est reconnaissant de lui avoir donné sa 
fille pour épouse.. . Vous êtes heureuse, bien heureuse de 
n'avoir pas permis au souffle impur du monde de ternir 
cette petite fleur, qui a plu au cœur sacré de Jésus. Aussi, 
il aime bien sa petite Marie, il la rend heureuse ; elle n 'a 
pas l 'ombre d'un regret d'avoir abandonné ce que les 
jeunes filles recherchent et espèrent. » 

Quelques mois après étant sortie du couvent sur l 'ordre 
de ses parents, la jeune fille devint la maîtresse de l'an-
cien amant de sa mère. Jalouse de celle-ci, elle éprouva 
contre elle une haine violente. Sa mère étant tombée 
malade, elle souhaita sa mor t ; puis, quand elle fut guérie, 
elle se concerta avec son amant pour la tuer ; la jalousie 
en fit une parricide. Son amant l 'ayant demandée en 
mariage et n 'ayant pas été accepté, furieux de ce refus, 
dit à la jeune fille : « Veux-tu être à moi? » — « Oui. » 
répondit la jeune fille. — <« Eh bien ! alors il n 'y a qu'un 
moyen, il faut nous débarrasser de ta mère. » La jeune 
fille fit d'abord quelques objections, mais bientôt, sous 
l 'empire de la haine que la jalousie lui inspirait contre sa 
mère, elle accepta le projet homicide : « Comme j'avais 
pour Léon un amour très ardent, dit-elle au juge d'ins-
truction, j 'éprouvais à l 'encontre de ma mère un violent 
sentiment de jalousie. » Voici le récit qu'elle fit e l le-même 
de l'assassinat : « Léon lui donna d'abord des coups de 
poing et chercha à l 'é t rangler , mais , comme elle se 
débattait, il a été obligé de prendre un couteau de cuisine ; 
la coquine ne voulait pas mour i r ; elle se débattait et 
repoussait Léon, même après avoir reçu deux coups de 
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couteau à la gorge. Il lui a mis la main dans la bouche el 
lui a cassé deux dénis ; ma mère s'étant emparée de l'arme, 
Léon me réclama un grand couteau à fromage ; j'allai le 
chercher et je le lui remis ; il le lui plongea dans la gorge. » 
L' instruction révéla que, pendant que la victime se débat-
tait, sa fille lui donna des coups de pied ; quand elle fut 
morte, l 'accusée piétina le cadavre de sa mère. Les deux 
amants descendirent le cadavre à la cave et se mirent à 
le dépecer, pour le rendre méconnaissable ; ils séparèrent 
du tronc les quatre membres el essayèrent de détacher la 
tète sans y parvenir . Le lendemain , ils allèrent jeter le 
cadavre à la mer. En ren t ran t , ils se mirent au lit, et 
eurent des relations intimes. Dans une lettre adressée au 
juge d'instruction, l 'accusée ajoutait : « Je ne puis pas me 
rendre compte comment j ' en suis arrivée là, moi qui ne 
serais pas restée à côté d 'un mor t pour tous les biens de la 
terre. » 

Je suis obligé, pour être complet, de dire un mot des 
scènes effroyables de jalousie que font les pères, qui abu-
sent de leurs filles. Ce su je t est répugnant ; je ne puis 
cependant le passer sous silence. Il y a des mères qui trem-
blent en voyant leur mari embrasser leurs filles ; quelques-
unes pour sauver leurs enfants , se décident à avertir la 
jus t ice; d'autres terrorisées par les menaces et les vio-
lences de leurs maris, tolèrent ces monstrueux attentats et 
en deviennent folles de douleur . Parmi les nombreuses 
affaires de ce genre que j 'ai jugées , je me rappelle un père 
qui avait abusé de ses deux filles et qui les avaient rendues t 
grosses. Il disait : « Je n 'a i pas mis au monde des tilles 
pour les autres. » La mère , qui connaissait ces abomi-
nables attentats, n'osait pas les dénoncer à la justice ; elle 
ne s'y décida que lorsqu'elle vit son mari rechercher sa 
troisième fille qui commençai t à grandir. Un autre père I 
disait à ses deux filles : « Quand on devrait me mettre 
aux galères, je veux vous faire un enfant à chacune. » 

Ces relations incestueuses sont souvent accompagnées de 
jalousie. Un père, qui avait abusé de sa fille, pris de jalou-
sie, tenta de la faire enfermer dans une maison de correc-
tion, en se plaignant faussement de son inconduite. — Une 
autre jeune fille, victime de la lubricité de son père, était 
obligée, pour ne pas exciter sa jalousie, d'être toujours 
mal habillée, mal coiffée; son père lui défendait d'apporter 
le moindre soin à sa toilette. De peur qu'elle n'attirât 
1 attention d'un jeune homme, qui vint la demander en 
mariage, il la tenait enfermée, l 'empêchait de parler à ses 
voisins el d'aller chercher du travail au dehors. Il finit 
cependant par consentir à son mariage à condition qu'elle 
continuerait ses relations avec lui. Mais il devint jaloux 
de son gendre, et força sa fille à revenir auprès de lui, en 
lui enlevant ses meubles. — Le père, qui abuse de sa fille 
et en devient jaloux, s'oppose toujours à son mariage. Un 
père qui avait fini par consentir au mariage de sa fille, la 
força à se livrer à lui le jour même du mariage, lorsqu'elle 
venait de revêtir sa toilette pour la cérémonie religieuse. 
Dans une autre affaire, l 'accusé était un ancien gendarme 
qui, très jaloux de sa fille dont il avait abusé, lui avait 
donné un coup de couteau. Quelque temps avant, il avait 
voulu tuer un j eune homme qui avait donné le bras à sa 
fille pour une promenade. Parmi les jeunes filles qui 
subissent ces monstrueux attentats el qui n'osent pas s'en 
plaindre, quelques-unes en souffrent tellement qu'elles se 
donnent la mort. J 'ai observé le cas d'une jeune fille qui 
s'est suicidée de désespoir avec sa mère, pour se soustraire 
à ces attentats incestueux. On a dit : « l 'homme porte en 
son cœur un pourceau qui sommeille. » Ce pourceau a 
souvent des réveils effroyables. On peut même dire qu'il 
n'y a pas d'animal immonde et cruel, qui puisse égaler 
l 'homme en lubricité et en cruauté. Il y a des pères qui 
font avorter leurs filles, qui leur donnent des coups, qui 
leur piétinent le ventre pour déterminer l 'avorlement. 



Ces passions monstrueuses ont toujours existé. Jousse 
raconte qu'un président aux Enquêtes du parlement de 
Paris, Aimar Ranconnet , prévenu d'avoir commerce inces-
tueux avec sa fille, fut mis à la Bastille, où il se suicida 
prévoyant la condamnation à mort qui allait être pronon-
cée contre lui. De Thou, qui mentionne le fait dans son 
Histoire (liv. XXII I ) , dit que c'était un homme d'une pro-
fonde li t térature. 

La jalousie dépendant beaucoup du tempérament et le 
tempérament du climat, c'est dans le midi, chez des Pro-
vençaux, des Daliens, des Corses, des Grecs et des Espa-
gnols, que j 'ai observé les cr imes les plus cruels et les 
plus bizarres inspirés par la jalousie. Sous un ciel de feu. 
les passions son t plus violentes que sous un ciel de glace. 
Le coup de foudre de l 'amour n 'est souvent qu'un coup 
de soleil. Le c œ u r est plus chaud dans le midi, parce que 
le sang est plus chaud, Ut est yenus Numidarum in Vene-
nim praeceps. Pa r suite, l 'amour est plus ardent et plus 
sensuel, la ja lousie est plus violente en Provence, en Ita-
lie, en Espagne que dans les pays du Nord. Chez les 
peuples du nord , l ' imagination et la rêverie jouent sou-
vent un plus g rand rôle que les sens. La jalousie et le 
point d 'honneur sont les seules passions qui défraient le 
théâtre espagnol, parce que ce sont les passions les plus 
générales en Espagne et les plus fortes. Pour bien préci-
ser le caractère de la jalousie chez les hommes du midi, 
je vais en citer quelques exemples empruntés à des affaires 
récentes. 

Dans une pièce intitulée : la Fille tondue, Ménandre 
met en scène un capitaine amoureux et jaloux, qui coupe 
les cheveux de sa maîtresse dans un accès de jalousie. Le 
nommé Matracia, jugé par la cour d'assises des Bouches-
du-Rhône, pour assassinat, avait exercé la même violence 
par jalousie sur sa femme, qui était d'une rare beauté ; il 
lui coupa les cheveux et l 'exposa toute nue à la fenêtre. 

Dans une autre scène de jalousie, il la mordit au visage 
et lui trancha le nez d'un coup de dent. 

Il y a quelques années, à Marseille, les matelots d'un 
navire grec, entendant des cris de douleur poussés par leur 
capitaine, accoururent et le trouvèrent élendu sur un lit, 
avec une blessure à l 'aine, d'où sortaient les intestins. 
Sa maîtresse venait de le frapper d'un coup de couteau, 
parce que dans la journée il avait embrassé une femme 
grecque. Il n'en faut souvent pas davantage pour exciter 
la fureur jalouse d'une Piovençale, d'une Italienne ou 
d 'une Espagnole, l ' n e femme du midi se vengera de son 
amani d'une manière atroce parce qu'elle l 'aura vu parler 
à une autre femme ; c'est pour ce seul motif que derniè-
rement, à Marseille, une femme versa sur son amant 
pendant que celui-ci donnait , un flacon de vitriol et l 'arrosa 
des pieds à la tète ; malgré les cris de douleur qu'il poussait 
elle continua à verser le liquide corrosif jusqu'à la dernière 
goutte. 

Aux environs de Toulon, un homme marié, le nommé 
S. . . , étant obligé de rompre avec sa maîtresse, la fille R... , 
l'a tuée, afin qu'elle n'appartînt pas à un autre. Cette per-
sonne, qui habitait avec son père, avait de son côté pour 
son amant une violente passion ; suivant l 'expression d'un 
témoin, elle était folle de lui et aurait arraché les yeux à 
celui qui se serait opposé à son amour. Très jalouse de la 
femme légitime, elle lui fil à diverses reprises des scènes 
fort vives. Outrée de l'infidélité de son mari, l 'épouse s'en 
plaignit à son père et le supplia de la faire cesser. Le père, 
désolé de la douleur de sa fille, conçut contre la maîtresse 
de son gendre une haine si violente, que, suivant l 'expres-
sion d'un autre témoin, les yeux lui sortaient de la tète, 
quand il parlait d'elle. Par ses prières il obtint de son 
gendre la promesse de rompre cette liaison et de rendre la 
paix à sa femme ; mais craignant toujours un revirement, 
il conçut le projet de faire disparaître la maîtresse dans 



une promenade au bord de la mer et proposa à son gendre 
de s'associer à ce projet. Le gendre repoussa cette propo-
sition, mais promit, pour rendre la rupture définitive. Je 
quitter le pays avec sa femme ; puis, il abandonna ce pro-
jet , ayant acquis la conviction que sa maîtresse le suivrait 
partout. Alors, le beau-père revint à la charge et finit par 
faire accepter à son gendre la nécessité de faire mourir la 
maîtresse ; l 'amant acquiesça à ce projet, parce qu'en rom-
pant avec elle, il voulut avoir la certitude qu'elle n'appar-
tiendrait jamais à un autre. Frapper la fille R.. . dans la 
maison de son père était impossible ; il fallait l 'attirer dans 
les champs, dans un lieu désert. Sur les conseils de son 
beau-père, S. . . jouant la comédie, promit à sa maîtresse 
de partir avec elle la nuit et d 'abandonner sa femme pour 
toujours. La fille R. . . , é tonnée de ce revirement, eut 
d'abord quelques soupçons, mais son amour les dissipa vite 
et elle fil ses préparatifs de départ. Une nuit, malgré une 
tempête épouvantable, elle quitta la maison de son père et 
alla rejoindre son amant qui l 'attendait. Sans crainte, sans 
défiance, toute au bonheur de fuir avec lui, elle se laissa 
conduire dans un endroit désert où le beau-père l'atten-
dait, embusqué derrière un rocher. Dès qu'il la vit, il 
s'élança sur elle et la frappa de plusieurs coups de cou-
teau, sans parvenir à la tuer. L 'amant se joignit alors à 
lui pour l 'achever. Après une lutte terrible contre les deux 
assassins, la femme tomba frappée de 24 coups de couteau. 

Voici encore le récit d'un meur t re par jalousie fait par 
l 'accusé lui-même, qui était aveugle : « Indigné del'incon-
duite de ma femme, je résolus de la tuer : j 'achetai un cou-
teau, après m'ètre assuré en le tàtant qu'il était bien pointu. 
Pendant la nuit, je saisis par le cou ma femme qui dormait 
à côté de moi , et lui plantai le couteau clans le cou. Elle 
poussa un seul cr i , car c'était un chardonneret1 . J ai 
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attendu au chevet de son lit pendant deux heures 
pour me rendre compte si elle était morte, et lorsque 
je l'ai sentie froide, je suis venu me constituer prison-
nier. » 

Lorsqu'un ouvrier italien est mordu par la jalousie, il 
est rare qu'il ne profère pas contre son rival ou contre la 
femme qui le repousse des menaces de mort telles que 
celles-ci : « Toi, je te ferai la peau ! Toi, je te couperai le 
cou ; » et il coupe le cou à la victime, comme il le dit. Il y 
a des Italiens qui par jalousie saignent des femmes comme 
des brebis, qui tuent un homme, comme ils boiraient un 
verre de vin ; ils ont l 'habitude de faire rougir la lame 
du poignard dans le feu, après l'avoir frottée d'une gousse 
d'ail, afin de donner à l'acier une meilleure trempe. Le 
nommé Barbiéri, très épris d'une jeune fille qu'il voulait 
épouser, bien qu'elle eût dix ans de plus que lui et qu'elle 
fû t fiancée à un autre, lui adressait des menaces de mor t ; 
il montrait à un camarade un Iranchet de cordonnier, en 
lui disant qu'il était empoisonné et que dans quelques 
jours on entendrait parler de lui si la jeune fille persis-
tait à le repousser. Comme c'était la fille d'un aubergiste et 
qu'elle était obligée de parler aux voyageurs et aux pen-
sionnaires, l 'Italien la regardait avec férocité, quand il la 
voyait parler à d'autres jeunes gens. « Quelque jour je la 
tuerai, » disait-il. — « Mais vous êtes fou, » lui fit obser-
ver un témoin. — « Vous avez raison, » répondit-il, et 
cependant quelques jours après il fit aiguiser son Iranchet 
et coupa le cou à la jeune fille. — Un autre Italien, très 
épris de sa belle-sœur, lui lira plusieurs coups de revolver 
au moment où elle allait coucher ses enfants ; il la blessa 
et tua un de ceux-ci. 

Les Italiens commettent beaucoup de meurtres passion-
nels comme ils commettent beaucoup de meurtres poliLi-

(1) L instruction révéla que pendant ces deux heures le mari assassin 
fuma tranquillement des cigarettes. 



ques el anarchiques 1 et beaucoup (le meur t res par cupidité. 
D'après les statistiques du Ministère de la justice, il y a eu 
en Italie en 1890, 3628 accusés d'homicides volontaires et 
de coups et blessures ayant entraîné la m o r t ; en 1891, 3944; 
en 1892, 4408; en 1893, 4336. On a écrit que les progrès de 
la civilisation ont amené la décroissance de la criminalité 
violente; je ne r emarque pas celle décroissance sur les 
statistiques italiennes. 

Si l'Italien commet plus de meurt res par jalousie que les 
autres peuples, ce n 'est po in ta « l ' éne rg ie» de son carac-
tère qu'il faut a t t r ibuer cette fureur homicide, mais à la 
violence vindicative de son tempérament et à son extrême 
susceptibilité. L'I tal ien tue souvent pour le motif le plus 
l'utile; pour se venger d 'une injure , d 'une plaisanterie, 
d'un propos ingnifianl, il frappera de mor t un passant, un 
camarade ; suivant les régions, il emploie le couteau, le 
rasoir, le tranchet ou le revolver . Les trois quar ts des meur-
tres et des assassinats j ugés par les cours d'assises des 
Bouches-du-Rhône, du Var, des Alpes-Maritimes, des 
Basses-Alpes sont commis par des Piémontais , des Toscans 
et des Napolitains. J 'a i vu des Italiens tuer le passant qui 
les engage à chanter mo ins fort dans la rue , — tuer le caba-
relier qui veut les faire sort ir du cabaret, — tuer le mala-
droit, qui dans un bal l e u r marche sur le pied, — tuer le 
créancier qui leur réc lame ce qui lui est dû, ' — tuer le 
camarade, qui les aura éclaboussés par mégarde, etc. On 
ne peut croire à quel deg ré l 'ouvrier italien pousse la sus-
ceptibilité. Dernièrement à Toulon un ouvrier boulanger 
italien est traité de pain plat par un camarade, avec qui il 
a une petite discussion ; deux jours après, il lui tire un 
coup de revolver, pou r se venger de cette in jure , et quand 
on l ' interroge, il déclare que l ' injure qu'il avait reçue valait 

C ^ r ï S d " P r é s i d e n t C a r n o t é l a i t italien. C'est un Italien qui a tué 
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le châtiment qu'il avait infligé. Je pourrais citer cent exem-
ples pareils. 

Celle fureur vindicative et homicide a toujours été obser-
vée chez les Italiens, à toutes les époques de l'histoire. La 
plupart des grands artistes de la Renaissance s ' injuriaient et 
se battaient entre eux à coups de poing, à coups de bâton, 
h coups de couteau pour une querelle d'atelier, pour une 
rivalité amoureuse, et quelquefois pour moins que cela. 
Le Caravage voulut tuer un cuisinier parce qu'il avait mal 
préparé un plat d'artichauts. Il y a un mot dans la langue 
italienne pour désigner l 'homme violent, qui est toujours 
prêt à prendre le couteau ; on l'appelle uomo di cotello. 

L'Espagnol , comme l 'Italien, est prompt à se venger 
d'un rival ou d'une femme dont il est jaloux, parce qu'il 
esl aussi très susceptible et très orgueilleux. Voici un 
exemple récent de susceptibilité espagnole : deux ouvriers 
cordonniers, l'un Français, l 'autre Espagnol, travaillaient 
ensemble; l 'Espagnol se mit à chanter ; le Français critiqua 
sa méthode ; l 'Espagnol fil observer que les Espagnols 
étaient aussi bons chanteurs que les Français, et sur une 
réponse impolie de son camarade, il lui lança son tranchet, 
qui resta planté dans le côté ; la victime fut obligée de se 
l 'arracher. A l 'audience, quand le président demanda à l'Es-
pagnol pourquoi il avait donné à son camarade un coup, 
qui avail failli le tuer, il répondit : « Il m'a manqué de 
respect. » Lorsque la jalousie vient se joindre chez un 
Espagnol à un caractère si fier, si susceptible, il n'est pas 
d'actes de fureur et de vengeance qu'elle ne fasse com-
me tire. 

Chez les peuples sauvages des pays chauds, la jalousie 
de l 'homme est si violenle, que les femmes s'enlaidissent 
quelquefois pour moins éveiller la jalousie des maris, 
qui les luent dans .des accès de fureur . — En Orient, la 
femme est tenue enfermée, elle ne sort qu'avec des voiles 
qui lui cachent le visage, parce que l 'homme doute tou-



j ou r s (le sa fidélité. Le légis la teur sacré des anciens Hin-
dous « donnait en partage aux f emmes l ' amour de leur lit, 
de leur siège et de la parure , la concupiscence, la colère, 
les mauvais penchants , le désir de faire du mal et la per-
versité ». (Lois de Manou, ix, v. 17.) Aussi Manon recom-
manderait-il au mar i de survei l ler sa f e m m e « jour et 
nui t . . . afin de préserver sa l ignée » et de la chasser lors-
qu'el le commetta i t quelque fau te « toujours sur la partie 
postérieure du corps ». (Lois de Manou, vin, v. 299-300;. 
— Le fondateur de la rel igion musu lmane avait aussi de 
la ver tu féminine une opinion peu favorable ; il se demande 
« s'il faut a t t r ibuer à Dieu c o m m e enfant un être qui gran-
dit dans les o rnemen t s et les pa rures ». (Le Corants.u\\ 
17.) En Orient, l ' homme mépr i se la f e m m e et la tient 
enfe rmée , surveil lée de p r è s par des eunuques . On sait 
combien sont f r équen t s les d rames de la jalousie dans 
les harems . C'est un de ces d rames qui a servi de sujet à 
la tragédie de Racine, Bajazet. 

En Suisse, au contra i re , les meur t r e s par jalousie, c o m m e 
les autres cr imes pass ionnels , sont très rares. En visitant, 
i l y a deux ans, la p r i son de Lausanne , qui contient les 
détenus de tout le canton de Yaud, subissant une p e i n e 
supér ieure à cent j o u r s , j e n ' a i trouvé, sur 208 hommes et 
20 femmes , qu 'un seul dé t enu ayant c o m m i s il y a q u i n z e 
ans un crime passionnel : c 'é ta i t un mari qui avait t u é sa 
f e m m e par ja lousie . Le d i r ec t eu r de la prison me dit q u ' o n 
n'avait constaté dans tout le can ton de Vaud aucun c a s de 
vengeance fémin ine depuis p lus ieurs années . — Il n ' y a 
pas de règle sans except ion, on peut t rouver chez les peu -
du nord des t e m p é r a m e n t s auss i passionnés que chez ceux 
d u midi ; Christ ine de S u è d e , fille de Gustave-Adolphe, 
qu 'on appelait « le roi de n e i g e », disait d 'elle-même : 
« Mon tempérament i m p é t u e u x ne m 'a pas donné m o i n s 
de penchant à l ' a m o u r q u e pour l ' a m b i t i o n . » D e u x 
écrivains romanesques t rès pass ionnés , J . - J . R o u s s e a u 

et Mme de Staël appar tenaient à des familles suisses. 
La jalousie peut faire éclater des instincts cruels chez 

un homme qui avait é té jusque-là bon, généreux . Un hon-
nête ouvrier , qui avait é t ranglé sa maîtresse par jalousie, 
faisant un retour sur son passé, disait au j uge d' instruction : 
« Jusqu' ici personne n'avait jamais rien eu à me reprocher 
et maintenant je suis un assassin ; voilà ce que c'est que la 
passion a fait de moi. » — Othello était bon, tendre, géné -
reux, Cassio dit de lu i : <> Il avait le cœur grand. » Ludo-
vico a joute en l ' interpellant : « 0 vous, Othello jadis si 
bon, et main tenant tombé dans le piège d 'un esclave mau-
dit, que vous dira-l-on, à vous? » — « Que je suis un 
assassin, » répond Othello. — Un bon ouvrier , bien noté , 
(c'était encore un cordonnier) , j ugé en février 1892, a 
raconté ainsi qu'il suit le meur t re de sa f emme, qu'il avait 
tuée par jalousie : « J 'ai porté à ma f e m m e un violent coup 
de t ranchet , lorsqu'elle était assise sur une chaise, à côté du 
lit et commençai t à se déshabiller. Pendan t que d 'une 
main je la tenais par les cheveux, j e l'ai f rappée dans 
la région du cou, d'où s 'est échappé immédia tement un 
véritable Ilot de sang. Le coup fut si violent, que ma f e m m e 
ne put proférer aucune parole et tomba de sa chaise sur 
le sol, en remuant les bras et les jambes . » — Le juge 
d instruction : « — Le médecin a constaté avec nous que le 
cou de votre f emme avai té té for tement serré à l'aide d 'une 
ceinture à laquelle vous aviez fait un n œ u d coulant . » — 
L'accusé : « Comme ma femme remuai t encore beaucoup, 
malgré l ' énorme quanti té de sang qu'elle perdait , et que 
j 'étais comme fou, j 'ai eu l 'idée d 'abréger 6es souffrances , 
en nouant une cravate autour de son cou. Au bout de 
quelques minutes j 'ai constaté que ma f e m m e ne remuai t 
plus. » — L' instruct ion révéla que le lendemain l 'assassin 
alla travailler chez un maître cordonnier et se servit du 
t ranchet avec lequel il avait saigné sa f emme . — Euri-
pide avait déjà observé que l ' amour peut pousser au crime 



des hommes, qui ava ien t été jusque-là bons et généreux: 
« Amour, invincible a m o u r , dit le chœur dans A ntigone..<% ' 
Celui que tu possèdes est en proie au délire. Tu pervertis 
même les cœurs d e s justes pour les entraîner à leur 
perte. » — Pour o b t e n i r la main d'IIermione, Oreste se 
fait assassin. La j a lous i e peut transformer en criminels 
des hommes restés h o n n ê t e s jusque-là : elle leur met l'arme 
à la main et les p o u s s e à la vengeance. 

La jalousie fait c o m m e t t r e un grand nombre de meurtres 
et de coups et b l e s su res . Le chiffre des meurtres par jalou-
sie, donné par les s ta t i s t iquesdu Ministère de lajustice, n'est 
pas comple t ; il ne con t i en t que le nombre des accusés qui 
ont été jugés. Or, u n grand nombre de jaloux se tuent 
après avoir tué ; l e s poursui tes étant éteintes p a r l a mort 
des coupables, il s ' e n s u i t que les meur t res suivis de suicides 
ne sont pas portés s u r les statistiques judiciaires. En outre, 
un grand nombre d e violences inspirées par la jalousie, 
sans entraîner la m o r t , déterminent des infirmités, des 
mutilations graves, la cécité, la perte d'un membre, 
quelquefois un é b r a n l e m e n t cérébral . Toutes ces affaires 
ne vont pas aux ass i ses ; un grand nombre sont correction-
nalisées. 

Le meurtre par j a l ous i e est tantôt prémédité, tantôt 
l'explosion d'un a c c è s subit de jalousie. Un jaloux qui 
avait étranglé sa m a î t r e s s e disait au juge d'instruction que 
le soir en se couchant avec elle pour passer ensemble une 
dernière nuit, il avai t caché sur une chaise la corde qui 
devait servir le l e n d e m a i n ; il avait eu le soin de la frotter 
avec du savon pour l a rendre plus glissante. La maîtresse 
avait aperçu cette c o r d e qui lui était destinée, mais elle ne 
s'en émut pas c royant que son amant l'avait achetée pour 
se pendre lui-même. C e t accusé avait prémédité son crime 
depuis longtemps. T r o i s jours avant , dans une discussion 
qu'il eut avec sa ma î t r e s se , il la prit par le cou en lui 
disant : « Quand je te tiendrai pa r là, tu ne parleras pas 

tant. » Cette discussion s'étant apaisée, on le vit plongé 
dans une profonde réflexion, et comme on lui en deman-
dait le motif, il répondit : « Je pense à ma maîtresse, je lui 
ai donné trois jours à vivre. » Trois jours après il l 'étran-
gla-

Souvent aussi, le meurtre par jalousie n'est pas prémé-
dité : il éclate si subitement, que le jaloux est lui-même 
étonné de son crime, qu'il ne sait comment l 'expliquer 
et éprouve quelque peine à s'en rappeler les circonstances. 
C'est un mari, qui surprenant sa femme en flagrant délit, 
la frappe et la tue dans un accès subit de colère qui l 'aveugle. 
C'est une femme légitime, qui, placée à l 'improviste en 
présence de la maîtresse de son mari, ne peut plus se maî-
triser et s 'élance sur sa rivale. C'est un mari qui, rencon-
trant dans la rue l 'amant de sa femme et surprenant 
quelques signes d'intelligence entre les deux coupables ou 
observant sur le visage de sa femme un éclair d 'amour et 
de joie, bondit de colère sur l 'amant et le frappe. — Dans 
une autre affaire, le mari recevant de la bouche de sa 
femme l'aveu de sa faute, fait avec cynisme, perd la tôle et 
la tue. 

Toute passion satisfaite procure du plaisir au premier 
moment, sauf à donner des regrets plus tard : comme la 
femme abandonnée, le jaloux qui se venge éprouve un 
réel coutentement qui le rend indifférent à la peine la 
plus grave. Un mari qui avait tué l 'amant de sa femme, 
confronté avec le cadavre de sa femme le regardait avec 
satisfaction et colère et disait au magistrat : « Pour moi, 
l 'échafaud n'est rien. » — Un autre accusé, qui dans un 
accès de jalousie avait tué sa maîtresse, s'écriait heureux 
de s'être vengé : « Ça m'est égal d'aller à Cayenne pour 
vingt ans, je voulais la tuer. » — Une mère dont la fille 
avait été tuée par un jeune homme qui avait voulu l 'épou-
ser, étant indignée de l 'indifférence de l'assassin devant le 
cadavre de sa victime, lui criait : « Monstre, vous êtes 



content m a i n t e n a n t ? — Oui. lui répondit l'assassin, j e su i s 
content ; c'est vous qui êtes coupable de la mort de votre 
fille, puisque vous ne vouliez pas la marier avec moi. » — 
Cette indifférence pour la peine est quelquefois conservée 
par les assassins par amour jusqu'à l 'audience, où ils refu-
sent l ' indulgence des magistrats et réclament la mort, pour 
être enterrés auprès de leurs victimes. Mais alors celte 
indifférence pour la peine vient de l 'amour et des remords, 
qui ont succédé à l'explosion de la colère et de la 
jalousie. 

Quelques criminalistes ont prétendu que cette indifférence 
pour la peine et la satisfaction que le jaloux éprouve, sont 
des preuves d'anomalie morale. Sans doute, la satisfac-
tion de la vengeance ressemble à la sensation de soula-
gement éprouvée par un névropathe qui accomplit un 
acte, dont l ' image obsède sa pensée ; c'est une détente 
de tout son être, une indéfinissable sensation de sou-
lagement 1 . Mais celle satisfaction qu'éprouve l 'homme 
qui se venge ne constitue point une anomalie morale ; 
c'est un plaisir si vif, qu'on a dit que c'est le plai-
sir des Dieux. La vengeance est une passion si naturelle, 
que la mythologie antique prêtait aux Dieux les ven-
geances les plus atroces. Si les Dieux étaient si vindicatifs, 
quoi d 'étonnant que les hommes le soient sous l 'empire de 
la jalousie ? La détente des nerfs après un acte de vengeance 
n'est point un signe d'anomalie, une preuve d'irresponsa-
bilité. La colère lend les nerfs, et inspire un besoin de 
vengeance, qui cause une véritable souffrance tant qu'il 
n'est pas satisfait. Cette souffrance cesse par l'accomplis-
sement de l'acte de vengeance ; c'est une décharge de l 'élec-
tricité dont les nerfs étaient chargés. Celle détente des nerfs 
constitue un soulagement. En outre, si on observe pendant 
leur détention les jaloux qui ont éprouvé du plaisir à se 

(I; Magnan. Leçons cliniques sur les maladies mentales, 2* série, p. 43. 

venger, on constate des revirements, des changements d'i-
dées et de sentiments, qui les montrent semblables aux 
autres hommes ; la plupart regrettent leur crime. Combien 
de maris qui après avoir tué leur femme, se disaient heu-
reux de s'être vengés, éclatent tout à coup en sanglots et 
témoignent le plus violent repentir! L'erreur de M. le 
I)1 Despine, de M. le D' Lombroso et des criminalistes de 
leur école, consiste à rapporter seulement les propos tenus 
par les accusés au moment où ils commettent le crime ; ils 
oublient d'observer les criminels après le crime, pendant 
l 'instruction, alors que leur altitude et leurs sentiments 
ont changé. Les mêmes accusés qui au moment du crime 
ou peu de temps après, déclaraient cyniquement ne rien 
regretter, être heureux d'avoir satisfait leur vengeance, être 
indifférents à la peine, expriment des sentiments tout diffé-
rents pendant l ' instruction; alors on les entend dire : « Je 
regrette maintenant ce que j 'ai fait ; à présent je comprends 
que j'ai mal agi et je le regrette, mais alors j 'étais dominé 
par la colère. » — Des voisins étant accourus aux cris 
d'une femme qui était étranglée par son amant jaloux, 
celui-ci leur dit en désignant l 'endroit où il avait jeté sa 
victime : « Elle est là! elle est mor te ; je l'ai tuée ; je suis 
content, et à présent je puis mourir . » Si l'on s'arrêtait là 
sans étudier le caractère de l'assassin pendant les jours 
qui oui suivi le crime, on croirait qu'il n'était pas conformé 
comme les autres hommes, qu'il était atteint d'anomalie 
morale. Or, quelques jours après, le même criminel disait 
au juge d'instruction : « Je regrette maintenant ce que 
j'ai fait. Si le crime était encore à commettre, je ne le 
commettrais plus. » — Il y a des fous moraux, je le sais, 
mais alors ce sont des aliénés ou des dégénérés. Sans 
doute, parmi ceux qui commettenl les crimes, il y a des 
dégénérés atteints de folie morale, mais tous les criminels 
ne sont pas des dégénérés. 



C H A P I T R E M 

L ' A D U L T È R E D E LA F E M M E 

« Heureux les hymens pacifiques ! Heu-
reuses les femmes, dont le lit est chaste. » 

^EURIPIDE.) 

L'adultère, qui est le principal ressort des drames litté-
raires, n'est pas moins fécond en drames judiciaires : il est 
gros de crimes et de suicides. II n 'y a pas de session de 
cour d assises ou d'audience de police correctionnelle à 
P a n s , où I o n n'ait à juger un ou plusieurs adultères, un 
ou plusieurs meur t res , qui en sont la conséquence • 
meurtre de la femme adultère ou de son complice par le 
mari, ou meurtre du mari par la femme adultère ou son 
complice. L 'homme et surtout la femme, qui croyaient ne 
commettre qu'un acte de légèreté en commettant un adul-
tère, se trouvent souvent entraînés à des actes criminels 
qu ils ne prévoyaient pas au début, et le monde qui aime à 
rire des infortunes conjugales cesse bientôt de plaisanter 
quand il apprend que l les ont abouti à une vengeance mari-
tale ou à un meurtre passionnel. — L'adultère de la femme 
n 061 pas seulement pour le mar i l 'atteinte la plus «tavo 
a son honneur , l 'écroulement de ses rêves d 'amour et de 
bonheur, le doute poignant sur la paternité de ses enfants 
le commencement d'un scandale ou la résignation à une 
cohabitation douloureuse, c'est souvent aussi le duel immi-
nent entre les époux et entre le mari et l 'amant, la lutte au 
foyer domestique, devant les enfants, les parents, les servi-
teurs, a coups de revolver et à coups de couteau, suivie d'un 
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procès retentissant et de la comparution en cour d'as-

sises. 
D'après Plularque, l 'adultère était inconnu dans l'anti-

quité, chez certains peuples : chez les habitants de l'île de 
Scio, « en l'espace de 750 ans, il n'est point de mémoire 
que jamais il y ait eu femme mariée qui ait commis adul-
tère ni fille qui, hors mariage ait été dépucellée ». — 
D'après Tacite, les adultères étaient très rares chez les Ger-
mains ; leurs femmes vivaient « enveloppées de chasteté. 
Personne, chez ce peuple, ne rit des vices ; être corrompu 
ou corrompre ne s'appelle pas la mode du siècle... il n'est 
permis qu'une fois à la femme de former l 'espérance et 
le vœu d'être épouse, . . . dans l 'être auquel elle s'unit ce 
n'est pas pour ainsi dire le mari, mais le mariage qu'elle 
aime. » 

Chez les peuples de l 'Orient au contraire l 'adultère était 
très fréquent, le législateur avait si peu de confiance dans 
la vertu de la femme, qu'il la réputait coupable d'adultère 
sur les plus légers indices ; d'après les Lois de Manon, vin, 
v. 256? la preuve de l 'adultère résultait des faits suivants : 
« être aux petits soins auprès d 'une femme, lui envoyer 
des fleurs et des parfums, folâtrer avec elle, toucher SÎJ 
parure ou ses vêtements. » 

Chez les peuples modernes, l 'adultère et les crimes qui en 
découlent deviennent de plus en plus fréquents. En France 
surtout le nombre des adultères a plus que doublé depuis 
dix ans, il a presque triplé : de 711 en 1883, il s'est élevé 
à 1657 en 1801,à 1 781 en 1802, à I813 en 1893, à 1 973 
en 1894, à 1 964 en 1895 ' . La progression est continue. 
De 1826 à 1830, la moyenne des adultères était de 53 par 
an. La loi qui a rétabli le divorce a eu pour effet de quin-
tupler le nombre des adultères. 

Il importe, en outre, de remarquer que le nombre des 

(1) Rapport du Garde des Sceaux. Journal officiel du 9 nov. 189". 
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adultères poursuivis est peu de chose à côté des adultères 
commis. Le plus grand nombre de ces délits reste ignoré 
des maris, et quand les maris en ont connaissance, la plu-
part s 'abstiennent de porter plainte, suivant ainsi le conseil 
que donna l'évêque Camus, l 'ami de saint François de 
Sales, à un mari malheureux qui le consultait : « Crovez-
moi, mon ami, il vaut mieux s'appeler Cornélius Tacitus 
que Publius Cornélius. » 

Les causes de l 'adultère de la femme sont très nombreuses 
et très complexes ; les principales sont : la disproportion 
des âges, un mariage contracté avec répugnance, une édu-
cation ne concordant pas avec le milieu où la femme est 
appelée à vivre, l 'ennui, la curiosité, la vanité, l 'amour 
excessif du luxe et de la toilette, le sentimentalisme 
romanesque, l 'absence prolongée du mari, le tempéra-
ment , les brutalités maladroites de l 'homme au début du 
mariage, l 'abus de la lecture des romans et de la musique 
sentimentale, les mauvais conseils et les mauvais exemples 
des femmes déjà corrompues, etc., etc. 

§ 1 - — D I S P R O P O R T I O N D E S A G E S 

L'homme qui, dans un âge mûr, épouse une jeune fille, 
s'expose à jouer le rôle d 'un mari malheureux. Molière et 
C. Delavigne ont dépeint les souffrances de l 'homme âgé qui 
a épousé une jeune fille ; les Annales judiciaires apprennent 
f réquemment que le mari ne tarde pas à regretter sa folie. 
Dans les affaires criminelles, les femmes adultères font 
connaître quelquefois dans les termes les plus cyniques la 
cause de leur inconduite ; une femme, qui finit par empoi-
sonner son mari, avait l 'habitude de répondre à ses remon-
trances : «c Je suis j eune , tu es vieux, je n'ai pas d 'enfant 
et je me régale. » - J 'ai vu le cas d 'une femme qui 
empoisonna son mari qui vieillissait et ne lui suffisait plus 
afin de pouvoir prendre un mari plus jeune. 

Des femmes mariées à des hommes âgés prennent pour 
amants des hommes j eunes ; elles les choisissent dans leur 
entourage, parmi leurs parents, leurs voisins, parmi les 
employés de leur mari et même quelquefois parmi leurs 
domestiques, et il n'est pas rare de les voir pousser leur 
amant à les « débarrasser » de leur vieux mari. Je lis dans 
une procédure criminelle qu'une femme étant couchée avec 
son amant l'excitait dans les termes suivants à tuer son mari 
très âgé : « Si lu étais un homme, lu devrais te lever, le 
rendre à la campagne où se trouve mon mari en ce moment 
et l 'assommer. . . je ne serai heureuse que lorsque je serai 
débarrassée de lui. » L'amant y alla et « débarrassa » la 
femme de son vieux mari. 

Dans une autre affaire, une femme accusée du meurtre de 
son mari, invoquait comme motif déterminant de son crime 
la disproportion d'âge qui existait entre son mari et elle : 
« Mon mari, disait-elle, avait vingt-cinq ans de plus que 
moi ; depuis longtemps nous n'avions plus de rapports 
intimes. » — Les femmes qui se disent incomprises, qui ne 
comprennent pas leurs devoirs et qui maudissent la loi, la 
société, le mariage, au nom de prétendus principes philo-
sophiques, n 'ont le plus souvent contre le mari que des 
griefs d'un ordre physiologique, qui tiennent à une trop 
grande différence d'âge. 

La disproportion des âges n'empêche pas toujours l 'amour 
de naître et d'acquérir même une très grande ardeur. J 'ai 
eu l'occasion de constater chez une accusée âgée de dix-
neuf ans une passion ardente pour un amant âgé de 
soixante ans. 11 y a quelques années aux environs d'Aix 
un capitaine d'artillerie en retraite âgé de soixante-seize 
ans et sa jeune femme âgée de vingt-six ans ont voulu s as-
phyxier ensemble ; le mari pour se soustraire à des souf-
frances physiques intolérables, la jeune femme pour ne pas 
survivre à son mari qu'elle adorait. Dans son testament, 
la femme avait prié son frère de faire construire une petite 



tombe, « où je veux, disait-elle, être à côté de mon cher 
mari ». Les deux époux furent trouvés respirant encore, 
mais quelques jou r s après, le mari succomba. Folle de 
douleur, la j eune veuve alla se tirer un coup de revolver 
sur la tombe de son mari septuagénaire ; on la trouva 
morte, la tempe droite trouée par une balle, la face éten-
due contre le sol et tenant dans la main droite un revolver 
chargé de cinq coups. Cet exemple montre que la critique 
a eu tort de reprocher comme une impossibilité à un 
romancier célèbre, M. Zola, l 'amour d'une jeune fille pour 
un vieillard. D'autres exemples analogues que je pourrais 
citer prouvent que M. Jules Lemai t re et F. Sarcey n'ont 
p i s eu torf.de penser que l 'auteur dramatique et le roman-
cier peuvent sans invraisemblance reculer l 'âge de l 'amour 
chez l 'homme. Dans Y Ecole des Maris, Ariste qui n'est plus 
jeune se fait a imer de Léonore qui l 'épouse, sans tenir 
compte des railleries qu'on lui adresse « sur l 'amour d'un 
vieillard ». On voit aussi quelquefois des jeunes gens 
éprouver une folle passion pour des femmes âgées. Der-
nièrement un h o m m e marié, âgé de trente-deux ans, s'est 
suicidé avec une femme de vingt-cinq ans plus âgée. 

Mais ces cas d 'amour réciproque entre personnes d'un 
âge disproportionné sont exceptionnels. L ' amour d 'une 
jeune fille pour un homme d'un âge mûr est très rare 
et n'est jamais durable. On ne se figure pas Roméo sep-
tuagénaire, sexagénaire ou même quinquagénai re ' . La 
jeune fille qui épouse un homme âgé se laisse quelquefois 
impressionner par des paroles d 'amour qu'elle n'a pas 
encore entendues et elle prend pour de l 'amour ce qui 

(I) Corneille qui n'avait pas su se préserver «le l'amour dans un âge 
Z '. p i T h o î l t

f
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( ! U a n d a c i ' " ï u a Q t e *ns ¡1 s'éprit de M'-Duparc: 
dans Pulchene, il fait dire au sénateur Martien : 

« L'amour dans mes pareils n'est jamais excusable ; 
« Pour peu qu'on s'examine, on s en lient méprisable, 
« On « en hait et ce mal qu'on n'ose découvrir. 
« Fait encor plus de peine à cacher qu'à souffrir . . 

(Acte II, scène i.) 

n'est que le désir de se marier. Une jeune fille de quinze 
ans, qui avait été enlevée par un homme^veuf, âgé de 
quarante et un ans, disait à l ' instruction que les paroles 
d'amour et les promesses de mariage, que cet homme lui 
avait adressées, avaient fait sur elle la plus grande impres-
sion : « L'idée de me marier, disait-elle, ne me quittait 
plus, et sous l 'empire de celte préoccupation, je ne fus plus 
assidue à mon travail, ni respectueuse envers mes parents. » 

Le plus souvent les mariages disproportionnés finissent 
mal. L'histoire est pleine d'unions conjugales rendues 
malheureuses par une trop grande différence^dans l 'âge 
des époux. Sophie Monnier1 qui devint la maîtresse de 
Mirabeau, avait seize ans, quand elle épousaTe marquis de 
Monnier, qui était veuf et qui en avait soixante. Lorsque le 
duc de Longueville épousa M"® de Bourbon,"« il était vieux, 
(quaranle-sepl ans), elle était fort jeune et belle comme 
un ange », disait Mademoiselle ; on sait que cette union 
ne fut pas heureuse. 

Je ne sais pas pourquoi on appelle mariages de raison les 
mariages si peu raisonnables entre époux d'un âge dispro-
portionné. La raison condamne ces mariages. Le véritable 
mariage raisonnable est le mariage d 'amour entre époux 
dont les âges concordent. En droit romain, d'après la loi 
l 'apia, la grande disproportion des âges était un obstacle 
au mariage s . 

Si les maris trop âgés sont, en général, prédestinés à des 
infortunes conjugales, les maris trop jeunes sont quelque-
fois aussi de mauvais époux. Dans le premier cas, l 'adultère 
de la femme est à craindre; dans le second cas, c'est l'adul-

( l | Après sa liaison avec Mirabeau, elle fut sur le point de cont rac ter 
mar iage avec un gen t i lhomme qui s 'é tai t épris d 'e l le ; la mort le lui ayant 
enlevé, elle se su ic ida . 

(2. Traité du mariage, par Astruc, professeur de droit f rançais à l 'univer-
sité de Toulouse, p . 131. — Dans l ' ancienne légis lat ionjgenevoise, l ' homme 
qu i avait plus de soixante ans ne pouvai t « prendre fille ou f e m m e en 
mar iage moins âgée que lui de la moi t ié ». Un h o m m e de soixante ans 
ne pouvai t donc épouser qn 'une f e m m e âgée de p lus de t ren te ans . 



1ère du mari qui est à redouter. Le marquis d'Enlrecasleaux, 
président au Par lement de Provence, qui coupa la gorge 
à sa femme dans la nuit du 30 au 31 mai 1784, pour vivre 
librement avec sa maîtresse, a raconté lui-même l'impru-
dence que commirent ses parents en le mariant trop jeune : 
« Mes parents, écrivit-il dans sa prison, m'ont marié fort 
jeune, car je l'ai été à dix-huit ans. . . C'était, disaient-ils, pour 
me mettre à l 'abri des passions de mon âge; mais ils ne 
faisaient pas réflexion que ces passions n'étant pas encore 
développées, c'était les renfermer avec moi dans les liens 
dont ils me chargèrent plutôt que de me mettre à couvert 
de leur atteintes. Plus elles furent resserrées, plus leur 
explosion fut violente et son effet plus funeste. » — Dans 
ces mariages contractés trop tôt, le mari peut se fatiguer 
vite de sa femme, la négliger, ou la délaisser pour courir 
les aventures ; quelquefois même comme elle le gêne, il 
cherche à s'en débarrasser par un crime. Un jeune accusé 
qui avait d'abord congédié sa femme avant de la tuer, avait 
tenu le propos suivant à ce moment-là : « Je me suis marié 
trop jeune , j 'ai besoin de m'amuser ; je compte reprendre 
ma femme plus tard. » — Le mari trop jeune ne sait pas 

C< 9 ̂  6 61 guider sa femme, il est léger, étourdi, 
jaloux; en voici un exemple emprunté à cette procédure 
criminelle : un jeune ouvrier de dix-neuf ans épousa une 
jeune fille de son âge ; bientôt il excéda sa femme par ses 
accès de jalousie et ses violences; sa femme perdant 
patience se retira chez sa mère et demanda le divorce; le 
mari désolé de son départ, irrité de cette instance, invita sa 
femme à reveni r ; sur son refus il acheta un pistolet, la 
guetta et l 'étendit morte d'un coup de revolver, après 
quoi il tourna l 'arme contre lui-même. 

§ — M A R I A G E F O R C É 

Lorsque la jeune fille ne peut épouser le jeune homme 
qu elle aime ou qu'elle rêve et qu'elle est forcée par ses 

parents d'en épouser un autre, il est bien rare que ce 
mariage soit heureux. La jeune femme regrette toujours 
celui que l le aurait voulu épouser et se donne souvent a 
lui, lorsque les circonstances les rapprochent. Dans 
Polyeucte, Pauline qui n 'a pu épouser Sévère qu'elle aime, 
et qui a été obligée par son père de prendre Polyeucte 
pour mari, parvient à force de bon sens à chasser le sou-
venir de « ce parfait amant », qui possédait son cœur, ses 
désirs, sa pensée, et à aimer son mari par devoir, par 
admiration pour son .beau caractère. Mais les Pauline sont 
rares. L'héroïne de Corneille hésite m ê m e à revoir Sévère, 
sur l 'ordre de son père : 

« Mon père, je suis femme et je sais mes faiblesses. . . 
a 11 est toujours aimable et j e suis toujours femme. » 

Elle tremble pour sa vertu, car elle sent déjà son ancien 

amour se réveiller : 
« Dans le pouvoir sur moi que ses regards ont eu, 
« Je n'ose m'assurer de toute ma vertu. » 

Moins héroïque que Pauline qui sait se maîtriser, plus 
d 'une femme, mariée contre son gré par ses parents, ne 
peut parvenir à aimer son mari ; elle devient l 'ennemie de 
l 'homme qu'on lui a fait épouse r ' , et les parents sont 
responsables des fautes qu'elle commet. 

« Et qui donne à sa fille un h o m m e qu'elle hait 
« Est responsable au ciel des fautes qu'elle f a i t ' . » 

Le mariage d 'amour ne met pas cependant toujours la 
femme à l'abri de l 'adultère. Après six mois de mariage, Marie 
Stuart fut dégoûtée de Darnley, qu'elle avait épousé par 
amour. — Mrae Weiss , qu i a tenté d'empoisonner son mari, 
l'avait épousé avec enthousiasme : « Ce fut, a-t-elle dit, avec 

(1 Uostis est uxoi• incita qux ad virum dalur (Plaute). 
(2) Molière. Tarlu/fe. 



une joie exquise, un attendrissement inexprimable, nue j'ap-
pris sa résolution de m'épouser ; je passai la nuit à genoux 
dans un débordement de reconnaissance envers Dieu. „ Sa 
famille s étant opposée à ce mariage, elle suivit en Algérie 
celui q u e l le aimait et que l le devait épouser dix-huit mois 
plus tard ; après lui avoir donné deux enfants, elle lui donna 
du poison. Les femmes d un caractère mobile, d'une imagi-
nation exaltée, oublient facilement leur premier amour et 
quand leur mari le leur rappelle, elles lui répondent : „ Tu 
V e u x «Jue J e t'aime encore? Que veux-tu? Je ne le puis je 
ne t aime plus. » L 'amour paisible et monotone du mari 
ne leur suffit plus, il leur faut un nouvel amour, ardent 
passionné. - Un docteur qui avait séduit une jeune fille 
et 1 avait épousée par amour, fu tabandonné par elle, après 
qu elle 1 avait rendu père de huit enfants : . J aimais cette 
femme, disait-il, elle avait tout ce qu'il faut pour plaire, la 
b aute le charme, l'esprit, les aspirations vers l 'art : sa voix 
eta, adorable son intelligence était celle d'une femme 
d élite. Je fus eblou, et vaincu à la première rencontre. » 

La femme, qui avant son mariage a trompé ses parents 
£ » p e Plus tard son mari : Rosine, qui se laisse séLepar 
L ndor, une fois devenue comtesse d'Almaviva, écoute 

enlevé sa î ^ T U n - c u s é qui avait 
en femme et qui plus tard eût à le regretter, disait à 
1 instruction : « Q u e voulez-vous attendre d'une fille qu i a 
^ ; a f a m i , l e ? » C ' é t a i t l e m o t d u P è r e de D e s ^ r : 

; ? e i U e S U r e l l e ' M o r e > «n œil ouvert sur ses pas: elle 
a trompe son père, elle pourra te tromper aussi. » Lexpé-
nence juc 1,ciaire confirme 1 observation du grand psycho-
o g u a n g l a i s ; parmiles femmes adultères, qui ne reculent 

ou - 7 " Cnme P°Ur SC débarraSSGr dG ,eU'' ma"' 011 

t r ou v d femmes, qui ont fait des mariages d'amour et 
qui ont trompe leurs parents pour se faire enlever. 

IJ 3 . — É D U C A T I O N D I S P R O P O R T I O N N É E 

A V E C LA S I T U A T I O N S O C I A L E E T L ' É D U C A T I O N D U M A R I 

Non seulement, les ;\ges des époux doivent être assortis, 
mais les goûts, les sentiments, l 'éducation. La femme, dont 
l'éducation est supérieure à celle de son mari, supporte 
avec répugnance l 'union qui la lie à un homme qui lui est 
inférieur; la tendresse, que ce mari lui témoigne, ne la 
louche pas, elle l ' importune. La vanité joue un grand 
rôle dans l 'amour de la femme ; pour qu'elle aime son 
mari, il faut qu'elle en soit lière. qu'elle puisse tirer vanité de 
son esprit, de son talent, de sa situation sociale. Les solides 
qualités du caractère et du cœur ne suffisent pas au mari 
pour se faire a imer ; s'il fait souffrir l'amour-propre de sa 
femme par un défaut de distinction, par la vulgarité de ses 
manières, si sa femme le trouve vulgaire, grossier, indigne 
d'elle, elle est bien près de lui èlre infidèle, et de l'indiffé-
rence et du dédain elle passe rapidement à la haine. 11 lui 
est très difficile d'aimer un mari qui la fait rougir par ses 
manières, son langage. Dernièrement, la cour d'assises 
de la Corrèze a condamné une femme qui avait appliqué 
le canon d'un revolver dans l'oreille de son mari, pendant 
son sommeil, et pressant la détente d'une main assurée lui 
avait logé une balle dans la tète. Le mobile qui l'avait fait 
agir était une aversion profonde qu'elle avait conçue contre 
son mari, homme bon, estimable, mais qu'elle dédaignait, 
et qu'elle avait trompé parce qu'elle était supérieure à lui 
par l'intelligence, par l 'instruction, par la position de sa 
famille. 

Les qualités extérieures sont souvent plus appréciées que 
les qualités morales par les femmes qui sont peu intelli-
gentes. Au mari qui a du cœur, du talent, elles préféreront 
le fat, le bavard, le flatteur de salon, le fade et doucereux 
personnage, qui soigne sa toilette et débile des niaiseries. 



Si elles sont recherchées par un homme « distingué » 
.qui a une situation brillante ou une particule, elles tombe-
ront niaisement par vanité entre ses bras, comme M""Bovarv 
qui, mariée à un officier de santé de village, est flattée d'être 
la maîtresse de M. Rodolphe de la Huchette. La particule 
les titres nobiliaires les fascinent. La provinciale d'origine 
modeste et d'un caractère vaniteux, qui habite un village se 
défend mal contre les entreprises d'un Parisien, qui 'lui 
parait « distingué ». - La femme, qui rêve un homme « dis-
tingue » place souvent la distinction dans la coupe des 
vêtements. Dans une affaire de meurtre commis par un 
mari sur l 'amant de sa femme, j 'ai entendu celle-ci, qui 
était manée à un petit commerçant , avouer qu'elle avait été 
séduite par la toilette d 'un souteneur. 

§ I . — S E N T I M E N T A L I S M E R O M A N E S Q U E 

Les femmes qui at tendent trop du mariage, qui se figu-
rent dans leur imagination exaltée qu'il va leur apporter mi 
bonheur infim, une félicité céleste, éprouvent des décep-
tions, qu. sont de mauvaises conseillères. Ayant fait des 
rêves irréalisables, elles s 'é tonnent que le mari n'ait pas 
toutes les perfections qu'elles avaient rêvées ; s e t a n l f o . - é 
une félicité dont l ' image les fait pleurer de tendresse, elles 
s étonnent que le mariage ne donne pas un bonheur infini, 
et elles s'en prennent au mari et au mariage de leurs 
déceptions ; elles se t rouvent malheureuses avec un mari 
qu elles trouvent trop sérieux, trop froid ; ne le comprenant 
pas, elles se croient incomprises par lui et cherchent un 
héros de roman qui les comprenne et leur donne le bon-
heur si désiré. Ces rêves d 'amour infini et de bonheur 
partait, qui sont peu conciliables avec les réalités de la vie, 
leur sont inspirés par la lecture des romans ou par un sen-
timentalisme mystique qui exaltent l ' imagination. De l'exal-
tation mystique à l 'exaltation amoureuse il n ' v a qu'un pas. 

On peut même dire que les deux exaltations se touchent de 
si près qu'elles se confondent ; les romanesques font de 
l 'amour une religion et les mystiques font de la rehgion 
une exaltation amoureuse. Le même langage sert poui 
exprimer l 'amour et le mysticisme sensuel. M™ de Stae 
racontant le double suicide d 'une dame a l l e m a n d e t 
de son amant, officier et poète, qui eut heu en 1811 dans 
une auberge de Postdam, fait connaître que les deux aman s, 
dans les écrits qu'ils laissèrent, comparaient leur meur t re 
mutuel à la communion et avaient laissé ouvert a cote d eux 
le cantique de la cène. La femme, qui avait abandonne une 
fille, pour suivre un amant, avait écrit qu elle veillerait sur 
elle du haut du ciel. J 'ai eu dans plusieurs affaires 1 occa-
sion de constater que des femmes, qui avaient commis des 
crimes d'amour, avaient eu dans leur jeunesse des crises de 
mysticisme. Cette observation a déjà été faite par G. F lau-
bert dans Madame Bovary ; il constate que la femme adul-
tère avait dans sa jeunesse fait consister le sentiment reli-
gieux dans l'exaltation mystique, dans de petites pratiques 
de dévotion et le plaisir d'assister à de belles cérémonies 
religieuses, en entendant de jolis chants. 

§ 5 . - A M O U R P L A T O N I Q U E 

Le sentiment religieux préserve la femme de l 'adultère, 
à la condition qu'il soit bien compris, qu'il ne dégénéré pas 
en mysticisme sensuel ; car le sentimentalisme conduit la 
femme à l ' a m o u r platonique et de celui-ci à un autre amour 
moins éthéré. De quelques illusions qu'il se berce 1 amour 
tend à la possession, et la possession du cœur n e lu. suffit 
pas. Il ne peut rester toujours intellectuel et celui qui s y 
abandonne, en croyant rester le maître de ses sens, faU la 
bête, après avoir voulu faire l 'ange. Avec des aspirations 
élhérées plein le cœur il tombe dans de prosaïques réalités. 

Les femmes romanesques se laissent séduire par 1 illusion 



de l 'amour platonique. Byron racontant l 'amour platonique 
de Julia pour Don Juan (amour bizarre dont la fin fut 
banale), s ec r i e avec beaucoup de raison : « 0 Platon tes 
maudites fantaisies, ton système, en supposant une puis-
sance imaginaire au cœur indiscipliné de l 'homme, ont 
traye la voie à plus d'immoralité que toute la longue liste 
des poètes et des romanciers. » Combien de femmes se 
sont laisse prendre au piège des déclarations d'amour 
Platonique, telles que celle-ci, que je trouve dans un 
dossier, et qui était adressée par un jeune homme à une 
femme mariée : « Je voudrais te prouver que je te rends un 
culte plus pur et plus saint que jamais jeune fille n'en rendit 
a sa Madone Tant de soumission ne mérite donc pas la 
recompense d un baiser? un baiser de sœur, si tu veux, un 

a U f r ° n t - " 0 n ce que deviennent les baisers de 
ce genre. 

Les femmes romanesques se laissent encore séduire par 
la melancolie des beaux ténébreux qui racontent leur , 
peines p s e f a h . e c o n s o | o r ^ ^ ^ 

. t e l le , ,1s 1 exagèrent, parce qu'ils en savent le pouvoir 
n -gnorant pas que la compassion conduit à l 'amour. C W 
c e j u , fit, p a r exemple, l 'étudiant Chambige à l 'égard de 
M X.. esprit romanesque, trouvant la vie laide ettr iste 

s étonnant d Î ^ « * » « • étonnant de la rés.gnation de ses amies devant les tris-

ce r t ' M ™ ' , ' ! " fll " r é C " d e " " morales 

en 6 de I ^ ^ h j C U " e P " " 
ann h » » P ™ » » 4 "n sentiment plus tendre. Pour 

q u u n e S œ u r ' .»¡s bientôt à la suite d'une 
syncope qu ,1 eûl, elle lu iexpr imason amour par de parole 
- - M a t e r n e l l e s ; elle lu, d.t qu'elle l 'aimlit , p Z q 

v beaucoup sent, et beaucoup souffert. Deux cœurs^qui 
ont b aucoup souffert se sentent, en effet, attirés l 'un vers 
1 V c c , la lettre que j 'ai trouvée dans le dossier 

d'une femme qui s'était suicidée à la suite d'un chagrin 
d'amour : « Il souffrait, je souffrais horriblement : voilà le 
mystère qui nous unit. » — Un accusé, qui avait tiré pat-
jalousie un coup de revolver sur son ancienne maîtresse, 
dit à l 'instruction que c'était l'air triste et mélancolique de 
cette femme qui l'avait séduit. 

La pitié pour l ' infortune sert souvent de prélude à 
l 'amour. Sans défiance contre ce noble sentiment, la femme 
croit qu'elle peut s'y abandonner sans remords ; peu à peu 
ce sent iment devient plus tendre et fait place à la passion. 
Virgile et Shakespeare, ces admirables observateurs du 
cœur humain, ont décrit ce passage de la pitié à l 'amour 
dans le cœur de Didon et de Desdemona. Le récit qu 'Enée 
fait à Didon de ses combats, de ses malheurs, fait sur elle 
une profonde impression ; elle l 'avoue à sa sœur : 

« Quelle intrépidité ! Quels revers ! Quels combats 
« Ont éprouvé son cœur, ont signalé son bras !. . . 
» Mon àme en l'écoutant se sentait alarmée. . . » 

C'est aussi en écoutant les aventures, les combats, les 
souffrances d'Othello, que Desdemona, émue de pitié, passe 
de ce sentiment à l 'amour : « Je lui racontais, dit Othello, 
mon histoire entière je l 'entretenais de désastreux 
hasards, d'accidents pathétiques sur terre et sur mer ; je 
disais comment j 'avais échappé de l 'épaisseur d'un cheveu 
à une mort imminente sur la brèche. . . et souvent je lui 
dérobais des larmes, lorsque je parlais de quelqu'un des 
coups douloureux qui avaient frappé ma jeunesse Elle 
m'aima pour les dangers que j 'avais courus et moi je 
l 'aimai pour la pitié qu'elle leur montra. » 

§ G . — L ' E N N U I 

L'ennui est un danger. La femme qui s 'ennuie est ten-
tée de chercher une émotion, une aventure pour se dis-
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traire, de faire de la passion un amusement . Vertueuse 
jusque-là, elle éprouve le regret de l avoir toujours été ; 
l 'amour permis lui parait fade, l 'amour coupable lui semble 
poétique' , la lassitude des joies austères de la famille, la 
curiosité, le désir de tout connaître, libido sentiendi (PascalV 
l'espoir d'un bonheur plus grand que celui qu'elle a goûté 
jusqu'ici peuvent éveiller chez elle le désir de l 'inconnu : 
elle est tentée de prêter l 'oreille à ceux qui, la voyant 
triste veulent la consoler, elle les écoute d'abord par 'co-
quetterie, par désœuvrement, pour tromper l 'ennui qui la 
dévore, puis elle se laisse prendre à ce jeu et un beau jour 
elle se sent gagnée par la passion qu'elle a inspirée. La 
solitude, qui est bonne pour une personne qui aime la cam-
pagne, est mauvaise pour une personne qui s'y ennuie. Peu 
de femmes savent aimer la campagne, beaucoup s'y en-
nuient . Une femme disait dans une lettre adressée au juge 
d'instruction : « L 'ennui et le désœuvrement que j 'éprouve 
à la campagne, ainsi que les mauvais conseils d 'une amie 
-n'ont perdue. » C'est l 'ennui qui jette la reine dans les 
bras de Ruy-Blas. 

§ — L E T E M P É R A M E N T 

La femme romanesque qui paraît dévorée par le besoin 
de rencontrer une àme sœur met volontiers sur le compte 
des besoins du cœur ce qui n 'est qu'un besoin des sens. 
Lorsqu'elle cède à l 'attrait qu'exerce la jeunesse sur une 
femme d un âge mûr , elle dissimule son amour sous les 
dehors d'un sentiment fraternel ou maternel ; elle donne 
au jeune homme dont elle est éprise, des avis, des 
conseils, elle lui fait des recommandat ions, elle l 'ap-

I Une dame amér ica ine , su rp r i se en f lagrant .Idiii >i<> i 1 j 
magas in de Paris, alors qu 'e l le avai t sur el e 70 ftnft f ï T " " g r a n d 

Plaisir a voler. , Ce plais i r est celui dS déiendu." * ° " " " ^ 

pelle son cher enfant et se fait appeler petite maman l . 
Cet amour d 'une femme d'un âge mûr pour un homme 

plus jeune a été porté souvent sur la scène; on le trouve 
dans Henriette Maréchal des frères de Concourt, dans la 
Crise d'Octave Feuillet, dans les Effrontés d'Emile Augier. 
On l'observe aussi chez un certain nombre de femmes cé-
lèbres, chez la duchesse d'Albanv, qui, à la mort d'Alfieri 
avait cinquante et un ans quand elle le remplaça par le 
peintre Fabre qui était beaucoup plus jeune qu'elle, — 
chez Diane de Poitiers qui. après avoir été la maîtresse 
de François Ier, fut aussi la maîtresse de son fils, — chez 
la reine Caroline d'Angleterre qui fut convaincue d'adultère 
avec le courrier Bargami, etc.. etc. Les magistrats ont sou-
vent l'occasion de constater dans des procès civils ou cri-
minels, l 'adultère de la fermière, de la propriétaire avec 
un jeune valet de ferme, l 'adultère de la femme du com-
merçant avec l 'employé du mari, l 'adultère de la femme du 
notaire, de l 'avoué avec le clerc de l 'étude, l 'adultère de la 
femme de l'officier supérieur avec le jeune officier d 'or-
donnance, l 'adultère de la femme du procureur de la Répu-
blique ou du président avec le substitut, etc. J 'ai exercé des 
poursuites contre un jeune domestique qui, par jalousie, 
avait brûlé les récoltes de sa maîtresse, riche veuve donl il 
était l ' amant ; il pouvait s'appliquer ce mauvais vers de 
Racine sur Pyr rhus : 

« Brûlé de plus de feux que je n'en a l lumai , D 

Ce sont des besoins physiologiques, encore plus que des 
besoins de tendresse qui rendent la femme adultère avec 
un subalterne, uu employé de son mari, un domestique. 

(Il C'est le cas de G. Sand qu i avait trente ans , au début de sa liaison 
avec Alfred de Musset, qui en avai t v ingt- t ro is . C'est le cas de M"* de 
W a r e n s e t deJ . -J . Rousseau. G. Sand appelai t Alfred de Musset son enfant 
et celui-ci se disait s»>n fils bien-aimé. Ce mélange de sen t iment materne l 
et d ' amour touche à l ' inceste et G. Sand n'avait pas tort d'écrire à Alfred 
de Musset : « Tu as raison, not re embrassement était un inces te . » 



Des impératrices, comme Théodore. Messaline, se sont don-
nées à des athlètes. Il y avait, dans le droit romain des 
lois spéciales contre les femmes qui se livraient à leurs 
esclaves. L'ancien droit français frappait de peines très 
sévères l 'adultère commis par un valet avec sa maîtresse, 
avec la femme de son seigneur. Muyart de Youglans cite 
un arrêt du Par lement de Paris qui condamna à être pen-
du un valet, pour avoir commis le crime d'adultère avec 
sa maîtresse, quoique celle-ci lui eût donné occasion en 
se découvrant immodeslement devant lui. Fournel men-
tionne le cas d 'une femme de condition, qui, surprise en 
adultère avec un charretier, fut condamnée à être pendue 
ainsi que son complice, en 1567. Un autre jurisconsulte, 
Bruneau, cite la femme d'un magistrat qui fut convaincue 
d'adultère avec son métayer, et une autre femme de condi-
tion, convaincue du même délit avec le clerc de son mari. 

Il y a des natures de Don Juan chez les femmes comme 
chez les hommes ; il y a des femmes qui passent d'un amour 
à un autre avec une extrême facilité sans être rebutées 
par une différence d'éducation et de rang social, pour-
suivant un idéal qu'elles n 'at teignent jamais, cédant à la 
curiosité sensuelle et au besoin de changement , elles 
se jet tent dans des expériences répétées, plus voisines du 
naturalisme que de l'idéalisme, et multiplient leurs aventures 
galantes au gré de leurs fantaisies. Tous les séducteurs n'ap-
partiennent pas au sexe masculin. 

Plularque raconte que les Romains au retour d 'un voyage 
faisaient prévenir leurs femmes de leur arrivée, afin de ne 
pas s'exposer à une surprise désagréable. J 'ai eu l'occasion 
de constater dans plusieurs affaires criminelles, que le mari 
qui reste trop longtemps absent court le risque d'être oublié 
et trahi. Tout d'abord sa femme restée seule, repousse avec 
indignation les sollicitations dont elle est l 'objet, mais peu 
à peu avec le temps, sa résistance s'affaiblit; bientôt les 
lettres du mari ne sont pas reçues avec le même plaisir, 

les réponses qu'elle y fait deviennent plus rares, plus froides, 
plus indifférentes ; à mesure que son cœur se refroidit pour 
l 'absent, il s 'échauffe pour le soupirant qui est présent. 

Les maris, qui par leurs professions restent pendant de 
longs mois éloignés de leur domicile, sont exposés en reve-
nant à trouver leur femme grosse ou mère d'un enfant 
qui n'est pas issu de leurs œuvres. Je viens d'examiner une 
procédure instruite contre la nommée Bapt (Marie), qui, 
après être devenue enceinte pendant l 'absence de son 
mari, a empoisonné l 'enfant dont elle avait accouché, 
parce que son mari avait refusé de le garder. « Je suis une 
grande criminelle, dit-elle à l 'instruction et je mérite d'être 
punie, mais j 'ai été poussée à ce. crime, parce que mon 
mari ne voulait pas garder cet enfant qui n'était pas issu 
de ses œuvres. » 

Il y a d'autres adultères qui tiennent à l 'occasion, à l'au-
dace de l 'attaque, à une surprise imprévue des sens : 

« Une femme d'honneur peut avouer sans honte 
« Ces surprises des sens que la raison surmonte. » 

Toutes les femmes n'ont pas le sang-froid de Pauline pour 
surmonter ces surprises, qui peuvent en effet se produire 
chez celles même qui a iment leur mari : surprises par une 
attaque audacieuse, imprévue, paralysées par l 'émotion, 
elles cèdent sans le vouloir, et quand leur honte est con-
sommée elles ne savent comment expliquer cette faiblesse, 
qu'elles regrettent amèrement . J 'ai vu, dans une affaire 
d'assises, une femme qui aimait son mari se laisser sur-
prendre et succomber et, après sa faute, en éprouver un si 
violent remords que sa santé s'altéra. Tous les jours elle 
regrettait sa faute en secret, s 'enfermant dans sa chambre 
pour pleurer plus librement. Son mari la surprit un jour 
en pleurs et lui demanda la cause de son chagrin ; alors 
elle lui avoua tout, prête à expier, trouvant une sorte 
de soulagement dans cet aveu et ce besoin d'expiation. Celle 
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révélation porla au mar i un coup si terrible qu'il s'évanouit 
de douleur ; quand il revint à lui, il fondit en larmes, mau-
dissant sa femme, lui pardonnant ; après quelques jours 
passés dans de cruelles tortures, il la chassa : elle se retira 
chez ses parents ; un mois après, il lui pardonna et la reprit. 
Alors, toujours en proie à une grande colère contre le sé-
ducteur de sa femme, il alla le tuer. — Dans une autre 
affaire de meur t re de l 'amant par le mari, la femme avouait 
qu'elle s'était livrée plusieurs fois à un ami de son mari, 
tout en aimant beaucoup ce dernier et sans pouvoir com-
prendre sa faiblesse. C'est la cruelle énigme que M. Bour-
get a analysée dans un roman, qui porte ce nom et dans 
l 'affaire d'assises l ' én igme était encore plus cruelle que dans 
le roman, car il s 'agissait d 'une femme restée honnête jus-
que-là, tandis que dans le livre il est question d'une 
femme qu ia plusieurs amants . Quelle énigme que la con-
duite d'une femme qui aime son mari, qui a des remords 
de sa faute et qui la r ecommence! Une femme peut éprou-
ver des remords, avoir de bons sentiments pour son mari 
et céder à l ' en t ra înement des sens ; elle regrette sa faute 
à cause des conséquences, à cause du chagrin qu'elle cause 
à son mari, mais elle la renouvelle. C'est ainsi que, dans 
Homère, Hélène se consume dans les pleurs, bien qu'elle 
ne songe pas à quit ter son amant et à revenir auprès de 
Ménélas. 

Lorsqu'un mari est incapable de satisfaire les passions 
d'une Messaline, il cour t non seulement le danger d'être 
remplacé, mais celui d 'être supprimé. 11 y a quelques an-
nées, la cour d'assises des Bouches-du-Rhône a jugé une 
femme de trente-sept ans , véritable Messaline qui avait 
débauché tous les h o m m e s du hameau qu'elle habitait, 
hommes mariés et célibataires 1 ; elle était mariée à un 

(d) La passion de la femme débauchée est « un délire que n'atteignirent 
jamais au jour de l'accouplement les bêtes sauvages et les brutes » 
(Eschyle.) 

homme âgé, qui, ne pouvant mettre un frein à son in-
conduite, s'était résigné à la tolérer: elle avait conçu contre 
lui une haine violente, bien qu'elle ne fû t pas gênée par 
lui. Après avoir essayé deux fois sans succès de l 'empoison-
ner, elle le fit tuer par un de ses amants, à une campagne 
où son mari était allé passer quelques jours avec son frère, 
pour faire la récolte des olives. Remettant à son amant un 
couteau de cuisine et un fusil, elle le fil partir pour cette 
campagne à la tombée de la nuit, en lui traçant le plan du 
crime : « Voici, lui dit-elle, le moment propice, la lune ne 
brille pas, tu peux partir, personne ne te verra. En arrivant 
à la campagne, tu frapperas à la porte sous un prétexte 
quelconque ; mon mari ou mon beau-frère t 'ouvrira, tu te 
coucheras un moment à côté d'eux et quand ils seront en-
dormis tu les frapperas ; ensuite lu mettras le feu à la cam-
pagne et tout sera fini. » L 'amant partit et accomplit le 
double crime en suivant les instructions de sa maîtresse. 
Celle-ci attendit toute la nuit son retour avec impatience 
dans une agitation fébrile; à cinq heures du-matin, elle 
se rendit à son domicile et apprit avec satisfaction que « tout 
était fini », que son mari et son beau-frère avaient été as-
sassinés et brûlés dans l'incendie de la maison. On ne trouva 
dans les décombres fumants de la maison de campagne 
que les débris calcinés des deux cadavres. Lorsque ces 
ossements furent recueillis, et placés sur un chariot pour 
être transportés au cimetière, la femme voulant utiliser 
celle course pour le transport des denrées de sa campagne, 
fit mettre sur le char deux sacs d'olives, à côté la caisse con-
tenant les restes de son mari et de son frère et fit monter 
son fils âgé de treize ans sur le cercueil pour conduire l'at-
telage. A l'instruction l 'amant raconta qu'il avait saigné les 
deux vieillards comme les animaux qu'égorge le berger. 

Le mari insuffisant d 'une femme dépravée peut tomber 
malade, mourir de chagrin ou se suicider comme dans le 
cas suivant : « Mon fils, disait une mère, s'est marié il y a 



trois mois ; sa femme est depuis quinze jours dans son 
pays ; c'est elle qui est cause du suicide de mon fils, car il 
ne pouvait plus la satisfaire tant elle était passionnée. Hier 
encore, il me disait qu'il se sentait très malade. » 

Il faut se garder de généraliser ces cas de passion 
sexuelle insatiable chez les femmes ; le nombre des Mes-
salines n'est pas aussi grand que le prétendent les roman-
ciers. Le besoin sexuel est beaucoup moins puissant chez 
la femme que chez l 'homme; la passion sexuelle est plus 
violente, plus agressive, plus brutale chez l 'homme ; c'est 
lui qui attaque, qui provoque ; son choix est plutôt déter-
miné par des qualités physiques que morales. La femme, 
au contraire, d'une manière générale, est plus coquette, 
plus vaniteuse que sensuelle, elle est plus sensible à la 
tendresse, aux attentions, aux hommages, aux regards 
amoureux qu'aux témoignages d'une passion brutale : son 
amour est plus psychique que physique ; son choix est plus 
déterminé par des qualités morales et intellectuelles que 
physiques. -Si elle devient adultère, elle est plus coupable 
que l 'homme, parce que son organisation sexuelle lui rend 
la vertu plus facile. 

§ H . — L A M U S I Q U E 

Tout est péril pour la femme ; la dissipation de la vie 
mondaine, l'oisiveté, les parties de plaisir, les promenades 
imprudentes à la campagne, la danse, la musique d'opéra, 
les duos chantés avec des professeurs de musique ou des 
amateurs de musique. Les Romains redoutaient pour les 
femmes la danse et la musique; Scipion Emilien les appe-
lait des arts malhonnêtes. Si celte antique austérité était 
excessive, ne sommes-nous pas tombés aujourd'hui dans un 
excès contraire, en laissant les jeunes femmes et même les 
jeunes filles se griser de chansons d'amour et de musique 
érotique ? Il arrive quelquefois à la jeune femme qui fait 

de la musique avec son professeur, ce qui arriva à Héloïse 
quand Abélard fut chargé de lui donner des leçons : « Les 
livres étaient ouverts devant nous, dit Abélard, mais nous 
parlions plus d'amour que de philosophie, et les baisers 
étaient plus nombreux que les sentences, ma main se por-
tait plus souvent sur le sein que sur les livres. » Comme 
l'oncle Fulbert, le mari ne s'aperçoit de rien et le profes-
seur ne peut admirer assez sa simplicité. 

§ 9 . — L ' O R G U E I L DE LA B E A U T É , L'AMOUR DE LA TOILETTE 

L'amour de la jolie robe est une passion essentielle-
ment féminine. Ce sont les rivalités de toilette qui font les 
jalousies vivaces entre femmes. Corneille, dont je me plais 
à mettre en lumière le génie psychologique, n 'a pas né-
gligé de noter ce trait de caractère dans la psychologie de 
Creuse, jalouse de la robe de Médée : 

« Après tout cependant, riez de ma faiblesse. . . 
« La robe de Médée a donné dans mes yeux ; 
« Mon caprice à son lustre attachant mon envie 
« Sans elle trouve à dire au bonheur de ma vie. » 

Il y a des femmes qui se consolent du deuil qui les 
frappe en songeant que leur toilette de deuil conviendra à 
leur teint. Dans plusieurs affaires criminelles, j 'ai vu la 
femme, prise en flagrantdélit d'adultère et ayant échappé à 
des coups de feu, reprendre presque aussitôt ses préoccu-
pations excessives de toilette. Cet amour de la toilette 
cause la perte d'un grand nombre de femmes, qui se laissent 
séduire comme Marguerite de Faust par l 'offre des bijoux. 
Quand une femme coquette est possédée du désir de porter 
de jolies robes, si ses ressources ne lui suffisent pas, elle 
en demande à l 'adultère ; c'est le sujet de Lionnes Pauvres, 
d'Emile Augier ; la femme mariée descend alors au niveau 
de la prostituée, plus bas encore. 

Lorsqu 'une femme coquette est condamnée, l'obligation 
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de mettre le costume de la prison qui l 'enlaidit est pour 
elle plus pénible que la honte de la condamnation. La perte 
de la beauté, des cheveux notamment , produit quelquefois 
u n désespoir allant jusqu'au suicide. 

Le besoin d'élégance, de toilette, qui est naturel à la 
femme, se trouve encore augmenté de nos jours par les 
mœurs contemporaines. La passion de la vanité a fait chez 
les femmes les mêmes progrès que la passion de l'égalité 
chez les hommes. De même que tous les hommes s'oc-
cupent de politique et se croient capables d 'être conseillers 
généraux, députés, sénateurs, ministres tout en étant cha-
peliers, coiffeurs, maçons et portefaix, toutes les femmes, 
femmes de petits employés, femmes d'artisans, veulent être 
habillées avec la même élégance que les grandes dames. 
Comme on voit des épiciers, des tailleurs, des boulangers, 
des débitants de boissons demander des emplois qui ne 
sont pas proportionnés à leur mérite, on voit des f emmes 
sans fortune contracter des habitudes de luxe et de toilette. 

La beauté est en danger en attirant les hommages, mais 
les poètes et les moralistes ont exagéré ce fait. D'après 
Properce, « la légèreté est l 'apanage d 'une jolie femme »>. 
Ovide est de cet avis : « Pourquoi la prendre belle, si tu la 
voulais vertueuse ? Vertu et beauté ne sauraient aller de 
compagnie. » — « Quand une femme est fidèle, c'est une 
preuve qu'elle est laide », écrit à son tour Sénèque ' . Il y 
a beaucoup d'exagération dans ces maximes : la beauté 
et la vertu vont souvent ensemble et le défaut de beauté 
n'est pas la meilleure garantie de la vertu féminine. Les 
femmes laides ne sont pas moins légères que les jolies 
femmes ; si elles sont moins recherchées, elles sont plus sen-
sibles à ces recherches, leur amour propre en est plus flatté; 
recevant peu d 'hommages, elles en sont plus avides et se 
jettent gloutonnement sur eux ; jalouses des jolies femmes, 

(IJ DeBeneficiis, III, § 16. 
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elles cherchent à se prouver ainsi qu'elles ne leur sont pas 
trop inférieures et croient se venger de la nature, qui sem-
blait leur avoir refusé le don de plaire en leur refusant la 
beauté. Sénèque se contredit lui-même et réfuté ce qu il a 
écrit dans le De Beneficiis, quand il dit dans son traité De 
Malrimonio qu'une femme laide se jette à la tête du pre-
mier venu. On est porté à croire que l 'héroïne d'un drame 
d'amour est toujours d 'une beauté remarquable ; c'est une 
erreur, très souvent c'est une femme d'une beauté ordi-
naire ou plutôt laide que belle; je l'ai constaté bien des fois. 

§ 1 0 . — L E S M A U V A I S C O N S E I L S . 

Aux causes de corruption que je viens d'indiquer il faut 
a jouter les mauvais conseils des femmes déjà corrompues, 
qui prennent un malin plaisir à communiquer leur corrup-
tion. De même que le pauvre est naturellement jaloux du 
riche, et le malheureux jaloux de l 'homme heureux, la 
femme perdue est jalouse de la considération dont jouit 
l 'honnête femme, elle ne lui pardonne pas sa vertu. Elle veut 
rendre semblable à elle celle qui a le droit delà mépriser, 
afin d'échapper à son mépris ; elle veut faire tomber à son 
niveau celle qui l'écrase de sa supériorité. Celte supério-
rité est pour elle un objet d'envie et de haine, une cause 
d'humiliation. C'est par des moqueries sur le mariage, et 
des plaisanteries sur le mari, par des confidences voilées 
sur sa propre situation dont elle exagère le bonheur , par 
des excuses et des sophismes qu'elle lui suggère, par des 
exemples qu'elle lui cite, par des rencontres qu'elle lui 
ménage, et par des lectures romanesques qu'elle lui fait 
faire, que la femme légère détache progressivement son 
amie de son mari . M"" d'Epinay a raconté dans ses mé-
moires comment ce travail de corruption fut tenté sur elle 
par M"° d'Elle, maîtresse du chevalier de Valory. La femme 
restée jusque-là honnête commence par s'indigner du lan-



gage qui lui est tenu; peu à peu sous l 'influence des so-
phismes corrupteurs qu'elle entend, son indignation dimi-
nue, sa raison se pervertit, ses scrupules s'évanouissent, 
l 'attrait du fruit défendu se réveille dans son imagination 
troublée, et elle finit par trouver tout naturel un oubli de ses 
devoirs, qui d'abord la révoltait. Que de fois les magistrats 
entendent des accusées s'écrier : « Ce sont les mauvais 
conseils qui m'ont perdue ; mes amies m'ont détachée de 
mon mari en me disant, l 'une qu'il était trop âgé pour 
moi, l 'autre qu'il avait une mauvaise tournure, etc., je ne 
comprends pas comment j 'ai pu les écouler, car mon mari 
était bon, dévoué et aimant. » 

Mettre la discorde dans un ménage est un plaisir féminin. 
La femme légère qui veut brouiller son amie avec son 
mari ne manque presque jamais de lui persuader que celui-
ci recherche une autre femme, afin d'exciter sa jalousie 
et de l 'engager à faire comme lui; car une femme piquée 
par la jalousie est tentée de se venger en se jetant à la 
tète du premier venu. Il n'est pas rare de voir aussi des 
amis du mari employer celle tactique, révéler à la femme 
•les légèretés maritales vraies ou supposées, afin d'éveiller 
chez elle le dépit et d'en profiler. On sait que cette conduite 
a été suivie par Sainle-Beuve à l'égard de la femme d'un 
ami illustre. J 'ai vu dans une affaire criminelle cette tra-
hison de l'ami du mari provoquer l 'adultère de la femme et 
cet adultère amener le meurtre de l 'amant par le mari : le 
nommé A. . . , qui était marié, était très lié avec le nommé 
C... , qui était aussi marié. Les deux ménages habitaient 
la même maison et se voyaient beaucoup; A. . . , profitant de 
1 absence de son ami, venait quelquefois dans l'après-midi 
causer avec la femme de C... ; il lui disait que son mari avait 
des maîtresses et qu'il ne l 'aimait nullement. La femme 
C... , qui aimait son mari, refusa d'abord d'ajouter foi à ses 
calomnies, mais un jour elle y crut et par dépit et vengeance 
elle se livra au calomniateur. 

Les mauvais conseils ne sont pas seulement donnés par 
des amies ; des femmes sont corrompues par leurs cousines, 
par leurs sœurs et même par leur mère. Par jalousie et 
haine de leur gendre, on voit des belles-mères favoriser 
l 'adultère de leur fille; elles trouvent au gendre toutes 
sortes de défauts, elles les signalent à leur fille ; elles le trou-
vent laid, petit, mal élevé, d'un mauvais caractère, elles 
regrettent de n'avoir pas donné à leur fille un autre mari 
plus distingué, un tel qu'elles désignent et sur lequel elles 
appellent son attention. Tous ces propos détachent la 
femme de son mari. D'autres belles-mères vont plus loin ; 
elles encouragent leur fille à prendre un amant , elles 
s 'abstiennent de la blâmer, si elles apprennent qu'elle en 
a un. Juvénal avait déjà observé la complaisance de quel-
ques belles-mères pour l 'amant de leur fille; j 'en ai aussi 
observé quelques cas. I n ancien officier, qui avait exercé 
de graves violences sur sa femme, interrogé sur les 
motifs de sa conduite, fit la réponse suivante : « Croyant 
épouser une jeune fille bien élevée, je me suis trouvé en 
présence d 'une cabotine, qui prenait des leçons de diction 
d'un ancien sociétaire de la Comédie-Française et qui avait 
les plus mauvais instincts. En outre, sa mère, qui voulait 
la garder avec elle, l'excitait contre moi, de telle sorte que, 
quand même je serais arrivé à combattre chez ma femme 
les propensions qu'elle avait à mal se conduire, mes efforts 
auraient été constamment annihilés par les agissements de 
ma belle-mère. » — Dans une autre affaire, il était établi 
qu 'une mère disait à sa fille de ménager sa beauté et d'avoir 
peu de relations intimes avec son mari : « Tu es trop belle 
pour lui, » lui disait-elle. — Lorsque le mari va se plaindre 
à sa belle-mère de l 'inconduite de sa femme en lui disant : 
« Je suis un bon père de famille, vous n'avez rien à me 
reprocher et cependant votre fille me déshonore, » la belle-
mère se contente de répondre par un sourire. — Le gardien 
chef de la prison de Saint-Lazare m'a raconté avoir entendu 



souvent des mères dire à leurs filles détenues : « Dépêche-
toi de te guérir, un tel t 'attend. » — J'ai même vu une mère 
conseiller à sa fille d 'empoisonner son mari, en lui disant 
pour l 'encourager qu'elle était aussi décidée à faire périr 
le sien, et en lui représentant combien un double veuvage 
les rendrait libres et heureuses. « Quand ton mari sera 
mort, lui disait-elle, je ferai aussi mourir le mien et nous 
irons demeurer ensemble. » Quelques jours après, elle vint 
s informer si sa fille avait commencé à administrer du poison 
à son mari. Comme celle-ci lui disait : « Je n'ose pas. car si 
cela venait à se savoir, j e serais perdue. » — « Tu es une 
imbécile, lui répondit la mère, on ne le saura pas, pourquoi 
crains-tu ? » — Quelque temps après, revenant voir sa fille, 
elle lui dit : « Tu es bien bête de n'avoir encore rien 
donné à ton mari, j ' en suis certaine; eh bien! si tu ne 
commences pas, moi je commencerai. » Aiguillonnée pat-
ees reproches, la fille alla acheter du poison et en donna à 
son mari. Pendant plusieurs jours , la mère vint régulière-
ment prendre des nouvelles du malade et s ' informer des 
progrès de l ' empoisonnement ; elle trouvait que sa fille 
donnait le poison à des doses trop petites, que le malade 
traînait, elle s ' impatientait de la lenteur que son gendre 
mettait à mourir , elle disait à sa fille : « Quand donc te 
verrai-je en deuil? » Elle l 'encourageait à augmenter les 
doses, elles l 'engageait à ne pas se laisser émouvoir pal-
les souffrances de son mar i ; enfin, elle n'oublia pas, quand 
1 agonie fut proche, de faire appeler un notaire et de faire 
faire à son gendre un tes tamenten faveur de sa fille. 

Les femmes du peuple sont encore poussées à l 'adultère 
et même au meurtre de leur mari par les mauvais conseils 
des tireuses de cartes et sorcières qu'elles vont consulter. 
Une jeune femme, à qui une tireuse de cartes donnait le 
conseil d 'empoisonner son mari, pour être plus libre, finit 
après beaucoup d'hésitations par suivre ce conseil, parce 
que la tireuse de cartes la rassura, en l 'engageant à brûler 

un cierge à la « Bonne-Mère », pour obtenir de la protection 
divine que son crime ne fût pas découvert. 

Les tireuses de caries, qui abusent de la crédulité des 
femmes, des jeunes filles, des paysans, font un mal incal-
culable ; elles mettent la discorde dans les familles, elles 
facililent les séductions, les adultères. Je ne comprends 
pas que la justice ne cherche pas à extirper celte plaie 
sociale, elle le pourrait, dans bien des cas en leur appli-
quant l'article 403 du Code pénal sur l 'escroquerie. Assu-
rées de l ' impunité, les tireuses de caries pratiquent leur 
industrie dans les marchés et les foires à la campagne, 
dans les villes, elles donnent leur adresse dans les j ou r -
naux. Elles ont toujours été très nombreuses à Paris. 
Au xvu° siècle, une devineresse, arrêtée par La Reynie 
déclara qu'il y avail plus de quatre cents devineresses et 
magiciens, « qui perdaient bien du monde, surtout des 
femmes et de toutes conditions » .{Le Drame des poisons, 
p. 105.) 

Les femmes adultères associent volontiers la débauche et 
la dévotion. Les femmes romaines allaient consulter les 
augures pour leurs amanls : « Dis-moi, Janus . . . réponds-lu 
à de pareilles questions ? Vous n'avez donc pas là-haut 
d'occupation plus sérieuse? Il faul que votre Olympe ait de 
grands loisirs ! L 'une te consulte pour un comique, l 'autre 
te recommande un t ragédien ' . » — Des femmes qui se 
croient chrétiennes font des prières pour obtenir du ciel le 
succès de leur amour. La femme Aveline écrivait à son 
amant : « Je suis allée celte semaine à ¡Notre-Dame des Vic-
toires et j 'ai fait brûler un cierge pour la réalisation de nos 
projets. » — Marie Stuart , écrivant à Bothwel, son amant, 
lui dit : « Nous nous sommes conjoints à deux êtres infi-
dèles. Le diable nous veuille séparer et que Dieu nous con-
joingne à jamais . . . Voilà ma foy et veux mourir en icelle.. . 

(I) Juvénal (Sai. VI). 



204 LE CRIME ET LE SUICIDE PASSIONNELS 

Je ne demande autre chose à Dieu, fors qu'entendiez ce 
que j ' ay en l'esprit qui est vostre. » Quand la reine d'Ecosse 
concerta son enlèvement avec Bolhwel, elle lui écrivit : « Je 
prie Dieu que nous nous puissions entrevoir bienlost en 
joye' . » — Dans un accès de désespoir causé par la rupture 
de ses relations avec Alfred de Musset, G. Sand s'adresse 
à Dieu et écrit dans son journal intime : « Ah! rendez-moi 
mon amant et je serai dévole et mes genoux useront le 
pavé des églises. » — La femme d'un riche négociant de 
Marseille, devenue la maîtresse d'un jeune vicaire de la 
banlieue, attendait avec anxiété le malin la sonnerie de 
l'église, pour savoir si la messe de son amant avait lieu à 
l 'heure ordinaire. Cette messe n'ayant été sonnée que plus 
tard, elle s'écria : « Alors, c'esl un saint! il n'a pas voulu dire 
sa messe sans aller se confesser. » Lorsque le complice de 
la femme adultère est un prêtre, celui-ci l 'encourage à 
accomplir tous les actes extérieurs de la dévotion, mais il la 
détourne d'aller se confesser à un autre prêtre lorsqu'elle 
y songe, afin de pouvoir communier un jour de fête; il 
craint que la confession à un prêtre de son voisinage 
n 'amène la révélation de sa culpabilité. 

D'autres femmes adultères vont plus loin, elles associent 
la dévotion et le crime. Dans le prie-Dieu de la femme Gras, 
on trouva des livres obscènes et un pot de haschich pré-
paré aux cantharides; elle se présenta à l 'audience avec un 
gros chapelet autour du bras et composa des cantiques dans 
sa prison. — Une jeune femme qui désirait la mort de son 
mari, ayant constaté avec satisfaction qu'il était tombé 
malade, s 'écr ia : « Ah! si Dieu voulait.. . » Dieu n'ayant pas 
voulu la débarrasser de son mari par une mort naturelle, 
elle aida la maladie par le poison et pria Dieu d'en activer 
l'effet, en lui promettant toute sa reconnaissance : « Ah ! si 
Dieu pouvait avoir pitié de moi, disait-elle, comme je le 

(1 Teulct . Supplément au Recueil du prince Labanoff, p . 17, 18, 08. 

bénirais ! Quand il (le mari) se plaint, je loue le seigneur 
dans mon cœur ; il était malade hier ; je pensais que Dieu 
commençait son œuvre. » 

S i l . — L ' I N T E M P É R A N C E 

L'intempérance, chez la femme est le prélude de l 'adul-
tère; les Romains en avaient fait l 'observation et disaient 
que : « toute femme qui fait un usage immodéré du vin 
ferme son cœur à toutes les vertus et l 'ouvre à tous les 
vices. » Valère Maxime raconte qu'un mari fit périr sa 
femme sous les coups de bâton, pour la punir de son in-
tempérance et que « chacun trouva qu'elle avait jus tement 
expié par une punition exemplaire la violation des lois de 
la sobriété1 ». Nous sommes bien loin de cette sévérité ; nos 
mœurs, nos lois favorisent l 'alcoolisme qui a fait des 
progrès effrayants. De même qu'il faut attribuer en grande 
partie aux progrès de l 'alcoolisme l 'accroissement du 
nombre des criminels, des fous et des suicidés, on peut 
rendre l ' intempérance responsable de l 'adultère d'un cer-
tain nombre de femmes, surtout dans la classe ouvrière. 
L'alcoolisme, à Paris surtout, met le désordre dans un 
assez grand nombre de ménages. A la 8e chambre du tribu-
nal correctionnel de la Seine dont 

j'ai fait partie, nous 
avions à juger à chaque audience, 8, 10, 12. l i prévenus 
alcooliques, parmi lesquels il y avait des femmes et même 
des jeunes filles de quinze, seize, dix-sept ans. ayant déjà 
contracté des habitudes d' intempérance et se livrant à la 
prostitution. Les trois autres chambres correctionnelles de 
la Seine en jugen t autant. L'ivresse rend la femme comme 
l 'homme, violente, lubrique et méchante. Alcoolique, l 'ou-
vrier marié bat sa femme, ses enfants et les fait souffrir de 
toutes les manières, même de la faim ; célibataire, il de-

(1) Valère Maxime, 1. XI. ch. m, n® 9. 
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vient paresseux, débauché et quelquefois souteneur ; il bal 
ses parents, les vole et déserte l 'atelier. Alcoolique, l'ou-
vrière mariée néglige son ménage , abandonne son mari et 
ses enfants pour se livrer à une vie de désordres. 

L'alcoolisme surexcite la passion sexuelle et diminue la 
force de résistance. 

§ 1 2 . — L E S D É F A U T S DU M A R I 

L'adultère de la f emme est quelquefois encore déter-
miné par des défauts physiques du mari ou par une gros-
sièreté, un défaut de délicatesse, qui lui inspirent de la répu-
gnance. La répugnance de Marie Sluart à l 'égard de Darn-
ley, son mari, provenait de la mauvaise haleine du roi; 
c'est e l le-même qui l 'écrit à Bothwel : « Il m'a quasi luée 
de son haleine, car elle était plus forte que celle de vostre 
parent. » Aussi, quand Darnley engageait la reine à parta-
ger son lit, celle-ci pour coucher seule, s 'empressait-elle de 
se plaindre d'une douleur au côté ; « je n 'entre jamais vers 
luy, écrit Marie Sluart, que la douleur de mon costé ma-
lade ne me saisisse, tant il me fasche. » 

La brutalité du mari, au début du mariage, suffit pour 
déterminer chez une f emme délicate, une répugnance per-
sislanle, ainsi qu'en témoigne le jugement suivant du tri-
bunal de la Seine : « At tendu que la dame X. . . reconnaît 
que depuis son union avec le demandeur, elle s'est tou-
jours refusée à remplir le devoir conjugal , sous prétexte 
que dès le premier jour , son mari s'était montré trop im-
patient et n'avait pas employé toutes les précautions né-
cessaires pour ménager les susceptibilités d'une jeune 
femme absolument ignorante des obligations du ma-
r iage. . . 1 . » Un certain nombre de maris compromettent 
pour toujours l 'harmonie conjugale par leur impatience et 

(1) Gazette des Tribunaux, 10 janvier 1892. 

leur grossièreté pendant la première nuit des noces. — 
Les aliénistes ont même constaté plusieurs cas de folie 
produits chez des femmes délicates par les premiers rap-
prochements conjugaux qui ressemblent au viol — La 
femme froissée par la brutalité de son mari lui ferme la 
porte de sa chambre, mais elle ne larde pas à l 'ouvrir à 
l 'amant qui, plus habile que le mari, ménage sa délica-
tesse ; c'est la situation qu'Alexandre Dumas a décrite 
dans le personnage de Jane de Simérose de l'Ami (1rs 
femmes. 

L'homme grossier, difforme, est exposé à subir le sort 
de Yulcain, qui se vit délaissée par Vénus, parce qu'il 
élail boiteux et sale. Cependant, lorsqu'on a sous les yeux 
à la cour d'assises le mari et r aman t , on constate souvent 
que même au point de vue physique, le premier n'est pas 
inférieur au second, que tous les amants ne sont pas des 
Adonis. Bothwel, qui inspira une si vive passion à Marie 
Sluart étail laid ; il la séduisit par son aspect martial, la 
hardiesse de ses manières et l 'énergie de son caractère. 
Hélène, qui pour suivre Paris, a tout abandonné, son 
mari, sa fille, sa patrie, dit en parlant de son mari : 
« qu'elle n'avait certes à blâmer ni son cœur, ni sa beauté. >» 

L'hypocrisie de la femme adultère — La vie de la 
femme adultère est un tissu de mensonges, de ruses, d 'hy-
pocrisies. Souvent elle affiche des sentiments de la plus 
ardente dévotion, dans l 'espoir que son mari et le public 
penseront qu'une femme si pieuse est incapable d 'une mau-
vaise conduite. La femme Fenayrou, lorsqu'elle se décida 
à commettre le crime qui lui fut reproché, alla se confes-
ser et communier . Pour donner le change à son mari, 
elle simule la jalousie, elle lui reproche des torts imagi-
naires ; elle détourne ses soupçons par d'hypocrites témoi-

(I) Paul Moreau de Tours . Les aberrations du sens génésique, p. 174. 
Pierre Junet . Sévroses et idées fixes, t . II, p. 291, 87. Paris, F. Alcan. 



gnages de tendresse, par des scènes de larmes ; comé-
dienne ou tragédienne à volonté, elle sait prendre à propos 
tous les masques, le masque de l'affection conjugale, le 
masque de la jalousie, le masque de la tristesse, le masque 
de la dévotion, rire ou pleurer, s 'attendrir ou s'indigner, pla-
cer une attaque de nerfs. On a comparé, non sans raison, 
le caractère de la femme adultère à celui de la race féline : 
même douceur apparente, même souplesse, même grâce, 
même fausseté, et aussi même méchanceté, car la patte de 
velours est toujours prête à se changer en griffe. Pour 
empêcher son mari de soupçonner son amant, elle accuse 
faussement un innocent de la poursuivre, elle se plaint de 
ses assiduités, elle ajoute qu'elle a su le rappeler aux con-
venances ; le mari, louché de celte confidence, admire la 
vertu de sa femme. Ces calomnies de la femme adultère 
contre un homme qui ne l'a jamais recherchée peuvent 
aboutir à un assassinat : sur la fausse dénonciation de sa 
femme, un mari demanda réparation par les armes à un de 
ses voisins ; sur son refus, il lui lira Irois coups de revol-
ver. — Pour masquer ses relations coupables, la femme 
adultère cherche quelquefois à faire épouser son amant 
par une parente, par une cousine, une nièce, ou bien 
encore elle accuse une femme innocente qu'elle représente 
faussement comme étant la maîtresse de son amant. — 
Pour être libre, elle fait contracter à son mari des goûts 
qui le tiennent éloigné : elle lui fait entreprendre des 
voyages inutiles, dont elle lui démontre la nécessité. Ce 
sont les ruses de la femme adultère, pour cacher ses 
amours coupables el mystifier le mari, qui alimentenl 
les comédies. Le mari a beau surveiller sa femme, inventer 
des serrures à secret el des ceintures de chaslelé, acheter 
un chien de garde pour effrayer les galanls, toutes ces 
précautions viennent échouer contre la fourberie féminine 
La femme trouve toujours le moyen de rejoindre son 
amant, de le cacher, et de berner son mari. Les auteurs 

comiques, depuis Aristophane et Molière jusqu'aux vaude-
villistes modernes, n'ont qu'à observer la vie réelle pour 
faire rire le public aux dépens des Georges Dandin, en 
mettant en opposition la crédulité du mari el la fourberie 
de sa femme. 

Des femmes surprises par leur mari, au moment où 
elles viennent de faire cacher leur amant, prennent un 
air naturel d 'élonnement et d'indignation contre les soup-
çons dont elles sont l 'objet ; elles s 'emportent contre le 
mari et le traitent de fou pour avoir osé soupçonner une 
épouse aussi vertueuse. J 'a i vu dans une affaire d'assises 
une femme surprise avec son amant caché dans le lit pous-
ser des exclamations de surprise et de colère contre l'ab-
surde jalousie du mari, jusqu'au moment où celui-ci tirant 
les couvertures fit sauter l 'amant terrifié du lit conjugal . 
— Une femme qui avait empoisonné son mari et qui le re-
connut plus ta rd . se jeta en simulant la plus grande déso-
lation sur le cadavre de celui-ci, quand la justice en or-
donna l 'exhumation. Elle poussait des cris et essayait de 
pleurer en plaçant les deux mains sur la figure, pour qu'on 
ne vît pas que ses paupières étaient sèches. 

Les religieuses qui gardent les détenues m'ont souvent 
exprimé leur é tonnement de leur fausseté ; l 'une d'elles 
me disait : « Les plus dépravées sont celles qui affectent 
les meilleurs sentiments ; elles jouent si bien la comédie, 
que je m'y laisse prendre ; lorsque je m'aperçois que j 'ai 
été jouée, je me promets bien d'être moins confiante à 
l 'avenir, eh bien ! elles parviennent encore à me tromper. » 

Une femme mariée, craignant d'être abandonnée par son 
amant, jouant la comédie du suicide pour le retenir, com-
mença une tentative peu sérieuse de pendaison, après 
lui avoir écrit la lettre pathétique suivante : « Vous qui 
m'avez fait tant souffrir et à qui j 'ai tout sacrifié depuis 
deux ans (elle lui avait sacrifié son mari qu'elle avait em-
poisonné), je vous pardonne pourtant en souvenir de notre 

PHOAL. — Crime et suicide pass. L I 



a m o u r : vous avez été bien crue l pour moi ; vous auriez 
pu m empêcher de mourir et sauver mes enfants, vous ne 
l'avez pas fait. Que la volonté de Dieu s'accomplisse ! Fasse 
le ciel qu'un jour vous ne vous repentiez pas d'avoir été 
cruel ! Donnez un souvenir à cel le qui meur t , adieu, adieu. » 
Cette femme avait aussi écrit à sa tante : « Avant de re-
tourner à Dieu (car je pense qu'il me pardonnera cet 
acte de désespoir), je vous recommande mes enfants. . . 
Pauvres enfants, le cœur m e saigne, mais il le faut, je ne 
dois pas faiblir pour leur bonheur : car vivante je ne pour-
rais faire pour eux ce qu 'aurai t fait leur père (qu'elle avait 
empoisonné); en mourant , tout le monde en aura pitié. 
Dites-leur bien que ma dernière pensée a été pour eux e 
que je les aime plus que tout, puisque je leur sacrifie ma 
vie. » Cette femme a plus tard avoué à l 'instruction qu'elle 
avait joué la comédie en écr ivant ces lettres, que sa tenta-
tive de suicide était simulée. 

On peut appliquer à la femme adultère les vers, qui furent 
inspirés à Alfred de Vigny par la trahison de Mrae Dorval 
qui avait été sa maîtresse : 

« Une lutte éternelle en tout temps , en tout lieu, 
« Se livre sur la terre en présence de Dieu, 
« Entre la bonté d'Homme et la ruse de Femme 
« Car la femme est un être i m p u r de corps et d'âme » 

Si dans la plupart des cas, la f emme adultère joue habi-
lement la comédie pour cacher son inconduite, on la voit 
quelquefois animée d 'une telle haine contre son mari, 
qu'elle ne prend plus la peine de la masquer ; elle la pro-
clame elle-même avec une effronter ie singulière, comme 
cette femme qui, après avoir tenté d 'empoisonner son mari, 
étant devenue enceinte, disait à une voisine : «Vous pouvez 

(1) Mais de Vigny a eu le tort de généraliser une observation qui ne s'ap-
plique pas à toutes les femmes et de définir la femme dans ce vers cruel 
et injuste : 

• La femme, enfant malade et douze fois impur. » 

dire à mon mari que si je fais un enfant, à coup sur ce ne 
sera pas de lui. » 

La femme, qui désire rompre le mariage pour épousor 
son amant, tend des pièges au mari pour provoquer le di-
vorce ; elle cherche à se faire injurier ou à se faire batLre ; 
elle lui refuse l 'accomplissement du devoir conjugal, dans 
l'espoir qu'il contractera une liaison irrégulière qui lui 
fournira un motif de divorce. Dans une affaire jugée le 
19 novembre 1893, il résultait de la procédure que, un 
mois après son mariage, la femme réservait ses tendresses 
pour son amant et tendait des pièges à son mari ; celui-ci 
en fut informé par l 'agence que sa femme avait chargée de 
l 'espionner. 

Le divorce favorise l 'adultère, en fournissant le moyen 
de rompre le mariage et d'en contracter un nouveau. Très 
f réquemment la femme adultère fait promettre à son amant 
de l 'épouser si elle devient libre, et elle ne tarde pas à 
trouver un prétexte pour divorcer. Sans doute, la loi ne 
permet pas à la femme adultère d'épouser le complice avec 
lequel elle a été surprise, mais il lui suffit d'éviter le fla-
grant délit. Dernièrement sur le corps d 'une femme mariée, 
tuée par son mari, on a trouvé des brouillons de lettres 
adressées à un cousin pour lui annoncer qu'elle allait 
former une demande de divorce. — Nous avions dernière-
ment à juger un mari qui avait tiré deux coups de revolver 
sur sa femme, dont l ' inconduite était notoire; la femme 
répondit : « Je m'affichais pour arriver plus vile au divorce. » 
— Lorsqu'une femme mariée a pris un amant, elle va 
(souvent avec l 'argent du mari) consulter un avocat sur 
les moyens à trouver pour arriver au divorce. Avant d'es-
sayer de tromper la justice, elle trompe son avocat en lui 
faisant un récit mensonger des torts qu'elle attribue à son 
mari. — Des femmes astucieuses parviennent à tromper la 
police et à lui faire croire qu'elles sont victimes de la bru-
talité de leur mari, alors que la véritable victime est le 



mari. Dans plusieurs dossiers de femmes qui avaient assas-
siné leur mari, j 'ai trouvé d'anciens rapports de police qui, 
sur la fausse dénonciation des femmes, les dépeignaient 
comme des victimes de la brutalité maritale. Pour faire 
croire à celle brutalité, elles criaient sans motif à l'assassin, 
afin d'attirer l'attention des voisins, qui devaient être 
entendus par la police. 

Pour obtenir le divorce, des femmes font accuser fausse-
ment leur mari d'attentats aux mœurs. Il y a quelques 
années, une dame, qui habitait un château près de Tours, 
poussa son ancienne institutrice à accuser son mari d'un 
viol imaginaire ; elle fit répandre ces calomnies par les 
journaux, afin d'exercer une pression sur le Parquet de 
Tours, qui hésitait à poursuivre le mari sur ses accusalions. 
C'est surtout parmi les personnes de son sexe que la femme 
adultère recherche des témoins complaisants, pour accuser 
faussement son mari et arriver au divorce. Une personne, 
qui était ainsi sollicitée à un faux témoignage, ayant refusé 
de le prêter, s'attira la réponse suivante : « Tu n'es pas une 
femme, puisque lu souliens mon mari. » 

La méchanceté de la femme adultère ; l'abandon des 
enfants. — Les romanciers croient que « la voix du sang » 
parle toujours au cœur des mères et enseigne aux femmes 
coupables l 'amour et le dévouement pour leurs enfants. Il 
est exact que beaucoup de femmes adultères continuent à 
aimer leurs enfants sans aimer leur mari. Mais il est exact 
aussi que « la voix du sang » ne se fait pas toujours entendre 
de la mère qui se livre à la débauche, et que souvent, en 
cessant d'aimer son mari, la femme adultère sent son amour 
maternel diminuer en même temps que son amour conjugal. 
Clytemnestre, devenue adultère, cesse d'aimer sa fille 
Electre. Mme X . . . , qui a voulu mourir avec l'étudiant 
Chambige, avait observé le changement qui s'était fait en 
elle : « Je ne suis plus comme autrefois, disait-elle; je ne 

pense plus tout le temps à mes enfants, je ne pense qu'à 
toi ; c'est horrible ! » Absorbée par son délire amoureux, la 
femme n'a plus le temps de penser à ses enfants, de s'oc-
cuper de leur santé, de leur éducation ; si elle a de la for-
tune, elle les abandonne aux soins des domestiques; si elle 
est pauvre elle les abandonne dans la rue. Je lis dans une 
procédure celte déclaration d'un mari malheureux : « Mon 
petit garçon de cinq ans est mort d'un mal de gorge, parce 
qu'il a pris froid, pendant que sa mère était allée à un 
rendez-vous. » — Dans une autre procédure, je lis celle 
déclaration des enfants entendus après un drame de famille : 
« Depuis son mariage, notre père n'a jamais eu un instant 
de bonheur, à cause de l 'inconduile de noire mère qui 
négligeait son ménage ; notre père, après son travail, était 
encore obligé de s'occuper des détails de la maison. » 

La femme adultère perd facilement le respect de ses 
enfants ; souvent elle ne craint pas de les rendre témoins 
de ses légèretés; elle se sert d'eux pour porter des lettres 
qui éloignent le père et rapprochent l 'amant. On voit même 
quelquefois une mère compromettre sa fille, pour cacher 
derrière elle ses amours adultères. — Comme l 'amour 
maternel, l 'amour paternel est lui aussi souvent étouffé 
par l 'adultère ; le père qui a une maîtresse n'a plus pour 
ses enfants le même respect, ni la même affection ; lui 
aussi il se sert d'eux quelquefois pour leur faire porter des 
messages amoureux ; il ruine ses enfants pour satisfaire les 
fantaisies de sa maîtresse. La passion peut même éteindre 
la pilié : on voit des pères veufs laisser leur maîtresse mar-
tyriser leurs enfants. 

La femme, en général, aime ou hait son mari dans ses 
enfants ; ses enfants lui sont d'autant plus chers ou d'autant 
moins affectionnés qu'elle a de l 'amour pour son mari ou 
de la haine contre lui1 . 

(1) Chez un grand nombre de femmes, l'amour maternel augmente encore 
ou diminue, suivant que la mère a ou n'a pas allaité ses enfants. La pré-



De même que la femme qui aime son mari est heureuse 
-le retrouver son image sur les traits de ses enfants et di 
comme Andromaque : 

« Voilà ses yeux, sa b o u c h e et déjà son audace ; 
« C'est lu i -même ; c 'est to i , che r époux que j ' embra s se » 

la femme qui a cessé d 'a imer son mari ne retrouve plus 
avec plaisir son image sur le visage de ses enfants ; celte 
ressemblance lui devient odieuse ; elle aime moins ses 
enfants, parce qu'ils lui rappellent le père. J 'a i entendu une 
mère dire à son fils : « Hetire-toi; tu ressembles à ton père. » 
Si une femme adultère a un enfant de son amant, c'est 
celui-là qu'elle préfère 

Les mères en général, t rouvent leurs enfants jolis, plus 
beaux que les autres : 

" Mes pet i ts s o n t mignons , 
« Beaux, bien faits et j o l i s su r tous leurs compagnons , a 

dit le hibou de ses petits. La femme adultère, quand elle 
devient une mère déna turée , ne trouve plus ses enfants 

S r r i r r C , t é r i g n e ;>, i u n ,Je s e s enfants ™ n t souvent de ce 
qu elle l a allaite et n'a pas allaité les autres. J'ai vu une femme, qui 
avait Tait périr sa petite.tille par de mauvais traitements, avouer quelle 
ne pouvait pas ! aimer parce quel le ne l'avait pas allaitée; la même mère 
adorait un enfant qu elle avait nourri. Ces fails établissent que. chez un 
l â n l ^ ' " , ^ f e T e S ' f 0 " 1 ' ' é d u c a t i o n et la religion n'ont pas modifié 
intr?n ' V T " r m & t W B e p l u s instinctif qu'intellectuel naît plus des 

- l S e f ! r e d u „ c e r v e a u c t d » c œ u r - à l'inverse de l'amour 
r ^ , q i e S t ? f U t Ô t l l l t e " e c t u e l qu'instinctif. C'est pour les mêmes 
e Z T T l " ^ S 0 C , U ' / f p l n s d u c o r P s d e s e s e n f ^ t s que de leur 
esprit, et est moins sensible que le père à leur inconduite. - Assez 
S " e v \m e T h a i t s a f e u u u e d a , l s s(;s enfants ; c'est 

Î T ,qUe, A m i d e s h o m m e s a v a i t c o n l r e «on fils Mirabeau 
H ^ L " r G , l a f, , l il a v a i t c o n t r e s a ^mme; l'ouvrier se 
détaché assez facilement de ses enfants, quand il a divorcé. Toutefois 
amour paterne me para.t moins dépendant que l'amour maternel de 

l amour conjugal. 
(1) Médée exprime le même sentiment quand elle dit à Jason : 

« Souffre que mes enfan ts accompagnent ma fuite, 
« Que je t 'admire encore en chacun de leurs t rai ts 

Que je t 'aime et te b a i s e en ces petits portrai ts . » 

jolis. Je trouve dans une procédure criminelle ce propos 
tenu par une mère à une voisine, en parlant de sa fille : 
« Vous la trouvez jolie, vous? eh bien ! moi je ne puis la 
voir. » — Une autre mère disait de sa fille : « Je ne puis 
la voir ; quand elle pleure, j 'ai envie de la tuer. » — Ces 
mères dénaturées qui brutalisent et qui même tuent leurs 
enfants, soignent en même temps avec la plus grande solli-
citude leurs animaux, leurs chats ou leurs chiens. On sait 
que les enfants sont souvent martyrisés par des marâtres, 
des maîtresses de leur père, privés par elles de nourri ture, 
d'air, de sommeil, roués de coups. Ces crimes monstrueux 
sont aussi commis quelquefois par des femmes adultères 
sur leurs propres enfants ; ces femmes-là ne sont plus ni 
épouses, ni mères ; elles n'ont plus ni cœur, ni raison, elles 
n 'ont que des sens, ce ne sont plus des femmes, ce sont 
des femelles; elles sont semblables à ces animaux qui aban-
donnent leurs petits, les battent et les tuent pour se livrer 
plus l ibrement à de nouvelles amours. J'ai exercé des 
poursuites contre une femme qui avait abandonné ses trois 
jeunes enfants dans un hangar, pour se livrer au libertinage ; 
elle ne venait qu 'une fois par jour leur jeter du pain pat-
une ouverture. Lorsque je me transportai sur les lieux 
avec le juge d'instruction, je trouvai les enfants presque 
nus, se roulant sur la paille souillée de leurs ordures. La 
faim, le froid, la séquestration, les souffrances de toutes 
sortes qu'ils avaient endurées les avaient rendus presque 
idiots ; l 'un d'eux avait les pieds atteints par la gran-
grène . 

« La voix du sang » ne parle plus dans les cœurs féminins 
envahis par une passion sensuelle, bestiale. On voit des 
femmes adultères continuer leurs relations coupables, pen-
dant la maladie de leurs enfants. Dans une affaire crimi-
nelle, j'ai vu une mère donner rendez-vous à son amant 
le jour de la mort de sa fille. — Une autre femme adul-
tère, à qui son mari reprochait son inconduite, le mena-



çait de luer son dernier enfant, s'il la faisait surveiller. 

« Sœvus amor docuit natorum sanguine matrem 
« Commaculare manus 
« Nunc scio quid sil amor » 

Si la mort vient prendre l 'enfant malade pendant qu'elle 
court à un rendez-vous, la femme adultère se console vite 
de sa perle ; le grand deuil avec le long voile noir l'impor-
tune, elle le quille le plus tôt possible ou trouve le moyen 
de le concilier avec une toilelte recherchée. Celte indiffé-
rence, celte haine que la femme adultère peut éprouver 
contre ses enfants, sont éprouvées aussi quelquefois par 
des filles-mères, qui, pour se livrer plus commodément à la 
débauche, étranglent leurs enfants, les empoisonnent, leur 
brisent le crâne, les jet tent dans les mares, dans les fleuves, 
à la mer , dans les fosses d'aisance, non pas toujours au 
moment de leur naissance, mais à un an, à deux ans, lors-
que les enfants sont si aimables, si gracieux, si affectueux. 

Le sentiment filial peut être étouffé par les habitudes de 
débauche comme le sentiment maternel. J'ai vu une femme 
adultère courir à un rendez-vous pendant l 'agonie de son 
père. Je viens de lire dans un dossier des lettres écrites à 
son amant par une femme mariée, qui avait été obligée de 
quitter Par is et de se rendre en province auprès de sa mère 
dangereusement malade ; elle se plaint dans toutes ses 
lettres que l 'agonie de sa mère se prolonge et retarde son 
retour à Par i s ; il lui tarde de voir mourir sa mère pour 
revoir son amant : « Quel vilain métier, écrit-elle, que 
celui de garde-malade ! » — La femme qui perd la pudeur 
devient rapidement capable de tout. Amissa piidicilia, 
mulier nih il abnuerit. La pudeur chez la femme est comme 
le fil qui retient toutes les perles d'un collier : coupez le fil 
toutes les perles tombent ; supprimez la pudeur, les vertus 
féminines s 'envolent , l 'amour conjugal , le sentiment 

(1) Virgile. Eglogue VIII. 

maternel, l 'amour filial s 'évanouissent. La femme se cor-
rompt très vite. Le désordre des mœurs la conduit rapide-
ment au crime, à l 'avorlement, à l'infanticide, à l 'empoi-
sonnement. J'ai vu une jeune accusée qui avait eu un prix 
de vertu dans sa jeunesse devenir quelques années après 
une femme adultère et empoisonner son mari. La femme 
Fenavrou avait été citée comme un modèle dans le pen-
sionnat où elle avait été élevée ; tombée dans la débauche 
quelques années après son mariage, elle devint crimi-
nelle. 

La haine d<• la femme adultère contre son mari; ses calom-
nies, — Pour la femme aldutère, le mari véritable c'est 
l ' amant ; elle se dit « sa femme »; le mari, c'est l 'obstacle, 
c'est l 'étranger, c'est l 'ennemi. Or, l 'obstacle, on veut le sup-
primer; l 'ennemi, on le hait : à mesure que s'accroît l 'amour 
de la femme pour son amant , sa haine contre son mari aug-
mente. Une accusée, racontant comment l 'adultère l'avait 
rendue empoisonneuse, disait à l 'instruction : «J 'a i commis 
le crime qui m'est reproché ; ce sont mes relations adultè-
res avec X. . . , qui en sont la cause. Lorsqu'il me proposa de 
me livrer à lui, je repoussai d'abord ses propositions ; mais 
je finis par céder à ses sollicitations ; j 'eus bientôt de 
l'aversion pour mon mari. » On hait celui qu'on a offensé; 
la faute que la femme commet lui inspire contre son mari 
une aversion insurmontable ; dans ce cas, plus le mari est 
doux, affectueux, plus sa femme le déteste et le prend en 
horreur. 

La haine de la femme adultère contre son mari se traduit 
souvent par des calomnies, même auprès de ses enfants. 
Se sentant méprisée par son mari, la femme adultère est 
jalouse du respect et de la tendresse que les enfants témoi-
gnent à leur père, el elle s'efforce de lui enlever cette con-
solation par de secrètes calomnies ; elle se plaint à ses 
enfants d'avoir été rendue malheureuse toute sa vie par son 



mar i ; elle leur représente leur père sous les plus noires 
couleurs, elle l'accuse faussement des vices les plus graves. 
Dans quelques cas, je l'ai vue accuser son mari d'avoir 
voulu la tuer, l 'empoisonner; elle joue la comédie des larmes, 
alin d'attirer sur elle la compassion de ses enfants. Repré-
senter comme un bourreau la victime de ses déporlemenls, 
se poser en victime, elle qui es t le vrai bourreau, enlever 
au père l 'estime et l'affection de ses enfants qu'il adore, 
quelle satisfaction pour une f e m m e méchante ! Cette per-
fidie lui réussit presque tou jours , parce que le mari ne la 
soupçonne pas ou parce qu'il ne veut pas confondre la calom-
niatrice par la révélation de son incondui te , par égard 
pour ses enfants qu'il craint d'affliger. La femme adultère 
profite de cette confiance et de cette générosité, pour faire 
souffrir son mari dans son a m o u r paternel, après l'avoir fait 
souffrir dans son honneur conjuga l . J 'ai vu une femme 
adultère faire croire à sa fille que son père avait une 
maladie de peau, afin de le pr iver des caresses de sa fille. 
Tous les moyens lui sont bons pour faire naître la mésin-
telligence entre le père et ses enfants . Si elle ne peut rendre 
le père odieux à ses enfants, el le s'efforce de le rendre ridi-
cule à leurs yeux; quand elle n e leur en fait pas peur, elle 
les excite à rire de lui ; sa méchanceté invente mille per-
fidies pour frapper le mari dans le père. 

Le malheureux, exaspéré pa r ces perfidies et ces raille-
ries, finit enfin quelquefois par perdre la tète et se livrer 
à des violences graves, qui provoquent l'action de la jus-
tice. Une femme qui était pa rvenue à se faire battre par son 
mari et à le faire jeter en p r i son , disait à sa fille : « Ton 
père est entré la barbe noire dans la prison, il faut qu'il en 
sorte la barbe blanche. » Dans une autre affaire, un mari 
qui, poussé à bout, avait donné u n coup mortel à sa femme, 
s'écriait avec douleur : « Elle me méprisait et me faisait 
mépriser par mes enfants! » 

Le mari ainsi calomnié par sa f emme, désespéré de perdre 

l 'amour de ses enfants, sa seule consolation, finit quelquefois 
par se suicider. Voici, par exemple, un négociant qui, en 
mai 1895, s 'empoisonne à Paris avec de la nicotine, après 
avoir écrit la lettre suivante : « Non contente de traîner mon 
nom dans la boue par sa liaison publique avec le nommé 
X.. . , ma femme a quitté le domicile conjugal en empor-
tant 3 500 francs et m'a intenté une action en divorce. Main-
tenant, elle défend à mon fils de venir me voir et le mon-
tait contre moi par toutes sortes de honteux mensonges 
et de calomnies. J'ai pu tout supporter jusqu'à ce jour , 
mais la douleur que me cause la perte de l'amitié de mon 
fils, je ne puis la surmonter . Je pardonne à mon (ils qui 
est jeune et je pense qu'il me pardonnera mon acte de déses-
poir. Mais je laisse à ma femme et à son amant la respon-
sabilité de ma mort. Cette femme m'a tout volé, l 'honneur 
l 'argent et l 'amour de mon fils qui me consolait de tout. » 
D'autres maris, exaspérés par les calomnies persistantes de 
leur femme, sentent leur cœur envahi par une haine vio-
lente qui fait un jour explosion et se traduit par le meurtre ; 
ils deviennent fous de colère. Il y a quelques années aux 
environs de Tarascon, la femme d'un propriétaire cultiva-
teur fut trouvée assassinée dans son lit; elle avait été sur-
prise pendant son sommeil ; le mari l'avait frappée avec 
une fourche en fer qui était restée plantée dans la tète ; il 
déclara à l'instruction qu'il avait été excédé par les calom-
nies de sa femme4 qui l'avait poussé à bout. 

C'est aussi par la calomnie que la femme adultère Se 
venge des parents de son mari qui lui adressent des obser-
vations sur sa conduite. Lorsque son beau-père ou son beau-
frère lui adressent de semblables avertissements, il n'est 

(11 Dans cette affaire, c'est un chien qui amena la découverte du cou-
pable. La justice n'avait pu le découvrir, lorsqu'elle fut mise en possession 
des vêtements sanglants de l'accusé, qui étaient enterrés dans un champ 
voisin et recouverts de pierres; ce fut le chien de l'assassin qui en grat-
tant la terre à cet endroit et en poussant des hurlements attira l'attention 
de la justice. Cette découverte força le mari à faire des aveux. 



pas rare qu'elle ne cherche à se venger, en les accusant 
auprès de son mari d'avoir voulu la séduire. 

« Que ne sait point ourdir une langue traîtresse, 
« Par sa pernicieuse adresse ! » 

Provocation au parricide. — La femme adultère ne se 
contente pas toujours de calomnier son mari, de mettre 
la discorde entre le père et les enfants; elle va quelquefois 
jusqu'à provoquer des rixes entre eux et même jusqu'à pous-
ser les enfants à tuer leur père. En 1893, la cour d'assises 
des Bouches-du-Rhône jugea une affaire de ce genre : la 
femme Vial, mariée aux environs d'Aix à un cultivateur 
laborieux et honnête, quitta à maintes reprises le domicile 
conjugal , abandonnant mari et enfants pour suivre divers 
amants. Le mari, d'un caractère faible et débonnaire lui 
pardonna toujours, en considération de ses enfants, et con-
sentit à la reprendre. Loin de lui savoir gré de sa bonté, 
la femme Vial à chaque pardon du mari redoubla de haine 
contre lui et le calomnia avec persévérance auprès de ses 
enfants, pour lui enlever leur affection. Il était laborieux 
et économe; elle le représenta à ses enfants comme un 
paresseux et un dissipateur; elle parvint à le brouiller avec 
eux. L'un des enfants, garçon boulanger, ayant voulu ache-
ter un four à des conditions trop onéreuses, le père n'ap-
prouva pas ce p ro je t ; son fils en éprouva une très vive irri-
tation, que la mère eut soin d'entretenir et d'envenimer. 
Sur ses instigations, il fil une scène violente à son père, le 
menaça de le quitter en emmenant avec lui sa mère et ses 
autres frères. Quelques jours après, il mit cette menace à 
exécution, et Vial, enrentrant des champs, trouva sa maison 
abandonnée par sa femme et ses enfants qui avaient tout 
emporté; il se rendit à leur nouveau domicile pour récla-
mer les couvertures de son lit qu'on lui avait enlevées. 
Sa femme et son fils le mirent à la porte et montèrent au 
premier étage pour lui adresser des injures. Le fils se plaça 

à la fenêtre, un pistolet à la main et sa mère se mit derrière 
lui, en l'excitant à faire usage de son pistolet. On l 'enten-
dit crier : « Tire! » et en même temps on vil le fils déchar-
ger deux coups de son arme sur son père. Celui-ci, blessé, 
prit la fuite, mais son fils, toujours excité par sa mère, se 
précipita à sa poursuite, le rejoignit et deux fois encore il 
fit feu sur lui presque à bout portant. Le malheureux père 
reçut deux balles l 'une à la cuisse gauche, l 'autre dans la 
région dorso-lombaire. L'instruction établit que ce parri-
cide avait été prémédité par la femme et par le fils : le fils 
avait acheté le pistolet dans l'intention de s'en servir contre 
son père, et sa mère lui avait donné l 'argent pour cet 
achat. 

J'ai observé un autre parricide provoqué par une femme 
adultère, âgée de quarante-sept ans, qui, abusant de son 
empire sur son fils âgé de vingt ans, le poursuivit de ses 
excitations pour le déterminer à tuer son père, qu'elle lui 
dépeignait sous les plus noires couleurs. Le jeune homme 
résista pendant quelque temps à ces excitations, ce crime 
lui faisant horreur, et cependant sa mère parvint à vaincre 
ses hésitations; elle lui procura un fusil, qui devait servir 
à abattre son père et lui fournil le moyen de le rencontrer 
seul dans les champs. Sur les indications de sa mère, le fils 
surprit son père dans un bois en train de couper un pin ; 
il l 'ajusta et l 'étendit raide mort. 

Ce sont souvent les meilleurs maris qui sonl pris en aver-
sion. Le mari, qui a toutes les qualités quand il est aimé, a 
tous les défauts quand il ne l'est plus. De même que l 'amour 
transforme les défauts en qualités, la haine change les qua-
lités en défauts. Si le mari est doux et patient, la femme 
adultère le traite d'imbécile ; est-il économe, elle le trouve 
avare. Dans la plupart des affaires d'assassinat du mari par 
la femme adultère, j 'ai constaté que le mari était bon, labo-
rieux, dévoué à sa famille, tandis que la femme était pares-
seuse, gourmande, dépensière, profondément égoïste. J e 



trouve dans un dossier d 'empoisonnement du mari par la 
femme cette déclaration d'une jeune fille : « Mon père 
disait toujours que lorsqu'on avait des enfants il fallait 
faire des économies. » et ma mère répondait : « Je m'aime 
mieux moi que mes enfants. » Quelle vérité dans cet aveu! 
La femme adultère n 'a ime ni son mari ni ses enfants : elle 
n'aime qu 'e l le-même; dans son monstrueux égoïsme, elle 
préfère le plaisir à l 'honneur des siens; elle ne songe qu'à elle, 
elle ne vit que pour el le1 : « Moi, moi! dis-je, et c'est assez. » 
C'est pourquoi, si elle n 'a pas d'enfants, elle n'en désire 
pas, elle veut la stérilité. « Elle fait son repos de sa stéri-
lité; » et si un commencement de grossesse se produit, elle 
songe à le suppr imer . A. Dumas fils a noté ce trait de 
caractère de la f e m m e adultère dans la Femme de Claude; 
Césarine veut se faire avorter. Les sages-femmes, qui 
suppriment autant d 'enfants qu'elles en mettent au monde, 
ne se bornent pas à prêter leur ministère à des filles-mères ; 
les femmes adultères ont souvent recours à leurs ma-
nœuvres. En 1891, la cour d'assises du Yar a condamné 
pour avortement Mme de J . , femme d'un officier de ma-
rine, et pour complicité d 'avortement son amant, maire de 
Toulon. 

Même quand le mari , ne pouvant mettre un frein aux 
déportements de sa femme, se résigne à les supporter, 
celle-ci peut rester animée contre lui d'une haine assez vio-
lente. pour désirer sa mort et la provoquer. J 'ai observé le 
cas d'une Messaline villageoise qui tenta d'empoisonner son 
mari et le fil ensuite tuer par son amant, bien que ce mari 
âgé et débonnaire se f û t résigné à son sort. 

La haine féroce que la femme adultère éprouve contre 
son mari se trouve exactement exprimée dans le récit que 

(I) Cet égoïsme se retrouve même plus souvent qu'on le croit chez des 
nicres de famille, qui ne sont pas des femmes adultères, mais qui pour 
satisfaire leur amour du luxe, de la toilette, sacrifient l'intérêt de leurs 
enfants; il y a même des femmes mariées qui ont horreur des devoirs de 
la maternité, et ne désirent pas avoir d'enfants. 

la Clytemnestre d'Eschyle fail du meurtre d 'Agamemnon ; 
elle rappelle que « les convulsions de la mort font jaillir 
le sang des blessures : et la rosée du meurtre, dit-elle, tombe 
en noires goulles sur moi, rosée aussi douce à mon cœur 
que l'est pour les guérets la pluie de Jupiter ». Le meurtre 
de Cassandre, qui a suivi celui d 'Agamemnon, a été aussi 
pour la femme adultère, « une douce volupté qui assaisonne 
encore les voluptés de son amour ». 

Les mobiles du meurtre du mari par la femme adultère.— 
La haine n'est pas le seul mobile qui pousse la femme adul-
tère à tuer son mari; elle veut briser son mariage pour 
vivre librement avec son amant . Une jeune femme de dix-
neuf ans, qui avait été mariée contre son gré et qui regret-
tait vivement de n'avoir pas épousé un jeune homme qu'elle 
aimait, disait cyniquement à deux témoins : « J 'ai laissé un 
prétendu qui a bien pleuré le jour de mon mariage, mais je 
veux donner un bouillon de onze heures à mon mari, poul-
ie faire crever et pouvoir ensuite épouser mon ancien 
amant. » Cet amant, elle veut se l 'attacher par le mariage; 
pour cela il faut qu'elle se rende veuve. 

Le plus souvent, avant de songer à se débarrasser de son 
mari par le poison, la femme adultère commence par dési-
rer sa mort , sans songer encore à la donner : si son mari 
disparaissait, emporté par un accident ou par la maladie, elle 
serait libre! Libre! veuve! quel bonheur! Lorsque la jus-
tice saisit les lettres que la femme adultère a écrites à son 
amant, elle trouve souvent ce souhait homicide : « Oh! que 
je voudrais èlre libre! oh! que je voudrais être débarrassée 
de lui! » Elle espère qu'une bonne maladie viendra lui 
rendre sa liberté et, si le mari tombe malade, la pensée 
homicide qui avait déjà surgi dans l'esprit de la femme 
adultère s 'empare d'elle et 11e la quille plus : « S'il venait 
à mourir, se dit-elle, je serais libre et je pourrais épouser 
mon amant. » Beaucoup de femmes adultères se contentent 



de souhaiter la mort de leur mari, d'autres vont plus loin ; 
elles commencent par se fatiguer bien vile des soins qu'elles 
lui donnent, et si la maladie se prolonge, après en avoir 
suivi avec satisfaction les progrès, elles sont tentées 
de hâter le dénouement, qui doit assurer leur liberté : 
après avoir souhaité la mort, elles la préparent, si elle larde 
trop à venir. Lorsque la pensée homicide, longtemps cares-
sée, s 'empare de l'esprit de la femme adultère, elle devient 
une idée fixe, une sorte d'obsession, qui ne la quitte plus 
et qui se traduit quelquefois par des paroles compromet-
tantes, qu'elle ne peut retenir. Un mari que sa femme avait 
tenté d'empoisonner, faisant plus tard sa déclaration à la 
justice, disait que l'accusée ne pouvait plus tenir secret son 
désir de le voir mourir, qu'elle avait le cynisme de le lui 
exprimer : « C'était une idée fixe chez elle, » disait-il. — 
Dans une autre affaire, un témoin rapportait ce cri d'impa-
tience d'une femme adultère souhaitant la mort de son mari : 
« Il ne crèvera donc pas le monstre ' ! » Dans une affaire cri-
minelle, j 'ai même vu une femme dire à sa fille en parlant 
de son père qui était le meilleur des hommes : « Ne faudrait-
il pas qu'un homme comme ça reçût un coup de fusil qui 
l 'étendîtsur le carreau?» — «Queferiez-vous,s ' i létai tmort ,» 
répondit la fille. — « Lb bien ! alors, je serais la maîtresse, » 
répliqua la mère. 

On voit, dans quelques affaires, la belle-mère partager 
la haine de sa fille contre son mari, au point de devenir 
sa complice dans le meurtre de son gendre. Il y a quelques 
années dans l 'arrondissement de Digne, une femme se 

;i) Ce n'est pas seulement dans les drames de l'adultère que ¡'on voit le 
coupable, en présence de sa victime malade, passer insensiblement du désir 
de la mort naturelle à la pensée de la mort violente; c'est là une obser-
vation psychologique générale. Avant de tuer la veuve lioyer, Vitalis. la 
voyant tomber malade, commença par désirer sa mort : « Si le bon Dieu 
nous la prenait!. . . » disait-il à la fille, sa c o m p l i c e . - « Ah ! oui - , répondit 
celle-ci, qui avait d'abord repoussé l'idée du crime, qui ensuite accepta 
ces vœux de mort et qui finit avec son amant par suppléer l'œuvre de la 
maladie. 

concerta avec sa mère pour empoisonner son mar i ; elles 
lui donnèrent un breuvage composé de soufre et de phos-
phore. Celle tentative d 'empoisonnement ayant échoué, la 
femme se procura un fusil et le déchargea sur son mari 
pendant qu'il dormait ; le coup lui enleva un œil sans le 
tuer. 

L'idée de frapper son mari pendant son sommeil se 
présente souvent à l'esprit de la femme. Lorsque les sœurs 
de Psyché lui persuadent que son mari est un monstre, 
elles lui apportent une lampe et un poignard pour le frap-
per pendant qu'il dort. Il y a quelques années, en Pro-
vence, une femme, menacée d'abandon, profila du sommeil 
de son amant pour lui enfoncer près de là tempe une paire 
de ciseaux, qu'elle fit entrer dans la tète avec un fer à 
repasser. 

Pour se débarrasser de son mari, la femme adultère 
choisit le plus souvent le poison. Le poison a toujours été 
l 'arme préférée de la femme adultère : adultera ergo vene-
fica, disaient les Romains. Lorsque Médée passe en revue 
les différents modes de vengeance qui se présentent à son 
esprit, c'est au poison qu'elle s 'arrête : « Rien des moyens, 
dit-elle, s 'offrent à moi de leur donner la mort . . . Dois-je 
mettre le feu à leur palais nuptial ou leur plonger dans le 
cœur un glaive acéré ?... Mieux vaut aller droit à eux par 
le chemin que nous excellons à suivre et les faire périr 
par le poison. » 

Les femmes romaines, comme les femmes grecques, 
savaient employer le poison. S'il faut en croire f i le-
Live, pendant longtemps on n'eut à juger à Rome aucun 
crime d 'empoisonnement ' . Mais, après la soumission des 
Latins, le nombre des empoisonnements commis par les 

(I) Tite-Live, 1. V i t i . — Cependant la loi des Douze Tables punissait le 
cr ime d ' empoi sonnement . — Valére Maxime raconte que Publicia. épouse 
du consul Pos tumius Albinus, et Licinia, f emme de Claudius Asellus, con-
vaincues d 'avoir empoisonné leurs maris, fu ren t é t ranglées en vertu d 'une 
sentence de leurs pa ren t s . (L. VI, ch . ui, § 8.) 
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femmes fut si considérable, qu'on attribua la mortalité 
des maris à une épidémie. Les premiers citoyens de Rome 
mouraient tous de maladies semblables et presque toujours 
avec les mêmes symptômes. Une esclave vint alors révé-
ler aux Consuls que la ville était décimée par la perfidie 
des femmes, que des matrones préparaient les poisons. 
Sur ses indications, on surpri t des femmes préparant des 
drogues et on trouva dans plusieurs endroits des poisons 
cachés; on en saisit chez vingt matrones, dont deux patri-
ciennes ; cent soixante-dix matrones furent arrêtées. 

D'après Juvénal , qui a écrit la chronique scandaleuse de 
son temps, dont les satires sont de véritables chroniques 
judiciaires, il y avait parmi ses contemporaines beaucoup 
de femmes adultères et empoisonneuses. « Voici, dit-il, 
dans sa première satire, une puissante matrone qui pré-
sente aux lèvres altérées de son époux du calène, dont la 
douceur révèle le venin d 'un reptile et qui, plus experte 
que Locuste, enseigne à ses parentes novices l'art d'en-
voyer au bûcher , à travers les rumeurs et les flots du 
peuple, les corps livides de leurs époux. » Dans la 
satire VI , Juvénal raconte d 'autres empoisonnements 
commis par les femmes adultères : « Nobles ou plé-
béiennes, dit-il, toutes sont également dépravées.. . Plus 
formidable que le glaive, la luxure a fondu sur nous et 
venge l 'univers asservi. . . Demain , au lever du jour, 
chaque quartier aura sa Clytemnestre. La seule différence 
c'est que la fille de Tyndare, furieuse, éperdue, brandis-
sait la hache des deux mains ; de nos jours l'affaire se ter-
mine sourdement avec le poumon d'une grenouille. Le 
fer est là d'ailleurs, si le prudent Agamennon s'est pré-
muni d'antidote. » 

L'empoisonnement, f réquent en Italie au xvi® siècle, se 
répandit en France au xvne siècle. Ce n'était pas seule-
ment pour ouvrir des successions que la Brinvilliers et la 
Voisin tenaient boutique ouverte de poisons, c'était aussi 

pour rompre des mariages et en préparer d'autres. Elles 
débitaient des poudres d 'amour, en même temps que des 
poudres de succession. En juillet 1682, Louis XIV rendit 
un édit pour la punition des empoisonnements , poussant 
la sévérité jusqu'à considérer comme complices ceux qui 
qui ayant eu connaissance « qu'il aura été travaillé à 
faire du poison, qu'il en aura été demandé ou donné », 
n 'auront pas dénoncé ce qu'ils savaient à la justice. On 
créa une chambre de justice pour extirper les hommes 
et les femmes qui faisaient le commerce des poisons. 
Mais Louis XIV fut tellement épouvanté des révélations 
effroyables qui se produisirent, qu'il fit retirer de la pro-
cédure et brûler plusieurs documents, notamment ceux où 
il était question de Mme de Montespan, convaincue d'avoir 
demandé à la Voisin des poudres pour obtenir les bonnes 
grâces du roi et faire mourir M"e de la Vallière et plus lard 
pour faire périr Louis XIV, qui l'avait abandonnée et 
M"4 de Fontanges, qui l 'avait supplantée. Celle-ci mourut 
à vingt-deux ans persuadée qu'elle avait été empoisonnée. 
Parmi les femmes reconnues coupables d 'empoisonnement 
se trouvaient des femmes de magistrats. Louis XIV favo-
risa la fuite d'un grand nombre de grands seigneurs et de 
grandes dames compromis. Lorsque M,ne Tiquet, femme 
d'un conseiller au Par lement , fut condamnée en 1GD9 à 
avoir la tête tranchée pour avoir fait périr son mari, sa 
famille implora sa grâce, « mais M. l 'archevêque de Paris 
représenta au Roi que l ' impunité de ce crime Fallait rendre 
extrêmement fréquent ; que la sûreté de la vie des maris 
dépendait de la punition de Mmc Tiquet, que déjà il était 
commun et que le Grand Pénitencier avait les oreilles 
rebattues des confessions de femmes qui s'accusaient 
d'avoir attenté à la vie de leur époux. Cette remontrance 
détermina le Roi à laisser faire un grand exemple de jus-
tice. » Lorsqu'on exécuta Mmc Tiquet, on laissa quelque 
temps sa tète tranchée sur l 'éehafaud, « sans doute afin 



que ce spectacle s'imprimât profondément dans l'esprit 
des femmes mariées présentes à cette exécution ». 

Une très grosse affaire d 'empoisonnement, qui compre-
nait plusieurs accusées, et qui fut jugée en 1868 par la cour 
d'assises des Bouches-du-Rhône, révéla l'existence à Mar-
seille d'officines de poisons à l 'usage des femmes adultères. 
Une tireuse de cartes et un herboriste nommé Joye 
tenaient ces officines. Ils étaient consultés par des femmes 
sur la fidélité de leur amant et sur les moyens propres à 
assurer celte fidélité, par des maris sur la fidélité de leurs 
femmes et sur les moyens de se faire aimer, — par des 
mères, qui étaient à la recherche d'un gendre, — par des 
propriétaires d'animaux malades sur les moyens de les 
guérir par quelque sortilège. Ces escrocs commençaient 
par proposer aux femmes mariées de les débarrasser de 
leur mari, en jetant un sort sur eux : « Il vous faudra aller 
au cimetière, disait Joye, vous y prendrez un clou de la 
caisse d'un mort et vous invoquerez ce clou en ces termes: 
« Clou, je t 'invoque dans le but de faire mourir mon 
mari. » Vous me donnerez ensuite le nom, les prénoms et 
l 'âge de celui-ci et moi je vous remettrai quelque chose 
qui fera le reste. » La femme hésitait à la première pro-
position, mais bientôt elle revenait voir l'herboriste et 
acceptait le poison qu'il lui remettait. Quand le poison 
avait bien opéré et débarrassé la femme de son mari. Joye 
allait réclamer à la veuve « le prix de son travail ». — 
La tireuse de cartes, de son côté, pour éprouver la femme 
qui venait la consulter, lui disait : « 11 résulte des caries 
que quelqu'un qui vous touche de près doit bientôt mourir 
et que sa mort vous arrangerait. » Lorsqu'elle constatait 
que cette idée était accueillie avec satisfaction, elle la for-
tifiait par d'autres propos et glissait le poison. Elle en 
débita beaucoup. Pour s'en procurer, des femmes du peuple 
allaient jusqu'à sacrifier toul leur petit avoir. 

Ce fut la rivalité professionnelle existant entre l'herbo-

riste et la tireuse de cartes qui fil éclater la vérité. L'her-
boriste ayant plus de clientes que la tireuse de cartes, 
celle-ci jalouse, furieuse de celle concurrence, le dénonça 
à une femme Marino, qui était menacée d'empoisonne-
ment par une femme Ville, maîtresse de son mari. Celle 
femme Ville, qui avait déjà empoisonné son mari , son-
geait à empoisonner la femme de son amant Marino, afin 
de pouvoir épouser celui-ci; elle était, en outre, bien déci-
dée à empoisonner aussi son amant, s'il refusait de l'épou-
ser. Marino, ayant été informé par sa femme de la commu-
nication que lui avait faite la tireuse de cartes, voulut la 
vérifier ; il alla trouver l 'herboriste en lui laissant croire 
qu'il connaissait les projets de sa maîtresse et s'y asso-
ciait : « Je suis l 'amant de la femme Ville, lui dit-il, et je 
sais toul ce qui s'est passé. Mais vous n'avez fait que 
la moitié de la besogne. Je veux vivre librement avec 
M"6 V . . . , pouvez-vous me débarrasser de ma femme » A 
ces mots, Joye regarda fixement son interlocuteur pour 
s 'assurer s'il parlait s incèrement ; puis, après avoir jeté les 
veux autour de lui, s 'approchant de son oreille, il lui dit : 
« Èles-vous un h o m m e ? » — « Si je n'étais pas un 
homme, répondit Marino, je ne serais pas ici. Mais je 
vous préviens que je ne veux pas que ma femme soullre 
aussi longtemps que M. Ville. » Ces paroles rassurèrent 
l 'herboriste qui, prenant un air souriant, ajouta : « Ce n'est 
pas moi qui ai soigné M. Ville, c'est celle tripoleuse de 
Louise qui est à peine bonne pour tirer les cartes et qui veut 
se mêler de ce qu'elle ne sait pas. Elle ne pouvait venir à 
bout de faire mourir M. Ville. Mais moi je suis intervenu, 
et avec ma poudre blanche je l'ai expédié en quelques jours. 
Laissez-moi faire, suivez exactement les indications que je 
vous donnerai et voire femme ne traînera pas longtemps ' . » 

(I, Joye fu t c o n d a m n e a u x t r avaux forcés à pe rpé tu i t é . Après sa con-
d a m n a t i o n , il r éc l ama s o n d ip lôme d 'he rbor i s t e a ins i q u ' u n livre de 
p r i è r e s qu i lui ava i en t été en levés . 



2 3 0 LE CRIME ET LE S U I C I D E PASSIONNELS 

Pour ne pas éveiller les soupçons, la femme qui veut se 
débarrasser de son mari p a r le poison, lui donne de 
petites doses ; elle l 'empoisonne lentement, afin de l'empoi-
sonner sûrement, elle lui verse la mort goutte à goutte en 
souriant; lorsque le mari b r û l é par le poison demande à 
boire, elle lui verse encore du poison en guise de tisane, 
sans pitié pour ses horribles souffrances . Pour déjouer la 
science du médecin, elle emploie quelquefois alternative-
ment des substances qui produisent des effets contradic-
toires. Si par un traitement appropr ié le médecin parvient 
à rétablir la santé du malade, la femme reprend ses ten-
tatives en augmentant les doses. 

Tantôt c'est en pleine santé que le mari est saisi d'un 
mal subît, inexplicable, tantôt c'est pendant une maladie 
naturelle que sa femme lui donne le poison, dans l'espoir 
qu'on attribuera ses effets à la maladie. On a constaté que 
les empoisonnements sont plus fréquents pendant les épi-
demies de choléra, parce que les femmes en profitent 
pour essayer de mettre les symptômes de l 'empoisonne-
ment sur le compte de la maladie régnante. Elles ont 
ainsi un prétexte pour faire disparaî t re les déjections, afin 
qu'on ne puisse les analyser. 

Il n'est pas rare que l 'empoisonneuse profite de la 
durée de la maladie pour se fa i re faire un testament par 
celui qu'elle tue. En effet, le plus souvent le mari ne 
soupçonne pas sa femme. Quelquefois, cependant, il com-
prend que sa maladie n'est pas naturel le , il sent qu'il n'est 
pas soigné avec affection, qu'il est à charge, qu'on désire 
sa mort ; si la femme remarque ces soupçons, elle cherche 
à les dissiper en jouant la comédie de la tendresse et celle 
de l'indignation ; elle prodigue à son mari les témoignages 
d'affection et se plaint d'être in jus tement soupçonnée, en 
criant si fort que la pauvre victime finit par s'excuser et 
lui demander pardon de ses soupçons. Mais les parents, 
les enfants, les amis du mari, frappés de l'attitude de la 

femme, sont plus clairvoyants, ils ont des soupçons, ils 
surveillent la femme et l 'éloignent du lit du malade. C'est 
à la clairvoyance de ses amis qui l'enlevèrent et le firent 
transporter "à un hôtel, que dans une affaire récente, le 
mari a dû son salut. Un enfant dont le père fut empoi-
sonné par sa mère, disait à son oncle « qu'il avait remar-
qué que depuis quelque temps sa mère n'était plus la même 
pour son père, qu'elle ne paraissait pas bien le soigner ». 
Frappé de son indifférence, l 'enfant observa sa mère avec 
effroi et la surprit mettant quelque chose de suspect dans 
la tisane de son père; n'osant rien dire, il se promit de 
veiller toute la nuit sur son père, mais il se laissa gagner 
par le sommeil et fut réveillé par les reproches que son 
père adressait à sa mère au sujet de la tisane qu'elle venait 
de lui donner et qu'il trouvait mauvaise. 

Dans quelques cas, le mari qui ne se sent pas aimé a le 
pressentiment du sort qui l'attend : « Je mourrai empoi-
sonné, dit-il à ses parents, à ses amis; si je meurs, qu'on 
fasse faire mon autopsie, pour savoir si je n'ai pas été 
empoisonné. » Il évite de prendre des boissons et les 
remèdes de la main de sa femme ; on le voit se dresser 
sur son liU pour examiner les flacons placés sur la table 
de nuit. 

Lorsque le poison agit trop lentement au gré de ses 
désirs et que la santé du mari résiste, la femme adultère, 
impatiente de devenir veuve, oublie quelquefois toute pru-
dence, et hâte la mort par de fortes doses; elle veut en finir; 
elle aime mieux s'exposer à être découverte que vivre plus 
longtemps avec son mari; il lui tarde d'être libre et de 
pouvoir épouser son amant et dans son aveugle impatience 
elle laisse, malgré elle, éclater ses sentiments devant des 
témoins : « Il faut en finir! disait à une voisine une femme 
qui ne pouvait plus se contenir, j 'aime mieux mourir avec 
mon amant que vivre plus longtemps avec mon mari. » 
Ces cris de colère et d'impatience sont rares. Le plus sou-



vent la femme adultère qui empoisonne son mari s'efforce 
de dissimuler son crime avec une hypocrisie consommée. 
Pour préparer l 'entourage à la mort de son mari, elle se 
désole, elle dit qu'il est perdu, que la science est impuis-
sante à le guérir . Dans son impatience de le voir mort, 
elle affirme que la guérison est impossible, alors que son 
état n'est pas encore désespéré. Enfin, lorsque le pauvre 
malade meurt , l 'empoisonneuse donne les signes de la plus 
grande affliction, elle crie, se lamente et fait semblant de 
pleurer . 

Le complice. — La femme adultère peut empoisonner 
son mari, sans avoir de la haine contre lui, uniquement 
pour conquérir sa liberté et pouvoir se remarier. Mmo B..., 
condamnée récemment par la cour d'assises de la Seine 
pour avoir tenté d'empoisonner son mari, ne haïssait pas 
son mari, elle l'appelait un : « grand frère », « un grand 
enfant ». Ce mari ne la gênait pas, il lui laissait toute 
l iberté; mais elle voulait le supprimer pour se remar ie r ; 
il ne lui suffisait pas de divorcer, elle avait déjà divorcé une 
fois, un second divorce aurait été une déchéance nouvelle ; 
une veuve est plus recherchée qu'une femme divorcée. 

La femme commet seule le crime, lorsque l 'amant refuse 
de s'associer à son projet homicide. Mais le plus souvent 
lempoisonnement du mari a lieu avec la complicité de 
l 'amant. Lorsque le meurtre du mari est commis par la 
femme et son complice, tantôt l'idée du crime vient de la 
femme, tantôt elle vient de l 'amant ; tantôt c'est la femme 
qui pousse son amant à tuer son mari, tantôt c'est l 'amant 
qui excite la femme à commettre ce crime. Chateaubriand 
raconte dans ses mémoires qu'un de ses ancêtres, devenu 
l 'amant d'une femme mariée, Jacquemine de Boysirioult, tua 
son mari sur les instigations de sa maîtresse, qui lui avait 
promis sa main en échange de son crime. Trois mois après, 
le meurtrier épousa la veuve, mais recherché par la justice 

L'ADULTÈRE DE LA FEMME 

et convaincu d'assassinat, il eut la tète tranchée sur un 

échafaud à Rennes en 1514. 
Quand c'est la femme qui pousse son amant a tuer son 

mari, elle emploie toutes sortes de ruses pour lui souffler 
le crime, pour l 'exciter à l 'accomplir, pour vaincre ses 
dernières hésitations. S'il s'agit d'abattre le mari à coups de 
fusil c'est elle qui va étudier la topographie du lieu, 
qui place l 'amant en embuscade, au bon endroit et qui y 
attire le mari pour le faire tomber sous ses coups. Àu jour 
fixé pour l 'exécution, elle prodigue ses caresses au mari 
pour endormir sa défiance, à l 'amant pour exciter son 
audace, elle encourage son complice par ses paroles, par 
l ' image du bonheur qui l'attend après la mort du mari; s il 
faiblit, elle le ranime par ses caresses. Dans une affaire jugée 
par la cour d'assises des Bouches-du-Rhône et qui a été 
transformée en roman, comme tant d'autres drames judi-
ciaires, l ' instruction établit que la femme adultère avait 
posté son amant armé d'un fusil à l 'endroit où il pouvait 
commodément ajuster son mari et, qu'en le voyant hésiter 
à tirer, elle l 'embrassa passionnément pour le décider. 

Dans les confrontations qui ont lieu entre la femme 
adultère et son complice, pendant l 'instruction, que de fois 
on entend l 'amant dire à sa maîtresse : « C'est par amour 
pour toi, pour l'obéir que je me suis déshonoré; lu as fait 

de moi un assassin. » 
Un accusé qui, sur les instigations de sa maîtresse, avait 

tué son mari, disait au juge d'instruction : « Oui, c'est moi 
qui l'ai fait, mais c'est elle qui m'y a poussé... Nous lui 
avons donné du poison pas une fois, mais dix fois ; cet 
homme avait l 'àme chevillée au corps ; alors elle m'a lour-
menté pour que je l 'étrangle, pour que je le jelle sous la 
roue d 'une charrette, et à la fin elle m'a donné de la poudre 
pour que je le brûle. » L'assassin ajouta que, au moment 
de faire feu, sa maîtresse vint l 'embrasser pour lui donner 
du courage. — Lorsque la veuve Gras, après s'être habillée 



pour aller à l 'Opéra , plaça sou complice dans le cabinet de 
toilette, où il devai t attendre sa victime, elle 1 embrassa 
aussi à plusieurs repr ises en se faisant admirer dans sa belle 
toilette, en lui d isant : « Regarde comme je suis belle ! » et 
en lui promettant le mariage pour prix de son crime. — J'ai 
même vu une f e m m e de la campagne faire un testament en 
faveur de son domest ique pour le décider à tuer son mari ; 
comme la passion n e suffisait pas pour en faire un assassin, 
elle alluma dans son cœur la cupidité. L 'amant se jeta sur 
les ordres de sa maîtresse sur son mari pendant son sommeil, 
pour l 'assommer, mais le mari parvint à se dégager de ses 
étreintes et te r rassa même son agresseur, qui demanda 
grâce et promit de quit ter le pays. Le mari débonnaire, pour 
éviter le scandale, promit à son tour ne pas porter plainte. 
Mais la femme, fu r i euse d'avoir échoué, excita de nouveau 
son amant à se r u e r sur son mari. 

Lorsque l ' amant , sur les instigations de sa maîtresse, 
devient l'assassin d u mari, c'est surtout parce qu'il en est 
jaloux. Le partage le fait souffrir dans son cœur, dans son 
corps, dans son amour-propre L' image matérielle du par-
tage le torture, l 'obsède, l 'exaspère. Il voudrait que cette 
femme ne fût qu'à lu i et pour faire cesser ce partage odieux, 
insupportable, il cède aux instigations de sa maîtresse ou 
conçoit le premier la pensée de l'assassinat : « Sois à moi, 
lui dit-il, rien qu'à moi, et pour cela deviens veuve. »Une 
femme qui avait empoisonné son mari, sur les instigations 
de son amant, disait au juge d'instruction : « Un soir que 
je me promenais avec mon amant, il me tint le langage 
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suivant : « En n o u s aimant comme nous nous aimons, si 
« nous n'avions pas à craindre de nous compromettre, nous 
« nous débarrasserions de ces deux corps, moi de ma femme 
« et vous de votre m a r i . » Ces paroles ne sont plus sorties de 

(i) Cette j a lous ie de l ' a m a n t c o n t r e le mar i , q u a n d eUe ne se t radu i t pas 
pa r I homic ide , p e u t d é t e r m i n e r le suicide, t a n t est g rande la souffrance 
du par tage ; j en ai o b s e r v é p lus i eu r s ca s . 

mon esprit, et ayant eu l'occasion de commettre le crime 
je l'ai commis pour être à lui, pour vivre avec lui parce que 
je l'aimais beaucoup, parce je l'aimais plus que moi-
même. » 

Les veux fixés sur le bonheur qui les attend après la 
mort du mari, hypnotisés en quelque sorte par celte image, 
la femme adultère et son complice font des projets 
d'avenir, pendant que le poison produit lentement, mais 
sûrement son effet. Au moment où elle empoisonnait son 
mari, Mm* Weiss songeait à l 'ameublement de l 'appartement 
qu'elle occuperait avec son amant après la mort de son 
mari. L 'amant de son coté, avant que sa maîtresse fût 
devenue veuve, lui envoyait d 'Espagne un billel de chemin 
de fer, afin qu'elle vînt le rejoindre aussitôt après. Bien 
plus, avant que les premières doses de poison fussent admi-
nistrées, il avait commandé les billets par lesquels il devait 
annoncer son mariage avec la veuve; il avait déjà réuni 
tous les actes de l'état civil, qui étaient nécessaires pour le 
mariage. — Dans une autre affaire, une femme adultère, 
en faisant venir de Paris un revolver pour tuer son mari, 
avait en même temps commandé une robe noire pour 
po r t e r i e deuil. — L'impatience.qu'éprouve l 'amant d'être 
débarrassé du mari se traduit souvent aussi par des démar-
ches imprudentes, qui deviennent plus tard des charges de 
l'accusation dirigée contre lui; pendant la maladie du mari 
el son agonie, on le voit rôder autour de la maison et même 
y pénétrer, pour savoir si le mari va enfin mourir el lui 
céder la place. 

Lorsque le complice de la femme adullère est lui-même 
marié, un double crime esl nécessaire pour qu'il puisse 
épouser sa maîtresse : le meurlre du mari de sa maîtresse 
et le meurlre de sa propre femme. Pour recouvrer leur 
liberté, les amants font disparaître par un double crime les 
conjoints qui s'opposent à leur mariage. L'amant tue sa 
femme, e l la maîtresse son mari, ou bien l 'amant se charge 



seul des deux crimes. Il y a quelques années à Saint-Nazaire 
près de Toulon, un homme marié âgé de soixante-sept ans 
afin de pouvoir épouser sa maîtresse, qui était une femme 
mariée âgée de quarante ans, commença par supprimer sa 
femme. Une fois ce meurtre accompli, sa maîtresse impa-
tiente d'avoir aussi sa liberté lui disait : « Toi, lu es débar-
rassé !... Quand me débarrasserai-je de mon mar i? » Quel-
ques jou r s après elle « s'en débarrassa ». — Dans d'autres 
cas, l 'amant commet les deux meurtres, comme dans l'af-
faire suivante : un meunier, après avoir noyé sa femme, et 
avoir été soupçonné par ses enfants qui l'avaient presque 
surpris en flagrant délit, n'hésita pas quelques mois plus 
tard à tuer le mari de sa maîtresse, pour installer celle-
ci dans son moulin. 

Si l 'amant, après avoir tué le mari de sa maîtresse, hésite 
à tuer sa femme, la maîtresse est trop jalouse pour la laisser 
vivre. Lorsque Marie Sluart forma avec son amant Bolli-
well le projet d'assassiner le roi Darnley, son mari, elle 
réclama à son amant pour prix de sa complicité, « pour ce 
mien fascheux labeur », le droit de prendre la place de la 
femme légitime, « les feinctes larmes (de Lady Gordon, 
femme de Botlnvell) ne vous doivent estre de si grand 
prix, lui écrit-elle, que les fidèles travaux que je souffre, 
afin que je puisse mériter de parvenir en son lieu ». 

Parmi les crimes d 'empoisonnement commis par des 
femmes adultères, j 'ai eu l'occasion d'en constater un 
particulièrement grave commis avec la complicité d'un 
prêtre, curé des Baux en Provence 1 . « J'ai commis le 

(11 Malgré m o n profond respect p o u r la religion, je n 'hési te pas à rappor-
ter ce c r ime odieux c o m m i s par u n p r ê t r e ; celui qui connaî t la fragili té 
huma ine n est point é tonné qu'il y ait quelques prêtres indignes ; il v a 
eu un t ra î t re p a r m i les douze apô t res . Il y a de mauvais p rê t res , comme 
U y a de mauva i s magis t ra ts et de mauva i s soldats . Fléchier , racontant 
aans les Grands Jours cCAuvergne les crimes de quelques mauvais prêtres, 
{lisait avec ra ison que la religion n'est pas a t te inte par l ' indignité de 
que lques -uns de ses minis l res . Ce que je 11e comprends pas c'est l'indul-
gence excessive de l 'autori té diocésaine à l 'égard des mauvais p rê l r e s ; au 
lieu de les chasser elle se contente t rop souvent de les déplacer . Ce curé 

crime qui m'est reproché, dit l 'accusée à l'instruction ; ce 
sont mes relations adultères, avec le curé D - qui en sont 
la cause. — Lorsqu'il me proposa de me livrer à lui. je 
repoussai d'abord ses sollicitations, mais je finis par y céder. 
J 'eus bientôt de l 'adversion pour mon mari. . . Lorsqu'il 
reçut son changement , le curé me dit : « Que deviendras-tu ? 
« Ton mari est incapable de te nourrir , débarrasse-toi de 
« cela. » Je lui répondis : « Ce n'est pas facile. » Voyant que 
jo l'écoutais, il ajouta : « Si tu lui donnais du poison, ce 
,< ne serait rien de trop. » « Mais, lui répondis-je, les pharma-
c i e n s n'en donnent pas. Le curé répliqua : « Tu es une bête, 
« tous les épiciers vendent du vitriol et de la mort aux 
« rats. » Comme j 'alléguai que je n'oserais jamais me con-
fesser d'un pareil crime, il me répondit : « Je le donnerai 
« l 'absolution. » Je ne pouvais cependant me décider à com-
mettre le crime et je lui répétai que je n'oserais jamais 
me confesser ; il me promit encore une bonne abso-
lution. Dès lors, la mort de mon mari fut résolue. Le 
curé me recommanda de ne pas mettre trop de poison, 
pour éviter qu'une mort subite n'éveillât les soupçons. Sur 
ses conseils, je parfumai le breuvage avec de l'eau de fleur 
d 'oranger. Le 0 février, je donnai à mon pauvre mari une 
première dose de poison, Mon mari se plaignit de gonfle-
ments, de douleurs d'estomac et de coliques ; il se coucha 
et dormit. Le lendemain j 'allai rendre compte au curé de ce 
que j 'avais fai t ; je lui dis que mon mari n'allait pas bien 
m a l ; il me dit : « Ce gueux-là a un estomac de fer . . . . » 
Lorsque mon mari mourut, le curé me dit que, si on exhu-
mait son cadavre, il fallait me livrer à de grandes démonslra-

des Baux avait déjà une f â c h e u s e réputa t ion dans le pos te qu'il avait occupé 
avant de venir dans le Midi ; on s 'était contenté de le déplacer . Lorsqu un 
prêtre est dénoncé pour son incondui te à l evêque . celui-ci prend des ren-
se ignements auprès des prê t res vois ins , qui . é t a n t ver tueux, ne peuvent 
croire à la condui te criminelle de leur confrère , et l evêque mal renseigne 
ne peut croire lui-même une accusat ion dont il n 'a pas verilié 1 exact i -
tude. Le pa rque t seul connaî t la vérité par la gendarmer ie , le juge de paix 
et la police. 



tions de douleur pour d é t o u r n e r les soupçons. » — Le curé 
reconnut qu'il avait pu avo i r un certain a t tachement pour 
celte femme, mais t o u j o u r s une inclination selon Dieu : que 
jamais elle n'avait eu l ' h o n n e u r d 'être sa maîtresse, bien 
qu'il eût compris qu ' e l l e l 'aurai t désiré. La femme lui 
répondit : « Je m'étais a t tachée à vous, c 'est vrai, mais 
vous m'aimiez aussi avec passion. » Elis raconta que le 
curé lui avait promis, l o r q u e la mort de son mari serait 
oubliée, de la rappeler a u p r è s de lui à sa nouvelle résidence, 
de la reprendre à son se rv ice , en la faisant passer au besoin 
pour sa cousine. Elle d o n n a aussi ce détail curieux sur le 
début de ses relations adu l t è re s : pendant que le curé D... 
cherchait à lui inspirer du dégoût pour son mari, il l'en-
gageait à lui prodiguer des at tentions pour détourner des 
soupçons, il lui donnait de l ' a rgent pour qu'elle put lui 
offrir des friandises : « Y a lui acheter une côtelette à cette 
bêle, » lui disait-il. 

La confrontat ion du c u r é D. . . avec sa complice fu t fertile 
en incidents ; Molière y aura i t puisé de nouveaux traits 
pour compléter le po r t r a i t de Tartufe. L 'accusée dit au 
curé : « C'est vous qui ê t e s cause que j e suis ici. » — 
L'abbé D... : « Malheureuse ! comment osez-vous dire cela? 
Jésus-Chris t . . . » — L'accusée : « Vous en parlez mainte-
nant de Jésus-Christ ; vous n ' y songiez pas le jour où vous 
m'avez jetée sur le c a n a p é . » — L'abbé : « C'est faux! 
j e n'ai pas à me reprocher a v e c vous la moindre immodestie. 
Voyez dans quelle posit ion vous avez mis un minis t re 'de 
Dieu ! » (Il lui montre ses vê temen t s de prisonnier . — L'ac-
cusée : « Ne parlez pas de Dieu ! Vous êtes indigne de por-
ter la robe, après ce que vous m'avez fait faire de mon pauvre 
mari ; il n 'était pas mauvais ; sans vous, j e n 'aurais jamais 
songé à le détruire. » — L ' a b b é se tournant vers le Christ : 
« Dieu est toujours mon ma î t r e et je l 'adore ; il connaît 
mon innocence et ma p u r e t é . » — L'accusée : « Innocent , 

vous! . . . Vous savez bien q u e c'est pour avoir suivi vos con-

seils que j 'ai empoisonné mon mari . Vous m'aimiez, je vous 
aimais et vous vouliez m ' emmene r avec vous, je voulais vous 
suivre ; c'est ce qui nous a perdus ! . . . . Vous niez parce que 
vous m'avez toujours dit qu'il fallait nier constamment , quel-
que preuve qu'on pût donner contre nous. Nous sommes cou-
pables tous les deux ; la seule différence entre vous et moi, 
c'est que j 'avoue mon crime et que vous le niez effron-
tément . » — L'abbé : « Je prie Dieu pour votre mari et pour 
vous, Madame. » — L'accusée: « Le jour où votre change-
ment eut lieu, vous pleuriez vous me disiez « Ma pauvre Pau-
« line : nous ne nous verrons plus! »Je pleurais aussi: Si vous 
voulez être sincère, vous reconnaîtrez que tout cela est 
v r a , . » — E n sortant de celte confrontat ion, le curé D . . . d i t 
au gendarme qui le reconduisai t : « Pauvre femme, si je 
pouvais causer seul un instant avec elle, elle se rétracterai t ; 
j 'a i compris qu'elle m'aime toujours . » Le curé disait vrai : 
cette femme l'aimait tou jours ; pour l 'apitoyer sur ses souf-
frances, il poussait la nuit des gémissements qui se faisaient 
entendre jusque dans le quartier des femmes ; l 'accusée se 
levait pour les écouter et se mettait à pleurer . Le curé par-
vint à faire parler à sa complice. Pour tâcher d 'égarer la 
justice, il accusa un innocent de la mort du mari . Le jour 
de l 'audience, la femme renouvela ses aveux ; elle donna 
les détails les plus précis sur la culpabilité du curé , puis 
à la lin des débals, elle demanda la parole et à la stupé-
faction générale elle déclara qu'elle était seule coupable. 
L'avocat général , qui avait soutenu l 'accusation, étant 
allé à la prison lui demander l 'explication de ce revire-
ment , elle répondit qu'elle avait voulu faire acquitter le 
curé, parce qu'elle l 'aimait toujours . — Marie Broyer, 
pendant l ' instruction, écrivait lettre sur lettre au juge 
d' instruction, pour disculper son amant d 'un vol qui lui 
était reproché. 

En général , le complice de la femme adultère, pour 
a t ténuer sa faute, s 'efforce de rejeter sur elle la plus 



grande part de responsabilité. Au contraire, il n'est nas 
rare de voir la femme, plus généreuse que l'homme, 
assumer contre toute vérité la responsabilité entière 
du crime et disculper son amant, pour le faire acquit-
ter. 

Le suicide du mari. — Pour se débarrasser, de son mari, 
la femme adultère n'a pas toujours besoin de l'assassiner; 
elle le lue par le chagrin, plus lentement mais aussi sûre-
ment que par le poison. Quand le mari est un résigné, 
il se laisse quelquefois mourir de douleur. Si la souffrance 
et l ' indignation qu'il éprouve sont trop fortes, pour qu'il 
puisse les supporter . i l se suicide. Sur le corps d'un ouvrier 
peintre trouvé noyé dans la Seine en août 1896, on trouva 
le billet suivant : « Je meurs du chagrin que me cause 
l 'inconduite de ma femme. » — Un autre mari, avant de se 
donner la mort, écrivit à sa femme : « Tu le savais bien, je te 
l'ai toujours dit, j 'ai honte, bien honte de la conduite. » — 
Le nombre des maris qui se suicident en maudissant ou 
plutôt en aimant encore leur femme infidèle, est plus grand 
qu'on ne le croit, même parmi les ouvriers de Paris. En 
voici quelques exemples : un garçon boucher, âgé de trente-
quatre ans, désolé de l 'inconduite et du départ de sa femme, 
se jette dans la Seine; on trouve sur lui la lettre suivante : 
« Ma chère Jeanne, lu n'as pas su me comprendre, je t'avais 
pardonné, tu as voulu recommencer , je le souhaite du 
bonheur, mais lu l'en repentiras plus tard; ce sera trop 
tard. Adieu, adieu, celui qui t'aime et qui t'a toujours 
aimée. » Un autre ouvrier, désolé de l ' inconduite de sa 
femme, se suicide en lui écrivant : « Puisque tu ne veux 
pas avoir une conduite raisonnable, et que lu me fais 
passer dans la maison pour ce que je ne suis pas, je 
préfère la mort. Embrasse bien pour moi ma petite 
Madeleine, que je ne reverrai jamais plus. J 'ai bien pleuré 
en pensantà elle. Que va-t-elle devenir? » — Un journalier 

écrit : « Je me suicide à cause de l'infidélité de ma femme. 
Je prie mon frère d'avoir soin de ma tille et de lui servir de 
père. Je n'ai pas la force d'écrire plus longuement, la force 
me manque, car c'est dur pour un honnête homme d'en 
venir là ; il faut s 'armer de courage. » — Les ouvriers de 
Paris ont bien des défauts, mais ils ont aussi bien des qualités 
el notamment une délicatesse de sentiments et un souci de 
l 'honneur très développés. On ne saurait croire combien 
il est parmi eux de bons maris, soutirant dans leur honneur 
de l'infidélité de leur femme, au point de se suicider. Sur 
grand nombre de procès-verbaux de suicide, je lis des con-
clusions semblables à celles-ci : « X. . . était un bon ouvrier ; 
depuis quelque temps, il avait de fréquentes discussions 
avec sa femme, à qui il reprochait son inconduile ; comme 
il l'aimait beaucoup et qu'il était honteux de ses désor-
dres, il avait déclaré qu'il se tuerait. » — « Chère petile 
femme adorée, écrit un aulre mari malheureux, abandonné 
par sa femme, ces quelques lignes seront les dernières que 
tu recevras de moi, car je pars pour un voyage dont on ne 
revient jamais. Pense un peu à moi et du fond de la tombe 
je l'en remercierai. Adieu, ton mari qui n 'a jamais cessé de 
l 'aimer et qui l 'embrasse pour la dernière fois. » — J'ai 
observé le cas d'un mari, qui, abandonné par sa femme, 
songe à s 'asphyxier; pendant qu'il fait ses préparatifs, sa 
femme vient sonner, mais il n 'ouvre pas, car il l 'aime tou-
jours el il crainl s'il la revoit de lui pardonner ; en attendant 
la mort, il écrit pour l 'engager à changer de conduite. 

On a critiqué le caractère de Jacques de George Sand, 
qui se suicide pour laisser la place à un autre. Ce cas est 
évidemment très rare ; cependant il se produit, j e l'ai 
observé : un mari, père d'un enfant, s'est donné la mort , 
après avoir écrit à sa femme qu'il se tuait, parce qu'il ne 
pouvait se faire aimer et pour lui permettre de se marier 
avec un autre ; il terminait sa lettre en lui recommandant 
de bien élever son enfant. 
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Le désespoir du mari a b a n d o n n é par sa femme peut le 
conduire à la folie. En voic i un exemple : le nommé H 
cultivateur honnête, l abor ieux , était marié à une femme 
qu il aimait ardemment et q u i l 'abandonna pour suivre un 
amant . Son désespoir fu t si grand, que son caractère 
changea ; il n'était plus le m ê m e , disaient de lui ses voi-
sins et amis ; il cessa de t ravai l ler , il n'avait plus qu'une 
idée, qu'un seul sujet de .conversa t ion , l'infidélité de sa 
f e m m e ; il pleurait à l ' heure des repas et quittait la table 
sans pouvoir manger , l a n ç a n t les assiettes en l'air. Sa 
surexcitation était extrême : « Je suis un homme perdu, 
disait-il, je suis un homme déshonoré . » Puis il passait 
d une extrême loquacité à u n mutisme prolongé ; on ne 
pouvait lui arracher une pa ro l e : il restait silencieux, préoc-
cupé, absorbé dans ses p e n s é e s . Peu à peu l'idée de se 
venger s 'empara de son e sp r i t ; ne pouvant exercer sa 
vengeance sur le jeune h o m m e qui avait enlevé sa femme, 
il voulut se venger de son p è r e en brûlant ses récoltes. 
Il fut traduit pour cet incend ie devant la cour d'assises, 
mais le jury l 'acquitta. 

On sait que la folie dont f u t atteint en 1826 le célèbre 
fondateur du positivisme, A u g u s t e Comte, fut déterminée 
par des excès de travail et s u r t o u t par le chagrin que lui 
causa l 'inconduite de sa f e m m e , qui l 'abandonna pour 
suivre un amant Tout de rn i è r emen t , un accusé qui avait 
voulu tuer sa femme m'avouai t que le choc moral que lui 
avait causé la révélation de l ' adu l t è re de celle-ci lui avait 
troublé l 'espri t ; en effet, il résu l ta i t de la procédure qu'à 
la suite de cet ébranlement il é tai t tombé malade, ne man-
geait plus, ne parlait plus, res ta i t plongé dans un profond 
désespoir. La grande souf f rance morale peut produire un 
affaiblissement mental. 

La femme adultère, en abandonnan t son mari et ses 

(I) G. Dumas . Revue philosophique, 1898, p. 33. 

enfants pour suivre un amant, ne se contente pas de les 
déshonorer ; elle vole son mari, elle vole ses enfants, elle 
dévalise la maison conjugale en emportant l 'argent et même 
les meubles du logis. J 'ai vu une femme abandonnant 
son mari et ses quatre filles emporter ses meubles et le lit 
qui servait aux enfants — une autre femme enlevant 
jusqu'aux couvertures du lit de ses enfants. Le mari, resté 
seul avec ceux-ci, s 'efforce de surmonter la douleur et 
la honte qui l 'étouffent, pour leur cacher l 'inconduite de 
leur mère ; pour les consoler et se consoler, il redouble de 
tendresse et de dévoument envers ses enfants, mais souvent 
il succombe sous le poids de la tristesse et des dettes. Un 
mari désespéré écrit : « J'ai épousé en. . . la demoiselle.. . 
veuve en premières noces; elle m'a quitté quatre fois en me 
laissant sans argent, avec des dettes. J 'ai vendu des meubles 
pour les payer. Je veux en finir ; cela fait qu'elle sera 
veuve pour la seconde fois. » Un autre mari écrit: « Trompé, 
dupé par ma femme qui a tout emporté, ne pouvant remplir 
mes engagements , je me crois dans l'obligation de mettre 
un terme à ma vie. » — Le départ de la femme adultère 
entraîne souvent la ruine de la famille ; l 'amant ne se con-
tente pas toujours de satisfaire sa passion ; il pousse lafemme 
à vider la caisse du mari, à emporter ses économies; après 
avoir pris la femme, il ne se fait pas de scrupule de prendre 
l 'argent du mari. Ce sont toutes ces causes réunies, la 
honte, la souffrance, la ruine, qui poussent un certain 
nombre de maris malheureux à se suicider. La présence 
des enfants qlii restent avec eux ne suffit pas toujours 
pour les préserver du désespoir : un tailleur, âgé de trente-
cinq ans, abandonné par sa femme, s'asphyxie après avoir 
écrit à ses deux enfants qui demeuraient avec lui : 
« Adieu, mes enfants, pardonnez-moi, mais je ne peux vivre 
séparé de votre mère . » — J 'a i observé le cas d'un 
ouvrier, qui, abandonné par sa femme et privé de son enfant 
qu'elle avait emmené , fut trouvé mort, tenant entre ses 



mains la photographie de son enfant. — Enfin, l'ouvrier 
que sa femme a quitté, attristé, découragé, perd souventle 
goût du travail, il boit pour s'étourdir et tombe dans la 
misère, l ' n ouvrier imprimeur, que sa femme avait aban-
donné, ayant tenté dernièrement de s'asphyxier, fit la réponse 
suivante au commissaire de police qui l 'interrogeait sur le 
motif de sa tentative : « Cet acte de désespoir est dû aux 
chagrins que m'a causés ma femme depuis mon mariage et 
aussi à la misère. » 

Pour goûter le bonheur que lui promettait l'adultère, 
la femme a brisé le cœur de son mari, sacrifié l 'honneur de 
ses enfants, mais lorsqu'elle croit tenir ce bonheur acheté 
par les larmes des siens, souvent celte joie lui échappe. 
Il arrive un jour où la femme qui a abandonné son mari 
est abandonnée à son tour par son amant, où celle qui 
a quillé le foyer où elle élait honorée el aimée n'a plus 
de foyer, et elle doit alors choisir entre le suicide et 
les aventures, si son mari refuse de la reprendre. Elle 
lui écrit pour lui exprimer son remords, son désir de 
reprendre la vie c o m m u n e ; si son mari ne répond pas, 
elle renouvelle ses prières, ses supplications et finit par 
se suicider de désespoir. J 'ai observé dernièrement le cas 
d'une institutrice du sud-ouest, qui ayant abandonné son 
mari, brave entrepreneur de charpentes et deux jeunes 
enfants en bas âge pour suivre son amant à Paris, fut à 
son tour abandonnée cl se lua dans un fiacre d'un coup de 
revolver. 

La femme qui quitte son mari pour suivre son amant est 
souvent exposée à êlre abandonnée à son tour quand elle 
est plus âgée que l 'amant ; dans ce cas encore, le suicide est 
assez souvent l 'épilogue de l 'adultère : « Ma femme m'a 
quillé le 28 janvier, dil un mari à un commissaire de police 
qui l ' informait de son suicide ; elle me trompait avec un 
jeune homme, qui l 'a à son tour abandonnée. Cela ne 
m'étonne pas qu'elle se soit empoisonnée, car elle avait 

déjà essayé trois fois de mettre fin à* ses jours avec du 

pétrole ou du phosphore. » 
Un grand nombre d'autres femmes adultères ont une Un 

moinsU-asique ; elles finissent par la prostitution. 11 n y a que 
le premier adultère qui coûte. La femme s'arrête rarement a 
une première faute ; elle passe habituellement d une pre-
mière à une seconde, d 'une seconde à une troisième et 
ainsi de suite ; de chute en chute, elle arrive vile à la pros-
titution. Parmi les femmes galantes inscrites à la police, il 
y a un assez grand nombre de femmes mariées. 

Lorsque la femme adultère n'est point abandonnée par 
son amant , c'est elle qui lui cherche un remplaçant . 
L'adultère a ses désillusions comme le mariage et ces desil-
lusions lui font désirer une revanche ; alors, désirant faire 
un meilleur choix et trouver enfin l 'homme idéal qu'elle 
rêve, après avoir trompé le mari pour un amant, elle trompe 
l 'amant pour un autre amant. Il est plus facile à une femme 
de n'avoir pas d 'amant que de n'en avoir qu'un seul. Comme 
l ' intempérant qui recherche l'ivresse de flacon en flacon, la 
femme adultère devient infidèle à l 'amant pour rester 

fidèle à l 'amour. 
Un pelit nombre de femmes adultères savent se préserver 

de la galanterie, mais elles rencontrent rarement le bon-
heur, qu'elles avaient espéré ; au lieu de trouver un amour 
plus généreux que celui de leur mari, elles tombent souvent 
sur un amour plus égoïste, plus soupçonneux et plus 
brutal. L 'amant a peu d'estime et de confiance pour une 
femme qui a trompé son mari, il est jaloux el rend sa 
maîtresse malheureuse. J 'ai observé des cas où la femme 
était si malheureuse qu'elle se suicidait. 

Il n'est pas toujours facile à la femme adultère qui a 
quitté le foyer conjugal de rompre le lien qui lui est devenu 
odieux; l 'amant s'oppose à son départ, il dit qu'elle lui 
appartient, qu'elle n'a pas le droit de le quitter, il va jusqu a 
la brutaliser et la menace même de la tuer. Alors, 1 ex-



pialion commencé p o u r la femme adul tère ; sa liaison 
irrégulière devient u n supplice, aggravé par le regret de 
1 honneur perdu, le d é g o û t d 'el le-même et des autres. 

Il y a quelques a n n é e s , la cour d assises des Alpes-
Maritimes a jugé une j e u n e femme de vingt et un ans. qui 
ne pouvant briser s e s relations, avec un amant qui lui 
inspirait de l 'aversion, finit, par s'en débarraser en le 
tuant d'un coup de cou teau pendant qu'il dormait à ses 
côtés. 

Il arrive aussi un m o m e n t où la femme qui a abandonné le 
foyer conjugal songe à celui qu'elle y a laissé. Le mari qui 
de près lui était ind i f fé ren t et même haïssable, reprend 
du prestige vu de loin ; el le l 'apprécie mieux depuis qu'elle 
l a quitté, elle s 'aperçoi t même, à son grand élonnement, 
qu elle ne le déteste plus . Je trouve dans les procès-
verbaux de suicides c lassés au parquet de la Seine deux 
lettres écrites par deux femmes qui avaient quitté leurs 
maris et qui regre t ta ient leur faute au point de se donner 
la mort. La première, a p r è s avoir cherché à s 'empoisonner 
s est aphyxiée en la issant les lignes suivantes : « Il est 
six heures, ma tète s ' éga re . J 'y vois trouble. La mort est 
proche. Je l'ai tou jours aimé. Depuis le divorce, je n'ai 
pas eu un seul jour h e u r e u x . » - L'autre jeune femme, 
qui avait quitté son m a r i , se lira un coup de pistolet après 
avoir écrit à sa mère : « Je vais mourir . Mieux vaut que 
je m'en aille plutôt q u e de tourner mal. J e t 'assure que 
cela me fait beaucoup de peine de mourir ; je suis jeune et 
j aurais pu, peut-être, ê t r e heureuse un jour . Mais c'est si 
triste de vivre t o u j o u r s seule, sans amitié. Fais-moi 
enterrer près de mon père , je serai moins seule. Je 
t'envoie un gros baiser , le dernier. Pense quelquefois à 
moi, et quand tu auras le temps, viens m'apporter quelques 
fleurs sur ma tombe. T u trouveras du désordre dans ma 
chambre, mais depuis que lque temps je n'avais plus goût 
à rien. » 

L'adultère peut encore devenir un supplice, même 
lorsque la femme n'a pas quitté le foyer conjugal, si 
l 'amant, dont elle a reconnu l'indignité, veut rester son 
maître. Ce maître est pour la femme" infiniment plus dur, 
plus égoïste que le mari dont elle se plaignait ; il lui 
commande comme à une esclave, et par peur du scandale 
elle obéit ; elle qui croyait régner en' souveraine sur un 
cœur généreux, se trouve courbée sous le joug le plus 
avilissant. Lasse de ce supplice", elle préfère quelquefois 
tout avouer à son mari, en disant : « Advienne que pourra! 
je dirai ma faute, je l 'expierai ; mon mari fera de moi ce 
qu'il voudra. Tout plutôt que ce supplice des relations 
continuées avec un être indigne ! » 

Ces conséquences fréquentes de l 'adultère, le suicide 
de la femme, la ruine de la famille, la misère, l ' intempé-
rance et la mort du mari, Flaubert les a résumées dans 
Madame Bovary. L 'héroïne de ce roman commence par 
l 'adultère et finit par le suicide, elle entraîne son mari 
dans la misère et l 'alcoolisme. Lors du procès correction-
nel qui fut intenté au romancier , l'avocat impérial crut 
trouver un délit d'offense à la morale dans la scène du sui-
cide de M'08 Bovary. Je ne partage pas son avis ; celte fin 
du roman renferme, au contraire, une leçon de moralité, 
parce que c'est une peinture exacte de la réalité, elle 
résume les désillusions, les amertumes et la fin de la 
femme adultère. 

(I) On sait que cette situation a été portée sur la scène par E. de Girar-
din et A. Dumas lils sous le titre : l.e supplice d'une femme. 



C H A P I T R E V U 

L ' A D U L T È R E DE LA FEMME 

(Suile.) 

« Tu ne (uoras pas. » 

L E P A R D O N , LA V E N G E A N C E DU M A R I 

Le mari est toujours le dernier informé de l 'inconduite 
de sa femme ; il a confiance dans celle qu'il a choisie, son 
amour-propre ne lui permet pas de douter de sa fidélité • 
en outre, ,1 lui semble que la mère de ses enfants est 
incapable d'une action qui va les déshonorer. Mais bientôt 
une lettre anonyme, la parole d'un ami imprudent , 
une lettre trouvée, lui révèlent son malheur. Dans les 
drames de l 'adultère, qui sont portés sur la scène, les 
auteurs emploient f réquemment le procédé des lettres per-
dues et trouvées par le mari , pour faire surgir des effets 
dramatiques. Ce procédé est emprunté à la réalité. Ainsi 
par exemple, j ai observé le cas suivant : une femme écrit 
une lettre à son amant, puis elle la déchire pour en écrire 
une autre et jette les f ragments de la première dans la 
chemmee ; le mari les recueille, les reconstitue et y trouve 
la preuve de l'infidélité de sa femme. Dans une autre 
allaire, la femme parlant en voyage avec son mari avait 
remis a son amant des enveloppes écrites par une domes-
tique, qu elle avait laissée à la maison, afin que le mari 
reconnaissant l 'écriture de sa domestique n'eût pas de 
soupçons. Mais les lettres de l 'amant arrivèrent si nom-
breuses sous les enveloppes de la domestique, que le mari 
eut des soupçons ouvrit une lettre et découvrit la vérité. 

Lorsque le mari soupçonne la fidélité de sa femme, il 
emploie souvent pour la surprendre un subterfuge, qui 
réussit presque toujours : il simule un voyage, il se fait 
accompagner par sa femme au chemin de fer ou à la 
voiture, pour bien la convaincre de son absence, puis il 
descend à la première station, revient à son domicile où il 
trouve sa femme avec son amant. 

Le complice de la femme adultère est souvent le meilleur 
ami du mar i ; les romanciers et les auteurs dramatiques 
qui le constatent font une observation exacte; l'occasion 
fait le larron de la femme, comme le larron de la bourse. 
Quelquefois, le séducteur se fait l 'ami du mari pour lui 
prendre sa f e m m e ; il se glisse dans son intimité, afin de 
parvenir plus facilement à son but. C'est souvent aussi 
par son amie la plus intime que la femme mariée est 
trahie ; c'est son amie qui lui enlève son mari. 

Tant qu'il ne surprend pas sa femme en flagrant délit, 
le mari doute de son malheur, il invite sa femme à se jus-
tifier. il croit facilement à ses protestations et se laisse 
volontiers attendrir par ses larmes. P rompt à s 'alarmer, il 
est aussi prompt à se calmer. Molière, ce grand railleur 
des maris trompés, a joué, de son propre aveu, ce rôle 
ridicule de mari trompé et content. Après avoir été avisé 
de la folle passion de sa femme pour le comte de Guiche, 
il voulut lui adresser des reproches ; « mais sa présence, 
dit-il, me fil oublier toutes mes résolutions, et les pre-
mières paroles qu'elle me dit pour sa défense me laissèrent 
si convaincu que mes soupçons étaient mal fondés, que je 
lui demandai pardon d'avoir été si crédule. » — J'extrais 
d'une procédure le passage suivant d 'une lettre écrite par 
une femme mariée à son amant : « Après les coups et les 
sottises viennent les caresses et les excuses accompa-
gnées de l 'offre d'une robe. » — Marie Stuart écrivant à 
son amant Bolhwell lui raconte que son mari, qui avait 
cependant les motifs les plus graves de la soupçonner, 



redevenait confiant à la moindre marque hypocrite de ten-
dresse qu elle lui donnait : « Soudain, que je IuT propose 
deux ou trois bonnes paroles, il se resjouit et n i point de 
crainte. » Ce u est point par générosité que le mari par-
donne, c est parce qu'il est épris de la beauté de sa femme 
esclave de ses sens, parce qu'il est d 'un caractère faible 
incapable de fierté. L ' amour , en général, ne brille pas p a ; 
la dignité ; il veut conserver à tout prix la possession de la 
personne aimée. Peu d 'hommes savent tuer l 'amour par 
e mépris. Chez la plupart , l ' amour survit au mépris. J e 

trouve dans une procédure la lettre suivante écrite par 
une femme mariée à son a m a n t ; e l l e montre bien la fai-
blesse de caractère de certains maris, toujours prêts à par-
donner : „ Je suis rentrée hier so i r ; le pauvre vieux dor-
mai sans dormir ; il „ 'avai t p a s m a D g é d o , a 

quand i m a vue, ,1 s'est mis 4 pleurer comme un enfant 
en me disant : Si tu m a s trompé, avoue, j e te pardonne.' 
J e lu, a, jure que j e ne l 'avais jamais trompé. ,, 

Beaucoup de maris ressemblent à Claude qui. dit Tacite, 
« tantôt S emportait contre les dérèglements de sa femme 
lanlo s attendrissait au souvenir de leur union et de leur 
enfants en bas âge ». Claude aurait certainement pardonné 
à Messallne, si Narcisse ne se fu t hâté de la faire périr • il 

avait appelée « pauvre Messaline », en lui donnant 
1 ordre de venir se justifier. Narcisse avait compris à ces 
paroles et a cet ordre que la colère de Claude tombait et 
que 1 amour allait revenir, car lorsqu'un mari invite sa 
femme a se justifier, il est disposé à lui pardonner à 
croire a ses excuses ou à son repentir 

f e i l e 8 d e n m a , r i S ^ f a i W e S q U ' a i , , ' è S a V 0 i r ^ 'a f emme coupable, ,1s vont la supplier de rent rer au domicile 
conjugal. D autres, après avoir ju ré de se venger de l ' infi-
dèle qu, est partie et après avoir proféré contre elle de 
terri les menaces, s 'empressent de la reprendre, dès 
qu elle rentre au logis ; a sa vue leur colère tombe 

Lorsque la femme adultère est chassée du domicile con-
jueal et qu'elle veut se faire pardonner, elle cherche à 
rentrer et à se réfugier dans le lit conjugal, pour amener 
la réconciliation. C'est parce qu'il « redoutait la nuit qui 
s'approchait et avec elle les souvenirs du lit conjugal », que 
Narcisse, pour éviter le pardon de Claude, donna l 'ordre 
d'aller tuer sans retard Messaline. 

Une cause plus honorable du pardon du mari, c'est la 
peur du scandale pour ses enfants. Au premier moment, 
quand il constate l'infidélité de sa femme, surexcité pai-
la colère et l 'indignation, il s'écrie : « Il faut que je la 
tue ! » Mais la pensée de ses enfants lui vient bientôt à 
l 'esprit et il se calme. Des maris, qui ont acheté le poi-
gnard ou le revolver pour frapper la femme coupable, 
renoncent à leur projet à cause des enfants. J'ai même vu 
le cas d'un mari, qui se sentant empoisonné par sa femme 
adultère avait refusé de la dénoncer, aimant mieux mourir 
en silence que provoquer un scandale qui retomberait sur 
ses enfants. Dans une procédure que je viens d'examiner 
je trouve la déclaration suivante faite par une femme : 
« mon mari s 'étant absenté pour aller exercer dans les cam-
pagnes son métier d'aiguiseur, j 'ai eu des relations avec le 
nommé G.. . Etant devenue grosse et redoutant l 'arrivée de 
mon mari je lui écrivis que j 'avais cédé à un moment d 'éga-
rement et que je le suppliai de me pardonner. Mon mari 
étant revenu à la maison je me jetai dans ses bras en pleu-
rant et lui demandai pardon: il m'adressa de très vifs 
reproches et finit par me dire qu'il consentait à me garder 
à cause de nos deux enfants, mais qu'il refusait de me lais-
ser accoucher chez lui et ne voulait pas garder l 'enfant 
que je devais mettre au monde. » — Un autre accusé, P . . . 
qui avait tué l 'amant de sa femme, avait pardonné à celle-
ci en disant : « si désormais elle veut se conduire en hon-
nête femme, s'occupant bien de ses enfants et tenant bien 
son ménage, je lui pardonnerai, bien que j 'aie la certitude 



que sur cinq enfanls trois appart iennent à son amant , mais 
je les aime tous les cinq ne faisant aucune différence 
entre eux, car ce n'est pas de leur faute si trois appartien-
nent à un autre. » 

Lorsque le mari pardonne à sa femme, dans l ' intérêt de 
ses enfants, pour éviter un scandale, il est rarement récom-
pensé de sa générosité ; car, en général, le repentir de 
la femme adultère ressemble beaucoup au serment de 
1 ivrogne. L'adultère appelle l 'adultère. Le repentir ne dure 
pas, la dépravation rev ien t ; elle a la nostalgie de la boue 
où elle est tombée et dont un repentir éphémère n'a pu la 
laver entièrement. Le mari qui pardonne n'est pas sûr des 
remords de sa femme et d'un changement de conduite 
Dans plusieurs affaires de meurtre de la femme adultère 
par le mari, j 'ai constaté que le mari avait déjà pardonné 
une première faute, qui avait été suivie bientôt d'une nou-
velle faute. 

La plupart des femmes adultères sont incapables de 
comprendre la générosité du pardon ; elles n'y voient 
qu une marque de faiblesse, elles disent qu'elles font de 
leur mari ce qu'elles veulent. Une femme surprise par son 
mari au moment où elle venait de lui donner un breuvage 
empoisonné lui disait : « Tu m'as pardonné si souvent ; 
pardonne-moi encore un coup. » 

H y a en outre, chez beaucoup de femmes, une légèreté 
d esprit, une mobilité qui rendent le repentir impossible La 
cour d'assises de la Seine a jugé, il y a quelques années, 
un mari qui avait tué sa femme surprise en flagrant délit • 
il résultait de la procédure qu'il lui avait déjà pardonné 
une première fois ; sa femme s'agenouillant devant lui-
pleurant à chaudes larmes, lui avait promis de changer de 
conduite ; le lendemain, elle allait acheter des crayons 
pour se peindre les sourcils et ne songeait qu'à sa toilette 
pour plaire à son amant. On voit des femmes qui viennent 
d essuyer des coups de feu de leur mari reprendre presque 

aussitôt leur vie scandaleuse. Je me rappelle avoir observé 
le cas d'une femme qui, après avoir été surprise par son 
mari avec son amant et après avoir essuyé plusieurs coups 
de revolver, se livrait quelques instants après aux soins de 
sa toilette avec un calme, une minutie qui stupéfiaient un 
inspecteur .de police, habitué cependant aux spectacles 
peu ordinaires ; celle femme se mettait de la poudre de 
riz, se regardait à la glace, soignait sa coiffure, comme 
si elle avait oublié le terrible drame qui venait de se 
passer. 

La plupart des femmes adultères endorment leur cons-
cience et éprouvent peu de remords, ou tout en en éprouvant, 
elles continuent de céder à leur passion ; elles peuvent 
regretter les conséquences de leur faute, la colère du mari, 
l'éclat d'un scandale, la réprobation de l'opinion publique, 
mais sans avoir un sentiment très vif de culpabilité et le 
désir profond de changer de conduite. C'est surtout quand 
leur passion est refroidie qu'elles commencent à avoir des 
remords sincères. Chez quelques femmes d'une conscience 
plus délicate, le remords peut être assez cuisant pour alté-
rer la santé; ce cas est peu fréquent, mais je l'ai observé. 
Une femme adultère peut tomber malade de remords, à 
force de passer ses journées et ses nuits à pleurer. J'ai 
observé aussi le cas d'une femme adultère qui, ayant appris 
que son mari avait découvert sa faute, s 'empoisonna ; elle 
laissa sur la table de la salle à manger la lettre suivante : 
« Regrettant que mon mari connaisse ma faute, j 'aime 
mieux disparaître pour qu'il m'excuse. Que lui, sa famille 
et la mienne me pardonnent. » — Une autre femme mariée 
qui avait commis une faute, ayant appris que son mari la 
connaissait, se donna la mort en recommandant q i fon l 'en-
sevelit loin du village, où sa faute avait été commise. — 
Le Dr Freud raconte qu'une femme adultère, tourmentée 
par le remords, poursuivie par le souvenir de sa faute, qui 
était devenue une véritable obsession morbide, se lavait 



cent fois par jour les mains et les parties gén i ta les . • 
comme lady Macbeth, elle voulait , par ce lavage et celle 
purete physique, reconquérir la pureté morale qu'elle avait 
perdue. 

La femme qui est en proie au remords est poussée par sa 
conscience à avouer sa faute à son mari, pour s 'humilier 
devant lui, lui demander pardon, et expier sa faute. L'aveu 
est un commencement d'expiation et produit un soulage-
ment. Il est rare que cet aveu n 'entraîne pas quelque catas-
trophe : ou le mari chasse la femme et va chercher querelle 
a 1 amant, ou il pardonne, mais ce pardon est peu durable 
et le ménage reste désuni. Les querelles qui surviennent 
entre les époux à la suite de l'aveu que fait la f emme de 
sa faute, finissent quelquefois par le suicide de celle-ci 
En voici un exemple : une femme avait commis avant son 
mariage une faute que son mari très jaloux finit par lui 
faire avouer. A part ir de cet aveu, les reproches fondirent 
sur la femme, les querelles suivies de réconciliations se 
multiplièrent et finirent par rendre la vie insupportable à 
a femme, qui, de désespoir, s 'empoisonna : elle n 'eut que 

le lemps, avant d'expirer, de dire à son mari : « Embrasse-
moi. » 

Quelques écrivains, Beaumarchais no tamment dans La 
mere coupable, ont représenté la femme adultère s e v a -
nouissanl de douleur et de honte au moment où elle fait à 
son mari l 'aveu de sa faute. Il est possible que ce cas se 
soit produit ; cependant je ne l 'ai jamais o b s e r v é ; mais 
j ai constaté le cas d'un mari qui s'est évanoui de douleur 
en recevant de sa femme l'aveu de sa faute. 

^ La vengeance du mari. - Lorsque le mari , instrui t de 
1 infidélité de sa femme se laisse emporter par la colère 
tantôt il ne veut que tuer la femme, sans se préoccuper de 

(4) Revue neurologique, 30 janvier 1895. 

l 'amant, tantôt il ne tourne sa colère que contre l 'amant et 
épargne la femme qu'il continue à aimer, tantôt il se venge 
des deux coupables ; dans le cas de flagrant délit il frappe, 
en général, la femme en même temps que son complice. 

Schopenhauer prétend que « l 'honneur ne demande que 
le châtiment de la femme et non celui de l 'amant« ». Il 
semble, au contraire, que l 'honneur demande plutôt le 
châtiment de l 'amant. On dit d'un mari qui frappe l 'amant 
de sa femme qu'il venge son honneur . Son honneur est 
outragé par l 'amant comme par la femme coupable. C'est 
le souci de son honneur qui al lume dans son cœur un 
impérieux besoin de vengeance contre le complice de sa 
femme : « J 'aurai sa vie ou il aura la mienne, dit le mari, 
il faut que je le tue ! il m'a déshonoré. ». 

Lorsqu'Othello a tué Desdemona, il s'écrie en s'adressant 
à ses amis : « Dites si vous voulez que je suis un assassin, 
mais par honneu r : car je fis tout pour l 'honneur et rien 
par haine. » Lorsque, à diverses époques de l'histoire, les 
maris cessèrent de mettre leur honneur dans la fidélité de 
leurs femmes, les vengeances maritales cessèrent. A la fin 
de la république romaine, l 'adultère de la femme était 
accepté avec une parfaite indifférence par les maris : « Lu-
cullus, dit Montaigne, César, Pompéius , Antonius, Caton 
et d'autres braves hommes furent c... et le sceurent, 
sans exciter tumulte ; il n 'y eut en ce temps-la qu'un sot 
de Lépidus qui en mourut d'angoisse s. » Les patriciennes 
les plus célèbres de celte époque tombèrent dans l 'adultère : 
Mucia femme de Pompée, Servilia mère de Brulus, Yaleria 
sœur d ' i lorlensius, Claudia femme de Lucullus, Terliella 
femme de Crassus, etc. ; et cependant, d'après Ovide, 
« jamais un adultère percé de l 'épée du mari n 'a teint de 
son sang les eaux du Slyx 3 ». Cette indulgence pour la 

(1) Schopenhauer. Aphorismes, p. 91. Paris, F. Alean. 
(2) Montaigne. Essais, Liv. 111, ch. v. 
(3) Ovide, L'art iTaimer. 



femme adultère témoigne moins de la douceur des mœurs 
que du mépris pour la femme. La conduite de Galon 
d'Lïique à 1 égard de sa femme Martia est caractéristique : 
il la prêta à son ami Ilortensius, pour en avoir des enfants, 
et il la reprit après la mort de son ami, parce que ce der-
nier lavai t insliluée héritière, i lortensius, avant de se faire 
prêter la femme de Calon, lui avait d'abord demandé sa 
fille, qui était cependant mariée, en lui disant : « qu'il 
estoit honnesle et utile à la chose publique qu'une belle et 
honnesle jeune femme en la fleur de son âge ne demeurât 
point oyseuse, laissant esteindre son aptitude naturelle à 
concevoir, ny aussi ne faschat ny n'appauvrit point son mary 
en luy portant plus d'enfants qu'il n 'en avoit besoin. » — 
Avec de telles mœurs , les maris ne songeaient pas à tuer 
les femmes adultères, ils se contentaient de les répudier ; 
c'est ce que firent, en général, les empereurs romains : 
Scribonia fut répudiée par Auguste, Livia Mortifia par Cali-
gula, IMantia Urgulalina par Claude, Domitia par Domitien, 
Flavia Sulpitiana par Pert inax, etc. . . — Au moyen âge le 
sentiment de l 'honneur conjugal devenu plus vif et la vio-
lence des caractères rendirent les vengeances maritales 
fréquentes. Au xvi° siècle, les maris étaient prompts aussi 
à poignarder la femme adultère et son complice. Après 
avoir loué un certain nombre d'anciens empereurs et rois 
d'avoir répudié leur femme adultère sans la tuer, Brantôme 
ajoute : « Aujourd 'huy aucuns de nos grands n 'en font de 
mesnies; mais la moindre punition qu'ils font à leurs 
femmes, c'est les mettre en charlre perpétuelle au pain et 
a l'eau, et là les font mourir , les empoisonnent, les tuent 
soit de leur main ou de la justice. » (Discours 1".} Il cite 
un grand nombre de rois, de princes, de seigneurs qui 
avaient poignardé, empoisonné et même étranglé de leurs 
propres mains leurs femmes coupables ; il s'élève contre 
ces tueries et engage les maris malheureux à se contenter 
de la répudiation, parce que Dieu, dit-il, défend le meurtre, 

et parce que les femmes« sont créatures plus ressemblantes 
à la divinité que nous autres à cause de leur beauté. » Au 
xvn° siècle, les mœurs furent moins violentes. Au xvni®, 
non seulement elles s'adoucirent, mais l ' indulgence du 
mari devint du cynisme; non seulement il pardonnait, 
mais il autorisait l 'adultère de sa femme. La mode alors 
était de ne pas aimer sa femme, de mépriser sa fidélité et 
de laisser le mariage sérieux au peuple et aux prolestants. 

De nos jours, les vengeances maritales sont devenues 
très fréquentes. Il y a, il est vrai, surtout à Paris , des maris 
qui, comme Calon prêtent leur femme ; il y a même plus 
de maris qui vivent de l'infidélité de leur femme que de 
maris qui en meurent. Ces maris complaisants étaient 
nombreux à Rome ; « C'est ainsi, disait Ovide, qu'on 
obtient sans peine 1111 grand crédit à ce prix la maison 
se remplira d'objets qui 11e l 'auront rien coulé. » (Elégie IV, 
1. III.) Aujourd'hui le sentiment de l 'honneur conjugal 
s'est généralisé. La peur du ridicule se joint au sentiment 
de l 'honneur pour allumer la colère du mari outragé. Dans 
plusieurs affaires, j 'ai vu le mari raconter qu'après la décou-
verte de son infortune il lui semblait qu'en passant dans la 
rue toul le monde le regardait avec une curiosité mali-
cieuse, que son rival riait de son déshonneur ; la peur 
d'être l 'objet de la risée publique exaspérait sa colère. 

Lorsque le mari acquiert la preuve de l'infidélité de sa 
femme, il éclate en menaces, ou il s'efforce de cacher son 
ressentiment sous un calme apparent, qui n'en est que 
plus menaçant ; car la colère se concentre, s 'accumule dans 
le cœur et finit par faire explosion ; 

« La douleur qui se tait n'en est que plus funeste. » 

La fréquence des vengeances maritales peul encore être 
attribuée à la fréquence des adultères et à la croyance que 
le mari a le droil de tuer sa femme surprise en flagrant 
délit. Le nombre des prévenus d'adultère s'est élevé < n 
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1895 à 1964. Dans son dernier rapport sur l 'adminis-
tration de la justice criminelle, le garde des sceaux dit : 
« l 'adultère continue sa progression ascendante » 

Parmi les erreurs juridiques qui circulent dans le monde, 
il n'en est pas de plus répandue que celle qui attribue au 
mari le droit de tuer sa femme et son complice surpris en 
flagrant délit. J'ai vu un mari qui avait assassiné l 'amant 
de sa femme et tenté de tuer celle-ci, dire à l ' instruction 
qu'il avait sur eux droit de vie et de mort. Cette erreur, 
qui fait des assassins, a été propagée par la plupart des écri-
vains, romanciers, auteurs dramatiques, critiques, mora-
listes, prédicateurs, docteurs en médecine qui ont écrit sur 
le mariage. « La loi, dit le D r Despine, tolère la vengeance 
homicide du m a r i » — M. le Dr Lelourneau commet la 
même er reur dans la préface qu'il a écrite en tète de 
L'Homme criminel de M. le D'" Lombroso. George Sand l'a 
commise dans Histoire de ma Vie, oe partie, ch. x. — 
Dans son livre de ïAmour et de la Jalousie, Sthal dénonce 
la féroce oppression de ce code sauvage qui assure au mari 
outragé le droit de devenir impunément assassin; c'est une 
phrase de Stendhal l i t téralement copiée dans son livre sur 
rAmour. — Proudhon approuve le droit donné au mari de 
tuer sa femme adultère, tout en refusant à l 'amant le droit 
de donner une chiquenaude à sa maîtresse infidèle, parce 
que celle-ci est l ibre 3 . 

Où ne trouve-t-on pas celte e r reur? Elle se trouve 
dans Indissolubilité et Divorce du P . Didon, dans les Annales 
médico-psychologiques de mai-juin 1891, p. 441. Je ne passe 
pas une semaine sans la rencontrer dans un journal , dans 
une revue, dans un livre. Dans un article de la Semaine 
littéraire de Genève du 23 octobre 1898, M. Henry Bor-
deaux s'indigne que le code accorde au mari le droit de 

(1) Journal officiel, 9 novembre 1897. 
(2) Despine. La science du cœur humain, p. 98. 
(3) Proudhon. La pornocralie, p. 203, 208. 

vengeance. Dans l'Éclair du 1er novembre 1898, M. Emile 
Bergerat exprime la même indignation. Saint-Marc Girar-
din, qui était professeur à la Sorbonne, membre de l'Aca-
démie française, croyait aussi que le code légitime la 
vengeance maritale ; dans son Cours de Littérature dra-
matique, il a écrit : « Mais quoi ! si le mari faisait ce qui 
s'est souvent fail dans le monde et ce que la loi n'a pas 
cru devoir punir, s'il luait l ' amant? » 

Ce sont surtout les auteurs dramatiques, qui veulent 
réformer la loi sans en avoir une connaissance exacte, qui 
ont donné le plus d'éclat et le plus de véhémence à leurs 
protestations contre la prétendue férocité du code. « Sans 
entrer dans de plus complets détails, dit l 'auteur des 
Tenailles, M. P. i lervieu, je crois pouvoir avancer qu'un 
contrat . . . qui, en termes presque formels, donne à l'un 
des contractants et à un seul le droit de mort sur l 'autre . . . 
ne doit pas ètre'le dernier mot de la civilisation, d e l à per-
fection chrétienne, de la sagesse sociale ' . » — C'est en se 
fondant sur le prétendu droit que la lui accorde au mari de 
tuer sa femme, qu'Alexandre Dumas fils a réclamé le 
divorce ; il ne pouvait pas comprendre que la loi accordât 
au mar ide tuer et lui refusât le droit de divorcer : « Pauvre 
loi, disait-il, qui est réduite, n'osant pas libérer les époux 
par le divorce, à leur permettre implicitement de se libé-
rer par l'assassinat. » « Peut-on imaginer, ajoutait-il, une 
telle contradiction, un si incroyable écart de justice, de 
logique et de bon sens, une loi ayant d'un côté toute l 'in-
différence, tout le scepticisme des nations les plus corrom-
pues et de l 'autre toute la cruauté des peuples barbares et 
des tribus les plus sauvages, inférieure même à la loi des 
Quajaz, où la femme n'est tuée qu'au second adultère. » 
Et par un défaut de logique véritablement surprenant, le 
même écrivain qui trouve la loi féroce, cruelle, contradic-

(1 L'Eclair du 14 août 1898. 



toire, parce que, d'après lui, elle légitime la vengeance, 
encourage le mari à user de ce droit de vengeance. Dans 
Le supplice d'une femme, E. de Girardin et A. Dumas fils 
commettent la môme e r reur ; Dumont (le mari), s 'adres-
sant à Alvarès, (l 'amant), lui dit : « J 'ai interrogé la loi et 
lui ai demandé quels moyens elle m'offrait. Je puis vous 
tuer elle et vous. » Le dénouement de Diane de Lys repose 
sur celle erreur que le mari a le droit de tuer la femme 
adultère et son complice surpris en flagrant délit. Dans 
la scène xui de l'acte IV, le mari refuse de se battre 
avec l 'amant, en disant : « A quoi bon me ballre avec 
vous, quand j 'ai le droit de vous tuer? » Il tue ensuite 
l 'amant, en invoquant le droit de le tuer. Dans la Femme 
de Claude, A. Dumas représente encore le meur t re de la 
femme adultère comme un acte de justice accompli au nom 
de la loi. 

Non seulement, ces deux derniers drames sont fondés 
sur une erreur juridique, mais c'est celle erreur qui a élé 
le principe de la campagne qu'A. Dumas a menée contre 
l'indissolubilité du mariage. Puisque le code, disait-il. 
accorde aux époux le droit de se libérer par l 'assassinai, 
pourquoi ne leur accorderait-il pas le droit de se libérer 
par le divorce ? Il y a contradiction à donner au mari le 
droit de dissoudre le mariage par le revolver et à lui refu-
ser le droit de le rompre par le divorce. La conlradiclion, 
que le célèbre écrivain voyait dans la loi, n'existait que dans 
son imagination. En effet, loin de reconnaître au mari le 
droit de tuer sa femme surprise en flagrant délit d'adultère, 
la loi punit ce meurtre de 1 à 5 ans d 'emprisonnement. 

L 'er reur d'A. Dumas et de tous les écrivains qui l 'ont 
commise avec lui vient de ce qu'ils ont mal interprété, 
par ignorance du langage juridique, les termes de l 'ar-
ticle 321, § 2 du code pénal, ainsi conçu : « Dans le cas 
d'adultère prévu par l'article 33G, le meurtre commis par 
l 'époux sur son épouse, ainsi que sur le complice, à l 'ins-

tant où il les surprend en flagrant délit dans la maison con-
jugale, esl excusable. » A. Dumas donnant au mot excusable 
le sens qu'il a dans le langage ordinaire a cru qu'il était 
synonyme de justifié, légitimé. Or, dans la langue du droit, 
il faut distinguer l 'excuse et le fait justificatif. L'excuse 
atténue la culpabilité, le fait justificatif la supprime. Ainsi 
par exemple, la provocation est une excuse, tandis que la 
légitime défense est un fait justificatif. « Lorsque le fait 
d'excuse esl prouvé, dit l'article 326. s'il s'agit d'un 
crime emportant la peine de mort ou celle des travaux for-
cés à perpétuité, la peine sera réduite à un emprisonne-
ment de 1 an à 5 ans. » 

La contradiction qu'Alexandre Dumas relevait entre la 
loi civile et la loi pénale n'existe donc pas, mais elle existe 
dans ses écrits ; lui qui s'élève contre la cruauté du code, 
qui d'après lui accorde au mari le droit de tuer sa femme, 
crie au mari de la femme adultère : tue-la. Dans l'Affaire 
Clemenceau et la Femme de Claude, le mari lue la femme 
adultère avec sérénité, on dirait qu'il remplit un devoir, 
un sacerdoce en donnant la mort. L'auleur dramatique, si 
indulgent pour la courlisane, n'admet qu'une peine contre 
la femme adultère : la mort. Le mari, dans ses drames et 
dans ses romans, tue la femme comme un lapin, ou plutôt 
comme une « guenon ». 

C'est en se fondant sur cette prétendue contradiction qui 
aurait existé entre la loi pénale qui permettrait au mari de 
tuer sa femme et la loi civile qui lui défendait de rompre 
le mariage, que beaucoup de députés et de sénateurs onl 
voté le rétablissement du divorce. M. Eugène Pelletan a 
lui-même commis celle e r r e u r ; le mari, dil-il dans son 
livre intitulé la Mère, p. 309, « peut encore tuer la femme, 
il peut tuer l 'amanl ; le code pénal lui en donne le droit ». 
Comme le rétablissement du divorce a été volé à une très 
petite minorité, on peut se demander si ce vote n'est pas dû 
en partie à celle erreur. 



Les écriraiDS, qui avec A. Dumas out proposé le réta-
blissement du divorce, avaient espéré qu'il supprimerait 
les vengeances maritales. Puisque le mari, disaient-ils, 
pourra répudier sa f emme coupable, pourquoi aurait-il 
recours à la vengeance? Dès l ' instant qu'il pourra lui 
envoyer une assignation en divorce, il n 'aura plus besoin 
de lui envoyer des balles dans la tète. L'expérience n'a 
point justif ié ces prévisions. La loi sur le divorce n'a point 
préservé les femmes adultères du couteau et du revolver 
de leurs maris . Le nombre des divorces augmente chaque 
année mais on ne voit pas diminuer les vengeances 
maritales. Les maris prennent de plus en plus l 'habitude de 
se débarrasser de la f e m m e adultère et de son complice par 
les moyens violents, malgré la facilité qu'ils ont de rompre 
le mariage par le divorce. Dernièrement à Marseille, en 
plein jour , sur une place publique, un mari outragé a 
planté son couteau dans la poitrine de sa femme. Un autre 
l'a je tée par la fenêtre. 

Le ju ry , il est vrai, acquitte souvent les maris qui ont 
tué la femme adultère, mais la loi n 'est pas responsable de 
ces acqui t tements ; elle punit le meurt re de la femme 
adultère, c'est aux ju rés à l 'appliquer. Au surplus, le ju ry 
condamne quelquefois le mari meurt r ier de sa femme. Voic'i 
un exemple provenant d 'une affaire qui a eu lieu à Cannes, 
il y a quelques années, au moment où A. Dumas s'y trou-
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vait. Les époux D. . . vivaient en mauvais termes, par suite 
d 'une divergence de goûts très marquée ; le mari n 'aimait 
pas le monde, tandis que sa femme adorait les soirées, les 
réceptions et le théâtre. Le hasard des relations mondaines 
l e u r fit connaître M. A.. . qui ne tarda pas à ent rer dans leur 
intimité. Ses assiduités éveillèrent les soupçons de M D. . . , 
qui acquit bientôt la preuve de l 'infidélité de sa femme. 
Les époux se séparèrent , puis ils reprirent la vie conju-
gale et vinrent passer l 'hiver de 1892 à Cannes dans un 
hôtel, où Mme D. . . occupait une chambre et un salon à 
l 'entresol, tandis que son mari, sa mère et ses enfants 
logeaient au premier étage. Le 17 février, le mari ayant 
trouvé le nom de M. A.. . sur les registres de l 'hôtel eut des 
soupçons ; il alla écouler à la porte de l 'apparlement de sa 
femme, et ayant cru entendre la voix de son ancien rival, 
r emonta chercher son revolver, pria le secrétaire de l 'hô-
tel de l 'accompagner, puis se faisant ouvrir la porte de sa 
femme, il aperçut M. A. . . qui cherchait à se dissimuler 
derrière le canapé ; il lui lira à bout portant trois coups de 
revolver. Mortellement blessé, M. A . . . fut reconduit à sa 
chambre, où il expira le lendemain. Traduit devant la cour 
d'assises des Alpes-Maritimes, le mari fut condamné à un 
an d ' empr i sonnemen t ' . 

Le divorce ne supprime pas la vengeance maritale, ni 
la vengeance féminine, parce qu'il ne supprime pas la 
jalousie, la colère. Lorsque la femme Panckouke fut jugée 
pour avoir tiré trois coups de revolver sur la maîtresse 
de son mari, le président lui dit : « Pourquoi n'avez-vous 
pas donné suite à votre demande de séparation ? » — 
« Parce que je ne voulais ni séparation, ni divorce, répondit 
l 'accusée, je voulais mon mari . » Pendant l ' instance en 
divorce, après le divorce, on constate des drames sanglants; 

(l) Sa f e m m e r e n t r a dans une ma i son de re t ra i te , d'où elle écrivit à son 
mar i de nombreuses le t t res , pour obteni r son pardon, qui ne lui fut pas 
re fusé ; elle n ' a pas tardé à oubl ier la lin t ragique de son aman t . 



lorsque le mari môme divorcé, voit sa femme aux bras 
d'un autre, la colère, la jalousie, s 'emparent quelquefois 
de lui au point de le pousser à des violences. 

Après avoir encouragé le meurtre de la femme adultère, 
le drame et le roman contemporains prêchent aujourd'hui 
le pardon. Entre le meurtre et le pardon, qui peut rendre 
le mari ridicule, se place une solution, qui concilie mieux 
la dignité du mari avec le respect qu'il doit avoir pour la 
vie de sa femme, c'est la séparation méprisante : 

« N e p e u t - o n s e v e n g e r à m o i n s q u ' o n n ' a s s a s s i n e 1 ? » 

On peut se venger par le mépris. 

(1) C o r n e i l l e , Aitila. 

C H A P I T R E M i l 

L ' A D U L T È R E D I ' M A R I 

En se fondant sur les statistiques criminelles, quelques 
écrivains ont prétendu que la femme se rend plus souvent 
coupable d'adultère que l ' homme: en 1886. par exemple, 
on a poursuivi 865 femmes et 822 hommes seulement ; 
en 1887, 883 femmes et 843 hommes. Mais en cette ma-
tière comme en toute autre, la statistique ne dit point la 
vérité entière ; il faut la consulter avec discernement et la 
rapprocher des textes du code pénal. En effet, il ne faut 
point oublier que l 'homme et la femme ne sont point 
placés à ce point de vue, sur un pied d'égalité ; ils ne l'oi.t 
jamais été. D'après Manon, le législateur des Indiens, la 
femme devait continuer à révérer son mari comme un 
dieu, même quand il se rendait coupable d'adultère (VI, o4, 
Lois de Manon). — La loi romaine et l 'ancien droit fran-
çais ne permettaient en aucun cas à la femme d'accuser 
son mari d'adultère. — Aujourd 'hui , d'après l'article 336 
du code pénal, l 'adultère du mari ne constitue un délit que 
s'il a été commis avec une concubine entretenue dans la 
maison conjugale. Un fait isolé d'adultère ne constitue pas 
l 'entretien d 'une concubine ; il faut, en outre, que cet 
entretien ait lieu dans le domicile conjugal. Si ces deux 
conditions ne sont pas réunies, l 'adultère du mari reste 
impuni ; par conséquent on peut dire que le plus grand 
nombre des faits d'adultère commis par l 'homme ne tom-
bent pas sous l'application de la loi. Tout en reconnais-
sant que l 'adultère de la femme a des conséquences autre-



lorsque le mari môme divorcé, voit sa femme aux bras 
d'un autre, la colère, la jalousie, s 'emparent quelquefois 
de lui au point de le pousser à des violences. 

Après avoir encouragé le meurtre de la femme adultère, 
le drame et le roman contemporains prêchent aujourd'hui 
le pardon. Entre le meurtre et le pardon, qui peut rendre 
le mari ridicule, se place une solution, qui concilie mieux 
la dignité du mari avec le respect qu'il doit avoir pour la 
vie de sa femme, c'est la séparation méprisante : 

« N e p e u t - o n s e v e n g e r à m o i n s q u ' o n n ' a s s a s s i n e 1 ? » 

On peut se venger par le mépris. 

(1) C o r n e i l l e , Aitila. 

C H A P I T R E M i l 

L ' A D U L T È R E D U M A R I 

En se fondant sur les statistiques criminelles, quelques 
écrivains ont prétendu que la femme se rend plus souvent 
coupable d'adultère que l ' homme: en 1886. par exemple, 
on a poursuivi 865 femmes et 822 hommes seulement ; 
en 1887, 883 femmes et 843 hommes. Mais en cette ma-
tière comme en toute autre, la statistique ne dit point la 
vérité entière ; il faut la consulter avec discernement et la 
rapprocher des textes du code pénal. En effet, il ne faut 
point oublier que l 'homme et la femme ne sont point 
placés à ce point de vue, sur un pied d'égalité ; ils ne l'oi.t 
jamais été. D'après Manon, le législateur des Indiens, la 
femme devait continuer à révérer son mari comme un 
dieu, même quand il se rendait coupable d'adultère (VI, o4, 
Lois de Manon). — La loi romaine et l 'ancien droit fran-
çais ne permettaient en aucun cas à la femme d'accuser 
son mari d'adultère. — Aujourd 'hui , d'après l'article 336 
du code pénal, l 'adultère du mari ne constitue un délit que 
s'il a été commis avec une concubine entretenue dans la 
maison conjugale. Un fait isolé d'adultère ne constitue pas 
l 'entretien d 'une concubine ; il faut, en outre, que cet 
entretien ait lieu dans le domicile conjugal. Si ces deux 
conditions ne sont pas réunies, l 'adultère du mari reste 
impuni ; par conséquent on peut dire que le plus grand 
nombre des faits d'adultère commis par l 'homme ne tom-
bent pas sous l'application de la loi. Tout en reconnais-
sant que l 'adultère de la femme a des conséquences autre-



ment graves que l 'adultère du mari, on peut trouver que 
l'impunité accordée au mari dans la plupart des cas Liesse 
la morale et le sentiment de l'égalité des deux sexes 
devant la loi. Les femmes n'ont pas toujours tort de dire 
que, les lois étant faites par les hommes, il est arrivé plus 
d'une fois qu'ils les ont faites dans leur intérêt, sans grand 
souci de l'égalité des sexes. Cicéron, qui n'est pas suspect 
de féminisme, observait déjà que la loi Yoconia avait été 
rendue dans l ' intérêt des hommes et qu'elle était pleine 
d'injustice pour les f emmes 1 . — Les législateurs contem-
porains s'appliquent à faire disparaître celle inégalité que 
la loi établissait entre l 'adultère de la femme et celui de 
l 'homme. D'après le nouveau code pénal des Pavs-Bas 
« est punie d'un emprisonnement de six mois au plus la 
personne mariée qui commet un adultère » (article 241). 
Ce code ne distingue pas entre l 'homme et la femme. 

L'adultère peut faire commettre à l 'homme les mêmes 
lâchetés, les mêmes cruautés qu'à la femme. La débauche 
éteint les sentiments de famille, détruit l 'amour paternel. 
Des pères ruinent leurs enfants pour satisfaire les caprices 
d 'une maîtresse ; d 'autres les abandonnent pour suivre une 
concubine et les laissent dans le dénùment . J'ai observé 
le cas d'un père, qui, ayant perdu une jeune fille de la 
petite vérole, abandonna ses deux autres filles atteintes de 
la même maladie, pour suivre sa maîtresse. Restée seule, 
la mère fut obligée de vendre ou d'engager presque tout 
son mobilier pour soigner ses enfants. Lorsqu'on reprocha 
à ce père indigne son abominable conduite, il se contenta 
de répondre : « J 'ai les plus grands torts, j 'en conviens, 
j 'étais ensorcelé par ma maîtresse. » Un autre ouvrier 
avait abandonné sa femme en lui laissant la charge de 
sept enfants ; l'aîné qui pouvait seul travailler aidait sa 
mère à subvenir aux besoins de ses frères et sœurs ; 

(i) Cicéron, De la République, III. § 10. 

mais une de ses sœurs étant tombée gravement malade, 
il fut tellement atfecté des malheurs de toutes sortes et de 
la misère, qui étaient venus fondre sur sa famille, à la 
suite du départ de son père, qu'il se suicida. Le père 
resta insensible à toutes les catastrophes qu'il avait pro-
voquées par son inconduite. 

Des pères laissent martyriser leurs enfants par leur 
maîtresse. Valère Maxime raconte que Catilina éperdù-
ment amoureux d'Aurelia Oreslilla, et voyant que le lils 
qu'il avait d 'une autre femme était un obstacle à son 
mariage avec elle, n'hésita pas à se débarrasser de celui-ci 
par le poison : « Ce fut à son bûcher même qu'il alluma le 
flambeau de l 'hyménée et il offrit comme présent de noce 
à sa nouvelle épouse le crime qui anéantissait sa pater-
nité » 

Le mari infidèle est souvent brutal pour la femme qu'il 
n'aime plus, il lui cherche querelle, il la maltraite. Lors-
qu'une femme mariée accouche d'un enfaut mort-né, dans 
certains cas, c'est aux mauvais traitements du mari qu i l 
faut attribuer la morl de l 'enfanl. Un certain nombre de 
femmes maltraitées par leur mari se tuent de désespoir. 

Le mari qui abandonne sa femme rit volonliers de sa 
douleur ; il écoute ses reproches avec indifférence, avec 
ironie el même avec satisfaction ; il n'est pas fâché de voir 
couler ses larmes, ce spectacle l 'amuse. S'il parait se 
laisser attendrir, c'est parce que les larmes qu'il voit couler 
réveillent un caprice passager. Don Juan trouve un ins-
tant du piquant à la douleur d'Elvire, mais il y est au fond 
insensible. Alfred de Musset, qui aime Don Juan, ne mé-
connaît pas son caractère cruel : 

" Vous le verrez tranquille et froid c o m m e une pierre 
n Pousser dans le ruisseau le cadavre d'un père, 
« Et laisser le vieillard trainer ses mains de sang 
« Sur des murs chauds eucor du viol de son enfant. » 

(I) Valère Maxime, liv. IX, ch. i. 



L adultère rend le mari moins souvent homicide que la 
f emme; il le porte moins à haïr sa femme. Cependant, il 
n'est pas rare de voir des maris adultères abreuver leur 
femme légitime d 'outrages, d'humiliations, et même finir 
par l 'assassiner, afin de pouvoir épouser leur maîtresse. 
Les épouses les meilleures, les plus douces, les plus 
patientes, sont victimes de la brutalité de leur mari. La 
duchesse de Choiseul, qui fut assassinée par son mari, était 
une personne admirable de bonté, de douceur. La marquise 
d'Enlrecasteaux, à qui son mari, président au Parlement 
de Provence, coupa la gorge avec un rasoir pendant la nuit, 
avait un caractère si doux, qu'on l 'appelait dans son entou-
rage sœur Angélique. Avant de lui porter trois coups de 
rasoir, son mari avait déjà tenté deux fois de l 'empoison-
ner, il l'avait fait tomber dans l'escalier de son hôtel, pen-
dant qu'elle était enceinte. La marquise, qui avait connu 
ces tentatives d 'empoisonnement, supplia son médecin de 
ne pas les révéler : « Excellent docteur, mes tortures 
affreuses vous ont fait dire que je serais morte par le 
poison si vous n'étiez venu promplement à mon secours. 
Vous avez déclaré tout haut, devant moi, que mon mari 
était au moins très léger de ne pas rechercher le coupable. 
Ne répétez plus celte parole. 

« Je connais la main qui voulut me ravir l 'existence, mais 
vous la désigner serail inutile pour vous, autant que cri-
minel de ma part. Comme vos habitudes d'observation 
peuvent vous avoir fait deviner la vérité, je vous supplie, 
au nom de votre mère et par ce que vous avez de plus 
sacré, de taire à jamais les choses que vous avez vues et 
entendues durant la nuit dernière. Vous ne refuserez pas 
celte grâce, cher et digne docteur, à la pauvre mourante 
qui doit avoir un grand intérêt à vous écrire ces lignes à la 
dérobée et de son lit, à celle qui se dira éternellement votre 
dévouée. Marquise d'Enlrecasteaux, née de Castellane, 
marquise de Grimaud. » 

Je viens de citer un président au Parlement de Provence, 
un pair de France, que l 'adultère fit criminels. L'adultère 
fait des assassins dans toutes les classes de la société. De 
même que des reines adultères, telles que Marie Stuart , 
Jeanne de Provence, n 'ont pas reculé devant le meurtre de 
leur mari, des rois adultères, tels que David, Henr i VIII, 
ont fait périr leur femme légitime ou le mari de la femme 
qu'ils convoitaient. Lorsqu'un prêtre se rend complice 
d'une femme adultère, il devient capable de se joindre à la 
femme pour empoisonner son mari. Quand un mari assas-
sine sa femme, 011 peut dire, presque à coup sûr, que c'est 
l 'adultère qui l'a poussé au crime. La sensualité rend cruel. 
Lorsque Henri VIII fil décapiter Anne de Boylen qu'il 
avait follement aimée, il se fit annoncer l 'exécution par un 
coup de canon ; on le vil attendre ce signal avec impa-
tience et courir chez Jeanne Seymour pour lui annoncer la 
joyeuse nouvelle. Elisabeth d'Angleterre, fille d'Henri VIII 
et d'Anne de Boylen, donna le même exemple de cruaulé 
envers le comte d'Essex, qui avait été son favori ; le jour 
de son exécution elle fil de la musique. L'histoire atteste à 
chaque page le lien qui existe entre la cruaulé et la 
débauche. La Voisin mise à la lorlure déclara « qu'un 
grand nombre de personnes de toutes conditions et quali-
tés s'étaient adressées à elle pour avoir les moyens de faire 
mourir beaucoup de personnes et c'est la débauche qui 
était le premier mobile de tous ces crimes ». Les rois 
débauchés ont été presque toujours des monstres de cruauté, 
comme Tibère et Néron. Dans l 'Inde les mystères volup-
tueux étaient accompagnés de sacrifices d 'hommes. Il y a 
une connexilé entre la volupté et la cruauté. Les hommes 
atteints de sadisme éprouvent le besoin d'associer la 
cruaulé à la débauche. Des criminels luent les femmes 
qu'ils ont violées, non seulement pour supprimer leurs 
témoignages, mais encore parce qu'ils éprouvent du plaisir 
à verser le sang. Ce sadisme, mélange de cruauté et de 



débauche bestiale est quelquefois commis sur des animaux ; 
en voici un exemple : à Barles, arrondissement de Digne, 
un propriétaire constata à diverses reprises la mort d'un 
certain nombre de brebis, qui bien portantes la veille 
étaient trouvées mortes le lendemain dans son élable. 
Croyant qu'un sort avait été jeté sur son troupeau, il .alla 
trouver le curé et le pria de « conjurer le sort » par ses 
prières. La mortalité ayant continué à frapper ses brebis, 
un voisin plus éclairé l 'engagea à venir trouver le procu-
reur de la république. Sur les conseils de ce magistrat il lit 
surveiller la nuit son étable par le garde «hampètre et 
celui-ci soigneusement caché vit arriver un jeune berger, 
grand, vigoureux, qui pénétra dans l 'étable, saisit une bre-
bis par le cou et l 'étrangla pendant qu'il se livrait sur elle 
à des actes de bestialité. Vacher, qui a tué un si grand 
nombre de femmes, les égorgeait après les avoir violées. 

C'est souvent avec les servantes de la maison, avec l'ins-
titutrice de ses enfants, que le mari a des relations adul-
tères. A la campagne, chez les cultivateurs, ce sont les 
relations du mari avec la servante, qui font courir les plus 
grands dangers à la femme légitime. La servante, fière de 
son triomphe, ne le laisse pas toujours ignorer à la femme 
légitime et, pour le rendre définitif, elle cherche à se 
débarrasser de celle-ci. A la ville, dans des familles d'un 
rang social plus élevé, ce sont les relations du mari avec 
l 'institutrice qui peuvent mettre en péril la vie de la femme 
légitime. L 'épouse, qui a le pressentiment du sort qui 
l 'attend, pourrait y échapper en partant, mais elle ne veut 
pas abandonner ses enfants et céder la place à sa rivale. 

Le mari quelquefois est obligé par sa femme de chasser 
la concubine, mais il ne tarde pas à chercher les moyens 
de la revoir ; sa passion pour elle augmente avec l 'absence 
pendant que son aversion contre sa femme s'accroît. Alors 
l'idée de se débarrasser de sa femme, pour reprendre sa 
maîtresse, pénètre dans son esprit et s'y enracine. Son lan-

gage trahit malgré lui ses secrètes pensées, au point que 
sa femme les devine et l ' interroge avec effroi sur ses pro-
jets : « Si tu n'as pas pitié de moi, lui dit-elle, aie pitié de 
nos enfants. » En se voyant deviné, il semble que le maii 
devrait abandonner ses projets homicides, mais il est rare 
qu'il recule, et un jour , on trouve morte une femme qui, 
la veille, était pleine de santé. 

Souvent, le mari qui vient de tuer sa femme se trahit 
par d' imprudentes démarches, par la précipitation avec 
laquelle il fait venir sa maîtresse auprès de lui, ou songe à 
l 'épouser. Le cadavre de sa femme est à peine refroidi qu'il 
se remarie. La folle passion, qui le pousse à ce second 
mariage, est telle quelquefois que, si son crime est décou-
vert, il ne le regrette pas, pourvu qu'il puisse se faire 
accompagner de sa nouvelle femme à la Nouvelle-Calédonie 
ou à la Guyane, lieux de détention des forçats. Le mar-
quis d'Entrecasteaux, faisant le récit de son crime, disait 
que sa passion, « bien loin d'avoir été éteinte par le crime 
qu'elle avait causé, semblait n'en avoir pris que de nouvelles 
forces ». Obligé de se soustraire par la fuite aux recherches 
de la justice, effrayé de l 'ignominie dont il s'était couvert, 
il avait plusieurs fois songé à se donner la mort, mais il en 
avait toujours été détourné par l'espoir de revoir sa maî-
tresse : « Cet amour qui m'avait rendu criminel, cet amour 
qui redoublait encore mes tourments , ce même amour 
m'empêchait d'y mettre un terme. L'espoir de revoir un 
jour celle qui en est l 'objet n'étouffait point mes remords, 
mais m'en faisait supporter toute l 'horreur. » 

Chaque sexe dans l 'exécution du crime emploie des 
moyens différents. J 'ai montré dans un chapitre précédent 
que la femme emploie le plus souvent le poison. L 'homme 
en général préfère le couteau ou l 'arme à feu. Cependant 
de même qu'on voit quelquefois la femme assassiner son 
mari à coups de revolver, on voit aussi quelquefois le mari 
employer le poison pour se débarrasser de sa femme. 



Les instruments du crime varient aussi suivant la pro-
fession, parce que le criminel se sert volontiers de l'instru-
ment qu'il a sous la main. Le pharmacien par exemple, 
emploiera le poison; le charretier écrasera sa femme sous 
la roue d'une charrette; le cultivateur la frappera avec un 
instrument agricole; le coiffeur avec un rasoir, le cuisinier 
avec un couteau de cuisine. Lorsque c'est un roi qui veut se 
débarrasser de sa femme il ne la lue pas, il la fait tuer; s'il 
veut se défaire d 'un mari pour lui prendre sa femme, il 
envoie le mari à un poste dangereux. Lorsque David voulut 
se débarrasser d'Urie, mari de Bethsabée, il écrivit à un de 
ses lieutenants : « Mettez U n e à la tète d'un bataillon à 
l 'endroit où le combat sera le plus rude et faites en sorte 
qu'il soit abandonné et qu'il y périsse1 . » 

L 'homme est moins habile comédien que la femme. 
Cependant lui aussi est menteur en amour ; il prodigue les 
serments pour obtenir les faveurs qu'il désire; sa passion 
satisfaite, il les oubl ie ; il trompe le meilleur de ses amis 
pour lui prendre sa femme, sa fille ou sa sœur ; il trompe sa 
femme, serait-elle la meilleure des épouses et des mères, 
pour lui cacher ses amours adultères, il sait aussi jouer la 
comédie de la tendresse, des larmes et des protestations 
d 'amour, même quand il médite sa mort. — L 'homme âgé 
qui veut séduire une jeune fille joue la même comédie que 
la femme âgée à l 'égard du jeune homme; il se donne à elle 
comme un père, afin de masquer son amour et de ne pas 
éveiller sa méfiance. Il cherche à dissiper les soupçons de 
sa femme en l 'entourant de prévenances; s'il se décide à la 
frapper avec un instrument contondant, il l 'attire dans un 
guet-apens habilement préparé; s'il lui verse du poison, il 
lui témoigne en même temps la plus vive affection. S'il 
parvient à lui donner la mort , il affiche la plus grande dou-
leur. Un mari qui venait d 'empoisonner sa femme, disait à 

(I) Les rois, liv. I l , ch. xi. 

sa belle-mère en montrant son visage : « Regardez la trace 
de mes larmes. » 

Le suicide de ia femme délaissée. — Le mari, lui aussi, n'a 
pas toujours besoin de tuer sa femme pour s'en débarras-

" ser; il lui suffit souvent de la rendre malheureuse, pour la 
pousser à une mort lente ou un acte de désespoir. Le 
nombre de femmes délaissées par leur mari, qui meurent 
de chagrin ou qui se tuent, est plus grand qu'on ne le 
croit. En étudiant les dossiers de suicides classés au par-
quet de la Seine, j 'ai trouvé un certain nombre de sui-
cides de femmes mariées, négligées ou abandonnées par 
leur mari ' . Les lettres qu'elles avaient laissées pour expli-
quer leur suicide révélaient un profond chagr in , mais 
point de colère contre leur mar i ; en général, elles lui 
pardonnent, parce qu'elles continuent à l 'a imer; elles 
réservent leur colère contre la maîtresse, qui leur a enlevé 
l'affection de leur mari. Une femme abandonnée par son 
mari, qui l'avait quittée pour suivre une maîtresse, écri-
vait avant de se suicider : « Je ne lui en veux pas : au 
contraire, je lui souhaite tout le bonheur possible. Mais 
je maudis cette coquine qui me l'a enlevé. Il ne se doute 
pas du chagrin que me cause son abandon. Il ne sait pas 
combien je l 'aimais. Ma dernière pensée est pour lui. Ah ! 
si j 'étais morte il y a un an, que de souffrances j 'aurais 
évitées ». — « Chers parents, écrit une autre femme, je suis 
dégoûtée de la vie. Mon mari est parti. J e sais qu'il ne 
reviendra jamais. Je l'aimais beaucoup. Il a mal agi. 

(1) Le nombre de ces suicides de fennues abandonnées par leur mari 
est cependant moins élevé que le nombre des suicides de maris aban -
donnés par leur f emme , de même qu'il y a plus de suicides de veufs que 
de veuves. L 'homme suppor te plus difficilement que la femme les chagr ins 
domes t iques ; il y a des mar i s (j 'en ai connu , qui se suicident pour se 
soustraire aux querel les que provoque le caractère acar iâ t re de leur 
f e m m e : » Ne pouvant me rés igner à vivre en désaccord cont inu avec ma 
femme, écrit un ouvrier impr imeur au commissa i re de police, je préfère 
le repos de la mort à une vie semblable , qui est un enfer . » La mort leur 
fait moins de peur qu 'une f e m m e tou jour s en colère. 

PIIOAL. — Crime et suicide pass. 



J 'aime mieux en finir de suile. » — Quelques femmes 
ainsi abandonnées s'asphyxient ou se noient avec leurs 
enfants. — J'ai observé le cas d'une femme, qui, ayant 
cessé de plaire à son mari parce qu'elle était malade, s'est 
asphyxiée de peur de lui voir demander le divorce. 

La femme, qui n'est pas abandonnée par son mari, qui 
se voit seulement préférer une maîtresse, peut éprouver 
un chagrin allant jusqu'au suicide. Voici, par exemple une 
femme mariée, mère d 'une petite fille, qui souffrait telle-
ment de savoir que son mari avait une maîtresse, qu'elle 
écrivit à ses parents pour leur annoncer son intention de se 
donner la mort : « Mes chers parents, je vais vous causer 
un grand chagrin, mais je ne peux plus vivre. La vie est 
un enfer pour moi. Soignez bien ma petite Julie. Dites-lui 
que ma dernière pensée est pour elle. Sois bien sage, ma 
petite Julie, et pense que j 'ai beaucoup sou (fer t. » 

De même qu'un certain nombre de femmes adultères, 
qui ont quitté leur mari sont abandonnées à leur tour par 
leur amant et finissent par le suicide, un petit nombre de 
maris, qui ont abandonné femme et enfants pour suivre 
une maîtresse, qui les abandonne à son tour, aboutissent 
à la mort volontaire ; le regret d'avoir gaspillé leur exis-
tence, d'avoir abandonné leur famille se joint à la souf-
france, que leur cause l'infidélité de leur maîtresse, pour leur 
faire prendre la vie en dégoût. — Quelques maris, qui ont 
contraint leur femme à demander la séparation ou le 
divorce à cause de leur inconduite, souffrent tellement de 
l 'isolement qu'ils lui préfèrent la mort ; ces cas sont rares, 
j 'en ai cependant observé quelques-uns : « Je cède à l'excès 
de ma peine, écrit un professseur séparé de sa femme. 
Mais il faut que tu saches que ma dernière pensée sera 
pour toi. Peut-être y a-t-il de ma faute ; dans tous les cas, 
je l 'aurai bien expiée et tu me pardonneras. » 

La vengeance de la femme mariée. — Les vengeances 

des femmes mariées contre le mari infidèle sont beaucoup 
plus rares que celles des femmes abandonnées par un 
fiancé, par un amant . « Si votre mari vous trompait, dit un 
personnage de roman à une femme, que feriez-vous? » — 
« Je l 'aime tant, répondit l'héroïne, que je crois que je 
le tuerais et me tuerais après; car mourir après une telle 
vengeance me serait plus agréable que de vivre loyale avec 
un déloyal. » Beaucoup de femmes tiennent ce langage, 
mais bien peu exécutent leurs menaces. Il en est qui au 
premier moment pleurent, se lamentent avec éclat et 
deviennent comme folles de douleur; d'autres, moins vio-
lentes, mais plus profondément atteintes, s'affaissent en 
silence dans la tristesse et la désillusion ; quelques-unes, 
moins résignées ou sans enfants, demande la séparation ou 
le divorce. Mais la plupart reculent devant le scandale; 
plus irritées contre la rivale que contre le mari qu'elles 
continuent à aimer, elles attendent son retour et cherchent 
une consolation dans l 'amour de leurs enfants et le senti-
ment religieux. 

La femme mariée pardonne plus facilement à son mari 
son infidélité que le mari ne la pardonne à sa femme ; car 
malgré la douleur qu'elle lui cause, elle comprend que 
celle faille n'a pas les mêmes conséquences que la s ienne; 
elle veut aussi épargner le père de ses enfants et éviter le 
scandale. 

C'est surtout contre la maîtresse de son mari que se 
tourne la colère de la femme mariée. Médée elle-même, 
dont l 'emportement cache beaucoup d'amour, ne songe 
d'abord qu'à se venger de Créuse, sa rivale ; elle voudrait 
épargner Jason ; elle dit à Nérine : 

« J a s o n m ' a t r o p c o û t é p o u r v o u l o i r l e d é t r u i r e , 
« M o n c o u r r o u x l u i l a i t g i â c e . . . 
« Q u ' i l v i v e e t , s ' i l s e p e u t , q u e l ' i n g r a t m e d e m e u r e , 
« S i n o n , c e m ' e s t a s s e z q u e s a C r e u s e m e u r e . » 

En général, la colère de la femme mariée se concenli 
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sur la rivale qui veut la supplanter, et celte colère, qui 
devient facilement de la fureur, al lume le désir de la ven-
geance. Alors, la femme mariée, comme la jeune fille 
séduite et abandonnée, jettera elle aussi du vitriol au visage 
de sa rivale, pour la défigurer. Alors elle cherchera à 
surprendre en flagrant délit son mari et sa maîtresse pour 
rendre le mariage impossible entre eux, en cas de divorce; 
car, aux termes de l'article 298 du code civil, « dans le cas 
de divorce admis en justice pour cause d'adultère, l'époux 
coupable ne pourra jamais se marier avec son complice ». 
Il y a quelques années, à Paris , une femme du monde, 
voulant briser son mariage pour épouser son amant , qui 
était le mari d 'une de ses amies intimes, avait introduit 
une demande en divorce, en alléguant des violences com-
mises sur elle par son mari . L 'amant de son côté se pro-
posait de faire tous ses efforts pour rompre son mariage et 
épouser sa maîtresse. Informée de leurs projets; la femme 
légitime de l ' amant réussit à surprendre en flagrant délit 
son mari et sa maîtresse, pour rendre impossible le ma-
riage qu'ils pro je ta ien t ; elle frappa sa rivale de cinq coups 
de revolver et de nombreux coups de poignard. 

L'instruction révéla que la fureur de la femme légitime 
fut portée à son comble par celte parole de sa rivale : 
« Ton mari est-il à toi? » Celle parole, qui semble étrange 
et bien cynique, s'explique par cet effet de l 'amour, qui 
fait croire aux amants qu'ils s 'appartiennent, même quand 
par la loi ils appart iennent à d'autres. L'objet aimé semble 
la propriété de l 'amant . Bien que Charlotte soit mariée, 
Wer ther la considère comme lui appartenant : « Tu es à 
moi, lui écrit-il, oui Lolotte, pour jamais. Qu'importe 
qu'Albert soit ton mar i ! Ce n 'est que pour le monde. . . lu 
es à moi, à moi, oui Lolotte, à moi. » La maîtresse d'un 
homme marié pré tend, elle aussi, que ce mari d 'une autre 
femme lui appartient et reproche à la femme légitime de 
le lui « voler »; il lui semble aussi qu'elle appartient à ce 

mari qui n'est pas le sien. Marie Stuart qu'il faut souvent 
citer dans ces études psychologiques sur la passion), mariée 
à Darnlev, écrivant à son amant Bothwell, marié à lad y 
Gordon, lui dit qu'il lui appartient et qu'elle lui appar-
tient: « car je vous puis m'atlribuer comme mien, qui vous 
ay acquis seule loyalement » ; elle l 'engage à se « con-
server à celle à laquelle seule vous estes entièrement de 
droict. » Malheur à elle et à Bothwell, si son amant, nou-
veau Jason, ne faisait d'elle qu' « une seconde amye », et 
la forçait à jouer le rôle d'une autre Médée. — L'amour 
revendique la possession de l'objet aimé non seulement 
contre le mari, mais encore contre le père. Lorsque Aga-
memnon dit à Achille : 

« E l q u i v o u s a c h a r g é d u s o i n d e m a f a m i l l e ? 
. N e p o u r r a i - j e s a n s v o u s d i s p o s e r d e m a l i l l e ? 
« N e s u i s - j e p a s s o n p è r e '? E t e s - v o u s s o n é p o u x ? » 

Achille, au nom de son amour, répond comme un roman-
tique : 

« . . . N o n , e l l e n ' e s t p l u s à v o u s . . . 
« J e d é f e n d r a i m e s d r o i l s . . . » 

C'est entre les deux femmes, qui prétendent défendre 
leurs droils en se disputant le cœur d'un homme, qu'écla-
tent les scènes les plus violentes, les plus tragiques1 . C'est 
pour ce motif que les auteurs dramatiques choisissent si 
f réquemment comme sujet de drame la rivalité de deux 
femmes. C'est sur sa rivale que la femme mariée exerce sa 
vengeance la plus raffinée, la plus humiliante. On a vu 
des femmes du peuple infliger à leur rivale une correction 
manuelle, après leur avoir relevé la robe comme à une 
enfant, et des femmes du monde faire souiller leur rivale 
par des valets, pendant qu'elles repaissaient leurs yeux du 
spectacle de cet affront. Les rivalités de reines, qui ont 

1) Homo homini lupus ; mulier mulieri lupior. Si la femme est encore 
plus loup pour la femme, c'est à cause de la jalousie. 



provoqué tant île guerres entre les peuples, ne sont sou-
vent que des rivalités (le femmes. 

Pour se venger de l'infidélité de son mari, on voit quel-
quefois la femme mariée se rendre elle-même infidèle : 
« œil pour œil, dit-elle, dent pour d e n t ; lu m'as trompée, 
je le trompe » : et dans sa fureur aveugle elle se jette à 
la tète du premier venu, pour faire souffrir celui qui la 
fait souffrir, pour le ridiculiser cl peut-être aussi pour le 
ramener à elle en le rendant jaloux. Corneille, qui a exprimé 
aussi bien que Racine les sentiments du cœur féminin, a 
fidèlement traduit la pensée de la femme qui exerce celle 
sorte de vengeance : 

« J e v e u x q u ' i l s e r e p e n t e e t s e r e p e n t e e n v a i n , 
« R e n d r e h a i n e p o u r h a i n e e t d é d a i n p o u r d é d a i n . . . 
« E t p o u r le p u n i r m i e u x , 
« J e v e u x m ê m e à m o n t o u r v o u s a i m e r à s e s y e u x . » 

La femme qui se venge ainsi par coup de tète trompe son 
mari en l 'aimant et se livre au premier venu sans l 'aimer. 

Les unions libres. — Les douleurs, les hontes et les 
crimes, qui se produisent dans les familles et que je viens 
de retracer, ont inspiré à quelques utopistes la pensée 
d'abolir le mariage, pour les supprimer. Il n'y aurait, 
disent-ils. ni adultère, ni vengeance maritale, ni meurtre 
de l 'époux et de l 'épouse par son conjoint, si les unions 
étaient libres. Ce raisonnement a la même valeur que celui 
que font d'autres utopistes, qui. pour supprimer le vol, pro-
posent de supprimer la propriété. 

Si le mariage fait des victimes, les unions libres en font 
bien davantage ; elles sont ra rement tranquilles et heu-
reuses. Les poètes qui ont chanté l 'amour libre ont rare-
ment connu les douceurs de la paix. Ovide battait sa mai-
tresse ; Properce en souhaitait une qui fût d'une humeur 
douce et paisible ; les plus beaux chants d 'amour d'Alfred 
de Musset sont des cris de désespoir. 
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Il ne suffirait pas de supprimer le mariage pour rendre 
les amants heureux, car dans les unions libres il y a plus 
de querelles et de violences que dans les unions légitimes. 
Il semble, au premier abord, que, dans les unions libres, le 
premier droit de chacun des amants est de reprendre sa 
liberté, lorsque la vie commune est devenue insupportable, 
que la rupture peut se faire d'un commun accord, que 
l'infidélité d'une maîtresse, n 'ayant pas les mêmes consé-
quences que la trahison d'une femme mariée, ne doit pas 
causer le même désespoir, que le meurtre est absurde, 
puisque chacun peut reconquérir son indépendance sans 
avoir recours au poison ou au revolver. Mais la réalité 
n'est pas conforme à ces conjectures. La passion ne raisonne 
pas. La liberté dans les unions libres n'existe qu'en appa-
rence. Si l 'un des amants veut reprendre sa liberté, l 'autre 
s'y oppose ; il lui semble que la personne qu'il aime lui 
appartient, il n 'admet pas qu'elle puisse le qui t te r ; les 
amants se querellent longtemps avant d'arriver à une 
rupture définitive ; ils se quittent, se reprennent pour 
se quitter encore . Ces querelles sont souvent accom-
pagnées de violences et se terminent quelquefois par le 
suicide. Que de lettres j 'ai lues, semblables à celle-ci, que 
j 'emprunte à un dossier de suicide : « C'est à la suile 
d 'une discussion avec mon amant, écrit une jeune femme, 
que j 'ai pris le revolver et m'en suis tiré un coup, qui m'a 
fait à l 'œil la blessure que je porte ; j 'avais déjà, la veille, 
eu l ' intention d'en finir avec la vie et j 'étais partie décidée 
à me noyer. » Que de ruptures sont suivies de scènes 
de violence et même de meurtre et de suicide, dans des 
circonstances semblables à celles que relate dans les termes 
suivants une jeune femme qui voulait reprendre sa liberté : 
« Puisque tu ne veux pas être à moi, lu ne seras pas à 
d'autres, me dit mon amant ; alors il m'a saisie par les 
cheveux et m'a tiré des coups de revolver qui n 'ont fait 
que me blesser. Je suis tombée; alors croyant m'avoir tuée, 



il s'est tiré un coup de revolver qui l 'a étendu roide mort. » 
Ce n'est pas seulement dans le mariage que l 'amour 

finit souvent par la haine et par des querelles, sans pou-
voir aboutir à la rupture libératrice. 11 y a des forçais de 
l 'amour libre comme il y a des forçais du mariage. De 
même qu'il y a des f emmes mariées qui empoisonnent leur 
mari pour reprendre leur liberté, il y a des maîtresses qui 
empoisonnent leur amant dans ce même but. Je lis dans 
une procédure la question suivante adressée par un juge 
d'instruction à une f emme, accusée d'avoir empoisonné 
son amant : « Pourquoi n'avez-vous pas pris le parti plus 
simple de le quitter ? » — « Je le savais très violent, 
répondit l'accusée ; il m'avait menacée souvent de me 
tuer, si je le quittais ; je craignais sa vengeance. » 

Des maîtresses re t iennent leurs amants, en leur faisant 
croire qu'elles sont capables de les vilrioliser. s'ils les 
qui t tent ; des amants n 'osent plus rompre parce qu'ils 
redoutent la vengeance de leur maîtresse. 

L'infidélité de la f emme est plus grande dans l 'union 
libre que dans le mariage. Que de coquettes mènent de 
front plusieurs liaisons, tirant vanité el profil de ce par-
tage, se plaisant à faire sentir leur domination par des 
épreuves humiliantes, et à exciter entre plusieurs rivaux 
des jalousies, qui se terminent par des querelles et la mort ! 
Un jeune amoureux d 'une coquette, tué dans un duel avec 
un rival, loin de déplorer sa mort, disait dans son agonie : 
« Je suis tué, je vais mourir , mais je suis bien heureux ! » 
tant il souffrait des coquetteries de sa maîtresse et de la 
jalousie que lui inspiraient ses rivaux. 

Les servantes maîtresses se conduisent souvent aussi 
comme les femmes adultères qui empoisonnent leur mari : 
quand elles ont réussi à se faire faire un testament, elles 
sont tentées de supprimer le testateur, pour jouir des biens 
légués avec un mari plus jeune. 

L'amant abandonné se venge plus souvent que le 

mari de l'infidélité de sa maîtresse, et la maîtresse délaissée 
est encore plus vindicative que la femme légit ime. En 
outre, que de romans d 'amour finissent en police correc-
tionnelle ! que de fois la justice est obligée de demander 
compte à d'anciens amants du délit le plus vil, le chan-
tage ' . Combien souvent les lettres d 'amour gardées par 
d'anciennes maîtresses deviennent entre leurs mains des 
instruments de cupidité ! Les amants ont leurs dossiers 
dans les boudoirs de certaines amoureuses. 

Enfin, la naissance de l 'enfant, qui resserre l'affection 
des époux, amène le plus souvent la discorde dans les 
unions libres, qui veulent rester stériles. L 'amant a peur 
de la paternité ; il ne recule pas toujours devant la provo-
cation à l 'avortement, et si l 'enfant, celle joie de la famille 
régulière, arrive dans un faux ménage, il est accueilli avec 
indifférence, même avec haine par le père, qui le maudit à 
cause des charges qu'il lui impose. Non seulement pour se 
soustraire à la paternité, il contraint souvent sa maîtresse 
à se prêter à des manœuvres aborlives, mais plus d'une 
fois on le voit tuer la femme qui est grosse de ses œuvres, 
pour se débarrasser de l 'enfant qu'elle porte. On peul donc 
conclure de ce court résumé des hontes et des crimes, qui 
se produisent f réquemment dans les unions libres, que ce 
n'esl point la suppression du mariage qui amènerait la 
suppression des crimes passionnels. 

Les suicides sont aussi beaucoup plus fréquents dans les 
unions libres que dans le mariage. On constate beaucoup 
plus d'actes de désespoir chez les femmes abandonnées par 
leur amant que chez les femmes mariées abandonnées par 
leur mari. 

Ii Le chantage a pris des proportions effroyables. J'ai même jugé et 
condamné pour escroquerie un prêtre, qui, après avoir séduit une jeune 
lille, appartenant à une des plus honorables familles de Vaucluse, avait 
extorqué des sommes considérables à la famille, en la menaçant île 
publier les lettres d'amour qu'il avait reçues. 



C H A P I T R E IX 

L E S C A U S E S D E L A F R É Q U E N C E 

D E S S U I C I D E S E T D E S C R I M E S P A S S I O N N E L S 

» Cetle passion a obtenu si grande force et 
tant d'honneur, que ceux qui lui doivent 
rogner les ailes... ce sont ceux qui la magni-
fient le plus et idolâtrent. » 

Pl .UTARQUE. 

Il y a toujours eu des crimes passionnels. Chez tous les 
peuples, sous toutes les latitudes, l 'amour, la jalousie, la 
colère et la vengeance agitent le cœur de l 'homme ; or, 
les mêmes passions produisent partout les mêmes crimes. 
Dans tous les pays on trouve des Clytemneslre, des 
Hermione, des Roxane et des Phèdre, des Othello, des 
Roméo et des Wer ther . Chez les peuples anciens, comme 
chez les peuples modernes, on a vu des femmes adultères 
empoisonner leur mari avec la complicité de leur amant, 
des maris outragés. tuer leur femme coupable, des filles 
séduites et des femmes délaissées se venger de leur amant 
ou de leur mari infidèle, et des amants malheureux mourir 
d 'amour ou se tuer de désespoir. 

Les crimes passionnels ne sont donc pas nouveaux ; ce 
qui est nouveau, c'est leur fréquence ; ce qui est inquiétant 
pour la sécurité publique, c'est l ' indulgence du jury pour 
ce genre de crime. 

TocqueviRe avait espéré que les progrès de la démo-
cratie amèneraient la régularité des mœurs, et que les 
désordres et les crimes passionnels iraient en d iminuan t ' . 

(1) De la Démocratie en Amérique, ¿< partie, ch. xi. 

Ses prévisions ne se sont pas réalisées. Autrefois, les 
magistrats ne constataient qu'un petit nombre de crimes 
passionnels. En 1804, par exemple, il n'y a eu aucun cas 
de vengance féminine, dans le département des Bouches-
du-Rhône ; aujourd 'hui , il y en a une moyenne de huit à 
dix par an. 11 en est de même partout. Si l 'énergie, comme 
le prétendait Stendhal, consiste à brûler le visage d'un 
amant volage, à poignarder une femme qui résiste trop ou 
qui ne résiste pas assez, jamais la France n 'aura compté 
autant d 'hommes et de femmes « énergiques » qu'aujour-
d'hui. Dans le dernier rapport publié sur l 'administration 
de la Justice criminelle, M. le Garde des Sceaux constate 
que « les délits de violence, de haine et de luxure ont subi 
une augmentation numérique ' ». Nous assistons à une 
recrudescence de la haine, en amour comme en politique. 
A la tribune et dans la presse on célèbre la beauté de la 
haine : « entre loules les haines, dit M. Barrés, la plus 
intense, la [dus belle, la reine des reines enfin, c'est celle 
qu'exhalent les guerres civiles - ». L'esprit de haine souffle 
partout; on se liait avec fureur, même en amour. 

Stendhal reprochait aux hautes classes d'autrefois leur 
répugnance pour le scandale, leur souci des bienséances 
et de la morale. 11 ne pourrait plus leur adresser aujour-
d'hui le même reproche. Les hautes' classes rivalisent, le 
revolver à la main , avec les coiffeurs, les cordonniers, les 
cochers, les cuisinières et les femmes de chambre. On ne 
compte plus les Othello et les Hermione, les Oreste et les 
Roxane, que jugent les cours d'assises et les tribunaux 
correctionnels, dans toutes les classes de la société. La 
société fait étalage de sa sensibilité, et cependant jamais la 
passion n'a été aussi vindicative, jamais l 'amour n 'a percé 
autant de poitrines, brisé autant de crânes, brûlé autant de 
visages, crevé autant d'veux. Les flèches mythologiques de 

(1) Journal officiel, 10 mai 1896. 
(2) Du sang, de la volupté et de la mort, p. 8i». 



l 'amour sont aujourd'hui de vrais poignards, des couteaux 
aiguisés, des revolvers chargés qui ne se contentent pas de 
blesser les cœurs par métaphore ; le sang coule à flots des 
blessures qu'ils font, et le spectateur de ces drames san-
glants de l 'amour peut dire avec Oreste : 

<• Dieux ! quels ruisseaux de sang coulent autour de moi. » 

A aucune époque non plus on n 'a vu autant de suicides 
et de doubles suicides par amour . A Marseille, dans l'es-
pace d'un mois, j 'ai observé trois doubles suicides passion-
nels, dans le même arrondissement . 

Les principales causes de celle fréquence des crimes 
passionnels sont : l ' indulgence extrême du jury pour ce 
genre de crime, la précocité de la jeunesse contemporaine 
pour la débauche et l 'alcoolisme, la corruption de l'esprit 
par les sophismes que le roman et le drame modernes ont 
inventés et propagés pour excuser le suicide e l l e s cr imes 
passionnels, les progrès du nervosisme et l 'insuffisance de 
la loi pour la protection de la fille séduite. 

Impitoyable pour le vol, le j u r y est indulgent jusqu'à 
1 impunité pour le crime passionnel et, d 'une manière 
générale, pour tous les délits contre les mœurs . 

11 pardonne aisément les crimes que l 'amour fait com-
mettre. Les juges étaient moins indulgents autrefois pour 
le crime passionnel. Tacite raconte comme un crime 
étrange un meurtre par jalousie commis par un tribun du 
peuple, Oclavius Sagitta, el dit que l 'auteur de ce crime 
passionnel fut poursuivi par le Sénat , d'après la loi sur les 
assassins ' . — Dante place aux enfers le mari qui tua Fran-
çoise de Rimini. — Au xvie siècle, les mœurs étaient bien 
violentes, el cependant de Thou raconte que, lorsque 
Baleins, gouverneur de Lectoure, poignarda un officier qui 
avait abusé de sa sœur , en lui promettant le mariage, le 

(I, Tacite, Annales, liv. XIII, § t i . 

roi de Navarre fut effrayé de l 'audace de Baleins et de 
l 'énormité de son crime (L. II). Le jury est moins effrayé 
que le roi de Navarre de l'audace de ceux qui tuent par 
amour et par jalousie ; à mesure qu'il se montre de plus en 
plus sévère pour le vol, il devient de plus en plus indul-
gent pour le crime passionnel. Le jury de la Seine, en par-
ticulier, a des trésors d'indulgence pour les femmes aban-
données qui se vengent de l 'abandon par le vitriol ou le 
revolver. Les accusées le savent el, lorsqu'elles ont la pos-
sibilité d'exercer leur vengeance en province ou à Paris, 
elles optent pour Paris. La femme Panckouke, qui aurait 
pu tuer sa rivale en province, attendit qu'elle fût rentrée à 
Paris pour la frapper. « En province, dit-elle, les jurés sont 
trop bêtes ; c'est à Paris que je la tuerai. » C'est ce qu'elle 
fit et, suivant ses prévisions, le jury de la Seine l'acquitta^ 

D'où vient que les jurés oublient si bien les souffrances, 
les blessures, la mort même de la victime et rendent de 
fréquents verdicts d'acquittement au profit des accusés de 
crimes passionnels? Les raisons de cette indulgence sont 
multiples. On a écrit tant de romans et de drames sur la 
beauté du crime d 'amour, sur la grandeur d 'àme de l'as-
sassin amoureux, sur la sainteté de la prostitution et la 
réhabilitation par l 'amour, que l'opinion publique a été 
pervertie par ces sophismes littéraires. Le jury est le reflet 
de l'opinion publique. Si la société est aujourd'hui en pleine 
anarchie et ne sait même plus se défendre, c'est parce que 
la politique et la littérature d'imagination ont répandu les 
sophismes à pleines mains, augmenté le nombre des droits 
de l 'homme et de la femme et diminué le nombre de leurs 
devoirs. Pendant que le socialisme révolutionnaire réclame 
le droit à Cinsurrection pour le citoyen, le droit au tra-
vail, le droit au crédit et au capital pour l 'ouvrier, le droit 
à la jouissance pour le pauvre ; — le roman, la poésie et 
le drame modernes ont inventé le droit au suicide, 1 q droit 
à l'amour, le droit à l'adultère, le droit à la vengeance 
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pour les amants délaissés et les maris outragés, le droit au 
blasphème et le droit à la pension alimentaire pour les 
poètes Tous les jours, on voit surgir de nouvelles reven-
dications contre la société. Les auteurs et compositeurs de 
musique réclament le droit à la représentation ; des avo-
cats, le droit à la diffamation. Dernièrement, à une 
audience de la huitième chambre du tribunal correctionnel 
de la Seine, j 'ai entendu des garçons laitiers revendiquer 
le droit au mouillage 

La revendication de tous ces droits a pour effet de relâ-
cher tous les liens sociaux, de supprimer tous les devoirs. 
Le droit à l'insurrection supprime le devoir de respecter 
les pouvoirs sociaux. Le droit au crédit dispense du devoir 
de le mériter. Le droit au suicide fait disparaître le devoir 
de supporter les épreuves de la vie. Le droit au capital 
supprime le devoir de l 'épargne. Le droit à la pension ali-
mentaire affranchit le poète du devoir d'attendre le prix 
de ses écrits d'après la loi ordinaire de l 'offre et de la 
demande. Le droit à Vamour délie du devoir de fidélité 
conjugale. Le droit à la vengeance supprime le devoir de 
respecter la vied 'aulrui . 

Les sophismes sont contagieux. Les jurés en sont impré-
gnés. Les romans et le drame ont tant célébré la beauté du 
crime d 'amour et légitimé la vengeance, que les jurés, 
oubliant la mission qu'ils ont reçue, ne savent plus défendre 
la société et s 'attendrissent, non sur les victimes, mais sur 
les auteurs des crimes passionnels. Les Français, moins 
attachés que les Anglais à leurs lois, à leurs institutions, à 
leurs traditions, sont plus accessibles aux sophismes litté-
raires ; ils ont le culte du talent jusqu'à la superstition. Ils 
pardonnent tout au talent de l'écrivain en vogue, même 

(!) L'anarchie complète les droits de l'homme eu réclamant le droit au 
vol et le droit au meurtre. — Dostoievskv fait dire dans un de ses romans 
à un membre des Sociétés secrètes de la Russie : - le crime n'est pas une 
folie, comme le veut Littré, mais une idée saine, presque un devoir, en 
tous cas une noble protestation. » 

quand cet écrivain met à la mode des paradoxes qui ruinent 
la société ; les mômes hommes qui ne respecteront pas les 
lois et les institutions sociales les plus sages, n 'oseront pas 
se permettre la moindre critique contre le romancier à la 
mode. En outre, la parole émue de la défense exerce une 
prodigieuse influence sur des hommes inexpérimentés, qui 
ne connaissent pas les habiletés de l'art oratoire et se 
laissent prendre aux effets d'audience, aux incidents pré-
parés. On voit quelquefois des jurés, transportés par l 'élo-
quence de l'avocat, oublier leur rôle de juge et applaudir 
comme au théâtre, en même temps que l'auditoire. Un 
avocat éloquent, sachant émouvoir le cœur des jurés et 
endormir leur raison, peut jeter le doute dans leur esprit 
sur les faits les plus certains, appeler l ' intérêt et la sym-
pathie sur l 'auteur du crime, faire oublier les souffrances 
de la victime et la nécessité de la défense sociale Il enlève 
l 'acquittement. La puissance de la parole sur des esprits 
inexpérimentés est telle, que des accusés de crimes bien 
établis, en entendant leur défenseur s'apitoyer sur leur 
sort, finissent par douter eux-mêmes de leur culpabilité. 
Un forçai disait au Dr Lauvergne : « Ce qui m'a le plus 
étonné dans le monde, c'est la défense de mon avocat ; 
j 'étais tout surpris en rentrant au cachot, après une séance 
de cour d assises, de me croire honnête homme. Oui, mon-
sieur, mon défenseur m'avait convaincu. » Depuis la sup-
pression du résumé, qui mettait un intervalle entre la 
défense e l l e verdict et permettait aux jurés de secalmer. de 
se ressaisir, le verdict est rendu sous l 'influence de l 'émotion 
produite par une plaidoirie enflammée. Les jurés trans-
portent au Palais de justice les habitudes du théâtre. Le 
public de son côté se rend à la cour d'assises avec autant 

(I) C'est cette séduction exercée par la parole sur les foules, qui explique 
le nombre toujours croissant des avocats qui sont nommés députés. Le 
médecin peut seul lutter de popularité avec l'avocat, surtout quand il ne 
fait pas payer ses visites. 



d'empressement q u ' a u théâtre : il y apporte les mêmes dis-
positions d'esprit, il y cherche des émotions. Le défenseur 
de l'accusé et le minis tère public cherchent à impression-
ner le jury, le p remie r par des effets d'audience, par la vue 
des enfants, des paren ts de l 'accusé, le second par la vue 
des vêtements tachés de sang de la victime, par l'exhibi-
tion des pièces à conviction, du couteau ou du revolver de 
l'assassin. La just ice des assises est une justice théâtrale. 
Ce besoin de tout dramatiser , la justice comme la poli-
tique, nous vient de l ' amour passionné du théâtre. De 
même que le théâtre est souvent une cour d'assises, la 
cour d'assises est un théâtre . 

L'émotion des j u r é s se comprend, lorsqu'ils ont devant 
eux une jeune fille, séduite par des promesses de mariage, 
abandonnée par l ' aman t qui l'a rendue mère, portant sur 
ses bras un petit enfan t et leur tenant le langage que tenait 
dernièrement une j e u n e accusée à M. le juge d'instruction 
d'Aix : « J 'ai le plus vif regret de ce que j 'ai fait; mais qu'on 
se représente l'état d 'espri t dans lequel j 'étais. Après avoir 
été séduite par mon amant , qui n'avait rien négligé pour 
entraîner ma chute, non seulement je me vois abandonnée 
par celui qui avait j u r é de m'épouser et qui manqua à tous 
ses serments, mais il a voulu encore m'ôter toute espérance 
en épousant une aut re jeune fille que moi. Bien plus, non 
seulement il m'a déshonorée , mais il veut me couvrir d'in-
famie en prétendant que mon enfant n'est pas de lui. . . Je 
ne suis pas la première que ce malheureux a perdue. J'ai 
appris depuis qu'il avait trompé une autre jeune fille, 
M. B. . . , qu'il a abandonnée après l 'avoir rendue mère 
comme moi. » 

Il est humain, il est juste de chercher tout ce qui peut 
atténuer la culpabilité d 'une pauvre femme qui a beaucoup 
souffert. Lorsque Dante rencontra aux enfers Francesca di 
Rimini. il lui dit : « Francesca, tes malheurs me rem-
plissent de tristesse et de pitié; ils me font pleurer 

Hélas! combien de doux pensers, combien de désirs t 'ont 
menée à ce pas douloureux ! » Le jury n'a donc pas tort 
d'être, lui aussi, ému par les malheurs de la jeune fille 
séduite et abandonnée, qui, à bout de force et de courage, 
souffrant du froid et de la faim, n'ayant pas de quoi nourr ir 
et vêtir son enfant, se laisse entraîner, dans un moment 
de désespoir, à un acte de violence sur son séducteur, qui 
lui refuse tout secours et menace de la faire arrêter. Devant 
cette femme qui n'aura pas de mari, devant cet enfant qui 
n'aura pas de père, la pitié se comprend quand la jeune 
accusée dit au jury : « A celle heure, je regrette amère-
ment d'avoir cédé à la funeste pensée de me venger de 
Louis R... Je compatis à sa situation, mais s'il est malheu-
reux, je suis aussi bien à plaindre. Il m'a déshonorée. Je 
suis chassée de la maison paternel le; mes parents m'ont 
dit qu'ils ne me recevraient jamais plus. Quand je sortirai 
de prison, je n'aurai plus d'asile, je serai sans ressources, 
j 'aurai un enfant à nourrir et j 'en serai réduile à aller men-
dier mon pain. » 

Mais ce ne sont pas seulement des jeunes filles sans 
expérience qui se vengent du séducteur qui .ne veut pas 
leur rendre l 'honneur qu'il leur a ravi, — des femmes 
mères, des veuves expérimentées revendiquent le droit de 
se venger des jeunes gens qu'elles ont séduits ; des femmes 
galantes qui ont eu des enfants avant de nouer des rela-
tions avec le jeune homme qui les abandonne, ou qui 
même se donnent à la première rencontre dans la rue ou 
dans un bal public, tirent aussi des coups de revolver ou 
jettent du vitriol sur leurs amants de passage, et cependant 
le jury les acquitte. Je vais citer, à litre d'exemple, une 
affaire récente jugée par la cour d'assises des Bouches-du-
Khône et suivie d'acquittement. Une jeune fille corse était 
descendue de son village à Ajaccio, pour préparer un 
examen. Elle se conduisit bien durant la première année, 
mais la seconde, elle commença à fréquenter les bals publics. 
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Admise à subir les épreuves d'un concours pour l'admission 
à l 'administration des postes, elle fut surprise copiant, et 
rayée de la liste des postulantes. Au lieu de rentrer dans 
sa famille, elle resta à Ajaccio, cherchant des aventures. 
Elle fit à un bal public la connaissance d'un employé des 
postes et devint sa maîtresse; après avoir eu d'autres liai-
sons, une grossesse survint. Son frère et son oncle vinrent 
trouver l 'amant et le sommèrent d'épouser sa maîtresse. 
Mais, devant les preuves qui leur furent données de l'in-
conduite de la jeune fille, ils n'insistèrent pas. Bientôt 
après, l 'employé des postes quitta Ajaccio, vint à Marseille 
et songea à se marier. Son ancienne maîtresse l'ayant 
appris, acheta un pistolet et s'exerça au maniement de cet 
arme ; puis elle vint à Marseille et tua son amant de deux 
coups de pistolet. Le jury l'a acquittée, bien qu'il résultât 
de l ' instruction que la jeune fille se livrait à la prostitu-
tion. 

Ces acquittements peu justifiés rendent les crimes pas-
sionnels plus fréquents. Des vilrioleuses, avant de brûler 
leur amant , s ' informent du résultat des poursuites exercées 
contre des femmes qui ont commis le même attentat. Si le 
verdict a été négatif, on les entend s'écrier : « Eh bien ! si 
j 'en suis quille pour quelques jours de prison préventive, 
je puis bien me payer le plaisir de me venger de mon 
amant. » Les femmes ne se contentent plus de vitrioler 
r a m a n t qui les a abandonnées; avant d'être délaissées, si 
elles ont des raisons de craindre l 'abandon, elles ont 
recours au vitriol. Des femmes galantes ret iennent leurs 
amants de passage en les menaçant du vitriol, en cas de 
rupture. Dans un seul département, celui des Bouches-du-
Rhône, j 'ai constaté 16 vitriolages déférés à la cour d'as-
sises dans la seule année 1879. D'autres affaires du même 
genre, n 'ayant pas eu de graves conséquences, sont cor-
rectionnalisées. Les femmes délaissées ne se contentent 
pas de vitrioler les amants qui refusent de les épouser, il 

y en a qui, pour se venger des parents qui refusent leur 
consentement, leur jet tent aussi du vitriol. Il y a quelques 
années, à Sisteron, une femme abandonnée a jeté du 
vitriol à la mère de son amant. 

Les femmes qui jet tent le vitriol ne se préoccupent pas 
des personnes qui sont à côté de leur victime, elles ré-
pandent le vitriol au hasard; elles ne blessent pas seule-
ment l 'homme dont elles veulent tirer vengeance; les 
passants reçoivent souvent les éclaboussures du liquide 
corrosif. 

C'est par erreur qu'on a dit que le vilriolage a été mis à 
la mode par le crime de la veuve Gras en 189G; il était prati-
qué depuis longtemps dans le Midi, en Provence notam-
ment. J 'a i instruit une affaire de vilriolage en 1870. La 
même année, dans le même déparlement, une autre jeune 
fille, qui avait vitriolé son amant, disait au juge d'instruc-
tion : « Comprenant que je n'élais pas assez forte pour 
lui porter un mauvais coup, je m'arrêtais à l'idée de lui 
je ter du vitriol au visage ; j 'avais entendu dire que d'autres 
jeunes filles abandonnées avaient usé de ce moyen pour se 
venger. » L 'année suivante, un autre vilriolage eut lieu 
aux environs d'Aix. Le nommé G.. . avait eu, avant son ma-
riage, des relations avec une servante de ses parents ; ceux-
ci les avant remarquées , congédièrent la servante et ma-
rièrent leur fils. Celui-ci perdit sa femme ; il reprit ses 
relations avec son ancienne maîtresse qui eut un enfant, 
mais quelque temps après il l 'abandonna et songea à se 
remarier. La servante congédiée résolut de se venger ; elle 
lui lança en plein visage une bouteille d'acide sulfurique. 
La victime perdit les yeux au milieu d'atroces souffrances. 
L'acide sulfurique avait été jeté en telle abondance, que 
les vêtements furent détruits en partie et que les pierres 
formant l 'encadrement de la porte furent décomposées. Le 
jury acquitta la vitrioleuse. 

L'exemple des vilrioleuses est devenu contagieux ; des 



hommes l'ont imité. Des j eunes gens emploient le vitriol, 
pour contraindre la j e u n e fille qui les repousse à devenir 
leur maîtresse ou leur f e m m e légitime : « Si elle ne cède 
pas, ou si elle ne veut pas m'épouser , je la brûle, » disent-
ils. Ils emploient quelquefois les mêmes menaces à l'égard 
des parents de la jeune fille. Un jeune homme, qui deman-
dait la main d'une j e u n e fille, furieux d'être repoussé 
disait au père de la j e u n e fille : « Réfléchissez bien! 
l 'union ou la mor t ! Réfléchissez bien, il y aura deux 
enterrements. » II acheta u n fusil et commença par ajuster 
la jeune fille ; elle eut beau demander grâce, il lui fit sauter 
la cervelle, en disant : « Maintenant, c'est au tour du 
père. » — Des amants congédiés se vengent de leur maî-
tresse de la même man iè re . — Des hommes, qui ont 
détourné des femmes mar i ée s de leurs devoirs, les menacent 
les vitrioler lorsqu'elles veulent rentrer au domicile con-
jugal. Le nommé Marais avait détourné une jeune femme 
du domicile conjugal ; celle-ci ne larda pas à regretter sa 
faute et chercha à ob ten i r le pardon de son mari. Marais 
s'opposa au retour de sa maîtresse auprès de son mari 
en lui disant : « Si tu m e quittes, je te défigurerai » ; il 
réalisa ses menaces. 

Les habitudes de vengeance se sont généralisées. Des 
jeunes filles sont te l lement effrayées des menaces de ven-
geance qui leur sont adressées , qu'elles épousent des 
hommes qu'elles n ' a imen t pas, mais dont elles ont peur. 
J 'ai vu un cas encore p l u s singulier : une jeune ouvrière 
voulait quitter son a m a n t pour se marier ; l 'amant la 
menaça de la tuer, si e l l e le quiltait ; n'osant pas donner 
suite à son projet de m a r i a g e el ne se sentant plus le cou-
rage de rester avec ce lu i qu'elle n'aimait plus, elle se 
donna la mort. 

Si les jurés ne v iennen t pas au secours de la loi, pour 
faire respecter la liberté e t la vie humaine, l 'habitude de se 
faire justice ira en se généra l i sant , et elle nous fera des 

mœurs de sauvages. On voit de plus en plus des débiteurs 
se venger des poursuites de leurs créanciers, —des marau-
deurs et des braconniers se venger des gendarmes et des 
gardes champêtres, — des militaires punis se venger par 
l'outrage ou la violence de leurs officiers qu'ils trouveu1 

trop sévères, — des domestiques congédiés se venger de 
leurs patrons, des ouvriers de leurs patrons, — des plai-
deurs mécontents se venger de leurs juges . Un juge du 
tribunal d'Aubusson a été tué par un plaideur, un juge du 
tribunal d'Apt a été blessé, un juge d'instruction du tribu-
nal de la Seine a été dernièrement frappé au visage d'un 
coup de feu par une femme qui se disait victime de la jus-
tice. Des anarchistes font sauter les maisons habitées par 
des magistrats, dont ils veulent se venger. Des acteurs et 
surtout des actrices sifflés se vengent des critiques. Un 
sculpteur, J . F . . . , mécontent d'un rapport d'expert, dans 
une contestation commerciale, s 'est élancé sur celui-ci un 
poinçon à la main et lui a fait à la poitrine et au ventre 
de très graves blessures. La cour d'Alger a condamné à 
l 'emprisonnement un ancien préfet, qui avait porté des 
coups au directeur de l'école, à la suite d'explications très 
vives parce que son fils avait été refusé à un examen. Des 
artistes admirent les « gestes » des anarchistes qui lancent 
des bombes, pour se venger des bourgeois. Ceux qui 
n'osent pas encore se venger par crainte de la répression, 
attendent une révolution pour se venger de la société. 
Depuis quelques années, les magistrats sont exposés à 
recevoir à la tête le soulier que leur lancent les prévenus, 
pour se venger des peines qui leur sont appliquées. 

La vengeance est la passion la plus anti-sociale; c'est 
celle qui fait verser le plus de sang. C'est pour se venger 
que les partis politiques se proscrivent mutuellement. C'est 
la vengeance qui, dans les temps de révolution, fait couler 
le sang des prêtres, des nobles, des bourgeois. Les terro-
ristes appelaient la guillotine la vengeance du peuple. Les 



politiciens soufflent la haine entre les classes. Des catho-
liques ont persécuté les juifs, pour venger sur les descen-
dants le crime que leurs ancêtres avaient commis en 
crucifiant Jésus-Christ . Des protestants persécutent les 
catholiques pour se venger de la révocation de l'édit de 
Nantes. Chaque parti qui triomphe veut exercer des repré-
sailles contre le parti vaincu. Toujours la haine, toujours 
l'esprit de vengeance. 

Les mœurs corses tendent à s'acclimater sur le continent, 
parce que les crimes inspirés par la vengeance ne sont pas 
assez sévèrement réprimés. Or, il faut qu'on le sache, il 
n 'y a pas de passion plus difficile à déraciner que la pas-
sion de la vengeance, lorsqu'elle est entrée dans les 
mœurs et passée dans le sang1 . La vendetta se perpétue 
aujourd 'hui encore dans les familles corses; les bandits 
sont même utilisés dans les élections. Nous avons eu der-
nièrement à Aix, un exemple remarquable de cette persis-
tance de la vendetta. Un jeune soldat fut trouvé assassiné; 
le coupable était un de ses compatriotes, qui s'était rendu à 
Aix, pour venger une haine de famille, qui remontait à plu-
sieurs générations. La mère et ses sœurs l 'avaient accom-
pagné, pour l 'encourager et l'aider dans l 'exécution de cette 
vengeance ; un prêtre, qui était leur parent, était venu lui-
même de Corse à Aix, pour arrêter le logement de la 
famille. A l 'audience, la sœur de la victime est venue dire 
que sur quatre frères qu'elle avait, trois avaient été tués et 
que le quatrième était dans le maquis. Voilà où on en 
arriverait si par une indulgence excessive pour les crimes 
passionnels, le droit à la vengeance passait dans les 
mœurs : au profit du mari outragé par l 'adultère de sa 
femme ; — au profit de la femme abandonnée qui dit : 

(1) Lacenaire avouait que tous ses crimes étaient venus de ce qu'il n'avait 
jamais pu vaincre le besoin de la vengeance : « Oui, mon cher M. R..., 
disait-il à son professeur, j'ai vaincu alors toutes mes passions, hormis 
une, la vengeance. » 

« le mariage ou la mort » ; — au profit du jeune amoureux 
poursuivant la femme dont il est épris de celle menace 
de mort : « Sois à moi ou je tue ! l 'amour ou la mort . » 

En Suisse, le jury est, au contraire, extrêmement sévère, 
trop sévère même pour les crimes passionnels. Le seul 
détenu pour crime de ce genre, que j'ai trouvé, en 18%. 
dans la prison de Lausanne, était un mari qui avait tué sa 
femme par jalousie : en France, il aurait été acquit té: en 
Suisse il fut condamné à la réclusion perpétuelle, parce 
que la peine de mort a été abolie dans le canton de Yaud. 
Il existait cependant beaucoup de circonstances atténuantes 
en faveur de ce mari égaré par la jalousie : ses bons anté-
cédents, son repentir, l'inconduile de sa femme. Entre 
cette sévérité draconienne et l 'acquittement, il y a place 
pour une condamnation atténuée. 

Une autre cause de la fréquence des suicides et crimes 
passionnels vient de la précocité de la jeunesse contempo-
raine pour la débauche. En 1892, par exemple, il v a eu 
87 suicides d'enfants âgés de moins de seize ans, et 47o 
suicides de jeunes gens des deux sexes âgés de seize à 
vingt et un ans. Or, le plus grand nombre de ces suicides 
sont déterminés par l 'amour contrarié, la jalousie, la 
débauche. De 1835 à I S i i , il n 'y avait eu en moyenne 
que 19 suicides de mineurs Agés de moins de seize a n s ' . 

Jamais la jeunesse n'a été aussi précoce pour le suicide 
et le crime passionnels. On entend des jeunes filles de 
quinze, seize ans, s'écrier : « Ah ! que je m'ennuie ! que 
je suis lasse de la vie ! je voudrais être morte. » Ce grand 
ennui vient presque toujours d'une déception amoureuse. 
Ces suicides passionnels de jeunes filles sont fréquents 
chez les ouvriers. Les parents partent le matin pour leur 
travail, laissant une jeune fille encore endormie ; à leur 
retour, ils la trouvent pendue ou asphyxiée, et quand ils 

I) Annales »léitico-psi/cliolor/iques, 1855, p. CI. 



recherchent la cause d'un si grand désespoir qui leur a 
échappé, ils apprennent que c'est un chagrin d'amour qui 
a fait désirer la mort à leur enfant, qui s'amusait naguère 
encore à la poupée. Les parents d'une enfant de quinze 
ans trouvant morte à la rentrée de leur travail leur fille, 
qu'ils avaient laissée le malin tranquillement couchée dans 
son lit, interrogent les voisins et ils apprennent qu'on l'a 
vue dans la journée se rendre avec une chaise à l'endroit 
où elle a été trouvée pendue, marchant lentement, la tète 
Laissée, plongée dans ses réflexions ; le motif de ce déses-
poir était un amour qu'elle avait conçu pour un jeune 
homme, qui avait pris ailleurs un engagement . 

On voit même des enfants de seize, dix-sept ans, se 
suicider avec leurs maîtresses qui sont encore plus jeunes. 
« Il y a quinze jours , dit un père de famille, mon enfant 
(dix-sept ans) m'a dit qu'il aimait Marie Y. . . et qu'il se 
suiciderait avec elle. J e n'ai pas fait attention à ce propos. 
Mercredi dernier, il a quitté le domicile paternel. » Le père 
de la jeune fille fait la même déclaration : « J'ai appris, 
dit-il, que ma fille fréquentait un jeune homme et qu'elle 
a dit qu'elle se suiciderait. » 

Même précocité des jeunes filles pour le meurtre pas-
sionnel. Les tribunaux jugent des vilrioleuses de quinze 
ans. 

Des enfants de quatorze, quinze, seize ans se suicident 
pour des chagrins d 'amour ou tuent leurs maîtresses par 
jalousie. Celle précocité pour le suicide et le meurtre 
passionnels vient de leur précocité pour la débauche et 
l 'alcoolisme. Comme ils prennent des maîtresses, à un Age 
où la raison et la volonlé ne sont pas plus formées que le 
corps, les impressions violentes de l 'amour et de la jalou-
sie sont trop forles, pour qu'ils puissent les maîtriser. 
Incapables de supporter des chagrins d'amour, qui ne sont 
pas de leur âge, ils se tuent. Incapables de dominer les 
transports de la jalousie, ils tuent. Des gamins de quinze 

ans ont des maîtresses de quatorze ans ; et même quelque-
fois plusieurs maîtresses. Nous avons eu à juger à la hui-
tième chambre du tribunal correctionnel de la Seine un 
prévenu âgé de seize ans qui avait deux maîtresses, l 'une 
de quatorze ans, l 'autre de quinze ans ; une de ces maî-
tresses étant montée sur des chevaux de bois, emporté par 
la jalousie, il lui dit qu'il « la décollerait » ; une autre 
fois, il lui donna un rendez-vous dans ces termes : « Si tu 
rates le rendez-vous, je le calerai » ; la jeune fille ayant 
manqué le rendez-vous, il se vengea en lui tirant un coup 
de revolver h bout portant. — Des jeunes filles mineures 
ont, de leur côté, plusieurs amants à la fois ; de là des 
querelles de jalousie qui se terminent par des suicides ou 
des meurtres . Dans le procès-verbal de suicide d 'une 
femme de chambre, je trouve que celle jeune fille avait 
trois amants : un peintre, un paveur et un couvreur ; un 
de ses amants ayant refusé de la recevoir, elle se lira, à sa 
porte, deux coups de revolver. Les jeunes filles qui 
servent de modèles aux peintres sont, en général, très 
dépravées; corrompues par la perte de la pudeur, elles 
cherchent à corrompre leurs amies. 

Les enfants qui ont les passions si précoces sont très 
nerveux, très irritables, incapables de supporter une con-
trariété. Au moindre chagrin d 'amour, à la plus petite 
observation de leurs parents sur leur inconduite, ils se 
tuent. Voici quelques exemples que j ' emprunte aux dos-
siers du parquet de la Seine, l ' n e jeune fille de dix-huit 
ans est rencontrée par son oncle causant dans la rue avec 
un jeune h o m m e ; l'oncle lui fait une observation et la 
menace d'avertir son père ; quelques jours après, la jeune 
fille se tire un coup de revolver. Une autre jeune fille, 
âgée de seize ans, ayant été grondée par son père pour le 
même motif, quitte aussitôt la maison paternelle et va se 
n 0 y e r . _ « Ma fille, dit, dans une autre affaire, une femme 
interrogée par le commissaire de police, fréquentait depuis 



quelque temps un employé des télégraphes; je lui adressai 
des remontrances et l'invitai à cesser ces relations-
quelques jours après, elle partit et alla se jeter dans la 
Seine. » — Le père d'une autre jeune fille âgée de seize 
ans fait une déclaration semblable : « Ayant découvert que 
ma fille entretenait une correspondance avec un jeune 
homme, je lui adressai une réprimande, comme mon 
devoir m'y obligeait. Après le dîner, je l'embrassai, comme 
si rien ne s'était passé, bien qu'elle pleurât. Je repartis 
pour mon travail, et à mon retour j 'appris qu'elle s'était 
jetée à l 'eau. >, J'ai observé un grand nombre de suicides 
de jeunes filles pour un motif semblable ; elles ne veulent 
pas renoncer à ces liaisons précoces et, plutôt que de subir 
des remontrances de leurs parents, elles renoncent à la vie. 
Un certain nombre encore plus corrompues abandonnent 
la maison paternelle à quatorze, quinze, seize ans pour 
s'amuser, disent-elles, avec les hommes, et quand les 
parents veulent les arracher à la prostitution ou qu'elles 
éprouvent un chagrin d'amour, elles s'asphyxient ou vont 
se noyer, disant qu'elles sont lasses de la vie. Une 
ouvrière blanchisseuse, âgée de quatorze ans, qui avait 
noué dés relations avec un soldat, ayant reçu des reproches 
de ses parents, leur écrit : « Après la scène que vous 
m'avez faite, je vois que je n'ai plus qu'une chose à faire, 
c'est d'en finir avec la vie. Cette fois, j 'y suis bien déci-
dée ; si vous voulez retrouver mon cadavre, vous le 
chercherez dans la Seine. Maintenant, avant de mourir, 
je ne vous demande qu'une chose, c'est de ne pas 
rendre X... responsable de ma mort ; il n'y est pour rien, 
c'est moi qui ai assez de la vie. » 

La précocité des jeunes gens pour le suicide est encore 
plus grande, parce qu'ils ajoutent à des habitudes de 
débauche des habitudes d'intempérance. Le nombre des 
jeunes gens qui se livrent à la boisson est effrayant. Déjà, 
à la fin de l 'Empire, dans la Famille BenoUon, V. Sardou 

avait signalé cette tendance à l'alcoolisme dans Fanfan 
qu'il représente ivre d'absinthe. Depuis lors les habitudes 
d'alcoolisme se sont beaucoup développées chez les jeunes 
sens. Dans un certain nombre de procès-verbaux de sui-
cides de jeunes gens, je lis des déclarations des parents 
attribuant le suicide à des habitudes d'intempérance et de 
débauche. « Mon fils, après avoir fait la noce, s'est 
asphyxié, >» dit un père. Un autre père dit : « A la suite de 
ses excès de boissons, mon fils était devenu très irritable, 
il ne pouvait supporter aucune observation. » Ces jeunes 
gens, devenus alcooliques et débauchés, ne peuvent plus 
supporter une réprimande, ni une contrariété amoureuse. 
« Devant avoir une scène avec mon père, j 'ai pris la 
résolution d'en finir, » écrit un jeune homme de seize ans 
à sa maîtresse. On le vit écrire en souriant cette lettre; 
un instant après il se tira un coup de revolver. On voit des 
collégiens abandonner leurs parents, après les avoir volés, 
pour entretenir des femmes galantes, et se tuer ensuite, 
quand ils ont épuisé leurs ressources, ou quand leur maî-
tresse les abandonne ; facilement jaloux, à la suite d'une 
discussion avec elle ou avec un rival, ils prennent un 
revolver et se brûlent la cervelle. J'ai constaté le suicide 
d'un gamin de quatorze ans, qui s'est donné la mort, parce 
qu'une jeune danseuse qu'il voulait enlever avait refusé de 
le suivre. A l'âge où ils devraient jouer encore aux billes 
et faire des parties de barre, des enfants se tuent et môme 
tuent par désespoir d'amour. La cour d'assises de 1 Aude 
a jugé un affreux garnement de onze ans, qui n'ayant pu 
parvenir à violer une petite fille de son âge, l'avait assom-
mée et poignardée ; il fit l'aveu de son crime avec le 
cynisme d'un héros de théâtre : « C'est bien moi qui ai 
assassiné Marie ; elle me résistait, alors je lui ai donné un 
coup de marteau sur la tète ; le marteau m'ayant glissé des 
mains, j 'ai tiré un couteau de ma poche et je lui en ai 
donné deux coups à la gorge. » Il y a deux ans, à Mar-



seille, un jeune h o m m e de dix-neuf ans a tiré quatre coups 
de revolver sur sa grand 'm ère, parce qu'elle voulait ren-
voyer une petite bonne dont il s'était épris. Deux jeunes 
gens qui avaient assassiné une jeune fille disaient : 
« A peine âgés de quinze ans, nous aimions déjà la 
femme, nous l 'aimions passionnément, à tel point que, s'il 
avait fallu nous en séparer , nous en serions morts d'ennui 
et de chagrin » Le 21 septembre 1897, un jeune étudiant 
se suicide à Paris, après avoir écrit à ses parents qu'il se 
donne la mort, parce qu'il a goûté à tous les plaisirs de la 
vie et qu'il ne peut plus en attendre aucune satisfaction. 
Un autre jeune h o m m e se tue, après avoir possédé une 
jeune cousine, dont il était épris ; dans la lettre qu'il a 
laissée pour expliquer la cause de son suicide, il dit que 
le jour où sa j eune cousine s'est donnée à lui, il a 
éprouvé un profond dégoût d'elle et de la vie ; que, si elle 
lui avait résisté, elle aurai t fait son bonheur, mais que du 
moment où elle lui avait cédé, elle pouvait céder à 
d'autres, que dès lors il prenait la vie en dégoût. 

Celle précocité de la jeunesse contemporaine pour la 
passion vient de la fréquentat ion prématurée du théâtre, 
de la lecture immodérée des romans qui peignent l'amour 
(car la peinture de l ' amour l'éveille), de l 'éducation eflémi-
née, sensuelle, qu'ils reçoivent. Les parents leur laissent 
tout voir, tout lire, tout entendre. Une mère, donl le fils 
s'est suicidé à Marseille, après avoir tué la jeune fille dont 
il s'était épris, m'a avoué qu'elle avait commis la faute de 
lui laisser lire toutes sortes de romans et de le conduire 
de trop bonne heure au théâtre. Ces lectures et le 
théâtre, en exaltant son imagination et sa sensibilité, aux 
dépens de sa raison, l 'avaient prédisposé à un amour 
romanesque et t ragique, semblable aux amours de roman 
et de théâtre. La représentation d'un drame d 'amour n'est 

(I) Gazelle des tribunaux, 30 septembre 188G. 

pas un plaisir d 'enfant ; elle ne fait que surexciter les sens 
et l 'imagination du jeune homme, alors que le point essen-
tiel de l'éducation est de fortifier la raison et la volonté et 
de relarder l'éclosion de la passion. On s 'empresse trop 
aujourd'hui de traiter les enfants en hommes, de les 
initier de bonne heure à la science des passions. Il n'est 
pas nécessaire de hâter par des spectacles brûlants l'éveil 
de la passion dans les jeunes cœurs ; la nature se charge 
de ce soin. Un crime passionnel donné en spectacle à des 
enfants peut même éveiller des sentiments criminels en 
eux. Les médecins expérimentés conseillent de tenir les 
enfants el les femmes éloignés des personnes atteintes de 
maladies nerveuses, qui se communiquent . La même pru-
dence conseille d'éloigner de leur vue le spectacle de per-
sonnes en proie à une passion désordonnée, afin que leur 
exemple ne soit pas contagieux. Il ne faut pas que le cer-
veau des enfants soil frappé par l 'expression des sentiments 
exaltés, de pelir qu'il n'en conserve une impression suscep-
tible de reproduire les mêmes excès. La vue d'une per-
sonne qui mange ou qui boit éveille le désir de manger el 
de boire. Le spectacle d 'une personne ivre d 'amour éveille 
le désir de la passion. L'exallalion sentimentale du drame 
et du livre se communique au jeune lecteur et surtout au 
jeune spectateur. 

Il n'est pas vrai que les enfants puissent tout lire sans 
danger, ainsi que Goethe le prétend. « Même pour un 
enfant, dit-il, il n'est pas nécessaire de trop s'inquiéter de 
l'action qu'un livre ou une pièce de théâtre peut exercer 
sur l u i ' . » Il me semble au contraire, que les parents ne 
peuvent pas trop s'inquiéter de l'action que les livres ont 
sur leurs enfants. Les hommes d'un âge mûr peuvent se 
défendre, et encore pas toujours, contre les sophismes 
littéraires e l l e s peintures obscènes; mais les jeunes gens, 

I) Entretien de Gœtheel d'Eckermun, p. 208. 



les jeunes filles ne le peuvent pas ; les fausses maximes 
faussent leur esprit, les tableaux sales salissent leur ima-
gination, les livres corrompus les corrompent. Souvent 
les criminels avouent qu'ils ont été perdus par de mau-
vaises lectures. Le nommé Aubin, qui a été condamné à 
mort et exécuté à Douai en 1877, faisant après sa con-
damnation uii retour sur son passé, disait que sa perversité 
précoce avait été causée par de mauvaises lectures : 
« Malgré la volonté de mes parents, qui m'ont saisi et 
brûlé je ne sais combien de livres immoraux ou irréligieux, 
je m'en repaissais continuellement et j 'éprouvais un irré-
sistible besoin de marcher sur les traces de ces héros de 
roman que je croyais alors les coryphées de l 'élégance et 
de la distinction. » 

La jeunesse contemporaine est empoisonnée par l'air 
qu'elle respire : journaux, romans, opérettes, chansons de 
cafés-concerts, tout ce qu'elle voit, lit et entend, porta à 
ses yeux, à ses oreilles, à son esprit des images trop 
libres, qui rendent les passions précoces. J 'ai entre les mains 
le catalogue d 'une bibliothèque populaire, où, pour former 
les mœurs des jeunes gens, on a placé la Pucelle de 
Voltaire, les Amoureuses de Paris, la Nonne amtureuse, 
les Viveurs de Paris, Filles, lorettes et courtisanes, 
rAmoureux de la reine, les Drames galants, une Femme 
de feu, une Affolée d'amour, et cent autres livres de ce 
genre. J 'ai vu des jeunes filles de quatorze, quinze ans 
venir chercher ces livres à celte bibliothèque, fondée par 
l 'homme politique le plus important de la région, et l'ins-
pecteur général des bibliothèques ne trouver rien à dn'e à 
la composition de cette bibliothèque. On devrait pourtant 
le rappeler que ce n'est pas à l'école des livres obscènes que 
sa jeunesse apprendra les vertus dont elle a besoin, que 
les mauvaises mœurs font les mauvais citoyens et les 
mauvais soldats, que, lorsque les armées romaines furent 
battues par les barbares, on trouva sur les soldats vaincus 

des livres obscènes 1 , Un noble poète, II. de Bornier, qui 
pense avec raison qu'un des plus grands périls que puisse 
courir un pays est dans les mauvaises lectures a écrit un 
drame le Fils de CArétin, pour combattre ce danger. Dans 
ce drame, Bayard qui sait le mal que font aux soldats la 
débauche et les lectures obscènes, dit à Aretin : 

« Maudites soient du ciel les œuvres de débauche !... 
o Moi soldat, je le sais, je sais que tel ouvrage 
« Eu abaissant l'esprit, abaisse le courage ! » 

J'ai lu quelque part que le prince de Bismarck pensait 
de même, qu'il avait fait tous ses efforts pour éloigner de 
l 'armée prussienne le danger des lectures obscènes. 

Si la société a une grande part de responsabilité dans la 
dépravation de la jeunesse contemporaine et par suite dans 
la fréquence des suicides et des crimes passionnels, les 
parents sont souvent responsables par leur faiblesse de celle 
précocité pour.la débauche et pour le crime. En habituant 
les enfants à céder à tous leurs caprices, les parents, les 
mères sur tout , ne savent pas combien leur faiblesse 
rend les enfants incapables de résister aux entraîne-
ments des passions. « Une éducation efféminée, dit 
Platon, rend à coup sûr les enfants chagrins, colères, et 
toujours prêts à s 'emporter pour les moindres sujets s. » 
Dans l'affaire Wladimiroff el dans d'autres affaires, on a 
pu constater que la surexcitation nerveuse des auteurs des 
crimes passionnels venait en partie de la mauvaise éduca-
tion qu'ils avaient reçue de mères trop faibles. Celte fai-
blesse maternelle ne vient pas seulement d'un excès d 'amour, 
mais d'un défaut d'intelligence, d'un esprit de contradiction 
contre l 'autorité du père et d'un véritable calcul égoïste, 
pour accaparer l'affection des enfants, en les flattant. La 
faiblesse maternelle, en faisant des enfants gâtés, irritables, 

(I ) Plutarque. Vie de Marcus Crassus. 
(2) Platon. Les Lois, liv. Vil. 



égoïstes, incapables de supporter une contrariété, avides 
de plaisirs, fait des êtres prédisposés au suicide et au crime 
passionnels. On n 'apprend plus aux enfants à supporter 
l 'ennui, la contrariété, la souffrance : ils veulent toujours 
s 'amuser, toujours jouir . Or, pour supporter la vie il faut 
savoir s 'ennuyer , savoir souffrir. 

« Savoir s o u f f r i r la vie et voir venir la m o r t 
« C'est le d e v o i r du sage et tel sera m o n sort » 

Les suicides et les crimes passionnels sont souvent com-
mis pour les motifs les plus futiles par des jeunes gens 
qui ne savent pas supporter la plus petite résistance à 
leurs désirs. La cour d'assises d'Alger a jugé un jeune 
homme de dix-neuf ans, qui, fiancé à une jeune fille de 
dix-sept ans, la tua parce qu'elle ne voulait pas se laisser 
embrasser et mont ra i t trop de retenue à son égard. J'ai 
entendu des accusées maudire la faiblesse maternelle qui 
les avait perdues, en flattant tous leurs caprices, et recon-
naître, mais trop tard, qu'elles seraient restées honnêtes 
et heureuses, si el les avaient écouté les sages conseils de 
leur père, qui leur semblaient trop sévères autrefois, parce 
qu'ils faisaient contras te avec les gâteries de la mère. 

J 'attribue encore la fréquence des crimes et des suicides 
passionnels au développement du nervosisme. Les mala-
dies de la volonté et du système nerveux sont plus fré-
quentes qu'autrefois . On est devenu plus sensible, plus 
impressionnable. L a raison a baissé, la volonté a fléchi, la 
sensibilité s'est raff inée. Une foule de causes ont déterminé 
les progrès du nervosisme. La vie moderne est plus agitée 
qu'autrefois, sur tout dans les grandes villes; on déserte de 
plus en plus les campagnes , où la vie est plus tranquille, 
où la vie au g r and air calme et repose. L'agitation des 
grandes villes est encore accrue par les préoccupations de 
la lutte pour la vie , qui devient de plus en plus difficile. 

(I) Gresset Edouard 111. 

Dans une étude que j 'ai publiée dans la Revue des Deux-
Mondes du 1er mai 1898, sur les suicides par misère à 
Paris, j'ai montré avec les documents du parquet de la Seine 
qu'une partie de la population parisienne vit dans la crainte 
de ne pas trouver de travail et de ne pouvoir payer son 
loyer. Cette inquiétude ébranle le système nerveux. Les 
femmes pauvres, trop faibles pour supporter les privations, 
les duretés de la vie, sont exposées aux maladies ner-
veuses par excès de souffrance. L'excès des plaisirs, les 
préoccupations mondaines, les veilles prolongées dans les 
théâtres, les salons, où l'air ne se renouvelle pas, la vie 
luxueuse, agitée, oisive, rendent les femmes du monde 
très nerveuses. Les hommes, de leur côté, trouvent dans 
les grandes villes toutes les causes de fatigue et de nervo-
sisme, l'acuité de la concurrence, la vivacité des rivalités 
professionnelles, les inquiétudes causées par les affaires et, 
à côté de ce surmenage moral et intellectuel, toutes les 
causes d'excitation physique. 

Le travail ne s'exerce pas toujours dans des conditions 
satisfaisantes pour le système nerveux. Les machines à 
coudre, l'électricité industrielle, la trépidation des machines 
déterminent des maladies nerveuses. Les jeunes filles qui 
travaillent dans des ateliers mal aérés, avec une nourriture 
insuffisante, deviennent vite anémiques et nerveuses. Le 
personnel féminin attaché aux télégraphes et aux télé-
phones, est exposé à des troubles nerveux. 

La préparation aux examens détermine par des excès de 
travail des cas nombreux de neurasthénie. L'échec produit 
assez souvent le découragement, des accès de désespoir et 
même des cas de folie et de suicide ; j 'en ai observé un 
certain nombre. 

On sait quels progrès l'alcoolisme a fait depuis vingt ans. 
Or, les enfants des alcooliques sont souvent nerveux, irri-
tables, mal équilibrés. 

Dans les classes élevées de la société, l 'abus des plaisirs, 
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de la musique erotique, le goût des émotions, la recherche 
des raffinements du luxe, de la table, amollissent la volonté, 
développent la sensibilité et la sensualité aux dépens de la 
raison. Dans un grand nombre de romans, les héroïnes 
sont névropathes, comme les femmes du monde, qui ont 
servi de modèles aux romanciers. 

Les grandes guerres de l 'Empire, en faisant périr sur les 
champs de batailles les hommes les plus forts, les plus 
vigoureux, ont encore contribué à l 'affaiblissement de la 
santé publique, à l 'épuisement nerveux des générations qui 
ont suivi. 

Les grandes commotions politiques et sociales que la 
France a traversées depuis cent ans, les révolutions, la 
guerre de 1870-1871, le siège de Paris, la Commune, 
les progrès du socialisme révolutionnaire, les perles de 
fortune et de situation qui suivent les changements de gou-
vernement , ont ébranlé le système nerveux d'un grand 
nombre d 'hommes et de femmes, qui ont vécu dans la 
frayeur et les émotions violentes. .1 

Telles sont les principales causes qui ont rendu les mala-
dies nerveuses plus fréquentes qu'autrefois. Or, les nerveux 
sont prédisposés au suicide et au crime passionnels, parce 
que le nervosisme rend la passion irritable, maladive, per-
dant toute mesure, et affaiblit en même temps la volonté, 
qui pourrait la contenir. 

Les maladies de la volonté ont augmenté, à mesure 
que le nervosisme a fait des progrès. On observe diez 
beaucoup de femmes une imagination brillante, un esprit 
vif et agréable, mais en même temps une raison très faible 
et peu de force pour lutter, pour réagir. Le défaut de volonté 
devient de plus en plus fréquent chez les hommes, même 
chez les hommes de ta lent ; le caractère se fait rare. Cette 
faiblesse de la volonté se fait sentir partout, dans la direc-
tion de la famille, comme dans la direction du gouverne-
ment. Personne ne sait plus commander, personne ne sait 

plus obéir. Le général Jarras, chef d 'é tat-major de l 'armée 
de Metz, a constaté que c'est la faiblesse de la volonté, 
encore plus que le manque de l'intelligence, qui a constitué 
l'incapacité du général en chef : « il ne possédait en aucune 
manière l 'énergie du commandement ; il ne savait pas 
dire : Je veux ! et se faire obéir. Donner un ordre net et 
précis, c'était de sa part chose impossible. » L'affaissement 
des caractères a été aussi le trait saillant de la société 
romaine à l 'époque de la décadence. Cet amollissement de 
la volonté a pour principales causes le sensualisme et le 
scepticisme ; pour être forte, la volonté a besoin de s'ap-
puyer sur le sentiment du devoir. C'est l 'esprit de scep-
ticisme et de sensualisme qui rend la passion maladive, irri-
table, »'exaltant facilement jusqu'au suicide ou jusqu'au 
crime. 

L'insuffisance de la loi pour la protection des jeunes 
filles séduites, est encore une cause des vengeances fémi-
nines. La jeune fille n'est pas assez protégée en France. 
A treize ans, elle est supposée avoir donné un libre consen-
tement : à treize ans ! La loi ne se préoccupe pas assez des 
conséquences de la séduction. Implacable pour la fille 
séduite, l 'opinion publique est très indulgente pour le 
séducteur. Dans toutes les littératures, il y a des manuels 
de séduction à l 'usage des libertins. 

Si les séducteurs étaient obligés de réparer leurs torts 
envers la jeune fille séduite et envers l 'enfant issu de leurs 
œuvres, ils seraient moins empressés à faire des conquêtes, 
qui deviendraient onéreuses. La prudence leur imposerait 
une réserve, que la conscience seule est impuissante à leur 
dicter. Dès lors, s'il y avait moins de filles séduites, il y 
aurait moins de vitrioleuses, moins d'accusées d'avortement 
et d'infanticide. 

La jurisprudence, il est vrai, accorde des dommages-
intérêts à la fille séduite et devenue mère, à la suite d'une 
promesse dolosive de mariage, mais cette réparation est 



insuffisante : il faut aller plus loin ; il est nécessaire de 
modifier la loi qui interdit la recherche de la paternité. 
Celte réforme est demandée par MM. Lacointa, Bérenger, 
Beaune, Poitou. Beudant, Rodière, Laurent , c'est-à-dire 
par des magistrats et des jurisconsultes qui ont l'esprit pra-
tique : ce n'est donc pas une utopie. — Pourquoi aussi ne 
pas modifier la loi qui exige que la reconnaissance de l'en-
fant naturel soit faite par un acte authent ique? Pourquoi 
regarder comme nul les et non avenues les lettres où le 
père naturel, écrivant à la jeune fille qu'il a séduite, recon-
naît sa paternité? Notre code est arriéré, il a besoin de 
réformes. Tandis que les autres peuples savent mieux faire 
les réformes que les révolutions, nous savons, nous, mieux 
faire les révolutions que les réformes ; il nous est plus 
facile de changer de gouvernement que de modifier une 
loi. Nos jurisconsultes aiment peu les innovations. Sans 
doute, le problème à résoudre est délicat. Je ne puis en 
aborder ici l 'étude. Je me contente d'indiquer la nécessité 
d'une réforme qui a déjà été accomplie par les autres 
législations. Dans une législation, où toute faute qui cause 
un préjudice à autrui entraîne une responsabilité pénale 
ou civile, il n'est pas admissible que le séducteur seul soit 
irresponsable, qu'il puisse jeter impunément sur le pavé 
la mère et l 'enfant sans secours, sans assistance. Qui fait 
l 'enfant doit le nourr i r . Il est incompréhensible que la loi 
punisse de mort l 'infanticide commis par la mère, que la 
honte, la misère et le désespoir poussent au crime, et 
qu'elle affranchisse de toute responsabilité civile l'infanti-
cide moral, que commet le père débauché, en abandonnant 
son enfant. Dans une société, où les animaux sont juste-
ment protégés, on ne conçoit pas que les filles séduites et 
les enfants naturels ne le soient pas. 

C H A P I T R E X 

L A C O N T A G I O N D U S U I C I D E P A S S I O N N E L 

P A R LA L I T T É R A T U R E P A S S I O N N E L L E 

« L e s p r e m i e r s p o è t e s , l e s p r e m i e r s au -
t e u r s r e n d a i e n t s a g e s l e s h o m m e s f o u s : 
l es a u t e u r s m o d e r n e s c h e r c h e n t à r e n d r e 
f o u s l e s h o m m e s s a g e s . » 

J O U B E R T . 

M"8 de Staël, écrivant en 1812 ses réflexions sur le sui-
cide, disait que les suicides étaient rares en France, qu'en 
tous cas on ne pouvait les attribuer ni à la mélancolie du 
caractère, ni à l'exaltation des idées. Notre caractère 
s'est bien modifié depuis lors ; il est devenu mélanco-
lique : 

« G a i e l é . g é n i e h e u r e u x , q u i f u t j a d i s l e n ô t r e . 
« R i r e d o n t o n r i a i t d ' u n b o u t d u m o n d e à l ' a u t r e , 
<» E s p r i t d e n o s a ï e u x , q u i t e r é j o u i s s a i s 

D a n s l ' é t e r n e l b o n s e n s , l e q u e l e s t n é f r a n ç a i s . 
.< F l e u r s d e n o t r e p a y s , q u ' é t e s - v o u s d e v e n u e s ? » 

Une foule de causes sociales, politiques, religieuses, 
économiques, physiologiques et littéraires ont transformé 
le caractère de la nation. Les suicides sont devenus très fré-
quents à tous les âges. Leur nombre augmente dans des 
proporlions effrayantes : 

De 1827 à 1830, il y a eu en moyenne 1730 suicides par 
an, s'oit o suicides par 100 000 habitants. 

De 1876 à 1880, le nombre des suicides aé té en moyenne 
de 6259 par an, soit 17 suicides par 100 000 habitants. 

En 1887, il y a eu 21 suicides par 100 000 habitants. 



insuffisante : il faut aller plus loin ; il est nécessaire de 
modifier la loi qui interdit la recherche de la paternité. 
Celte réforme est demandée par MM. Lacointa, Bérenger. 
Beaune, Poitou. Beudant, Rodière, Laurent , c'est-à-dire 
par des magistrats et des jurisconsultes qui ont l'esprit pra-
tique : ce n'est donc pas une utopie. — Pourquoi aussi ne 
pas modifier la loi qui exige que la reconnaissance de l'en-
fant naturel soit faite par un acte authent ique? Pourquoi 
regarder comme nul les et non avenues les lettres où le 
père naturel, écrivant à la jeune fille qu'il a séduite, recon-
naît sa paternité? Notre code est arriéré, il a besoin de 
réformes. Tandis que les autres peuples savent mieux faire 
les réformes que les révolutions, nous savons, nous, mieux 
faire les révolutions que les réformes ; il nous est plus 
facile de changer de gouvernement que de modifier une 
loi. Nos jurisconsultes aiment peu les innovations. Sans 
doute, le problème à résoudre est délicat. Je ne puis en 
aborder ici l 'étude. Je me contente d'indiquer la nécessité 
d'une réforme qui a déjà été accomplie par les autres 
législations. Dans une législation, où toute faute qui cause 
un préjudice à autrui entraîne une responsabilité pénale 
ou civile, il n'est pas admissible que le séducteur seul soit 
irresponsable, qu'il puisse jeter impunément sur le pavé 
la mère et l 'enfant sans secours, sans assistance. Qui fait 
l 'enfant doit le nourr i r . Il est incompréhensible que la loi 
punisse de mort l 'infanticide commis par la mère, que la 
honte, la misère et le désespoir poussent au crime, et 
qu'elle affranchisse de toute responsabilité civile l'infanti-
cide moral, que commet le père débauché, en abandonnant 
son enfant. Dans une société, où les animaux sont juste-
ment protégés, on ne conçoit pas que les filles séduites et 
les enfants naturels ne le soient pas. 

C H A P I T R E X 

L A C O N T A G I O N D U S U I C I D E P A S S I O N N E L 

P A R LA L I T T É R A T U R E P A S S I O N N E L L E 

« L e s p r e m i e r s p o è t e s , l e s p r e m i e r s au -
t e u r s r e n d a i e n t s a g e s l e s h o m m e s f o u s : 
l es a u t e u r s m o d e r n e s c h e r c h e n t à r e n d r e 
f o u s l e s h o m m e s s a g e s . » 

J O U B E R T . 

M"8 de Staël, écrivant en 1812 ses réflexions sur le sui-
cide, disait que les suicides étaient rares en France, qu'en 
tous cas on ne pouvait les attribuer ni à la mélancolie du 
caractère, ni à l'exaltation des idées. Notre caractère 
s'est bien modifié depuis lors ; il est devenu mélanco-
lique : 

« G a i e l é . g é n i e h e u r e u x , q u i f u t j a d i s l e n ô t r e . 
« R i r e d o n t o n r i a i t d ' u n b o u t d u m o n d e à l ' a u t r e , 
<» E s p r i t d e n o s a ï e u x , q u i t e r é j o u i s s a i s 

D a n s l ' é t e r n e l b o n s e n s , l e q u e l e s t n é f r a n ç a i s . 
.< F l e u r s d e n o t r e p a y s , q u ' é t e s - v o u s d e v e n u e s ? » 

Une foule de causes sociales, politiques, religieuses, 
économiques, physiologiques et littéraires ont transformé 
le caractère de la nation. Les suicides sont devenus très fré-
quents à tous les âges. Leur nombre augmente dans des 
proporlions effrayantes : 

De 1827 à 1830, il y a eu en moyenne 1730 suicides par 
an, soit 5 suicides par 100 000 habitants. 

De 1876 à 1880, le nombre des suicides aé té en moyenne 
de 6259 par an, soit 17 suicides par 100 000 habitants. 

En 1887, il y a eu 21 suicides par 100 000 habitants. 
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En 1895, le nombre des suicides s'est élevé à 9 283 
comprenant 7 288 hommes et 196G femmes. 

Le suicide est devenu la maladie du siècle. 
Non seulement les suicides sont beaucoup plus fréquents 

que chez les anciens peuples ; mais les motifs des suicides 
ont changé. Chez les anciens, on se suicidait surtout 
pour des motifs politiques patriotiques, à la suite d'une 
guerre, pour ne pas tomber entre les mains des vainqueurs '. 
Les suicides par amour n'étaient pas nombreux. 

Aujourd 'hui , les suicides, devenus beaucoup plus fré-
quents, sont déterminés par des habitudes d'intempérance, 
par des déceptions d'ambition, par des perles d'argent, par 
la misère, par la jalousie, ladébauche, les chagrins d'amour. 
On se suicide peu par patriotisme. Dans son livre sur Wa-
terloo. M. Henri Houssaye raconte qu'un officier désespéré 
de la défaite se tua, après avoir brûlé la cervelle à son 
cheval ; ces cas de suicide sont très rares. 

La littérature d'imagination contribue beaucoup à aug-
menter le nombre^des suicides. Il y a des suicides littéraires, 
par imitation des personnages de roman et de théâtre. 

Dans le chapitre x de mon livre sur Le crime et la peine, 
j 'ai déjà étudié d 'une manière générale l ' influence de l'imi-
tation sur la moralité et la criminalité. J 'ai montré que le 
penchant à l'imitation est un instrument d'éducation mo-
rale ou de corruption, suivant les exemples qui sont 
donnés. Je voudrais aujourd'hui montrer l 'influence des 
exemples donnés par le roman et le drame, qui font du sui-
cide un ressort littéraire. 

J 'ai plusieurs fois constaté que des membres d'une même 
famille s'étaient donné la mort dans la même maison, au 
même endroit, par le même moyen, avec la même arme 

(I C'est ainsi que les f e m m e s des Teuton? ayant supplié Marins de les 
envoyer à Rome « c o m m e un don aux Vestales, pro les tant de renoncer 
à tou t commerce avec les hommes », n ' ayan t pu obteni r cette faveur, se 
pendi rent la nuit su ivante . Si leurs maris , dit Vaière-Maxiine, avaient eu 
le m ô m e courage que leurs femmes, Marius n 'aurai t pas été vainqueur . 

et quelquefois même le même jour de l 'année et à la même 
heure. Souvent dans les écrits qu'ils laissent, ils constatent 
eux-mêmes que leur suicide est une imitation de celui de 
leur père, de leur mère ou de tout autre parent. Je lis par 
exemple dans une lettre laissée par un suicidé, dont la 
mère et un oncle s'étaient donné la mort : « Je fais comme 
ma mère. » On voit des maris annoncer qu'ils se suicide-
ront dans les mêmes circonstances que leur femme, qui 

s'était tuée précédemment. 
C e t t e répétition effrayante des mêmes actes ne peut s'ex-

pliquer que par la puissance extraordinaire du penchant à 
l 'imitation, par la suggestion de l 'exemple, des paroles et 
des lieux où le suicide s'est accompli. Ces f a i t s démontrent 
qu'il y a une contagion mentale, comme il y a une conta-
gion physique et une contagion nerveuse. 

La contagion mentale est aussi démontrée par la com-
munication des idées et des sentiments, qui se fait entre 
les hommes réunis, par la conversation entre parents, entre 
amis ; les hommes se suggestionnent réciproquement par 
leurs actes et leurs paroles. C'est par cette imitation conta-
gieuse que s'expliquent les épidémies de suicides qui 
éclatent plus particulièrement chez les femmes et chez les 
soldats, c'est-à-dire chez les personnes qui par leur sexe 
et leur jeune âge sont impressionnables. 

Dès lors, comment douter de l ' influence de l'écrivain 
sur le lecteur, de la littérature sur les mœurs 1 ? Pour s'en 
convaincre, il suffit de se rappeler que les écrivains font 
leurs lecteurs à leur image, qu'ils leur communiquent 
leurs idéts, leurs passions, leurs sentiments. Voltaire a 
fait des voltairiens, Goethe des werthériens, Byron des 
byroniens, Léopardis de léopardistes, Lamartine des la-

(I) Cette influence est cependan t contestée par des cr i t iques éminen t s , 
par Cuvil l icr-Fleury (Dernières éludes historiques et littéraires, 1.1, p . 
par M. Ju les LemaÙre (les Contemporains, 4* sér ie , p- 165), par M. t a g u e t 
ta liée ne Bleue, 25 févr. 1893). 



martiniens, I lugo des hugolàt res , Sand des sandistes 
Murger des bohèmes, Baudelaire des baudelairiens.' 
Tolstoï des tolstoïens. 

Les philosophes ont l eu r s disciples, leurs imitateurs. 
Saint Thomas a fait des thomistes, Luther des luthériens. 
Calvin des calvinistes, Rabelais des rabelaisiens, Bescarte^ 
des cartésiens, Spinosa des spinosisles, Kant des kantisles. 
Hegel des hégéliens, Renan des renanistes, Lacordaire des 
lacordairiens. 

l ou t s'imite, la politique comme la littérature. En poli-
tique, les uns copient Brulus , d'autres César, celui-ci Ca-
tilma, celui-là Robespierre, cet autre Danton ; Marat a eu 
des imitateurs. Les historiens et les orateurs des répu-
bliques d'Athènes et de Rome ont fait des républicains, 
même sous l'ancien régime à la fin du xvm e siècle et pré-
paré ainsi la révolution française. « Conservez avec soin, 
j eunes républicains, dit Condillac, ces premiers sentiments 
que vous fait naître la lecture de l'histoire ancienne. »» 
Oubliant que les lois politiques doivent être appropriées 
au caractère, aux traditions, au tempérament de chaque 
peuple, les faiseurs de consti tutions ne sont le plus sou-
vent que des copistes ; tantôt ils copient maladroitement 
la constitution anglaise, tantôt ils s ' inspirent des répu-
bliques antiques, tantôt ils proposent l 'imitation de la 
Suisse ou de l 'Amérique. C'est cet esprit d'imitation qui a 
compromis la fondation en France d'un régime approprié 
à son génie. 

Les littératures s'imitent. La nôtre, par exemple, a été 
tour à tour une imitation de la littérature latine, une imi-
tation de la littérature grecque, une imitation de la littéra-
ture espagnole, une imitation de la littérature anglaise et 
allemande ; aujourd 'hui elle imite la littérature russe. Les 
imitations littéraires sont toujours accompagnées d'une 
imitation de goûts et de mœurs . A mesure qu'elle a imité 
telle ou telle littérature étrangère, notre littérature a fait 

pénétrer dans l'esprit des lecteurs, a propagé dans la société 
tel ou tel sentiment, l 'ordre et la discipline avec la littéra-
ture latine, la grâce et la beauté avec la littérature grecque, 
l'esprit et la finesse avec la littérature italienne, l 'héroïsme 
avec la littérature espagnole, la mélancolie avec les litté-
ratures anglaise et allemande, la pitié avec la littérature 
russe. 

Les lectures, les premières lectures surtout, laissent une 
impression ineffaçable. Rien n'est plus impressionnable 
que le cerveau des enfants : on dit qu'il est de cire, que les 
impressions se gravent sur lui comme dans une pâte molle. 
Ces métaphores sont l 'expression d'une réalité physiolo-
gique ; les premières impressions sont ineffaçables, elles 
deviennent des idées essentielles de l 'esprit et préparent 
les actes de l 'avenir. L'influence des premières lectures 
dure souvent toute la vie et décide quelquefois son orien-
tation. Les récils de voyages inspirent aux jeunes gens le 
goûl des voyages ; Jules Verne fait des voyageurs. La bio-
graphie des marins, la leclure des livres écrits par des 
officiers de marine donnent aux jeunes lecteurs le goût de 
la marine ; Loli fait des marins. On voit des enfants de 
douze, treize, quatorze ans, à la suite de la lecture d'un 
livre de voyages qui les a enthousiasmés, quitter leurs 
parents et se mettre en roule pour aller voir le pays qui 
les attire ; ce fait a élé signalé par les journaux, je l'ai 
constaté moi-même, dans mes fondions judiciaires; il 
n'est pas rare. Les parquets transinellenl assez souvent 
sur la prière des parenls, aux brigades de gendarmerie le 
signalement d'enfants qui sont parlis pour voir Paris, la 
Russie, les bords de la Méditerranée, ou tout autre pays 
dont ils ont lu des descriptions enchanteresses. 

Les biographies des grands capitaines donnent le goût de 
la guerre . Le récit d'un combat décrit dans l'Iliade porta 
Alexandre à se jeter sur ses armes. On devient courageux, 
on devient romain en lisant La vie des hommes illustres 



de Plutarque. J . - J . Rousseau raconte que tout enfant, 
enf lammé par la lecture de Plutarque, racontant à table 
l 'histoire de Mucius Scevola, il avança et tint la main sur 
un réchaud pour représenter son action héroïque. L'his-
toire de Napoléon Ier a décidé des milliers de vocations 
militaires. Les admirateurs de son génie, Béranger, Bar-
thélémy, Méry et surtout V. Hugo ont rendu Napoléon 
populaire et préparé le second Empire. Les tragédies d'Es-
chyle inspiraient aux Grecs l 'amour de la patrie et la haine 
des Pe r se s ; « tout homme qui avait lu Les sept chefs 
devant Thèbes, dit Aristophane, brûlait de marcher au 
combat. » Les chants de Tyrlée excitaient l'enthousiasme 
guerrier . Le chant de la Marseillaise a soufflé l'héroïsme 
aux soldats de la Révolution. Les lectures pieuses sont 
appelées édifiantes, parce qu'elles édifient l 'homme moral. 

Tout homme, dit Bacon, naît débiteur; il est débiteur de 
ses parents, de ses maîtres, des écrivains qui ont formé 
son esprit. Celui qui a lu et relu Epictèle et Marc-Aurèle, 
Descartes et .Maine de Biran ne dira jamais qu'il ne doit 
rien aux livres, que la littérature n'exerce aucune influence 
sur les m œ u r s ; il serait un ingrat. Saint Augustin raconte 
qu'un livre de Cicéron, qui s'est perdu, lui changea le 
c œ u r 1 . Etes-vous vaniteux, dit Horace, « lisez trois fois 
avec respect tel petit livre et vous êtes guéri ».. . Sentez-
vous quelque passion mauvaise se glisser dans votre cœur, 
défendez-vous contre elle par de bonnes lectures qui élèvent 
le cœur. « Il est des mots, des paroles magiques, dont la 
vertu calmera celte frénésie et enlèvera une grande partie 
du m a l i . » 

Un bon livre fait un bien infini, de même qu'un mauvais 
livre peut faire un mal incalculable. Les plus grands 
bienfaiteurs et les plus grands malfaiteurs de l 'humanité ce 
sont les livres. C'est un petit livre, l 'Évangile, qui a re-

(1) Confession de saint Augustin, l i v . 111, c h . i v . 
(2) H o r a c e . Epi très, l i v . I, E . 1. 

nouvelé la face du monde. Sous l'action de ce petit livre, 
le pauvre a été plus secouru, le malade mieux assisté, la 
femme plus honorée, l 'enfant plus respecté, le mariage 
s'est épuré, des vertus nouvelles ont été pratiquées, l'éga-
lité des hommes et la fraternité des peuples ont été pro-
clamées. C'est un autre livre, le Koran, qui inspire à des 
millions d 'hommes le sensualisme et la cruauté et qui est 
le plus grand obstacle aux progrès de la civilisation chez 
les peuples musulmans. 

S'il y a des livres qui inspirent le couiage, l 'amour de la 
patrie et le sentiment de l 'honneur, il y en a d'autres qui 
prédisposent les soldats à la peur, au mépris de la disci-
pline, au dégoût de la vie militaire. 

Une bonne plume vaut une bonne épée. La parole d'un seul 
homme peut être plus puissante qu'une armée. François I ' 
avouait que l 'évèque de Sion lui avait fait plus de mal que 
toute la Suisse par ses a rmes 1 . Louis XVIII reconnaissait 
que la brochure de Chateaubriand contre Napoléon Ier lui 
avait été plus utile qu'une armée. — Il y a des plumes plus 
effilées que des poignards, des styles plus meurtriers que 
des stylets, des encres qui brûlent plus que le vitriol. 

L'influence de la littérature est plus grande aujourd 'hui 
qu'autrefois, parce qu'elle ne trouve plus le même contre-
poids dans les influences sociales, qui jadis étaient plus puis-
santes. L'action de la religion a diminué, surtout dans les 
milieux populaires, celle du gouvernement s'est beaucoup 
affaiblie, elle n'est pas d'ailleurs toujours au service des 
idées traditionnelles , l 'autorité paternelle et l 'autorité mari-
tale perdent chaque jour de leur force. Au contraire, l 'ac-
tion du livre, du journal , du théâtre grandit tous les jours. 

Celle influence de la littérature est surtout grande chez 
les personnes nerveuses, qui élant douées de plus de sen-
sibilité sympathisent plus facilement avec les écrivains. Le 

(l i Bayle. Dissertation sur les libelles diffamatoires. 



nervosisme crée une aptitude particulière à la contagion 
mentale. 

Les livres sont donc les plus puissants agents de civili-
sation ou de corruption. Dans chacun de nous, il y a un ou 
plusieurs écrivains qui inspirent nos goûts et nos senti-
ments ; nous nous approprions leurs pensées, nous les 
imitons ; notre conduite dépend des idées, des images que 
les livres nous suggèrent, des maximes, des exemples 
qu'ils placent sous nos yeux. 

Ce sont encore les livres qui nous ont appris à aimer la 
nature, les bois, les lacs et les montagnes ; les paysans 
qui vivent à la campagne ne la comprennent pas en géné-
ral ; ce sont les lecteurs de J . - J . Rousseau, de Chateau-
briand. de Lamart ine, de G. Sand qui en sentent le mieux 
le charme. La puissance des écrivains est telle, qu'ils 
mettent à la mode le pays qu'ils décrivent avec amour. 
J . -J . Rousseau a mis à la mode la Suisse, Clarens, le lac 
de Genève, les environs de Chambéry et les bois de 
Montmorency. Bernardin de Saint-Pierre a fait aimer les 
paysages des tropiques. Chateaubriand a découvert la forêt 
vierge et les savanes de l 'Amérique, les paysages de la 
Grèce et de la Judée. Balzac a fait comprendre la Tou-
raine, G. Sand le Berri , Brizeux, Chateaubriand et Renan la 
Bretagne, Flaubert et Maupassant la Normandie, Mistral 
et Daudet la Provence et le Languedoc, Loti l'Islande et 
le Japon. P e u d 'hommes savent comprendre la nature sans 
le secours des écrivains qui l 'ont décrite. La plupart la 
voient à t ravers leurs souvenirs de lectures. En contem-
plant un orage, Charlotte de Werther s'écrie : ô Klops-
lock ! parce qu'elle se souvient d'en avoir lu une descrip-
tion chez ce poète. Les touristes qui se promènent en 
barque le soir à la clarté de la lune sur le lac du Bourget, 
ne peuvent s 'empêcher de s'écrier : ô Lamartine ! et de 
chanter les strophes du Lac. Chez un esprit cultivé les 
réminiscences littéraires s'associent aux événements de la 

vie. même dans les circonstances les plus tragiques. Un 
désespéré (je l'ai vu), ira se suicider en chantant l'air de 
Faust : « Salut, ô mon dernier matin. » Dans une affaire 
d'assassinat, j'ai remarqué que l'assassin s'était rendu au 
lieu où le crime devait être accompli, en chantant l'air de 
Guillaume Tell : « En mon bon droit j 'ai confiance. » Pour 
bien adapter le vers à l ' instrument du crime, car il se 
proposait d 'assommer sa victime d'un bras vigoureux, il 
avait substitué le mot bras au mot droit et chanté : « en 
mon bon bras j 'ai confiance. » 

Le girondin Clavière, en se donnant la mort, récita ces 
deux vers de Voltaire : 

« Q u a n d o n a t o u t p e r d u , q u a n d o n n ' a p l u s d ' e s p o i r , 
« L a v i e , e s t u n o p p r o b r e e t l a m o r t u n d e v o i r . » 

Lucain s 'étant ouvert les veines, sur l 'ordre de Néron, 
se mit à réciter les vers, où il avait peint un soldat blessé 
et mourant de la même mort que lui. 

Les voyages en Orient ont été mis à la mode par Cha-
teaubriand, Byron et Lamartine. Venise doit en partie sa 
popularité à Byron, à G. Sand et à Musset. On songe à 
Mérimée en visitant la Corse, à Th. Gautier en parcourant 
l 'Espagne, à Victor Hugo en visitant les bords du Rhin. 

Les réminiscences littéraires ne servent pas seulement 
à exprimer des sentiments préexistants ; ils peuvent créer 
en nous des sentiments, faire naître des goûts, des idées 
que nous n'avions pas, suggérer des actions. On peut se 
demander si Néron qui était un artiste maniaque (qualis 
artifex pereo) n 'a pas brûlé Rome par réminiscence litté-
raire de l'incendie de Troie, car Tacite raconte que d'après 
un bruit, « mais universellement répandu à l 'instant même 
de l 'embrasement de sa capitale, il était monté sur son 
théâtre et y avait chanté la destruction de Troie ». Le 
maréchal Gilles de Rays, qui fut exécuté en 1440 pour 
viols et assassinats nombreux, commis sur des enfants, 



avoua que c'était à la suite de la lecture de Suétone, 
racontant les orgies de Tibère et de Garacalla, qu'il eut 
l'idée d'attirer des enfants dans son château, de les souiller 
et de les tuer ensuite 

Les lacs et les mers ont aussi leurs peintres et leurs 
poètes. Les poètes écossais ont fait aimer les lacs de 
l 'Ecosse, Byron le lac de Genève, Lamart ine le lac du 
Bourget, V. Hugo l'océan, Joseph Aulran la Méditerranée. 

L'impiété, le christianisme littéraire sont tour à tour 
des modes littéraires. Au xvii" siècle, il est de mode de 
commencer par l 'amour et de finir par la religion. Au 
xvuic siècle, Voltaire met à la mode la haine du christia-
nisme. Chateaubriand, au xix° siècle, remet à la mode le 
christianisme de salon. 

Les sentiments tristes ou gais, les élans d 'amour ou les 
cris de désespoir sont souvent des réminiscences litté-
raires. Lorsque des jeunes poètes se croyant mourants 
demandaient un saule sur leur tombe, c'était le souvenir 
d 'une élégie de Millevoye ou d 'une poésie de Lamartine 
qui leur inspirait ce désir. 

Les écrivains eux-mêmes se copient jusque dans les 
tours de phrases et les mots; ainsi par exemple, dans La 
nouvelle Héloïse, Saint-Preux dit : « Assis aux pieds de ma 
bien-aimée, je taillerai du chanvre et je ne désirerai rien 
autre chose, aujourd 'hui , demain, après-demain, toute la 
vie. » Goethe s'approprie ce sentiment et son expression, 
quand il fait dire à Wer ther : « Avec vous je désirais autre-
fois de cueillir des groseilles et de secouer des pruniers, 
demain, après-demain, toute la vie. » 

L 'amour étant une passion instinctive, très personnelle, 
dépendant du tempérament et du caractère de chaque indi-
vidu. il semble que l'imitation littéraire en est impossible, 
et cependant des livres créent des modes d'aimer. A toutes 

(I) Jacob. Curiosités de l'Histoire de France; Kralft-Ebing. rsychopalhie 
sexuelle, p. 80. 

les époques de l 'histoire on voit les amants accommoder 
leurs amours à la mode d'aimer qui règne en littérature. 
C'est un poète, un philosophe ou le plus souvent un ro-
mancier qui crée un type d 'amour, qui sert de modèle à la 
société. Platon a créé l 'amour platonique, Sapho le sa-
phisme, Théocrile, Virgile, d'Urfé ont rendu populaire 
l 'amour pastoral, les troubadours l 'amour chevaleresque, 
Pétrarque e l l e Dante l 'amour mystique, Mlle de Scudérya 
mis à la mode l 'amour précieux, Corneille l 'amour héroïque, 
Racine l 'amour passionné, J .-J . Rousseau l 'amour roma-
nesque, Chateaubriand, Goethe, Lamartine, oui créé l 'amour 
mélancolique, les écrivains romantiques l 'amour fréné-
tique, les romanciers naturalistes l 'amour réaliste, le mar-
quis de Sade le sadisme. 

Dans la préface de M"e Maupin, Th. Gautier traite de 
sot celui qui affirme que la littérature intlue sur les mœurs ; 
« les livres, dit-il, sont les fruits des mœurs comme les 
petits pois poussent au printemps, sans que personne 
s'avise de dire que les petits pois font pousser le pr intemps; 
les petites bergères de Boucher étaient fardées etdébraillées 
parce que les petites marquises étaient fardées et débrail-
lées. » Sans doute les tableaux se font d'après les modèles, 
mais ils deviennent eux-mêmes des modèles. La littérature 
est, j 'en conviens, sinon l 'image exacte de la société, du 
moins le reflet de ses mœurs , de ses aspirations; mais la 
société à son tour devient l ' image de la littérature. 11 y a 
une action réciproque de la société sur la littérature et de 
la littérature sur la société. La société agit sur la littéra-
ture en lui fournissant des modèles ; la littérature réagit 
sur la société en lui donnant des types qui sont imilés. 11 
y a des échanges réciproques entre les écrivains et le 
public. Les écrivains d'imagination, qui imaginent fort peu 
en réalité, cherchent leurs types dans le monde, et les lec-
teurs à leur tour cherchent leurs modèles dans les livres. 
Les jeunes gens et les femmes surtout subissent au plus 



haut degré l 'influence des romans. Les lectrices de YAstrée 
adoraient les bergers, elles faisaient des plans de bergeries, 
elles avaient envie d'acheter un troupeau pour le mener 
paître dans les prairies. Dans la société de M"8 de Ram-
bouillet, on aimait à la façon des personnages de Clélie 
et de Cyrus. Après le Cid, 

« Tout Paris pour Chimène eut les yeux de Rodrigue : » 

tous les jeunes gens étaient amoureux de Chimène, ils 
voulaient aimer comme Rodrigue et les femmes comme 
Chimène. En réagissant contre les peintures libres de 
l 'amour, que Brantôme, Régnier, Marot avaient mises à la 
mode, d 'Urfé, M"° de Scudéry et Corneille épurèrent 
l 'amour et le rendirent chevaleresque. Sans doute, les 
mœurs de la société étaient moins pures que les maximes de 
la CléUe et du Cid, mais elles tendaient à s'en rapprocher. 

Avec les romans licencieux du xvni8 siècle, l 'amour 
devint frivole. Marivaux apprit aux femmes à marivauder. 
comme Pétrarque leur avait appris à pétrarquiser. Avec 
Florian, la vie pastorale redevint à la mode; on vit de nou-
veau les grandes dames s'habiller en bergères, faire cons-
truire des laiteries et florianiser. 

Après la Nouvelle Héloïse, toute femme voulait être 
Julie, et tout homme voulait être Saint-Preux. Malgré tout 
son génie qui aurait dû, ce semble, le préserver de l'imita-
tion, Napoléon Ior emprunta à J . - J . Rousseau l'expression 
de son amour, comme il lui avait emprunté dans sa jeu-
nesse ses idées républicaines. Il fut, lui aussi, dans sa jeu-
nesse, un imitateur de Saint-Preux. Il copia le style de 
J . -J . Rousseau, il lui emprunta ses expressions, ses tours 
de phrases. 

Gœthe mit à la mode l 'amour rêveur et mélancolique. 
Cette mélancolie que Gœthe communique à ses contempo-

(I) Mémoires de Gœthe. p. 203. — C'est à tort que -Montesquieu attribue 
exclusivement le spleen des Anglais au climat triste et brumeux de leur 

rains et à ses lecteurs était, de son propre aveu, un écho 
de la mélancolie des héros de Shakespeare ' . La jeunesse 
allemande était alors minée par les lectures mélancoliques, 
par l 'amour passionné de la littérature anglaise « dont le 
cachet mélancolique et sombre, dit Gœthe, se communique 
à tous ceux qui la cultivent. . . Hamlet et ses monologues 
étaient des spectres qui revenaient dans toutes les têtes ». 
Les jeunes contemporains de Gœthe récitaient à tout pro-
pos les principaux passages de Hamlet, qu'ils savaient par 
cœur, et se croyaient le droit d'être aussi mélancoliques 
que le prince de Danemark, bien qu'ils n 'eussent pas de 
père à venger, de mère coupable à subir et qu'ils n 'eussent 
jamais reçu l'apparition d'un esprit. Werther ne fit que 
décrire l'état maladif de la jeunesse allemande, égarée par 
l'imitation de Hamlet, qui est lui-même un esprit malade, 
presque fou, hanté par l'idée du suicide; la mine était prête 
à faire explosion; ce fut le roman de Gœthe qui fit jaillir 
l 'étincelle. 

On sait que dans Werther Gœthe a raconté un épisode de 
sa jeunesse et que la fin tragique du héros du roman est 
empruntée à un fait dont Gœthe fut témoin : un de ses amis, 
Jérusalem, très épris d 'une femme mariée, se tua de déses-
poir. Cet ami était une victime du l ivre; on trouva sur sa 
table un exemplaire d'une tragédie de Lessing, Emilia 
Galotte, circonstance que Gœthe ne manqua pas de repro-
duire dans l'histoire de Wer ther . D'après Ivestner, Jérusa-
lem « dévorait beaucoup de romans et il avouait lui-même 
qu'il n'y en avait presque pas dont il n 'eût pas connaissance. » 

pays : dans d'autres pays aussi brumeux que l'Angleterre, tels que la 
Hollande et le Lyonnais, on n'observe pas la même tendance à la mélan-
colie et au suicide ; c'est plutôt à la littérature, à l'imitation de Hamlet et 
d'autres héros de roman et de drame qu'il faut attribuer le spleen des 
Anglais. — C'est à la littérature anglaise que Voltaire me parait avoir 
emprunté la théorie du suici le qu'il a développée dans l'Orphelin de la 
Chine, ldame propose à Zanti de mourir avec lui en disaut : 

« Les mortels g f n é r e u i disjiosen! de leur s o r t . . . 
« Un alTroul leur suffit pour <or;ir île la vie 
t El plus que le n i an t ils craignent l 'infamie. » 

PROAL. — Crime et suicide pass. 21 
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Ce suicide impressionna Goethe vivement. M. E. Rod se 
refuse à croire qu'il ail songé à se donner la mort. Cepen-
dant Goethe a raconté lui-même dans ses mémoires qu'il 
avait tenté de se suicider. Il médita longtemps sur le genre 
de mort qu'il pouvait choisir ; il passa en revue la pendaison, 
la submersion, l 'arme à feu, l 'ouverture des veines ; « en 
réfléchissant, dit-il, sur les différents genres de suicides, je 
n 'en trouvai point de plus noble que celui d'Othon, empe-
reur des Romains. » Chaque soir il déposait un très beau 
poignarda côté de son lit et. avant d'éteindre sa chandelle, 
essayait de l 'enfoncer dans sa poitrine; ne pouvant y réussir, 
il finit par rire de lui-même et, pour achever sa guérison, il 
résolut de mettre en roman ses sentiments. Il se soulagea en 
convertissant la réalité en poésie ; malheureusement ses amis 
« s ' imaginèrent qu'il fallait convertir la poésie en réalité 
et s 'envoyèrent à l'occasion une balle dans le cerveau ». 
11'erther produisit une véritable épidémie de suicide, une ver-
therite. Ce roman fit tant de victimes, qu'un pasteur protes-
tant traita Gœthe d'assassin. Des mères écrivirent à l 'écri-
vain pour lui reprocher d'avoir poussé leurs fils au suicide. 

Le fils d 'une femme de lettres, M"'0 de l lohenhausen, 
se tira, à Ronn, un coup de pistolet après avoir lu Werther, 
dont il avait souligné quelques passages. Sa mère, déses-
pérée, écrivit à Gœlhe une lettre que tous les écrivains 
devraient méditer : « Oh ! hommes que Dieu a doués de 
génie, lui dit-elle, hommes qui devriez être les instituteurs de 
la race humaine, Dieu vous demandera compte de l 'emploi 
que vous aurez fait de vos talents. » A Halle, on trouva un 
exemplaire de 11 erther dans la poche d'un apprenti cordon-
nier, qui se suicida en se je tant de la fenêtre dans la rue. M"1' de 
Lasberg de Weimar , se croyant abandonnée par son fiancé, 
se jeta dans une rivière; elle portait sur elle un Werther1. 

Pour comprendre l 'extraordinaire influence de ce roman 

(1) Mezières, Gœlhe expliqué par ses œuvres. 

sur un grand nombre de lecteurs, qu'il a poussés au sui-
cide, il faut se rappeler que l'idée du suicide est essentiel-
lement contagieuse, qu'elle est propagée très rapidement 
par la vue, par le récit d'actes semblables et qu'elle se com-
munique vile chez les jeunes gens de l 'un à l 'autre. Voici 
un exemple récenl de suggestion de suicide que j 'em-
prunte à un procès-verbal du parquet de la Seine. Un jeune 
homme employé chez un négociant, outré des reproches 
que son patron vient de lui adresser, prend aussitôt la vie 
en dégoût et se dirige vers la Seine pour se noyer. Sur 
son chemin il rencontre deux camarades, employés comme 
lui chez un autre patron, il leur raconte sa résolution, il 
leur dépeint avec force les tristesses de la vie ; ses cama-
rades l 'écoulent d'abord avec intérêt, puis avec une sym-
pathie plus vive ; peu à peu, à mesure qu'il parle, ils com-
prennent sa résolution, l 'approuvent et se décident à la 
partager; tous les trois vont se jeter dans la Seine. Je laisse 
au lecteur le soin de tirer lui-même la conclusion psycho-
logique de ce fait et de voir combien l 'homme, qui est à bon 
droit défini par les spirilualistes un être libre et doué de la 
raison, est en fait peu raisonnable et privé de sa liberté par 
l 'influence d'une parole, d'une suggestion. Autre exemple : 
une jeune tille, âgée de dix-sept ans, va se noyer pour un 
motif futile; avant de partir, elle écrit les lignes suivantes : 
« Je me tue, parce que je m'ennuie ; étant de trop sur la 
terre, je vais retrouver ma sœur qui s'est noyée de même 
l 'année dernière, dans le courant de mai. » Sa sœur s'était 
noyée en mai 1896, elle va se noyer en mai 1897. 

Lorsque l'idée du suicide surgit dans le cerveau et qu'elle 
n'est pas aussitôt repoussée, elle s'y implante, devient une 
idée fixe, une obsession contre laquelle la lutte devient de 
plus en plus difficile. En voici un exemple récent que 
j 'emprunte encore à un procès-verbal de suicide, où je 
trouve annexée la lettre suivante : « Je suis tel lement 
ennuyé qu 'une idée m'est venue de me détruire ; depuis 



ce jour-là, je suis troublé et je n'ai pu me débarrasser de 
cette idée : au contraire, plus je suis allé, plus elle m'a été 
lourde à porter. J 'ai été trouver un prêtre chez les Jésuites, 
plusieurs fois il m'a dit une messe. J 'ai pris le scapulaire, 
il m'a donné de bons conseils, mais Dieu sait ce qu'il doit 
faire. Moi, j 'ai vécu pendant ces six ans dégoûté de la vie 
du monde ; je me suis distrait de toutes les manières, j 'ai 
fait comme les camarades, mais mon idée n'en restait pas 
là. Ne pouvant rester dans une pareille position, je me 
décide à en finir. » — Autre exemple : un jeune homme, 
âgé de vingt ans, se lire un coup de revolver dans le cœur 
après avoir écrit à ses parents : « Chers parents, pardon-
nez-moi la triste résolution que j'ai prise, mais la vie depuis 
longtemps m'est à charge. J 'ai toujours eu des idées 
noires qui me rendent la vie insupportable; j 'ai lutté 
jusqu'à ce jour , mais à présent j 'ai perdu tout espoir et je 
me suis décidé à mourir . » 

Si la tentation du suicide est si difficile à repousser chez 
les névropathes, dont le nombre est si grand, quand elle 
surgit dans leur esprit sans le prestige de la poésie, on com-
prend combien l'imagination des jeunes gens doit être 
frappée par la lecture d'un roman, où le suicide est dépeint 
sous des traits séduisants, comme un acte d'héroïsme, 
comme une marque d 'amour passionné et poétique. Goethe 
disait à la fin de sa vie à Eckerman qu'il n'avait relu Wer-
ther qu 'une seule fois et qu'il s'était bien gardé d'y revenir, 
parce qu'il se sentait mal à l'aise à cette lecture et redou-
tait le retour des souffrances morales qu'il avait décrites 
dans ce roman ; il le comparait à un appareil de fusées 
incendiaires ' . 

Werther fut traduit dans toutes les langues; il mit le feu 

(1) M. Ed. Rod. qui a publié dernièrement dans la Revue des Deux-
Mondes une étude remarquable sur Gœthe, me parait avoir commis une 
erreur en écrivant que Gœthe avait conservé une incontestable prédilec-
tion pour ce roman de sa jeunesse. M»' de Staël avait, au contraire, écrit 
avec raison dans l'Allemagne que Gœthe attachait peu de prix à ce roman. 

à l 'imagination de la jeunesse, non seulement en Alle-
magne, mais dans les pays voisins. Quand Bonaparte par-
tit pour l 'Egypte, il emporta un exemplaire de Werther. 
La maladie devint générale. Elle passa en Italie, qui est 
cependant plutôt le pays de la gaité que de la mélancolie. 
Foscolo écrivit le roman de Jacoba Ortis dont le sujet , la 
forme et le dénouement sont semblables à ceux de Wer ther . 
Le nom de Jacobo Ortis, sous lequel le roman fut publié 
était le nom d'un jeune homme qui s'était suicidé à Padoue. 
Le héros de Foscolo se tue, comme Wer ther , à la suite 
d'un chagrin d ' amour ; il aime une femme mariée et ne 
pouvant être à elle, il s 'enfonce un poignard dans le cœur, 
convaincu qu'il a le droit de se tuer. Si les meurtres sont 
très fréquents en Italie, les suicides y sont rares ; et l 'on 
peut considérer le suicide de Jacobo Ortis comme une 
imitation littéraire de Wer ther . 

Les Italiens qui aiment la vie et les plaisirs, qui sont invi-
tés à la joie par la beauté du climat et de la mer, sont peu 
portés à la mélancolie et cependant ils ont eu en Léopardi 
un grand poète pessimiste. 

« Sombre amant de la Mort, pauvre Léopardi. » 

Mais c'est surtout en France que Werther propagea la 
mélancolie. Napoléon en fut atteint dans sa jeunesse et 
songea à se suicider : « Un jour , au milieu des hommes , 
écrit-il le 3 mai 1788, je rentre pour rêver en moi-même et 
me livrer à toute la vivacité de ma mélancolie. De quel 
côté est-elle tournée aujourd'hui ? Du côté de la mort. Dans 
l 'aurore de mes jours, je puis encore espérer de vivre 
longtemps, et quelle fureur me porte à vouloir m a destruc-
t ion? Sans doute, que faire dans ce monde? Puisque je 
dois mourir , ne vaut-il pas autant se tuer? » Une foule de 
poètes chantèrent la mélancolie; M. Legouvé la représenta 
sous les traits d 'une jeune fille rêveuse, « un cyprès devant 
elle et Werther à la main ». Mme de Staël dans ï Allemagne 



fît un éloge enthousiaste »lu roman de Goethe et loua le 
suicide dans son ouvrage sur Y Influence des Passions1 ; Sis-
mondi en fîl l 'apologie, d'autres le mirent en pratique. 
Les suicides devinrent si fréquents que Ch. Nodier écrivit 
en 1803 : « Le pistolet de Werther et la hache des bour-
reaux nous ont décimés. » Lui aussi, après s'être grisé de 
la lecture des romans allemands, écrivit Le Peintre do Sal-
tzbourg, « journal des émotions d'un cœur souffrant » et 
une poésie intitulée, Le suicide et les Pèlerins où il supplie 
« le Père de la Nature » de pardonner à celui qui cherche 

. un refuge dans la mort. 

En IN18, plusieurs jeunes gens liés par une étroite ami-
tié, Ampère, Sautelet, Jules Bastide, Albert Stapfer se 
réunissaient pour lire Werther, René, Obermann et Man-
fred. Lorsque les circonstances les séparaient, ils échan-
geaient les impressions produites sur eux par ces lectures 
mélancoliques. Ampère écrit à son ami Bastide : « Ah ! il 
y a des moments où il me semble, comme à Werther , que 
Dieu a détourné sa face de l 'homme et l'a livré au malheur, 
sans secours, sans appui. L'homme est ici-bas pour s 'en-
nuyer et souffrir. » Dans une autre lettre il peint le déses-
poir amer et violent qui s'est emparé de lui à la lecture de 
Byron : « Mon cher Jules, la semaine dernière, le senti-
ment de malédiction a été sur moi, autour de moi, en moi. 
Je dois cela à Lord Byron; j 'ai lu deux fois de suite le 
Manfred Anglais. Jamais, jamais de ma vie, lecture ne 
m'écrasa comme celle-là. J 'en suis malade. » Ampère se 
guérit de cette maladie morale par la science et la foi, 
mais son ami Sautelet qui était un élève chéri de Cousin 
en mourut à trente a n s ; il écrivit à l'un de ses amis : 

(ij Elle regret ta plus tard cet éloge et écrivit des réflexions sur le sui-
euh pour le combat re. Elle explique dans ce dern ier trai té que les Aile-

™ , u i S , n T r t , P f f y 6 P , " l i l i q U e ' é t a n t f o n u é s s u r t o u t l ' a i e s livres, y 
E " h f . , t " d e i ^ ' y ™ de sophisme, une recherche de l i n g é -

a l a , n l à ' ! d e c i S I O n d e I a c o n ( b ' ' t e . Elle espère que l'Alle-
magne r e t e n u e a 1 indépendance nat ionale saura se débarrasser de sa 
sen t imenta l i t é maladive, de ses suicides littéraires. Ueljarrasser de sa 

« On ne peut guère faire une vie double, agir et contem-
pler ; je sens, comme je le disais cet été, que l 'homme 
est placé sur la terre pour l'action et je ne puis cependant 
laisser l 'auîre. Tu ne sais pas la mauvaise pensée qui me 
vient à l 'instant : c'est que je voudrais me brûler la cer-
velle, pour terminer mes doutes. Si dans une année ou 
deux la vie ne me parait pas claire, j 'y mettrai fin. J 'exécu-
terai cellte idée que j 'ai eu de mon Werther de la vérité 
(ouvrage qu'il méditait). Peut-être serait-ce une folie; ce 
serait peut-être une grande action. Je te laisse j u g e l . » 

On ne badine pas plus impunément avec le suicide qu'avec 
l 'amour ou la folie. On peut gagner la folie en la simulant, 
on peut aboutir au suicide en jouant avec l'idée du suicide ; 
c'est ce qui était arrivé à Sautelet. Pendant dix-huit mois, 
il s'était amusé à dire en riant qu'il se tuerait; ses amis le 
plaisantaient sur ce propos, il en riait lu i -même; puis, il 
cessa d'en parler et six mois après il se tuait dans la nuit 
du 12 au 13 mai 1830, après s'être occupé de minutieux 
détails de composition et d'impression pour le numéro du 
National qui devait paraître le lendemain et dont il était le 
propriétaire gérant 2 . Armand Carrel dit que d'autres sui-
cides en grand nombre se produisirent en même temps que 
celui de Sautelet. 

Quelques années plus tard, deux peintres illustres se 
suicidèrent, Gros à la suite de déceptions, Lépold Robert à 
la suite d'un chagrin d'amour, l 'n sculpteur, Antonin 
Moine, compatriote et ami de Jules Janin, se tua aussi ; 
« l 'ennui l'a pris, dit J . Janin, la fatigue est venue avec 

{tj J ' e m p r u n t e cet te lettre à la préface que Sainte-Beuve a placée en 1833, 
en tète de la 2" édit ion d Obermann. Il la faisait suivre des lignes sui-
van tes : « Combien d 'épisodes semblab les à celui que nous venons d 'es -
quisser, combien de poèmes obscu r s , inconnus , mêlés d 'une fa ta l i té 
é t r ange s 'accomplissent à tout ins tan t autour de nous dans de nobles ex is -
tences ! » 

(2) Le 1 i mai 1830. le National était s igné A. Thiers , rédacteur en chef 
« s ignan t provisoi rement le journal en r emplacement de M. Saute le t 
décédé ». 



l 'ennui ; il a cessé d'aimer l 'art qui le faisait vivre, il a tout 
oublié, même la jeune femme qui l 'aimait tant, même son 
fils, qui donnait déjà toutes les espérances qu'il a réalisées, 
et il est mort comme est mort Léopold Robert. Tant c'est 
un grand crime de donner aux survivants de pareils 
exemples. Gros donne l 'exemple à Léopold Robert. Léo-
pold Robert indique le chemin à Antoine Moine. Ils ne 
savent donc pas, ces impatients, qu'ils sont solidaires celui-
ci de celui-là ' ? » J . Janin raconte encore un suicide bien 
singulier, celui d'un perruquier de Courbevoie nommé 
Molard, à qui la préface de Cromwell avait monté la tète; 
il s'asphyxia, après avoir écrit le billet suivant : « Adieu! 
mes amis en politique et en littérature Adieu tout le 
monde de mon bon voisinage.. . à bas les Vêpres Sici-
liennes et vive Cromwell2 ! » 

René contribua autant que Werther à propager la mélan-
colie qui conduit au suicide. Dans la Défense du Génie du 
Christianisme, Chateaubriand a dit qu'il avait écrit ce roman, 
pour combattre « le travers particulier des jeunes gens dû 
siècle, le travers qui mène directement au suicide », dans 
la pensée d'inspirer de 1 eloignement « pour ces rêveries 
criminelles » ; mais, contrairement à ses intentions, il pro-
pagea la maladie, qu'il avait voulu combattre. Les René 
pullulèrent dans le monde; Chateaubriand fut désolé de 
l 'influence, que son roman exerça sur la jeunesse et regretta 
de l 'avoir écrit. « Si René n'existait pas, a-l-il dit plus tard 
dans les Mémoires d'oùtre-tombe, j e ne l'écrirais plus ; s'il 
était possible de la détruire, j e le détruirais. Une famille 
de René poètes et de René prosateurs a pullulé Il n'y 

a pas de grimaud sortant du collège qui n'ai rêvé d'être 
le plus malheureux des hommes ; de bambin, qui à seize 
ans n'ait épuisé la vie Je ne sais ce que les René 
qui m'ont suivi ont pu dire pour mieux approcher de la 

( 1 ) J . J a n i n , Histoire de la Littér. dram., t . I , p . 3 i 

(2) Ibid., p . 209. 

folie. » Pour at ténuer sa responsabilité, Chateaubriand 
ajouta avec raison qu'il n'était pas le premier qui avait 
donné aux jeunes gens le goût de la mélancolie maladive. 
« C'est J . - J . Rousseau qui introduisit le premier parmi 
nous ces rêveries si désastreuses et si coupables. En s'iso-
lant des hommes, en s 'abandonnant à ses songes, il a fait 
croire à une foule de jeunes gens qu'il est beau de se jeter 
dans le vague de la vie. Le roman de Werther a développé 
depuis ce genre de poison. L 'auteur du Génie du Christia-
nisme obligé de faire entrer dans le cadre de son apologie 
quelques tableaux pour l ' imagination, a voulu dénoncer 
cette espèce de vice nouveau et peindre les funestes con-
séquences de l 'amour outré de la solitude. » 

En développant chez les jeunes gens le goût de la rêve-
rie et de la solitude, la littérature d'imagination leur a 
donné le dégoût de l'action et par suite le dégoût de la vie. 
La solitude, qui est bonne pour le philosophe et le reli-
gieux, est souvent dangereuse pour le jeune homme, 
parce qu'elle lui permet de concentrer sa pensée sur lui-
même. « La solitude est mauvaise à celui qui n'y vit pas 
avec Dieu, dit avec raison le père Louis à R e n é ; elle 
redouble les puissances de l 'âme en même temps qu'elle 
leur ôte tout sujet pour s 'exercer. » Dans les retraites 
religieuses les âmes contemplatives trouvent « auprès de 
Dieu de quoi remplir le vide qu'elles sentent en elles-
mêmes », mais les jeunes gens, qui sans la foi se plongent 
dans des rêveries solitaires, « prendront la haine des hommes 
pour l 'élévation du génie, renonceront à tout devoir divin 
et humain, se nourriront à l 'écart des plus vaines chimères, 
et se plongeront de plus en plus dans une misanthropie 
orgueilleuse qui les conduira à la folie ou à la mor t 1 ». 

Werther, René, ont été de mauvais modèles pour la j e u -
nesse, ils lui ont inoculé la mélancolie maladive et la manie 

(1) Chateaubriand, Défense du Génie du Christianisme. 



du suicide. Comme cette mélancolie a inspiré à Goethe 
a Chateaubriand, à Byron, à Lamartine, à G. Sand, etc.. les 
plus belles œuvres littéraires du x,x* siècle, nous sommes 
porte , a croire que les causes de cette mélancolie viennent 
toutes de 1 élévation de l 'âme, de la noblesse du cœur 

-Mais la mélancolie a souvent des causes très prosaïques 
même physiologiques, surtout chez les jeunes gens. Qu'un 
homme d un âge mûr ayant éprouvé les grandes douleurs 

'a, V ' e ' S 0 i t t r i s t e e t mélancolique, on le comprend ; on 
serait étonné qu'il ne le fût pas. Mais chez les jeunes gens 
qu, comme René, Raphaël, Werther, prennent la vie en 
dégoût et songent à se tuer, l 'ennui qui les dévore et qu'ils 
décorent du nom de mélancolie, ne vient que du désœuvre-
ment, d un éloignement pour l'action, pour un métier, ou 
une profess.on qu'ils jugent indigne de- leur génie, d'un 
orgueil demesuré et surtout d'un ardent besoin d'amour 
qui n est pas encore apaisé. Le vide dont ils se plaignent 
n és que le dés,r de serrer une femme entre leurs bras • 
^ erther qu, sait analyser ses sentiments n'a pas de peine 
a découvrir la cause de sa tristesse : « Hélas! ce vide, ce 
vide affreux que je sens dans mon sein ! Je pense sou-

contrfl'fn P ? U V a ' S U n e f ° i S ' U n C S G u l e f 0 i s ' I a c e s s e r 
contre ton cœur tu serais guéri. » La cause de la mélanco-
lie du Pe.ntre de Salt.botcrg de Ch. Nodier est la même 
que ce e de Werlàer; il aime comme lui. la femme dZ 

e t souffre de ne pouvoir la posséder 
La mélancolie de René vient aussi de la vivacité de ses 

des.rs amoureux. « N'ayant pas encore aimé, j étais acca-
ble d une surabondance de vie. Quelquefois je r ou i s sa i s 
subitement et je sentais couler dans mon cœur comme 

es ruisseaux d une lave ardente ; quelquefois je poussais 
de. c „ . involontaires, et la nuit était également troublée de 
j s songes et de mes veilles! Il me manquait quelque 

hose pour remplir l'abîme de mon existence : je descen 
dais dans la vallée, je m'élevais sur la montagne appe n t 

de toute la force de mes désirs l'idéal objet d'une flamme 
future ... Ah! si j 'avais pu faire partager à une autre les 
transports que j 'éprouvais ! 0 Dieu, si tu m'avais donné une 
femme selon mes désirs. Si comme à notre premier père, lu 
m'eusses amené par la main une Ève tirée de moi-même... 
Beauté céleste ! je me serais prosterné devant toi. Hélas ! 
j'étais seul. » C'est surtout ce besoin d'amour non satisfait 
qui le jela dans une langueur secrète, dans un profond 
dégoût de la vie et qui lui inspira la résolution de se sous-
traire à l 'ennui par une mort volontaire. 

René c'est Chateaubriand, qui fut atteint dans sa jeunesse 
d'une profonde mélancolie. La vie solitaire qu'il mena au 
château de Combourg, l'éducation sévère qu'il y reçut, 
l'habitude des promenades et des rêveries dans les bois, 
les malheurs de sa jeunesse, le spectacle des crimes de la 
révolution et des bouleversements de la société, l'exil, la 
pauvreté ont certainement contribué à sa mélancolie, mais 
ces causes ne suffisent pas pour l'expliquer. Chateaubriand 
avait au plus haut degré la sensibilité et l'imagination de 
l'artiste qui le rendaient avide de bonheur, d'amour et de 
gloire et qui ne le laissaient jamais satisfait de la réalité, 
parce que ses rêves la dépassaient. 

La principale cause de sa mélancolie précoce vint de 
l'intensité de son désir d'amour, qui se leva brûlant dans 
un tempérament de feu et dans son imagination exaltée. 
« Faute d'objet réel, dit-il dans les Mémoires d outre tombe, 
j 'évoquai par la puissance de mes vagues désirs un fan-
tôme qui ne me quitta plus. Je me composai une femme 
de toutes les femmes que j'avais vues... Celte charmeresse 
me suivait partout invisible : je m'entretenais avec elle 
comme avec un être réel. . . Pygmalion fut moins amou-
reux de sa slalue... Ce délire dura deux années entières, 
pendant lesquelles les facultés de mon âme arrivèrent au 

(1) V. l ' é t ude de Macaulay sur Byron . 



plus haut point d'exaltation.. . J 'avais tous les symp-
tômes d une passion violente ; mes yeux se creusaient 
je maigrissais, je ne dormais p l u s ; j 'étais distrait,' 
tnste, ardent, farouche. Mes jours s'écoulaient d'une ma-

d é i L s a u v a g e ' b i z a r r e ' i n s e n s é e e l p o u r t a n t p ^ i n e d e 

Les souffles de l 'aquilon ne m'apportaient que les sou-
pirs de la volupté, le murmure de la pluie m'invitait au 
sommeil sur le sein d 'une femme. Les paroles que j 'adres-
sais a cette femme auraient rendu des sens à la vieillesse 
et réchauffé le marbre des tombeaux. Ignorant tout, sa-
chant tout, à la fois vierge el amant, Eve innocente, Eve 
tombee, 1 enchanteresse par qui me venait ma folie était un 
m ange de myslères et de passions. Je la plaçais sur un 
au el et je 1 adorais. L'orgueil d'être aimé d'elle augmen-

no r G r r e f T a m ° U r - M a r C h a U " e I , e ' J"e - prosternais 
poui être foule sous ses pieds ou pour en baiser la trace 
Je me troublais à son sour i re ; je tremblais au son de sa 
Ï O I X ; je frémissais de désir si j e touchais ce qu'elle avait 
touche. L air exhalé de sa bouche humide pénétrait dans la 
moelle de mes os, coulait dans mes veines au lieu de 
sang. . . Je ne savais plus quelle était ma véritable exis-
tence ; j étais homme et n'étais pas homme ; je devenais le 
nuage, le venl le brui t . . . J e m e dépouillais de ma nature 
pour me fondre avec la fille de mes désirs. 

Tout à coup, frappé de ma folie, je me précipitais sur 
ma couche ; je me roulais dans ma douleur ; j 'arrosais mon 
h t des larmes cuisantes que personne ne voyait et qui cou-
laient misérables pour un néant. » Alors Chateaubriand se 
levait et allait courir les bois en proie à une agitation 
insensee et voisine du désespoir, ne sentant ni le froid ni 
I humidité de la nuit, mais s 'enfonçanl dans de sombres 
rêveries, quand il entendait le matin la cloche que l'on 
sonne pour les trépassés. Il se demandait alors ce qu'il était 
venu faire en ce monde et s'il ne valait pas mieux partir à 

la fraîcheur du matin que d'achever le voyage sous le 
poids et pendant la chaleur du jour . 

« Le rouge du désir, dit-il, me montait au visage ; l'idée 
de n'être plus me saisissait le cœur d'une joie subite. . . La 
dernière lueur de la raison m'échappa. . . Je possédais un 
fusil de chasse dont la détente usée parlait souvent au 
repos. Je chargeais ce fusil de trois balles et je me rendis 
dans un endroit écarté du grand mail. J 'armai le fusil, intro-
duisis le canon du fusil dans ma bouche ; je frappai la crosse 
contre terre ; j e réitérai plusieurs fois l 'épreuve ; le coup ne 
partit pas ; l'apparition d'un garde suspendit ma résolution. 
Fatalité sans le vouloir et sans le savoir, je supposais que 
mon heure n'était pas arrivée » 

La tentative de suicide de René et le suicide de Werther 
ne sont point, comme on l'a dit, des suicides philosophiques, 
mais des suicides passionnels; Wer ther se tue parce qu'il 
ne peut posséder la femme qui appartient à un autre ; René 
veut mourir parce qu'il ne serre entre ses bras qu'un fantôme 
féminin2 . Jamais le délice amoureux n'a inspiré de pages 
plus brûlantes que celles qu'ont écrites Gœlhe et Chateau-
briand ; chez les deux écrivains l 'amour y prend un carac-
tère sensuel et mystique que nous retrouvons chez les roman-
tiques, et le suicide revêt une forme poétique el religieuse 
qui en rend la peinlure très dangereuse pour les jeunes gens. 

il Mémoires d'outre-tombe, 1" part ie , l iv. III . — 11 est impossible de ne 
pas rapprocher cet état maladif de l i m a g i n a t i o n de Chateaubriand de la 
maladie nerveuse de sa sœur Lueile (l'Amélie de René) qu i avait elle auss i 
une imagina t ion exaltée, une sensibil i té morbide qui devint folle el se 
tua . Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. 111. p. 19. Chateaubriand dit dans 
les Mémoires d'oulre-tombe que sa s œ u r était a t te in te du délire des per-
s é c u t i o n s ; « elle avait d 'ai l leurs la manie de Rousseau sans eu avoir l'or-
gueil ; elle croyait que tout le monde était conjuré contre elle. » 

(2) Sainte-Beuve écrit : « René commence par où Salomon Unit, par la sa-
tiété et le dégoût . » (Chateaubriand et son groupe, 1.1. p. 354.j II me semble, 
au contra i re , que René commence par le dési r le p lus a rden t , et que sa 
mélancol ie vient sur tout de la soif qui le dévore, qu'il voudrait sat isfaire . 
Ce sont les désirs sexuels non sat isfai ts qui lui donnent la ten ta t ion du sui-
cide. Les médec ins qu i ont écrit sur la psychopathie sexuelle ont cons ta té 
l ' associa t ion des désirs sexuels a l 'âge de la puberté avec un penchant 
vo luptueux pour le suic ide. (V. Kra f f t - tb ing , t'sychopathia sexualis, p. 80.) 



Chateaubriand en a si bien senti le danger, qu'il ajoute 
dans les Mémoires d'outre-tombe : « Ceux qui seraient trou-
blés par ces peintures et tentés d'imiter ces folies, ceux qui 
s'attacheraient à ma mémoire par mes chimères, se doivent 
souvenir qu'ils n 'entendent que la voix d'un mort . » 

Ce n'est pas seulement dans lie né que Chateaubriand a 
décrit le suicide passionnel; dans Atala, dans l'épisode de 
Yelleda des Martyrs, on retrouve cette peinture. Dans ses 
romans, l 'amour le plus ardent est toujours associé à l'idée 
de la mort et revêt un caractère à la fois sensuel et mys-
tique. Ce sensualisme mystique de Chateaubriand rappelle 
celui de Salomon « qui composa trois mille paraboles, 
lit cinq mille cantiques1 », dit la Bible, et qui cependant 
« aima passionnément plusieurs femmes étrangères avec 
la lille de Pharaon, des femmes de Moab et d 'Ammon, 
des femmes d ' idumée, des Sidoniennes et du pays des 
Hetéens. . . il eut sept cents femmes comme des reines et 
trois cents qui étaient ses concubines » ; sept cents, plus 
trois cents font à peu près les mille et trois de Don Juan. 

Chez Chateaubriand comme chez J . - J . Rousseau et chez 
Goethe, le besoin d'aimer était si vif qu'il se portait sur les 
êtres fictifs qu'il avait créés, il les aimait comme des êtres 
réels. J . - J . Rousseau était amoureux de Julie. Eu écrivant 
Gcelz de Berlichinyen, Goethe s'était épris d'Adélaïde ; il 
le dit lui-même dans ses mémoires, 1. XIII. A la (in de sa Vie 
de l'abbé de Rancé, Chateaubriand raconte qu'il a passé 
toute sa vie en compagnie d'Alala, de Cymodocé et de 
Velléda. Balzac aussi, en décrivant les « splendides » cour-
tisanes de ses romans en subissait le charme. : à force de 
vivre par la pensée dans la compagnie des grandes dames 
du xvne siècle, Cousin en était devenu amoureux. 

Dans Atala, Chateaubriand a eu la singulière idée de 
peindre un suicide chrétien : une jeune fille se lue pour ne 

(1) ¿.es Rois, liv. III, ch. iv, p . 32. 

pas violer le vœu de virginité que sa mère avait fait pour 
elle ; cette jeune chrétienne parle comme Phèdre, « sen-
tant comme une divinité qui m'arrêtait dans mes horribles 
transports, j 'aurais désiré, dit-elle, que celte divinité se fut 
anéantie, pourvu que serrée dans tes bras, j 'eusse roulé 
d'abîme en abîme avec les débris de Dieu et du monde ; 
à présent même. . . le dirai-je ! à présent que l 'éternité va 
m'engloutir, que je vais paraître devant le juge inexorable, 
au moment où, pour obéir à ma mère, je vois avec joie ma 
virginité dévorer ma vie, eh bien ! par une affreuse contra-
diction j 'emporte le regret de n'avoir pas été à toi1 ». La 
donnée du roman me parait fausse : une jeune chrétienne 
qui s 'empoisonne pour ne pas céder à 1 amour, est un être 
chimérique ; si elle est vraiment chrétienne, elle ne peut 
songer à commettre un suicide que sa foi lui interdit; si elle 
éprouve la violente tentation qu Atala exprime, elle y cède. 

L'imitation du suicide d'Atala n'est pas à craindre pour 
les lectrices de ce roman ; ce n'est pas Atala qui peut pro-
voquer des suicides. Je n'en dirai pas autant du suicide de 
Velléda. La donnée de la femme fière et passionnée, qui 
se suicide après avoir cédé à l 'amour pour ne pas survivre 
au déshonneur, est extrêmement romanesque et a séduit 
beaucoup de romanciers, qui l'ont imitée, et certainement 
aussi des femmes qui l 'ont copiée. 

Chateaubriand avait subi l 'influence de J . - J . Rousseau 

i l Jouber t a dit : « Chateaubriand a donné aux pass ions une innocence 
qu'el les n 'ont pas ou qu'el les n 'ont qu 'une fois. Dans Atala les pass ions 
sont couver tes de longs voiles blancs. » Je ne partage pas l 'avis de Jou-
bert ; j e t rouve que l ' amour d'Atala n 'est point un amour innocent , mais 
un amour sensuel , qui ne ressemble en r ien à celui de Virginie. De p lus , 
dans Atala c o m m e dans René, l ' amour est compliqué d ' inceste ; Atala est 
la fille de l.opez. père adoptif de Chactas ; l ' imaginat ion el les sens des 
deux aman t s sont excités, quand ils apprennen t qu' i ls sonl frère el s œ u r ; 
Atala « fut saisie e l le-même de confus ion et de joie » ; Chactas , après 
s 'ê t re écrié : « 0 m a sœur , ô lille de Lopez ! Dlle de mon bienfa i teur ! a 
a jou te : « C'en éta i t t rop pour nos cœurs q u e cel te amit ié f ra ternel le qu i 
venai t nous visiter et joindre son a m o u r à notre amour ». . . « Atala n'of-
frait p lus qu 'une faible rés is tance, je touchais au m o m e n t du bonheur », 
quand un orage su rv in t fort à propos et les aman t s furent rencontrés par 
le père Aubry. 



et de Goethe ; ¡1 exerça, à son tour une influence considé-
rable sur Lamartine, Hugo, de Vigny, G. Sand et même 
sur Byron, dont le génie avait avec le sien plus d'une 
ressemblance. Byron aimait comme lui les bois, la mer, les 
voyages, l ' indépendance, la solitude, il veut imiter le loup 
qui meurt en silence, il se compare au lion qui aime le 
désert : « Le lion est seul, ainsi suis-je 1 ; » comme Cha-
teaubriand, il gémit sur la brièveté d e l à vie, sur la néces-
sité de la mort : « Mourir, hélas ! mourir ! aller où tous 
sont allés et où tous iront un jour ! Redevenir le rien que 
j 'étais avant de naître à la vie et à la douleur vivante ! » 
Dans la note qu'il a publiée sur Byron, "Walter Scott le 
dépeint : « triste, mélancolique, souriant au dehors, 
déchiré au dedans, et laissant pénétrer une ombre de tris-
tesse jusque dans les accès de sa joie la plus folle. » Alfred 
de Musset l'appelle « Lui. le grand inspiré de la mélancolie ». 
Je ne veux point nier les beaux côtés de cette mélancolie ; 

« L e s c r i s d u d é s e s p o i r s o n t s e s p l u s d o u x c o n c e r t s ; » 

mais il est impossible de ne pas reconnaître que les causes 
de cette mélancolie ne sont pas toutes impersonnelles et 
d'un ordre élevé, que son désespoir est fait en grande 
partie d'orgueil froissé par les critiques, de son irritabilité 
d'enfant gâté qui se plaint de ne pouvoir satisfaire tous 
ses caprices, de sa soif de jouissances jamais apaisée, de 
l 'amertume qu'il trouve dans les plaisirs, de l'hostilité que 
lui montre la société où il vit et qui le force à s'expatrier, 
de ses déceptions politiques et surtout de l 'humiliation 
qu'il éprouvait à traîner son pied bot. Walter Scott, après 
avoir lu Chi/d Harold disait : « Poème de grand mérite, 
mais qui ne donne pas une bonne opinion du cœur ni de la 
morale de l 'écrivain. Le vice devrait être un peu plus 
modeste et il faut une impudence presque aussi grande que 

(1) Manfred. 

les talents du noble lord pour demander gravement qu'on 
le plaigne de l 'ennui et du dégoût, qu'il a gagnés dans la 
société de ses compagnons de table et de ses maîtresses. » 

Fatigué de la vie, dévoré par l 'ennui, Byron, on le sait 
chercha une mort héro ïque ; il ne voulut pas du suicide, 
il désira la fin du soldat ainsi qu'il le dit dans de beaux 
vers composés quelques jours avant sa mort : 

« S i l a v i e a p e r d u p o u r t o i s e s p l u s d o u x c h a r m e s , 
« Q u i t ' o b l i g e à p o r t e r c e d o u l o u r e u x f a r d e a u ? 
« L e c h a m p d ' h o n n e u r e s t l à , v a c h e r c h e r s o u s l e s a r m e s 

« U n g l o r i e u x t o m b e a u 1 . » 

« Ainsi, vécut et finit ce malheureux grand homme, dit 
l'aine ; la maladie du siècle n'a pas eu de plus illustre proie. 
Autour de lui comme une hécatombe, gisent les autres, 
blessés par la grandeur de leurs facultés et l ' intempérance 
de leurs désirs, les uns éteints dans la stupeur et l 'ivresse, 
les autres usés par le plaisir ou le travail, ceux-ci préci-
pités dans la folie ou le suicide, ceux-là rabattus dans 
l'impuissance ou couchés dans la maladie. » 

Il y avait beaucoup de mise en scène dans la mélancolie 
de Byron, beaucoup d'imitation littéraire ; grand admirateur 
de Gœlhe, il avait voulu fondre en lui les deux types de 
Faust et de Mèphistophélès. Il se donna un caractère donjua-
nesque et satanique, doutant de tout, se moquant de tout. 
Si j 'écrivais une élude purement littéraire, j 'aurais à mon-
trer les beaux côtés de ce génie poétique, mais dans un 
travail, où je recherche l'action de la littérature d'imagina-
tion sur les mœurs , je suis obligé de constater que l'in-
fluence de Byron sur les jeunes gens n'a pas été salutaire. 
Passant sa vie à rechercher des émotions voluptueuses et 
lugubres, il a été le véritable inspirateur de ce culte du 
moi, qui a trouvé tant de disciples en littérature, tant d'imi-
tateurs dans la société ; il a présenté le doute et la perver-

ti Traduction de B. Laroche. 
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sité comme des signes de supériorité intellectuelle, le 
mépris de l 'humanité et de la vie comme le résultat de 
l 'expérience. Les jeunes gens, les femmes, les poètes, tous 
ceux qui vivent par l ' imagination s 'enthousiasmèrent de 
Bvron ; les jeunes gens le prirent pour modèle jusque dans 
ses vê tements ; les poètes l ' imitèrent. Après Lara, Childe-
Harold, Manfred on vit une foule d'écrivains byroniser, 
comme on en avait vu wertheriser après le roman de 
Gœlhe. Byron se plaignit de cet esprit d ' imitation; « ce 
qui ruinera notre gloire, écrivit-il à Moore, c'est l 'admira-
tion et l ' imitation.. . L'écueil de la génération prochaine 
sera le nombre des modèles et la facilité d'imitation. » Le 
bvronisme devient une mode littéraire et passa dans les 
mœurs . 

Lamartine. George Sand, Alfred de Musset subirent l ' in-
fluence de Byron. La lecture du Corsaire, de Lara, de 
Manfred fit sur Lamartine une profonde impression ; elle 
ébranla son imagination. « Je devins ivre de celte poésie 
dit-il..., ce fut un second Ossian pour moi. » 11 écrivit le 
dernier chant du pèlerinage d'Harold et Musset lui dit : 

« Vous avez la Lara, Manfred et le Corsaire, 
« Et v o u s ave/, écrit sans essuyer vos pleurs ; 
« Le souffle de Byron vous soulevai t de terre, 
« L'écho de son génie en vous avait gémi . » 

Dans une de ses plus belles Méditations, Lamartine tout 
en admirant le génie de Byron, protesta contre son scep-
ticisme et ses blasphèmes, mais il n'était pas encore 
arrivé à celte religieuse résignation, quand il fut atteint 
lui aussi du dégoût de la vie et du désir de mourir dans 
des circonstances que je raconterai dans un instant. 
— G. Sand fut encore plus impressionnée que Lamar-
tine par les poésies pessimistes de Byron. — Alfred de 
Musset a subi lui aussi celte influence, bien qu'il ait 
protesté contre ce reproche d'imitation : 
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« On m'a dit Tan passé que j ' imitais Byron 
« Vous qui m e connaissez , vous savez bien que n o n ; 
« Je liais c o m m e la mort l'état de plagiaire, 
« Mon verre n'est pas grand, mais j e bois dans mon verre. » 

Musset boit bien dans son verre ; le verre est joli, mais 
ce qu'il y verse, c'est effectivement un breuvage byronien, 
tout au moins dans ses premières poésies, avec de l'esprit 
parisien. Franck, Rolla sont des parents de Manfred. 

Parmi les causes psychologiques de la mélancolie qui 
conduit au suicide, il faut encore mentionner l 'abus de 
l'analyse, l 'abus de la réflexion. « J 'ai pensé trop long-
temps et trop profondément, dit Byron, jusqu'à ce que 
mon cerveau travaillant et bouillonnant dans son propre 
tourbillon devint un gouffre de flamme et de fantaisie. » 
Slenio s 'adressant à Lélia, lui dit. « Ne personnifiez-vous 
pas avec votre beauté et votre tristesse, avec votre ennui 
et votre scepticisme, l'excès de douleur produit par la 
pensée? » C'est un sophisme de dire avec J . -J . Rousseau 
que l 'homme qui pense est un animal dépravé. La pensée 
est le plus noble attribut de l 'homme, la principale cause 
de sa supériorité sur les animaux. C'est l 'homme qui ne 
pense pas qui est un animal, c'est un idiot ou un imbé-
cile. Mais, s'il faut penser, il faut agir aussi et celui qui 
s'absorbe dans ses pensées perd peu à peu le goût de l'ac-
tion el de la vie, il se croit supérieur parce qu'il dédaigne 
les devoirs pratiques ; sa misanthropie vient uniquement 
de son orgueil. Le père Souël avait donc bien raison de 
dire à René : Je vois un jeune homme entêté de chimères 
à qui tout déplaît, et qui s'est soustrait aux charges de la 
société pour se livrer à d'inutiles rêveries. On n'est point, 
Monsieur, un homme supérieur parce qu'on aperçoit le 
monde sous un jour odieux. On ne hait les hommes et la 
vie que faute de voir assez loin. Etendez un peu plus votre 
regard et vous serez bientôt convaincu que tous ces maux 
dont vous vous plaignez sont de purs néants. » Le jour 



où le mélancolique rêveur a un vrai chagrin, qui le délivre 
de ses souffrances imaginaires, il ne songe plus à se sui-
cider. « Chose étrange, dit René, je n'avais plus envie de 
mourir depuis que j 'étais réellement malheureux. Mon 
chagrin était devenu une occupation qui remplissait tous 
mes moments. » A l 'ahus des réflexions il faut joindre 
l 'abus des lectures, qui donnent une expérience anticipée 
et dissipent trop tôt les illusions de la jeunesse. « Le grand 
nombre d'exemples qu'on a sous les yeux, dit Chateau-
briand, la multitude de livres qui traitent de l 'homme et 
de ses sentiments rendent habile sans expérience. On est 
détrompé avant d'avoir joui ; il reste encore des désirs et 
l 'on n'a plus d' i l lusions.. . On habite avec un cœur plein un 
monde vide et, sans avoir usé de rien, on est désabusé de 
tout1 . » En proie à ce dégoût de la vie, le jeune homme 
recherche la solitude et perd son énergie dans d'inutiles 
rêveries. 

Il est impossible de savoir combien de jeunes gens 
furent victimes des romans de Goethe et de Chateaubriand 
et des poésies de Byron. 

« I l s n e m o u r a i e n t p a s t o u s , m a i s t o u s é t a i e n t f r a p p é s » 

du mal du siècle ; les uns comme Molé, de Tocqueville, 
guér i ren tpar la politique, d 'autres, comme Ampère, par la 
science, d'autres, comme Ballanche et Senancourt , par la 
fo i ; l 'étude, le travail, l 'exercice d 'une profession, les 
croyances sont les meilleurs préservatifs contre la mélan-
colie. Mais chez les âmes d'artistes, qui se nourrissent le 
rêveries, sans trouver une diversion dans des occupations 
extérieures, la mélancolie lit plus de ravages. Sous l'in-
fluence de Werther de René et des poésies de Byron, le 
plus grand poète du xixe siècle, Lamart ine, et le plus 
illustre romancier. G. Sand, furent atteints d 'une sombre 

(1) Chateaubriand, Le génie du chislianisme, 2e partie, liv. III, ch. îx. 

mélancolie qui les poussa jusqu'à une tentative de suicide. 
« Je me souviens, dit Lamartine, d'avoir lu et relu 

Werther dans ma première jeunesse, et les impressions 
que ces lectures ont faites sur moi ne se sont jamais ni 
affacées ni refroidies. La mélancolie des grandes passions 
s'est inoculée en moi parce livre ' . » Comme Goethe, il s 'en-
thousiasma aussi d'Ossian, qui avait troublé toutes les 
imaginations de l 'époque, môme celle de Napoléon. Lamar-
tine le célébra dans Jocelyn : 

« O s s i a n ! O s s i a n ! l o r s q u e p l u s j e u n e e n c o r e 
« J e r ê v a i s d e s b r o u i l l a r d s e t d e s m o n t s d ' I n i s t o r e 
« Q u a n d t e s v e r s d a n s l e c œ u r e t l a h a r p e à l a m a i n 
" J e m ' e n f o n ç a i s l ' h i v e r d a n s d e s b o i s s a n s c h e m i n . » 

De la littérature cet amour d'Ossian était aussi passé 
dans la peinture ; on ne peignait que des hommes et des 
femmes mélancoliques tenant une harpe au bord des tor-
rents et soupirant au milieu des bruyères. Lamartine em-
prunta à Ossian son amour des bois, de la solitude, qui lui a 
inspiré plusieurs de ses belles Méditations et Harmonies. 
Le vide de l'existence qu'il menait à la campagne, l 'impos-
sibilité d'y trouver un aliment pour son cœur et son acti-
vité, la lecture des grands écrivains mélancoliques, l 'ennui 
qui le dévorait le jetèrent dans une profonde tristesse, ainsi 
qu'il le dit lui-même : « La compression de ma vie morale 
dans celte aridité et cet isolement, l 'intensité de ma pensée 
creusant sans cesse en moi le vide de mon existence, les 
palpitations de mon cœur brûlant sans aliment réel et se 
révoltant contre les dures privations d'air, de lumière et 
d 'amour dont j 'étais altéré, finirent par me mutiler, par me 
consumer jusque dans mon corps et par me donner des 
langueurs, des spasmes, des abattements, des dégoûts de 
vivre, des envies de mourir , que je pris pour des maladies 
du corps et qui n'étaient que la maladie de mon âme. >* 

(I.i Lamartine, Entrelien CXXI, p. 9. 



Lamart ine était dans celle situation d'esprit, lorsqu'il 
rencontra en Savoie Elvire, dont il s'éprit. Celle femme, qui 
était plus âgée que lui, craignant de perdre bientôt son 
amour, n 'étant retenue par aucune croyance religieuse, 
proposa à Lamart ine de mourir ensemble et le poêle des 
Méditations et des Harmonies céda à cette folle su<re:estion 

o c y 

comme un esprit faible. Pendant qu'il faisàil avec Elvire 
une promenade sur le lac du Bourget , celle-ci lui dit : 
« O h ! mourons ; oui, mourons. . . Voilà des vagues pures, 
limpides, profondes, muettes, qui nous préparent une 
couche de sable, où nul lie viendra nous réveiller pour 
nous dire : Par lons . . . o h ! mourons dans celle ivresse de 
l 'àme el de la nature, qui ne nous fera sentir de la mort 
que sa volupté. . . oh! mourons et étouffons cel avenir dou-
teux el sinistre dans ce dernier soupir, qui n 'aura du moins 
sur nos lèvres que la saveur sans mélange de la complète 
réunion. » Ces paroles produisirent sur le grand poêle une 
si profonde impression qu'il lui répondit : « Mourons! » A 
cet effet, il enlaça les cordes d'un lilel de pêcheur huit fois 
autour du corps de la jeune femme et du sien, « étroite-
ment unis comme dans un linceul ; » il la souleva pour la 
précipiter avec lui dans les Ilots, mais au moment où il 
prenait son élan, il s 'aperçut que l'excès des émotions lui 
avait fait perdre connaissance; celle vue le lira de son 
égarement et lui lit abandonner son projet. 

Celle résolution de Lamart ine de se jeter dans les flots 
du lac du Bourgel avec la femme donl il était épris semble 
une réminiscence de la Nouvelle Héloïse; Saint-Preux lui 
aussi est tenté de se précipiter dans les flots du lac de 
Genève avec Mrae de Wa lmar , pour y finir la vie dans ses 
bras. Lamartine élail dans une fausse situation comme 
Saint P r e u x ; Elvire était mariée comme Julie, elle ne se 
trouvait que momentanément éloignée de son mari, qui 
devait la rappeler auprès de lui dans quelques semaines. A 
la fin de sa vie, qui fut si cruellement éprouvée, Lamar-

tine eut encore plusieurs fois la pensée du suicide, mais 
il en fui détourné par ses croyances : « je serais mort déjà 
mille fois de la mort de Caton, si j 'étais de la religion de 
Calon, mais je n'en suis pas; j 'adore Dieu dans ses des-
seins... Mourir c'est fuir . On ne fuit pas. » Amélie avait 
dit de même à Kené pour l 'engager à vivre : « Pour un 
homme de votre caractère, il es l s i aisé de mourir ! Croyez-
en voire sœur, il est plus difficile de vivre. » 

On voit par les faits que j 'ai empruntés à la vie de Lamar-
tine, de Byron, de Chateaubriand et de Gœlhe, que l'imitation 
littéraire a joué un grand rôle dans leur mélancolie et même 
dans les tentatives de suicide de plusieurs d'entre eux. Les 
deux femmes, qui ont rivalisé de talent avec ces grands 
écrivains, M"10 de Slaël el George Sand, ont éprouvé aussi, 
dans leur jeunesse, l 'attrait du suicide, sous l 'influence de 
lectures mélancoliques. Très enthousiaste de Werther, 
M"* de Slaël fit l'apologie du suicide dans le chapitre iv de 
son livre sur X Influence des passions sur le bonheur; elle y 
développa cette idée que l 'homme ne doit pas survivre, 
à la perle de l 'amour : « il n'y a, dit-elle, que les hommes 
capables de se tuer qui puissent avec quelque ombre de 
sagesse tenler celle grande roule de bonheur . . . Les âmes 
passionnées, qui s 'abandonnent à leur nature, ont besoin 
d envisager celte ressource pour ne pas se dépraver dans 
le malheur el plus encore peul-ètre au milieu des efforts 
qu'elles tentent pour l 'éviter. » George Sand puisa à son 
tour dans la lecture des romans et des poésies mélanco-
liques le dégoût de la vie el le désir de la mort ; elle a écrit 
que l 'homme est supérieur aux animaux parce qu'il peut 
se tuer. « Je lus René, dil-elle, et j 'en fus singulièrement 
affectée. » Je me sentis écrasée par le dégoût de la vie. . . 
Je pris par l 'imagination tous les maux de l 'àme décrits 
dans ce poème désolé. Byron vint tout aussitôt porter un 
coup encore plus rude à ma pauvre cervelle... Hamlet et 
Jacques de Shakespeare m'achevèrent . . . Ma mélancolie 



devint donc de la tristesse et ma tristesse de la douleur. 
Delà au dégoût de la vie et au désir de la mort il n'y a 
qu'un pas. . . J 'arr ivai à une maladie morale très grave : 
l 'attrait du suicide. » 

La pensée du suicide devint chez G. Sand une idée fixe, 
obsédante, qui, dit-elle elle-même, « frisait par moments 
la monomanie. » L'eau l'attirait par un charme mysté-
rieux ; elle suivait le bord d 'une rivière, s'arrêtait devant 
les endroits profonds, en se disant avec une gaieté fébrile : 
« Gomme ce serait aisé ! Je n'aurais qu'un pas à faire. » 
La vue de l'eau la magnétisait ; « le phénomène nerveux, 
car je ne puis définir autrement la chose, était si prononcé, 
que je ne touchais pas seulement la margelle d'un puits 
sans un tressaillement fort pénible à diriger en sens con-
traire. » Après avoir longtemps lutté contre celte obsession 
du suicide, elle s'en croyait délivrée, lorsqu'un jour elle 
fut obligée de t raverser un gué à cheval ; au beau milieu, 
elle fut prise du vertige de la mort et poussa brusquement 
son cheval à un endroit profond, pour s'y noyer, avec un 
rire nerveux et une joie délirante. Mais le cheval l 'emporta 
vers la rive et la sauva malgré elle ; elle en fut quitte pour 
un bain. Celte immersion passagère dans la rivière la 
débarrassa de l 'obssession de la noyade, mais l 'attrait du 
suicide persista sous d'autres formes. Tantôt elle avait 
une étrange émotion en maniant des armes et en chargeant 
des pistolets, tantôt les fioles de laudanum, qu'elle touchait 
sans cesse pour préparer des lotions à sa grand'mère, lui 
donnaient de nouveaux vertiges. Elle finit par se guérir de 
sa manie par un peu plus de repos et par la lecture des 
classiques grecs et latins ». La guérison cependant ne fut 
pas définitive, car après sa rupture avec Alfred de Musset, 
elle fut de nouveau hantée par l'idée du suicide. M. Roche-
blave, qui. a publié le journal de G. Sand et ses lettres à 

(lj Histoire de ma vie, 4« partie, ch. vi. 

Musset et à Sainte-Beuve, dit que sa correspondance four-
nit de ces idées de suicide des preuves multiples et d 'une 
singulière précision. Si elle ne céda pas à cette tentation, 
c'est parce qu'elle passa du scepticisme absolu, où elle 
était tombée dans sa jeunesse, après une première période 
de mysticisme, à la croyance en Dieu et à une vie f u t u r e ; 
elle le dit elle-même dans l'histoire de sa vie : « Depuis 
que je n'ai plus ces doutes amers, où la pensée dangereuse 
du néant arrive à être une volupté irrésistible, depuis que 
cet éternel repos, dont j 'ai parlé tout à l 'heure, m'est 
démontré illusoire, depuis enfin que je crois à une éter-
nelle activité au-delà de cette vie, la pensée du suicide n'est 
plus que passagère et facilement vaincue par la réflexion 1 » 

Un grand nombre de romans de G. Sand portent la trace 
de ces idées de suicide. Les suicides abondent dans ses 
livres : suicides d'amants, suicides de maris, suicides de 
femmes libres, suicides de femmes mariées, suicides de ser-
vantes. Stenio se tue, Juliette, dans Leone Leoni, se jette 
par la fenêtre. Jacques se donne la mort. Le genre de sui-
cide que G. Sand prête à ses héros de roman, c'est le suicide 
par submersion, qu'elle avait choisi pour elle-même. Dans 
Lé lia, Sténio se précipite dans un lac. Dans Indiana, Noun, 
la femme de chambre, se suicide" et Indiana, à son tour, 
à forcé de songer au suicide de Noun, se fait du suicide 
« une sorte de volupté tentatrice » ; elle va se jeter dans 
une rivière, mais elle est sauvée par Ralph qui la relire de 
l 'eau. P lus tard, Ralph lui-même a l 'imagination hantée 
par l'idée du suicide ; il propose à Indiana de mourir avec 
lui ; il lui demande si elle n'a pas de préférence pour un 
genre de suicide autre que la submersion ; quant à lui, il 
ne connaît pas de lieu où le suicide soit plus beau que dans 

(I) G. Sand. Histoire de ma vie, i>' partie, ch. vin, p. 300. 

(2; La scène qui précède le suicide de Noun impressionna profondément 
Alfred de Musset. La Revue des Deux-Mondes du 1" nov. 1878 a publié des 
vers qu'il composa après la lecture de cette scène. 



une cascade. Indiana acce-ple en mettant sa main dans 
celle de Ralph en signe de pacte ; ils parlent et font un 
long voyage pour aller se noyer dans les eaux d 'une cascade. 

De toutes les peintures, celle du double suicide est peut-
être la plus dangereuse de toutes, elle enf lamme l'imagina-
tion romanesque des jeunes gens et des femmes toujours 
prêts à admirer et à imiter les actes et les sentiments qui 
sortent de la banalité. Indiuaa n 'a pas seulement fait des 
femmes adultères, mais a suggéré à des amants l'idée de 
mourir ensemble. C'est dans la lecture des romans de 
G. Sand et surtout à'indiana que le D1 Bancal puisa la 
folle idée de se suicider avec sa maîtresse, une femme 
mariée. On trouva sur lui un album, où il avait copié des 
extraits de romans el notamment le passage <Y Indiana. 
où Ralph exprime le désir du mourir avec la personne 
qu'il aime. Le docteur, qui tenta de se suicider après avoir 
tué sa maîtresse, fut traduit devant la cour d'assises ; le 
compte rendu des débals a été publié dans la Gazelle des 
tribunaux ; de l 'étude que j ' en ai faite, il résulte avec la 
dernière évidence que ce double suicide, ou plus exacte-
ment ce meurtre , suivi d 'une tentative de suicide, est une 
copie d ' Indiana. jusque dans les détails. Ainsi, de même 
qu'Indiana serre la main de Ralph en signe de pacte, quand 
elle accepte le projet de mourir avec lui, Mmo X. serre la 
main à Bancal en signe d'acceplalion ; elle veut se voir 
mourir de la main du docteur. Dans le roman de G. Sand, 
les deux héros associent l 'amour el le mysticisme ; au 
moment de se donner la mort , Ralph exprime des pensées 
religieuses : « Celle heure suprême, dit-il à Indiana, est 
celle du recueillement et de la prière. L'action que nous 
allons commettre n 'é tant pas le résultat d'une crise d'éga-
rement momentané, mais le but raisonné d 'une détermi-
nation prise dans un sent iment de piété calme el réfléchie, 
il importe que nous y apportions le recueillement d'un catho-
lique devant les sacrements de son église. » Celte association 

de l 'amour el du mysticisme était une imitation de la litté-
rature allemande et des suicides allemands. Bancal et 
M"10 X.. . , copiant Indiana, imitèrent aussi son langage 
mystique. Bancal écrivit à sa mère : « Je vois l 'éter-
nité s'ouvrir devant moi avec autant de calme el de bon-
heur que si j'assistais à un de ces beaux spectacles de 
la nature dont j 'ai pu jouir quelquefois. » Le ministère 
public el le défenseur de l 'accusé furent d'accord pour 
reconnaître que la première cause de ce crime devait être 
attribuée au dévergondage d'idées et de sentiments que 
Bancal avait puisés dans la lecture des romans appartenant 
à l'école romantique. L'acte d'accusation disait que la tète 
de Bancal avait été troublée par « celle littérature f réné-
tique, où le dégoût de la vie active, le mépris des devoirs, 
ordinaires, la négation des simples et modestes vertus sonl 
exaltés comme autant de témoignages d'une organisation 
forte et privilégiée. » Le défenseur de Bancal chercha l'at-
ténuation de la responsabilité de l 'accusé dans la responsa-
bilité de la lilléralure romantique : « Si je cherche, dit-il, la 
source de ce dévergondage d'idées, ne sera-l-elle pas dans 
le romant isme, dans ces livres antisociaux, dans ces 
représentations dramatiques, qui égarent l ' imagination? » 

Le désir de mourir ensemble, éprouvé par des amants 
ménagés d'une séparation, qui est pour eux plus cruelle 
que la mort, est un sent iment qui a ses racines dans le 
cœur de l 'homme. On le trouve dans Piaule. « Puissions-
nous expirer ensemble ! » disent, dans une pièce du poète 
latin, deux amants au moment où ils vont se séparer. Ce 
vœu de mourir ensemble esl même quelquefois exprimé 
par des amants mélancoliques qui n 'ont pas la crainte de la 
séparation. L 'amour partagé n'est pas toujours gai. 

« Medio d e f o n t e l e p o r u m , 
« Surgit amari aliquid », 

dit Lucrèce (1. IV, 8, 1127). 11 y a des hommes qui ont 



l 'amour mélancolique de même que d'autres ont le vin 
triste. Cette mélancolie sentimentale chère aux romanciers 
et aux poètes romantiques se retrouve chez Tibulle, mais 
elle est devenue une véritable maladie de l 'imagination 
chez les romantiques. « Au temps des erreurs de la jeunesse, 
dit Chateaubriand dans ses Mémoires cCOutre-tombe, j 'ai 
souvent souhaité de ne pas survivre au bonheur ; il y avait 
dans le premier succès un degré de félicité qui me faisait 
aspirer à la destruction. » 

Le suicide par amour , qui était rare chez les anciens, 
était considéré par eux comme un acte de faiblesse et de 
désespoir; c'est ainsi qu'il est décrit par Sophocle, Euri-
pide, Virgile. Dans Antigone, I iémon se lue sur le tom-
beau de sa fiancée, sans maudire ni les dieux, ni la société; 
son père lui reproche durement sa faiblesse. Dans Y Enéide, 
Didon se donne la mor t sous l 'empire de la douleur et du 
désespoir qui l 'accablent. Avec Werther, avec les romans 
de l'école romantique, le suicide devient raisonneur et philo-
sophique, il est exalté, ennobli comme un acte sublime, 
comme une marque de supériorité mora le ; les amants 
revendiquent le droit de se tuer, ils font l'apologie du sui-
cide. « Quand la vie d 'un homme est nuisible à quelques-
uns, à charge à lu i -même, inutile à tous, dit Jacques de 
G. Sand, le suicide est un acte légitime. » « Par tons en-
semble, dit Ralph à Indiana . Retournons à Dieu.. . Le Dieu 
que nous adorons toi et moi n'a pas destiné l 'homme à 
tant de misères, sans lui donner l'instinct de s'y soustraire; 
et ce qui fait, à mon avis, la principale supériorité de 
l 'homme sur la brute c'est de comprendre où est le remède 
à tous ses maux. Ce remède c'est le suicide. » 

Ces sophismes se re t rouvent dans les romans d'E. Siie. 
de Frédéric Soulié, qui ont eu et qui ont encore beaucoup 
de lecteurs. Le suicide est dépeint comme le dénoûment 

(I) On la retrouve aussi chez Leconte de Lisle et Sully-Prudhomme. 

logique d'un drame d'amour. Même chez des romanciers 
secs et froids, comme Stendhal, le héros du roman agite 
l'idée du suicide avec complaisance et se grise de celte 
image. « Plusieurs fois, dit l 'auteur de Rouge et noir, 
l'idée du suicide s'offrit à lui. Cette image était pleine de 
charme; c'était un repos délicieux1 ». Il semble à ces roman-
ciers que l 'amour est inséparable du suicide, qu'un héros 
de roman doit se tuer quand l 'amour lui manque, que 
l 'amour est le seul but el le seul devoir de la vie, que le 
suicide est un droit et une dernière volupté. 

Avec Chatterton, le suicide d 'amour se combina avec 
la haine contre la société et la vanité littéraire. « J 'ai le 
droit de mourir , dit le héros d'Alfred de Vigny.. . Je le 
jure devant vous et je le soutiendrai devant Dieu. » Lamar-
tine, qui était très lié avec Alfred de Vigny, raconte que 
l 'auteur de Chatterton regretta plus tard d'avoir composé 
ce drame 2 ; « il ne se pardonna celle glorieuse faute 
qu'après l 'avoir courageusement expiée. Les grands poètes 
doivent surveiller leur sujet . Wer ther avail fait des sui-
cides de fantaisie. Chatterton fit des suicides de seplicisme. » 
Sans parler des déclamations furieuses contre la société 
contenues dans ce drame, quelle funeste impression a dù 
produire sur les jeunes spectateurs celle invocation à la 
mort : « G Mort, ange de délivrance, que ta paix est 
douce ! J'avais bien raison de l 'adorer, mais je n'avais pas 
la force de te conquérir . . . Si l'on savait ! Si l 'on savait ce 
bonheur que j'ai on n'hésiterai pas si longtemps. » Et 
pour bien peindre ce bonheur de mourir , Chatterton donne 
à son visage une expression de recueillement et de béati-
tude 3. 

I ) Le rouge el le noir, ch. XLIX. — « Je fus préservé du suicide, dit Stend-
hal, par la curiosité politique et sans doute, par la crainte de me faire du 
mal. » 

(2) Lamartine, Entretien XCV, p. 329. 
i3) A. Barbier raconte que l'auteur de Chatterton, qui peint si vivement 

le bonheur de mourir, avait personnellement la terreur de la mort, que la 



Les romanciers et les poètes ont si souvent décrit le 
bonheur de mourir avec la personne aimée, que par la 
représentation de ce prétendu bonheur ils ont provoqué des 
doubles suicides. « Mourir avec une personne aimée était 
depuis longtemps le rêve de mon imagination »>, disait le 
docteur Bancal, dont j'ai raconté le crime. En célébrant 
le suicide de deux amants qui se tuèrent à Montmorency, 

« Q u i p a s s è r e n t d e u x j o u r s d ' a m o u r e t d ' h a r m o n i e , 
» D e c h a n t s e t d e b a i s e r s , d e v o i x , d e l è v r e u n i e , 
« D e r e g r e t s c o n f o n d u s , d e s o u p i r s b i e n h e u r e u x , 
« Q u i f u r e n t d e u x m o m e n t s e t d e u x s i è c l e s p o u r e u x . » 

Alfred de Vigny no se doutait pas que celle peinture 
viendrait, un demi-siècle après, exalter l 'imagination d'un 
jeune étudiant, et cependant voici un fait qui ne permet pas 
d'en douter. 

Le 2o janvier 1888, un jeune homme de vingt-trois ans 
et une femme de trente ans, mariée et mère de plusieurs 
enfants, descendaient de voilure devant la porte d 'une villa 
des environs de Conslanline. Deux heures après, on enten-
dit deux détonations suivies de deux nouvelles détonations 
et d'un grand cri. Des voisins accourus à ce cri, pénétrèrent 
dans-la villa et se trouvèrent en présence d'un spectacle 
affreux : à moitié déshabillé, appuyé contre un canapé, 
près du lit, se trouvait le j eune homme, blessé d'un coup 
de feu à la joue, rendant le sang par la bouche, tenant 
encore à la main un revolver à cinq coups, dont quatre 
avaient été tirés. Il était secoué par un tremblement ner-

veille de sa mort il criait à ses amis qui étaient venus le voir : « Ne me laissez 
pas mourir .Alfred de Vigny est certainement un poète d'un noble carac-

pessimisme ne tient pas seulement à des chagrins personnels, 
11 sentait profondément e néant de la vie, la cruauté de la nature, le 
ma physique et moral qu, accable l'humanité. Mais à ces causes générales 
de pessimisme vinrent s ajouter des causes personnelles, la pauvreté, la 

ouff ^ - ^ r / r - T Î ' H e S d é C e P V° U S , r a m b i " " » le firent cruellement 
déni i ' e n r a T ; ' n l l S,0Gi;i1 d e <->"«<?>•<»»• c'est à la suite du 
son emploi «So lu t ion de. 1830, qui l'obligea à se démettre de 

veux général et demandait une arme ou du poison pour en 
finir, pleurant, criant, appelant : « Madeleine ! Madeleine ! » 

En face de lui, sur le lit était étendue la jeune femme 
morte, . la tempe droite traversée de deux balles. L'expres-
sion de sa physionomie était calme, comme celle d'une 
personne endormie ; l'œil n'offrait pas la fixité et la terreur 
qu'on observe presque toujours dans le cas de mort vio 
lente. 

Le jeune homme était un étudiant en droit, intelligent, 
instruit, sur le compte duquel M. P . Bourgel et M. Funck-
Brentano ont donné de bons renseignements. « Je le vois 
encore, a dit M. Bourget, ce jeune homme aux yeux 
brillants, à la physionomie si mobile, si intelligent, tel 
qu'il entrait dans mon cabinet de travail il y a deux ans. Il 
m'apportait des essais de critique, des fragments de nou-
velles, où se devinait l 'espérance d'un beau talent. » Mais 
des lectures décousues, fiévreuses, mal dirigées, avaient mis 
le désordre dans son esprit. Après avoir eu dans sa pre-
mière jeunesse des sentiments religieux exaltés, il tomba 
dans le scepticisme le [dus absolu. Mêlant à l 'étude des 
philosophes positivistes la lecture passionnée des poètes, il 
devint tout à la fois sceptique et exalté, romanesque et 
pessimiste. Le néant moral où il était tombé, l'accabla de 
tristesse et lui inspira des pensées de suicide. Ne croyant 
plus à rien, ne cherchant que des émotions pour les goûter 
et les analyser, il perdit, dans ses rêveries et ses analyses 
physiologiques et psychologiques, la santé de l 'âme, la 
justesse de l'esprit et l 'énergie de la volonté. Seules, l ' ima-
gination et la sensibilité restèrent chez lui ardentes, avides 
d'émotions. 

C'est dans celle situation d'esprit qu'il rencontra 
M'nc X. . . , honnête mère de famille jusque-là, mais roma-
nesque; il s'appliqua, comme un héros de roman psycho-
logique, à faire vibrer en elle les cordes de la passion, il y 
réussit ; puis, après avoir commencé pa r l a curiosité, il finit 



par se laisser prendre à ce jeu et se laissa gagner par l 'amour 
qu'il avait allumé. Alors il proposa à Mœe X . . . de fuir avec 
lu i ; ce départ n'ayant pu avoir lieu, ils formèrent le projet 
de mourir ensemble. 

Lorsque le président des assises lui représenta tout 
l'odieux de sa conduite, l 'accusé lui répondit que le double 
suicide par amour n'était pas déshonorant, mais héroïque : 
« Quand la passion est extrême, dit-il, elle se divinise elle-
même. . . j e lui avais dit souvent qu'on admirait les Amants 
d'Alfred de Vigny, qui étaient morts ensemble, que ce 
serait une grande beauté de mourir comme cela, qu'on 
nous admirerait. Nous arr ivâmes à considérer notre mort 
comme divinisée par notre passion même. » — « La seule 
chose qui me désole, disait-elle, c'est le déshonneur. » — 
« On nous admirera, mecr ia i - je . » C'est par ce sophisme 
puisé dans les romans et les drames que l 'étudiant se per-
vertit et pervertit cette malheureuse femme. 

Depuis la Nouvelle Héloïsè, la passion est glorifiée, 
divinisée dans les romans et dans les drames ; l 'amour est 
dépeint comme une ver tu , les amants se croient d'autant 
plus vertueux qu'ils sont plus passionnés. 

Mœe de Staël a dit que J . - J . Rousseau a fait une passion 
de la vertu ; il serait plus exact de dire qu'il a fait une vertu 
de la passion. Disciple de Jean-Jacques , Mme de Staël 
admire la passion comme une vertu ; elle fait de l 'amour un 
devoir, un sublime sacrifice ; dans Delphine, elle fait dire au 
héros du roman : « l'on véritable devoir, c'est de m'aimer . . . 
crois-moi, il y a de la ver tu dans l 'amour, il y en a même 
dans le sacrifice entier de soi-même à son amant, que lu 
condamnes avec tant de force. Dans ses Lettres sur les 
écrits de J.-J. Rousseau, Mm0 de Staël dit elle aussi que les 
vertus naissent de l ' amour ; « quand l 'objet de son culte 
est vertueux, on en arrive bientôt à le devenir soi-même ». 

Dans les romans de G. Sand, dès qu'on aime on est 
grand, même quand l 'amour est coupable aux yeux de la 

société. Dans la préface de la Dame aux Camélias, A. Dumas 
écrit : « Je ne nie pas qu'il n 'y ait de ces passions irrésis-
tibles, fatales, qu 'aucune loi ne peut combattre, qu'aucun 
raisonnement ne peut vaincre. L 'amour à cette puissance 
est presque l'égal de la vertu. » 

L'étudiant de Constantine raconta à l 'audience que 
Mme X. . . lui demanda de mourir avec lui, quand elle aper-
çut la crosse d'un revolver qui sortait de sa poche, et qu'il 
avait acheté pour se tuer. On trouve dans la Femme de 
trente ans de Balzac une situation analogue : « Vous vou-
liez vous tuer chez moi? demanda M,ne d 'Anglemont à lord 
Greuville. » — « Non ; pas seul, » dit-il d'une voix 
douce. — « Eh, quoi ! mon mari peut-être? » — « Non, 
non, s'écria-t-il d 'une voix étouffée. Mais rassurez-vous, 
mon fatal projet s'est évanoui. Lorsque je suis entré, 
quand je vous ai vue, alors je me suis senti le courage de 
me taire, de mourir seul. » Julie se leva, se jeta dans les 
bras d 'Arthur, qui, malgré les sanglots de sa maîtresse, 
distingua deux paroles pleines de passion : « connaître le 
bonheur et mourir, dit-elle, eh b ien! oui1 . » 

Dans le drame d'A. Dumas, Anlony dit de même : « Je 
veux que les derniers battements de nos cœurs se répondent, 
que nos derniers soupirs se confondent. Comprends-tu ? 
une mort douce comme un sommeil, une mort plus heu-
reuse que toute une vie ? » Et Adèle répond : « Oh ! oui, 
cette mort avec to i ! l 'éternité dans tes bras ! oh! tue-moi 
par pitié. » 

Dans Christine, A. Dumas fait dire encore au héros 
du drame : 

« Que je serais heureux si j'expirais ainsi ; 
« Si je pouvais mourir alors que je la louche 
a D'un poison lentemenl épuisé sur ta bouche : 
« Et passer dans tes bras et les yeux sur tes yeux, 
« Du sommei l à la mort et de la terre aux c ieux. » 

(I) Autre rapprochement : l'héroïne du drame judiciaire et l'héroïne du 



Le drame à'Iiernani finit par un double suicide. Dona 
Sol s 'empoisonne et passe à Hernani la fiole de poison à 
moitié vidée en lui disant : 

« X e t e p l a i n s p a s d e m o i , j e t ' a i g a r d é t a p a r t 1 . . . 
« J e s u i s b i e n p â l e , d i s p o u r u n e f i a n c é e ? 
« C a l m e - t o i , j e s u i s m i e u x . — V e r s d e s c l a r t é s n o u v e l l e s 
« N o u s a l l o n s t o u t à l ' h e u r e e n s e m b l e o u v r i r n o s a i l e s . 
« P a r t o n s d ' u n v o l é g a l v e r s u n m o n d e m e i l l e u r . » 

Surexcités par ces paroles brûlantes qui divinisent la pas-
sion et le suicide, les jeunes gens e l les femmes cèdent plus 
souvent qu'autrefois à l'attrait de la mort, ils sont littéra-
lement grisés par ces romans et ces drames qui leur don-
nent le goût de la mort. Autrefois, les doubles suicides 
étaient rares dans le Midi ; ils sont devenus fréquents. J 'a i 
observé trois doubles suicides à Marseille dans l'espace de 
quelques semaines, et j'ai constaté que la principale cause 
était l 'exaltation terrible produite par des lectures roma-
nesques. Dans un de ces cas, la jeune femme ayant sur-
vécu à sa blessure, j'ai pu l ' interroger ; j e lui demandai 
si elle ne lisait pas beaucoup de romans ; elle me répondit 
en souriant, comme une personne qui voit sa pensée devi-
née, que son amant s'en abreuvait. Dans un autre cas, les 
deux amants étaient morts, mais la mère du jeune homme 
m'a raconté que son lils lisait chaque jour un nouveau 
roman, et fréquentait assidûment le théâtre. Le drame ly-
rique de Lucie qu'il avait entendu trois fois de suite, l'avait 
g r i sé ; pendant les trois derniers mois qui précédèrent sou 
suicide, sa mère l 'entendit chanter constamment les pas-
sages de l 'opéra relatifs au suicide de Lucie et au suicide 
d'Edgar. 

drame littéraire, ont le même âge, trente ans. Dans l'instruction, un ami 
de l'accusé dit ipie celui-ci avait été très impressionné par la lecture du 
roman de Balzac, la Femme de trente ans. 

1) Joseph Chénier. dans un de ses drames, lait dire à une femme, 
dont l'amant vient de boire du poison : 

€ Pour ton Elisabeth tu n 'as r icu réservé. » 

Autrefois, le jeune homme qui mourait avec sa fiancée 
la respectait en général . Lorsqu'on jugea, en 1838, le 
nommé Ferrand, âgé de dix-huit ans, qui, ayant voulu 
mourir avec la jeune fille qu'il aimait, la tua et se manqua, 
on constata que la jeune lille était vierge. Aujourd'hui on 
fait plus rarement la même constatation. 

Les jeunes débauchés qui finissent par le suicide ne sont 
pas seulement victimes de leurs passions, ils sont souvent 
aussi victimes des romans et des poésies, qui font une 
peinture séduisante du suicide après une orgie. Des poètes 
de grand talent, en effet, Byron, Alfred de Musset, Bau-
delaire, ont célébré le suicide après une orgie. La beauté 
de la débauche a été chantée par Byron, qui vivait à Venise 
en Don Juan . La mort, qui ne devrait éveiller que des 
pensées sérieuses, est mêlée par lui à des scènes d'orgie. 
Il aimait à boire dans un crâne de mort et badinait avec 
la mort comme avec l 'amour. 

A l 'exemple de Byron, Alfred de Musset continua à 
mêler dans ses poésies l 'amour et l'impiété avec le meurtre 
et le suicide. Don Paez, après avoir tué un rival, s 'empoi-
sonne avec sa maîtresse et meurt dans ses bras ; la pièce 

• se termine par la négation de toute croyance. Dans Por-
tia, Dallé tue le mari de sa maîtresse, pousse du pied 
le cadavre et va se promener en gondole avec celle qu'il 
aime. Rolla, après une vie dé débauche, s 'empoisonne et 
meurt dans une orgie. M. P . Bourget a décrit dans le 
Disciple la fascination exercée sur les jeunes gens par celle 
poésie qui idéalise l 'orgie et l 'incrédulité. 

Musset avait bien vu le lien qui existe entre l 'incrédulité, 
la débauche et le suicide ; il avait souffert de l 'éducation 
antireligieuse qu'il avait reçue, et il en avait démontré 
les "ravages sur l 'âme de la jeunesse dans la Confession 
d'un enfant du siècle ; il avait fait ses premières lectures 
dans les romans licencieux du xviu® siècle qui lui avaient 
appris la débauche et l 'incrédulité. « Je les dévorai, dit-il 



avec une amertume et une tristesse sans bornes, le cœur 
brisé et le sourire aux lèvres Oui. vous avez raison, leur 
disais-je, vous seuls, osez dire que rien n'est vrai que la 
débauche, l 'hypocrisie, la corruption. Soyez mes amis. . . . 
« Qui osera jamais, dit-il, raconter ce qui se passait alors 
dans les collèges? Les hommes doutaient de tout, les 
jeunes gens nièrent tout. Ce fut comme une dénégation 
de toutes choses du ciel et de la terre, qu'on peut nommer 
désenchantement ou si l 'on veut désespérance. » Musset a 
souffert plus qu'on ne croit de cette désespérance. Sans 
doute, c'est à la suite de l'infidélité de sa maîtresse, que ne 
pouvant plus croire à l 'amour , il a pris la vie et la société 
en dégoût, mais ce n 'est pas là la seule cause de sa tris-
tesse. Les jeunes gens qui lisent ses poésies n 'y voient que 
les cris d ' amour ; les hommes mûrs y découvrent une 
douleur plus noble causée par la perle de la foi. Dans un 
très grand nombre de pages, le poète signale comme un 
mal profond la croyance envolée. 

« U n e c r o i x e n p o u s s i è r e e t l e d é s e r t a u x c i e u x ' . » 

Il n'a pas seulement maudit Voltaire dans Ilolla, il a 
maudit Gœlhe el Byron, il leur a reproché d'avoir tué 1 
l 'espérance ; il s 'écrie : « Pardonnez-moi , ô grands poètes, 
qui êtes maintenant un peu de cendre el reposez sous la 
terre ! pardonnez-moi, vous qui êtes des demi-dieux et je ne 
suis qu'un enfant qui souffre. Mais, en écrivant tout ceci, 
j e ne puis m'empècher de vous maudire. » Il maudit Byron 
et cependant il l ' imita, car il l 'avoua lui-même : « mon plus 
grand défaut était l ' imitation de tout ce qui me frappait, non 
pas par sa beauté, mais par son é t rangeté 2 ». 

M. Faguet et J . Lemaitre ne comprennent pas que Mus-

(1) M. J. Lemaitre constate que les prêtres aiment Musset, je l'ai moi-
même constaté. Un saint prêtre de beaucoup de bon sens, qui avait lu à 
soixante ans Musset pour la première fois, m'a dit qu'il en avait été charmé" 

(2) La confession d'un enfant du siècle, 2« partie, ch. iv. 

set reproche à Voltaire le suicide de Rolla : « Quelque 
opinion, dit M. Faguet, qu'on puisse avoir des doctrines des 
Encyclopédistes, ils ont ici trop beau jeu à répondre qu'ils 
ne sont responsables que des erreurs des gens d'esprit et 
non des malheurs des purs niais1 . » Rolla, un pur niais ! 
Musset dit de lui : 

« C ' é t a i t u n n o b l e c œ u r , n a ï f c o m m e l ' e n f a n c e , 
« B o n c o m m e l a p i t i é , g r a n d c o m m e l ' e s p é r a n c e . . . 
« J a c q u e é t a i t g r a n d , l o y a l , i n t r é p i d e e t s u p e r b e . . . 

Assurément voilà bien des éloges auxquels je ne sous-
cris pas. Mais Bolla n'était pas un pur niais, c'était un 
orgueilleux débauché, à qui Musset a prêté son imagina-
tion et sa sensibilité. 

Musset n'a pas tort de reprocher à l'incrédulité de con-
duire à la débauche el ensuite au suicide ; il a dit lui-même 
que la débauche a élé « la première conclusion des prin-
cipes de mort », qu'il avait reçus, de là désespérance, qu'il 
avait puisée dans « une littérature cadavéreuse et infecte ». 
Il avait raison aussi dans son apostrophe à Voltaire de dire : 

« P e n s e s - t u c e p e n d a n t q u e , s i q u e l q u e c r o y a n c e , 
« S i l e p l u s l é g e r f i l l e r e t e n a i t e n c o r 
<i 11 v i e n d r a i t s u r c e l i t p r o s t i t u e r l a m o r t ? . . . 

Tous ceux qui ont étudié les causes du suicide, méde-
cins et magistrats, savent que les croyances préservent du 
suicide2 . Rolla se demande pourquoi il va mourir : 

« V o u s q u i v o l e z l à - b a s , l é g è r e s h i r o n d e l l e s 3 

a D i t e s - m o i , d i t e s - m o i p o u r q u o i v a i s - j e m o u r i r ? 
« O h ! l ' a f f r e u x s u i c i d e ! o h ! s i j ' a v a i s d e s a i l e s 
« P a r c e b e a u c i e l s i p u r j e v o u d r a i s l e s o u v r i r . » 

(1) Faguet. Éludes littéraires sur le xix* siècle, p. 269. 
(2 V. Dictionnaire des Sciences Médicales de Dechambre v» Suicide. — 

Nouveau dictionnaire de médecine de Jaccond V Suicide. — Les médecins 
athées, matérialistes, reconnaissent eux-mêmes comme un fait indiscu-
table que le sentiment religieux est le meilleur préservatif du suicide. 

(3) Ces vers semblent l'écho d'un souvenir personnel : Musset raconte 
que dans un moment de désespoir il ouvrit la fenêtre et en regardant le 
ciel il s'écria : • Est-ce donc vrai que tu es vide ?... Comme je restais les 



Il voudrait s 'élever à la foi, mais la débauche lui a cassé 
les ailes. 

Rolla a fait école ; ce suicide fictif a provoqué un grand 
nombre de suicides rée l s ; j 'en ai constaté plusieurs cal-
qués sur celui du héros de Musset. 

Rolla se tue parce qu'il est ruiné, parce qu'il est trop 
paresseux et trop orgueilleux pour travailler et parce qu'il 
ne croit à rien. 

« Q u a n d o n e s t p a u v r e e t fier, q u a n d o n e s t r i c h e e t t r i s t e 
« O u n ' e s t p a s a s s e z f o u p o u r s e f a i r e t r a p p i s t e ; 
« M a i s o n f a i t c o m m e E s c o u s s e , o n a l l u m e u n r é c h a u d . » 

Des paresseux se livrent à la débauche, en disant qu'ils 
se tueront quand ils n 'auront plus d'argent. En voici un 
exemple : un j e u n e homme, qui vivait avec sa maîtresse., 
se suicide ; la femme interrogée sur les causes du suicide 
répond : « J 'étais placée à Sens, dans une maison de tolé-
rance, où j 'ai connu le nommé C... , qui vient de se suici-
der. G... m'a retirée de la maison de tolérance et m'a con-
duite à Paris, où nous sommes descendus à l 'hôtel. C... 
qui ne voulait pas travailler m'a dit à plusieurs reprises 
que lorsqu'il aurait épuisé ses ressources, il se brûlerait la 
cervel le ; c'est ce qu'il a fait. » Ce suicide parait calqué 
sur celui de Rolla. 

En voici un autre, qui montre encore mieux l'influence 
de la littérature poétisant le suicide. Eu janvier 1885, on 
relevait dans une rue de Sainl-Élienne un jeune homme, 
TonyAuray , qui s'était jeté du second étage d'un hôte l ; 
il ne s'était fait qu 'une foulure, mais avant de se précipiter 
par la fenêtre, il s'était tiré un coup de revolver dans la 
bouche et s'était frappé la poitrine avec un canne à épée. 
Dans sa chambre on trouva une jeune fille âgée de quinze 
ans, étendue morte sur le lit, la tète brisée à coups de 
revolver ; elle avait été frappée pendant son sommeil. Le 

liras étendus et les yeux perdus dans l'espace, une hirondelle poussa un 
cri plaintif. • 1 

jeune homme interrogé déclara que sa maîtresse et lui 
avaient voulu se suicider, qu'ils avaient été attirés vers la 
mort « par une sorte de poésie ». A l 'audience il répéta 
cette déclaration : « Je ne puis pas, dit-il, faire comprendre 
le sentiment de poésie qui nous a poussés à désirer la 
mort, ces choses-là se sentent et ne s'expliquent pas. » 
L'accusé était un étudiant en pharmacie, qui avait pris la 
vie en dégoût et qui avait formé le projet de mourir , après 
avoir été aimé d'une femme qui, suivant son expression, fût 
tout à lui et qui n 'eût jamais été qu'à lui. Ayant recueilli 
la modeste succession de son père, il vint à Lyon, rencon-
tra au théâtre la fille d'un ouvrier, que son père avait eu 
l ' imprudence d'y conduire : pour la séduire, il se fit passer 
pour un fils de famille très riche, la poursuivit de ses obses-
sions pendant quelques jours, et finit par la décider à quitter 
la maison paternelle. Après avoir pendant quelques mois 
mené avec elle, à Paris, une vie de plaisirs, et après que 
ses ressources furent épuisées, il voulut se tuer et tuer sa 
maîtresse, pour qu'elle n'appartînt pas à un autre. 

Les débauchés se tuent facilement, ils parlent en riant 
de leur projet « de se faire sauter le caisson ». Rien ne les 
retient, ils sont sceptiques comme Rolla, ils ne croient à 
rien, ils n 'aiment pas leurs parents, ils appellent leur père 
le « vieux » ; ils trouvent qu'il ne leur donne pas assez 
d 'argent, ils souhaitent sa mort pour hériter. Don Juan 
dit à son père : « Eh ! mourez le plus tôt que vous pourrez. » 
J 'ai entendu un père dire de son fils débauché : « Il vou-
lait me planter un couteau dans le dos. » Aucun bon sen-
timent ne peut détourner le débauché de l'idée du suicide. 
En outre, l 'abus des plaisirs inspire le dégoût de la vie. 
Deux jeunes accusés, à peine âgés de quinze ans, qui 
avaient déjà mené une vie de débauche, avouaient que 
l 'abus des plaisirs leur avait inspiré le dégoût de la vie1 . 

(1; Gazette des tribunaux, 23 septembre 1886. 



Le débauché est encore poussé au suicide par la paresse et 
l 'orgueil ; il n ' a ime pas le travail, il trouve qu'il n'a pas 
dans la société une situation en rapport avec son mérite, 
et si dans cette situation d'esprit il se laisse griser par un^ 
peinture poétique du non-êt re , il est entraîné vers le sui-
cide. C'était le cas de Tony Auray, débauché, paresseux, 
déçu dans ses proje ts d'ambition, trop orgueilleux pour tra-
vailler, qui forme le projet de se tuer, après avoir dissipé 
son patrimoine et avoir bien joui de la vie, comme Rolla; 

« I l p r i t t r o i s b o u r s e s d ' o r e t d u r a n t t r o i s a n n é e s , 
« I l v é c u t a u s o l e i l s a n s s e d o u t e r d e s l o i s . . . 
« L e m o n d e s o u r i a i t e n l e r e g a r d a n t f a i r e , 
« E t l u i q u i l e f a i s a i t , d i s a i t à l ' o r d i n a i r e , 
« Q u ' i l s e f e r a i t s a u t e r q u a n d i l n ' a u r a i t p l u s rien. » 

Tony Auray ne mit pas trois ans pour dissiper son petit 
patr imoine; quelques mois lui suffirent. Le héros de 
Musset veut : 

« R e s s a i s i r l a v i e 
* A u m a n t e a u v i r g i n a l d ' u n e n f a n t d e q u i n z e a n s . » 

C'est également une jeune fille de quinze ans, que Tony 
Auray séduit et enlève à son père. Alfred de Musset fait 
de Rolla un scept ique; son apostrophe à Voltaire n'est 
pas un hors-d 'œuvre . Tony Auray aussi ne croyait à rien. 

Ces suicides de débauchés se sont produits aussi dans 
l 'ant iquité; les let t rés de la décadence romaine les trou-
vaient poétiques et les propageaient par leurs exemples. 
Pendant que les disciples de Sénèque se donnaient la 
mort à la façon de Zénon en lisant un traité de morale ou 
en causant de philosophie avec leurs amis, les disciples 
d'Epicure se donnaient la mort après une orgie. L'excès 
des jouissances, la fin des plaisirs, la peur de la souffrance, 
conduisent au suicide comme la mélancolie. Le souverain 
bien consistant pour les Épicuriens dans la volupté, lors-

(1) Byron écrivait à Venise : • J'userai la mine de ma jeunesse jusqu'au 
dernier filon de sou métal. Et après... bonsoir ! J'ai vécu et je suis coBtcot. • 

que ce bien venait à leur manquer , ils se tuaient. A l 'époque 
de Cléopàtre, à Alexandrie, il s'était même formé une 
société de co-mouranls ou d 'inséparables dans la mort ; ils 
épuisaient dans des orgies lous les plaisirs de la vie ; puis 
quand la lassitude arrivait, ils se donnaient la mort. — Ces 
suicides de débauche littéraire se renouvelèrent chez les 
Romains de la décadence. Pétrone, le poète le plus licen-
cieux de la cour de Néron, quitta la vie, quand il craignit de 
ne plus plaire à l ' empereur ; c'était l 'arbitre des élégances 
et des plaisirs ; « il donnait le jour au sommeil, la nuit aux 
devoirs de la société et aux plaisirs » ; ayant excité la 
jalousie des autres courtisans parce qu'il les surpassait 
dans l'art des voluptés, il fut dénoncé ; craignant de perdre 
la faveur de l 'Empereur et ne voulant pas « porter plus 
loin ce poids de crainte et d'espérance », il se coupa les 
veines, le genre de mort le plus commun alors, et attendit 
la mort en se faisant réciter des chansons agréables, des 
poésies légères. 

La grivoiserie a toujours été un des côtés de l'esprit gau-
lois et en particulier de l 'esprit parisien ; elle était gaie avec 
Brantôme, Marot, Rabelais, Régnier, La Fontaine, Voltaire, 
Diderot, Désaugiers, Déranger; elle est devenue mélanco-
lique et a tourné à la débauche dans la littérature contem-
poraine. Des poètes ont cru s'approprier le génie de Byron 
et de Musset, en donnant des airs de philosophie à la 
débauche et en affichant un goût morbide pour les scènes 
voluptueuses et sanglantes. Les titres seuls des poésies de 
Baudelaire, r Amour et le crâne, la Fontaine de sang, un 
Voyage à Cythère, le Vin de l'assassin, etc., suffisent pour 
indiquer ce goût pour les histoires de sang et de débauche. 
Il intilulait avec raison ses poésies les Fleurs du mal, car 
ce sont des lleurs maladives. Pour lui, 

« L a d é b a u c h e e t l a m o r t s o n t d e u x a i m a b l e s l i l l e s . » 

Au moyen âge, la mort était aussi un sujet de poésie et 



de peinture: pour rendre les impressions plus fortes par 
e contraste, les poètes et les peintres opposaient, dans 

leurs livres et dans leurs tableaux, des scènes lugubres à 
des scènes voluptueuses. Il y avait une intention morale 
dans cette opposition, ils voulaient rappeler aux heureux 
de ce monde que la vie est fugitive, que la mort les guet-
lait, et qu'il fallait s'y préparer. C'est au début de la Renais-
sance que l'idée de la mort est devenue un raffinement 
sensuel et un sujet de poésie érolique. Boccace fait précé-
der le Décaméron d 'une description de la peste de Flo-
rence; c'est une manière de dire : Vita brevi fruamur La 
méditation de la mort est salutaire avec la foi. mais dan-
gereuse avec le doute, elle éveille chez le sceptique la 
soif de jouir. L'épicurien incrédule se jette avec fureur sur 
les plaisirs, parce qu'il voit qu'ils vont lui échapper. Pen-
dant la peste d'Athènes et pendant la peste de Florence, on 
observa une recherche fiévreuse du plaisir ' . Voilà pourquoi 
les écrivains, qui recherchent les sensations pour les goû-
ter et les décrire, rapprochent l'idée de la mort de l ' idée 
de la volupté. Dans un livre récent, qui a pour titre : Du 
sang, de la volupté et de la mort, M. M. Barrés écrit : 
« Mon imagination est excitée par celte atmosphère de 
mort el de voluptés éphémères. . . Une merveille qui est 
en tram de disparaître, voilà le Irait qui complique de 
fièvre toute volupté. Ê t r e périssable, c'est la qualité 
exquise. oir dans nos bras notre maîtresse chaque jour 
se del ru ire, cela parfait d'une incomparable mélancolie 
le plaisir qu'elle nous procure. Il n'est point d'intensité 
suffisante où ne se mêle pas l'idée de la mor t 2 . ,, « Fi de 
1 amour, qui n 'aurait pas le condiment de la mort , » 

f r i q u e n L m S n ï n S
t ?"1 ï ™ ^ <!"e l e S , l , a l a d i c s vénériennes sont P l u s 

<¿) M. Barrés. Du sang, de la volupté et delà mort. p. 

dit un personnage de XAbesse de Jouarre de Renan. 
En profanant la mort, en en faisant un raffinement du 

sensualisme, la littérature a développé des goûts malsains 
chez les lecteurs el provoqué des suicides. En effet, il est 
encore plus dangereux de badiner a^ec la mort qu'avec 
l ' amour ; ces plaisanteries finissent mal ; voici un fait qui 
le prouve. Dernièrement, en examinant les procès-verbaux 
de suicides du parquet de la Seine, j 'ai trouvé annexé à un 
procès-verbal l ' imprimé suivant : « Désabusés, blasés, scep-
tiques, venez chercher un spasme aux spectacles magnético-
spirites que vous offre la mort dans son anlre. » Sur ce pros-
pectus se trouvaient des images macabres que les « blasés 
sceptiques » étaient invités à venir voir. Le blasé qui avait 
reçu l ' imprimé était allé à ce spectacle pour y chercher un 
excitant ; il y avait pris le goûl de la mort, il s'était tué: 

Les poésies où la mort, la volupté, la luxure, sont chan-
tées, sont des poésies de névrosés, de détraqués, et ne 
peuvent faire que des déséquilibrés, associant comme leurs 
poètes favoris, la débauche et la mort. J'ai vu des étudiants 
dont l 'esprit avait été troublé par la lecture de ces poètes 
érotiques el pessimistes et qui avaient tenté de se suicider. 

M. Bourget, étudiant dans le DiscipJ* l 'effet de? lectures 
malsaines sur Robert Greslou, mentionne les Fleurs du 
mal, Rolla et les romans de Stendhal, comme ayant bou-
leversé sa conscience. Le héros de son roman est lui-même 
une copie d'un héros de roman de Stendhal, Julien Sorel. 
L'accusé de Constantine est plus nerveux que Julien Sorel, 
moins maître de lui, mais il est, comme lui, curieux de sen-
sations et mêle l'idée de la mort à l 'amour. Le héros de Sten-
dhal, en effet, songe à se tuer après un dernier baiser : « Je 
lui donne, dit-il, un baiser, un dernier baiser.. . et je me 
tue.. . mes lèvres loucheront sa joue avant que de mourir1 . » 

Les causes du suicide après HanJet, depuis Werther 

(LI Stendhal. Le rouge et le noir, ch. X L I X . 



jusqu'à Rolla, ont perdu peu à peu tout caractère d'éléva-
tion et se sont avilies. On comprend qu'Hamlet soit profon-
dément triste après le meurtre de son père et le mariage 
de sa mère avec l 'assassin, qu'il soit bouleversé par ces 
terribles révélations, que, sous le poids de la souffrance, 
il éprouve des hallucinations et qu'en simulant la folie pour 
venger son père, il devienne fou. Mais Wer te r et René 
n 'ont pas les mêmes raisons pour être las de la v ie ; leurs 
chagrins ne viennent que de leurs déceptions et de leurs 
rêveries amoureuses. Avec Chatterton, le chagrin d'amour 
n'est plus la seule cause du suicide, il se mêle à des senti-
ments de haine contre la société et d'orgueil littéraire 
froissé. Avec Iio/la, c'est la fin d 'une vie de débauche. 

En embellissant la débauche, la vie de bohème, le roman 
et la poésie ont fait des débauchés, des bohèmes, qui, en 
croyant aller à la gloire par le café et les mauvais lieux, 
sont allés à la misère, à la maladie, à l'hôpital et à la 
morgue. A force d 'entendre célébrer le goût de l'orgie et 
l 'amour de la paresse comme des goûts artistiques, enne-
mis de l'esprit « bourgeois », ces prétendus artistes finis-
sent mal : ils croient aller au bonheur par une vie de 
débauche, t rouver l 'élégance dans la recherche des sensa-
tions et la verve dans les excitations de l'ivresse. Ils trou-
vent seulement, suivant les expressions de Lucrèce, « une 
vie courbée sous un joug ignominieux, une fortune dé-
truite, la dette rongeuse, les devoirs oubliés, un honneur 
malade et chancelant 1 », j 'a joute une santé altérée, un 
esprit troublé, un c œ u r desséché et triste jusqu'au désir de 
la mort. L ' infor tuné poète qui a, lui aussi, cherché l'ivresse 
dans un grand nombre de « flacons », y a laissé son génie : 

« J'ai perdu ma force et m a vie 
« El m e s amis et ma gai lé ; 
« J'ai perdu jusqu'à la fierté, 
« Qui faisait croire à mon génie. » 

(1) Lucrèce, liv.IV, p. 1115 e t suivantes. 

Il a maudit la débauche dont il ne sut pas se défendre. 

« Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche 
« Planter le premier clou sous sa mamelle gauche ! » 

et c'est en parlant de la prostituée qu'il a dit : 

« Deux anges destructeurs marchent à son coté, 
« Doux et cruels tous deux, la mort, la volupté. » 

Les jeunes gens trop enclins à croire à la poésie de la 
débauche et de la paresse et à l'efficacité des boissons 
alcooliques pour donner l'inspiration littéraire, se rap-
pelleront aussi avec profit les regrets que Baudelaire a 
exprimés dans ses Œuvres posthumes sur le mauvais emploi 
de son temps et l 'usage trop fréquent des excitants. 

Les femmes commencent à se suicider comme les 
hommes; ordinairement si peureuses, elles n 'ont plus peur 
de la mor t ; celle-ci les attire, l'idée du repos éternel leur 
sourit. Des femmes jeunes quittent la vie, après avoir dîné 
gaiement avec des amies ; elles se communiquent leur 
projet, font ensemble leurs préparatifs, vont acheter le 
charbon en môme temps que les provisions nécessaires à 
leur dernier repas et se mettent à table en chantant et en 
riant. Je lis dans un procès-verbal de suicide, que la con-
cierge fut obligée de se lever la nuit pour imposer silence 
à des femmes qui soupaient et chantaient à deux heures du 
mat in; le lendemain « les chants avaient cessé », elle les 
trouva mortes : elles s'étaient asphyxiées. 

La vanité littéraire se mêle souvent aux mobiles qui 
poussent au suicide. A l'occasion du suicide du poète qui se 
tua avec une femme mariée en 1811, à Postdam, Mme de 
Staël fait celle judicieuse réflexion qui s'applique à plus 
d'un suicide : « Cet homme n'a-t-il pas l'air d 'un auteur 
sans génie qui veut produire avec une catastrophe terrible 
les effets auxquels il ne peut atteindre en poésie. » Le sui-
cide passionnel est souvent un suicide théâtral, les déses-



pérés répètent comme des acteurs le rôle qu'ils vont jouer. 
La mort de la dame P. ayant été très longue à venir, près de 
sept heures, Bancal décrivit heure par heure, tous les inci-
dents de l 'agonie de la victime et les sensations qu'il avait lui-
même éprouvées. Avant de tuer X. . . , l 'étudiant Ch. lui 
lut des vers qu'il avait faits pour elle. Avant de se donner la 
mort, Wer ther lit une tragédie de Lessing. Escousse, auteur 
d'un drame joué à la Porte Saint-Martin, organise son 
suicide avec Lebras, comme un drame qu'ils vont faire ; 
il avait déjà collaboré avec son ami à un mélodrame joué 
à la Gaité; il l'invita à se rendre au lieu fixé pour leur 
suicide, comme il l'aurait invité à une représentation théà- ' 
traie. « Je t 'attends à onze heures et demie, lui dit-il, le 
rideau sera levé 1 ; arrive afin que nous précipitions le 
dénouement. » Avant de collaborer à ce drame funèbre, il 
avait préparé pour les journaux la note suivante : « Je 
désire que les journaux qui annonceront ma mor t ajoutent 
cette déclaration à leur article : « Escousse s'est tué parce 
« qu'il ne sentait pas sa place ici, parce que la force lui 
« manquait à chaque pas qu'il faisait en avant ou en arrière, 
« parce que l ' amour de la gloire ne dominait pas assez son 
« àme, si à,ne il ,j a ». Il avait aussi préparé depuis quelque 
temps, en vue de sa mor t , certains vers qu'il voulut faire 
passer pour improvisés au moment du suicide; on les 
retrouva plus tard dans de vieux papiers, couverts de 
ratures et de corrections ; les voici : 

« Adieu, trop inféconde terre, 
« Fléaux humains , soleils glacés ! 
« Gomme un fantôme solitaire, 
« Inaperçu j'aurai p a s s é ; 
« Adieu, palmes immortel les , 
« Vrai songe d'une âme de feu, 
« L'air manquait , j'ai fermé mes ailes, 

« Adieu. « 

(I) Il semble que cette expression est une réminiscence de Werther, qui 
dit . « On leve le rideau, on passe de l'autre côté, voilà tout. » 

En divinisant la passion, la débauche, la culture du moi, 
la recherche des sensations raffinées et le sceplicisme, la 
littérature a propagé le goût de la mort, car tous les senti-
ments égoïstes sont impuisants à rattacher l 'homme à la 
vie. La mélancolie rêveuse et sentimentale du romantisme 
est devenue encore plus amère et plus sombre chez les 
écrivains qui ont suivi, chez Flaubert, Leconle de Lisle, 
P. Loti, M"16 Ackerman, parce qu'elle n'est plus consolée 
par aucune croyance et parce qu'elle est accrue par un sen-
timent profond des tristesses et des souffrances de la vie. 
L'impression qui reste de la lecture de ces écrivains pessi-
mistes est que' la vie ne mérite pas d'être vécue, et j'ai 
retrouvé ce mépris de la vie dans des lettres d'étudiants et 
de professeurs. Il y a peu de temps, un professeur avant de 
se suicider, écrivit les lignes suivantes : « Je meurs volon-
tairement, car j 'estime que la vie ne vaut pas la peine qu'on 
se donne pour essayer de la gagner. Le temps de fumer une 
cigarette et tout est fini. La vie vaut-elle une bonne ciga-
rette? » Lorsque des professeurs ont cette idée de la vie, il 
ne faut point s 'étonner que des élèves la partagent : « Je 
désire être enterré civilement, écrit un gamin de seize ans. 
Je meurs athée, n'ayant jamais cru à un Dieu, et refusant 
de croire à la vie éternelle. Après la mort , le néant. » 
(Février 1897.) Au fond du désespoir qui conduit au sui-
cide, il y a celle idée que la vie est mauvaise, que le non-
être est préférable. C'est celle idée qui pousse aujourd'hui 
tant de parents qui se suicidenl à faire mourir leurs enfants 
avec eux. La conception pessimiste de la vie peut se con-
cilier avec l 'amour des plaisirs. Schopenhauer conciliait 
très bien le pessimisme avec la recherche de la volupté. 
Mais d'autres pessimistes, convaincus que la vie ne mérite 
pas d'être vécue, la suppriment. A la suite de la lecture des 
ouvrages de Schopenhauer, Maiulaender devint pessimiste 
et se pendit le 31 mars 1876. 

Tout livre qui exprime le mépris de la vie et qui vante 



les avantages de la mor t peut inspirer le dégoût de la vie 
et le désir de la m o r t . Le philosophe Hegésias prouvait si 
éloquemment que la vie est mauvaise, « que le roi Ptolé-
mée, dit-on, lui défendi t de traiter cette matière dans ses 
leçons publiques à cause que plusieurs de ses auditeurs se 
donnaient la mor t ». (Cicéron, Tusculanes, I. I, § 34.) Le 
même fait est r acon té par Plularque (de l'amour et charité 
naturelle) et par Yalère Maxime (1. VIII, ch. ix, § 3). Au 
fond de la pensée du suicidé, il y a une comparaison entre 
les avantages de la vie et les avantages de la mort et celte 
conclusion que les derniers sont plus grands que les pre-
miers. Toute concept ion pessimiste de la vie, qui n 'est pas 
accompagnée de la croyance en Dieu et à une vie future, 
produit le désespoir ' et conduit au suicide. Le devoir de 
l'écrivain est donc de faire aimer la vie et non de la faire 
mépriser, et pour f a i r e aimer la vie il doit lui donner un 
but moral. 

Le suicide ne fait pas seulement des victimes chez les 
esprits cultivés. E n rendant romanesques les filles du 
peuple, les ouvr ières , les domestiques, les romans leur 
inspirent le dégoût de leur modeste situation, et de là au 
dégoût de la vie il n ' y a qu'un pas. En lisant les romans, 
elles font des rêves irréalisables, elles rêvent, elles aussi, 
d'être des héroïnes à leur tour, elles sont humiliées de ser-
vir, ou de vivre avec des parents grossiers, et, quand elles 
ne tournenl pas mal , elles se suicident. On ne saurait croire 
combien il y a de bonnes mélancoliques et d'ouvrières 
dévorées par le sp leen . Les blanchisseuses, les filles de 
cordonnier n ' échappent pas au mal du siècle. « Ma fille, 
disait un cordonnier à un commissaire de police, qui l'in-
terrogeait sur les causes de son suicide, ma fille lisait 
beaucoup et ces lec tures lui donnaient des pensées tristes. 
Elle enviait le sort de ceux qui ne sont plus. Elle considé-
rait la mort comme u n e délivrance, bien qu'elle n 'eût pas 
à se plaindre de l 'exis tence. Nous sommes dans une silua-

tion aisée; elle était excellente ouvrière et gagnait large-
ment sa vie. » Ce pauvre père, tout en constatant que la 
lecture des romans donnait à sa fille des idées tristes, ne 
pouvait pas s'expliquer pourquoi elle s'était tiré un coup de 
revolver en se couchant ; il ne comprenait pas qu'elle 
souffrait de n'être que la fille d'un cordonnier. 

Tout s'est démocratisé, même le suicide. Saint-Marc 
Girardin a dit dans son Cours de littérature dramatique : 
« Le suicide n'est pas la maladie des simples de cœur et 
d'esprit, c'est la maladie des raffinés et des philosophes. 
M. Caro dans ses Études morales, a dit la même chose. 
Ils se sont trompés tous les deux. C est une erreur de 
croire que le suicide est la maladie des raffinés et des 
philosophes, c'est aussi la maladie des artisans, des 
cochers, des serruriers, des charpentiers, des maçons, etc. 
Je connais très peu de suicides de philosophes contempo-
rains. On prétend qu'il y a beaucoup de suicides parmi 
les personnes qui exercent les professions libérales. J 'ai 
toujours constaté le contraire. Les suicides d'avocats, de 
magistrats, d'ingénieurs, de prêtres sont très rares. En 1896, 
à Paris sur 1549 suicides, je n'en vois que 7 commis par 
des personnes exerçant les professions libérales; quelques-
uns (j'ai lu les procès-verbaux) ont été déterminés par la 
maladie et la folie ; un avocat s'est suicidé de chagrin 
parce qu'il a été obligé de placer sa femme devenue folle, 
dans une maison de santé. Les suicides d'ouvriers, de filles 
du peuple, de jeunes employés, de domestiques sont, au 
contraire, très fréquents. Le suicide n'est plus comme 
autrefois, au début du siècle, un mal aristocratique ; il est 
devenu un démocratique, avec la diffusion des romans. 

En voici quelques exemples : 
l ' ne jeune domestique s'asphyxie, après avoir écri t : « Je 

m'ennuie terriblement sur celle terre. La vie est sombre 
et inutile. Je me tue pour échapper à ses déboires. » — 
Une autre jeune fille, âgée de dix-huit ans, se jetle sous 
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les roues de la machine d'un Irain, qui lui écrase les deux 
jambes, sans la tuer. Interrogée sur le mobile de son sui-
cide, elle répond : « J'ai voulu me tuer parce que j'en ai 
assez de la vie ; elle est trop triste. » — Dans un grand 
nombre de procès-verbaux constatant des suicides de 
jeunes bonnes, qui se sont pendues, asphyxiées ou noyées, 
je lis qu'elles trouvaient humiliant de servir, que la vie 
leur pesait, qu'elles avaient annoncé plusieurs fois l'inten-
tion de se tuer ; elles font leurs adieux à leurs parents, à 
leurs amies avec des phrases sentimentales, qu'elles ont 
puisées dans des lectures romanesques. Une jeune bonne 
à tout faire, que le service ennuyait, quille ses maîtres et 
se prépare au suicide, en écrivant une longue lettre à son 
père, pour le charger de distribuer des souvenirs à ses 
parents et à ses amis ; elle termine sa lettre par les lignes 
suivantes : « Je ne demande qu'une chose, mon cher père, 
c'est que tu me donnes des fleurs sur ma tombe et sur mon 
cercueil. J 'aurais bien voulu en avoir pour mourir , mais 
comme je ne voulais pas être vue dans le quartier, j e me 
suis privée de ce dernier plaisir. » 

Le 2 novembre 1893, à 6 heures du malin, le nommé 
Nizolli, jeune ouvrier italien, âgé de vingt ans, coupeur 
chez un fabricant de chaussures à Marseille, fils d 'une ins-
titutrice, tenta de se suicider; un témoin accouru au bruit 
des détonalions, le trouva habillé sur son lit, blessé de 
quatre balles de revolver ; il avait une blessure à la région 
du sternum, deux au-dessous du sein gauche et une qua-
trième dans la région de l 'aine. C'était un ouvrier labo-
rieux, d 'une conduite régulière, affectueux pour ses 
parents Sa journée de travail achevée, il consacrait sa 
soirée à la lecture des romanciers et des poètes ; il se pri-
vait de sommeil pour les lire. Sa tante, institutrice à 
Marseille, m'a raconté que ces lectures lui avaient donné 
une grande exaltation, le dégoût de la vie el la haine de la 
société. On trouva dans sa chambre des pièces de vers 

qu'il avait composées et deux lettres qu'il avait écrites. 
Dans une de ces lettres adressée à sa tante, il lui deman-
dait pardon de la peine qu'il allait lui donner, la priait de 
ne pas le blâmer et lui disait que la petite somme qu'il 
laissait et qu'elle trouverait dans son porte-monnaie lui 
servirait « à passer la barque à Caron ». Dans l 'autre 
lettre adressée à ses parents, il donnait les motifs de son 
suicide. La voici : 

« Mes chers parents . 

« Les livres ont causé ma perte. Puisque l ' h o m m e doit gl isser dans 
la boue , pourquoi lui faire connaî tre les hautes cimes'? Pourquoi lui 
faire espérer une vie pleine d'enchantement"? 

« Que les livres so ient maudi t s ! ah ! si les faiseurs de r o m a n s 
s a v a i e n t le mal qu'i ls font ! Dès mon j e u n e â g e , j'ai cru possible une 
vie consacrée au vrai et au bien, j'ai rêvé une ex is tence de romau. 
Maintenant, dégoûté , épuisé , je vois que je ne puis atte indre la chi-
m è r e que m o n jeune cerveau s'était proposée pour b u t ; maiutenaut 
il m'est imposs ib le de gl isser dans la boue. Et puisque l 'homme est 
une brute ayant des inst incts plus bas que tout autre animal , puisque 
la vie es t un enfer, j e désire m e reposer dans la tombe. Pardonnez-
moi la douleur que je vais vous causer. Je ne voudrais pas vous la 
donner , ma i s j e u'ai que vingt ans et la vie m'es t à c h a r g e . 

« Je vous baise les m a i n s . 
« Adieu pour toujours, a 

Ce jeune Italien survécut à cette tentative de suicide. 
A sa sortie de l'hôpital, où il fut guéri de ses blessures, il 
vendit tous ses romans, qu'il avait pris en horreur, en 
employa le prix à l'achat d'une bicyclette et partit pour 
l 'Amérique. 

Appelée à expliquer la cause du suicide de son fils, 
apprenti doreur sur cuir, âgé de seize ans, sa mère disait 
à la police : « Notre fils était sombre et nous disait qu'il 
s 'ennuyait à l 'atelier; il s'irritait à la moindre observation. 
Il y a deux jours, il se mit en colère et nous dit qu'on ne 
le verrait plus dans huit jours. Il lisait beaucoup de 
romans ; ces lectures lui auront probablement troublé le 
cerveau. Hier soir, il est rentré de son travail plus sombre 



que d'habitude. Après le dîner, il est entré dans sa chambre. 
Nous avons cru qu'il allait chercher un livre, mais un ins-
tant après nous avons entendu une détonation ; nous nous 
sommes précipités dans la chambre et nous avons trouvé 
notre Ois é tendu à terre la tempe ^ roi te trouée. » Il était 
arrivé à ces j eunes ouvriers, qui travaillaient sur le cuir1 

ce qui advint à Don Quichotte, dont l'esprit fut troublé par 
la lecture des l ivres de chevalerie. « Notre hidalgo s'en-
fonça si bien dans sa lecture, qu'il passait le jour à lire, 
depuis le matin jusqu'au soir et la nuit depuis le soir 
jusqu'au matin ; et ainsi à force de lire et de veiller il se 
dessécha le cerveau de manière qu'il vînt à perdre l'esprit. 
Son imagination se remplit de tout ce qu'il lisait dans 
les livres : enchantements , querelles, défis, batailles, bles-
sures, déclarations d 'amour, disgrâces. » Pour supprimer 
la cause de la fol ie de Don Quichotte, on brûla ses l ivres; 
pour recouvrer la raison, le jeune Italien vendit ses romans, 
acheta une bicyclette et partit pour l 'Amérique. Lorsque les 
parents d'un j e u n e homme constatent que leur lils a des 
idées noires qui le portent au suicide , ils doivent s'en-
quérir de ses lectures, rechercher s'il ne lit pas des romans 
ou des poésies mélancoliques, romanesques, et dans ce 
cas fermer sa bibliothèque et lui donner la clé des champs. 
Un voyage suffirait , dans bien des cas, à rendre la santé et 
la raison au j e u n e mélancolique. Mais les parents, absorbés 
par leurs occupations, ne savent pas trouver la cause de la 
tristesse de leur enfant, et un jour , à leur profonde stu-
peur, ils apprennent qu'il s'est suicidé, comme ce libraire 
de Paris, qui, en février 1895, a trouvé son lils, âgé de 
dix-sept ans, la tète trouée par une balle. Interrogé sur la 
cause de ce suicide, le pauvre père répondit au commis-

(I) Les ouvr ie rs c o r d o n n i e r s on t en géné ra l des op in ions pol i t iques et 
sociales t rès a v a n c é e s ; j ' a t t r i b u e ce t te révol te con t re la société à la dis-
propor t ion qui e x i s t e en t r e leur é t a t et celui qu ' i l s a m b i t i o n n e n t ; les 
mét ie r s séden ta i res , e n outre , p r o v o q u e n t les rêver ies d a n g e r e u s e s . 

saire de police : « Mon fils, qui ne nous a jamais quittés, 
avait tout ce qu'il fallait pour être heureux ; mais c'était un 
mélancolique, il avait le spleen. » 

Assurément, tous les jeunes gens qui se suicident 
n'imitent pas Wer the r et ne copient pas Indiana. Plusieurs 
d'entre eux ne connaissent même pas les noms de Goethe 
et de G. Sand ; ils sont poussés au suicide par le seul 
effet des passions ou de leur tempérament névropathique. 
Mais d'autres, se trouvant dans la même situation que 
Werther , sont tellement impressionnés par la lecture du 
roman, qu'ils sont entraînés à imiter le suicide du héros 
du roman. A côté des suicides physiologiques et psy-
chiques, il y a des suicides littéraires, déterminés par une 
sentimentalité maladive, puisée dans les romans qui font 
une apologie, une peinture séduisante du suicide. Le 
drame de Roméo et Juliette est aussi de nature à inspirer à 
un jeune homme le désir de ne pas survivre à la jeune 
fille qu'il aurait voulu épouser. La littérature a si bien 
propagé cette idée que deux amants doivent mourir 
ensemble lorsqu'ils ne peuvent vivre ensemble, que 
M. Saint-Marc Girardin approuve le suicide de Iloméo : 
« Qui de nous, dit-il, pourrait se résigner à voir Roméo 
survivre à Juliette ou Juliette à Roméo? » La littérature 
a encore contribué à propager la folie du suicide en 
représentant la mort volontaire non seulement comme un 
acte poétique mais religieux. « Je vais rejoindre mon 
père, ton père, dit Wer the r ; je porterai mes douleurs au 
pied de son trône et il me consolera jusqu'à ton arr ivée; 
alors, je volerai à ta rencontre, je te saisirai et je resterai 
uni à toi, en présence de l 'Eternel , dans des baisers sans 
lin. » 

La littérature serait mieux inspirée, si elle ne donnait 
pas aux hommes le mépris de la vie et le goût de la mort. 
La raison humaine est assez fragile, pour ne pas l 'ébranler 
par des sophismes qui excusent le suicide. La vie offre assez 



de tristesses» pour que les romanciers et les poètes n'en 
augmentent pas l 'intensité par la suggestion d'une mélan-
colie maladive ou précoce. Leur rôle n'est pas de faire des 
désespérés à vingt ans, d 'ajouter aux souffrances réelles 
des tristesses imaginaires et d'avancer l'âge de la mélancolie. 
Dire aux jeunes gens que la vie ne mérite pas d'être vécue, 
c'est leur enlever leurs illusions, c'est en faire des pleu-
rards inutiles, et comme le mépris de la vie finit souvent 
par l 'épicurisme c'est aussi en faire des épicuriens. 

On n a pas à adresser ce reproche à la littérature clas-
sique. On n'a jamais songé à rendre Corneille, Molière, 
La Fontaine, Boileau et Racine responsables du suicide de 
leurs lecteurs. Tandis que les plus célèbres romantiques. 
Chateaubriand, Lamart ine, George Sand, Alfred de Musset, 
Sainte-Beuve, Th. Gautier, etc., ont tenté de se suicider 
ou ont été obsédés par l 'idée du suicide, aucun écrivain 
classique n'a éprouvé celle tentat ion 'ou du moins n 'y a 
succombé. Il est vrai que Molière, Boileau et Chapelain 
eurent un jour la folle pensée de se je ter dans la Seine, 
mais c'était à la suite d'un dîner trop arrosé, qui leur fît 
perdre accidentellement la raison. Voltaire a contesté cette 
anecdote, mais on n'en peut douter, car elle a été racontée 
par Racine fils, dans les mémoires qu'il a écrits sur son 
père : « Ce fameux souper, dit-il, quoique peu croyable, est 
très vrai. Mon père, heureusement , n'en était pas. Le sage 
Boileau, qui y était, y perdit la raison comme les autres. 
Le vin ayant j e t é tous les convives dans la morale la plus 
sévère, leurs réflexions sur les misères de la vie et sur 
celle maxime des anciens, « que le premier bonheur esl de 
« n e pas naître, et le second de mourir promptemenl », leur 
firent prendre l 'héroïque résolution d'aller sur-le-champ se 
jeter dans la rivière. Ils y allaient et ils n 'étaient pas loin ; 
Molière leur représenta qu 'une si belle action ne devait pas 
être ensevelie dans les ténèbres de la nuit et qu'elle méri-
tait d'être faite en plein jou r . Ils s 'arrêtèrent et se dirent 

en se regardant les uns les autres : « Il a raison. » A quoi 
Chapelle ajouta : « Oui, messieurs, ne nous noyons que 
« demain malin, et en attendant allons boire le vin qui nous 
« resle. » Le jour suivant changea leurs idées et ils jugèrent 
à propos de supporter encore les misères de la vie J . » A part 
celle folie de jeunesse, qui prouve encore l 'influence des 
réminiscences littéraires pendant l 'ivresse, nos grands écri-
vains classiques n 'ont jamais eu la tentation du suicide. On 
n'en trouve pas non plus l'apologie chez Virgile qui place 
aux Enfers ceux qui ont attenté à leur vie : 

« Là sont ces insensés qui d'un bras téméraire 
e Ont cherché dans la m o r t un secours volontaire ; 
« Qui n'ont pu supporter , faibles et fur ieux , 
« Le fardeau de la vie i m p o s é par l e s d i e u x 5 . » 

Ce qui caractérise les écrivains classiques, c'est le bon 
sens, la haute raison, l 'équilibre des facultés. Ces grands 
esprits sont de bons esprits, des génies sains, bien équili-
brés, d 'une santé morale, robuste. Ils ne manquaient pas 
de sensibilité et d'imagination, comme l'ont prétendu les 
romantiques. Qui a eu le cœur plus tendre que Racine ? 
Qui a possédé une plus belle imagination que Corneille? 
Pascal, et Bossuet lui-même, ne sont-ils pas aussi remar-
quables par la puissance de leur imagination que par la 
profondeur de leur sensibilité ? i\"e sont-ils pas tout 
ensemble poètes, orateurs et philosophes ? Qui refusera la 
plus gracieuse imagination et la sensibilité la plus exquise 
à La Fontaine et à Fénelon ? Mais ces grands écrivains se 
défiaient de la sensibilité et de l ' imagination, ils les sou-
mettaient au contrôle de la raison. Boileau ne se lassait pas 
de dire aux poètes : 

« Aimez donc la raison. . . » 

(1) Andrieux a fai t sur ce souper une comédie int i tulée : Molière avec 
ses amis; il a fai t ass iser La Fonta ine à ce souper , mais La Fon ta ine n'y 
é ta i t pas . 

(2) Traduct ion de Voltaire. 



Un de ses amis, l a v a n t un jour trouvé absorbé par la 
recherche d une r ime, lui proposa d'aller chercher un dic-
tionnaire de rimes. « Non, non, s 'écria Boileau, cherchez-
moi plutôt le dictionnaire de la raison » ; il était plus sou-
cieux de la justesse de la pensée que de la sonorité des 
mots, de la richesse de la r ime. Combien de poètes et de 
romanciers modernes font exactement le contraire : « Tant 
pis pour le sens ! disait Flaubert , le rythme avant tout ! ,, 
Corneille, Descartes, Pascal, étaient si épris de la raison, 
qu'ils la mettaient ju sque dans l 'amour : « L'amour et là 
raison, disait Pascal, n 'es t qu 'une même chose. » Aujour-
d'hui, on dit non seulement que l 'amour et la déraison c'est 
la même chose, mais que l 'amour se prouve par le suicide 
et même par le cr ime, qu'on ne sait pas aimer si on ne se 
tue pas ou si on ne tue pas. Le bon sens, qui semble 
a present une qualité vulgaire, était avant tout recherché 
par les grands écrivains duxvn* siècle, qui disaient que le 
bon sens est le maître de la vie humaine et que l 'imagina-
tion est la folle du logis. 

« Que toujours le b o n sens s'accorde avec la rime, .. 

disait Boileau. Corneille se félicitait dans la préface d 'Othon 
de mettre de la jus tesse dans la conduite des personnages et 
du bon sens dans leurs raisonnements. A cette école, les 
jeunes gens et les f emmes du xvn» siècle apprenaient à 
aimer la raison et à se délier des entraînements de la sensi-
bilité et de l ' imagination. Les suicides passionnels étaient 
rares à celte époque. Quand les femmes avaient des cha-
grins d'amour, elles entra ient au couvent et ne songeaient 
pas à se je ter dans la Seine. Elles se réconfortaient en 
allant aux sermons de Bourdaloue et de Bossuet. La soli-
dité de la raison exerçait sur les princes la même fascina-
tion que la grâce et la beauté. C'est par sa sagesse et la 
rectitude de son esprit que M"" de Maintenon séduisit 
Louis XIV : on sait qu' i l lui demandait son avis en ces 

termes : « Qu'en pense votre solidité ? » Au xvne siècle, on 
aimait le bon sens plus que l'esprit ; les grands écrivains 
de l'antiquité faisaient de même ; il y a plus d'esprit dans 
Ovide et Martial que dans Virgile et Lucrèce. Louis XIV 
lui-même préférait le bons sens à l'esprit ; le bel esprit chi-
mérique de Fénelon lui faisait peur. Aujourd 'hui , à com-
bien de livres et de pièces de théâtre peut-on appliquer ce 
vers de Gresset : 

« De l'esprit, si l'on veut, mais pas le sens commun ! » 

Oublieux du conseil de Boileau qui avait dit : 

<1 11 faut même en chanson du bon sens et de l'art, » 

la littérature moderne, qui n'aime pas Boileau, a mis beau-
coup d'art dans ses romans et ses drames, mais moins de 
bons sens. 

Or, si, 

« Raison sans sel est fade nourriture, 
« Sel sans raison n'est solide pâture1 , a 

Le X V I I I 0 siècle, quoique devenu sensualisle en théorie et 
en pratique, était resté fidèle en littérature à l 'amour de la 
raison. Un critique ayant reproché à Gresset de manquer 
d'esprit, celui-ci, qui cependant n 'en manquait pas, lui 
répondit : « J 'aime mieux manquer d'esprit que de bon 
sens. » Aujourd'hui on aimerait mieux manquer de bon 
sens que d'esprit ; l'écrivain raisonnable est considéré 
comme un être vulgaire, médiocre : c'est un esprit « bour-
geois », c'est un « philistin » ; des romanciers souhaitent à 
leurs lecteurs un petit grain de folie et font tout ce qu'ils 
peuvent pour le leur donner. Quel amour du bons sens, 
au contraire, chez Voltaire, Buffon, d'Alembert, Montes-
qu ieu! J . Chénier parlait comme Boileau : 

(1) J.-B. Rousseau. 



" ° ! 1 ' e s t - c e vertu ? Raison mise en pratique 
« Va leur? Raison produite avec éclat 
« Espr i t? Raison qui finement s 'exprime, 
« Le gout n'est rien qu'un bon sens dél icat , 
« Et le genie est la raison sub l ime . » 

Aujourd'hui, d'après de nouvelles théorie», le génie esl 
une névrosé, la vertu esl une névrose, les hommes de talent 
et es saints sont des dégénérés, des hystériques, des neu-
r a s t h é n i e s , des épileptiques. Autrefois, on recherchait la 
santé de 1 esprit comme celle du corps, m m , m C 0 , -
poresano A présent, on lire gloire de la maladie nerveuse, 
des écarts de 1 imaginalion, des excès de la sensibilité. 

A 1 école des écrivains classiques des xvu'elxv,, ,» siècles 
qu, sont des esprits sains et sensés, à l'exception de 
J - J . Rôusseau, les écrivains ne courent pas le risque de se 
fausser le jugement par l'apologie du suicide passionnel • 
à leur contact la raison se fortifie, la sensibilité se modère ' 
1 imagination ne s'exalte pas. J , J . Rousseau est le seul 
des grands écrivains du xvui* siècle qui approuve le suicide • 
on pourrait objecter que l'apologie qu'il en fait dans k 
Nouvelle Helolse esl suivie d'une réfutat ion; mais dans 
une lettre ecnte à Voltaire, à l'occasion de son poème sur 
le désastre de Lisbonne, il admet que l 'homme a le droit 
de se tuer. D Holbach est aussi de cet avis dans son livre 
sur le Système de la nature. Mais le suicide esl condamné 
par \oI la i re (Dictionnaire Philosophique v° Caton) par les 
Encyclopédistes et par Montesquieu. Ce dernier, il est 
vrai en avait fait l'apologie dans les Lettres Persanes 

l ^ i v 'r ma,S n 1>a C°ndamné dans des Lois 
l . , A n ' f " X ) ; 11 a d , n e l m è m e la loi flétrisse le sui-
c,de sauf en Angleterre, où il croit que ce genre de mort 
esl 1 ellet d une maladie produite par le climat 

Non seulement les écrivains classiques ne suggèrent pas 
a tentation du suicide, mais ils en guérissent, comme je 

1 ai montre par l'exemple de G. Sand. Mais, à partir de 

J.-J . Rousseau, la littérature a changé de caractère ; l'ima.-
ginalion et la sensibilité l 'ont emporté sur la raison dans 
le roman et la poésie 1 ; sensibilité excessive, imagination 
maladive, esprit faux, voilà J.-J. Rousseau et la littérature 
qui s'est inspirée de lui. Les écrivains les plus célèbres du 
xixc siècle, Chateaubriand, G. Sand, V. Hugo, ont trop 
d'imagination el pas assez de bon sens. Leur style esl trop 
imagé ; ils ont quelquefois des images superbes, mais sou-
vent d'autres de mauvais goût. Sainte-Beuve raconte que 
Bernardin de Saint-Pierre, interrogé sur Chateaubriand, 
avait répondu qu'il avail l'imagination trop forte2 . Sans 
doute, l'imagination el la sensibilité sont de belles facultés, 
ce sont les premières conditions du poêle, du romancier ; il 
faut sentir profondément pour émouvoir les lecteurs et les 
spectateurs. Mais l'exagération de la sensibilité el l'exalta-
tion de l'imagination sans le contrôle de la raison allèrent 
la sauté littéraire comme la santé physique. Pour s'en con-
vaincre, il. suffit de visiter les asiles d'aliénés et de lire les 
traités des docteurs Magnan, Dagonnel, Bail, Féré, sur les 
causes des maladies mentales. Avant eux, un théologien 
(les théologiens se rencontrent souvent avec les aliénistes ., 
Malebranche, avait signalé le danger d'une imagination 
excessive dans la Recherche de la Vérité : « Ce n'est pas 
un défaut, écrit-il, que d'avoir le cerveau propre pour 
imaginer fortement les choses el recevoir distinctement 
des images très distinctes el très vives des objets les moins 

.1) Ces réf lexions ne s 'appl iquent point aux his tor iens , aux moral i s tes , 
aux cr i t iques l i t téraires , aux phi losophes du xix- siècle. Nous avons eu 
des h i s to r i ens de premier ordre : A Thierry. Cuizot, Thiers , Miguel. Miche-
let lu i -même malgré de nombreux écar ts d ' imaginat ion , peuvent r ivaliser 
avec les his tor iens de l 'antiquité. Cousin. Itoyer-CoUard, Jouffroy, CHK», 
J S imon sont des philosophes d 'un grand mérite. Nos cr i t iques l . t teraires . 
Vil lemain, Sainte-Beuve. D. Nisard. Saint-Marc Girardm. Caro, Pat in . 
Boissier, J. Lemaitre . Brunetière. Faguet , Lar roumet sont non moius 
remarquab les par la finesse de leurs observat ions morales que par la 
jus tesse de leurs j ugemen t s l i t téraires . Chez tous ces écr ivains ima-
ginat ion et la sensibil i té sont cont rô lées par la raison ; un seul. Michelet, 
e n se laissant empor te r par son imaginat ion a gâté sou grand ta lent . 

(2) Chateaubriand el son groupe, p. 203. 



considérables... Mais lorsque l ' imagination domine sur 
l â m e et que, sans at tendre les ordres de la volonté, ces 
images s ' impriment par la disposition du cerveau et par 
1 action des objets.. . Il est visible que c'est une très mau-
vaise qualité et une espèce de folie. » Les Imaginatifs ne 
voient pas les choses telles qu'elles sont, ils les exagèrent 
ils les grossissent, et, pa r suite, ils ne les apprécient pa¡ 
avec justesse ; ils sont su je t s à des illusions, à des visions, 
à des hallucinations ; ce sont des gens inquiets, agités, ins-
tables, excentriques, irri tables, genus irritabile vatum ; ils 
manquent de pondération, d'équilibre, de jugement . 

La santé littéraire, c o m m e la santé physique, est dans 
1 équilibre des facultés; el le exige l'accord de l ' imagination 
et de la raison, de la sensibilité et du goût. Cet accord des 
facultés se trouve dans la littérature classique, il n'existe 
pas dans la littérature romantique, qui se distingue par la 
prédominance de l ' imagination et de la sensibilité sur la 
raison. Aussi Goethe disait-il : «J 'appel le classique tout ce 
qui est sain, et romant ique tout ce qui est malade. » 

Le romantisme mit sa gloire à se mettre en désaccord 
avec le sens commun ; il rechercha l 'exceptionnel, le bizarre, 
il poétisa la mélancolie, la phtisie, le suicide et le crime 
passionnels. Dans sa notice sur Gérard de Nerval, qui 
devint fou et se pendit aux barreaux d'un soupirail de la 
vieille lanterne, Th. Gautier raconte que ses extravagances 
paraissaient toutes naturel les aux romantiques, ses amis : 
« En ces jours d'excentricité littéraire, dit-il, parmi les 
originalités, les paroxysmes et les outrances volontaires ou 
involontaires, il était bien difficile de paraître extravagant ; 
toute folie semblait plausible et le plus sage d'entre nous 
eût paru digne des petites-maisons. » Th. Gautier, qui finit 
par lepicurisme, commença lui-même par le pessimisme; 
dans sa jeunesse son imagination malade a désiré 

« Dans l'immobilité savourer lentement 
« Comme un philtre endormeur l'anéantissement. » 

Il aspira au non-être comme un disciple de Boudha, 
comme un précurseur de Schopenhauer ; il écrivit la co-
médie de la mort, ne se plaisant que dans les images lu-
gubres et leur associant, comme il arrive souvent en pareil 
cas, des images voluptueuses. A vingt ans, il en était venu, 
dit-il. « à ce degré de blasement de n'être plus chatouillé 
que par le bizarre et le difficile 1 »; il aimait déjà la littéra-
ture épicée, faisandée, décadente, il la préférait à la littéra-
ture saine, il avait contracté des goûts morbides, en vivant 
dans le milieu le plus pur : « Je me pourrissais, dit-il, 
petit à petit sans qu'il y parût rien, comme une nèfle sui-
de la paille; au sein de celle famille honnêle, pieuse, 
sainte, j 'étais paresseux à un degré de dépravation hor-
rible. » 

Sainte-Beuve, qui devint plus tard un joyeux épicurien 
comme Th. Gautier, commença lui aussi par être un disciple 
de Werther , « un Wer ther carabin et jacobin, » suivant l'ex-
pression de M. Guizot. Avant de devenir le critique si fin 
et si sensé des Causeries du Lundi et des Nouveaux Lundis, 
il fut le poète malade, dont il a décrit la maladie dans le 
livre inlilulé : Vie, poésie et pensées de Joseph De/orme. 
« Son âme, dit-il, n 'offre plus désormais qu'un inconce-
vable chaos où des monstrueuses imaginations, de fraîches 
réminiscences, des fantaisies criminelles, de grandes pen-
sées avortées, de sages prévoyances suivies d'actions 
folles, des élans pieux après des blasphèmes, jouent et s'a-
gitent confusément sur un fond de désespoir. » Rappelant 
plus tard celle période romantique, Sainte-Beuve a porté 
le jugement suivant sur cette école qui avait appris l 'ar ide 
gémir, de se lamenter et de désespérer à vingt ans : « Dans 
cette école, dont j 'ai été depuis la fin de 1827 jusqu'en 
juillet 1830, personne n'avait de jugement , ni I lugo, m 
Vigny, ni Nodier, ni les Deschamps ; je fis un peu comme 

(I) Mademoiselle de Maupin, ch. v. 



eux durant ce temps, je mis mon jugement dans ma poche 
et me livrai à ma fantaisie. » 

Le défaut de goût, si fréquent chez les romantiques 
n est qu un défaut de jugement . N'est-ce pas un défaut de 
goût et de jugement de la part de Chateaubriand de racon-
ter la passion incestueuse de sa sœur , de la part de Lamar-
tine de décrire dans tous ses détails la beauté physique de 
sa mère? Le débordement de confessions, qu i ' a inondé 
depuis J . -J . Rousseau la littérature, n'indique-t-elle pas 
un manque de tact, de jugement ? « Si c'est un défaut de 
parler souvent de soi, c'est une effronterie ou plutôt une 
espèce de folie que se louer à tous moments. >, ( M Â L E -

BR A N C H E . ) 

Non seulement les écrivains romantiques, malgré le 
grand talent et le génie de quelques-uns, manquèrent de 
jugement , mais plusieurs furent atteints de maladies ner-
veuses et même des maladies mentales. J . -J . Rousseau, qui 
a ete le véritable promoteur du mouvement romantique 
avait le délire des persécutions, surtout pendant les der-
nières années de sa vie. Plusieurs de ses ouvrages portent 
des traces manifestes de folie; Voltaire l'avait remarqué 
Quand Rousseau publia la Profession de foi du vicaire 
savoyard, qui est un de ses meilleurs ouvrages, Voltaire 
étonné et charmé s'écria : « Oh ! Rousseau, tu écris comme 
un fou et tu agis comme un méchant, mais lu viens de 
parler comme un sage et comme un juste. Lisez, mes 
amis et saluons la vérité et la morale partout où elles 
éclatent, même dans la méchanceté et la démence. » La 
folie de J -J. Rousseau a été décrite par le D r Môbius, le 

L t u t " ' , e plus permis 

A v z ? * 
J.-J. Rousseau s'était sùicid, H™= J' b a , " t e - B e u v e a cru à tort que 
son groupe, p. 107 L U S S L , Î T T ? C C E S D C F O L I E" (Chateaubriand et 

u/.j Rousseau est mort d une attaque d'apoplexie séreuse. 

J . - J . Rousseau n'a pas élé le seul écrivain romantique 
atteint de maladie mentale, Byron, qui avait lui aussi un 
si beau génie, n'était pas non plus un esprit bien équi-
libré. Taine dit qu'il était à moitié fou. Jeune, il se battait 
avec sa mère, et tous les deux, après une querelle ter-
rible, couraient chez le pharmacien pour savoir si l 'autre 
n'était pas venu acheter du poison pour se tuer . Un jour , 
il prit un couteau sur la table pour s'en frapper la poitrine ; 
il fallut le lui arracher. Sa femme le crut fou et le fit exa-
miner par les médecins ; lui-même avait peur de périr, 
comme Swift, par la tête. Dans une lettre de 1811 il écrit : 
« Je crois que je finirai par devenir fou. » Stendhal, qui 
connut Byron et vécut plusieurs semaines avec lui assure 
qu'à certains jours il était réellement fou. 

Assurément , je ne prétends pas que tous les écrivains 
romantiques étaient atteints de folie ; mais malgré mon 
admiration pour le génie de quelques-uns, je suis obligé 
de constater qu'il y avait chez plusieurs une maladie de l'i-
magination et de la sensibilité qui les prédisposait au sui-
cide. Chez Chateaubriand, qui rappelle J . - J . Rousseau par 
tant de côtés, l 'imagination et la sensibilité étaient ma-
lades ; il tenta de se suicider dans sa jeunesse. — G . Saud 
avait des troubles de la sensibilité et de la volonté ; elle le 
dit elle-même : « J 'étais, je suis peut-être encore d 'une sen-
sibilité excessive et que la raison ne gouverne pas, surtout 
dans le moment de la crise. » Dans plusieurs pages dc 
f Histoire de ma Vie, on trouve des traces d'un véritable 
désordre intellectuel. Jeune fille, elle avait des hallucina-
tions, elle s'était créée l'image d'un dieu fictif appelé 
Corambo, elle l'adorait comme un être réel et lui rendait 
un véritable culte sur un autel rustique. Elle fut obsédée 
pendant de longues années par l'idée du suicide ; j 'ai 
raconté comment elle tenta de se noyer. M. le Dr Brissaud, 
professeur à la faculté de médecine de Paris, qui a fait une 
élude spéciale des maladies mentales et des maladies ner-
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veuses, avec qui je me suis entretenu de l 'état psychique 
de G. Sand, m 'a affirmé l 'existence d 'une maladie ner-
veuse chez elle, en me donnant des détails que je ne crois 
pas devoir reproduire par respect pour la femme et son 
génie. 

Alfred de Musset, malgré son beau talent, n 'a pas été 
épargné par la maladie nerveuse, voisine par moments de 
la folie. La Nuit de décembre me porte à croire qu'il a eu 
des hallucinations, et le phénomène nerveux connu sous le 
nom de dédoublement du moi : 

« Du temps que j'étais écolier, 
« Devant ma table vint s'asseoir 
« Un pauvre enfant vétu de noir, 
«Qui m e ressemblait comme un frère '... » 

Il semble que c'est aussi à la suite d'un retour sur lui-
môme que Musset a dit : 

« Mais n'est-il pas une heure dans la vie, 
« Où le géniè humain rencontre la folie ? 

(l.a coupe et les lèvres.) 

A plusieurs époques de sa vie il fut tenté de se suicider. 
Dans la Confession d'un enfant du siècle, il raconte qu'il a 
eu envie de tuer sa maîtresse et de se tuer, qu'il avait placé 
un couteau de table sous l 'oreiller. Dans sa Lettre à Lamar-
tine, il dit qu'il a posé deux fois le fer sur son sein nu. 
Plusieurs fois il voulut se suicider avec G. Sand : « Si tu 
renonces à la vie, lui écrit-il, rappelle-toi le se rment que 
tu m'as fait ; ne meurs pas sans moi. » Dans une lettre de 
G. Sand au D r Pagel lo , la compagne du poète écrit qu'elle 
craint pour la raison d'Alfred de Musset; « qu 'une fois, il 
y a trois mois il a été comme fou toute la nuit, qu'il voyait 
des fantômes au tour de lui, qu'à présent, il se plaint d'un 
mal sans nom et sans cause, qu'il se dit près de mourir ou 

(1) D'après le Dr Moreau de Tours ce phénomène nerveux se serait pro 
sa rencontre = * ^ ^ 1111 « P™pre image venai t a 

de devenir fou. » Musset était doué d 'une organisation ne r -
veuse si fine, si féminine, qu'elle menaçait de se briser, au 
contact d'un chagrin d ' amour ; il était, dit-il. d 'une nature 
si impressionnable, que la vue d 'une femme le faisait trem-
bler; il a eu des crises nerveuses très graves. Il avait si 
bien conscience du défaut d'énergie qui le caractérise, 
qu'il a dit lui-même de ses poésies : 

« Mes premiers vers sont d'un enfant 
« Les seconds d'un adolescent, 
« Les derniers à peiue d'un homme. » 

Moins nerveux qu'Alfred de Musset, unissant au plus 
beau génie lyrique, beaucoup de bon sens, même en poli-
tique a, Lamartine avait été cependant si impressionnable 
dans sa jeunesse, qu'il avait songé plusieurs fois à se sui-
cider. Lorsqu'il fut mis en pension à Lyon, « l 'impression 
fut si vive el si triste, écrit-il, que les idées de suicide dont 
je n'avais jamais entendu parler m'assaillirent avec force. 
Je me souviens d'avoir passé des jours el des nuits à cher-
cher par quel moyen je pourrais m'arracher une vie que 
je ne pouvais plus supporter 3 ». Il dit de Raphaël, qui 
n'était autre que lui. qu'il avait « une sensibilité si exquise 
qu'elle en était presque maladive ». 

A l'époque où Sainte-Beuve publiait les poésies de Joseph 
Delorme, Lamartine a dit de lui : « C'était un jeune homme 
pâle, blond, frêle, sensible jusqu'à la maladie, poète jus-
qu'aux larmes. » Sainte-Beuve avait eu aussi la pensée de se 

(I) Musset n'est pas le seul poète qui ait eu un caractère d'enfant. Le 
caractère des poètes, dont l'imagination et la sensibilité ne sont pas contre-
balancées par la raison, ressemble au caractère enfantin des femmes ner-
veuses. Coppée dit de Verlaine qu'il a toujours été un enfant. (Préface de 
Coppée en tète des Poésies choisies de Verlaine). 

¿1 Avant M. Tliiers, Lamartine avait montré dans ses Entretiens que 
l'unité italienne produirait l'unité allemande et qu'elle serait fatale à la 
France. 

(3) Lamartine. Les Confidences, liv. VI. 
PROAL . — Crime et suicide pass. ' 2 5 



suicider par la submersion, comme Lamart ine et G. Sand : 

« En me promenant là, j e me suis dit souvent : 
« Pour qui veut se noyer la place est bien choisie ; 
< On n'aurait qu'à venir un jour de fantaisie, 
<i A cacher ses habits au pied de ce bouleau, 
« Et, comme pour un bain, à descendre dans l'eau. » 

Y. I lugo n'a pas été obsédé comme les autres grands 
poètes du xixe siècle par l'idée du suicide, malgré sa pro-
digieuse imagination, qui grossissait toutes choses, et qui 
nuisait à la justesse de la pensée ; il a été protégé contre 
celte manie par la vie de famille et l 'amour de ses enfants. 
Cependant, dans une ode du livre Y, il semble qu'il a 
eu lui aussi l ' intention de mourir à la suite d 'un chagrin 
d 'amour : 

« Tu m'oublieras dans les plaisirs, 
« Je me souviendrai dans la tombe. » 

Les romanciers célèbres du xix" siècle ne sont pas moins 
sensibles, émotifs, que les poètes. On sait par les mémoires 
ravissants de Mme Octave Feuillet à quel point son mari était 
nerveux1 . Ce sont presque toujours des femmes nerveuses 
qu'il peint dans ses romans. Si l'histoire de ses héroïnes 
se termine souvent par le suicide, ce n'est point, ainsi que 
le dit M. Brunetière, parce que le suicide « est la plus 
haute manifestation de la volonté humaine », c'est parce 
que les femmes nerveuses, incapables de supporter les cha-

•grins d 'amour, se tuent par une impulsion subite, imprévue, 
qui laisse peu de place à la volonté réfléchie. Dans certains 
cas assez rares, le suicide peut être « la plus haute mani-
festation de la volonté humaine », mais chez les femmes 
nerveuses, c'est au contraire, la manifestation de la fai-
blesse de la volonté et de la surexcitation maladive des 

(!) Un article malveillant de J. Janin « lui causa de véritables désordres 
dans la santé ». L'échec de la Belle au Bois dormant « faillit le tuer ». La 
vue de la Descente de croix de Kubens l'impressionna si fort qu'elle 
faillit le faire tomber d'émotion et lui donna des hallucinations. Il disait 
que la vue d'une haute montagne lui pesait sur le cerveau. 

nerfs, c'est souvent un acte irréfléchi, presque automa-
tique Aussi, malgré la décence, l 'élégance de la forme 
des romans d'Octave Feuillet, j e ne crois pas que la raison 
de ses lectrices soit fortifiée par la peinture séduisante de 
ces détraquées qui se suicident par des chagrins d 'amour. 
Le peintre de ces passions furieuses et désespérées, qui 
cependant était au fond, comme Raciue, un moraliste 
chrétien, fait trop admirer les mondaines follement amou-
reuses, qui cachent sous des dehors aristocratiques des 
passions très vulgaires. Aussi je crois que c'est à tort qu'on 
l'appelle le Musset des familles ; il serait plus exact de 
l 'appeler le Racine du roman. C'est la même élégance de 
style la même peinture des femmes passionnées, les 
mêmes dénouements par le crime et le suicide tragiques. 

Les romanciers naturalistes ne sont pas moins nerveux, 
en général, que le romancier idéaliste que je viens de 
citer. Guy de Maupassunt a dit de G.. Flaubert : « Vibrant 
toujours, impressionnable aussi, il se comparait à un 
écorché, que le moindre contact fait tressaillir de douleur. . . 
il en arrivait parfois à un tel degré d'exaspération qu'il 
aurait voulu détruire la race humaine. » On sait à quel 
point étaient nerveux les frères de Goucourt et Alphonse 
Daudet. « Notre œuvre écrit l 'un des frères de Concourt, 
et c'est peut-être son originalité durement payée, repose 
sur la maladie nerveuse. . . Les critiques pourront dire tout 
ce qu'ils voudront, ils ne pourront pas nous empêcher 
mon frère et moi d'être les saint Jean-Baptiste de la sen-
sibilité moderne. (Journal des Goncourt, t. VI.) Dans son 
étude médico-psychologique sur M. E. Zola, M. le Dr Tou-
louse écrit : « Il existe donc un certain déséquilibre ner-
veux, une émolivité exagérée, réellement morbide, qui 
provoque, sous l'inQuence d'excitations minimes, des réac-
tions désordonnées et douloureuses2 . » Maxime du Camp 

(1) Dr Magnan. Les Dégénérés, p. 141. 
(2) D' Toulouse. Emile Zola, p, 166. 



nous a appris que Flauber t était épileptique. Le neveu de 
ce dernier, G. de Maupassant, qui a tenté de se suicider, 
est mort de paralysie générale, c 'est-à-dire d 'une maladie 
mentale, et qu'il ne faut pas confondre avec les paralysies 
résultant d 'hémorragies cérébrales. 

Je ne crois pas, ainsi que l 'ont prétendu quelques physio-
logistes, le Dr Moreau (de Tours), le D r Lombroso, M. Jules 
Soury, M. MaxNordau, le D'" Charles Richet, que le génie 
soit une névrose ou une l'orme de l 'épilepsie. D'après eux 
l 'homme de génie est un malade, un anormal, un épilep-
tique ; « il est bien rare, dit M. Richet, qu 'en étudiant de 
près la vie d'un très grand nombre d 'hommes supérieurs, 
on ne trouve dans leur organisme mental et dans leurs 
procédés intellectuels quelque chose de défectueux, de mor-
bide, de pathologique, par quoi ils se rapprochent des alié-
nés Jamais je ne conseillerai à une f emme d'épouser 
le fils d'un homme de génie Le grand et puissant génie 
des inventeurs, des découvreurs semeurs d'idées et créa-
teurs ne concorde pas avec une santé intellectuelle irré-
prochable.. . Dans les formes de l ' intelligence qui sont 
propres aux aliénés, on rencontre certains caractères psy-
chologiques communs aux fous et aux hommes de génie » 
M. Jules Soury dans son traité sur le système nerveux cen-
tral, p. 225, ouvrage plus remarquable par l 'érudition que 
par l 'observation, va jusqu'à écrire cette énormité : « que 
tout ce qui a été fait de grand sur la terre et à parler sim-
plement peut-être tout est l 'œuvre de ces dégénérés épi-
leptiques ou vésaniques. » Sans doute, ainsi que me le 
disait M. le Dr Magnan*, il y a eu des génies épileptiques 
comme il y a eu des génies rhumatisants , goutteux ou 
tuberculeux. Mais jamais l'épilepsie n'a produit le génie. 

(1) Préface de M. Charles Richet en tète de L'homme du génie par le 
l)r Lombroso. 

(2) C'est M. le Dr Magnan qui au congrès d'anthropologie criminelle de 
Paris a démontré par les faits la fausseté de la théorie de M. Lombroso 
sur les caractères physiques du criminel. 

Les asiles d'aliénés sont remplis d'épilepliques, mais on 
n'observe point d 'hommes de génie parmi eux. Il est vrai 
qu'il y a des génies peu équilibrés, même des idiots 
savants, des dégénérés supérieurs, que M. le Dr Magnan a 
décrits dans ses Recherches sur les centres nerveux, 2e série 
p. 248. Ces dégénérés supérieurs, ces génies peu équili-
brés ont des aptitudes extraordinaires, limitées à un art, à 
une science et présentent des lacunes énormes tout au 
point de vue moral qu'au point de vue intellectuel. Mais, 
s'il y a des génies maladifs par suile de l 'exagération d'une 
faculté, il suffit de penser aux grands écrivains classiques, 
grecs, latins et français, pour savoir qu'il y a des génies 
sains, bien équilibrés ; il suffil aussi de songer aux savants 
les plus illustres qui ont cultivé les lettres et la philosophie, 
à Hippocrate, à Arislole, à Leibniz, à Butt'on, à Cuvier, à 
Flourens, à J . -B. Dumas, à Claude Bernard, à J . Bertrand, 
à Pasteur (malgré son irritabilité provoquée par les injustes 
critiques dont il était l 'objet). Seulement je suis obligé de 
reconnaître que, parmi les poètes et les romanciers du 
xixc siècle, il y en a un certain nombre qui ont plus brillé 
par l'éclat de l 'imagination que par la justesse de la pensée. 
Une raison solide ne manquait pas à Lamartine (malgré 
son extrême sensibilité), à Béranger, à E. Augier, à Pon-
sard, à Jules Sandeau, à Laprade, à Autran, qui ne rougis-
saient pas d'appartenir à Y école du bon sens ; elle ne manque 
pas davantage, parmi les contemporains, à MM. Legouvé, 
Coppée, Sul ly-Prud 'homme, Sardou, de Bornier, Theuriet, 
René Bazin, etc. Mais, comme la raison et le bon goût ne 
sont guère contagieux, ou qu'ils le sont beaucoup moins 
que la passion et l ' imagination désordonnée, je suis obligé 
de constater que les écrivains judicieux exercent sur les 
lecteurs moins d'influence que les écrivains passionnés. 

Sans prétendre que le talent du poète et du romancier 
est le résultat unique d'une organisation nerveuse, il est 
certain que le nervosisme joue un grand rôle chez les 



hommes (l 'imagination. Celle sensibilité physique et 
morale, qui est tout au moins une des conditions de leur 
talent, les porte à grossir les impressions reçues, à exa-
gérer les souffrances de la vie. Je n'irai point jusqu'à dire 
avec Lamart ine : 

« La sensibilité fait tout notre génie. » 

Mais je dirai qu'elle contribue beaucoup au genre poé-
tique et qu'elle fait des poètes les privilégiés de la douleur; 

« ... Tout génie est martyr. . . 
« Nos pleurs et notre sang sont l'huile de la lampe 
« Que Dieu nous fait porter devant le genre humain » 

S'il est vrai qu'à raconter ses maux souvent on les sou-
lage. souvent aussi on les grossit et on les aigrit quand on 
a l 'imagination excessive et la sensibilité douloureuse. Les 
poètes, les romanciers, et en général, les artistes se 
plaignent très vivement des misères de la vie, parce qu'ils 
les sentent plus profondément que les aut res ; ce sont des 
sensitives. Dans un procès-verbal constatant, il y a quatre 
ans, le suicide d'un poète, je lis la déclaration suivante d'un 
voisin : « il m'a toujours paru très exalté ; il me parlait 
souvent avec animation des misères de la vie ; mais je con-
sidérais ses plaintes comme l'expression d'un esprit porté à 
la poésie. » Ayant des sens plus délicats que les autres 
hommes, étant plus sensitifs, plus Imaginatifs, plus impres-
sionnables, les poètes, les artistes soutirent beaucoup plus; 
cette sensibilité qui est une des conditions de leur talent, 
est le tourment de leur vie, lorsqu'ils ne savent pas la 
modérer par le jugement . En outre, cédant au plaisir de 
développer exclusivement la faculté, qui est la cause de leur 
supériorité, ils perdent l'équilibre, l 'harmonie des facultés. 
Or, dès qu'une faculté s'exagère, elle amène l'irritabilité et 
les troubles nerveux. « Tout ce qui est excessif est défaut, 

(1) Lamartine Premières méditations, liv. XXX. 

dit Lamartine avec une précision scientifique remarquable ; 
tout ce qui n'est pas harmonie est désordre dans notre 
organisation... S'il y avait égalité, équilibre, harmonie 
entre toutes leurs facultés ; si la sensibilité était contre-
balancée par la raison, l ' imagination par la justesse, l 'en-
thousiasme p a r l e bon sens. . . ces hommes puissants dans 
une seule aptitude deviendraient puissants dans toutes, et 
leur supériorité spéciale, qui fait leur malheur, se change-
rait en une supériorité universelle, qui ferait la gloire de 

l 'humanité ' . » 
Il y a dans l 'homme et surtout dans la femme une ten-

dance à se plaindre, à accuser le sort, à maudire la vie qui, 
en effet, est souvent très douloureuse. La religion et la 
philosophie spiritualiste, qui sont des écoles de bon sens, 
apprennent la résignation. « Bienheureux ceux qui 
soutirent, disent-elles, parce qu'ils seront un jour consolés. >» 
Mais les jeunes gens et les femmes, qui oublient les con-
solations religieuses, pour se nourrir de poésies et de 
r o m a n s mélancoliques, perdent bien vite la résignation. Ces 
poésies et ces romans fiattent ce que Platon appelle « la 
partie de notre âme altérée de pleurs et de lamentations qui 
voudrait s 'en rassasier2 ». Cette partie pleureuse de notre 
âme, il faut la tenir en bride, ne pas la tenir trop longtemps 
spectatrice des pleurs et des lamentations des poètes, car 
« les sentiments d'autrui deviennent infailliblement les 
nôtres, et après avoir entretenu et fortifié notre sensibilité 
par la vue des maux d'autrui , il est bien difficile de les 
modérer dans les nôt res» . La poésie mélancolique du 
xix9 siècle a tué la résignation et augmenté beaucoup le 
nombre des suicides. Le meilleur moyen de modérer ses 
chagrins, c'est de ne pas s'y appesantir, de sortir de soi-
même, de tâcher de penser à autre chose, de ne pas 

(1) Lamartine. Entretien XCII sur le Tasse. 
(2) Platon. La Hep., liv. X. 



trop s 'absorber dans la contemplat ion des tristesses de la 
vie et dans la lecture des poètes pessimistes, qui d'ailleurs 
tout en affectant dans leurs écr i ts un sombre désespoir ne 
dédaignent pas les plaisirs de la vie, comme le joyeux 
pessimiste Schopenhauer . : 

Les maladies de l ' imagination et de la sensibilité étant 
essentiellement contagieuses, qui ne voit que les jeunes 
gens et les f emmes , déjà si impressionnables par nature, 
deviennent encore plus nerveux au contact d'écrivains^ 
qui ont un excès d' imagination et de sensibilité et qui sont 
prédisposés par leur constitution particulière à des troubles 
névropathiques ? Il est impossible de composer un livre 
d'histoire, de philosophie, de morale , de critique littéraire 
sans un jugement sain. Mais ce qui est impossible à un 
historien, à un philosophe, à un moraliste, à un critique, • 
est possible à un poète et un romancier . L'imagination et 
la sensibilité peuvent être très développées pendant que le 
jugement est très affaibli, et c o m m e le poète et le roman-
cier ont surtout besoin d' imagination et de sensibilité, ils 
peuvent conserver leur talent, même quand ils ont perdu 
la raison. Chez eux , la raison peut s 'altérer, sans que le 
talent diminue. P o u r ne citer que les morts, Le Tasse 
J - J . Rousseau, E. P o ë , Gérard de Nerval, Maupassant ont 
ete des écrivains remarquables , pendant qu'ils étaient 
atteints de troubles cérébraux. L'atrophie de la raison 
n 'empêche pas le poète et le romancier d ' imaginer, et de 
sentir très vivement , par suite, d ' impressionner fortement 
les lecteurs. Bien plus, il semble que chez quelques écri-
vains 1 imagination prend mieux son essor, à mesure que 
le jugement s'affaiblit. Dans les Confessions de J . - J . Rous-
seau, dans ses Dialogues, dans les Rêveries cTunpromeneur 
solitaire, on trouve des pages ravissantes à côté d'autres 
qui révèlent le délire des persécutions. « Il y avait long-
temps sans doute que l 'équilibre mental était "dérangé chez 
Gérard, écrit Th. Gautier, avant qu'aucun de nous T'en fût 

aperçu. Cela était d'autant plus difficile à deviner, que 
jamais style ne fut plus clair, plus limpide, plus raisonnable 
en un mot, que celui de Gérard. Même lorsque la mala-
die eut atteint incontestablement son cerveau, il conserva 
intactes toutes les qualités de son intelligence. Aucune faute, 
aucune erreur , aucune incorrection ne trahit le désordre de 
ses facultés intellectuelles. Jusqu'au bout il resta impec-
cable. Il put cacher ainsi longtemps un état que nul ne 
soupçonnait. Quelques propos étranges nous faisaient bien 
ouvrir de grands yeux, mais il les expliquait d'une façon si 
ingénieuse, si savante et si profonde, que notre admiration 
pour lui en augmentait . » De même que la fièvre donne un 
éclat plus vif aux yeux, la névropathie donne plus de bril-
lant à l ' imagination et à la sensibilité du romancier, elle 
rend son récit plus coloré, plus animé, elle lui permet 
d'exercer une influence plus vive sur les lecteurs éblouis 
et émus. 

Puisque chez le romancier et le poète, le talent peut 
s'allier avec la maladie nerveuse et même avec la maladie 
menta le ' , on comprend combien la lecture des livres d'ima-
gination, quand elle devient exclusive, est dangereuse 
pour les jeunes gens et pour les femmes qui ne lisent pas 
autre chose; la sensibilité excessive, quelquefois maladive 
de l 'écrivain se communique aux lecteurs. Pour un lecteur 
instruit, qui connaît les maladies de l 'esprit, le caractère 
morbide des écrivains névropathes éclate dans leurs œuvres; 
les jeunes lecteurs ne l 'aperçoivent pas et en subissent 
l ' influence, car c'est par l ' imagination et la sensibilité que 
la littérature agit sur eux. Un écrivain exalté les exalte. 
Une imagination enflammée les enflamme. Une sensibilité 
toujours émue les émeut et les met en feu. D'où vient 

( l )Chez les mus ic iens , les t roub les nerveux e t cé rébraux sont encore p lus 
f r équen t s , pa rce que leur t a l en t a u n e or ig ine encore p lus sensuel le . S. liu-
m a n n fu t a t t e in t de lypémanie e t t e n t a de se suic ider ; Pagan in i m o u r u t 
d 'une para lys ie géné ra l e . Chopin é ta i t d ' une nervos i té malad ive . J ' a i c o n n u 
le médec in aliéni=te de Rouen qui soignai t Gounod . 
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l ' influence prodigieuse que J . - J . Rousseau a exercée sur 
ses innombrables lecteurs, sinon du caractère passionné de 
ses écri ts? « Je ne sus jamais écrire que par passion, ,, 
disait-il lui-même. La sagesse ennuie la plupart des 
hommes ; le bon sens les endort, tandis que le paradoxe et 
la passion les t ransportent . 

A l 'école de J . - J . Rousseau et de ses disciples, la littéra-
ture est devenue passionnée. Pour un grand nombre de 
romanciers et de poètes, penser c'est sentir, écrire c'est 
noter des sensations ; comme Manfred de Byron, ils croient 
élargir le domaine de leur pensée en augmentant leurs 
sensations; ils disent avec l u i : « une sensation nouvelle 
s'est révélée à moi ; elle a élargi le domaine de mes pen-
sées. » G. Sand copiant Manfred fait dire à Lélia : 
« J 'agrandissais de jour en jour ma puissance, j 'exaltais 
sans mesure ma sensibilité. » Au xvn° siècle et môme au 
xviii®, on faisait des recueils de pensées, de maximes, de 
considérat ions; Pascal écrivait ses Pensées, La Roche-
foucauld ses Maximes, La Bruyère ses Caractères, Vauve-
nargues ses Réflexions et Maximes, Duclos ses Considéra-
tions sur les mœurs. Aujourd'hui on écrit des recueils de 
sensations. Les romans, les poésies sont des analyses de 
sensations. On n'écrit plus de méditations. A l'exception 
de M. Sul ly-Prudhomme, qui compose des poèmes philoso-
phiques, les penseurs sont rares chez les poètes. Des 
livres de critique littéraire, de voyages et même d'histoire 
ne sont plus que des livres d'impressions, de sensations. 
Il y a des livres intitulés : Idées et Sensations par les frères 
de Goncourt, Sensations d'histoire par Barbey d'Aurevilly, 
Sensations d'Oxford, Sensations et Italie par P . Bourget, 
Sensations de littérature et d'art par Byvanck. Un critique, 
qui a cependant le don de l'observation morale et qui pour-
rait continuer la tradition de nos grands moralistes, M. J . Le-
maître, cédant à la mode du jour , nous donne des impres-
sions de théâtre. Il semble que le rôle de l'écrivain n'est 

plus de faire penser mais de faire sentir. Ce n'est plus à la 
raison qu'il s'adresse, mais aux sens et à l ' imagination. La 
sensation se substitue au sentiment, l ' image à l'idée. La 
littérature devient de la peinture, de la musique, de la 
photographie. « J 'aurais décrit Sodoine très volontiers et 
la Tour de Babel avec enthousiasme, dit Th. Gauthier. Je 
ne travaille pas pour le prix Montvon et mon cerveau fait 
du mieux qu'il peut son métier de chambre noire » Les 
romanciers et les poètes décrivent toutes les sensations, et 
particulièrement celles de l 'amour physique et de l 'odorat. 

Après la littérature impressionniste sont venues la pein-
ture impressionniste, la justice impressionniste des jurés et 
la politique impressionniste des députés. On a écrit les 
sensations d'un juré, on pourrait aussi écrire les sensations 
d'un député, car de même que le jury juge sur des impres-
sions d'audience, la chambre maintient ou renverse les 
ministères sur des impressions de séance. Ecrivains, 
peintres, jurés et députés se livrent à leurs impressions 
sans les contrôler par la raison. Paris est devenu impres-
sionnable et sensible comme une femme nerveuse. Pour 
un grand nombre de personnes qui se croient chrétiennes, 
le sentiment religieux lui-même n'est qu'un besoin d 'émo-
tions religieuses, et même dans certaines apologies du chris-
tianisme on trouve plutôt des impressions esthétiques et 
mystiques que des arguments et des raisons. 

Pour accroître leur sensibilité, on voit des écrivains 
l 'exalter par l 'ivresse. Ce moyen était déjà pratiqué dans 
l 'antiquité. « Le poète Œschylus, dit Plutarque, cornpo-
soit ses tragédies en beuvant, quand il esloit bien eschauffé 
du vin. El Lampias notre grand-père, se montroit plus élo-
quent , plus aigu et plus riche en inventions quand il avait 
beu 2. » Pour exciter leur verve, des romanciers et des 

(1) Th. Gautier, par E. Bergerat . 
(2) Plularque. Des propos de table. 



poètes contemporains ont eu recours non seulement au 
vin, mais à l 'alcool, à l 'absinthe, à l 'opium, au haschisch. 
Hoffman avail des hallucinations, qu'il provoquait par des 
excitants et qui lui servaient à écrire ses Contes fantas-
tiques. « Sa poésie était une maladie, » a dit de lui 
H. Ileine qui était lui-même un névropathe, atteint d'ataxie 
locomotrice, E. Poë buvait pour surexciter son imagination, 
pour trouver des visions, des hallucinations favorables à la 
composition de ses Histoires extraordinaires. On le ramassa 
dans la rue, en proie au delirium Iremens, on le transporta 
à l'hôpital, où il mourut . Baudelaire qui le prit pour modèle 
et le traduisit, chercha l ' inspiration dans l 'opium et le has-
chisch, et m o u r u t d 'une paralysie générale. En 1843, il 
s'était formé à Par is le club des Haschidins, f réquenté par 
des littérateurs à la recherche des hallucinations. M. le D r 

M. de Fleury, qui a personnel lement connu Guy de Mau-
passant, nous apprend que ce romancier s'était livré long-
temps à l 'abus des excitants artificiels de la pensée, alors 
que plus que tout autre il aurai t dû s'en abstenir, ayant 
plusieurs aliénés parmi ses ascendants \ Le docteur l'ayant 
félicité du talent avec lequel il avait décrit la jalousie 
dans son roman Pierre et Jean, l 'écrivain lui répondit qu'il 
n'en avait pas écrit une ligne sans s 'enivrer avec de l 'élher. 
Maupassant a utilisé ses hallucinations de l 'ouïe dans Sur 
l'eau, et ses hallucinations de la vue dans Ilorla. 

Assurément il ne suffit pas de boire du café, de l'alcool 
et de l 'élher pour avoir du talent. Mais dans les œuvres qui 
n'exigent que de l ' imagination et de la sensibilité, la ten-
tation est grande de demander aux excitants un surcroit 
d'imagination et de sensibilité. 

Sans doute, ces habitudes d'excitation artificielle ne sont 
pas générales, mais elles sont moins rares qu'on ne le croit. 
On voit aussi des romanciers cultiver leurs passions pour 

(1) Maurice de F leury . Inlrod. à la médecine de l'esprit, p . 138, Paris, 
F . Alcau. 

les analyser, et même entretenir leurs maladies nerveuses 
pour y chercher des observations. Un écrivain distingué, 
M. M. Barrés, propose d 'emprunter à des hardiesses 
d'hygiène ou de pharmacie « des moyens nouveaux pour 
développer, aiguiser la sensibilité, afin d'arriver à l 'adora-
tion du moi ». Ce qu'il redoute aussi, c'est de toucher la 
limite des sensations dont il est susceptible et de rester 
ainsi éloigné de Dieu, qui est pour lui « la somme des 
émotions ayant conscience d'elles-mêmes1 ». 

Il ne faut point s 'étonner si, à l'école de ces romanciers 
qui comptent d'innombrables lecteurs, la raison baisse 
Chez des écrivains qui ont une imagination et une sensibi-
lité remarquables, le jugement est si faible que les uns 
croient au spiritisme et aux tables tournantes, que d'aulres 
consultent des somnambules et des chiromanciens; il en 
est qui ne croient pas à Dieu, mais qui croient au diable ; 
dupes de leur imagination, crédules comme des enfants et 
de femmes illettrées, plusieurs voient des présages de 
bonheur ou de malheur dans les faits les plus insignifiants. 
Th. Gautier, par exemple, raconte que Gérard de ¡Nerval 
fut bouleversé par la rencontre d'un escarbot pareil à ces 
scarabées égyptiens qui portent le globe sur la tète, etc. 

Il est dangereux de prendre pour guides des esprits mal 
équilibrés, d'un jugement peu solide, de préférer le roman 
à l 'histoire, la littérature décadente à la philosophie et à la 
science3 . Un penseur, un savant, ne trouve pas dans les 
excitants artificiels un surcroît de pénétration. Ni le café, 

(1) M. Barrés. L'homme libre, p. 51, 157. 
(2) Les al iénis tes cons ta ten t même que la lecture des r omans peut pro-

duire le délire mélancol ique chez les f emmes en con t r ibuan t a porter le 
désordre dans leur imag ina t ion et à t roubler leurs facul tés menta les et 
affectives, iNouveau Dictionnaire de Médecine de Jaccond v Lypémame.) 

(3) Un certain nombre d 'écrivains décadents p résen ten t les p h é n o m è n e s 
névropa th iques d 'audi t ion colorée et de goût auditif : les sons leur donnent 
des sensa t ions de couleur , les sensat ions du goût leur font éprouver des 
sons. Les décadents t rouvent que la langue française a ete façonnee par 
des écr ivains t rop bien por tan t s et qu ' i l est nécessaire qu'elle soit r e m a m e e 
par des écr ivains névropa thes . 



ni l 'alcool, ni l 'opium n'ont aidé M. Guizot à écrire Y His-
toire de la civilisation, m M. Thiers à composer Y Histoire du 
consulat et de Tempire. Leur talent, c'est un bon sens supé-
rieur, c'est la raison la plus haute, éclairée par l'expérience 
des hommes et des choses. 

Dans les écrits que laissent les suicidés à la suite des 
chagrins d 'amour, j 'ai f réquemment observé des réminis-
cences littéraires, attestant la lecture assidue de poésies et 
romans qui exaltent l ' imagination. Voici, par exemple, une 
lettre que j ' emprunte à un procès-verbal , constatant le 
suicide d 'une femme de chambre : « Mon bien-aimé, avant 
de te connaître, ma jeunesse était comme une morte, ense-
velie dans un profond cercueil, scellée sous le poids de mes 
douleurs; ton amour l 'a réveillée et l'a fait sortir du tom-
beau. Oh ! ma jeunesse, je t'avais mal ensevelie. » Ces 
accents lyriques, qu'on est un peu étonné de trouver sous 
la plume d'une femme de chambre, dénotent que sa pauvre 
tète avait été tournée par la lecture de Musset et de Murger 
qui l 'avaient grisée ; son suicide est une imitation littéraire, 
comme son style. 

Que d'exaltations romanesques, qui finissent mal, sont 
communiquées aux pauvres filles du peuple par ces romans, 
ces feuilletons, ces poésies, où reviennent à chaque page 
ces mots éblouissants : amour, ivresse, passion, volupté, 
bonheur! Etre aimée d'un jeune homme élégant, distin-
gué, comme un héros de roman, devient pour les jeunes 
ouvrières, lectrices de feuilletons, un besoin comme pour 
les jeunes filles du inonde. Leur attention se détourne de 
l 'ouvrier qui pourrait les épouser, parce qu'il a les vête-
ments sales, les mains calleuses, le visage noirci par la 
poussière et le charbon de l'usine. Les romans créent chez 
ces pauvres filles un état d'esprit romanesque, chimérique 
qui les perd, parce qu'ils ne leur parlent jamais de la 
beauté de la vie de famille, des joies du ménage, du tra-
vail en commun ; au lieu de poétiser les humbles, les tra-

vailleurs, les écrivains, à l'exception de Coppée, de René 
Bazin, préfèrent idéaliser le libertinage des oisifs, des mon-
dains. La chute et le suicide sont au bout de ces rêves 
chimériques d 'amour, de luxe et de bonheur. 

Si le nombre des suicides a tant augmenté depuis cent 
ans, c'est en partie parce que le nombre des lecteurs de 
romans s'est beaucoup accru. Autrefois , les romanciers 
écrivaient pour un petit nombre de lecteurs. Aujourd 'hui , 
les romans pénètrent partout , dans l'atelier comme au 
salon, dans la mansarde comme au boudoir. J e viens de 
lire, dans un procès-verbal de suicide, qu 'une vieille femme 
voulant laisser un souvenir à une voisine, lui fit cadeau, 
avant de s'asphyxier, d 'un gros paquet de feuilletons pour 
sa tille. Joli cadeau! J'ai entendu dernièrement une 
paysanne dire à son mari qui allait à la ville : « Apporte-
moi Crime d'amour. » Pour lire son feuilleton, la cuisinière 
laisse brûler son dîner, la femme de chambre néglige son 
repassage, la mère de famille oublie son ménage. Chaque 
année, chaque mois on voit éclore des centaines, des mil-
liers de nouveaux romans , pendant qu'on réédite les 
anciens. 11 n'y a pas de journal sans feuilleton ; il n'y a pas 
de revue sans roman, et Dieu sait s'il y a des journaux et 
des revues. C'est le feuilleton qui fa i l le succès du journal , 
c'est le roman qui fait la vogue de la revue. Il y a même 
des journaux et des revues qui publient plusieurs feuille-
tons, plusieurs romans à l a fois. 

On sait que les suicides sont beaucoup plus rares à la 
campagne que dans les villes. Une des causes de celte dif-
férence vient de ce que les femmes de la campagne lisent 
peu de romans, tandis que les femmes des grandes villes 
en lisent beaucoup. Dans un rapport adressé au ministre 
de l ' intérieur, le préfet du Léman constatant, en 1812, que 
« la mélancolie est bien plus fréquente à Genève que par-
tout ailleurs » en Suisse, en attribuait la principale cause à 
la lecture exagérée des romans que J . -J . Rousseau avait 



mis à la mode ' . En ne voulant pas travailler pour le prix 
Montyon, les romanciers travaillent pour la Morgue. Avec 
cette passion de chercher des descriptions pittoresques 
partout, ils ont tout décri t , tout embell i , l 'adultère, la 
débauche, l 'ivrognerie, les mœurs infâmes, la séduc-
tion, le suicide et le crime passionnels: ils ont tout 
poétisé, excepté la santé, le travail, l 'amour conjugal et la 
famille. 

Tout en reconnaissant que Werther avait déterminé un 
grand nombre de suicides, Goethe prétendait qu'on ne doit 
pas rendre l'écrivain responsable « parce qu'un de ses 
ouvrages, mal entendu par des intelligences bornées, a tout 
au plus purgé le monde d 'une douzaine de sols et de vau-
r iens, incapables de rien faire de mieux que d'éteindre 
complètement le faible reste de leur pauvre lumière - ». Ce 
dédain olympien pour les lecteurs de Werther qui se sont 
donné la mort, ne-me parait pas une réponse satisfaisante. 
Tout d'abord, le suicide n 'es t pas toujours une marque de 
sottise et de faiblesse d'esprit , puisque Chateaubriand, La-
martine, G. Sand et Goethe lui-même ont tenté de se sui-
cider. En outre, s'il était permis aux écrivains de purger le 
monde des intelligences bornées et d'éteindre la vie des 
esprits peu éclairés, quelles hécatombes, grand Dieu ! on 
autoriserait! 

Pour se soustraire à la responsabilité de son livre, Gœthe 
disait encore à lord Bristol, qui le lui reprochait avec viva-
cité : « Si vous parlez ainsi du pauvre Werther , quel ton 
prendrez-vous contre les grands hommes qui, d'un trait de 
p lume, envoient en campagne cent mille hommes dont 
quatre-vingt mille s 'égorgeront et s'exciteront mutuelle-
ment au meurtre, à l ' incendie et au pillage? » Sans mécon-
naître la responsabilité des hommes de guerre , comment 

(1) La folie de J.-J. Rousseau, p a r le D r Chatelain, p. 151. 

(2) Entrelien de Gœlhe et d'Eckerman, p. 267. 

peut-on comparer aux morts glorieuses des soldats défen-
dant la patrie, le drapeau, les suicides sans but, sans utilité, 
de jeunes amoureux qui ont des peines de cœur ? 

M. P . Bourget, qui avait d'abord contesté l ' influence de 
la littérature sur les mœurs, se rendant mieux compte de 
la responsabilité de l'écrivain depuis le double suicide pas-
sionnel de G... et de Mrae G... dont j'ai parlé plus haut, a 
montré le mal que les livres peuvent faire aux jeunes gens, 
dans l 'admirable roman du Disciple, qui n'est autre chose 
que l'histoire de C.. . Celle responsabilité de l'écrivain 
est affirmée par lui dans ses derniers romans, avec une 
émolion profonde et un souci de l 'avenir de la jeunesse, 
qui montrent combien il a été effrayé de la part de respon-
sabilité, qui remonte à la littérature dans le crime d 'amour 
de l 'étudiant de Conslantine : « Ces grands écrivains que 
vous enviez, fait-il dire à l 'abbé Taconnet dans Mensonges, 
songez-vous quelquefois à la tragique responsabilité qu'ils 
oui prise en propageant leur misère intime ?... Croyez-vous 
que, dans le coup de pistolet que vient de se tirer René, 
il n'y ail pas eu un peu de l 'influence de ces deux apologies 
du suicide {Werther et Rolla) ? Savez-vous que c'est une 
chose effrayante de penser que Gœthe est mort, que Mus-
set est mort, et que leur œuvre peut encore mettre une 
arme dans la main d'un enfant qui souffre. » La responsabi-
lité de l'écrivain s'étend en effet dans le temps et dans l'es-
pace. Ce n'est pas seulement de son vivant qu'il agit sur 
l'esprit des lecteurs ; son influence lui survit defunctus 
loquitur; elle ne se fait pas sentir uniquement dans son 
entourage, elle se répand au loin dans les contrées les plus 
reculées. Avec la facilité des communications, avec la mul-
tiplicité des bibliothèques et des cabinets de lecture, avec 
les innombrables revues et journaux à 5 centimes qui parais-
sent et qui publient tous un ou plusieurs feuilletons, les 
sophismes arrivent au peuple au fond des campagnes, à 
l 'extrémité du monde, avec la plus grande rapidité. 

PROAL. — Crime et suicide pass. 26 



S'il m'était permis d 'ajouter quelques conseils à ceux 
que l 'auteur du Disciple donne aux jeunes gens, je leur 
dirais : le travail littéraire, isolé de l 'action, peut devenir 
un danger s'il est mal dirigé, si les lectures sont faites au 
hasard et s 'adressent plus particulièrement à la sensibilité 
et à l ' imagination, qui sont souvent déréglées à votre âge. 
C'est la raison et la volonté qu'il faut avanttout développer 
en vous : pour cela gardez-vous de la littérature maladive. 
Si vous voulez conserver l 'esprit droit et le cœur sain, 
n'abusez pas de la lecture des romans et des recueils de 
poésies, écrits souvent par des esprits déséquilibrés. Fuyez 
le naturalisme physiologique et le naturalisme mystique, la 
rêverie associée .au sensualisme et l ' idéalisme sceptique; 
aimez le bon sens, la santé de l'esprit, l 'équil ibre des facul-
tés et pour cela revenez aux anciens et aux grands écri-
vains du xvn° siècle, esprits sains et solides. 

Revenez aux anciens. Vous ne les connaissez encore 
que par quelques versions de passages tronqués, dont le 
souvenir associé à celui de vos éludes n'est pas resté très 
agréable. Reprenez à présent dans leur texte entier Eschyle, 
Sophocle, Euripide, Platon, Xénophon, Aristote, Plu-
tarque dans la délicieuse traduction d'Amyot. Relisez Vir-
gile, Lucrèce, Horace, Cicéron. Sénèque, Tacite, avec les 
commentaires de MM. lïoissier, Patin, Gréard, Rerger, 
Nisard, Marlha, et vous serez étonnés du plaisir et du pro-
fit que vous trouverez à les relire. Si à la suite de quelque 
chagrin d 'amour l'idée du suicide traverse votre esprit, 
rappelez-vous qu 'une femme, George Sand, s'est guérie de 
la tentation du suicide par la lecture des classiques grecs 
et latins. 

Aimez la poésie, mais celle qui a plus souci de l'élévation 
et de la justesse de la pensée que de la sonorité des mots 
et de l'éclat des images ; préférez l 'or au clinquant. A la 
poésie érotique et mystique préférez celle qui élève l 'âme, 
la poésie philosophique et religieuse. N'oubliez pas que nos 

plus grands poètes sont encore ceux du xvue siècle, Cor-
neille, Kacine, Molière et La Fontaine ; lisez-les, relisez-
les. on ne s'en lasse jamais. Ne lisez pas sans réserve les 
poètes et les romanciers pessimistes du xix° siècfe qui, 
doués d'une sensibilité excessive et d'une imagination 
maladive, sentent trop fortement les tristesses et les dou-
leurs de la vie et les expriment avec des cris déchirants, qui 
tuent la résignation. La lecture de ces désespérés rend la 
vie douloureuse. Pour aimer la vie ou tout au moins pour 
la supporter, les lectures qui donnent le courage et l'es-
pérance sont nécessaires. 

Ne dédaignez pas les moralistes. Je sais qu'on les aime 
peu à votre âge et qu'on en réserve la lecture pour la vieil-
lesse. Mais, que ce nom de moralistes ne vous effraye pas; 
ils sont d'un commerce plein de charme. Vous n éprouve-
rez jamais une minute d'ennui avec Montaigne, Pascal, 
La Bruyère, La Rochefoucauld, Vauvenargues, Joubert . 
Montaigne est délicieux comme Plutarque, Pascal est 
émouvant, La Bruyère est ravissant, Joubert est charmant 
Parmi les contemporains, vous avez des critiques littéraires, 
qui sont au fond des moralistes pleins d'esprit et de bon 
sens ; L). Nisard, Saint-Marc Girardin, Bersot, âme tendre, 
caractère antique, Caro si odieusement calomnié, J . Le-
maitre, Brunetière. 

Lisez aussi les historiens, qui sont presque tous des 
esprits bien pondérés. Quels génies merveilleusement équi-
librés que Tacite, Bossuet, Montesquieu ! L'histoire a le 
mérite de nous faire sortir de nous-mêmes, de nous faire 
oublier nos chagrins, de nous transporter dans le passé, de 
nous intéresser aux souffrances, aux progrès de l 'humanité. 

Dans la société de ces esprits d'élite vous ne serez pas 
exposés à prendre « le mal du siècle » ; vous fortifierez 
votre raison et votre volonté. Eux aussi ont connu la tris-
tesse, dans ce qu'elle a de noble; eux aussi ont éprouvé de 
la pitié pour les souffrances de l 'humanité et surtout pour 



ses infirmités morales: eux aussi, malgré leur foi religieuse 
ou philosophique, étaient effrayés par les mystères de 
la vie. Que valent les déclamations de Werther et de René, 
tourmentés par le désir sexuel, à côté des cris mélancoliques 
de Pascal et de Jouff roy? Qui a mieux compati aux souf-
frances du peuple que Racine et Fénelon, qui se sont 
exposés à la disgrâce, pour les signaler à Louis XIV ? Qui 
a mieux connu que Rossuet la vanité des choses humaines? 
Qui a plus éprouvé de pitié pour les animaux que La Fon-
taine et qui a mieux senti que lui le charme de la solitude ? 
Ces grands esprits, qui étaient des esprits sensés, ne se révol-
taient pas contre Dieu, qui a fait la vie si courte et si rem-
plie de misères. S'ils avaient des chagrins d'amour, ils 
ne songeaient pas à se tuer, comme ces mélancoliques 
amoureux qui se brûlent la cervelle, lorsqu'ils ne peuvent 
pas séduire la femme de leur ami ; ils savaient qu'il y a des 
souffrances p lus nobles et plus poignantes que celles qui 
sont causées pa r l 'indifférence d 'une femme ou p a r l e désir 
inassouvi de la passion : 

« Les b e a u x chagr ins que les c h a g r i n s d 'amour , 
« Nous p a s s o n s tous par là. c'est l'affaire d'un j o u r » 

Ne prenez pas trop au sérieux la mélancolie des poètes 
et des romanciers modernes; elle esl souvent plus littéraire 
que réelle, l 'origine de leur désespoir est quelquefois une 
déception d ' amour ou d'orgueil. Rien n'est plus noble que 
la mélancolie d 'un penseur, d'un Lamartine, d 'un Alfred de 
Vigny, d'un Sully Prud 'homme. La mélancolie et le déses-
poir d'un poêle trompé par sa maîtresse ont moins de 
noblesse. D'ailleurs, les grandes douleurs sont muettes, 
elles ne s 'étalent pas devant le public. Rappelez-vous que 
beaucoup de ces poètes mélancoliques, qui poétissenl et 
conseillent le suicide aux autres, étaient de joyeux compa-

(1) V. Hugo : Ruy-Blas. 

gnons, qui laissaient la mélancolie dans leurs livres, que 
l eu r misanthropie ne s'étendait pas aux femmes, que 
lorsque dans leurs vers ils les haïssaient, ils les aimaient 
particulièrement dans la vie de chaque jour 1 . Pendant que les 
lecteurs naïfs de Werther se brûlaient la cervelle, Goethe 
se consolait d'un premier chagrin d'amour en donnant suc-
cessivement son cœur à Frédérique, à Lili Schœnemann, à 
Christiane Vulpins, à Minna Ilerzlieb. N'oubliez pas que 
les chantres du suicide ont souvent peur de la mort, de 
même que les poètes les plus belliqueux dans leurs vers sont 
souvent les hommes les plus pacifiques dans leur vie2 . Les 
écrivains sont les premiers à railler les lecteurs qui imitent 
les personnages de leurs romans et qui se tuent comme 
eux. Si la mélancolie vous paraît poétique, allez visiter 
dans les asiles les pauvres malades qui ont perdu la raison 
à la suite de chagrins d 'amour qui ont tenté de se sui-
cider, pour se soustraire aux souffrances de la vie ; vous 
verrez que la sombre mélancolie est une véritable maladie 
mentale, une déchéance qui n'a rien de poétique, que 
la gailé ou tout au moins la résignation sont des signes 
d'énergie et des conditions de santé pour l 'esprit, comme 
pour le corps. 

Suivez enfin le conseil que la sœur de René lui don-
nait : « Cherchez quelque occupation.. . Peut-être trou-
verez-vous dans le mariage .un soulagement à vos ennuis. 
Une femme et des enfants occuperaient vos jours . » 

Pour bien préciser le degré de la responsabilité qui 
incombe à la littérature dans la fréquence des suicides, il 
me reste à répondre à une objection que je prévois. Tous 

(1) C'est ce que Sophocle disait déjà d 'Euripide dans des t e rmes un peu 
crus que le lecteur t rouvera dans le d ic t ionnaire de Bayle v», Euripide. 

(2) Un a m i de Béranger racon te que ce poè te , qui chan ta les guerres de 
Napoléon I«* et t rouva les Bourbons t rop pacifiques, s 'était sous t ra i t a u 
service mil i taire et avait t r ompé les g e n d a r m e s grâce à une calvit ie t rès 
précoce. (Viede Déranger par Paul Boiteau, p . 38.) Dumas, père qui p rê t e 
à Antony u n air fatal , u n regard sombre , un langage desespéré, n 'avai t 
r ien de fatal , de sombre , de désespéré, dans sa personne et dans sa vie. 



ceux qui lisent des romans, des poésies, des drames qui 
glorifient le suicide ne se suicident pas ; donc, me dira-t-on, 
ce n'est pas celle lecture qui peut déterminer le suicide 
par imitation. Sans doute, le suicide littéraire n'est pas 
déterminé uniquement par l'imitation du l ivre; il faut, en 
outre, chez le lecteur, une prédisposition physiologique. 
Bien que je sois très convaincu de l 'existence du libre 
arbitre, pour des raisons que je n'ai pas à développer ici ', 
j e crois aussi à l 'intluence considérable du tempérament, 
f o u s ceux qui souffrent de la misère, qui ont des décep-
tions d'ambition, des chagrins d 'amour, ne se donnent pas 
la mort. La misère, les déceptions, les chagrins ne suffi-
sent pas pour déterminer la mort volontaire ; il faut, en 
outre, un tempérament sur lequel ces causes viennent 
agir. A moins qu'il ne s'agisse d 'un cas de folie, une pré-
disposition physiologique, isolée d 'une cause extérieure, ne 
suflit pas pour déterminer le suicide : une cause extérieure 
sans un tempérament prédisposé est également insuffi-
sante. C'est la réunion d'une cause extérieure, misère, 
jalousie, etc., et d 'une prédisposition physiologique, qui 
amène le suicide. 11 en est de même pour les maladies phy-
siques. Tous ceux qui sont envahis par les mêmes microbes 
ne meurent pas ; les uns résistent, pendant que les autres 
succombent. Les microbes ne tuent que ceux dont l 'orga-
nisme ne peut pas lutter. Cependant on ne dira pas que les 
microbes sont inoffensifs, parce que certains organismes ont 
résisté. De même des esprits, plus sensés que d'autres, 
résistent à la lecture de Werther, de René, des drames et 
des romans qui font l'apologie du suicide on ne peut pour-
tant pas dire que ces livres sont inoffensifs. J e crois avoir 
établi par des documents probants qu'ils ont déterminé, chez 
des lecteurs prédisposés, un assez grand nombre de morts 
volontaires. 

(I) Je les ai indiquées dans mon livre le Crime et la Peine. 

C H A P I T R E X I 

L A C O N T A G I O N D U C R I M E P A S S I O N N E L 

PAR LE ROMAN PASSIONNEL 

« Songeons à cet te épouvantab le com-
munica t ion de c r imes qui existe entre les 
h o m m e s , compl ic i té , conse i l . exemple, 
approbation, mots terribles qu' i l faudra i t 
médi ter sans cesse. . . Où sont les bornes 
de la responsabil i té '? » 

J . DE M A I S T R E . 

(Soirées de Saint-Pétersbourg. 3« Entretien.) 

Lorsqu'on assista en 1848 à la répétition des scènes de la 
révolution, un historien, en voyant défiler devant lui une 
parodie révolutionnaire, s'écria : « Voilà mon histoire de la 
Révolution qui passe. » En recherchant comme magis-
tral les causes des crimes passionnels, j 'ai souvent eu aussi 
l'occasion de constater que ces crimes y n t des imitations 
de romans, que c'est de la littérature en action. 

En août 1881, la cour d'assises de la Seine a jugé le jeune 
Bernard, fils de la concierge de M. L. . . , membre de l 'Aca-
démie française ; ce jeune homme, la tête échauffée par la 
lecture des romans, avait voulu s'introduire la nuil dans la 
chambre de MUo D. . . , pelile-fille de son maître, pour l 'em-
brasser pendant sonsommeil. La mère de la petite-fille, qui 
couchait dans une chambre voisine, ayant été éveillée par 
le bruil de ses pas et s 'élant levée, Bernard la frappa de 
plusieurs coups de couteau. 

L'instruction révéla que ce jeune accusé restait couché 
une partie du jour , lisant des romans, des récils de crimes, 
des causes célèbres. On trouva dans sa chambre, l 'Idiote, 



ceux qui lisent des romans, des poésies, des drames qui 
glorifient le suicide ne se suicident pas ; donc, me dira-t-on, 
ce n'est pas celle lecture qui peut déterminer le suicide 
par imitation. Sans doule, le suicide littéraire n'est pas 
déterminé uniquement par l 'imitation du l ivre; il faut, en 
outre, chez le lecteur, une prédisposition physiologique. 
Bien que je sois très convaincu de l 'existence du libre 
arbitre, pour des raisons que je n'ai pas à développer ici 
je crois aussi à l 'intluence considérable du tempérament, 
l o u s ceux qui souffrent de la misère, qui ont des décep-
tions d'ambition, des chagrins d 'amour, ne se donnent pas 
la mort. La misère, les déceptions, les chagrins ne suffi-
sent pas pour déterminer la mort volontaire ; il faut, en 
outre, un tempérament sur lequel ces causes viennent 
agir. A moins qu'il ne s'agisse d 'un cas de folie, une pré-
disposition physiologique, isolée d 'une cause extérieure, ne 
suffit pas pour déterminer le suicide; une cause extérieure 
sans un tempérament prédisposé est également insuffi-
sante. C'est la réunion d'une cause extérieure, misère, 
jalousie, etc., et d 'une prédisposition physiologique, qui 
amène le suicide. 11 en est de même pour les maladies phy-
siques. Tous ceux qui sont envahis par les mêmes microbes 
ne meurent pas ; les uns résistent, pendant que les autres 
succombent. Les microbes ne tuent que ceux dont l 'orga-
nisme ne peut pas lutter. Cependant on ne dira pas que les 
microbes sont inoffensifs, parce que certains organismes ont 
résisté. De même des esprits, plus sensés que d'autres, 
résistent à la lecture de Werther, de René, des drames et 
des romans qui font l'apologie du suicide on ne peut pour-
tant pas dire que ces livres sont inoffensifs. Je crois avoir 
établi par des documents probants qu'ils ont déterminé, chez 
des lecteurs prédisposés, un assez grand nombre de morts 
volontaires. 

(I) Je les ai indiquées dans mon livre le Crime et la Peine. 

C H A P I T R E X I 

L A C O N T A G I O N D U C R I M E P A S S I O N N E L 

P A R L E R O M A N P A S S I O N N E L 

« Songeons à cette épouvantable com-
munication de crimes qui existe entre les 
hommes, complicité, conseil . exemple, 
approbation, mots terribles qu'il faudrait 
méditer sans cesse... Où sont les bornes 
de la responsabilité '? » 

J . DE MAISTRE. 

(Soirées de Saint-Pétersbourg. 3« Entretien.) 

Lorsqu'on assista en 1848 à la répétition des scènes de la 
révolution, un historien, en voyant défiler devant lui une 
parodie révolutionnaire, s'écria : « Voilà mon histoire de la 
Révolution qui passe. » En recherchant comme magis-
tral les causes des crimes passionnels, j 'ai souvent eu aussi 
l'occasion de constater que ces crimes ¡^nt des imitations 
de romans, que c'est de la littérature en action. 

En août 1881, la cour d'assises de la Seine a jugé le jeune 
Bernard, fils de la concierge de M. L. . . , membre de l 'Aca-
démie française ; ce jeune homme, la tète échauffée par la 
lecture des romans, avait voulu s'introduire la nuit dans la 
chambre de MUo D. . . , petite-fille de son maître, pour l 'em-
brasser pendant sonsommeil. La mère de la petite-fille, qui 
couchait dans une chambre voisine, ayant été éveillée par 
le bruit de ses pas et s 'étant levée, Bernard la frappa de 
plusieurs coups de couteau. 

L'instruction révéla que ce jeune accusé restait couché 
une partie du jour , lisant des romans, des récits de crimes, 
des causes célèbres. On trouva dans sa chambre, 1 Idiote, 



le Péché d'une Vierge, VAssassinai d'une fille, le Crime de 
la comtesse, la collection du Tribunal illustré, et des poésies 
intitulées : les Visions, les Peines de cœur, la Renaissance 
de l amour. In te r rogé sur ses lectures, il répondit qu'il 
aimait beaucoup les récits d 'amour. On constata qu'il avait 
une grande répugnance pour les travaux manuels et que, 
lorsqu'il ne lisait pas de roman, il ne parlait que théâtre, 
actrices, etc., ou racontait l 'amour qu'il éprouvait pour 
M" D... L année précédente, il avait volé un jupon apparte-
nant à la petite fille et l'avait emporté dans sa chambre. 
Bernard qui n 'avait pas été reconnu par M r a eD.. . , au moment 
de l 'agression, fu t obligé d'avouer sa culpabilité, mais il 
chercha à l 'expliquer en disant qu'il avait agi dans un accès 
de somnambulisme, poussé par une impulsion irrésistible. 
Cette allégation fu t reconnue inexacte : Bernard n'était pas 
somnambule, quoi qu'il eût décrit exactement les phéno-
mènes du somnambul i sme ; « J 'avais lu tout ça dans mes 
livres, » dit-il à M. le D' Lassègue, qui l 'examina et constata 
chez lui un tempérament très nerveux, un esprit à la fois 
ingénieux et très faible, une imagination surexcitée. C'est 
sur ces tempéraments nerveux, qui unissent une imagina-
tion surexcitée à^un esprit faible, que les lectures roma-
nesques exercent une impression considérable. Or beaucoup 
d'enfants, de j e u n e s gens . présentent cette organisation 
physique et morale. 

En 1886, la cour d'assises du Pas-de-Calais a jugé deux 
jeunes gens, fils «le riches paysans de ce département, 
Henri et Clément Muchembled. L'imagination enflammée 
par des lectures romanesques . Clément s'éprit d 'une jeune 
fille du voisinage du même âge que lu i ; ayant eu une 
querelle avec elle, il résolut de se venger, et entretint son 
cousin de son proje t . Les deux jeunes gens qui avaient 
beaucoup lu de romans , et qui se donnaient les noms de Cerf 
agile et de Grand serpent, qu'ils avaient empruntés à des 
ouvrages de Cooper, résolurent de tuer la jeune fille et de 

partir ensuite pour l 'Amérique, la patrie du Dernier des Mohi-
cans. Us achetèrent de grands couteaux, qu'ils portèrent pen-
dant plusieurs jours dans des gaines de cuir, très fiers, 
dirent-ils. de se sentir armés. Ayant surpris la jeune tille 
dans un bois, ils la frappèrent de dix-sept coups de couteau. . 

L'instruction révéla qu'avant de partir pour ce guet-apens 
ces jeunes gens avaient rédigé, sous le titre Drame horrible 
le récit du crime qu'ils allaient commet t re ; ils se d.saient 
atteints de mélancolie, las de la vie et dégoûtés du monde, 
et après avoir raconté le meurtre de la jeune fille, ils 
décrivaient leur suicide. / 

En juillet 1881, la cour d'assises de la Seine a juge le 
jeune Lemaltre, âgé de quinze ans, qui avait tué un petit 
enfant de six ans; il l'avait fait monter dans sa chambre, lui 
avait attaché les mains derrière le dos, l'avait étendu sur le 
lit, lui avait coupé la gorge et ouvert le ventre. Ce crime 
au premier abord, parait l 'acte d'un fou ; cependant, les 
D" Motet et Legrand du Saulle, qui ont examiné ce jeune 
accusé, ne lui ont trouvé aucun signe de maladie mentale. 
M le Dr Legrand du Saulle s'éleva dans son rapport contre 
« cette littérature qui familiarise le public avec le crime et 
fait une sorte de piédestal à ceux qui comparaissent devant 
la cour d'assises ». Le jeune Lemaître s'était nourri de cette 
l i t térature; intelligent, il se fit remarquer à l'école com-
munale par sa facilité à apprendre, mais aussi par son 
orgueil ; il s'isolait de ses camarades pendant les récréa-
tions, et le soir il lisait dans sa chambre des romans, des 
d r a m e s judiciaires. A sa sortie de l 'école, il courut les rues, 
les mauvais lieux; placé chez différents patrons, .1 les vola 
pour acheter des romans et aller au théâtre. Le presiden 
lui ayant demandé comment il passait ses journées , il 
répondit : « Je lisais beaucoup étendu sur mon l i t ; je suis 
allé au théâtre où j 'ai vu jouer les Chevaliers du brouillard ; 
je passais mon après-midi au jardin des plantes. J 'emportais 
un livre : la Dame de Montsoreau ou les Orphelins du 



Pont-Notre-Dame. » - Le présidenl ; . Quels th 

Irequentiez-vous ? » - .. . ^ J e s £ 

orchestre a 1 Opéra-Comique, à l 'Ambigu et au Chútele. 
Je choisissais toujours les meilleures places » 

Dans sa prison, il s 'informa « si les journaux parlaient de 
lui et si on vendait sa photographie comme on avait vendu 
ce l e de Menesclou ». A l'audience, il prit une pose théà-
tra e, racontant son crime sans la moindre émotion, impas-
sible regardant le public. Il dit qu 'une somnambule lui 
avait prédit une grande célébrité. 

Les criminels qui se repentent avouent fréquemment 
qu il faut attribuer leur criminalité à de mauvaises lectures 
Le nommé A. . . , fils d'un capitaine des douanes, condamné 
a mort pour assassinat, disait : « Je veux montrer aux 
jeunes gens les causes qui m'ont perdu, leur faire voir 
comment, par une dégradation successive, je suis arrivé 

j u s q u a u pied de lechafaud Jeunes débauchés, croyez 
en a parole d'un mouran t ; j 'a i commencé connue vous par 
n être qu un libertin, mais de chu leen chute, je suis devenu 
assassin. Ce sont les mauvaises lectures qui m'ont perdu. » 
Tous les directeurs et aumôniers des prisons, tous les ma-
gistrats ont reçu des aveux semblables. 

« C'est surtout la lecture des romans qui m'a conduit ici, 
disait le jeune Rosset, qui assassina la dame de comptoir 
de 1 endroit où il servait . . . On m'avait cependant averti 
que ces livres pouvaient me faire du mal. mais je n'en 
croyais rien, c'est pourtant ce qui a fait presque tout mon 
niai Ces livres-là me faisaient voir la vie tout autre qu'elle 
n e s l rée l lement ; je me créais des illusions impossibles » 

Lachaud qui défendit Trop,nann, fa isanldanssa plaidoirie 
le portrait de l 'accusé et recherchant les causes de sa cri-
minalité, disait : « Il Se perdait dans des lectures fâcheuses, 
dangereuses pour lu i ; les romans lugubres , ceux qui 
entassent le plus de misères et d'horreurs, il les préférait. 
H disait à un témoin qu'il affectionnait la lecture du Juif 

errant » Tropmann avoua à l'abbé Crozes que la cause de 
s a profonde démoralisation était la lecture des romans. 
« \ force de vivre dans ce monde imaginaire, il avait perdu 
la notion du juste, de l 'honnête, et s était pris d'une bel e 
passion pour ces héros du bagne qui se refont une virginité 
en semant des bienfaits autour d'eux avec les dépouillés de 
leurs victimes, et qui meurent administrateurs d'un bureau 
de bienfaisance après s'être créé des rentes en jouant du 

couteau et du poison1 . » 
Dans l'affaire Gouffé, on constata que la lecture des 

romans avait beaucoup contribué à la dépravation de la 

fille Rompard. , .. , 
Les romans judiciaires qui reproduisent le récit de 

crimes célèbres sont très populaires; ils sont publies en 
feuilleton par les petits journaux à cinq centimes et 
pénètrent partout. Annoncés par de grandes affiches colo-
r iées. qui représentent une scène de meurtre ou de 
débauche, ils familiarisent l 'esprit des enfants, des jeunes 
filles et des femmes avec des idées et des images qu .1 serait 
plus sage d'éloigner d'eux. Sur tous les murs de 1 ans , on 
voit des hommes assassinés, des enfants martyrises, des 
femmes assistant à des scènes d'orgie. Toutes ces images se 

gravent dans le cerveau des passants. 
Ceux qui connaissent l ' .mpressionnabililé du cerveau de 

l 'enfant, la puissance d'un choc moral produit sur lui 
savent qu 'une image lubrique peut troubler profondément 
l 'enfant, surtout la jeune fille à l 'époque de la puberke. 
.l ai signalé dans le précédent chapitre l ' influence considé-
rable des premières lectures ; les premières images ont une 
influence encore plus profonde, elles impressionnent beau-
coup plus que les paroles. Si l'on plaçait à 1 école dans 
les rues, de belles images représentant des sujets h.sto-
riques, patriotiques, religieux et champêtres, on ferait 

(I) Souvenirs de la petite el de la grande Roquette, t . H, p. 22*. 



passer dans 1 esprit des enfants, sans effort, rien que par 
les yeux un enseignement véritablement moral. On laisse 
au contraire s 'étaler sur tous les murs et aux vitrines 
kiosques et des libraires, des images représentant 
n m e s de a,ne et des crimes de luxure, qui constitue 

e fan : r ^ ^ * * e t à l a P ^ « 
entants. Les images se gravent dans leur cerveau et y lais-
sent des traces ineffaçables; elles souillent leur imagina-
tion et peuvent susciter des actes analogues. 

On fait des romans , des drames, avec les crimes de 
Fualdes, du Courrier de Lyon, deTropmann . La reproduc-
tion des crimes de Tropmann a donné de si beaux bénéfices 
a la presse, que le directeur d'un journal voulant associer 
ses rédacteurs à ces bénéfices, leur a donné un superbe 
repas, qui s est terminé par un toast porté à Tropmann. 

Dans 1 exécution du crime, souvent l'assassin copie le 
procédé dont il a lu la description dans un roman. Le j e u n e 
Lemaitre, qui avait coupé la gorge à un enfant, disait : 
« J ai lu beaucoup de romans et dans l 'un d'eux j 'ai trouvé 
a description d'une scène que j 'ai exécutée. » Assurément 

la description d 'une scène criminelle n'inspire pas à tout 
le monde le désir de la reproduire, mais cette suggestion 
se manifeste chez un certain nombre d'enfants, de jeunes 
filles, de jeunes gens impressionnables, d'une constitution 
nerveuse et maladive. Dans une brochure sur Vobsession 
du meurtre, M. le D' Ladame raconte qu'une femme tua 
ses enfants à la suite de la lecture d'un crime semblable, et 
que d autres f emmes impressionnées à leur tour par ce 
meurtre , étaient poursuivies par l'idée obsédante de tuer 

l e A u b r y r a c o n l e des faits semblables. 11 y a une con-
tagion du meurtre comme il y a une contagion de la folie, 
une contagion du suicide, une contagion de la fièvre poli-
tique. V . Hugo écrivant à Lamartine, le 7 septembre 1 8 3 0 , 
lui dit : « Dans ce tourbillon qui nous enveloppe et nous 
donne le vertige, il m 'a été impossible de rallier trois pen-

sées de poésie et d'amitié. La fièvre prend toutes les tètes, 
et il n 'y a pas moyen de se murer contre les impressions 
du dehors ; la contagion est dans l 'atmosphère ; elle vous 
gagne malgré vous. » 

C'est à la suite de lectures romanesques que MU cLemoine, 
qui habitait avec sa mère un château dans le département 
d'Indre-et-Loire, devint la maîtresse de son cocher et tua 
avec sa mère l 'enfant issu de ces relations. Ayant lu beau-
coup de romans, notamment ceux de George Sand, où 
elle voyait de grandes dames aimer des subalternes, elle 
voulut faire comme elles et se donna à son cocher, disant 
qu'elle était heureuse de l 'élever jusqu'à elle. On sait que 
dans Yalenline de G. Sand, le fils d 'un paysan aime la fille 
d'une comtesse; dans André, c'est le fils d'un marquis qui 
aime et épouse une ouvrière. Dans le Compagnon du tour 
de France, Yseutt de Villepreux veut épouser le menui-
sier Pierre l luguenin. — Au xvin0 siècle, des romanciers et 
des poètes avaient aussi conseillé des mariages dispropor-
tionnés avec des servantes ou avec des ouvriers. J . - J . Rous-
seau avait épousé une servante; on sait combien ce mariage 
le rendit malheureux. Voltaire, dans Nanine, fait dire au 
comte : 

« L'éclat vous plait ; vous niellez la grandeur 
« Dans les blasons, je la inels dans le cœur. 
« L'homme de bien, modeste avec courage 
« E l l a beauté spirituelle, sage, 
« Sans biens, sans nom, sans tous ces titres vains 
« Sont à mes yeux les premiers des humains . » 

S'il est sage de mettre la grandeur dans le cœur plutôt 
que dans les blasons, il est moins sage de croire que le cœur 
se trouve plutôt chez une servante que chez une jeune fille 
bien élevée. Les romans faussent le jugement des lecteurs 
en conseillant aux jeunes gens de chercher leur femme à 
la cuisine, et aux jeunes filles de prendre leur fiancé à 
l 'écurie ou à l 'atelier. Déjà, dans YAslrée on avait vu de 



grandes dames accepter l 'amour de leurs inférieurs. « Com-
ment . Madame, dit Léonide à Galatée, voudriez-vous bien 
aimer un berger"? Ne vous ressouvenez-vous pas qui vous 
ê t e s? — Si fait, Léonide, je m'en ressouviens, dit-elle; 
mais il faut aussi que vous sachiez que les bergers sont 
hommes aussi bien que les druides et les chevaliers. » Si 
l'on voit des subalternes lever les yeux sur les tilles de 
leurs maîtres et celles-ci ne point se scandaliser de l'audace 
du « ver de terre amoureux d'une étoile », c'est souvent 
à des lectures romanesques qu'il faut attr ibuer ces séduc-
tions. A l 'audience, le président, s 'adressant à M"B L., 
lui dit : « Vous lisiez beaucoup, et des romans? » — 
L'accusée : « Quelquefois, en cachette de ma m è r e . » — L e 
président: « V o u s avez dit à l ' instruction que votre mère 
le savait. » — L'accusée : « Mais non, monsieur ; elle savait 
quand je lisais le roman des feuilletons dans les journaux, 
mais je lui cachais les autres. » Amenée à expliquer com-
ment elle avaitaccueilli l 'amour de son cocher, elle répondit: 
« F. est le premier homme qui m'ait dit des mots d 'amour; 

j 'ai eu le malheur d'y croire, et je me suis abandonnée 
Après, j'ai été partagée entre la honte de m'ètre donnée à 
mon domestique et le bonheur d'avoir élevé jusqu'à moi un 
homme qui était, d'après les lois sociales, dans une posi-
tion inférieure à la mienne. » Devenue grosse, elle ne fut 
pas affligée de ce scandale, espérant forcer sa mère à 
accepter l 'union désirée avec son cocher. « C'était, dit-elle 
le seul moyen de finir mon roman. J 'ai voulu faire le 
bonheur d'un homme, comme ma mère avait fait celui de 
mon père. » Mais sa mère, en apprenant la grossesse de sa 
fille, congédia le cocher, et après avoir vainement essayé 
de faire avorter sa fille, tua l 'enfant quand il vint au 
monde. 

Le procureur général , qui soutint l 'accusation, et 
M. Lachaud qui présenta la défense, furent d'accord pour 
reconnaître que la jeune accusée avait été perdue par la 

lecture des romans. « .le vois avec regret , dit le procureur 
irénéral, le drame et le roman s'immiscer dans nos débats 
judiciaires. Dans une cause récente à la cour d'assises de 
Paris, il y avait aussi une jeune fille, tristement célèbre, 
qui avait à se défendre à la fois et d'un crime et d 'une 
passion qu'on disait sans frein. Pour prouver cette passion, 
et dans l'espoir sans doute d'intéresser et d'attendrir les 
juges, on lisait ses lettres, dont le style peignait la puis-
sance dè cette passion irrésistible. Eh bien ! ces lettres si 
passionnées, elles n'étaient pas de la jeune fille ; elles les 
avait platement copiées dans un drame peu moral de 
notre époque. Comme sa devancière, Angelina Lemoine a 
copié, pour poétiser sa passion. » 

J 'ai souvent constaté dans des affaires criminelles que 
les libertins prêtent des romans aux jeunes filles qu'ils 
veulent séduire, et que par ce moyen, ils arrivent rapide-
ment à leur but. Le 24 août 18G0, la cour d'assises des 
Bouches-du-Rhône a jugé pour détournement de mineure 
le nommé Treuil, commis voyageur, marié, Agé de trente-
sept ans, qui avait enlevé une jeune fille appartenant à une 
honorable famille de Marseille. Pour préparer la séduction, 
l'accusé lui avait fait lire des romans. — Vitalis, ancien 
libraire, qui fut condamné à mort et exécuté à Marseille, 
s'était perdu (il l'a avoué) et avait perdu sa complice, 
Marie Boyer, par la lecture assidue des romans. On trouva 
dans la chambre de Marie Boyer un grand nombre de 
romans, notamment Vierges Folles, 3/ l lc de Maupin, Mœurs 
galantes à Marseille. 

Les écrivains, qui dans leurs romans ont décrit les pro-
cédés de la séduction, n 'ont pas manqué d'observer que 
les séducteurs se servent de lectures pour arriver à leur 
but. Dans le Disciple de M. Bourget, Robert Greslou, vou-
lant se faire aimer de Charlotte, a soin de lui faire des 
lectures sentimentales. Le jour où la jeune fille vient lui 
demander des conseils pour ses lectures, il comprend qu'il 



la tient, comme un chasseur lient son gibier quand il l'a 
au bout du fusil : « moi aussi, dit-il, j e tenais mon gibier 
humain au bout d'un fusil. En in'olfrant de diriger ses 
lectures, Charlotte ne venait-elle pas se placer d'elle-même 
à ma portée ? » Et avec une habile perversité, il com-
mence par lui faire lire des romans et des poésies qui la 
troubleront sans la choquer. 

Les femmes corrompues, qui veulent perdre une 
amie honnête, lui prêtent des romans. « Les amies qui 
la latent et voudraient l 'ébranler, dit Michelet, ne man-
quent pas de lui prêter en cachette quelque chose de 
Mme Sand1 . » 

Iluet, évêque d'Avranches, pensait que la lecture des 
romans est nécessaire à la jeune fille, pour lui apprendre 
à distinguer l 'amour vrai de celui qui ne l'est pas. Mais il 
oubliait que la jeune fille ne lit pas un roman avec un 
esprit critique, que la peinture de l 'amour la grise, qu'il 
trouble son cœur et exalte son imagination. Les aliénistes 
constatent que les passions éroliques peuvent même être 
éveillées par la lecture des romans, inoffensifs, instruc-
tifs pour un homme mûr , niais très dangereux pour les 
jeunes filles 2. 

Voici, par exemple, ce que je lis dans le Dictionnairo 
des sciences médicales de Dechambre, au mot Maladies 
nerveuses : « Qui ignore l 'influence énervante des lectures 
éroliques, des spectacles et de certaines réunions mon-
daines, qui surexcitent prématurément les sens, passion-
nent l'imagination et je t tent les jeunes personnes dans 
toutes les aberrations des rêveries romanesques, quand 
elles ne les précipitent pas dans l 'hysléricisme. » 

Parmi les livres susceptibles d'éveiller des idées éro-
tiques, je ne crains pas de signaler les livres mystiques, où 

(I) L'aùiour, p. 27o. 
i.2) 1'. Moreau (de Tours . Les aberrations du sens génésique. p. ITtJ ; 

Dr Magnan, Obsession criminelle morbide ; D' Bourgeois, Les Passions. 

l 'amour de Dieu est assimilé à l 'amour d'un homme. 
Mb"r Dupanloup les avait en horreur et demandait qu'on 
revint aux livres de piété écrits par Bossuet, Fénelon, 
Bourdaloue. Le mysticisme outré, comme la sentimenta-
lité romanesque, cache beaucoup de sensualisme. 

Les meilleurs romans, qui peuvent être lus sans danger par 
les femmes mariées, peuvent être dangereux pour les jeunes 
filles, parce qu'ils exaltent leur sentimentali té romanesque, 
.l'ai entendu dire à un moraliste, qui avait l'esprit le plus 
fin, le plus judicieux, M. C. Martha, que Paul et Virginie 
était pour une jeune fille un livre plus dangereux peut-
être qu'un roman naturaliste. Ce n 'est pas sans raison que 
G. Flaubert mentionne la lecture de Paul <>t Virginie, que 
lit Mm0 Bovary dans sa jeunesse, parmi les causes qui pro-
duisirent son exaltation romanesque et préparèrent sa 
chute. On peut supposer aussi que c'est pour hâter l 'éclo-
sion de la passion dans le cœur de Graziella, que Lamar-
tine lui fit lire Paul et Virginie. En effet, après cette lec-
ture, « on eût dit qu 'une révolution subite avait changé ce 
beau marbre en chair et en larmes. La jeune fille sentait 
son âme jusque-là dormante se révéler à elle dans l 'âme 
de Virginie. Elle semblait avoir mûri de six ans dans cette 
demi-heure. » — M. le Dr Magnan a raconté que l 'amou-
reux de M"® Van Zand, qui la poursuivit longtemps de ses 
obsessions sentimentales et qui finit par se faire arrêter et se 
faire placer à l'asile Sainte-Anne, attribuait son exaltation 
romanesque à la lecture de Paul et Virginie. Une femme 
illustre, qui a écrit des romans célèbres, disait : « Je ne 
dissimulerai pas que les romans, même les plus purs, font 
du mal ; ils nous ont trop appris ce qu'il y a de plus secret 
dans les sentiments. On ne peut plus rien éprouver sans 
se souvenir presque de l'avoir lu, et tous les voiles du 
cœur ont été déchirés. Les anciens n 'auraient jamais fait 
ainsi de leur âme un sujet de fiction ; il leur restait un 
sanctuaire où môme leur propre regard aurait craint de 
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péné t re r 1 . » La Fontaine, voulant excuser la gaieté de ses 
contes, disait non sans raison : « S'il y a quelque chose 
dans nos écrits qui puisse faire impression sur les âmes, 
ce n 'est nullement la gaieté de ces contes ; elle passe légè-
rement . J e craindrais plutôt une douce mélancolie, où les 
romans les plus chastes et les plus modestes sont très 
capables de nous plonger et qui est une grande préparation 
pour l ' a m o u r \ » 

C'est la lecture d'un roman qui perdit Francesca di 
Rimini : « Si lu as, dit-elle, un si grand désir de savoir 
qu'elle fu t la première racine de notre amour, nous lisions 
un jour par passe-temps les aventures de Lancelot et com-
ment il fut épris d ' amour ; nous étions seuté et sans 
aucune défiance. Plusieurs fois cette lecture fit nos yeux 
se chercher et notre visage changer de couleur. . . Le livre 
et celui qui l'écrivit furent pour nous un autre Gallehaut 
(entremetteur) ; ce jour-là nous ne lûmes pas davantage. » 
— C'est en faisant des lectures sentimentales avec Char-
lotte que Werther s'efforçait de toucher son cœur : « Oh ! 
mon ami, écrit Wer ther . . . combien de fois, au milieu d'un 
passage de quelque livre intéressant, mon cœur et celui de 
Lolotte ont été d'intelligence! » C'est en lisant avec Wer-
ther quelques chants d'Ossian. que Charlotte fut sur le 
point de se livrer à lui, comme Francesca di Rimini. Cette 
lecture les attendrit ; Wer the r interrompit la lecture, jeta 
le livre; prit la main de Lolotte et l ' inonda de ses pleurs. 
Lolotte s'appuyait sur l 'autre bras et se couvrait les yeux 
de son mouchoir; leur agitation à l'un et à l 'autre était 
extrême. Ils sentaient leur propre misère dans la destinée 
de ces héros, ils la sentaient ensemble et leurs larmes se 
confondaient. . . Leurs joues brûlantes se touchèrent. Le 
monde entier disparut à leurs yeux ; il la prit dans ses 
bras, la serra contre son cœur. . . » Charlotte eut la force 

(1) M " de Staël. De l'Allemagne, 2« par t ie , ch. xxvm. 
(2) La Fonta ine , Préface de la 2 ' édit ion des Contes. 

de se ressaisir, elle courut dans sa chambre et en barricada 
la porte ; mais il n'était que temps. 

Brantôme, qui n'est pas suspect d'austérité, dit, dans les 
Vies des dames galantes, qu'il serait fort riche, s'il avait 
autant de centaines d'écus « qu'il y a eu de belles, tant du 
monde, que religieuses, que la lecture de Y Amadi s a per-
dues ». Il ajoute : « Combien de filles étudiantes se sont 
perdues lisant celte histoire (de Teresias) que je viens de 
dire et celle de Biblis de Conus et force autres pareilles 
escrites dans les Métamorphoses d'Ovide. » 

Qui dira le nombre d'imitateurs qu'a fait l'histoire d 'Hé-
loïse et d'Abélard "? Même de leur vivant les jeunes gens les 
prenaient pour modèles; « nos folies, écrit Abélard à Ilé-
loïse, ont pénétré jusque dans les lieux les plus saints; notre 
liaison a scandalisé tout un royaume, on en lit le récit on s'y 
plaît ; nous sommes la consolation de la jeunesse qui s 'égare 
comme nous ; qui pèche après nous croit moins pécher. » 

Les trois poètes latins qui ont appliqué leur talent à la 
peinture de l 'amour. Ovide, Catulle, Properce, ont reconnu 
eux-mêmes le danger de leurs poésies érotiques. « Ne tou-
chez pas aux poètes érotiques dit Ovide, dans Remédia 
amoris!... Qui peut lire impunément tes vers, Tibulle, ou 
les tiens, chantre aimable que la Cynthic seule inspira. » 
— Calulle, reconnaît que ses poésies ont des effets aphro-
disiaques : « Mes vers, dit-il, sont piquants et enjoués, ils 
excitent le désir. » Properce dans la VI" élégie voue aux 
dieux infernaux celui qui le premier remplit les demeures 
des romains de peintures obscènes. 

Oubliant la force du penchant à l 'imitation, qui est si 
développé chez les jeunes gens et les femmes, surtout en 
France 1 , M. Jules Lemaître, qui est habituellement un 
psychologue si pénétrant, estime que l'influence du roman 
est nulle sur les femmes, que celles qui sont tombées 

I César avait déjà observé que le penchant à l ' imitat ion était très déve-
loppe chez les Gaulois (Guerre des Gaules, liv. VII. ch. xxiij . 



après avoir lu Indiana étaient mûres pour la chute et que 
peut-être sans cet ouvrage, elles seraient tombées plus bas 
Le célèbre critique oublie que les romans mûrissent les 
femmes. « Les chutes de l 'âme sont longues, dit Nicole 
avec sa finesse et sa pénétration habituelles; elles ont des 
préparations et des p rogrès ; ce sont les représentations 
des passions vicieuses et les fausses maximes qui les 
embellissent, qui préparent progressivement la chute. » 
A. Dumas fils ne pense pas autrement que Nicole ; sur 
les causes de l 'adultère de la femme il indique, à côté de 
la curiosité de la sensation déguisée sous le nom de sen-
timent, l 'imagination « troublée par les mauvaises conversa-
tions, les mauvaises lectures et les mauvais exemples ». 
Visite de noce . 

Ovide avait exprimé la même pensée que M. Jules 
Lemaître en disant : « Les vers d'amour ne corrompent que 
ceux qui sont déjà prêts pour la corruption. » Sans doute 
les poésies et les romans éroliques sont sans action sur les 
esprits solides, d 'une raison robuste. Mais combien y a-t-il 
de ces esprits inaccessibles à la faiblesse? La plupart des 
jeunes gens, des f emmes et même des hommes oscillent 
entre le bien et le mal ; mobiles, inconstants, ils changent 
de conduite et de sent iment suivant les personnes qu'ils 
fréquentent, les livres qu'ils lisent, les exemples qu'ils ont 
sous les yeux. « J 'ai là-bas, dit Dante, une nièce qui a nom 
Alagia, et qui de soi est bonne, pourvu que l 'exemple de 
notre maison ne la rende pas mauvaise. » 

11 faut une certaine maturité d'esprit et une réelle force 
de caractère, pour réagir contre l 'influence du milieu, de 
l'exemple et de la lecture.. La fréquentation d'un auteur, 
comme la société habituelle d'une personne, tend à déter-
m i n e r la ressemblance. Les jeunes gens et les femmes se 
font une âme semblable à celle des héros et des héroïnes 

Jules Lemaitre. les Contemporains, 4* série, p. 165. 

de roman ; ils pensent, ils sentent comme eux, ils s 'identi-
fient avec eux. La jeune femme qui lit la Nouvelle Héloïse 
se croit aimée par Saint-Preux ; les émotions qu'éprouve 
Julie, elle les ressent ; les baisers qu'elle reçoit, elle les 
reçoit. Si elle lit Werther, elle s'identifie avec Charlotte et 
lui envie le bonheur d'être aimée par un homme capable 
de se tuer par désespoir d 'amour. Si elle se passionne pour 
un héros romantique, qui rugit comme un lion et roucoule 
comme une colombe, il lui semble qu'elle entend ces rugis-
sements et ces roucoulements qui la font frissonner. 

Les jeunes gens, à leur tour, copient le héros de roman 
à la mode ; ils se font une âme semblable à la sienne. Sui-
vant les romans du temps, ils aiment comme Saint-Preux 
ou comme Lovelace, comme Werther ou comme Des 
Grieux. Après René, Adolphe et Obermann, les salons furent 
pleins de jeunes gens rêveurs et mélancoliques, dégoûtés 
de la vie avant d'avoir vécu, de l 'amour avant d'avoir aimé. 
Plus tard, après Antony, ils ne rêvèrent qu'enlèvements et 
aventures romantiques. 

Les lecteurs empruntent aux héros de roman leur lan-
gage, leurs sentiments, leurs goûts, leurs habitudes, leurs 
noms, leurs toilettes, jusqu'à leurs par fums favoris. Dans 
plusieurs affaires de séparation de corps, j 'ai vu des têtes 
féminines tournées par l'imitation de Diana Yernon, 
l'héroïne d'un roman de Walter Scott, et qui voulaient 
comme elle chasser et monter à cheval, dédaignant les 
vertus domestiques et rêvant les aventures chevaleresques. 
Les poésies d'Ossian mirent à la mode les prénoms d'Oscar 
et de Malvina. Les romans de Mme de Staël inspirèrent à 
beaucoup de femmes la pensée de donner à leurs enfants 
les prénoms de Delphine, de Corinne, d'Oswald. 

La phtisie comme l'hypocondrie a été un mode littéraire. 
Tandis que Voltaire adressait des hymnes à la san té ' , avec 

(I) Poésie adressée au président Hénault. 



le romantisme il devint honteux de se bien porter. Sous 
l'influence de la littérature romantique, il était de mode 
pour une femme d'être pâle, « comme un beau soir d'au-
tomne, » et pour un jeune homme, il était poétique d'être 
pâle comme un poitrinaire. L 'un et l 'autre auraient rougi 
d'avoir un visage frais et rosé 

Le roman a mis à la mode des vêtements, des couleurs. 
Après Werther, les jeunes gens avaient adopté l'habit bleu 
de ciel et la culotte jaune que portait le héros du roman 
de Goethe, quand il dansa la première fois avec Lolotte. 
Byron, a iman ta avoir le cou dégagé, ne portait pas de cra-
vatte ou la laissait dénouée; ses admirateurs fanatiques 
firent de même. Après d'Urfé, la couleur céladon a été à 
la mode. G. Sand avait fait aimer la couleur olivâtre, 
qu'elle avait donnée à une créole dans un roman. 

Si le héros du roman, que lit la jeune fille, a les che-
veux blonds, elle désire un mari blond ; s'il est brun, elle 
le préfère brun . Mme Lafl'arge raconte, dans ses mémoires, 
qu'ayant lu, étant jeune fille, un roman, dont le héros était 
sourd-muet, elle avait été assez folle pour désirer d'être 
aimée par un sourd-muet. « Un roman écrit avec cœur, 
avec esprit, dit-elle, m'impressionna vivement. Dans ce 
livre rempli d'intérêt, le héros, Anatole, suit partout la 
femme qu'il aime, lui sauve la vie, l 'entoure de l 'amour le 
plus délicat, le plus passionné, lui écrit, s'en fait aimer, 
sans chercher à s 'approcher d'elle. Après cinq ou six cents 
pages, après qu'Anatole est adoré non seulement de celle 
qu'il aime, mais encore de celles qui le lisent, on découvre 
qu'il est sourd, qu'il est muet . » Pendant qu'elle lisait ce 
roman, Mmc Lafl'arge, alors jeune fille, était suivie dans ses 
promenades par un jeune homme inconnu, qui ne pouvait 
lui exprimer son amour qu'à distance par des regards brû-
lants ; aussitôt elle espéra que cet amoureux serait sourd-

(1) C'était le conseil déjà donné par Ovide dans l'art d'aimer ! l'alleat 
omnis amans. 

muet comme Anatole, elle désira cette infirmité, elle en 
chercha les [symptômes sur son visage, dans sa tristesse, 
dans ses yeux. 

J'ai cité ce fait, pour montrer à quel point la jeune fille 
peut être impressionnée par des lectures romanesques. On 
comprend dès lors combien son esprit doit être frappé par 
ces livres, où l 'amant est toujours beau, aimable, spirituel, 
distingué, tendre, passionné, élégant, tandis que le pauvre 
mari est peint sous les plus noires couleurs. Alors que 
l'amant a toutes les qualités, tous les mérites, toutes les 
distinctions, le mari est représenté laid, prosaïque, en-
nuyeux, occupé par son travail à pourvoir aux dépenses 
du ménage. Ces portraits si flatteurs de l 'amant, ces cari-
catures si grotesques du mari préparent mal la jeune fille 
à comprendre la beauté du mariage et de la famille ; elles 
font rêver la femme mariée et incomprise de son mari à 
cet adorateur idéal, qui saura la comprendre, lui, et la 
consoler des vulgarités de l 'amour conjugal. Un amour 
idéal avec un amant distingué, qui ressemblera à un héros 
de roman, voilà ce qu'il lui fau t ; elle l 'appelle, elle le 
désire, elle en a la curiosité, elle veut le connaître enfin 
autrement que par l 'imagination ; elle devient adultère par 
le rêve, en attendant qu'elle l e devienne par le corps. 

Gomme dans les romans, l 'amour est la seule occupation 
des personnages, les lectrices de romans sont choquées si 
leur mari ne passe pas tout son temps à les adorer, s'il se 
préoccupe de ses affaires. Au moindre désappointement, à 
la constatation du plus petit défaut chez le mari, elles trou-
vent qu'il ne ressemble pas à l 'adorateur rêvé, qu'il est 
incapable d 'une belle passion. 

Tacite, faisant le tableau des mœurs romaines de l 'em-
pire, peignait « le Capitole lui-même brûlé, par la main 
des citoyens, les choses saintes profanées, l 'adultère dans 
les plus grandes familles ». Nous aussi, nous avons vu 
l'Hôtel de Ville de Paris brûlé, non par l 'ennemi, mais 



par la m a i n des citoyens français, nous voyons les choses 
saintes p ro fanées , la famille, la patrie, l 'armée insultées, 
l 'adultère progressant dans tous les rangs de la société. 
J 'a t t r ibue en grande partie les progrès de l 'adultère à la 
lecture d e s romans innombrables, qui font l'apologie de 
l 'adul tère . E n faisant des femmes adultères des types de 
femmes poét iques , les romans font ce que faisaient les 
fictions mythologiques , qui divinisaient les passions. Dans 
une c o m é d i e de Térence, un jeune débauché s'encourage 
au vice p a r l 'exemple de Jupiter séduisant Danaé : 
« Quoi ! di t- i l , ce que ce grand dieu a fait, moi faible mor-
tel je ne le ferais pas? Oui, vraiment, je l'ai fait et de bon 
cœur. » L ' adu l t è r e n'est plus un crime, puisqu'il est l'imi-
tation de personnages divins. « Quel homme, dit avec 
raison P l a t o n , ne se pardonnera le mal qu'il a fait, une 
fois qu'il s e r a persuadé que les héros font et ont fait les 
mêmes c h o s e s ? . . . Ces raisons nous obligent à mettre une 
fin à toutes ces fictions, dans la crainte qu'elles ne don-
nent aux j e u n e s gens une trop grande facilité de faire le 
mal. >» Malgré son admiration pour Homère, Platon 
est forcé d e reconnaître que la peinture des amours de 
Jupiter n ' e s t pas de nature à inspirer la sagesse aux 
jeunes g e n s . L'imitation du mal est beaucoup plus rapide 
que cel le ' du bien. On ne se croit pas tenu d'imiter le ; 
bien, mais on s 'autorise des mauvais exemples pour imi-
ter le ma l . « L 'exemple de la chasteté d'Alexandre, dit 
Pascal, n ' a pas tant fait de continents que celui de son 
ivrognerie a fait d ' intempérants. Il n'est pas honteux de 
n'être pas aussi vertueux que lui; on semble excusable de 
n'être pas p lu s vicieux que lui. » 

Comme les romanciers écrivent surtout pour les jeunes 
gens et les f e m m e s (les maris et les parents n 'ayant guère 
le temps de les lire et préférant l'histoire au roman), ils 
donnent tou jours le vilain rôle aux parents et aux maris, 
pour plaire à leurs lecteurs favoris. Les parents sont des 

Géronte et des Orgon, les maris des Sganarelle et des 
Dandin, bons à duper. Le père et le mari sont toujours 
des barbares dans les romans, quand ils veulent protéger 
leur fille contre la séduction et leur femme contre l 'adul-
tère. Lorsque Saint-Preux, abusant de l'hospitalité qui lui 
est donnée et de la confiance qui lui est témoignée, attend 
son élève, dans sa chambre, pour la déshonorer, il croit 
entendre du bruit et craignant de voir son entreprise man-
quer, il s'écrie : « Serait-ce ton barbare père ? » (Lettre 54.) 
Dans la préface de la Nouvelle Ilé/oïse, J . - J . Rousseau ne 
cache pas qu'il a composé ce roman surtout pour les 
femmes et il les invite toutes, femmes honnêtes et femmes 
galantes, à le lire. « Ce recueil, dit-il, avec son ton gothi-
que convient mieux aux femmes que les livres de philoso-
phie ; il peut même être utile à celles qui, dans une vie 
déréglée, ont conservé quelque amour pour l 'honnêteté. » 
11 convient qu'une jeune fille est perdue, si elle lit une 
seule page de ce roman, mais il l 'encourage aussitôt à 
continuer sa lecture : « puisqu'elle a commencé, qu'elle 
achève de lire ; elle n'a plus rien à risquer. >» — J . - J . Rous-
seau qui, en composant la Nouvelle Héloïse pour les 
femmes, prétendait avoir écrit un livre de morale, constate 
cependant dans ses Confessions que la lecture de ce roman 
ne les avait guère moralisées; car, dit-il : « les femmes 
s 'enivrèrent du livre et de l 'auteur, au point qu'il y en 
avait peu, même dans les plus hauts rangs, dont je n'eusse 
fait la conquête, si je l 'avais entrepris. » Lorsque Atala 
parut, Chateaubriand fut, comme Rousseau, accablé d 'hom-
mages féminins, de déclarations d 'amour. 

Les femmes, qui tourmentent leur mari par des scènes de 
jalousie, puisent souvent leur exaltation dans les romans qui 
représentent des époux infidèles; en voyant dans ces romans 
des maris tromper leur femme, elles s ' imaginent aussitôt que 
le leur en fait autant. Dans son livre sur la Folie lucide, le 
Dr Trélat raconte qu'un mari, se plaignant à lui des scènes 



de jalousie furieuse que sa femme lui faisait,-attribuait celte 
jalousie à la lecture des romans : « une chose que j'avais 
toujours à lui reprocher, disait ce mari, c'était de trouver 
des romans dans chaque coin... elle se montait l 'imagina-
tion par ces lectures. » - Le D' Trélat cite aussi plusieurs 
cas, où la jalousie furieuse du mari a été excitée par la 
lecture des romans qui dépeignent l 'adultère de la femme 
Le mari enclin à la jalousie, en lisant les romans, où il 
voit la femme tromper son mari, se croit trompé comme 
lui. Les contes de Boccace et de La Fontaine, qui égaient 
les célibataires, rendent souvent les maris soucieux et 
mélancoliques. Une femme, dont le mari était devenu 
jaloux jusqu 'à la fureur , disait que pendant deux jours elle 
avait vu les contes de Boccace entre les mains de son 
mari et que celui-ci les lisait continuellement. 

Un fournissant des excitants à la sensibilité et à l 'imagi-
nation, et en ne donnant aucun aliment à la raison, le 
roman trouble, énerve les jeunes lecteurs et surloul les 
lectrices; .1 les fait rêver et les empêche de penser, il les 
promène dans le pays des chimères, au lieu de leur déve-
lopper le sens critique, le besoin d'exactitude et de préci-
sion, qui leur font si souvent défaut. 

Dans son étude sur le procès Chorinski, le célèbre alié-
n é e Morel (de Bouen) raconte que cet accusé, brillant 
ofhcier de 1 armée autrichienne, qui avait empoisonné sa 
femme avec la complicité de l 'élégante chanoinesse Julie 
.1 Ebergegny, s'était faussé l 'esprit par la lecture des 
romans passionnés. Le docteur étant allé le voir dans sa 
prison, l 'accusé voulait lui raconter ses aventures qui 
dépassaient, dit-il, tout ce qu'il avait vu dans les romans 
excentriques, sa leclure dè prédilection. 

Pour un écrivain romanesque comme J . - J . Rousseau, 
qui unissait l ' imagination la plus exaltée à un tempéra-
ment de feu et qui « adorait le sexe », suivant son expres-
sion, écrire un roman, c'est une manière indirecte d'aimer. 

De même, pour les jeunes gens et les femmes, à l 'âge où 
l'amour est la préoccupation principale de l 'esprit, lire un 
roman est une manière indirecte d'aimer. Les romans 
enivrent les jeunes gens, parce qu'ils font voltiger devant 
eux des fantômes gracieux, aux cheveux bruns ou blonds, 
aux yeux noirs ou bleus. 

Le roman, j ' en conviens, ne fait pas seulement les 
délices des jeunes gens et des femmes. « Auprès d'un 
humble feu et d'une lumière vacillante, dit Chateaubriand, 
certain de n'être point entendu, on s'attendrit sur les maux 
imaginaires des Clarisse, des Clémentine, des Iléloïse. 
des Cécilia. Les romans sont les livres des malheureux : 
ils nous nourrissent d'illusions, il est vrai ; mais, en sont-
ils plus remplis que la vie? » L'évêque Huet disait que le 
paradis était assurément la lecture d'un roman dans une 
chaise longue. Saint François de Sales aimait beaucoup 
les romans de 'd 'Urfé . Le philosophe Cousin se délectait à 
la leclure des romans de M"° Scudéry. Mais il y a romans 
et romans. Nos romans ne ressemblent guère à ceux du 
xvne siècle, qui faisaient les délices de Huet et de saint 
François de Sales. Nos lectrices ont peu de ressemblance 
aussi avec les femmes du xvnc siècle, qui se nourissaient 
de Nicole et auraient voulu mettre en bouillon les ser-
mons de Bourdaloue, pour mieux se les assimiler. La 
lecture des romans de M"e Scudéry et de M™ de Lafayetle 
était un divertissement agréable et inoffensif, lorsque la 
solide raison des lectrices restait maîtresse de l ' imagina-
lion, la folle du logis. Il n 'en est plus de même aujour-
d'hui, où dans les romans et dans la société, c'est l ' ima-
gination qui l 'emporte sur la raison> 

La littérature d'imagination a sa raison d'être, à la con-
dition qu'on n 'en fasse pas une nourri ture exclusive. Il en 
est de la lecture des romans comme d'une liqueur, qui 
prise à petite dose, donne une excitation agréable et qui, 
prise à doses répétées, produit l'ivresse et devient un vén-



table poison. Il y a trop de romans ;.nous en sommes inon-
dés. Ceux qui pourraient les lire sans danger n o n t pas le 
temps de les lire, et ceux qui feraient mieux de lire autre 
chose ne lisent que cela. La plupart des lecteurs et des 
lectrices de romans sont étrangers à 1 "étude de l'histoire, 
de la philosophie et des sciences. Quel fléau que ces cabi-
nets de lecture, où l'on ne donne à lire que des romans et 
lesquels ! Ces débits de littérature malsaine font 
autant de mal que les débits de boissons frelatées. Les 
jeunes filles, les jeunes gens et les femmes s'empoi-
sonnent l ' âme, comme les ouvriers s 'empoisonnent le 
corps avec l 'alcool. L'intoxication littéraire par le mauvais 
roman est aussi funeste que l'intoxication alcoolique. Les 
poisons intellectuels tuent aussi sûrement que les poisons 
physiques. Il y a des romans qui, semblables à des aphro-
disiaques, excitent les sens, enflamment le sang et agitent 
les nerfs. D'autres , en identifiant l 'amour et la vertu, , 
endorment la conscience, comme des narcotiques. D'autres 
encore, véritables pamphlets anti-sociaux, peuvent être 
comparés à des substances explosibles qui menacent de 
tout faire sauter. Il y a aussi des romans, qui, semblables 
à des acides corrosifs, détruisent lentement et sûrement les 
scrupules, les délicatesses de l 'âme. Enfin, les doctrines 
fatalistes, qui pénèt rent dans le roman, peuvent être com-
parées à des hachis intellectuels, qui excitent les sensations 
et endorment la volonté. Ceux qui écrivent les romans, et 
ceux qui les vendent, prétendent que les romans sont tou-
jours inoffensifs ; pour eux ils sont même utiles, mais ils 
le sont moins pour les jeunes gens, dont ils faussent le 
jugement , troublent le cœur et exaltent l ' imagination, et 
pour les jeunes filles, dont l 'âme, suivant l 'expression'de 
Michelet, peut être fanée, tannée, salie par ces lectures, 
qui lui enlèvent sa fraîcheur et sa pureté. 

Les jeunes gens, les jeunes femmes, qui lisent beau-
coup de romans, veulent en faire. Quand la Grande Made-

moiselle, dont l 'esprit avait été exalté par la lecture des 
romans/s 'épr i t d 'amour pour Lauzun, elle voulut faire un 
roman ; elle aimait à répéter les vers de la Suite du men-
teur sur les cœurs prédestinés l'un à l 'autre par les ordres 
du ciel. Les victimes de l 'amour sont souvent les victimes 
du roman. 

Tout d'abord dans les romans, l 'amour est la seule 
occupation des personnages ; l'obsession amoureuse, qui 
fait si souvent commettre mille extravagances dans la vie, 
est toujours représentée comme une ver tu , comme la 
marque d'une grande à m e , c o m m e un droit. Qu'arrive-t-il 
C'est que des lecteurs de romans veulent mettre ces so-
phismesen pratique. J 'ai entendu des prévenus, poursuivis 
pour avoir frappé des femmes qui leur résistaient, reven-
diquer le droit à l'amour; ils ne s'excusaient pas, ils accu-
saient la femme qui avait repoussé leurs tentatives de 
séduction. Le nommé II. , ancien sous-officier, que j 'ai eu à 
juger, avait remarqué une jolie épicière de Marseille, 
mariée et très honnête. Pendant quinze jours, il se rendit 
à son magasin pour faire différents achats, en réalité pour 
essayer de la séduire. Toujours repoussé el furieux de ses 
échecs, il insista pour avoir un rendez-vous ; sur le refus 
qui lui fut opposé, il prit un couteau et frappa la femme 
à la poitrine. Arrêté et confronté avec la victime, il répon-
dit : « Je reconnais avoir frappé le témoin ; mais c'est la 
passion seule qui m'a fait commettre cet acte, j 'étais 
furieux que cette femme repoussât toutes les proposi-
tions galantes que je lui faisais. »> A l 'audience, au lieu de 
chercher à s 'excuser, il reprocha à la femme de n'avoir 
pas accepté le rendez-vous : « Celte femme, dit-il, aurait 
dû accepter le rendez-vous que je lui donnais. » Ce pré-
venu n'était que l 'écho des écrivains qui ont inventé le 

droit à l'amour. 
Deux écoles littéraires ont proclamé ce droit : l 'école 

sensualisle ou naturaliste et l'école romantique. Se fon-



dant sur la prétendue irrésistibité de l 'amour physique, 
qui contraint les hommes à assurer la perpétuité de l 'es-
pèce, des écrivains sensualistes ont prétendu que les 
amants s'appartiennent de droit naturel. « Quand un 
homme et une femme ont l 'un pour l 'aulre une passion 
violente, dit Chamfort, il me semble toujours que, quels 
que soient les obstacles qui les séparent, un mari, des 
parents, les deux amants sont l'un à l 'autre de par la 
nature, qu'ils s'appartiennent de droit divin, malgré les lois 
e l les conventions humaines. » Ce droit à l 'amour et le droit 
à l'adultère sont admis par Schopenhauer, comme une 
conséquence du devoir naturel de la reproduction. Le phi-
losophe allemand prétend que les femmes sentent vague-
ment qu'en trahissant leur devoir envers l'individu, elles le 
remplissent d'autant mieux envers l 'espèce, qui a des 
droits infiniment supérieurs ' . Le mari qui s'indigne de 
1 infidélité de sa femme n'est qu'un égoïste uniquement 
préoccupé de ses intérêts individuels. Mais la passion qui 
représente l 'intérêt de l'espèce, l 'emporte en justice sur 
1 egoisme du mari. Si les spectateurs des drames passion-
nels sont si indulgents pour les excès de l 'amour, c'est 
parce que, selon Schopenhauer, ils sentent que les des-
seins de l'espèce passent avant ceux de l'individu 

Stendhal, s appropriant le sophisme de Chamfort, écrit 
aussi : « Une femme appartient de droit à l 'homme qui 
l a ime et qu'elle aime plus que la vie. » Ce droit, c'est la 
nature qui le donne; les lois de la société ne peuvent le 
supprimer. Stendhal appartient à l'école sensualiste du 
xvuie siecle2 . 

C'est en s'inspirant de ces théories naturalistes, que 

(I) Schopenhauer. Pensées, édit. Alcan p 103 123 

q«i a froid, le besoin en un mol " ° ^ d e 1 ï ' , r c a f«i'»> 

Michelet a demandé, même pour les poissons, le droit à 
l 'amour ; il a réclamé le droit pour eux d'aimer avant 
d'être mis à la poêle : « Qu'ils aiment, après à la bonne 
heure! S'il faut les tuer, tuez-les. Mais que d'abord ils 
aient vécu » 

Le Romantisme, malgré son lyrisme, aboutit aux mêmes 
conclusions que le naturalisme ; lui aussi avec des accents 
pathétiques qui recouvrent un grossier sensualisme, il 
réclame le droit à l'amour, même le droit à l'adultère; il 
proclame que la passion doit être obéie. comme la voix de 
Dieu et l 'ordre de la nature, « qu'il n'y a pas de crime, là 
où il y a de l 'amour sincère2 ». L'abbé Prévost avait com-
mencé par faire de l 'amour un droi t ; J . -J . Rousseau en 
fit un devoir, une vertu; le romantisme en fit une religion. 
Tous ces romanciers ont persuadé aux femmes qu'elles peu-
vent aimer sans être coupables, qu'elles ne font en cela 
que suivre les lois de la Nature. Aussi celte excuse tirée 
des lois de la Nature revient-elle souvent sous la plume 
ou dans la bouche des femmes adultères ; M"'c Wéiss, adul-
tère et empoisonneuse de son mari, écrivait à son amant : 
« Les crimes contre la loi ne me gênent pas, seuls les 
crimes contre la nature me révoltent. Je suis une adora-
trice de la nature ! » L'abbé Grégoire raconte que les 
abbés licencieux du xvm® siècle invoquaient déjà eux aussi 
les lois de la Nature. La nature est l 'ennemie de la morale 
et des lois; c'est pour contenir la nature que les lois 
morales et sociales sont faites. Aussi les romans, qui ne 
reconnaissent pas d'autres droits que les droits de l 'amour, 
recommandent-ils de suivre les lois de la nature. 

Les anciens disaient : « Il y a un mari que le destin 
réserve à chaque femme 3 . » Le romantisme a dit : « Il y 
a une âme-sœur que la providence réserve à chaque 

il) Michelet. La Mer, p. 341. 
(2) G. Sand. Jacques. 
(3) Fragments d'Euripide. 



femme, et cette âme-sœur est rarement celle du mari. Si 
la femme la rencontre sous les traits d 'un amant , elle lui 
appartient de droit. C'est Dieu lu i -même qui commande 
l 'amour, qui rapproche les amants , qui les prédestine l'un 
à l 'autre. La suprême Providence, qui est partout, en 
dépit des hommes, n'avait-elle pas présidé au rapproche-
ment de Bénédict et de Valentine ? » Si l ' amour s'éteint, si 
le cœur est pris par une autre passion, c 'est encore Dieu 
qui l'appelle ailleurs : l ' inconstance est donc la soumission 
à la volonté divine ! Lorsque G. Sand quitte Musset, pour 
contracter une autre liaison (hélas! encore bien éphé-
mère avec le D' P.) , elle s'écrie : « Oui, je peux encore 
aimer, ceux qui disent que non en ont ment i . Il n'y a que 
Dieu qui puisse me di re : « tu n 'aimeras plus », et je sens 
bien qu'il ne l'a pas di t . . . Être heureuse un an et mourir. 
Je ne demande que cela à Dieu et à loi.. . J e veux t'aimer 
en dépit de tout et en dépit de moi-même. Tu m'y as 
forcé, Dieu aussi l'a voulu ' . » Les romantiques emprun-
tent aux croisés leur c r i : Dieu le veut. C'est Dieu qui 
veut que la femme passe d 'un amant à un autre avec une 
extrême rapidité; chaque amant , à tour de rôle, lui apparaî-
tra grand comme un dieu, surtout s'il est fort comme 
Hercule. 

De même que la dévotion mystique emprunte le langage 
de l 'amour profane, la l i t térature romantique emprunte 
le langage de la dévotion mystique, pour traduire les sen-
timents de l 'amour profane . Ce mysticisme romantique 
n'est qu 'une forme voilée du sensualisme ; Sainte-Beuve 
en fait l 'aveu dans Volupté : « Je me suis donné l'illusion 
mystique, dit-il, pour colorer et ennuager l 'épicurisme. » 
Sa religiosité n'était qu 'un raff inement de sensualisme. 
Dans celte langue myst ique et sensuelle, la galanterie 
sexuelle est poétisée sous le nom de religion de l ' amour ; 

(1) Marieton. Une histoire d amour, p. 112. 

les caprices des sens sont décorés du nom de caprices 
du cœur ; l 'union physique est voilée sous le nom d'union 
des âmes ; c'est une communion , un sacrement , dont 
l'amant est le prêtre. L'abandon de la femme entre les 
mains de son amant n'est point une faiblesse coupable, 
c'est un sacrifice sublime. Dans le Lys do la vallée de 
Balzac, « voici, dit Félix, la première, la sainte commu-
nion de l 'amour. Oui, je viens de participer à vos douleurs, 
de m'unir à votre âme , comme nous nous unissons au 
Christ, en buvant la divine substance ». — D'après 
G. Sand, l 'amour est « calqué sur l 'amour que Jésus-Christ 
a ressenti et manifesté pour les hommes, c'est un effet de 
la charité divine, il obéit aux mêmes lois ' ». — Chez 
Lamartine, l 'amour prend aussi le langage de la dévo-
tion. C'est Dieu qui allume l 'amour dans le cœur des 
amants. L 'amour est une religion, c'est le chemin du ciel, 
c'est lui qui fait croire à Dieu. L'amant est à genoux 
devant sa maîtresse, comme devant un autel ; Dieu et 
elle se confondent si bien dans son esprit, qu'il ne les 
distingue p l u s ; Dieu c'est elle, elle c'est Dieu; il adore 
la divinité à travers son image ; il dit comme TartulTe : 

« Et je n'ai pu vous voir parfaite créature, 
« Sans admirer en vous l'auteur de la nature. >< 

« 0 A m o u r ! s'écrie Raphaël.. . tu es le grand prêtre de 
ce monde, le révélateur de l ' immortalité, le feu de l 'autel. » 

Dans la littérature romantique, l 'amant invoque Dieu 
avant d 'embrasser sa maîtresse ; après l 'avoir embrassée, 
il le remercie d'avoir créé une créature aussi parfaite. 
Brizeux écrit : 

» Aimer Dieu, n'est-ce pas aussi nourrir son âme 
« A l'humide baiser de quelque jeune femme ? 
« Dans cette femme aussi, n'est-ce point ici-bas, 
« Aimer visiblement le Dieu qu'on ne voit pas 1 •> 

il' Lucrezia Floriani. 

PROAL. — Crime et suicide pass. 



Musset, malgré son esprit habituel, associe, lui aussi, la 
religion à l 'amour et même à la débauche : « Fussiez-vous 
avec une courtisane, dit-il, vous accomplissez son grand 
œuvre. . . Ne retenez pas les prières qui vous viennent à 
la bouche, pendant le sacrifice ; ce sont là les autels où il 
veut être compris et adoré » Il revient sans cesse à cette 
étrange comparaison : 

<> O femme, étrange objet de jo i e et de supplice ! 
« Mystérieux autel, où dans le sacrifice, 
« On entend tour à tour blasphémer et prier. » 

Ce langage n'est pas nouveau , c'est encore celui de 
Tartuffe, qui emploie les mêmes métaphores : 

« J'aurai toujours pour vous , ô suave merveille, 
« Une dévotion à nulle autre pareille. » 

Tartuffe se Halte de ne pas imiter les amoureux mon-
dains, 

« Dont la langue indiscrète, en qui l'on se confie, 
« Déshonore Y autel, où leur c œ u r sacrifie» 

Cette religion de l 'amour n ' a pas été seulement chantée 
par des poètes et des romanciers , elle a été aussi prèchée 
par un historien, Michelet, par les socialistes Fourier et 
Enfantin et par un philosophe, Renan. Dans son style natu-
raliste et mystique, Michelet fait tout à la fois de la femme 
une malade et un « autel ». de l 'amour une « commu-
nion ». « Qu'est-ce que la femme, dit-il. sinon notre 
temple vivant, notre sanctuaire, notre autel, où brûle la 
flamme de Dieu? » — Four ie r , faisant aussi de l 'amour 
une religion, regrette que les philosophes ne soient point 

(1 ) La Confession d'un enfant du siècle. 
(2) Molière semble avoir emprunté ce langage à Corneille, qui dit dans 

Théodore (acte Vj : 

» Et je n'ai pas moins qu'elle à s o u f l r i r d'un supplice 
• Qui profane l'aulel où j 'ai fai t sacrifice. » 

établis prêtres et pontifes de ce culte. — Renan, écrit, à son 
tour, qu'on a tort de se plaindre de l 'affaiblissement 
des croyances religieuses, car, dit-il, les croyances se 
transforment et on aura toujours la religion de l 'amour. 
Dans cette religion de l 'amour il y a aussi des sacre-
ments, une communion, un sacerdoce. L'amant de l ' .l/i-
besse de Jouarre est représenté comme un envoyé du 
ciel, comme un prêtre ; si la religieuse le repousse, elle 
offense Dieu ; en restant vertueuse, elle manque de 
noblesse; « la vraie grandeur de la femme vous man-
quera, lui dit-on... le vrai dieu vous en voudra, si le dieu 
des moines est content. . . la vertu altière est chez la femme 
un vice: vous croyez entrer plus grande dans l 'éternité avec 
votre attitude inflexible ; erreur, croyez-moi, moindre 
vous y serez. » L'abbesse cède pour être agréable à Dieu ; 
son frère l 'absout en disant: « Ce fut un sacrement et le 
plus auguste de tous que le mystère de celle nuit, où vous 
acceptâtes son amour une heure avant de mourir . » 

Ce langage, plus étrange que celui de Tartuffe, fait 
sourire un homme sensé, mais il ne reste poinl inoffensi 
sur l'esprit des jeunes gens et des femmes ; en confondant 
l'amour avec la vertu et la piété, il fausse leur esprit ; or, 
la corruption du cœur est souvent le produit de la corrup-
tion de l 'espri t ; les sophismes, revêtus d'une forme bril-
lante, sont les plus puissants agents de corruptions. Deux 
grands écrivains, qui ont semé beaucoup de sophismes 
dans leurs écrits, J . -J . Rousseau et G. Sand, ont été les 
premiers à reconnaître qu'un sophisme est souvent plus 
dangereux pour la société qu'un crime, parce qu'il peut 
enfanter un nombre infini de mauvaises actions. Dans la 
Nouvelle Héloïse, Claire dit à Julie : « Je hais les mau-
vaises maximes encore plus que les mauvaises ac t ions ' . » 

¡1) La nouvelle Héloïse, 1" partie, lettre XXXX. — Dans la 3e partie, la 
lettre XVIII est consacrée à la réfutation des sophismes qui excusent 
l'adultère. 



G. Sand, déplorant les fautes, où l 'avait entraînée son 
amour excessif de l ' indépendance, s'écriait : « Maudits 
soient les h o m m e s et les livres qui m 'y ont aidé par leur> 
sophismes ' . » 

Si elle a eu raison de maudire les sophismes des autres 
écrivains qui on t cont r ibué à ses fautes, elle n 'aurait point 
eu tort de regre t t e r aussi les sophismes qu'elle a répandus 
dans ses p ropres romans . J 'ai déjà cité plusieurs crimes, 
celui du D r Bancal et celui de la demoiselle Lemoine, qui 
ont été en g rande partie inspirés par la lecture de ses 
romans. Qui dira le nombre de femmes qui sont devenues 
adultères à la sui te de la lecture d'Indiana, de Jacques. 
de Vaient ine, de Lé lia ? Ce n'est point un adultère 
honteux que décrit le romant i sme, mais un adul tère glo-
rieux, qui marche la tète haute, avec une auréole roma-
nesque, foulant aux pieds les pré jugés étroits d 'une société 
bourgeoise. Dans des romans qui s o n t d e s plaidoyers contre 
le mariage, G. Sand , écri t que, si la f emme ne rencontre 
pas dans le mar iage l ' amour auquel elle a droit, elle peut le 
chercher ailleurs. L e droit à l'adultère est une conséquence 
du droit à Vamour. Il semble que G. Sand a emprunté 
celte théorie à P i e r r e Leroux, qui, dénaturant le caractère 
du pardon accordé dans l 'Evangile à la f emme adultère, à 
cause de son repent i r , a écrit que ce pardon était la pro-
clamation du droit à l 'adultère dans une société mal faite : 
« Pourquoi , dit-il, J é sus pardonne-t-i l à la f emme péche-
resse? Parce qu 'e l le a beaucoup aimé. Et pourquoi ne 
condamne-t-il pas la f e m m e adul tè re? Parce que la nature 
de la f emme est d ' a imer et que la f emme adultère avait le 
droit d 'adultère dans une société d 'adul tère 2 . » 

Si la f e m m e a le droit d 'être infidèle à son mari , elle 
a le devoir d 'être fidèle à son a m a n t ; « ce qui constitue 
l 'adultère, dit G. Sand dans Jacques, ce n'est pas l 'heure 

(1) La véritable histoire de Elle et Lui, par M. de Lovenjoul. 
(2; Revue indépendante, août 1832. 

qu'elle accorde à son amant , c 'est la nui t qu'elle va passer 

ensuite dans les bras de son mari » 
Si quelqu 'un doit , ce semble, douter de la légitimité de 

l 'adultère, c 'est le mar i . Cependant , on voit, dans des 
romans, des maris pleins d ' indulgence excuser 1 infidélité 
,1e leurs femmes comme l ' en t ra înement d 'une destinée iné-
vitable. Jacques de G. Sand est le type le plus accompli 
de ces maris débonna i res ; il se tue pour ne pas gêner 
l 'amour de sa f e m m e et de son aman t : « Us ne sont pas 
coupables, dit-il, ils s 'a iment . Il n 'y a pas de crime, la ou 
il v a de l ' amour sincère. Ils on t de l ' égoïsme et ils n en 
valent peut-être que mieux. » (Lettre XCYI. ) Afin que son 
suicide ne soit pas un suje t de chagr in et de reproche pour 
sa femme, il prend toutes sortes de p récauhons pour taire 
croire que sa mor t doit être a t t r ibuée à un accident. La 
mansuétude de Jacques dépasse l ' indulgence de Menélas. 

Un mari moins débonnaire pourrai t objecter que sa 
femme lui a j u r é de lui être fidèle ; mais dans le roman 
de G. Sand, le mari sait que ce se rment est sans valeur ; 
c'est la société qui a obligé la f e m m e à prêter ce serment 
ridicule ; il sait que la fidélité de la f e m m e est une chose 
impossible, contre na ture , une absurdi té , une bassesse 
Qui peut répondre de son cœur ? C'est la nature qu il faut 
accuser, c 'est la société qu'il faut maudi re . Loin de rougir 
de sa faiblesse, la f e m m e a le droit d 'en demander compte 
à la société. « Une seule l i t térature au monde, la romant ique 
a honoré , magnif ié , poétisé, glorifié, divinisé l 'adultéré - >> 

Le roman moderne a encore favorisé l 'adultère en lui 
f o u r n i s s a n t l 'excuse de la fatalité, J . - J . Rousseau n était 
pas tombé dans celte fau te ; une des plus belles pages de 

Les anarchis tes «n i veulent ^ « ï S J 
a rguments dans les r omans de G. Sand. 1Jne nroc 
v i t de paraître pour d é n o n c e r « ! 
épigraphe cet te c i ta t ion de G. Sand . « y u e n e 
qu 'un jour de noce ! » 

(2) Brunetière. Revue des Deux-Mondes, 1« nov. 18»a. 



la Aouvelle Héloise est celle où Saint-Preux raconte à 
Milord Edouard le combat intér ieur de Julie à Meillerie-
« cette aventure, écrit-il, m a plus convaincu que tous les 
arguments de la l iberté de l 'homme et du mérite de la 
ï e r tu ». L est Gœthe qui commença à faire de la passion 
une force irrésistible. L 'au teur de Werther et de Faust 
était un disciple de Spinoza, il le reconnaît dans ses mé-
moires. ( . e s t par lui que l 'esprit fataliste s'est introduit 
! S l a ' ^ r a t u r e romant ique ; M - de Staël avait très 
bien observé cette tendance fataliste des écrits de Gœthe : 
« On aperçoit dans ses écrits une philosophie dédaigneuse. 

qui dit au bien comme au mal : cela doit être puisque cela 
est. » ^ 

Depuis Stendhal jusqu 'à M. Zola, romantiques ou natu-
ralistes, presque tous les romanciers sont déterministes. Le 
mari de M - B o v a r y , instrui t de l 'infidélité de sa f emme dit 
a son amant : « C'est la faute de la fatalité. » La fatalité de 
la passion est au fond des premiers romans de G. Sand. 
« Qu'ai-je fait ici-bas de bon ou de mauvais? s'écrie Stenio 
dansLélia. . . , j 'ai obéi à l 'organisation qui m'était donnée. » 
Si 1 homme est obligé de céder à son organisation, s'il ne 
peut résister à la passion, la faute n'est pas à lui. « la 
faute est à Dieu qui pe rmet à l 'humanité de s 'égarer ainsi, » 
dit Lélia qui est fataliste. Presque tous les héros de roman 
sont fatalistes. Dès que la nature parle, ils s 'empressent 
decouter sa voix, parce qu'ils savent qu'ils ne peuvent 
faire autrement, ils cèdent à l 'entraînement irrésistible de 
leur cœur et de leur tempérament . 

Dans les romans de Stendhal, de Balzac, de Mérimée, 
de Flaubert, d'Alexandre Dumas fils, de M. Zola, on retrouve 
cette théorie corruptrice de la fatalité. D'après ces roman-
ciers, il n 'y a plus que des fatalités physiologiques; l 'adul-
tère n'est plus qu 'une question d'occasion, de canapé, de 
circonstance. Le cœur et surtout le tempérament ont des 
exigences subites, qui ne laissent plus subsister la respou-

sabilité morale. Les héros de roman sont victimes de leurs 
nerfs, de leur sang, ils ne s 'appartiennent plus, ils appar-
tiennent à la passion qui les dévore, à l'appétit qui les 
domine. La fatalité les écrase ; la passion est chez eux aussi 
irrésistible que la faim et la soif. Dans ces romans sensuels 
et déterministes, les plus grandes faiblesses sont détermi-
nées par les plus petites causes physiques, par un orage, 
par de l'électricité en l'air, par des senteurs pénétrantes. 
Oh! les odeurs, les parfums, quel rôle ils jouent dans le 
récit des faiblesses féminines ! L'analyse et l 'inlluence des 
odeurs occupent une grande place dans les poésies de 
Baudelaire et les romans de M. Zola. Baudelaire est le 
poète, M. Zola est le romancier des sensations de l 'odorat. 
Et ce'ne sont pas toujours les parfums délicats qui sont par 
eux analysés. 

Stendhal n'explique l 'homme que par la physiologie. Sa 
philosophie est celle d 'Helvétius, de d'Holbach , deLaMettr ie , 
qui faisaient découler toutes les facultés de la sensibilité. 
L a m e pour lui c'est le tempérament ; « il n 'y a pas de 
moral ». A ses yeux, le libre arbitre est un non-sens1 . Le 
but de la vie e s f l a recherche des sensations. L'amour n'est 
qu'une sensation. Lorsque MUe de la Mole, dans Rouge et 
Noir, se rend compte de l 'amour qu'elle éprouve pour Julien, 
que voit-elle dans cet amour ? des sensations. « J'ai le 
bonheur d'aimer, se dit-elle un jour , avec un transport de 
joie incroyable ; j 'aime, j 'aime, c'est clair ! A mon âge, une 
fille jeune, belle, spirituelle, où peut-elle trouver des 
sensations, si ce n'est dans l 'amour2 ? » — « De sa vie, une 
sensation purement agréable n'avait aussi profondément 
ému Mm0 de Bénal. » — Julien ne se représente son amour 
pour M"° de Mole que comme le moyen de goûter les plai-
sirs les plus vifs, que la civilisation la plus élégante a réunis 
en elle. — Sensualiste, Stendhal est déterministe. D'après 

(1) De lamour. ch. v. - Voir aussi I AN el ta vie de Stendhal, p. 406. 
(2) Le Roiif/e et le noir, ch. xu. 



lui; la femme est incapable de vertu ; sa résistance n'est 
qu 'une comédie; quand elle se plaint d'avoir été violée, elle 
ment. Combien de jeunes gens pervertis par ces sophismes. 
qui sont des erreurs psychologiques, ont voulu mettre en 
pratique cette théorie de la séduction et ont abouti au 
crime ! Quoi qu'en dise Stendhal, il y a des femmes qui 
résistent si bien, qu'elles aiment mieux se laisser assassiner 
que de céder. On trouve de ces femmes jusque chez les sau-
vages J 'ai vu des cas où la jeune fille violée s'était éva-
nouie de douleur et de honte. Je ne puis raconter toutes 
les affaires de viol, que j 'ai connues comme magistrat; je 
me bornerai à en citer deux : une jeune tille de dix-huit ans, 
s 'étant embarquée à Gaëte pour se rendre à Marseille, fut 
violée pendant la traversée par le second. Pour sauver son 
camarade, le capitaine avait fait jurer aux matelots de gar-
der le silence et à la jeune fille de ne pas révéler le crime 
dont elle avait été victime. — Dans une autre affaire, une 
dame, qui avait été l 'objet d'une tentative de viol, en avait 
conçu une si violente indignation contre son agresseur. . 
qu'elle le tua quelques jours après. Ce fait me rappelle 
l 'héroïsme de la femme d'un chef gaulois, qui violée par 
un centurion romain le fil assassiner; avant d'embrasser 
son mari, elle jela à ses pieds la tôle du centurion s . — Des 
femmes résistent si bien, que la justice constate qu'elles 
sont couvertes de lésions et d'ecchymoses. D'ailleurs, les 
accusés de viol avouent quelquefois. L'histoire est pleine 
de récils de suicides de femmes qui se sont tuées pour 
échapper au viol ou à la honte. 

L'influence de Stendhal sur la littérature contemporaine 
et sur les mœurs publiques a été considérable et mau-
vaise ; elle dure encore. Balzac, Mérimée, 'l'aine, Bourget, 

<lj Livingstone. Exploration du Zambèze, p. 103. - Cameron. 1 travers 
/ Afrique. Documents sur la fondation de l'œuvre anti-esclavagiste, p. 58. 

(2) Ce fait est raconté par Tite-Live,LX.\XVIII. §21. et par Valère Maxime 
LAl, «h. i, n° 2. 

Zola' ont été mordus par la psychologie de ce romancier 
et l 'ont imitée. M. Bourget lui a emprunté l 'expression« état 
d'âme », dont il fait un si grand usage. Toutefois, malgré 
son admiration pour l 'écrivain, il reconnaît qu'il a vu le 
Itouge et le Noir « produire sur certains cerveaux de jeunes 
gens l 'eflct d 'une intoxication inguérissable 2 ». 11 en a guéri, 
lui, mais combien d 'autres en sont restés mortellement 
atteints, n 'ayant pu éliminer de leur esprit le poison de 
ses sophismes ! Parmi les causes qui ont amené la corrup-
tion de l'esprit et du cœur de Robert Greslou, M. Bourget 
mentionne l ' influence du Itouge et Soir. 

Les romans de Balzac, comme ceux de Stendhal, sont 
sensualistes et déterministes. Lui aussi a mis beaucoup de 
mauvaise physiologie dans ses livres. Dans la Physiologie 
du mariage, il s'inspire de Broussais et recommande l 'em-
ploi des cataplasmes et l 'application de sangsues, pour 
rendre la femme vertueuse. Si Balzac pense que la vertu 
des femmes dépend d'une application de sangsues, c'est 
qu'il les croit privées de libre a rb i t re 3 . 

Il y a aussi une philosophie sensualisle el déterministe 
dans Mérimée. C'est sa croyance à la fatalité de la passion 
et du tempérament qui lui fait raconter avec une froide 
ironie les explosions de la férocité et de la lubricité de la 
hèle humaine. 

Appartenant à une famille de médecins, Flaubert n 'ex-
plique le moral que par le physique; il ne croil pas que 
l 'homme puisse réagir contre les influences physiologiques. 
Ses héros et ses héroïnes de roman sont des jouets de la 
fatalité physiologique. 

cl, Balzac disait de la Chartreuse de l'arme que cotait un livre où le 
sublime éclate à chaque page. Stendhal a été le maître de Mérimée qui 
a écrit sur lui une notice très élogieuse. Taine qui a emprunte a Stendhal 
sa théorie de la race, du milieu et du moment, l'appelle « le plus grand 
psychologue du siècle et des siècles précédents ». - « Cest notre pere a 
tous, comme Balzac, » écrit M. Zola. 

(2} Bourget. Essais de psychologie contemp., p. 309. 
i3' Physiologie du mariage, p. 129. 



Disciple et neveu île Flaubert , Guy de Maupassant croit 
aussi à la fatalité physiologique. L'amour qu'il décrit c'est 
surtout l ' amour physique; il explique l 'adultère delà femme 
par des causes physiologiques. 

C'est encore l 'homme physiologique que M. Zola étudie 
dans ses romans . Sa pensée se révèle jusque dans les titres 
de plusieurs de ses livres. Dans la Bête Humaine, il s'est 
fait le disciple de M. le D' Lombroso. Dans les Bourjon-
Macquart, il s 'est inspiré du D r Prosper Lucas, qui a écrit 
un très remarquable traité sur l 'hérédité. Seulement, tandis 
que le D' Lucas concilie l 'hérédité avec la liberté morale, 
M. Zola re je t te la l i be r t é ' . Considérés exclusivement au 
point de vue physiologique, les hommes et les femmes ne 
sont plus des êtres moraux, libres et responsables, ce sont 
des mâles et des femelles ; leurs enfants sont des petits. 
Aussi ces expressions reviennent-elles souvent sous la 
plume du romancier naturaliste. 

On s ' é tonnera peut-être que je cite G. Sand parmi les 
romanciers qu i croient à la fatalité des passions et à la toute-
puissance de l 'hérédité physiologique. Cependant, lors-
qu'elle raconte ses faiblesses dans les Mémoires de ma vie, -
elle cherche pour elle-même des excuses dans l 'hérédité, en 
racontant les fautes de sa mère. 

Il semble que le grave problème de la liberté morale et 
de sa conciliation avec l 'hérédité physiologique devrait être 
absent de ces œuvres légères, qui ne sont écrites que pour 
amuser. Cependant, comme les idées, les préoccupations 
d 'une époque pénètrent partout, et que le problème du libre 
arbitre préoccupe beaucoup la société contemporaine, on le 
trouve dans les romans, au théâtre, même dans les journaux 
et ce sujet si grave, si complexe, si important, n'est pas 
toujours traité p a r l e s hommes les plus compétents. 

A. Dumas fils, qui a le souci des questions morales et 

.1, Dans Cosmopolis, M. Bourget exagère aussi le rôle de l'hérédité dan, 
le suicide en croyant que la forme du suicide est héréditaire lp. 449). 

sociales, en cherche un peu trop la solution dans la phy-
siologie ; il en fait l 'aveu dans la préface de ÏAmi des 
femmes. Plusieurs de ses livres sont dédiés à des médecins. 
Il croit peu à la liberté ; il pense que la vertu et le vice sont 
dans le sang, que l'éducation ne peut rien contre la fatalité 
physiologique. Dans Y Affaire Clemenceau, le héros de ce 
roman prétend trouver une justification dans la transmission 
d'un sang porté à l 'amour sensuel. M. A. Dumas estpersuadé 
qu'il y a des êtres fatalement pervers et qu'on doit les abattre 
dans un coin« comme des chiens enragés». La justice trans-
formée en abattoir, le juge en boucher , le glaive de la justice 
changé en couteau, c'est la théorie déterministe en droit 
criminel. A. Dumas se plaît à montrer labêle dans l 'homme, 
(Visite de noces), et dans la femme (la Femme de Claude). 
Lisez le portrait qu'il fait de la femme sensuelle, on croirait 
lire le portrait de la femme criminelle par le D' Lombroso. 
Il aime à déshabiller la femme, à laver son linge sale en 
public, à montrer ses dessous, à expliquer par la physiologie, 
l 'amour, la jalousie, l 'adultère. Il termine le portrait de la 
femme sensuelle par ces mots : « Voilà l 'animal. » 

La physiologie a conduit le roman naturaliste à la patho-
logie, à la peinture de la folie alcoolique, de l'épilepsie, 
de l 'hystérie, études extrêmement intéressantes, quand 
elles sontfaites par des savants compétents, par les D r sChar-
cot, Magnan. Féré . Motet, Brouardel, Garnier, Dejerine, 
Ballet. Brissaud. etc.. mais éludes sans valeur scientifique, 
quand elles sont faites dans des romans fantaisistes, en 
dehors de la clinique, de l 'observation directe des malades. 
Mais si la prétention du roman de faire de la physiologie 
et de la pathologie mentales ne peut profiter à la science, 
elle peut troubler la conscience des lecteurs, en générali-
sant des exceptions, et en représentant comme des vérités 
scientifiques de simples hypothèses, qui sont rejetées par les 
savants les plus autorisés. C'est ainsi que la théorie du 
criminel-né du Dr Lombroso. que M. Zola a reproduite 



dans la Bête humaine, est condamnée par MM. Tropi-
nard, Manouvrier et Magnan. Pendant que les roman-
ciers prétendent que la science condamne la responsabi-
lité morale, les plus grands savants, Pasteur. Claude 
Bernard, J . -B. Dumas, Chevreul, Armand Gautier, etc.. 
croient à la liberté humaine, qu'ils savent concilier avec 
l 'hérédité. 

Des romanciers , atteints de maladies nerveuses, les 
ont cultivées, pour mieux les décrire, et parce qu'ils étaient 
malades, ils ont cru l 'humanité malade, incapable de maî-
triser ses passions, livrée à la fatalité de ses instincts. 

L'idée de la fatalité a fait de tels progrès, qu'un roman-
cier, M. Henry Babusson, dans le roman d'un fataliste, 
publié récemment par la Revue des Deux-Mondes, a fait du 
principal personnage un magistrat déterministe. Ce m agi s-
Irai se rend compte de l'opposition qui existe entre ses 
théories et ses fonctions, et je ne le contredirai pas lors-
qu'il porte sur lui-même le jugement suivant : « Je serai 
toujours un mauvais magistrat . » 

Aujourd'hui, lorsque des romanciers étrangers veulent 
imiter les romans français, ils ne manquent pas d'intro-
duire le sensualisme et le déterminisme dans leurs l ivres; 
c'est ce qu'a fait, par exemple, le hollandais Couperus dans 
son roman intitulé la Destinée. 

L'influence exercée par le roman physiologiste et déter-
ministe est malsaine. Quelle excuse pour toutes les fai-
blesses que le déterminisme ! Quel encouragement pour 
tous les vices ! Quelle oreille commode pour les violents, 
les débauchés, les adultères que la croyance à la fatalité! 
Avec la croyance à la responsabilité, le père, indigné de 
l'inconduite de son fils, peut lui dire comme le père de don 
Juan : « Ah ! quelle bassesse est la votre ! i \ e rougissez-
vous pas de mériter si peu votre naissance ? » Devant ces 
reproches, qu'il sait mérités, don Juan ne trouve à répondre 
à son père que cette grossière insolence : « Monsieur, si 

vous étiez assis, vous en seriez mieux pour parler. » Mais 
s'il avait connu les théories déterministes, que le roman 
aujourd'hui propage partout, il n'aurait pas manqué de 
répondre à son père : « Vous me reprochez la séduction 
et l 'abandon d'Elvire, le meur t re du commandeur, mais 
ignorez-vous que les savants nous apprennent aujourd 'hui , 
a°u nom de la physiologie, de la biologie, de l 'anthropo-
logie, de la sociologie, que le meurtre et les autres cr imes 
sont des phénomènes naturels ou des phénomènes sociaux, 
qui ne se distinguent pas des phénomènes physiques ? Ce 
n'est pas le père qui a le droit de reprocher au fils sa con-
duite, c'est le fils qui a le droit de reprocher à son père les 
penchants vicieux qu'il lui a transmis. Le coupable, c'est 
vous, mon père. Lisez les savants et les romanciers célè-
bres qui vulgarisent leurs théories, ils vous diront que le 
crime est héréditaire, que les passions sont fatales, que le 
fils est une victime de son père, que « la faute n 'en est 
« pas à lui ; (que) la faute en est à ses parents qui lui ont 
« transmis un sang vicieux1 », que le fils est la résultante 
de ses aïeux, de sa nourrice, de son régime, de sa nour-
riture, de ses vê tements 2 . Vous le voyez, mon père, ce 
n'est pas à moi de rougir de ma conduite, c'est vous qui 
devez en avoir honte, ou plutôt la science vous dispense 
de rougir et d'avoir des remords. » 

Au moyen âge, on appelait les filles de mauvaises mœurs 
« des filles de petit gouvernement ». Comment les parents 
empêcheront-ils leurs enfants de devenir des « filles de 
petit gouvernement », s'ils leur laissent lire les romans 
qui enseignent la fatalité des passions et l 'hérédité du 
crime ? La femme, dont l 'esprit sera perverti par ces théo-
ries, pourra prendre un amant et empoisonner son mari 
en disant comme cette héroïne du roman de M. Octave 
Feuillet : « Je rêvais de grandes amours, je rêvais une 

(I; Georges Renard. L'homme est-il libre '.' 
e Moleschott. Circulation île la vie. t. 11. 



existence de luxe, de plaisirs, d 'élégance, au milieu de 
fêles mondaines. Je sentais que j 'avais reçu du hasard 
tous les dons qui pouvaient me faire jouir de tout cela 
avec plénitude.. . et il fallait y renoncer à j amais ! Une 
occasion s'est présentée, j 'ai aimé cet homme et j'ai com-
pris que, s'il était libre, il m'épouserait , et alors. . . j 'ai fait 
ce que j 'ai fait ! Un crime ! .Mais c'est un mot !... En réa-
lité, le code de la morale humaine n'est plus aujourd'hui 
qu 'une page blanche, où chacun écrit ce qu'il veut, sui-
vant son intelligence et son tempérament . Il n'y a plus 
que des catéchismes individuels. Le mien est celui-là même 
que la nature me prêche par son exemple : elle élimine 
avec un égoïsme impassible tout ce qui la gène ; elle sup-
prime tout ce qui fait obstacle à son bu t ; elle écrase le 
faible pour faire place au fort . . . Relisez votre Darwin, mon 
oncle1 . » 

On connaît par les crimes d'Abbadie et de Lebiez le 
danger de ces théories darwinistes, que des savants veulent 
appliquer sans discernement à la société humaine, comme 
aux sociétés animales . J 'a i déjà signalé l ' influence du dar-
winisme sur ces deux assassins dans mon livre sur le 
Crime et la Peine; j e n 'y reviens pas. Voici de nou-
veaux crimes commis sous cette influence. J 'ai vu, il y a 
quelques années , juger par la cour d'assises des Bouches-
du-Rhône et condamner à mort pour assassinat le nommé 
Cornou, qui avait fait assurer sur la vie sa jeune domes-
tique et l'avait tuée pour toucher le montant de l 'assurance, 
100 000 francs. Cet accusé, ancien conducteur de tramways,' 
avait lu avec passion un très grand nombre de livres "de 
philosophie darwinisle . Transportant dans la vie sociale 
les lois zoologiques du darwinisme, il était convaincu que 
la société, comme la nature, était régie par les lois de la 
lutte pour la vie et de la sélection. Après sa condamna-

(1) O. Feuillet. I.a Morte, p. 254. 

lion, visité dans sa prison par le pasteur protestant, il lui 
dit qu'il avait voulu mettre en pratique ces doctrines et 
qu'il avait été vaincu dans la lutte pour la vie, qu'il avait 
eu à soutenir. « Je comprends, lui dit-il, que la société 
plus forte que moi me frappe, je suis un vaincu de la vie. » 
Déjà à l 'audience, au moment où la condamnation à mort 
fut prononcée, je le vis s 'approcher de l 'avocat général et 
lui dire : « Sans r ancune! Monsieur l'avocat général . Nous 
avons lutté, vous l'avez emporté ; sans rancune. » Lorsque 
le pasteur, voulant réveiller le remords, lui parla de sa 
conscience, l'accusé lui répondit : « La conscience! Ce 
n'est que le produit de l'éducation et de l 'hérédité. » — 
« Mais, ajouta le pasteur, n'avez-vous donc pas conscience 
du bien et du mal ? » — « Le bien et le mal, répliqua le 
condamné, ne sont que des notions relatives ; ce qui est 
bien en France, est mal en Chine, et ce qui est mal ici est 
bien là-bas. » Intelligent et très vaniteux, il aimait à faire 
étalage de ses lectures, qui l'avaient perdu. La vanité litté-
raire éclatait dans toutes ses paroles. Avant le jugement 
il disait : « Mon avocat et moi nous avons préparé un sys-
tème de défense qui est irréfutable. » Après la condam-
nation, tout en voulant bien rendre justice au talent de 
son avocat, il regrettait de n'avoir pas donné lecture des 
notes qu'il avait préparées, convaincu qu'elles auraient 
produit un plus grand effet. Lorsque son pourvoi fut rejeté 
et qu'il comprit que l 'arrêt de mort serait exécuté, il 
menaça de faire une scène le jour où il serait conduit à 
1 echafaud, en ajoutant : « On en parlera dans les annales 
judiciaires. » 

Le procès de l 'anarchiste Ravachol a fourni une nouvelle 
preuve de la rapidité avec laquelle pénètrent chez les 
ouvriers les théories darwinistes de la lutte pour la vie et 
de la sélection. Le président dit à l 'accusé : « Il y a eu 
chez vous préméditation. Vous avez dit dans votre interro-
gatoire du 9 juin : « Je veux arriver et triompher de tous 



« les obstacles. L 'ermite a été l'obstacle : je l'ai supprimé. ». 
— L'accusé répondit : « Oui, monsieur, c'est bien cela. » 
Le Président : « Vous avez revu ensuite ce cocher quelques 
jours après, le 26 juin, et vous avez pris à nouveau sa voi-
lure ; que vouliez-vous faire ? » — Ravachol : « Je voulais 
voir s'il avait dit quelque chose à la jus t ice; s'il avait 
parlé, j 'avais un poignard, j 'avais un revolver, mon inten-
tion était de le supprimer. » — Le Président : « Alors, 
vous supprimez les gens qui vous gênent , comme ça, faci-
lement? » — Ravachol : « Oui, c'est une nécessité pour 
nous, c'est une nécessité de la vie, et de celle de tout le 
monde. » Toutes les réponses de l 'accusé révélèrent une-
corruption de l 'esprit égale à la perversité des sentiments; 
sa dépravation intellectuelle venait évidemment de ses lec-
tures. Le Président lui ayant dit : « Vous assassinez pour 
satisfaire vos passions ; que voulez-vous que la société 
puisse attendre d'un homme manifestant de pareils senti-
ments? » — « C'est moi. répondit l'accusé, qui ai à attendre 
de la société; elle doit me soutenir, et il n'est pas extraor-
dinaire qu'on emploie tous les moyens pour être heureux, 
puisqu'elle délaisse les citoyens.. . Tout cela, voyez-vous, 
c'est la faute à la société; c'est un phénomène qui se 
manifeste, et qui est le résultat de cette situation des tra-
vailleurs qui meurent de faim, au milieu de la richesse 
qu'ils ont produite. » Le phénomène dont parle l'accusé 
c'est l 'assassinat d'un vieillard, qu'il avait tué pour voler. 
Voici dans quels termes Ravachol raconta l'assassinat : 
« J'ai rais la main sur sa bouche ; la mort ne venant pas 
assez vite, je lui ai enfoncé mon mouchoir entre les dents... 
Puis, comme il se débattait "encore, je suis monté sur le 
lit, j'ai appuyé mon genou sur la poi t r ine; il est mort 
bientôt. » L'accusé ne manifesta aucun remords ; il avait 
tué parce qu'il avait besoin d'argent, c'était la faute à la 
société qui ne l'avait pas fait riche et heureux ; « si j'ai 
tué, dit-il encore, c'est pour satisfaire mes besoins person-

nels ». Ces besoins personnels étaient nombreux, ils com-
prenaient une bonne chère, peu de travail et le luxe de 
plusieurs maîtresses. L'accusé mettait en pratique la théorie 
socialiste : à chacun suivant ses besoins. Celte théorie est 
un écho des systèmes philosophiques du xvuie siècle, qui 
nient le droit en le fondant sur le besoin. Ilelvétius fait 
dériver le droit du désir d 'être heureux, Destult de Tracy. 
du besoin, Volnev, de Vinstinct de conservation, Hobbes, de 
la force, d'IIolbach. de Y utilité générale. Ces théories sont 
enseignées aujourd 'hui avec plus de brutalité et de cynisme 
par des philosophes allemands, Stirner et Nietzsche, qui 
font l'apologie de l 'égoïsme. On en trouve l'écho dans les 
romans qui. enseignent la cul ture du moi passionnel, un 
« égolisme » raffiné. 

Les sophismes des philosophes arrivent au peuple par le 
roman et les journaux avec une rapidité incroyable. Les 
romanciers naturalistes propagent les doctrines des phi-
losophes sensualistes et matérialistes. Stendhal est un 
disciple de d'Holbach et d'Helvétius ; Th. Gautier, un 
admirateur de l 'attraction passionnelle de Fourier . La doc-
trine qui se dégage d'un grand nombre de romans est que 
le plaisir est le but de la vie. E. Sue décrit avec complai-
sance les sept péchés capitaux. Un autre romancier , Th. 
Gautier, regrette qu'il n'y ait que sept péchés capitaux et 
propose de donner un prix Montyon à celui qui inventera 
une jouissance nouvelle. 

Le roman naturaliste n'a pas fait moins de mal en 
répandant dans le peuple des doctrines excessives sur la 
fatalité physiologique, sur l 'hérédité du vice et du crime, 
en confondant l 'hérédité des tendances avec l 'hérédité des 
actes, et en oubliant que les tendances héréditaires peuvent 
être combattues par l 'éducation, la volonté et le sentiment 
religieux. Ces redoutables questions de fatalité, d'hérédité, 
d'atavisme, d'irresponsabilité, sont si bien agitées par les 
romanciers, que M. le D r Lombroso se console de ne pas 
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obtenir l 'adhésion des savants en disant qu'il a celle de 
plusieurs romanciers et en particulier de M. Zola1. Qu'on 
ne dise donc pas que les spéculations métaphysiques ne pré-
sentent aucun danger en France , ainsi que le croient à tort 
tant de phi losophes : « Chez les Allemands, dit M. Bersot. 
rien n 'es t mo ins innocent qu 'un système de métaphysique; 
ils ont la naïveté de prat iquer ce qu'ils croient . . . ; mais 
nous ne s o m m e s pas le moins du monde Allemands. Ici la 
pensée est une chose, la pratique en est une autre". » J e 

ne partage pas cette opinion : en France, autant qu'en 
Al lemagne, et plus encore peut-être, il y a des hommes 
qui met tent l eurs actes d'accord avec leurs doctrines. Il est 
bien rare qu 'un communis te ne soit pas athée, matérialiste 
et fataliste. A toutes les époques, les faux systèmes philo-
sophiques on t produit des conséquences criminelles. En 
1847, par exemple , le ju ry de la Seine a jugé une associa-
tion de communistes matérialistes, c'est le titre qu'ils se 
donnaient . Leur but était la suppression de la propriété par 
le vol, l ' incendie et l 'assassinat . 

Les restilutionnaires complètent le sophisme de Prou-
dhon : « la propriété, c 'est le vol. » en ajoutant : « le vol, 
c'est la res t i tu t ion . » 

Les anarchis tes dénient à la société le droit de juger, 
parce qu'ils sont matérialistes et fatalistes. Vaillant s'adres-
sant aux j u r é s leur a dit : « Quelle que soit la peine dont 
vous me f rappiez , peu m' impor te , car regardant celte 
assemblée, avec les yeux de la raison, je ne puis m'em-
pècher de vous voir, a tomes perdus dans la matière, rai-
sonnant parce que vous possédez un prolongement de la 
moelle épinière, vouloir vous reconnaître le droit de juger 
vos semblables 3 . » 

L 'anarchiste Etiévant devant le jury de Seine-et-Oise 

I) D'Lombroso. Les Applications de Vanthrop. criminelle. 
(2) Bersot. Essais de philosophie et de morale, 1.1. p. 510. 
3) Gazelle des tribunaux. Il janvier 1894. 

donna lecture d'un faclum, où il niait la responsabilité 
morale, et ce factum a été répandu à profusion par ses 
compagnons dans les cercles ouvriers. 

Taine avait cru, lui aussi, pendant longtemps, que les 
théories métaphysiques étaient inotïensives, mais dans les 
dernières années de sa vie, éclairé par l 'expérience, il 
avait l 'habitude de dire : « Je n'aurais dû écrire en philo-
sophie qu'en latin pour les initiés ; on risque trop de faire 
du mal aux autres ' . » Si Taine reconnaît qu'on peut faire 
du mal aux autres avec des livres de philosophie, quel 
mal ne doivent pas produire des romans, où l 'homme est 
représenté comme un animal irresponsable ! Sans doute, 
il y a une bête dans l 'homme et il faut s'en souvenir pour 
la museler. Mais rien n'est plus dangereux que d'étaler 
les vilains côtés de l 'homme, sans lui montrer ce qui fait 
sa grandeur. Si l 'homme se croit une bête irresponsable, 
il agira en bête. Si, au contraire, il a une haute idée de 
sa nature et de sa destinée, s'il a le sentiment de sa res-
ponsabilité, il se respectera, il aura peur de se dégrader 
et de ressembler aux animaux. 

Les romanciers naturalistes qui aiment à railler les 
croyances spiritualistes, répètent volontiers le mol de Pas-
cal : qui veut faire l 'ange, fait la bêle. Il est vrai que 
l'aspiration à un idéal trop élevé n'empêche pas les défail-
lances. Toutefois celui qui, après avoir fait l 'ange, fait la 
bêle, a du moins fait l 'ange pendant quelque temps ; s'il 
tombe, il regrette son ancienne élévation et aspire à y 
remonter. Mais celui qui se croit une nature purement 
animale ne cherche pas à s 'élever, il s 'endort dans la 
boue, il n'a pas de réveil. Le roman qui animalise 
l 'homme le dégrade ; en lui enlevant le sentiment de sa 

dignité, il le corrompt. 
Malheureusement, les romans physiologistes et déter-

(I) Les Débals du 6 mars 1893, article de M. de Vogué sur Taisne. 



ministes ont pénétré partout et propagé jusque dans-
les campagnes une conception avilissante de la nature 
humaine. Leur influence se fait sentir chez les paysans, 
comme chez les ouvriers. On me citait dernièrement ce 
mot d 'un paysan provençal : « Un paysan, disait-il, est une 
machine, qui ouvre la terre pour y mettre du fumier, en 
attendant qu'il s'y couche, pour devenir lui-même du 
fumier . >. Pendant longtemps on a opposé à la corruption 
des grandes villes l ' innocence des campagnes. .Mais avec 
la diffusion des romans naturalistes et de la presse révo-
lutionnaire, avec les progrès de l'alcoolisme et du maté-
rial isme, la corruption des paysans sera bientôt plus 
grande que celle des ouvriers, si elle ne l 'est déjà. Les 
passions brutales ne trouvant plus de contrepoids dans 
les croyances religieuses, étant encouragées, au contraire, 
par les romans qui assimilent l 'homme à la bête, produi- * 
ront effectivement de véritables brutes. Le goût de la por-
nographie, les habitudes de débauche crapuleuse se sont 
développés dans les campagnes. Des parents chantent des 
chansons obscènes devant leurs enfants. Un de mes amis 
disait à un paysan marié et père de famille, qui se faisait 
un jeu de corrompre les jeunes filles : « Vous avez vous-
même une fille ; si on venait vous la débaucher, cela vous 
ferait-il plaisir? » — « Non , assurément , répliqua le 
paysan, mais, bah ! pourvu qu'elle ne me fit pas d'enfant ! » 
Si les crimes contre les mœurs sont plus fréquents à la 
campagne qu'autrefois, je crois qu'on peut l 'attribuer en 
partie à l ' influence des romans pornographiques. La pro-
vocation à la débauche conduit à l 'amour stérile, aux pra-
tiques abortives, aux attentats à la pudeur et même à l'in-
fanticide. Les avortements deviennent de plus en plus fré-
quents. La pratique des avortements devient une industrie 
lucrative pour beaucoup de sages-femmes et même pour 
quelques médecins. On a vu dans de nombreux procès cri-
minels et notamment dans celui des docteurs Boileux et la 

Jarrige que les amants conduisent leurs maîtresses chez 
1 avorteur aussi facilement que chez le dentiste. La maî-
tresse prend de plus en plus l 'habitude de supprimer la 
grossesse, non seulement pour éviter les charges de la 
maternité, mais pour conserver sa beauté « pour épargner 
à son ventre quelques rides ». Nunc uterum vitiat guse vu// 

formosa videri. (Ovide). 
Les journaux révolutionnaires et anarchistes propagent 

les romans naturalistes en les donnant en feuilletons. Il y 
a , entre leurs doctrines et les romans qui animalisent 
l 'homme, une étroite affinité. Lorsque l'assassin anarchiste 
Anquillo fut exécuté, on l 'autorisa à dire un mot, il lança le 
nom de Germinal, c'est le titre d'un roman de M. Zola. 
Qu'est-ce que l 'humanité? dit Backounine, c'est l 'animalité 
douée de la faculté d'abstraction ou de généralisation.. . La 
loi souveraine de l 'animal, c'est le besoin ; celte loi produit 
la lutte pour la vie. . . Toutes les espèces animales ne vivent 
que de destruction.. . L'histoire de l 'humanité n'est autre 
chose que la continuation et le développement de ce com-
bat animal pour la vie. » Si la cruauté prend chez les 
anarchistes des proportions inconnues jusqu'ici , c'est parce 
qu'ils veulent se conduire, conformément à ces théories 
zoologiques, comme des animaux n'ayant de loi que 
le besoin. Les journaux révolutionnaires répandent les 
romans, où l 'homme esl assimilé à la bête, parce qu'ils 
savent qu'avec ces doctrines on déchaîne la bêle humaine 
et qu'on fait des révoltés. Ils savent aussi qu'on affaiblit 
tous les bons sentiments, l 'amour de la patrie et l 'amour 
de la famille, en propageant le goût de l 'obscénité. Les 
mauvais livres font les mauvaises mœurs , et les mau-
vaises mœurs font les mauvais soldais. Les révolution-

. naires ont toujours favorisé la débauche. Dostoiewski, qui 
a connu de près les agitateurs russes, prête, dans un de 
ses romans à Yerkhovenski, le langage suivant : « Nous 
favoriserons l ' ivrognerie. . . une débauche sans exemple 



jusqu'ici. Il nous faut une convulsion. A nous les chefs du 
mouvement à l ' amener . » 

La pornographie est devenue un métier lucratif, Arétin 
disait qu'avec un cahier de papier et une plume il pouvait 
gagner 3 000 écus par an. Arétin a des imitateurs, qui 
gagnent encore plus que lui à faire le même métier. I! 
s'est produit dans la l i t térature, dans le journalisme, un 
retour à la gravelure, comme au xvme siècle. Dans une 
société épicurienne, où le plaisir est la principale affaire, 
les livres qui ont le plus de succès sont ceux qui flattent 
le goût de la grivoiserie. Un nombre prodigieux de livres, 
de revues, de journaux grivois sont répandus dans toutes 
les classes de la socié té , et sont distribués aux jeunes 
gens à la porte des lycées , aux jeunes ouvrières à la sor-
tie de l'atelier, aux voyageurs dans les gares, aux passants 
dans les kiosques. Des libraires publient des « biblio-
thèques choisies » dont les volumes sont choisis parmi 
les ouvrages obscènes. « Celte bibliothèque choisie, » dit 
M. J . Lemaître, est une drôle de collection. P a r la modi-
cité de son prix elle s 'adresse surtout au public populaire. 
Or , je parcours la liste des ouvrages déjà parus . Sur 
33 volumes, il y en a 18 qui sont ou loul bonnement 
obscènes, ou for tement polissons et grivois. Les" Dames 
f,talantes de Bran tôme , les Métnoires de Casanova, les 
saloperies de Grécourt (et presque tout le reste est à 
l 'avenant), voilà la pâ ture que des entrepreneurs de librai-
rie offrent aux ouvriers, aux jeunes modistes, aux petits 
commis et aux potaches ' . » Il y a même des romans, que 
je ne veux pas citer, qui enseignent au peuple les mœurs 
malthusiennes et les vices contre nature . Les libraires 
mettent à leur étalage la Puce/le de Voltaire et autres 
livres orduriers, pour tenter les jeunes gens . Au mois 
d'août 1897 la 8" chambre du tribunal correctionnel de 

(lj J. Lemaître. Impressions de théâtre. 7« série, p. 63. 

la Seine, dont je faisais partie, a jugé un j eune ouvrier 
qui avait volé à l 'étalage d'un libraire la Pucelle de Vol-
taire. dont le titre l 'avait tenté. Les hommes d'un âge 
mur, d'un tempérament froid peuvent lire sans danger 
les poésies éroliques de Voltaire, d'Ovide, de Catulle, de 
Martial, pour y chercher des traits d'esprit et de mœurs : 
l'âge, le tempérament les protègent. Il leur arrive, dit 
Bavlê, « ce qui arrive aux médecins et aux chirurgiens, 
qui" à force de manier des ulcères et de s e / r o u v e r exposés 
à de mauvaises odeurs se font une habitude de n en 
être point incommodés ». Mais il est aussi difficile aux 
jeunes gens de ne pas se laisser corrompre par des 
romans et des poésies éroliques que d'èlre dans le feu 

sans se brûler . 
A quoi servent les efforts que font les parents pour 

écarter les images obscènes des yeux et de la pensée de 
leurs enfants, si ces images s'étalent dans la rue ? Toutes 
les leçons des professeurs, tous les conseils des parents 
demeurent stériles, si les enfants trouvent dans la rue des 
excitations malsaines. La société a le devoir de protéger 
la jeunesse en écartant d'elle toutes les causes de corrup-
tion ; elle manque à ce devoir quand elle ne seconde pas 
les efforts des pères de famille. S'adressant au père de 
famille, Juvénal disait : « Que rien de ce qui peut blesser 
les yeux, les oreilles ne pénètre aux logis qu'habite l 'en-
fance... Eh quoi ! misérable, tu t 'agites dans la crainte que 
ion vestibule, sali par l 'ordure d'un chien n'offusque à 
son arrivée les yeux d'un ami, que ton portique ne se 
montre souillé de boue.. . et lu ne t 'inquiètes point que 
ta maison s'ofl're aux regards de ton fils pure de toute 
souillure, exemple de tous vices ? >» Ne peut-on pas 
adresser aussi ces fortes paroles aux représentants de la 
société et leur dire : « Eh quoi ! vous faites enlever avec 
le plus grand soin les immondices des rues , et vous 
laissez aux vitrines des magasins de librairie, de photo-



graphie, des kiosques, des bibliothèques des gares, des 
livres et des journaux, dont le titre seul est ordurier • 
vous laissez chanter dans les cafés des chansons qui salis-
sent l 'esprit. Vous vous efforcez d'assainir les rues, de 
supprimer les causes qui vicient l'air, et vous laissez res-
pirer à l 'âme des jeunes gens une atmosphère empoi-
sonnée. Pourquoi n'avez-vous pas pour l 'âme la même 
sollicitude que pour le corps ? Si l'air moral que respirent 
les jeunes gens est sain, il leur donnera de la force, de la 
san té ; s'il est vicié, il les empoisonnera. La salubrité 
morale est aussi importante que la salubrité physique. 

Les journaux révolutionnaires ne sont pas "les seuls à 
mettre les mauvais romans à la portée des jeunes gens 
et des ouvriers, des journaux, qui se disent conservateurs, 
publient souvent des romans-feuilletons, qui ébranlent la 
société par leurs sophismes et qui propagent les mau-
vaises mœurs par leurs descriptions naturalistes. 

J e viens de montrer que les mauvais instincts de l 'homme 
trouvent un encouragement dans les doctrines matéria-
listes et fatalistes et que le crime peut en sortir. Le dis-
ciple, dans le roman de M. Bourget, a donc bien raison 
d'écrire à son maître, qui lui a enseigné le matérialisme 
et l 'irresponsabilité : « Il existe de vous, le maître illustre, 
à moi, votre élève, accusé du crime le plus infâme, un lien 
que les hommes ne sauraient comprendre, que vous igno-
rez vous-même, et que je sens, moi, aussi étroit qu'im-
brisable. J'ai vécu avec votre pensée et de votre pensée si 
passionnément, si complètement, à l 'époque la plus déci-
sive de mon existence. » Dans ces cas cependant, le crime 
n'a pas été glorifié. Il me reste à montrer que la litté-
rature d'imagination, après avoir poétisé la maladie, la 
mort, le suicide, l 'adultère, 1 egoïsme, en est venue à 
glorifier le crime, comme les anarchistes. 

La glorification du crime a été la grande aberration de 
la littérature romantique. J . - J . Bousseau disait qu'il « ne 

saurait concevoir quel plaisir on peut prendre à imaginer 
et à composer le personnage d'un scélérat. . . , à lui prêter 
l'éclat le plus imposant ». Ce plaisir-là a été celui des 
romantiques. 

Cette glorification du crime était encore un plagiat des 
littératures anglaise et allemande, qui avaient mis les bri-
gands et les corsaires à la mode. « En Allemagne, dit 
Gœthe, on se grisait de toutes les manières de vin, de 
bière, d 'amour et de rêves sanglants. » Schiller était dans 
cette ivresse de jeunesse et de pensée, quand il composa 
les lirigands, qui tirent naître en Allemagne et en France 
un grand nombre de drames, dont les héros étaient des 
bandits. « On comprimait ma pensée, dit Schil ler ; elle lit 
explosion par la création d'un monstre (le chef des bri-
gands), qui n 'a jamais existé dans le monde. Ma seule 
excuse c'est que j 'ai voulu peindre les hommes deux ans 
avant de les connaître. » Alfred de Musset a imité les Bri-
gands de Schiller, dans la Coupe et les lèvres. V. l lugo, 
à son tour, a transformé les bandits en héros et n'a plus 
vu de scélérats que parmi les rois, les prêtres et les 
ministres. Les romantiques prêtèrent des vertus admirables 
aux assassins, aux courtisanes, aux brigands et aux laquais ; 
ils firent des monstres. « Les monstres sont à la mode, 
disait G. Sand, faisons des monstres. » — « Elle pondait ses 
romans avec une facilité presque égale à la mienne, dit 
Musset, choisissant les sujets les plus dramatiques, des 
parricides, des rapts, des meurtres et même jusqu à des 
filouteries. » — « A cette époque, dit G. Sand el le-même, 
on faisait les choses les plus étranges en littérature. Les 
excentricités du génie de V. l lugo avaient enivré la jeu-
nesse. . . On ne trouvait pas Chateaubriand assez roman-
tique... On cherchait des titres impossibles, des sujets 
dégoûtants 1 . » 

(I) G. Sand. Histoire de ma vie, i' part ie , c h . xv. 



Les romantiques allèrent chercher les hommes « éner-
giques » dans les prisons. G. Sand vit dans les habitués 
du bagne des hommes « pleins de puissance »>. Tremnor, 
l'assassin de sa maîtresse, est dépeint dans Lélia comme 
un homme supérieur , Alexandre Dumas accumule les 
forfaits dans ses romans et ses drames ; « c'est une 
gageure de scélératesse, une gasconnade patriarcale de 
crimes 1 ». 

Dans cette li t térature, rien ne paraît beau comme un coup 
de poignard ; on a le culte du poignard. Charles de 
Kémusat, qui était cependant un homme d'esprit et de 
goût , appréciant à cette époque le dénoûment àEmilia 
Galotti, où l'on voit un père tuer sa fille qui s'était laissé 
séduire, s'écriait avec admiration : « C'est un beau coup 
de poignard ! » Les héros romantiques ont toujours un 
poignard à la main ; ils le portent comme un ornement, 
quand ils ne s'en servent pas. Antony se sert d'un poi-
gnard en guise de cachet. Dans Christine, Sentinelli 
emploie un poignard, pour élargir une agrafe. Les héroïnes 
de Byron portent des poignards comme des corsaires. 
Balzac se lamente parce que les Parisiens suspendent le 
poignard comme une curiosité à un clou doré ; il aimerait 
mieux qu'on le portât à la ceinture et qu'on sût s'en 
servir. 

Les monstres littéraires, les brigands, les assassins, les 
empoisonneuses poétisés par le roman ont créé des 
monstres judiciaires, des brigands qui ont assassiné, 
comme Lacenaire, et des femmes adultères qui ont empoi-
sonné leur mari, comme Mmc Laffarge. Les crimes de 
Lacenaire et de Mme Laffarge sont des crimes romantiques. 
Les gâteaux, que celte femme fit manger à son mari, 
étaient saupoudrés d'arsenic et de romant isme. Il suffit de 
lire ses mémoires, pour voir qu'elle n'était qu 'un écho des 

(I i Weiss. 

romans de Mroe Sand; elle avoue qu'elle avait lu ses romans 
avec enthousiasme, notamment Indiana. Ces lectures 
avaient développé en elle une telle exaltation romanesque, 
qu'elle refusa d'épouser un jeune homme qui s'était pré-
senté avant M. Laffarge, parce qu'il avait déclaré son 
amour d'une façon si convenable, qu'il lui avait été impos-
sible de la poétiser ; elle voulait être aimée, adorée folle-
ment. Le mariage, au surplus, lui semblait prosaïque, 
elle chercha à l 'a journer tant qu'elle put. Quand elle fut 
mariée, elle eut pour son mari le mépris qu'une héroïne 
de roman ne manque pas d'éprouver, en accusant la 
société d'avoir inventé la servitude du mariage. Ne pou-
vant surmonter le dégoût que lui inspirait son mari, elle 
mit en pratique le conseil, que l l e avait lu si souvent en 
prose et en vers : 

Tu peux tuer cet homme avec tranquillité. » 

En effel, dans le roman et le drame romantiques, la 
femme adultère et son amant ne rêvent que le meurtre du 
mari : « Oh! si vous saviez, dit Antony, combien de fois 
en pensant à cet homme, je me suis endormi la main sur 
mon poignard.. . et j 'ai rêvé de grève et d 'échafaud.. . 
Devoirs et vertu, vains mots Un meurtre peut vous 
rendre veuve. . . Je puis le prendre sur moi, le meur t re! Il 
y a un crime entre vous et moi. soit, j e le commettrai . »» 
— Dans la Femme de trente ans de Balzac, lord Gren-
ville dit à M™" d'Anglemonl : « J 'ai plusieurs fois calculé 
trop habilement les moyens de tuer cet homme (le mari), 
pour pouvoir toujours y résister, si je restais auprès de 
vous, » ce à quoi la femme répond avec la même tranquil-
lité : « J 'ai eu la même pensée. » 

Si, après un premier crime, il en faut un second, le 
héros romantique n'hésite pas à le commettre ; il n 'y a que 
le premier crime qui coûte, ou plutôt il ne coûte guère et 
le second encore moins : « Avoir commis, pour te possé-



lier, rapt, violence et adultère, et pour te conserver, hési-
ter devant un nouveau crime? Perdre mon âme pour 
si peu. . . Non, non, tu es à moi. . . Je t 'emporte. Malheur à 
qui m'arrê te! » 

Le romantisme avait commencé par l'apologie du sui-
cide ; il ne tarda pas à y ajouter la glorification de l'assas-
sinat. Werther se tue pour ne pas tuer Albert, Antony ne 
se tue pas, malgré sa tristesse, mais il tue Adèle. Le drame 
d'A. Dumas enflamma l'imagination des jeunes gens et des 
femmes, et de même que Werther avait créé le Werlhé-
risme, Antony produisit l 'Antoninisme. 

Dans la littérature romantique, les amants qui se con-
tentent de l 'adultère et qui reculent devant le meurtre du 
mari, sont honteux de leur faiblesse, mais ils s'en dédom-
magent en rafraîchissant leur esprit par l'idée du meurtre 
qu'ils caressent : « Si parfois, dit l 'un d'eux, je rafraîchis 
mon âme par l'idée d 'un crime, vol ou assassinai et les 
deux ensemble, je me trouve incapable de le commettre, 
en réalité. La comtesse est un admirable monstre qui 
demanderait grâce et n'est pas Othello qui veut. » 

Les esprits cultivés ne lisent plus aujourd 'hui les romans 
d E. Sue ; mais on les a beaucoup lus autrefois, quand le 
Journal des Débals les a publiés ; le peuple les lit encore 
avec avidité, les ouvriers et les ouvrières les dévorent. Or. 
les lecteurs y trouvent à chaque page cette idée que « pour 
une grande, une frénétique passion, une passion chaude et 
ardente, il faut le crime ». 

L'écrivain qui a le plus admiré le crime passionnel, c'est 
Stendhal, dont j 'ai déjà parlé, et dont je suis encore obligé 
de parler. Ce romancier, qui méprisait l 'humanité et qui 
traitait son père de « vilain scélérat », lorsqu'il ne lui 
envoyait pas assez d'argent, professait pour le crime pas-
sionnel la plus vive admiration. Le but de la vie, pour lui, 
c'est le plaisir; le bonheur n'est que dans la satisfaction 
des passions et « l 'énergie » ne se trouve que dans le crime 

passionnel. 11 a résumé sa vie dans ces mots : « J 'ai écrit, 

j 'ai aimé, j 'ai vécu. » 
A l'occasion d'un crime passionnel, commis en 1699 pai-

la femme d'un conseiller au parlement d'Aix, des dames 
défièrent l'abbé Gaslaud, avocat à ce parlement, de faire 
l'oraison funèbre de l 'accusée. L'abbé releva le défi ; les 
dames l 'enfermèrent dans une chambre en lui disant qu'on 
ne lui rendrait la liberté que lorsque l'oraison funèbre serait 
terminée ; l'abbé en sortit avec une harangue, où il faisait 
une peinture séduisante de la femme qui avait commis un 
crime d'amour, de sa grandeur d 'âme, de la force de ses 
passions, de la fermeté avec laquelle elle avait conçu, pré-
paré son crime pendant trois ans. Cet éloge de l 'énergie 
amoureuse qui n'était qu'un jeu d'esprit, un amusement 
de société, est devenu, depuis Stendhal, une théorie litté-
raire. Aux yeux de ces amateurs d'énergie, l 'amour qui ne 
va pas jusqu'au crime n'est pas un véritable a m o u r ; s'il 
n'est pas une fièvre, une fureur , une frénésie homicide, 
c'est un amour sans force, sans beauté ; mais s'il va jus-
qu'au crime, o h ! alors il est beau, il est grand, il est admi-
rable. Les meurtres par jalousie ravissent Stendhal : 
« Cette nuit, dit-il dans ses Promenades dans Rome, il y a 
eu deux assassinats. Un boucher presque enfant a poi-
gnardé son rival... L 'autre assassinat a eu lieu près de 
Sa in t -P ier re , parmi les Transtévérins; c'est aussi un 
mauvais quartier, dit-on, superbe à mes yeux; il y a de 
l 'énergie, c'est-à-dire la qualité qui manque le plus au 
xixe siècle. » Stendhal méprise la France, parce que de 
son temps les crimes passionnels y étaient rares ; il n 'aime 
passes compatriotes, parce qu'ils ne savent pas tuer et se 
tuer par amour. « A peine, s'écrie-t-il avec douleur, si les 
journaux nous racontent chaque année l'histoire de cinq 
ou six Othello ; les Français, en perfectionnant leur façon 
de vivre, arrivent à la délicatesse et à l 'élégance, mais ils 
perdent l 'énergie. A Rome, au contraire, point de gène, 



point <le contrainte, point de ces façons convenues dont la 
science s'appelle ailleurs usage du monde ou même décence 
et vertu. » A Rome, on sait haïr un r ival ; à Rome on sait 
se venger. A Rome un mari sait tuer sans façon l'amant 
de sa femme ; « voilà pourquoi Rome l 'emporte sur toute 
l'Italie 1 »>. En France les hommes du monde ne savent pas 
se mettre en colère et se venger ; à peine, si les hommes 
du peuple se donnent quelques coups de poing; les Romains, 
eux, savent donner des coups de couteau. Dès qu'un coup 
de couteau est donné par un Romain, même pour un 
motif étranger à l ' amour , l 'admiration de Stendhal pour 
« l 'énergie » du meurtr ier n'a plus de h o m e s ; il ne songe 
pas un instant aux souffrances de la victime et de sa famille; 
toutes ses sympathies vont à l 'assassin. La vue du sang ne 
lui déplaisait pas. Un jour ayant vu tuer d 'un coup de cou-
teau une jeune ouvrière de Civitta-Vecchia, il fut frappé du 
superbe effet pit toresque, que produisait « la belle couleur 
du sang sur des bas bien tirés et une j ambe bien faite ». I 

Pendant qu'il s'affligeait de l 'infériorité de la France à 
l'égard de l'Italie en matière de coups de couteau, un 
crime passionnel fu t commis dans les Pyrénées par un 
ouvrier ébéniste ; Stendhal le salua par un cri d'enthou-
siasme; il écrivit que « l'assassin avait plus d 'àme à lui 
seul que tous les poètes de l 'époque ensemble, et plus 
d'esprit que la plupart de ces messieurs ». Ces poètes 
qui, d'après Stendhal, avaient moins d 'àme et moins d'es-
prit que l'assassin, s 'appelaient Delavigne, Lamart ine et 
V. l lugo. L'assassin cependant était un vulgaire criminel 
qui, blessé de l ' indifférence que sa maîtresse lui témoi-
gnait, lui tira d'abord un coup de revolver et lui coupa 

<1) Chateaubriand, qui a longtemps habité Rome, dit cependant dans ses 
Mémoires il'outre-tombe, « que les aventures tragiques d'amour ont cessé de 
remplir la vie des grandes dames romaines ». — Taine qui a visité l'Italie, 
a mieux compris que Stendhal le caractère de « l'énergie » italienne : 
c'est, dit-il, « l'aptitude aux actions violentes et dangereuses... la colère 
avec le sang leur monte aux yeux et ils rentrent à l'instant dans la féro-
cité primitive : ce sont de vrais sauvages ». ^Voyage en Italie, t. I, p. 315.> 

ensuite le cou. On va voir par le récit de son crime 
qu'il fit aux assises que ce violent était aussi un faible 
d'esprit : « Alors, dit-il (sur le refus de Thérèse de sortir 
a v e c lui . j e lui lire un coup de pistolet et je la manque ; je 
la saisis par le bras et lui dis : « retourne-toi, » en même 
temps je lui tire un second coup ; elle tombe et le mou-
choir <le la tète lui couvre les yeux. Je veux me détruire . . . 
Cependant, avant de tirer, j 'observe qu'il n'y a pas de sang 
près du corps de Thérèse, je me dis à moi-même : ne 
serait-elle qu'étourdie?. . . Je relève le mouchoir qui cou-
vrait les yeux de Thérèse, ils étaient ouverts. Je me dis : 
Oh! je suis perdu maintenant, et toi tu me survivras poin-
te rire de ma mort ! Non, ce n'est pas juste. Je l 'avouerai, 
je prends mon couteau, l 'arme des lâches, je n'en avais 
pas d'autre et je lui coupe le cou. Je me faisais horreur 
à moi-même.. . Je lui couvris la figure pour ne pas la voir.. . 
Ensuite, par un sentiment naturel d'ordre et de propreté, 
j'essuie mon couleau, le referme et le remets dans ma 
poche; puis je me tire dans la bouche un coup de pistolet 
qui, à mon insu, n'était chargé qu'à poudre. » Ce vulgaire 
criminel était un déséquilibré, voisin du délire de persécu-
tion; c'est la peur des railleries de sa maîtresse qui en fait 
un fou fur ieux; aux yeux de Stendhal, c'est un modèle 
- d'énergie et de délicatesse ». 

Ce n'est pas seulement l'assassin par jalousie qui excite 
l'admiration de Stendhal ; le voleur lui plaît aussi : « Quand 
je suis arrêté par des voleurs, dit-il, . . . je me sens une 
grande colère contre le gouvernement et le curé de l 'en-
droit. Quant au voleur, il me plaît, s'il est énergique, car 
il m 'amuse 1 . » 

Ce que Stendhal appelle énergie, c'est le déchaînement 
de la cruauté et de la sensualité, c'est la violence de la 
passion n'écoulanl plus la raison. Dès que la passion se 

(I) Citation empruntée au livre intitulé : L'art et la vie de Stendhal. 
p. 406. 



contient, que la raison intervient pour régler la sensibilité 
« l 'énergie » s'en va. Si une jeune fille refuse «le quitter 
la maison paternelle et de se déshonorer en fuyant avec 
un amant, Stendhal écrit « qu'elle n'a pas eu assez de carac-
tère pour prendre la fuite avec lui ». Pour avoir du carac-
tère, il faut que la jeune fille perde le sentiment de 
l 'honneur et de la pudeur ' . 

Le paradoxe de Stendhal sur la beauté du crime pas-
sionnel a été repris, cultivé et agrandi par les plus célèbres 
écrivains de l'école romantique ; on le retrouve aujourd'hui 
dans des romans de M. M. Barrés. M. Barrés adore l'Es-
pagne, parce qu'on y a « la plus violente vie nerveuse 
qu'il ail été donné à l 'homme de vivre », parce qu'on y 
respire aux courses de taureaux « la force enivrante 
qui s'exhale du carnage ». parce que l 'Espagnol sait être 
à la fois exalté et féroce, mystique et cruel, et qu'il « a 
envie de voir du sang, de mordre, de déchirer 2 ». M. M. 
Barrés, on le voit, imite Stendhal, mais Stendhal lui-même 
copiait Saint-Evremond. Toujours le plagiat. 0 imitatores 
servurn pecus. Au xviie siècle, Saint-Évremond se plaignait 
déjà qu'on ne sût pas aimer en France avec la même 
énergie qu'en Espagne ; il vantait les fureurs, les empor-
tements de l 'amour espagnol ; il trouvait que l 'amour en 
France était trop raisonnable : « Quoique l 'amour , disait-
il» n'ait jamais des mesures bien réglées en quelque pays 
que ce soit, j 'ose dire qu'il n 'y a rien de fort extravagant 
en France ni dans la manière dont on le fait, ni dans les 
événements ordinaires qu'il y produit. Ce qu'on appelle 
une belle passion a de la peine même à se sauver du ridi-
cule. . . En Espagne, on ne vil que pour aimer. » 

il) On a cependant placé dans une collection des grands écrivains Cran-
tais, dédiée à la jeunesse, ce romancier qui dit dans la deuxième préface 
de l'amour: » Je n'écris que pour cent lecteurs... point hypocrites, point 
moraux. « Je ne puis comprendre comment on appelle « professeur 
d énergie » un écrivain, qui passe son temps à analyser ses sensations et 
qui met le but de la vie dans la recherche du plaisir. 

- M. Barrés. Du sang, de la volupté et de la mort. 

Ne vivre que pour aimer, rendre l 'amour extrava-
gant et criminel, tel est' l'idéal de ces théoriciens lilté-C 
raires du crime passionnel, qui n 'ont d'admiration que 
pour les passions frénétiques et pour les pays où les 
mœurs sont sensuelles et cruelles. Ces écrivains se con-
tentent de rêver le crime passionnel et d'en savourer 
les jouissances par l 'imagination ; ils se gardent bien de 
le commettre eux-mêmes, mais ils le font commettre aux 
autres. 

Après les romanciers et les auteurs dramatiques qui ont 
célébré la beauté du crime passionnel, sont venus les his-
toriens romanesques de la Révolution qui onl glorifié le 
crime politique, les massacres de la Terreur , puis les 
admirateurs de la Commune, el des « beaux gestes » des 
anarchistes lançant les bombes. Le crime de droit commun 
a été aussi excusé; Oostoieski fait dire dans un de ses 
romans à un membre des sociétés secrètes de Bussie : 
« Le crime n'est pas une folie, comme le veut Lit lré, 
mais une idée saine, presque un devoir, à tout le moins 
une noble protestation. » On a fait admirer au peuple des 
romans et des drames, où l'assassin a de l 'honneur, le 
voleur de l'esprit et la courtisane de la pudeur. Lacenaire 
a fait école ; il admirait l 'énergie de l'assassin ; « tout 
assassin, disait-il, est courageux; » lui aussi a fait des 
disciples ; il a eu des admirateurs et surtout des admira-
trices ; un certain nombre de femmes lui écrivirent pour 
lui exprimer leur admiration dans des lettres passionnées. 
Ce fait s'est encore reproduit pour Pranzini. On voit par 
ces exemples combien sont dangereux les romans qui poé-
tisent les criminels, qui leur prêtent de l 'esprit et une 
grandeur tragique. 

La peinture du meurtre est surtout dangereuse quand 
elle est associée à la peinture de la volupté. Cette asso-
ciation des images sanglantes et voluptueuses, qui cons-
titue le sadisme, a été décrite avec complaisance par un 
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certain nombre d'écrivains, qui ont ainsi propagé cette 
perversion sexuelle. On sait que chez certains individus 
la volupté provoque la cruauté et réciproquement ; les 
images voluptueuses éveillent les images sanglantes et les 
images sanglantes éveillent les idées voluptueuses. Los 
princes très enclins à la débauche ont été des princes 
cruels. On a constaté que des soldats, après la bataille, 
au moment du pillage, éprouvaient de violents appétits 
sexuels. Je ne serais pas éloigné de croire que la vue du 
sang, répandu dans les combats du cirque, éveillait chez 
les Romains des excitations voluptueuses. Les médecins, 
qui ont étudié les perversions sexuelles, ont constaté que 
les débauchés se représentent volontiers des femmes bai-
gnées de sang. Le docteur KralTt-Ebing, professeur de 
psychiatrie à l 'Université de A ienne, cite plusieurs cas, 
empruntés à sa clientèle, qui mont ren t la connexité qui 
existe entre la volupté et le penchant à verser ou à voir 
couler le sang. Il cite un j eune homme « dont l'imagina-
tion était toujours hantée par des idées sanguinaires qui 
entretenaient en lui des émotions voluptueuses. . . Souvent 
d'autres fantaisies cruelles l 'obsédaient. Ainsi, par exemple, 
il se représentai t dans le rôle d 'un tyran qui fait mitrailler 
le peuple. P a r une obsession de son imagination, il se 
dépeignait les scènes qui se passeraient si l 'ennemi enva-
hissait une ville, s'il violait, torturait et enlevait les 
vierges1 . » Je crois que cet état d'esprit existait chez 
quelques poètes, notamment chez Baudelaire, Musset et 
Byron, qui se plaisaient à écrire des poèmes funèbres et 
voluptueux, où les meurtres succèdent à des scènes d'amour. 
Les poèmes de Byron sont remplis de descriptions de 
batailles suivies d 'enlèvement de femmes ; c'est pour aiguil-
lonner la volupté qu'il la fait précéder d 'une tuerie. Dans 
les premières poésies de Musset, les coups de poignard et 

(I) Psychopalhia sexualis, p . 08. 

de pistolet alternent avec les baisers. Baudelaire va plus 
loin ; il dit dans la préface de son livre : 

« Si te viol, le poison, le poignard, l'incendie 
« N'ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins 
« Le canevas banal de nos piteux destins, 
« C'est que notre àme. hé las! n'est pas assez hardie. . . » 

On sait que des débauchés étranglent quelquefois les 
femmes dont ils ont abusé, non pas seulement pour se 
soustraire à la justice en supprimant le témoin, mais parce 
qu'ils éprouvent une sensation très agréable à les étrangler. 
Le nommé Verzeni. qui avait étranglé plusieurs femmes 
après les avoir violées, disait que ces meurtres lui causaient 
« une sensation extrêmement voluptueuse » ; à peine 
avait-il louché ses victimes au cou qu'il éprouvait des sen-
sations sexuelles '. Il esl probable que Vacher et les autres 
élrangleurs de femmes élaienl dans ce cas. On dirait que 
Baudelaire a été obsédé par celte image de la femme égor-
gée et il a composé sur ce sujet une pièce intitulée : Uve 
Martyre ! 

- Dans une chambre tiède où, comme en une serre, 
« L'air est dangereux et fatal, . . . 

«- Un cadavre sans tète épanche, comme un llenve, 
« Sur l'oreiller désaltéré, 

« Un sang rouge et vivant. . . » 

Baudelaire termine la pièce en se demandant si l'assassin 
a pu enfin assouvir son besoin de sensations voluptueuses : 

« L'homme vindicatif, que tu n'as pu vivant. 
« Malgré tant d'amour, assouvir, 

« Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante 
« L'immensité de son désir? 

'l'aine raconte que Byron dit un jour : « Je serais curieux 
d'éprouvor les sensations qu'un homme doit avoir, quand 
il vient de commettre un assassinat ' . '> Dans un roman de 

il Psychopathiu sexualis, p. 89. 
Histoire delà liltêr. nnr/laise, éd. in-K°. t. III, p. . 



Dostoiewski, Raskolwikoff veut aussi se procurer les sen-
sations d'un assassin. Toujours le plagiat! 11 n'y a pas 
d'excentricité littéraire qui ne se copie d'une littérature à 
l 'autre. Les idées saines se communiquent difficilement, 
mais la contagion des extravagances se fait toujours avec 
rapidité. La littérature d'imagination a si bien propagé 
le goût des sensations perverses, que dans le procès de 
l 'étudiant Ch. . . , un témoin est venu raconter qu'il avait 
entendu l'accusé exprimer le même désir que Byron : « Je 
voudrais me donner les sensations d'un assassin. » En se 
rappelant la blessure sans gravité que l'accusé s'était faite 
à la joue, au lieu de se viser à la tempe, le cinquième coup 
de revolver, qui était resté chargé, qu'il s'était abstenu de 
tirer, on est porté à croire qu'il a voulu tuer sa victime 
après l'avoir déshonorée, pour se donner des sensations 
littéraires et perverses, pour mêler la mort à l'amour, 
comme le font les héros de roman '. 

La vanité littéraire se mêle au sensualisme le plus per-
vers dans tous les actes de ce crime passionnel. Avant de 
tuer Mmc C.. . , Ch.. . lui lit des vers qu'il a faits pour elle. 
Après le meurtre , il est fier de celle aventure romanesque, 
dont il espère utiliser le souvenir dans un roman psycho-
logique. l ' n de ses amis du quartier latin lui écrit : « Tu 
parles de fierté, oh ! oui, tu peux et lu dois en avoir... 
Ecris-nous. . . Mets-nous au courant de Ion état d'âme... 
Tous, toutes, tout le quartier est avec loi, pour toi... Tu 

(I) Le 23 avril 1898 deux étudiants étrangers l'un bulgare, l'autre russe 
habitant le quartier des écoles à Paris, se sont tiré un coup de revolver ; 
le premier est morl. le second a survécu à ses blessures et a déclaré que 
c'était pour avoir une sensation nouvelle qu'il avait tenté de se suicider: 
ces étranges paroles, qui dénotent à quel point la littérature, qui pousse 
les jeunes gens à la recherche et à l'analyse des sensations, détraque les' 
cerveaux, m'ont été rapportées par le secrétaire du commissaire de police 
du Val-de-Grace, qui s'étail occupé de l'affaire. Ce commissaire de police 
m'a dit qu'il était effrayé du nombre toujours croissant des suicides au 
quartier lalin et qu'il avait observé que ceux qui s'asphyxient se plaisent 
à décrire leurs sensations dans les plus petits détails. On a trouvé chez 
l'étudiant russe un carnet rempli de maximes de Schopenhauer, de Spi-
noza et d'autres philosophes. 

seras grand homme, va mon grand cœur, après avoir été 
gramfsouiTreur (lu vois que je néologise) ; tu nous feras 
de la littérature, comme lu la comprends. » 

Faire de la littérature avec le meurtre de la femme qu'il a 
assassinée, une femme mariée, mère de trois jeunes enfants, 
est le sentiment qui remplit le cœur de ce jeune assassin 
littéraire et de ses amis. On va devenir célèbre en mettant 
en roman un beau crime d'amour, qu'on a commis. On va 
utiliser une aventure amoureuse, pour en faire de la copie. 

Les massacreurs de cœurs féminins, dévorés par la vanité, 
n'éprouvent aucune répugnance à faire au public leurs con-
fessions amoureuses, et même à faire les confessions des 
autres. Les romanciers les plus illustres n'ont pas échappé 
à ce travers. J . - J . Rousseau a composé la Nouvelle Héloïse 
avec le souvenir de son amour pour M™ d'IIoudetot, qu'il a 
rendu public dans ses Confessions. Gœlhe a divulgué dans 
Werther sa liaison avec Charlotte Buff et Keslner, ce qui 
faisait dire à un ami de ce dernier « qu'il est dangereux 
d'avoir un ami pour auteur ». Dans René, Chateaubriand n'a 
pas craint de raconter l 'amour incestueux de sa sœur Amélie. 
Notre grand Lamartine, qui à un merveilleux génie poétique 
unissait un bon sens, rare chez les poètes, n 'a pas su se pré-
server de ces indiscrétions peu délicates ; il s'est plu à rap-
peler dans Graziella l 'amour et le désespoir de la jeune 
Napolitaine qu'il avait délaissée, et dans Raphaël l 'amour 
de Ju l i e ' . Abélard, qui était un romantique du moyen âge, 
n'avait pas résisté non plus à la vanité de chanter ses 
amours avec Héloïse, au risque de la déshonorer et d'al-
lirer sur elle la colère de son oncle. Combien celte vanité 
littéraire et cette exhibition de sa personne diffèrent de la 
simplicité, de la modestie, du tact des écrivains du 
xvue siècle, qui ne parlent jamais d 'eux-mêmes ! 

(1) Dans la préface des Nouvelles confidences, Lamar t ine a nob lement 
reconnu sa Taule et déclaré qu'il n 'avai t écrit ces volumes que pour p a j e r 
se s det tes . 



Les héros de cour d'assises imitent la vanité littéraire 
des héros de roman et des romanciers ; eux aussi écrivent 
leurs mémoires. Dans le dossier de l 'assassin Yitalis, ancien 
libraire, j'ai trouvé une mult i tude d'écrits intitulés : Pensées 
pour elle. A des dissertations contre la vie religieuse, Vitalis 
joint des déclarations d ' amour adressées à la jeune fille, 
qu'il voulait épouser, écri tes dans un style enflammé, écl.o 
«le ses lectures romanesques : « Ingrate créature, écrit-il. 
lu n'as pas voulu régner sur un cœur qui t 'aimait, qui pour 
un seul mot de ta bouche , un seul regard de tes yeux, 
aurait tout sacrifié, ses paren ts , son avenir, sa vie entière,' 
ne vivant que pour toi, ne respirant que pour toi, ne pen-
sant qu'à toi, toujours à loi. » Cet assassin lettré avait 
écrit aussi la biographie de la femme qu'il avait tuée, la 
mère de la jeune tille, et l 'avait terminée par ces mois : 

C est le résumé de la f e m m e du xixc siècle. » — Mme La-
farge avait publié ses Mémoires et ses Heures de prison. — 
Dans le dossier de Marie Bière, on trouve six pièces de 
vers composées par elle. — Clolilde Andral , une ancienne 
ingénue du Palais-Royal, qui vitriola son amant , ne manqua 
pas de rédiger ses Mémoires. — La veuve Gras avait aussi 
des prétentions l i t téra i res ; elle composa dans sa prison 
un long poème d 'amour pour l 'amant qu'elle avait aveuglé. 
— Les amants de Montmorency, qu'Alfred de Vigny a 
célébrés dans une « élévation », avaient écrit des vers 
avant de mourir, dans l 'auberge où ils pr i rent leur der-
nier repas, etc. 

Les malfaiteurs vulgaires, qui tirent vanité de leurs 
crimes, se contentent de dire : « On parlera de moi dans 
les journaux. » Les malfai teurs lettrés associent la littéra-
ture à leurs crimes et cherchent la célébrité par les deux 
moyens réunis. « Vous ne sauriez croire, disait Lacenaire, 
combien, avant d'avoir la tète coupée, je voudrais laisser 
quelques pages dignes de moi . . . Vous le voyez, je suis un 
grand misérable, eh bien ! vous n'avez pas d'idée combien 

de fois j 'ai rêvé un triomphe sur la scène. » 11 avait composé 
dans ce but un drame et un vaudeville. Il avait aussi rêvé 
la gloire de l 'éloquence, et, avant de commettre des assas-
sinats, il en avait imaginé dans sa jeunesse , afin d' impro-
viser la défense des assassins. Il était flatté des égards 
qu'on avait pour lui à la prison : « Avril (son complice) 
est bien moins choyé que moi, disait-il, je parie que c'est 
parce qu'il ne fait pas de vers et que j ' en fais, moi, d'assez 
passables. MM. les avocats du barreau de Par is , ont été 
fort polis pour moi, ils m'ont complimenté. » Les théories 
de Lacenaire sur la fatalité du crime ont eu encore plus 
de succès que ses poésies. On sait que des criminalistes 
célèbres ont voulu substituer à la doctrine de la responsa-
bilité celle de la fatalité physiologique et qu'ils ont affirmé 
l'existence du criminel-né, en disant : « On naît voleur et 
assassin, comme on nait poète ' . » Ils ont, à leur insu, repro-
duit la théorie de Lacenaire, qui avait dit dans les mêmes 
termes : « Je suis né assassin, comme on naît poète, comme 
Avril est né coquin, comme Papavoine est né fou 2. » 

L'assassin Morisset n'ayant pu parvenir à la notoriété 
parles poésies et les romans, qu'il avait composés, chercha 
aussi l 'illustration dans le cr ime; il avait le culte de Lace-
naire : « C'est, disait-il, un homme splendide, une puissante 
individualité... Finirai-je comme lui? Quand j ' interroge 
fortement ma conscience, elle me r épond . : « C'est pos-
« sible. » Poète, voleur, assassin, la gradation est singu-
lière. Et j 'ai dit tout bas. . . bien bas : j 'ai déjà fait la 
moitié du chemin. » 

Les auteurs des crimes passionnels, qui sont souvent de 
grands lecteurs de romans, se font remarquer par leurs 
prétentions li t téraires; ils composent des vers, où ils font 
allusion à des faveurs qu'ils n 'ont pas reçues, ou bien ils 
se vengent du dédain qui leur est témoigné par des poésies 

il) D' Lombroso, D< Maudsley. 
i-2) Lacenaire après sa condamnation, p. 54. 



satiriques. Dans leur correspondance, ils développent 
volontiers la thèse du droit à Vamour, qu'ils ont empruntée 
a quelque roman. Le nommé Foucou, qui a été j u - é il 
a quelques années par la cour d'assises des Bouches-du-
Rhone, voulant séduire une jeune femme mariée, qui le 
repoussait, disait : « Quand on aime une femme, il faut que 
cette femme soit à vous. » Les jeunes gens qui se suicident 
avec leurs maîtresses, écrivent souvent avec beaucoup de 
détails 1 histoire de leurs amours. J 'ai lu plusieurs de ces 
récits très circonstanciés. On voit que, la tête farcie de 
lectures romanesques, ils éprouvent le besoin d'écrire un 
roman dramatique. L'un d'eux avait eu la singulière idée 
d adresser à sa mère un carnet volumineux contenant le récit 
très détaillé de ses amours; sans se rendre compte de l'in-
convenance de ses confidences, il dépeignait à sa mère le 
honheur qu'il avait éprouvé à posséder sa maîtresse 
quelques heures avant de mourir avec elle. 

On observe souvent aussi, chez les auteurs de crimes 
passionnels et mêmes chez les assassins ordinaires, une 
grande affectation de sensibilité, qu'ils ont empruntée à 
leurs lectures. On sait que c'est J . -J . Rousseau qui a mis la 
sensibilité à la mode, parce qu'il était lui-même extrême-
ment sensible ; il s'attendrissait et pleurait avec une extrême 
facilité; presque à chaque page de ses confessions, il parle 
de ses larmes et de ses sanglots; dans le second dialogue, il 
dit lui-même : « Quant à la sensibilité morale, je n'ai 
connu aucun homme qui en fût autant subjugué. >, Il se 
croyait très vertueux, parce qu'il parlait de la vertu avec 
at tendrissement; il confondait la vertu avec l 'amour de la 
vertu. On a cru, depuis J . - J . Rousseau, qu'il suffisait d'être 
sensible, pour être vertueux; on a tiré vanité de la sensi-
bilité comme de la vertu. Necker, qui avait subi, comme 
tous ses contemporains, l ' influence de son compatriote, 
disait : « Je ne demande pas s'il y a un but moral dans le 
roman, dans le conte, qui vient de me faire verser tant de 

larmes, car on ne peut m'émouvoir sans me rendre 
meil leur ' . » La facilité à éprouver des émotions et à verser 
des larmes ne prouve pas la bonté. J . - J . Rousseau, qui ne 
pouvait parler des enfants qu'avec la plus vive émotion, a 
mis les siens à l'hôpital. Mrae de Luxembourg, qui s 'était 
fait remarquer par son extrême sensibilité, avait fait mourir 
sa belle-lille à petit feu. Le sentimental Bernardin de Saint-
Pierre était un assez vilain homme. La sensibilité n'est pas 
la vraie pitié. A l 'époque de la révolution, des hommes qui 
pleuraient au théâtre sur des malheurs imaginaires, regar-
daient avec indifférence tomber les têtes sous la main du 
bourreau. A force de verser des larmes sur des malheurs 
chimériques, il n'en reste plus pour en verser sur des 
malheurs réels. 11 n'est pas rare d'entendre des assassins 
parler de leur sensibilité. I lermione disait d'elle-même : 
« I lermione est sensible, Oreste a des vertus. » 

Voici ce que je lis dans des lettres écrites par un assas-
sin, qui a été exécuté ; il reconnaît qu'il est impossible de 
trouver un crime plus horrible que le sien, mais il essaie de 
trouver une atténuation dans les souffrances morales, que 
la victime lui a fait endurer : « Celui-là seul, dit-il, peut les 
comprendre, qui, a souffert comme moi et qui, comme moi, 
a une nature juste et un cœur sensible. » El comme il pré-
tendait qu'il avait été poussé au crime par sa maîtresse, il 
ajoutait qu'il s 'était dévoué pour l 'objet aimé, pour son 
idole, qu'il avait sacrifié sa vie pour elle. « Le bonheur de 
celle qu'on aime, disait-il, donne autant de bonheur que 
ses peines et ses souffrances vous font souffrir; quel est 
l 'homme, qui, voyant souffrir une femme qu'il aime, ne 
ferait pas tout son possible pour l'en délivrer? » Cet assas-
sin, qui avait plongé un couteau de cuisine dans la poitrine 
d 'une femme, qui avait ensuite cherché à étrangler sa vic-
time en lui cassant les dénis, ne parlait que d'amour dans 

(1) Manuscrit de M. Necker sur l'attendrissement, p. 43. 



ses écrits : «La vie de l ' homme, écrivait-il, doit être une vie 
d'amour. Comment être heureux si on ne pense qu'à soi ?... 
La voix impérieuse de la nature nous dit : Aime, Dieu est 
amour : si tu veux le connaître, aime. Ce n'est que par 
l 'amour que lu pourras le comprendre , Ce mot résume 
tout. » Cet assassin écrivait à la mère de la jeune fille qu'il 
voulait épouser : « Vous m'avez vu suffoqué par les 
larmes vous demander en grâce ou la vie ou la mort, me 
traîner à vos genoux et les arroser de mes larmes, vous 
supplier enfin de me permet t re d 'aimer Marie ou de mourir 
de douleur. . . . Vous rappelez-vous le soir où je vous 
demandais la main de Marie ? Nous nous promenions, 
vous étiez appuyée sur mon bras, comme une mère qui 
a besoin de l'appui de son fils; vous me parliez de Marie, 
j 'étais heureux, j ' éprouvais une joie indicible; quand 
la brise remuait parfois quelques feuilles, j 'aurais voulu 
l 'arrêter, afin de ne rien perdre de ces douces paroles qui 
me parlaient de ma bien-aimée. . . P o u r voir si j 'aimais 
Marie, vous me disiez qu 'e l le voulait se faire religieuse ; je 
sentais alors un frisson me parcourir tout le corps; dans 
ma fureur, j ' aura is voulu anéantir tous les couvents. » 

Mmo NVeiss, qui empoisonna son mari , était aussi une 
femme sensible ; elle dit que la musique la fait « exquisemeiit 
vibrer », qu'elle adore l 'heure du crépuscule, qu'elle se sent 
« élevée et perdue en contemplant la nui t étoilée ». — 
facile raconte que Messaline était tout à la fois très sensible 
et cruelle; quand elle voulut faire périr Asiaticus, elle 
assista à son interrogatoire dans l 'appartement de Claude et 
ne put s 'empêcher de verser quelques larmes en entendant 
sa défense. Elle sortit pour les essuyer, mais en même temps 
elle recommanda à Vitellius de ne pas le laisser échapper ' . 
— D'après Plutarque, le tyran de Phères , qui entendait sans 
émotion les cris des infor tunés qu'il faisait égorger, allait 

(I) Tacite. Annales XI, g 1. 

pleurer au théâtre sur les malheurs de Priam et d'Andro-
maque. — Pendant la Révolution, on vit le même mélange 
de sensibilité et de cruauté chez Robespierre et plusieurs 
membres de la Commune de Paris ; ils étaient sensibles 
pour les bêtes et cruels pour les hommes. 

L'assassin Morisset, grand lecteur de romans et admira-
teur de Lacenaire, écrivait : « J 'avais comme lui de grands 
élans de sensibilité et je ne voyais jamais sans émotion 
un veau conduit à l 'abattoir ou un chien lanc.é dans la 
Loire. » On entend dire souvent : qui n'aime pas les bêtes 
n'aime pas les gens. Ce proverbe est vrai, en ce sens que 
celui qui maltraite les bêtes ne peut être bon pour les 
personnes, mais il n'est pas vrai en ce sens qu'il suffit 
d'aimer les bêtes pour être bon. Il ne suffit pas d'aimer les 
bêtes , comme des s œ u r s , pour avoir une belle âme. 
M. Zola, qui a écrit un article sur l 'amour des bêtes, a raconté 
que cet article lui avait valu de touchants témoignages de 
sympathie d'un grand nombre de belles dames. Mais ces 
dames ignoraient qu'on observe souvent, chez des assassins 
cruels, un amour passionné pour les bê tes ' . Un assassin, 
qui avait tué deux femmes à Marseille, et qui fut exécuté, 
aimait tendrement un per roquet ; on m'a raconté que le 
jour de l 'exécution, il demanda la faveur d'aller à l 'écha-
faud avec son perroquet. Lacenaire n'a jamais pleuré que 
sur la mort d'un chat : « Moi, qui n'ai jamais pleuré 
auprès du corps d'aucune de mes victimes, disait-il, j e me 
suis senti suffoqué à la vue d'un malheureux chat, que j'ai 
si cruellement assassiné. Expliquez cela, messieurs les 
philosophes. » — La veuve Gras, qui commit un crime si 
atroce, recueillait les oiseaux blessés. — Les femmes 

l , 0 n observe souvent aussi la zoophilie chez les neurasthéniques, chez 
les hystériques, chez les aliénés. Us refusent de manger de: a^viandj no., 
point par hygiène, mais par amour pour les animaux. J a. M .. Samte-
Anne une jeune fille rerusant de prendre du lait, parce que c e l a , t u n e nour-
ritme a T i S e L'amour excessif d e , animaux est un signe de desequ.l.bre 
intellectuel, de dégénérescence, c'est un symptôme de sensibilité u.ala-
dive. 

CONTAGION DU CRIME PAR LE ROMAN 



galantes qui aiment peu leur famille, aiment en général , 
beaucoup les bêtes. Ovide nous raconte que sa maîtresse 

^ aimait beaucoup un perroquet. Juvénal nous dit que 
Cynlhie était inconsolable de la mort d'un passereau. Il 
n'est pas rare de voir des femmes brutaliser leurs enfants 
et soigner leurs chats avec sollicitude. — J'ai observé le 
cas d'une mère qui maltraitait ses enfants et choyait sept 
chiens ; elle privait les enfants de nourriture, pour aug-
menter la ration des chiens. Juvénal cite des femmes 
romaines, qui auraient sacrifié leur mari, pour sauver leur 
petit chien favori. Je crois qu'on trouverait encore de ces 
femmes à Paris. De beaux yeux féminins, qui se mouil-
lent de larmes à la mort d'un chien, d'un chat ou d'un 
oiseau, restent secs à la mort d'un époux. 

« La m o r t d 'un passereau leur fait verser des l a rmes 1 ».. . 
« Il n ' aura i t pas marché sur une mouche à terre , 
« Mais s'il l 'avait trouvée à d iner dans un verre , 
« Il aura i t a s sommé cinq ou six de ses gens'2 . » 

Il ne suffit donc pas d'être sensible et d'aimer les bêles 
pour avoir l 'âme tendre. L'étudiant Ch. qui avait une sen-
sibilité excessive, accepta le sacrifice de la vie de M"e G. ; 
il resta indifférent à la douleur que cette mort devait causer 
au mari et aux enfants, à la honte que ce scandale devait 
je ter sur une famille honorable. Cette sensibilité mala-
dive, il ne la tenait pas seulement de son tempérament, 
il la devait beaucoup à ses lectures. « Je lus prodigieusement 
dit-il, les poètes surtout » ; il lut aussi passionnément les 
romanciers ; « je pleurai sur Obermann, sur René... Ma 
seule intelligence avait dévoré en moi le charbon de ma 
volonté. Plus j 'ai pensé, plus je me suis senti déséqui-
libré. » Ces lectures des romanciers et des poètes avaient 
exalté sans mesure sa sensibilité et son imagination, lors-

(1) Gilbert. 
('2) Alfred de Musset. 

qu'il s 'adonna à la lecture des romans d'analyse de Sten-
dhal, de Balzac, de M. Bourget. A celle école littéraire, 
l 'accusé contracta le besoin de la sensation et de l ' ana lyse , 
à outrance ; il se regarda vivre comme un héros de roman 
psychologique, analysant ses sentiments, ses émotions ; il 
composa un roman sur la dispersion infinitésimale du 
cœur. Ce besoin de sensation et d'analyse à outrance, qui 
dessèche le cœur et brûle le cerveau, acheva le détraque-
ment de ses nerfs et de son imagination ; il était mûr pour 
le suicide, pour le crime ou pour la fol ie; « j 'avais peur 
de la folie, dit- i l ; un jour , je me sentis irrésistiblement 
porté à saisir un couteau placé sur un billot, j e dus m 'en -
fuir. J 'étais devenu un pathologique ». 

M. Bourget s'est d'abord élevé contre la prétention d'at-
tribuer à la littérature et particulièrement au roman d'ana-
lyse une part de responsabilité dans la perversité intel-
lectuelle et morale de l'accusé de Constanline : « Il est 
facile, a-t-il dit, de rendre la li t térature responsable de la 
maladie morale, élaborée dans celle âme par ce travail de 
dix années, et la malveillance n'y a pas manqué, comme 
si la littérature avait jamais eu la moindre action sur des 
âmes non préparées ' . » — « l ié, Monsieur, disait déjà Sten-
dhal en 1850, à propos de ce problème de la moralité litté-
raire, un livre est un miroir qui se promène sur une grande 
roule. Tantôt il reflète à nos yeux l'azur des cieux, tantôt 
la fange du bourbier de la roule. Et l 'homme qui porte le 
miroir dans sa hotte sera par vous accusé d'être immoral! 
Son miroir montre la fange et vous accusez le miroir ! 

il) Préface de M. P. Bourget en tête des Causes criminelles de 1888 par 
Bataille. L'objection de M. Bourget n'étant que la reproduction de celle 
d'Ovide et de M. Jules Lemaitre, à laquelle j'ai déjà répondu, je crois inu-
tile de répéter ici cette réponse qui se trouve p. 420. 406. M . Bourget a lui-
même constaté dans plusieurs de ses romans que les lectures peuvent exercer 
une grande influence, puisqu'il attribue la corruption d'esprit de plusieurs 
de ses héros à la littérature ; c'est ainsi que, dans Crime d'amour, il fait 
dire à un personnage : « La vie de collège et la littérature moderne m'ont 
souillé la pensée avant que je n'eusse vécu. Cette même littérature m'a 
détaché de la religion à quinze ans. » 



Accusez bien plutôt le grand chemin où est le bourbier et 
plus encore l 'inspecteur des routes, qui laisse l'eau croupir 

« et le bourbier se f o rmer 1 . 

Tout d'abord, on peut répondre à Stendhal et à M. liour-
get que c'est rabaisser la littérature que d'en faire un 
miroir, qui reproduit sans discernement l'azur des cieuxet 
la fange du bourbier. Le miroir ne choisit pas, l'écrivain 
doit choisir: le miroir reflète, il ne pense pas. Parce qu'il 
y a de la boue dans le cœur humain, faut-il que le roman-
cier, comme un miroir, reproduise celle boue 2 ? 

L'analyse à outrance est particulièrement dangereuse 
pour les jeunes gens qui ont besoin d'action, d'enthou-
siasme et de croyances généreuses . Il n'est pas bon de 
vivre trop replié sur so i -même, dans l 'analyse de ses sen-
timents et de ses sensations. Celte culture du moi, qui est 
si fort à la mode aujourd 'hui , produit 1 egoïsme, un 
égoïsme féroce, la sécheresse du cœur, le go fil des émo-
tions violentes et le mépris de la moralité. 

L'analyse à outrance développe la sensibilité et la rend 
maladive; à trop s 'observer on devient nerveux, impres-
sionnable, on devient l 'esclave de ses impressions ; « on 
devient à force de s 'étudier, au lieu de s 'endurcir, une sorte 
d ecorçhé moral et sensilif, blessé à la moindre impression, 
sans défense, sans enveloppe, tout saignant 1 >»; on perd la 
plus belle des qualités, l 'énergie virile, et on se fait une 
âme féminine. «Quand la na ture t'a donné une âme virile. 

Mi Stendhal. Le rouge el le noir. ch. xux . 
(2) La littérature est moins le « miroir .. de la société que l'expression 

de ses aspirations, de ses regrets, de ses espérances. Les pastorales de 
Fontenelle, de Hor.an, de Gesner, n'expriment pas les mœurs du xvu.' 
sieCle mais ses aspirations. Les colonels du théâtre de Scribe traduisent 
bienJetât d espr.t de là France, qui. vivant sous un prince pacifique, regie! 
tait les émotions de la guerre et admirait les soldats de la Révolution el 
ne i km pire. Pendant le règne de la bourgeoisie, éclatent les drames 
romantiques, qui s inspirent des drames de la Révolution et font naître le 
uesir de nouveaux drames révolutionnaires. La littérature n'est donc pas 
seulement une imagé des mœurs, el le provoque les changements dans les 
idées les sentiments, elle contribue donc puissamment à faire les mœurs. 

<3i Idées et sensations, par les Irères de Goncourt. 

tu affectes de ressembler à une femme. » disait Euri-

pide1. 
Chenedollé, qui avait pris l 'habitude de s'analyser et dé-

noter ses moindres impressions, avait remarqué qu'il n'esl 
pas bon à l 'homme de trop s'observer, de trop se livrer à sa 
pensée el à sa douleur : « il dévore alors son propre cœur, 
disait-il, et il se tue ou devient fou. » Pour combattre ce 
damrer, il se mit pendant trois mois à bêcher la terre tout 
le j ou r ; « ce n'était que par ce moyen que je pouvais 
rendre un peu de repos à mon imagination malade elsorli«-
des voies de la nature ». — Dans l 'article qu'il écrivit sur 
le suicide de Saulelet. Armand Carrel disait que son ami 
était doué au plus haut degré de la faculté d'analyser promp-
tement et finement ce qu'il éprouvait, el de fouijler dans 
les replis du cœur des aut res ; il ajoutait qu'il élait animé 
d'une très vive curiosité, du désir de faire l 'expérience de 
tout dans la vie. — « J . Stuarl-Mill soutenait que la réflexion 
sur soi et le progrès de l'analyse psychologique ont une 
force dissolvante qui, avec la désillusion de la trop grande 
clarté, amène la tristesse. On voit trop le jeu de ses propres 
ressorts et le fond de ses sentiments. » (Guyou. iIrréligion 
de l'Avenir.) 

L'étudiant Ch... avait si bien compris les dangers de 
l'analyse à o u t r a n c e qu'après sa condamnation, réfléchissant 
dans sa prison sur les causes qui l 'avaient perdu, il disait : 
« Je me promis que si je devenais père, je préserverais 
mes enfants de l 'analyse. » M. Bourget constate lui-même, 
dans la préface que j 'ai déjà citée, que l'accusé de Conslan-
line « fut la victime de ce dangereux esprit d'analyse qui 
va s 'exaspérant chez certains nouveaux venus jusqu'à tout 
ravager dans leur cœur ». Sans doute. « celte litléralure 
morbide ne prend pas fort sur les âmes saines, » ainsi que 
le dit Michelet, qui regrelte « de voir en ce siècle tant de 
génie usé dans ce triste genre du roman, employé à scruter 

M Euripide. Fragments, t. II, p. 314. 



nos plaies, à les aigrir ' . » Mais combien y a-t-il d'âmes 
robustes, inaccessibles aux mauvaises influences ? Michelet 
trouve lui-même que la jeune femme qui a été « au premier 
âge mûrie , gâtée, piquée du ver mystique et de l'équivoque 
religieuse », n'est plus une àme saine, qu'elle est préparée 
au roman. 

L'influence du roman d'analyse est non moins manifeste 
chez Mme Weiss que chez l 'étudiant Ch.. . Celte femme qui 
avait voulu, de concert avec son amant, l ' ingénieur IL.., 
empoisonner son mari, se plut après sa condamnation à 
raconter sa vie et son crime, à analyser son moi, les varia-
tions de son moi, ses étals d 'âme : « M. H... , écrivait-elle, 
avait fait naître en moi une femme que j ' ignorais, une femme 
violemment passionnée, passivement soumise; il a boule-
versé mon existence, mais il a bouleversé aussi mon être 
intime tout entier. . . J ' a i a iméM. H... , comme le maître de 
ma pensée, de mon intelligence, de mon corps, de toutes 
les fibres de mon être, comme un maître adoré dans lequel 
je m'annihilais tout entière. » Dans la correspondance de 
l 'accusée, saisie par la justice, on trouva l'indication des 
romans d'analyse qu'elle lisait : « J'ai lu Cmel/e Énigme, 
disait-elle; c'est exactement la même histoire que Cœur 
de femme. L'amour sensuel et l 'amour intellectuel inspirés 
en même temps à la même femme par deux hommes diffé-
rents. J e ne vois pas trop l 'énigme là dedans ; si l'un est 

(1) Michelet. LWmour, p. 275. — I). Nisard a exprimé le mémo regret 
que Michelet : « Ce qui se dépense d'imagination, d'esprit et de style dans 
sos témérités ingénieuses, tournerait peut-être à la gloire de la France, si 
tout à coup elle prenait en dégoût les romans et qu'elle renvoyât toutes ces 
plumes à des œuvres plus dignes de la nation qui tient lé sceptre des 
choses de l'esprit » Les anciens préféraient l'histoire au roman ; l'his-
toire de la vie publique leur paraissait plus intéressante que la peinture de 
la vie privée. Ils trouvaient plus de profit et plus de plaisir à lire la vie des 
grands capitaines, des philosophes, des législateurs qu'à lire l'histoire d'une 
servante amoureuse ou d'un débauché. 

Il n'y a eu que deux romanciers chez les Romains, Pétrone et Apulée, 
et ce ne sont pas des écrivains très recoinmandables. Nous en comptons des 
milliers. Le peuple s'intéresse plus à l'histoire du Juif-Errant ou de 
Rocarnbole qu'à l'histoire de son pays. 

(I) D. Nisard. Histoire de la Lillér. Française, l. IV, p. 576. 

l 'amant et ne sait pas être le mâle, l 'autre au contraire.. . » 
Analysant son amour , elle écrit à son amant qu'il est à la 
fois intellectuel et sensuel : « Mon corps ne peut pas vivre 
sans ton corps. » — Dans sa prison, elle écrivit aussi beau-
coup. Parlant de son mari qui, malgré son crime, conti-
nuait à l 'aimer, elle disait : « 11 a eu pitié de moi, car mieux 
que personne il sait que la femme, qui s'est manifestée en 
moi pendant celte année, n 'a pas été celle qui a rendu son 
foyer heureux pendant cinq ans 1 . » S'excitant au suicide 
par la pensée que sa mort délivrera son mari et-ses enfants 
de la flétrissure de sa détention, elle s 'étonne de ses hésita-
tions, de son désir de vivre, « et lâchement, écrit-elle, je 
me dérobe, je me mets au travail qui m'enlève la conscience 
du moi et stupidement je reste ». Le suicide, s'écriail-elle, 
est la force de ceux qui n'en ont plus, l'espoir de ceux qui 
n'en ont plus; c'est le sublime courage des vaincus; « je 
n'ai plus de chez moi, plus de mari, plus d'âme ; je n'appar-
tiens qu'à la mort . Mes deux morts me tirent (elle venait 
de perdre une petite fille qu'on lui avait laissée), et je ne 
peux pas! je ne veux pas! Aide-moi, Mort, par pitié, aide-
moi ! Viens, viens, viens ! » Après avoir vainement essayé 
de s 'étrangler pendant sa détention préventive, elle s'em-
poisonna. pendant la nuit qui suivit sa condamnation, avec 
de la strychnine, enveloppée dans une feuille de papier 
à cigarette, cachée dans l 'ourlet de son mouchoir. 

Le roman d'analyse est utile, comme un examen de 
conscience, pour apprendre à l 'homme à se connaître, mais 
à la double condition de ne pas se plaire uniquement à 
sonder toute la misère des cœurs faibles et corrompus, et de 
ne pas étaler le vice avec une parfaite indifférence. Il est 
dangereux d'apprendre à l 'homme à se mépriser et à se 
croire l 'esclave de son tempérament ; il n 'est pas bon d'étu-

! I Et, en effet, son mari a déclaré à l'audience que pendant les premières 
années de son mariage elle avait été une épouse dévouée, pieuse, lisant 
la Bible tous les matins. 
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(lier la nature humaine avec une curiosité perverse et mali-
cieuse, en négligeant ses beaux côtés. Le romancier d'ana-
lyse s'applique surtout à abaisser l 'homme et à faire une 
étude approfondie des causes de la séduction de la femme et 
de la corruption de l 'homme. Ce genre de roman, tel qu'il 
est pratiqué, n 'est au fond que la continuation des romans 
du xvme siècle, de Crébillon et de Laclos, docteurs de liber-
tinage. M. Bourget , en effet, cite comme des modèles 
d'analyse les Liaisons dangereuses ', le Rouge et le Noir, où 
des roués enseignent l 'art de la séduction, et MUe deMaupin. 
où est décrit un amour contre nature. La véritable psycho-
logie, elle est dans les Pensées de Pascal, dans les Maximes-
de la Bochefoucauld, dans les Caractères de La Bruyère, 
dans les comédies de Molière, dans les sermons de Bossuet 
et de Bourdaloue ; ce n'est pas cette science du cœur humain 
qui fait l 'objet du roman d'analyse ; ce qui l 'intéresse c'est 
la psychologie de l 'amour ; celte psychologie se trouve bien 
plus dans les tragédies de Corneille, de Racine, dans les 
comédies de Marivaux, dans les romans de Mmode Lafayette 
que dans les romans licencieux du xvme siècle et du xix'" 
siècle. Chez les f emmes les plus passionnées de Racine, 
l 'amour est décrit avec décence avant la faute; chez les ro-
manciers contemporains il est analysé avant, pendant et 
après la chute, sans aucune réserve. 

Dans la Semaine littéraire de Genève du 30 octobre 189N. 
M. Philippe Godet, qui a vu de près, comme professeur et 
comme ami, beaucoup de jeunes gens, écrit que tel roman 
psychologique (que je m'abstiens de ciler) a fait un mal 
irréparable à de j eunes lecteurs ; « c'est, dil-il, une réalité 
dont j 'ai les preuves en mains ! Tel livre exquis a amoncelé 
des ruines et je les ai vues. » Assurément , il y a des romans 
psychologiques, qui par l 'élévation de la pensée, par la 
délicatesse des sent iments , font plus de bien que de mal; 

(1) Préface de Terre promise. 

rien n'est plus beau et plus moral que la Princesse de 
Çlèves de Mme de Lafayetle ; plusieurs romans d'Octave 
Feuillet, Monsieur de Camors, Sibylle, la Morte, sont tout 
à la fois des œuvres d'art et des œuvres sa ines ; on peut 
encore ranger dans celte catégorie les derniers romans de 
M. P. Bourget, la Terre promise, Cosmopolis. Mais on ne 
peut en dire autant des romans antérieurs, Crime d'amour, 
Mensonges, Cruelle Enigme, où la sensualité se déguise sous 
le nom de sensibilité. Les héros et les héroïnes de ces 
romans vivent à la merci de leurs sensations ; « tout cela, 
c'esl de grandes saletés, » comme le dit l 'abbé Taconet 
dans Mensonges. C'esl J .-J . Rousseau qui a appris aux 
romanciers à masquer la sensualilé sous la senlimenlalilé, 
à poétiser la sensibilité, Avant l 'abbé Taconet, Bourdaloue 
avait vu où mène souvent la sensibilité : « La sensibilité 
du cœur, dil-il, n'est point un crime en elle-même, mais c'est 
le principe de bien des crimes ; car aisément elle se change 
en sensualilé » 

C'esl le crime de l 'étudiant Ch. . . , perverti par ses lectures, 
qui a éveillé chez M. P . Bourget le sentiment de la respon-
sabilité littéraire et opéré la transformation morale, qui 
éclate dans ses dernières œuvres. C'esl à l'accusé de Cons-
tantine qu'il pense quand il dit dans ses Sensations d'Italie 
page 58 : « Nos analystes s ' ingénient à démontrer la com-
plexité changeante du moi-, ce qu'un pauvre enfant, auquel 
je ne saurais penser sans une réelle émotion appelait la 
dispersion infinitésimale du cœur ; » (c'esl le litre que Ch.,. 
avait donné à un roman d'analyse. C'est en songeant au 
mal que font les doctrines qui ruinent les croyances 
morales, que M. Bourget a écrit la belle préface du Disciple. 

(1) Bourdaloue. De la charité chrétienne et des amitiés humaines. 
(2) M. Bourget est au nombre de ces analystes qui à l'unité, à l'identité 

du moi ont substitué la multiplicité du moi; cette dernière doctrine, qui 
lui parait l'affirmation d'une grande vérité psychologique, est, a mon 
sens, une grande erreur psychologique et une doctrine qui détruit la res-
ponsabilité morale. 



La question de responsabilité le préoccupe de plus en 
plus ; responsabilité de 1' écrivain envers ses lecteurs, 
responsabilité du père envers l 'enfant naturel, responsa-
bilité de l 'homme qui a vécu dans le libertinage à l'égard 
d 'une fiancée pure et sans tache, toutes ces responsabilités 
sont affirmées dans ses derniers romans. 

On voit par les nombreux exemples que j 'ai cités ce 
qu'il faut penser de l'opinion de ceux qui disent que le 
roman calomnie la société sans la pervertir Oui, le 
roman calomnie souvent la société ; il la représente plus 
mauvaise qu'elle ne l'est. Même au XYIII 0 siècle, la société 
était moins corrompue que le roman. Aujourd 'hui encore 
notre société vaut mieux que la peinture qui en est faite 
dans la plupart des romans ; ces romans la calomnient 
auprès des peuples étrangers, qui, nous jugeant d'après les 
romans, ont de nos mœurs une opinion peu favorable. Les 
étrangers oublient que le roman exagère les vices de la 
société, pour divertir les lecteurs, et parce que le vice se 
prête mieux que la vertu à des effets pittoresques. Celte 
peinture du vice calomnie la sociélé, mais elle la pervertit 
en même temps, parce qu'elle en suggère l'imitation. 

Stendhal revendique pour le romancier le droit de 
peindre la fange des bourbiers. De la fange à l'ordure 
il n'y a qu 'un pas, et ce pas a été franchi souvent. Esl-il 
bien nécessaire que le romancier concentre son observa-
lion sur les choses laides et répugnantes? Est-ce que le 
beau n 'est pas aussi réel que le laid? Pourquoi ne pas 
faire dans un roman une place à la poésie, au gracieux, 
aux sentiments purs? La réalité fangeuse et criminelle 
n 'est pas toute la vérité. Le mérite et le charme d'un 
roman ne tiennent pas à la peinture des obscénités et des 
crimes el à l'emploi des mois grossiers. C'est un manque 
de goût et de sens moral de ne chercher ses observations 

(I) Cuvillier-Fleury. 

que chez les débauchés, les criminels, les ivrognes, les 
prostituées et les femmes adultères. Il est dangereux de 
s'attacher à la reproduction des scènes de luxure et de 
cruauté, de peur d'en suggérer l 'imitation. Il y a dans 
l 'homme une bête lubrique et cruelle, dont les instincts 
pervers sont endormis par l 'éducation, mais toujours prêts 
à se réveiller par l'imitation des mauvais exemples. 

Le romancier allègue qu'il corrige les mœurs , en mon-
trant le vice dans toute sa laideur. On ne demande pas au 
romancier d 'enseigner la morale, on lui demande seule-
ment de ne pas étaler le vice. Toutes les exhibitions et 
peintures ne sont pas bonnes à faire; il y a des maladies 
morales, qu'il n'est pas plus prudent d'étaler dans les livres 
que dans la rue . Croit-on corriger les mœurs en étalant 
le vice ? Ne sait-on pas qu'on excite la lubricité par des 
tableaux lubriques? Que dirait-on d'un médecin qui ferait 
respirer à ses malades un air vicié, pour leur apprendre 

le prix d'un air pur ? 
Le roman n'est pas toujours l ' image fidèle de la société, 

parce qu'il peint souvent des caractères exceptionnels. La 
sœur et le frère, qui s 'aiment comme René et Amélie d un 
amour incestueux, sont des êtres exceptionnels. Le jeune 
homme qui, étant épris d'une femme mariée qu'il ne peut 
séduire, se lue de désespoir, comme Werther, est un per-
sonnage d'exception. Exceptionnel aussi est le jeune 
débauché, paresseux el orgueilleux, qui se suicide comme 
Holla. La Demi-Vierge et la Femme de trente ans ne repré-
sentent pas non plus les mœurs générales des jeunes filles 
et des femmes de trente ans. Le roman, en un mot, se plaît 
à décrire des exceptions romanesques, psychologiques, 
physiologiques el même pathologiques; M- Bourgel fait 
un mérite au roman d'analyse de « raconter les situations 
d'exception, les caractères singuliers1 ». Or, qu'arnve-t-il ? 

(I, Bourget. Terre promise. Préface. 



En répandant dans le public des types exceptionnels, des 
caractères singuliers, le roman les général ise , parce qu il 
en provoque l'imitation : il fait des René, des Amélies, des 
Werther , des demi-vierges, des femmes de trente ans.' 

Quand ils ne peignent pas des êtres exceptionnels, les 
romanciers se peignent eux-mêmes, et c o m m e ils sont 
souvent des êtres s ingul iers , ils propagent par leurs 
écrits leurs singularités. Balzac disait à G. Sand : « J'aime 
aussi les êtres exceptionnels. J 'en suis un . » Baudelaire 
Murger et tant d 'autres sont des personnages singuliers' 
dont les lecteurs imitent les défauts, les qualités étant plus 
difficiles à imiter. En poétisant la vie de bohème, Murger 
a fait des bohèmes, c o m m e Baudelaire a fait des débauchés 
et Balzac des affamés d 'or et de plaisirs. « Ah ! sous les 
pas de ce géant, dit Vallès, en parlant de Balzac, dont il a 
constaté l 'influence sur les réfractaires, que de consciences 
écrasées, que de boue, que de sang ! Comme il a fait tra-
vailler les juges et p leurer les mères ! Combien se sont 
perdus, ont coulé, qui agitaient au-dessus (ki bourbier où 
ils allaient mourir une page arrachée à quelque volume de 
la comédie humaine1 ! » Les types littéraires de Balzac 
ont servi de modèles à une foule de j eunes ambitieux 
qui, étant venus chercher fortune à Paris, se sont préci-
pités dans les aventures de la Commune, pour y jouer un 
rôle et assouvir leurs convoitises. Ce sont les romans de 
Balzac qui aujourd 'hui encore allument chez les jeunes 
gens cet amour immodéré du plaisir, de la fortune et du 
pouvoir, qui les pousse à chercher dans les intrigues de la 
politique et de l 'amour un moyen de s 'élever et de s'en-
richir. 

S'ils ne sont pas singuliers par leur caractère naturel, 
l 'orgueil pousse souvent encore les romanciers à se singu-
lariser pour ne pas ressembler au commun des mortels, 

(1) J. Vallès. Les Réfractaires, p. 181. 

mème dans leurs vêtements et la coupe de leurs cheveux. 
Il est agréable de se singulariser surtout dans les sociétés, 
où règne l'égalité ; on trouve artistique de ne pas ressem-
bler à un « bourgeois », et celte originalité est recherchée 
aux dépens du bon sens, qui est trouvé trop prosaïque. On 
ne peut donc pas dire dans ces différents cas, que le roman 
est irresponsable, comme n'étant que le miroir lidèle de la 
société, puisqu'il propage des singularités et met à la mode 
des types exceptionnels. Les romanciers et les poètes qui 
créent ces types exceptionnels sont eux-mêmes les pre-
miers à les copier ; après avoir créé le Corsaire, Byron a 
voulu l 'imiter ; après avoir imaginé Rolla, Musset l'a pris 
pour modèle. 

Si le romancier se contente d'être un « miroir », son 
devoir est de ne pas embellir des actes déshonorants. Le 
roman n'est plus l ' image fidèle de la société, lorsqu'il poé-
tise l 'adultère, le crime passionnel, qui sont punis par la 
société comme des actes coupables et délictueux. Il crée un 
état d'esprit inquiétant pour la sécurité publique en per-
suadant aux jeunes gens et aux femmes que l 'amour est 
l'égal de la vertu, qu'il a des droits supérieurs à ceux de 
la loi, que le véritable amour va jusqu'au crime, que le 
meurtre passionnel est la marque d 'une grande àme. Nos 
actions dépendent beaucoup de nos idées. Celui qui pense 
que la pauvreté est le plus grand des maux est plus enclin 
à s'enrichir même par une indélicatesse que celui qui a une 
opinion contraire. Tacite raconte que Asinius, petit-fils de 
Pollion, l 'ami de Virgile et d'Horace, supposa un testa-
ment avec quelques chevaliers romains, et il explique son 
crime, en disant « qu'il avait eu le tort de considérer la 
pauvreté comme le plus grand des m a u x ' ». De môme, la 
femme mariée, qui se laisse persuader par un roman que 
l 'amour est le plus grand des biens, et qu'il lui est permis 

(1) Tacite. Annales, liv. XIV, § 40. 



de le chercher en dehors du mariage, celle f emme esl bien 
près d 'oublier ses devoirs. Dès lors, le romancier qui a 
poussé ses lectrices à l 'adultère a une part de responsabilité 
dans les fautes des femmes, qui ont été grisées par ses 
sophismes ? Le romancier , qui, par ses paradoxes sur la 
beauté du crime passionnel a perverti l 'esprit d 'un lecteur 
et l 'a poussé au cr ime, me paraît mora lement complice du 
meur t re qu'il a fait commet t re . 

Les écrivains, qui propagent des paradoxes anti-sociaux 
n 'a iment pas, je le sais, en tendre proclamer leur respon-
sabil i té; après avoir tout at taqué, la famille, la justice, le 
sent iment religieux, ils réc lament pour eux le privilège de 
l ' i rresponsabili té. Mais les magistrats , qui re t rouvent dans 
la bouche des accusés les sophismes littéraires, qui les ont 
perdus, sont effrayés du mal qu 'on peut faire avec la 
p l u m e ou la parole. Dans l 'affaire Weiss , par exemple , on a 
vu l ' ingénieur R . . . réclamer à sa maîtresse l ' empoisonne-
men t de son mari comme la seule preuve indiscutable de 
son amour . Après avoir longtemps reculé devant ce crime, 
Mmc Weiss ne s 'y décida que pour ne pas r e fuse r à son 
aman t la preuve d 'amour qu'il exigeait. Après sa condam-
nation, se rendant compte du mal que lui avaient fait les 
sophismes, qui sont répandus dans les romans , et par 
lesquels on avait perverti son esprit, elle écrivit, dans ses 
notes autobiographiques, que son crime était « e r reur et 
non méchanceté » et qu' « elle avait été aveuglée par des 
sophismes subti ls1 ». 

Le roman croit encore échapper à la responsabili té, en 
disant qu 'une œuvre littéraire écrite avec talent n 'es t j amais 
malfaisante. « Dès qu 'un écrivain a du talent, dit M. Zola, 
j ' es t ime que tout lui est permis . . . pour moi il n 'y a 
d 'œuvres obcènes que les œuvres mal pensées et mal exé-
cutées -. » Le talent ne supprime pas la responsabili té, 

(Il Archives d'anlhrop. criminelle, 1891, p. 427. 
(2) Zola. Documents littéraires,'2' éd. p. 386. 

il ne fait que l ' aggraver . Dira-l-on que la Pucelle de Vol-
taire n 'est pas une œuvre obscène, parce qu'el le esl écrite 
avec ta len t? Dans un r o m a n , comme dans loute œuvre 
d'art, il y a deux choses : la forme et le fond ; la fo rme 
peut être line, délicate et le fond très pervers ; on peut 
donner à boire un breuvage empoisonné dans une coupe 
ciselée avec art. I l y a des romanciers qui ont beaucoup de 
talent, et peu de sens moral . Les artistes de la Renais-
sance qui avaient au plus haut degré le sens esthélique, 
manquaient souvent de sens moral ; il y avait parmi eux 
des assassins, des voleurs, des faux-monnayeurs . Les artistes 
italiens n 'é taient pas les seuls à avoir des casiers judi -
ciaires très chargés ; les belges, les flamands, les hollandais, 
qui venaient à Rome prenaient les m œ u r s des italiens. Le 
sens esthélique ne se confond donc pas avec le sens moral . 
Le talent ne fait que rendre plus dangereux le roman , dont 
l ' inspiration est malsaine, l ' n e obscénité grossière révoltera 
un esprit délicat; une perversi té élégante le corrompra, à 
son insu . « Le grossier, que vous en ôlez, ferait horreur , 
si on le montrai t ; et l 'adresse de le cacher ne fait qu'y 
att irer les volontés d 'une manière plus délicale, el qui 
n 'en esl que plus périlleuse, lorsqu'el le parait plus dégui-
sée. » (Bossuet.) Le talent n 'es t donc pas une excuse, 
c'est une aggravat ion. Le romancier est soumis à la loi 
morale comme le commun des morlels , m ê m e quand il a 
ou qu'il se croit avoir beaucoup de talent ; il ne lui 
est pas permis d 'en faire un emploi nuisible à la société. 
S'il ne veut pas travailler pour le prix Monlyon, il doit 
tout au moins ne pas travailler pour la morgue et la cour 
d'assises. 

Des romanciers objeclenl que le souci de la morale 
coupe les ailes à leur imaginat ion. Le respect de soi-
même et des autres, le souci de la responsabilité, ne cou-
pent les ailes qu a ceux qui n 'en ont pas. L 'a r t ne perd 
rien à respecter la morale . Le talent grandit quand l ' âme 



S eleve ; il décline, quand elle se dégrade. « Le vers s e 

sent tou jour s des bassesses du cœur ». Le style c'est l'homme 
Delacroix écrit dans son journal : « Pense au grand 

Michel-Ange, nourris-toi des grandes et sévères beautés 
qui nourr i ssent l 'âme. » C'est le conseil que Boileauadres-
sait aux poètes : 

« Aimez donc la ve r tu , nourr issez-en votre â m e . .. 

11 y a un étroit rapport entre la vie de l 'auteur et ses 
œuvres . L 'œuvre réflète le caractère de l'écrivain Le> 
paradoxes littéraires sont souvent les conséquences d'une 
vie paradoxale . La rectitude de la vie contribue à la recti-
tude de l 'esprit. Il y a un lien étroit entre la beauté 
littéraire et la beauté de l 'âme de l'écrivain. Le talent tient 
P lu s qu on ne le croit à l'élévation des sentiments. La 
grande supér ior i té littéraire du roman de Mmo de La Fayette 
su r le r o m a n de J . - J . R o u s s e a u v i e n t d e s a ^ 

morale. Si on trouve dans la Nouvelle Moïse tant de pages 
regre t tables , à côté de belles pages, c'est à un défaut de 
delicatesse morale qu'il faut attribuer les erreurs de 
1 écrivain. L e goût c'est le dégoût de ce qui est bas et 
grossier , c est le choix du beau et du délicat. « L'art dit 
A . Comte, doit surtout développer en nous le sentiment de 
la per fec t ion . . . Le vrai goût suppose toujours un vif dé-
g o û t 1 . )) 

J ' accorde que l 'art n'est pas chargé d'enseigner la 
morale, ma i s il est tenu de ne pas l ' o u t r a g e , de ne pas 
encourager le crime passionnel par ses sophismes. Le 
m e , l e u r préservatif du crime,, c'est la réprobat ion; on 
s abstient d un acte représenté comme déshonorant. Mais 
s. les romanciers excusent, glorifient même un acte 
immoral, i ls en facilitent l 'accomplissement, en pervertis-
sant 1 ame des lecteurs. Combien serait moins lourde leur 

(!) A. Comte. Catéchisme positiviste, p. 178. 

responsabilité, s'ils s 'abstenaient de peindre des adultères 
vertueuses, des 'cour t isanes chastes, des débauchés mys-
tiques, s'ils cessaient d'appeler le mariage une tyrannie, 
la fidélité conjugale une absurdité, l 'adultère l 'obéissance 

aux lois de la nature ! 
Gœthe prétend que le livre ne peut avoir une influence 

plus contraire à la morale, que la vie elle-même, qui pré-
sente tous les jours des exemples d'immoralité. Mais les 
exemples, que présentent les romans, sont bien autrement 
dangereux que ceux que présente la vie, puisqu'ils sont 
idéalisés et souvent accompagnés de fausses maximes. 

Le moraliste ne souhaite pas la suppression complète 
de la phvsiologie dans le roman, car il en faut, pour faire 
une œuvre vraie ; il y a de la physiologie chez les plus 
grands poètes classiques, même chez les anciens, dans 
Virgile, dans Homère , dans Lucrèce. Homère décrit les 
blessures avec une grande exactitude. Le célèbre chirur-
gien Malgaigne a écrit deux intéressantes dissertations sur 
Yanatomie et ta physiologie d'Homère, où il montre la 
parfaite exactitude de ses descriptions physiologiques. Le 
poème de la Nature contient la peinture physiologique 
de l 'amour. Assurément, la littérature exige la connais-
sance exacte de l 'homme et par suite la connaissance 
du corps comme celle de l ' â m e ' . Un écrivain ne doit pas 
ignorer l ' influence du climat, de la race, du tempéra-
ment, du sexe, de l'âge, de l 'hérédité. Mais il ne doit pas 
oublier qu'il y a dans l 'homme autre chose que des nerfs, 
du sang, un ventre et un bas-ventre. Toutes ces compa-
raisons de l 'homme à une plante, à une bête, à une 
machine, qui reviennent sans cesse dans les romans, 
depuis que Stendhal les a mises à la mode, et qui sont 
données comme des nouveautés physiologiques devant 

(1) Le D' Menière, professeur agrégé de la faculté de médecine de Paris 
a écrit un livre sur Cicéron médecin et un autre intitulé : Eludes medwales 
sur les Poètes latins. - Les poètes latins donnaient à Minerve 1 épithète 
de Medica. 



regénérer le roman, sont des vieilleries qui datent de plu. 
sieurs milliers d'années. On s'en était déjà moqué dans l'an-
tiquité : « Quel nom donner à ces systèmes? disait 
I lermios. . . moi que tout à l 'heure on pulvérisait en 
atomes. . . on fait de moi une bête... Enfin survient Empé-
docle, qui me transforme en une plante ' . » En faisant de 
ses personnages des hommes doués de conscience et de 
volonté et non des plantes et des bêtes asservies à leurs 
instincts, en rétablissant dans le roman la lutte si drama-
tique entre le devoir et la passion, non seulement l'écri-
vain ne sera plus exposé à encourager le crime passionnel 
en lui donnant l'excuse de la fatalité physiologique, mais 
il rendra son roman plus littéraire, plus émouvant. 

Puisque les romanciers aujourd'hui étudient les traités 
de médecine et de physiologie, dont l 'étude est nécessaire 
pour la connaissance de l 'homme, qu'ils se rappellent que le 
grand enseignement qui résulte de ces éludes est la connais-
sance de la fragilité humaine. La médecine enseigne que 
non seulement la chair est faible dans l 'homme, mais que 
la raison est fragile, que peu de chose suffit pour la Irou-
bler et l 'égarer, que l'écrivain ayant le sentiment de sa res-
ponsabilité envers les jeunes gens, les femmes, les hommes 
du peuple, doit leur éviter toute excitation malsaine, toute 
parole malfaisante, toul sujet de scandale. Gœllie n'était pas 
de cet avis ; « même pour un enfant, disait-il, il n'est pas 
nécessaire de trop s'inquiéter de l'action qu'un livre ou 
une pièce de théâtre exerce sur lu i 2 ». J 'estime au con-
traire, qu'on ne saurait trop s'en inquiéter. V. Hugo 3 , qui 
a toujours eu le respect de l 'enfant, était mieux inspiré que 
Gœthe, lorsqu'il disait : « Poètes, ayez toujours un but 
moral devant les yeux. N'oubliez jamais que par hasard des 
enfants peuvent vous lire. Ayez pitié des têtes blondes. On 

( l j Plutarquc. Dérision des philosophes païens. 
(2) Entretiens d'Eckermann. p. 208. 
(3 V. Hugo, Litlér. et philo, mêlées, p. 14. 

doit encore plus de respect à la jeunesse qu'à la vieil-

lesse. » 
L'absence de toute mauvaise intention ne suffit pas pour 

empêcher un livre d'être malfaisant et pour rendre l'écri-
vain irresponsable du mal qu'il a fait. Il y a en littérature, 
comme en droit pénal, des délits d'homicides volontaires et 
des délits d'homicides par imprudence. Tuer un homme 
par négligence, par inobservation des règlements, c'est 
une faute que la loi punit à bon droit. L'absence d'inlen-
lion criminelle n'exclut pas la responsabilité morale, ni 
même la responsabilité pénale. L 'homme qui vit en société 
a le devoir de se préoccuper des conséquences de ses actes, 
et il commet une faute, s'il cause la mort d'un de ses con-
citoyens par sa négligence. J 'ai eu à juger un propriétaire 
qui," pour conserver son vin, y ajouta une substance nui-
sible qui empoisonna ceux qui le bu ren t ; il n'avait pas 
eu l'intention de les tuer et cependant il fut condamné pour 
homicide involontaire. De même l'écrivain, qui mêle à ses 
récits des sophismes qui faussent l 'esprit et qui conduisent 
ses lecteurs au suicide, à l 'adultère ou à un crime, commet 
une faute dont il est responsable. Lorsque le Disciple de 
M. Bourget commet un crime, qui est la conséquence 
logique de l 'enseignement du maître, celui-ci est morale-
ment responsable du crime qu'il a fait commettre, et la mère 
du disciple a le droit de reprocher au maître sa culpabilité. 

Les romanciers ne sont pas toujours seuls responsables 
des conséquences de leurs écrits. Souvent les coupables ce 
sonl les maîtres et les parents qui font lire, ou qui laissent 
lire aux jeunes gens des romans, qui n 'ont pas élé écrits 
pour eux. Lorsqu 'un enfant se blesse avec un fusil, que 
ses parents lui laissent manier, ce n'est pas l 'armurier qui 
est responsable de l 'accident, ce sonl les parents qui sont 
imprudents. La nourri ture morale doit être appropriée a 
l 'esprit, comme le doit être la nourriture physique à l 'es-
tomac. Tel aliment convient à l 'estomac d'un adulte et ne 



convient pas à l 'estomac d'un enfant. Un verre de liqueur 
qui facilite la digestion d'un homme fait, troublera celle 
d'un enfant . Le jeune homme supporte le vin, mais aux 

en fan t s i l faut d u lait. 

Je me demande si des professeurs, entraînés par leur 
admiration pour le talent d'Ovide, de Tibulle, de Properce, 
ne sont pas quelquefois imprudents en s'extasiant sans 
mesure , devant des jeunes gens , sur une poésie qui 
enseigne l 'art d'aimer, de s 'amuser, de boire, de courtiser 
toutes les femmes, même les servantes, qui idéalise non 
seulement l 'amour physique, mais encore l 'amour uni-
sexuel. Dans une étude sur Ovide, après avoir célébré les 
mérites de Y Art d'aimer, un critique littéraire s'écrie en 
s 'adressant aux jeunes gens : « Écoulez le maître et le 
suivez » J 'a i entendu faire des cours à la Sorbonne, devant 
des j eunes filles, sur les Contes de La Fontaine et de Boccace. 
Non eral hic locus. Les professeurs, qui sont cependant des 
hommes d 'espri t , des membres de l 'Institut, auraient du se 
rappeler ce passage de La Bruyère : « il y a parler bien, 
parler jus te et parler à propos. »» C'est pécher contre ce 
dernier g e n r e que de traiter des sujets scabreux devant des 
jeunes filles, qui viennent chercher un enseignement à la 
S o r b o n n e : elles ont mieux à faire que de lire les Contes de 
Boccace et de La Fontaine. J 'ai vu f réquemment , dans des 
procès civils et criminels, que des jeunes femmes et des 
jeunes gens avaient été perdus par la lecture des poètes et 
des romanciers éroliques. Dans le procès de M. et Mme S... , 
Me Betolaud fit connaître que la jeune femme avait été 
corrompue par la lecture de l'Art daimer d'Ovide et par 
Mademoiselle de Maupin, roman de Th. Gautier2 . La lec-
ture des r o m a n s et des poésies érotiques donne aux jeunes 
gens le goû t de la débauche et celte précocité prépare le 
terrain soit pour le suicide, soit pour le crime passionnel. 

(Il Étude de J . Janin sur Ovide en tète de Y Art d'aimer, p . 62. 
(2) Bataille. Causes criminelles de 1880, p. 85. 

Les gamins de quinze à dix-huit ans, qui éprouvent de 
violents chagrins d'amour ou de jalousie, à l'âge où ils 
devraient faire des parties de barre, ne sont pas assez forts 
pour maîtriser la passion. S'ils ont conservé quelque rete-
nue. n 'étant pas capables de supporter leurs chagrins 
d'amour, ils se tuent. Si, au contraire, ils se laissent en-
traîner par leur amour pour des femmes indignes, ils vole-
ront pour contenter leurs caprices et finiront par l'assassi-
nat. C'était le cas, par exemple, du jeune Ducret, qui 
appartenait à une famille très honorable ; à treize ans, 
il commença à lire beaucoup de romans et de poésies 
érotiques ; il s 'éprit d 'une jeune fille et passa son temps à 
composer des poésies sent imentales; à dix-sept ans il partit 
pour Bruxelles, afin de revoir la jeune fille qu'il aimait. 
Expulsé, il revint à pied à Paris ; puis il retourna à Bruxelles 
afin de revoir la jeune fille ; pour se procurer de l 'argent 
il lit de la contrebande, mendia, vola son patron. Un nou-

' vel amour pour une autre jeune fille s 'empara de lui ; 
n'étant pas aimé, il en éprouva un si violent chagrin qu'il 
tenta de s 'empoisonner. Pour s 'étourdir, il se livra à la 
débauche, fréquenta les bals publics, s 'adonna à la boisson, 
Ayant perdu sa place, dans un moment d'ivresse, il étrangla 
une vieille femme pour la voler ; pris de remords, il aban-
donna les valeurs et vint se livrer à la police. On trouva 
sur lui, copiée de sa main, la belle pièce de vers de V. Hugo 
sur la Conscience; c'est celte poésie, qui semble lui avoir 
diclé sa dernière démarche, ses aveux spontanés, ses re-
mords. Si les tribunaux ont à juger un nombre toujours 
croissant de jeunes voleurs et de jeunes assassins, c'est 
en partie à la précocité de la débauche qu'il faut l 'attribuer. 
J 'ai eu à juger pour excitation de mineurs à la débauche 
un jeune bachelier, qui tenait un bar, où il recevait les 
mineures ; il avait pour maîtresse une femme divorcée, 
fille d'un officier supérieur, qui avait été élevée à Saint-
Denis. 



4 9 6 L E C R I M E E T L E S U I C I D E P A S S I O N N E L S 

Si les professeurs, qui se préoccupent plus de la forme 
que du fond des écrivains, comprenaient mieux la nécessité 
de ne pas séparer la culture de l'esprit de l'éducation à 
donner à l 'âme des jeunes gens, ils leur épargneraient 
bien des sottises et à leurs parents bien des chagrins. Le 
moindre barbarisme des élèves les fait bondir. Qu'ils gardent 
la môme indignation contre les écarts de langage des 
écrivains, qui font de la littérature une excitation à la sen-
sualité. 

Les lectures érotiques amènent la précocité sexuelle. 
Or, au point de vue de la morale, comme au point de vue 
de la santé, il y a intérêt à retarder les manifestations de 
l'instinct sexuel. La continence est une réserve de force. 
La précocité des passions détruit la force physique et la 
force morale ; elle diminue l'activité intellectuelle, affaiblit 
le sentiment de la famille, augmente l 'égoïsme. Le jeune 
débauché, indifférent pour ses parents , insensible à 
l 'honneur, peut devenir capable de toutes les indélicatesses, 
de toutes les bassesses, pour satisfaire ses passions. 

La responsabilité du romancier ne fait pas disparaître 
non plus celle du lecteur. Une des règles les plus impor-
tantes de la vie morale est le choix des lec tures ; elles 
doivent être appropriées à l'âge, au sexe, au tempérament 
et à l 'éducation des lecteurs. Tel livre, qui sera inoffensif 
pour une personne, sera très dangereux pour une autre. 
Montesquieu, surprenant sa fille en train de lire les 
Lettres Persanes lui dit : « Laissez cela, c'est un livre de 
ma jeunesse qui n'est pas fait pour la vôtre. » Les mêmes 
livres ne font pas la même impression sur lous les lec-
leursj Les romans qui charment l 'esprit d'un homme mûr. 
sans le troubler, agiteront le cœur d'une jeune femme et 
troubleront sa raison. Le même roman passionné, qui 
sera inoffensif pour deux époux d'un âge mûr, qui leur 
sera même utile en réchauffant leur imagination engour-

C O 
die, sera nuisible à un jeune homme, en je tant de l'huile 
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sur le feu de ses passions. L' impression produite par les 
livres varie suivant nos dispositions intérieures ; ils doi-
vent donc être appropriées à ces dispositions. Le même 
livre, qui fera du mal à tel moment , pourra faire du bien à 
tel autre. La lecture des romans produit encore des effets 
différents, suivant qu'elle est faite avec mesure, par un 
esprit occupé à des études sér ieuses , qui n'y cherche 
qu'un délassement passager, ou suivant qu'elle devient la 
la nourriture habituelle des jeunes gens . La lecture habi-
tuelle des livres d'imagination, qui ne donnent que des 
émotions, des sensations, des impressions, n 'apprend aux 
jeunes gens ni à penser, ni à agir. L 'âge modifie encore 
l'influence des livres. Tel roman qui ennuie à l 'âge mûr , 
enflamme l ' imagination d'un jeune homme. En 1803, Napo-
léon I™ trouvait J . - J . Rousseau e n n u y e u x ; dans sa jeu-
nesse, la Nouvelle Héloïse lui avait tourné la tète. C'est 
après une lecture de J . - J . Rousseau qu'en mai 1800, à 
Valence, il prit la vie en dégoût et souhaita de mourir 1 . 
Werther paraissait très ennuyeux à La l larpe et à Geof-
froy. Ce dernier écrivait en juin 1812 : « Il y a un roman, 
allemand, qui paraissait autrefois propre à faire tourner 
quelques jeunes cervelles.. . Mais il est si diffus, si chargé 
d'inutilités et de niaiseries, qu'il n 'a plus aujourd 'hui 
d'autres effets que de faire mourir non d 'amour , mais 
d'ennui. » Or, on a vu par les exemples , que j'ai déjà cités 
au chapitre précédent que, pendant les années qui suivirent 
l'appréciation de Geoffroy, Werther continua à faire mou-
rir des jeunes gens non d 'ennui , mais d 'amour et de 
désespoir. 

C'est une faute pour un jeune homme et une jeune 
fille, dont la sensibilité et l ' imagination sont plus déve-
loppées que la raison, de ne chercher dans les lectures 
qu'un aliment à la sensibilité et à l ' imagination. Mais que 

(I) Chuquet. La Jeunesse de Napoléon, p. 15. 

PROAI.. — Crime et suicide pass. 



penser des hommes politiques qui fondent des biblio-
thèques populaires, dans un intérêt électoral, et qui, pour 
attirer les lecteurs et gagner des électeurs, placent des 
romans licencieux à côté des livres de propagande poli-
tique? J 'ai vu des j eunes gens, des jeunes filles de quinze 
à seize ans, venir chercher ces livres. Que penser aussi de 
ces bibliothèques municipales, où les influences politiques 
font entrer comme administrateurs des agents électoraux 
peu lettrés, qui emploient les fonds à l 'achat de romans 
pornographiques et au tor i sent les collégiens à venir les 
lire ? 

Le public a aussi une part de responsabilité dans le 
dévergondage littéraire. S'il est léger , il suscite des écri-
vains légers. Les romanciers pornographiques, seraient 
moins nombreux, si le public ne les lisait pas, s'il leur 
préférait une li t térature sérieuse. « Je pourrais écrire des 
choses sérieuses, dit Martial , mais je préfère celles qui 
amusen t ; c'est ta faute , ami lecteur, toi qui lis et chantes 
mes vers dans toutes les rues de Rome. » 

C H A P I T R E X I I 

LA C O N T A G I O N DU C R I M E P A S S I O N N E L 

P A R L E T H E A T R E P A S S I O N N E L 

« Les mauvais exemples sont contagieux 
même sur les théâtres ; les feintes repré-
sentations ne causent que trop de véri-
tables crimes... » 

(Sentiments de l'Académie française sur le 
« Cid ».) 

L'influence du théâtre sur les mœurs a été examinée 
dans l 'antiquité par Platon, Aristote et Aristophane, au 
xvne siècle par des théologiens, Nicole et Bossue!, au 
xvme siècle par des philosophes, Voltaire. J . - J . Bousseau, 
d'Alembert. Je voudrais l 'étudier en magistrat et en mora-
liste, à l'aide des procédures criminelles. Aujourd 'hui , on 
aime les documents et on a raison, car une appréciation 
n'a de valeur que si elle s'appuie sur des faits certains. 
Tant que les preuves ne sont pas données, les questions 
n'avancent pas ; on reste dans le domaine de l 'apprécia-
tion individuelle. Si la question de l 'influence du théâtre 
sur les mœurs, sans cesse agitée, n'est pas encore réso-
lue, c'est parce que ceux qui l 'admettent ou qui la repous-
sent ne fournissent aucune preuve, aucun document pro-
bant à l'appui de leur appréciat ion; les uns et les autres 
restent dans les généralités. 

Je crois aussi que la question a été mal posée. En effet, 
tous ceux qui ont étudié l ' influence du théâtre sur les 
mœurs l 'ont déclarée bonne ou mauvaise, d'une manière 
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absolue, sans distinguer entre le bon théâtre et le mauvais 
théâtre, sans faire observer que l ' influence d 'une pièce de 
théâtre varie suivant l 'âge, le sexe, l 'éducation et l'intelli-
gence des spectateurs. Pour les uns, le théâtre est toujours 
mauvais ; c'est une école de corruption. Pour les autres, 
le théâtre est toujours bienfaisant ; c'est une école de 
bonnes mœurs . Les premiers disent : 

« Les d o g m e s qu'il contient, les leçons qu'il renferme, 
« Loin de nous corriger, de nous rendre meilleurs 
- Séduisent l'innocence et corrompent les m œ u r s » 

Les seconds, non moins absolus dans leur affirmation 
contraire, prétendent que le théâtre est une école de vertu, 
une prédication laïque. 

« La scène est une école où l'on n'enseigne plus 
« Que l'horreur des forfaits et l'amour des vertus 2 . » 

D'après Voltaire « la véritable tragédie est l 'école de la 
vertu et la seule différence qui soit entre le théâtre épuré 
et les livres de morale, c'est que l 'instruction se trouve 
dans la tragédie toute en action, c'esl qu'elle y est intéres-
sante et qu'elle se montre relevée des charmes d'un 
ar t , qui ne fut inventé autrefois que pour instruire la 
terre et pour bénir le ciel3 . » D'Alembert dans sa Lettre 
¿1./.-./. Rousseau, pense aussi que le théâtre « c'est la morale 
mise en action, ce sont les préceptes réduits en exemples; 
la tragédie nous offre les malheurs produits par les vices 
des hommes, la comédie les ridicules attachés à leurs 
défauts, l 'une et l 'autre mettent sous les yeux ce que la 
morale ne montre que d'une manière abstraite et dans une 
espèce de lointain ». 

La vérité me paraît être entre ces deux affirmations con-

ti) Le Brun. (2) Hauterive. 
(3) Voltaire. Dissertation sur la tragédie. 

traires. Il y a un bon théâtre et un mauvais théâtre ; il y 
des comédies qui corrigent en faisant rire ; il y a des tra-
gédies qui instruisent en unissant les émotions morales aux 
émotions littéraires. Mais il y a aussi des comédies qui 
démoralisent la foule en la faisant rire des choses saintes, 
et il y a des drames qui, en poétisant l 'amour libre, 1 adul-
tère et même le crime passionnel, les favorisent. La scène 
peut épurer ou corrompre les mœurs, élever ou abaisser 
lésâmes, suivant l 'usage que les auteurs dramatiques font 
de leur talent, suivant les intenlions qu'ils se proposent, 
suivant leurs propres dispositions morales. 

Le théâtre est une école de bonnes mœurs ou une école 
de mauvaises mœurs, suivant la pièce qui y est jouée. Je 
m e propose donc de rechercher à l'aide des documents 
judiciaires, des procédures criminelles et de mes souve-
nirs de magistrat , dans quels cas, sur quels spectateurs le 
théâtre a une influence bonne, mauvaise ou inollensive, 
quelles sonl les pièces qui favorisent le vice et le crime 
passionnels par la peinture séduisante qu'elles en font et 
par les sophismes qu'elles propagent pour les excuser. 

Les écrivains, qui craignent le reproche d'immoralité 
prétendent qu'il n 'y a pas de pièces immorales, qu .1 n y a 
que des pièces mal faites, ou bien ils se rassurent en 
disant que le théâtre n'a pas la moindre influence sur les 
mœurs , sur le caractère d'un peuple. Je crois au contraire 
que le théâtre a une influence considérable, que le gout 
excessif des émotions théâtrales rend un peuple théâtral; 
il lui faut des émotions dans la vie comme au théâtre, des 
émotions politiques, des émotions judiciaires, des émo-
tions religieuses. La vie lui parait ennuyeuse, si elle n est 
pas mouvementée, l 'amour lui semble fade s'il n est pas 
tragique; la politique, la justice, ne l ' intéressent qu a 
cause des incidents dramatiques. Le peuple qui a la pas-
sion du théâtre veut le théâtre partout, au palais de justice, 
à la chambre des députés, à l'église ; il transforme les 



débats criminels en drames judiciaires, les discussions 
politiques en drames parlementaires, les cérémonies reli-
gieuses en représentations théâtrales, les récits de l'his-
toire en drames historiques. En un mot, il aime la justice 
théâtrale, la politique théâtrale, l 'éloquence théâtrale, la 
dévotion théâtrale, l 'histoire théâtrale, l 'amour théâtral. 

Le peuple qui a celte passion des émotions théâtrales, 
aime peu la raison, la logique, la suite dans les idées, les 
qualités solides de l 'esprit et du cœur ; il préfère l'éclat, le 
brillant, la déclamation, l 'emphase, la sonorité des mots. 
La mise en scène, la représentation, le pittoresque, les 
effets dramatiques le touchent plus que le vrai, que l'utile. 
En politique il aime les coups de théâtre, les changements 
à vue, les révolutions, les coups d'État plus que les réformes 
utiles. Les chefs d'État économes, pacifiques, manquent de 
prestige à ses yeux ; il leur préfère les brillants aventuriers, 
qui répandent à pleines mains son argent et son sang. Une 
politique sage, prudente , réformatrice, lui semble pro-
saïque, méprisable ; elle l 'ennuie, et pour se désennuyer 
et se donner des émotions théâtrales, il fait une émeute 
ou une révolution. Le peuple qui idolâtre le spectacle veut 
toujours du nouveau ; il lui faut des coups d'épée, des 
coups d'Etat populaires ou des coups d'État des gouver-
nants, des coups de théâtre. 

Pour plaire à ce peuple, les hommes politiques, les 
hommes de justice, les hommes d'église se transforment 
en personnages de théâtre, ils jouent leur rôle comme des 
acteurs, ils dramatisent la politique, la justice, la religion. 
Les historiens eux-mêmes dramatisent l'histoire, ils cher-
chent des effets dramatiques dans le récit des grands 
crimes historiques, ils rendent intéressants les scélérats 
qui ont joué un rôle dans les drames de la Terreur . 

Avide d'émotion, dans la vie comme au théâtre, le 
peuple les cherche partout, dans les scandales de la presse, 
dans les scandales de la politique ; il est friand de récits 

scabreux, d'histoires passionnelles, d'incidents dramatiques 
d'aventures tragiques : le vice et le crime l ' intéressent au 
plus haut degré. Pour satisfaire sa curiosité et son besoin 
d'émotion, la presse recueille, amplifie les scandales, dra-
matise les crimes et les suicides de chaque jour , trans-
forme les héros de la cour d'assises en personnages de 
théâtre. 

La vie mondaine devient théâtrale, les journaux rendent 
compte d 'une soirée, d'un bal, comme d'une pièce de 
théâtre. Le théâtre envahit les salons. 

Le peuple avide de spectacles cherche les émotions dra-
matiques jusqu'au pied de l 'échafaud ; il va assister à une 
exécution criminelle comme à un mélodrame; la guillotine 
est pour lui un spectacle ; il va voir mourir un homme, 
comme s'il allait voir jouer un acteur ; il loue les fenêtres 
les plus rapprochées de l 'échafaud, comme il loue des loges 
de théâtre. Le criminel, de son côté, prend une altitude 
théâlrale, il cherche des effets ; il sait qu'on parlera de lui 
dans les journaux, qu'on publiera son portrait. 

Le théâtre ne donne pas le goût de l 'émotion, qui est un 
sentiment naturel, mais il le développe outre mesure ; il rend 
le peuple émotif ; il lui donne des qualités aimables, de 
l 'esprit, de la sensibilité, le goût de la sociabilité, mais 
il le rend impressionnable, railleur et cabotin. 

M. P . Albert prétend cependant que le théâtre n'exerce 
aucune influence sur les mœurs, parce que les émotions 
qu'il donne, dit-il, sont essentiellement fugit ives1 . Je crois 
que c'est une erreur de croire que ces émotions sont pas-
sagères, qu'elles ne durent que pendant que la pièce est 
j o u é e ; elles produisent dans l 'âme des mouvements qui 
se continuent après. Les critiques littéraires se trompent 
étrangement en jugeant des impressions du théâtre par 
celles qu'ils éprouvent eux-mêmes. Ces impressions sont 

(I) P. Albert. La Prose, p. 274. 



fugitives chez un homme d'un âge mûr , chez un habitué 
de la Comédie-Française, chez un critique blasé par l'habi-
tude des spectacles, chez un homme qui a des soucis et des 
charges de famille ou des devoirs professionnels qui l'ab-
sorbent ; mais elles sont durables et profondes sur les 
jeunes gens, sur les hommes du peuplé, sur les femmes ; 
elles peuvent devenir chez eux très rapidement le germe 
d'une action semblable à celles qu'ils ont vue sur la scène. 
Les sentiments, les idées, les passions que le drame a 
éveillés en eux, pendant la représentation, ne s'effacent 
pas après qu'ils sont sortis du théâtre ; le spectacle reste 
gravé dans leur cerveau, dans leurs oreilles, dans leurs 
yeux, et ces images ont un tel pouvoir, qu'elles éveillent le 
désir d'imiter ce qu'ils ont vu. Dans une enquête, qui fut 
faite au conseil d'État, sous la présidence de M. Vivien, sur 
l'exploitation des théâtres et la censure, Jules Janin insista 
sur la nécessité d'une censure préventive et raconta à 
l'appui de son opinion, l 'anecdote suivante : un jour visi-
tant une des prisons de Paris, il reçut du directeur la décla-
mation suivante, qui l ' impressionna très vivement : « Je lis 
vos feuilletons, lui dit le directeur, mais je n'en ai pas 
besoin pour savoir quel genre de pièces on j o u e ; a-t-on 
joué un mauvais drame, je m'en aperçois vile au nombre 
des j eunes délenus qui m ' a r r i v e n t ' . » Une mère, dont le 
fils avait mal tourné, disait à Philarète Chasles que son 
tils avait été démoralisé par la fréquentation du théâtre 
« que cela lui avait cassé les bras, lui avait monté la tète 
et lui avait enlevé le goût du travail ». (Éludes contempo-
raines, p. 90.) — M™ de Staël raconte dans son livre 
sur l 'Allemagne2 que des jeunes gens, en voyant jouer 
les Brigands de Schiller, s 'enthousiasmèrent pour le carac-
tère et la vie du chef des brigands et voulurent l ' imiter : 
ils se mirent en révolte contre la société et se jetèrent 

(I) Histoire de la censure théâtrale, par Flallays-Dabot, p. 331. 
(2j De l'Allemagne, 2- partie, ch. xvn. 

dans les forêts pour mener la vie de bandits. « Leurs 
essais de révolte ne furent que ridicules, dil Mme de Staël ; 
néanmoins les tragédies et les romans ont beaucoup plus 
d ' importance en Allemagne que dans aucun autre pays. 
On y fait tout sérieusement, et lire tel livre ou voir telle 
pièce intlue sur le sort de la vie. » Ce n'est pas seulement 
en Allemagne que la lecture d'un livre ou la représentation 
d'un drame peuvent influer sur le sort de la vie! La pas-
sion du théâtre est encore plus forte en France qu'en Alle-
magne-. Le spectacle a pris, à Paris et dans les grandes 
villes, une importance considérable ; les conversations rou-
lent sur la pièce nouvelle, sur le jeu des acteurs; les Pari-
siens connaissent mieux les noms des acteurs que ceux 
des généraux ; une actrice est plus populaire qu'un com-
mandant d 'armée ; le comédien aimé du public a un énorme 
prestige. On se croirait revenu à l 'époque, où les Romains 
de la décadence couraient au théâtre, pendant que les bar-
bares étaient â leurs portes, et où plusieurs villes furent 
prises par eux pendant que la population applaudissait avec 
frénésie des acteurs. Le peuple romain demandait du pain 
et des spectacles. A Paris , une partie de la population 
demande de l'alcool et des spectacles. 

J 'a i montré , dans le chapitre précédent, comment les lec-
teurs sont entraînés à copier les héros de roman par une 
sorte d'imitation contagieuse. L'influence du théâtre est 
encore plus grande que celle du livre. Le théâtre n'est 
pas seulement un amusement pour les oisifs, un plaisir 
délicat pour les lettrés, c'est suivant la nature des pièces 
jouées, une école de bonnes ou de mauvaises mœurs, une 
tribune qui répand les idées justes ou les sophismes ; il 
pétrit l 'âme des spectateurs, il forme l'opinion, il prépare 
les réformes morales, sociales et môme politiques. Avec 
Corneille, le théâtre est une école d 'héroïsme; avec 
d 'autres auteurs dramatiques, il est une école de mauvaises 
mœurs , d'adultère, de débauche et même de meurtre 



Le théâtre remue toutes les passions, les plus nobles 
comme les plus basses; il donne des leçons d 'amour, de 
dévouement, de patriotisme, comme il donne des leçons de 
haine et de vengeance; il apprend à sacrifier l 'amour au 
devoir, comme il enseigne à sacrifier le devoir à l 'amour 
1 y a un bon théâtre qui élève l 'âme et fortifie la volonté-
il y a un mauvais théâtre qui énerve l 'âme et affaiblit la 
volonté. Il y a des auteurs dramatiques, qui sont des 
peintres de mœurs, des psychologues pénétrants, des 
moral,stes, des politiques et des philosophes; il y en a 
d autres, qui ne sont que des amuseurs publics, des flatteurs 
du peuple et des pornographes. Tout dépend de la pièce 
jouee mais son influence est toujours grande. Les pièces 
¡1 A. Dumas fils ont pour effet de nous rendre indulgents 
trop indulgents peut-être pour les filles séduites, et très 
severes pour les séducteurs. Horace de Corneille, Pairie 
•le M Sardou, ta Fille de Roland de M. de Bornier ensei-
gnent 1 amour de la patrie. Les maris trouvent d'utiles 
leçons a 1 Ecole des maris de Molière; les mères à Y École 
des mères de Marivaux et de La Chaussée; les pères à 
1 Ecole des peres de Marivaux et de P ieyre ; les vieillards 
a 1 Ecole des vieillards de C. Delavigne. Les comédies qui 
sont des satires politiques, comme Bertrand et Raton de 
Scr.be, la Popularité de C. Delavigne, Rabagas de Sardou 
sont utiles à la société, en apprenant au public à se méfier 
des politiciens. Le théâtre est encore utile, quand il peint 
les avares, les larlullés, les coquettes, les aventurières 
quand .1 attaque les financiers véreux, les effrontés les 
journalistes sans scrupules, les méchants, les aeents d'af-
faires. C'est par le théâtre que Voltaire a fait pénétrer dans 
les mœurs ses idées sur la tolérance, sur l'égalité sociale et 
la liberté politique. C'est par ses comédies que Beaumar-
chais a attaqué l'ancien régime et travaillé à l 'émancipation 
du tiers état. Le Barbier de Séville et le Mariage de Figaro 
ont exercé plus d'influence que des dissertations politiques 

Sans doute, ni les avares, ni les tartuffes, ni les misan-
trophes, ni les jaloux, ni les coquettes ne sont corrigés 
par le théâtre ; quand les vices et les travers sont enracinés 
il est, sinon impossible, du moins très difficile de les cor-
riger, mais l 'étude de l'avarice, de l'hypocrisie, de la misan-
thropie. de la coquetterie faite par des spectateurs, qui 
n'ont pas encore contracté ces défauts, peut les en tenir 
éloignés. Celle élude littéraire devient de l 'hygiène 
morale, de la médecine préventive. 

Il y a une philosophie chez les grands auteurs drama-
tiques. Corneille s'inspire de Descaries, Racine de Port-
Royal, Molière de Gassendi. Les défenseurs du théâtre ont 
donc raison d'y voir un instrument de civilisation. Ses 
adversaires non plus, en pensant à d'autres dramaturges 
qui dépravent le peuple, n'ont pas tort d'y voir une école 
de corruption. 

De même que le théâtre peut être une école de bon goût , 
en critiquant les travers des précieuses, des pédants, des 
marquis vaniteux, des médecins ignorants, des avocats 
bavards, il peut devenir aussi une école de grossièreté et 
de cynisme, en enseignant au peuple l 'argot des voleurs, 
le cynisme des courtisanes et des femmes adultères. 

Rien n'est plus contagieux que les bons et les mauvais 
exemples donnés par le théâtre, rien ne se propage plus 
facilement que les maximes sages ou perverses qu'il répand 
dans le public. Le théâtre a une puissance considérable 
pour le bien comme pour le mal. A. Dumas fils aurail dû, 
moins que personne, nier l'action de la littérature drama-
tique; car il a exercé lui-même une grande influence sur 
l 'opinion, il ne s'est pas contenté de divertir les specta-
teurs, il a voulu les moraliser en modifiant les idées cou-
rantes sur la fille séduite, la femme mariée et le fils natu-
re l ; il a contribué au rétablissement du divorce et au mou-
vement de l 'opinion en faveur d 'une loi, qui ne prohibe 
pas la recherche de la paternité avec autant de r igueur. 



L'action du théâtre est encore plus grande sur les pas-
sions que sur les idées ; car les passions sont l 'âme du 
théâtre et, pour intéresser les spectateurs, les héros de 
théâtre doivent être passionnés, amoureux, jaloux, ambi-
tieux, vindicatifs. 

Si le peuple entend des drames patriotiques, il devient 
patriote ; si on lui prêche le fanatisme sur la scène, on le 
rend fanatique : si on lui débite des tirades anti-sociales, 
on l'excite à la révolte. Si on embellit le crime, on \c 
pousse au crime. En un mot, le théâtre, qui n'est qu'un 
plaisir littéraire pour les esprits cultivés, est pour le peuple 
une école de moralité ou d'immoralité, de patriotisme ou 
d'égoïsme, d'obéissance aux lois ou de révolte. 

Au théâtre ce n'est pas seulement l'idée qui s 'adresse à 
l'esprit du lecteur, c'est la passion qui parle aux yeux du 
spectacteur, qui lui est communiquée par la voix, par la 
physionomie, par les regards, par les gestes des acteurs, 
par l'illusion de la mise en scène ; l 'émotion de chaque 
spectateur est encore accrue par l 'émotion des autres spec-
tateurs, qui se communique à lui. Dans une salle vide ou 
incomplètement remplie, la pièce émeut médiocrement. 
Si la salle est pleine, l 'émotion est beaucoup plus grande ; 
une sorte de courant électrique traverse la foule et la fait 
vibrer. Montesquieu, qui avait cependant un cœur peu 
sensible et une tète très froide, écrit que la Sémiramis et 
VAtrée de Crébillon l 'avaient jeté « dans les transports des 
bacchantes ». Byron raconte que la représentation d'une 
pièce d'Altieri, Myrra, produisit sur lui un ébranlement, 
qui alla jusqu'aux sanglots, «avec une angoisse, dit-il, une 
épouvante, dont rarement une œuvre poétique fut pour 
moi l'occasion ». Si des hommes de génie, tels que Mon-
tesquieu et Byron, sont remués avec tant de force par des 
ticlions dramatiques, on comprend combien en peuvent 
être bouleversées les imaginations des jeunes gens, des 
femmes et des esprits plus sensibles que solides. Horace 

cite le cas d'un spectateur que la tragédie rendit fou, 
Lucien raconte, qu'un bon comédien, nommé Archelaiis . 
ayant joué Y Andromède d'Euripide devant les Abdéritains, 
au milieu d'un été fort chaud, plusieurs spectateurs sorti-
rent du théâtre avec la fièvre et l ' imagination tout impres-
sionnée par celle tragédie : se représentant sans cesse 
Andromède, Persée, Méduse, ils 11e pouvaient s 'empêcher 
de déclamer les vers d'Euripide et de jouer la pièce comme 
Achelaiis. Celle tragédie d'Euripide avait dé te rminé une 
Euri/ndomanie. C'est ta vue du Thélèphe d 'Euripide qui 
décida Cratès à embrasser la vie cynique. (Patin. Eschyle, 
p. 133.) Bayle, qui cile la manie d'imitation des Abdéri-
tains ' ajoute avec une grande sagacité : « L'esprit esl 
sujet aux maladies épidémiques tout comme le corps. . . 
Qu'il s'élève un hérésiarque ou un fanatique, dont l'imagi-
nation contagieuse et les passions véhémentes sachent bien 
se faire valoir, ils infatueront en peu de temps tout un 
pays ou pour le moins 1111 grand nombre de personnes. » 

Les passions sont contagieuses. Dans ses observations 
sur le Cid, l 'Académie Française avail jugé la pièce de 
Corneille avec une injuste sévérité, mais elle n'avait pas 
eu tort de faire observer que « les passions violentes bien 
exprimées font souvent en ceux qui les voient une partie 
de l 'effet qu'elles font sur ceux qui les représentent vérita-
b lement ; . . . les feintes représentations ne causent que trop 
de véritables crimes, et il y a grand péril à divertir le 
peuple par des plaisirs qui peuvent produire un jour des 
douleurs publiques ». 

On a beaucoup écrit dans ces dernières années sur ce 
penchant à l 'imitation, éveillé par la lecture ou le spectacle 
des faits criminels '. L'illustre savant Chevreul l'avait 
signalé un des premiers dans sa brochure, sur la Baguette 

(1) Dans son Dictionnaire, v» Abdère. 
(2) V. les livres de M. Tarde, du D'Anbry. et le chapitre x de mou livre 

sur le Crime et la Peine, intitulé le Crime et l'imitation. 



divinatoire et les tables tournantes : « J e ne doute pas, 
dit-il, que le spectacle de certaines actions, ou encore la 
connaissance que l 'on prend par la simple lecture ne por-
tent certains individus à ces mêmes actions, par suite d 'une 
tendance au mouvement qui les détermine ainsi machina-
lement à un acte, auquel ils n 'aura ient jamais pensé sans 
une circonstance ét rangère à leur volonté, et auquel ils 
n 'aura ient jamais été conduits par l ' instinct. » J'ai vu plu-
sieurs fois celte observation de M. Chevreul confirmée par 
des faits, que j'ai connus comme magistrat . 

L 'exemple donné a une si grande influence, qu'il crée une 
sorte de contagion, une sorte d'épidémie. Ceux qui se 
trouvent dans une situation identique à celle de l 'auteur 
d 'un crime, se sentent entraînés à l ' imiter. En voyant un 
mari qui lue sa femme adultère, d 'autres maris t rompés se 
sentent des dispositions à la vengeance. Un employé de 
commerce à Marseille, le nommé Martinez, tue l 'amant de 
sa femme. En lisant dans les journaux le récit de ce crime, 
le nommé Zatlara s 'écrie, excité par cet exemple : « Je 
ferai comme lui. » Lorsqu 'une jeune fille abandonnée par 
son amant hésite à se venger , si elle lit dans un journal le 
récit d 'une vengeance féminine, son imagination est ébran-
lée par cet exemple cl la pousse à le reproduire. 

Si le récit d 'un crime peut impressionner si fo r tement 
certains individus déséquilibrés, au poinl d'éveiller chez eux 
des idées homicides, par suite d 'un penchant machinal à 
l ' imitation, il est facile de comprendre que la représentation 
d'un drame, où des sent iments criminels sont exprimés, 
où des meur t res sont commis, est encore plus susceptible 
d'éveiller des idées homicides chez des spectateurs impres-
sionnables. Les esprits peu cultivés qui voient sur la scène 
tuer, empoisonner , é trangler , qui entendent des assassins 
exprimer en de beaux vers leurs sentiments cruels, sortent 
du théâtre l 'esprit plein d'iipages sanglantes, le cœur rempli 
des sent iments de haine, de colère et de vengeance. A 

force d 'entrer dans les sent iments passionnés des héros de 
théâtre, ces spectateurs (et ce sont les plus nombreux) 
font en quelque sorte un apprentissage des passions de 
haine, de colère, de vengeance; ils fortifient leurs pen-
chants pour ces passions, en s 'habiluant à y céder par 
l ' imagination. Les paroles passionnées des acteurs augmen-
tent les passions que les spectateurs apportent au théâtre. 
S'ils y vont avec des sent iments de colère, de haine contre 
des rivaux, ils sympathisent vivement avec les héros de 
théâtre, qui éprouvent et expriment ces mêmes passions 
avec véhémence, et, après avoir senti comme eux, ils éprou-
vent le besoin d'agir de m ê m e ; ils sortent du théâtre encore 
plus haineux, plus vindicatifs qu'ils n 'y sont entrés . Voilà 
pourquoi dans ses ïambes, A. Barbier a montré le danger 
de ces drames judiciaires, qui remplissent le cœur du peuple 
de passions violentes et ses yeux d' images sanglantes, 
quand il dépeint 

« Sans haleine et sans pouls, et les lèvres muettes , 
« Tout un peuple accroupi sur de noires banquettes, 
« Écoutant à plaisir la langue des bourreaux, 
o (Apprivoisant) ses yeux au sang des échafauds. » 

La concentration de la pensée sur des images criminelles 
éveille chez les esprits simplistes des images de m ê m e 
nature. Or, penser à un acte c'est en commencer l 'exécu-
tion. L 'auteur n 'aura peut-être songé qu'à tirer un ensei-
gnement utile de celte peinture des passions criminelles, 
en en montrant les conséquences; mais, ainsi que le dit 
encore M. Chevreul, « une action interprétée par d'habiles 
acteurs . . . peut avoir, indépendamment d 'un sens moral, 
dont l 'appréciation parfaite n 'appart ient qu 'aux esprits cul-
tivés, un langage moins élevé, plus accessible aux masses, 
qui pourra avoir des inconvénients plus ou moins pour 
l ' individu, aussi bien que pour la société ». La m ê m e pièce 
qui, en décrivant les cruautés de la débauche, intéressera 
un homme cultivé par l 'étude psychologique qu'elle con-



tient, pourra allumer dans un cœur de vingt ans le désir 
d 'une vie passionnelle. Le même discours sur le mauvais 
usage des richesses fera le plus grand bien, s'il est adressé 
aux riches, et fera le plus grand mal s'il est adressé aux 
pauvres, parce qu'il les excite contre les riches. 

Ne l'oublions pas, les impressions produites par la repré-
sentation des passions criminelles sont toutes différentes 
suivant 1 âge, le sexe et la culture d'esprit, les dispositions 
particulières des spectateurs. Tandis qu 'un esprit cultivé, 
d 'une raison solide, d'un âge mûr , éprouvera une émotion 
morale à la représentation d'un crime passionnel, qui le fera 
réfléchir sur la faiblesse de la volonté et la violence des 
passions, des esprits incapables de se livrer à ces réflexions 
philosophiques seront émus par les passions qu'ils verront 
représenter et éprouveront des sentiments semblables àceux 
des héros de théâtre. La représentation de Phèdre, qui inté-
ressera au plus haut degré le moraliste le plus rigide (on 
sait que le grand Arnaud admirait beaucoup cette pièce et la 
trouvait très morale), exercera une action fâcheuse sur une 
jeune femme, qui sera choquée, pervertie par le spectacle 
de celle passion effrontée. Les habitués de la Comédie-
Française et de l 'Odéon vont chercher au théâtre un plaisir 
littéraire, une élude psychologique, une connaissance exacte 
des passions et des caractères. L'illusion que leur donne la 
représentation n'est jamais assez forte, pour les empêcher 
de juger la pièce et le but de l 'auteur, d'apprécier la vérité 
de la peinture et la logique des situations; la raison ne les 
abandonne pas; ils ne se livrent pas à la fantaisie de l 'auteur 
ou s'ils se donnent un instant, ils se reprennent vile. Ren-
trés chez eux, lorsque l 'émotion du spectacle est refroidie, 
ils échappent à l ' influence des mauvais exemples et des 
fausses maximes de la pièce. Bien différentes sont les 
impressions qu'éprouvent les jeunes gens, les femmes, les 
esprits peu cultivés, qui ont plus d'imagination et de sensi-
bilité que de jugement ; ils ne jugent pas la pièce, ils la 

jouent, ils s'identifient avec les héros de théâtre, ils s'appro-
prient leurs sentiments. Pour eux, le spectacle n'est pas 
une fiction, c'est un drame qu'ils vivent; ils ne sont pas 
spectateurs ils sont acteurs; dans la représentation d'un 
drame passionnel ils cherchent moins un enseignement 
psychologique que des excuses et des encouragements pour 
leurs propres passions; c'est ce que Gœthe avait observé : 
« Les jeunes gens, disait-il, voyaient dans ma pièce une 
bannière, sous laquelle leurs passions fougueuses pouvaient 
se faire jour impunément. » 

Ceux qui vont au théâtre pour juger du mérite d'une 
pièce sont peu nombreux. La plupart des spectateurs y 
viennent chercher des émotions. On y accourt pour 
sentir encore plus que pour penser. Le succès d'une pièce 
dépend de l ' intérêt qu'on y prend, des émotions qu'elle 
donne. A l'exception d'un petit nombre d 'hommes qui 
vivent par la tête, la plupart d'entre eux, presque toutes 
les femmes et tous les jeunes gens, vivent par le cœur et 
l 'imagination ; ils ne trouvent du plaisir que dans les émo-
tions, ils recherchent les spectacles qui les excitent dans 
leur cœur. 

Ce n'est point la peinture de la sagesse qui émeut les 
spectateurs; elle élève l 'âme, mais elle pique peu la curio-
sité, elle excite peu l ' intérêt; le calme n 'émeut pas. Les 
hommes sensés et maîtres de leurs passions, les femmes, 
qui savent trouver dans le mariage l 'amour et le bonheur, 
ne sont point des héros de théâtre. Le public aime les pas-
sions frénétiques, les imaginations délirantes; il goûte peu 
sur la scène l 'amour raisonnable et le bonheur domestique, 
il trouve que la vertu n'est pas amusante ; il reproche aux 
écrivains qui lui donnent des idylles de ne pas mettre des 
loups dans leurs pastorales; il aime les loups. C'est pour se 
conformer à ce goût du public, pour le divertir1 et lui 

(I) «Pourmoi.ditGorneille lui-môme,je tiens avecAristote et Horace que 
notre art n'a pour but que le divertissement. » Epltre de la Huile du 
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donner des émotions, que les auteurs dramatiques puisent 
dans les annales du crime de belles horreurs, pour faire 
frissonner de terreur et de pitié les spectateurs, qu'ils accu-
mulent dans leurs drames les adultères, les jalousies, les 
vengeances, les meurtres, les empoisonnements et les 
suicides. Les criminels abondent dans les drames. Il semble 
que le public ne prend plaisir à un spectacle que s'il voit des 
personnages tuer ou mourir. La mort est le principal ressort 
du théâtre. Il faudrait plusieurs sessions de cour d'assises 
pour juger tous les criminels de la tragédie, et plusieurs 
tables, pour y déposer comme pièces à conviction, les poi-
gnards, les cordes, les coupes empoisonnées, dont se servent 
les héros de théâtre, pour frapper, étrangler, empoisonner 
leurs victimes. On trouvé au théâtre toutes les variétés du 
crime : des vengeances maritales, des vengeances féminines, 
des viols, des incestes, des fratricides, des infanticides, 
des parricides. Les criminels vulgaires ne lui suffisent pas ; 
il lui faut des personnes d 'une scélératesse monstrueuse, 
d 'une perversité raffinée. « Qu'un ennemi tue son ennemi, 
dit le commentateur d'Aristote, il n'y a rien là que d'assez 
simple. On ne s 'émeut pas à ce spectacle vulgaire. Que 
des personnes indifférentes les unes aux autres et sans 
aucun rapport de parenté ou d'émotion se combattent et 
s 'enlre-détruisent, la catastrophe peut être affreuse, mais 
elle n 'émeut encore que médiocrement. Mais quand, au 
contraire, les personnages qui luttent et s 'égorgent sont 
unis par les l iens les plus étroits qui devraient être les plus 
tendres, par exemple, quand c'est un frère qui lue ou doit 
tuer son frère, un fils son père ou une mère son fils, voilà 
les situations qu'on doit chercher ' . » Voilà pourquoi les 
poètes ont mis sur la scène Médée tuant ses enfants pour 

Menteur.— Dans la préface (le Bérénice. Racine dit aussi que l'unique but 
du théâtre est de plaire. 

(1) Barthélémy Saint-Ililaire. Préface de sa traduction de la poétique 
d'Aristote, p.xi . 

se venger de leur père. Alrée présentant à son frère Thyeste 
une coupe contenant le sang de ses enfants. Dans une pièce 
de du Belloy, un mari jaloux présente à sa femme le cœur 
de son amant nageant dans le sang. Les grands criminels 
abondent dans le théâtre de Shakspeare comme dans celui 
des poètes grecs. Macbeth, lady Macbeth, Bichard III, Jago. 
Othello sont des héros de cour d'assises. Dans nos grands 
tragiques, il n'est question que de meurtres et de suicides 
passionnels. On peut appliquer à leurs drames ce que Cor-
neille disait de Médée : « Ici vous trouverez le crime en son 
char de triomphe et peu de personnages sur la scène dont 
les mœurs ne soient plus mauvaises que bonnes. » Le 
tendre Racine entasse les cadavres dans ses pièces, qui ne 
sont que des « tueries ». Dans* Andromaque, il y a un 
meurtre celui de Pyrrhus, et deux suicides ceux d'Oreste 
et d 'IIermione. Dans Bajazet on compte trois meurtres, 
ceux de Bajazet, de Roxane et d'Orcan et un suicide celui 
d'Alalide. 

Sur la scène française, les meurtres sonlcommis dans les 
coulisses, mais sur la scène anglaise, ils sont souvent exé-
cutés devant le public, contrairement au sage précepte 
d'ilorace, qui conseille à l 'auteur dramatique de ne pas 
commettre de meurtre devant les spectateurs : 

« Ne pueros coram populo Medea trucidet. » 

Assurément, il n'y a pas que des furieux et des criminels 
au théâtre. A côté d'IIermione, de Roxane et de Phèdre, 
on trouve, dans le théâtre de Racine, Iphigénie et Monime; 
après avoir peint la fureur jalouse de Pyrrhus , Racine a 
tracé le beau portrait de Burrhus. Cependant, il semble 
(ju'une tragédie où il ne coule que des pleurs, où le sang 
n'est pas versé, n'est pas une tragédie. Dans la préface de 
Bérénice, Racine s'excuse d'avoir écrit une tragédie sans 
meurtre et sans, suicide : « Il est vrai, dit-il, que je n'ai 
point poussé Bérénice jusqu'à se tuer, comme Didon, parce 



que Bérénice n'ayant pas ici avec Titus les derniers enga-
gements, que Didon avait avec Enée, elle n'est pas obligée, 
comme elle, de renoncer à la vie. . . Ce n'est point une 
nécessité qu'il y ait du sang et des morts dans une tra-
gédie; il suffit que l 'action en soit grande, que les acteurs 
en soient héroïques, que les passions y soient excitées et 
que tout s'y ressente de cette tristesse majestueuse qui 
fait tout le plaisir de cette tragédie. » Cependant Bérénice 
plaît moins qu 'Andromaqne, parce que Titus, sacrifiant son 
amour à ses devoirs, est trouvé trop peu dramatique. Dans 
sa tragédie de Didon, Lefranc de Pompignan a voulu, lui 
aussi, rendre Enée intéressant, mais il n 'y est pas par-
venu, parce que Énée est trouvé trop raisonnable. « Il faut 
à Melpomène, disait Voltaire, des passions furieuses, de 
grands crimes, des remords violents ; . . . l 'églogue en dia-
logue intitulée Bérénice, à laquelle Mmc Henriette d'Angle-
terre fit travailler Corneille et Racine, était indigne du 
théâtre tragique. » C'était là de la tragédie à l 'eau-de-rose; 
Voltaire préférait la tragédie à l 'eau-forte. 

Les héros de théâtre ne parlent que de tuer ou de se 
tuer. Les assassins jugés par la cour d'assises annoncent 
avec moins de férocité le projet de frapper leurs victimes. 
Lacenaire seul, auteur de plusieurs drames, disait en style 
tragique : « La société aura mon sang, mais à mon tour 
j 'aurai le sang de la société. » Les héros de théâtre, 
au contraire, répètent à satiété qu'il leur faut du sang ; 
leur imagination se représente sans cesse le plaisir qu'ils 
auront à verser le sang de leur rival ou de la femme infi-
dèle. 

Dans Zaïre, Orosmane s'écrie : 

« ... et ma main dégouttante 
« Confondrait dans son sang le sang de son amant . » 

Les femmes elles-mêmes se plaisent à faire couler le 
sang : 

« Dans ton perlide sang, je puis tout expier . . . 
« Revenez tout couvert du sang de l'infidèle, » 

s'écrie I lermione, ivre de jalousie et de vengeance. 
Phèdre dit aussi : 

« Mes homicides mains, prêtes à me venger, 
« Dans le sang innocent,brûlent de se plonger. » 

Les sentiments qu'expriment les héros de théâtre, dé-
pouillés de la beauté des vers qui les transfigurent , sont 
les mêmes que ceux qu'on observe chez les héros de la 
cour d'assises ; c'est la fureur de la vengeance qui les 
anime et les pousse à commettre les plus grands forfaits. 
A l'exception de Bérénice, presque toutes les femmes 
délaissées se vengent au théâtre : Hermione se venge, 
Roxane se venge, Phèdre se venge, Médée se venge. 
Comme les vitrioleuses contemporaines, Hermione et 
Roxane adressent à Pyrrhus et à Bajazet des menaces de 
mort, qu'elles répètent à satiété : 

« Bajazet doit périr, dit-elle, ou l'épouser. » 

Pour se venger de Pyrrhus, Hermione pousse Oreste à 
l 'assassiner, et quand elle le voit hésiter, elle forme le 
projet d'aller elle-même le poignarder. Son imagination 
en délire se représente le plaisir qu'elle aura à verser le 
sang de l'infidèle : 

« Quel plaisir de venger moi -même mon offense. . . 
« De retirer mon bras teint du sang du parjure t » 

Comme les accusées jugées par les cours d'assises, les 
héroïnes de théâtre ont des raffinements de cruauté dans 
la vengeance ; elles veulent faire souffrir leur rivale en 
faisant expirer l'infidèle sous leurs yeux. 

Hermione pousse la fureur de la vengeance jusqu'à 
vouloir faire périr le fils de sa rivale involontaire et Pyr -
rhus lui-même est assez odieux pour dire à Andromaque : 
« Le mariage ou la mort d'Aslyanax 1 » 



La même fureur vindicative anime un grand nombre 
d'héroïnes de Corneille : 

« L'esclave le plus vil qu 'on puisse imaginer, 
« Sera digue de moi, s'il peut l 'assassiner », 

dit Pulchérie à Phocas. 
Enfin, dernier Irait de ressemblance avec les accusées 

qui souvent se tuent après avoir tué. les héroïnes de 
théâtre, elles aussi, font suivre le meurtre de leur propre 
suicide : 

« Je saurai le surprendre avec son Alalide, 
« Et d 'un même poignard les unissant tous deux, 
« Les percer l'un et l 'autre et moi après eux. » 

Il y a tant de criminels sur la scène, que d'Alembert, vou-
lant défendre le théâtre contre les critiques de J . - J . Rous-
seau, lui disait : « Quand nous irions à ces tragédies, moins 
pour être instruits que pour être remués, quel serait en 
cela notre crime et le leur ? Elles seraient, pour les hon-
nêtes gens, s'il est permis d'employer celle comparaison, 
ce que les supplices sont pour le peuple, un spectacle où 
ils assisteraient pour le seul besoin que tous les hommes 
ont d'être émus. » Les hommes, en eflet, aiment les émo-
tions ; ils les cherchent partout, dans la rue, à la cour 
d'assises, au pied de l 'échafaud, à la morgue, au théâtre, 
au cirque, aux courses de taureaux. Ils aiment le6 spec-
tacles, qui les font frissonner, pleurer, s'apitoyer. La curio-
sité, 1 cgoïsme, le souvenir de leurs propres souffrances, 
la pitié, la sympathie leur fonl trouver du plaisir à voir les 
luîtes, les malheurs, les souffrances des autres, à ne pas 
souffrir ce qu'ils voient souffrir et à partager leurs souf-
frances par l ' imagination. Pour plaire au peuple romain 
el satisfaire son goût d'émotions, les généraux el les 
hommes politiques lui donnaient les j eux du cirque, la 
lutte et l 'agonie des animaux et des gladiateurs. Pour 
divertir les spectateurs, les auteurs dramatiques les fonl 

assister à la lutte, au meurtre et au suicide des héros de 
théâtre. C'est pour plaire au public, en le faisant fr is-
sonner, que Olhello lue Desdemona, que Hermione fait 
poignarder Pyrrhus. Il y a beaucoup d'égoïsme dans les 
sentiments de terreur et de pilié, que le public va chercher 
au théâtre ; c'est un plaisir analogue à celui que décrit 
Lucrèce : 

<« Suave mar i magno. . . >> 

L'homme qui ne court aucun danger trouve des émo-
tions dans le spectacle des périls courus par les autres 
hommes. Le plaisir que prennent les spectateurs à la vue 
des acrobates, qui font des tours périlleux, vient du danger 
qu'ils courent . Le spectacle offre encore plus d'attrait, 
lorsque non seulement il présente un péril possible pour 
autrui, mais la mort imminente ou subie ; de là vient 
l 'empressement du public à voir l'exécution des criminels. 
De là venait l 'attrait des Romains pour les combats des gla-
diateurs. Pour faire durer ce plaisir atroce, on armait les 
gladiateurs de manière à rendre les combats plus longs et 
plus remplis d'accidents tragiques. Une mort prompte 
n'aurait pas satisfait les spectateurs; il leur fallait une 
agonie lente et pleine de péripéties. On apprenait aux gla-
diateurs à se blesser sans se tuer, et quand le coup mortel 
était porté, à se coucher et à mourir avec grâce. Les phi-
losophes, les vestales regardaient avec plaisir des hommes 
s 'entretuer . C'est un sentiment analogue qui porte aujour-
d'hui la foule à se précipiter vers les lieux où un homme 
court un danger, où il se débat sous l'accusation d'un 
crime et où il va être exécuté. L 'homme, qui est plus ou 
moins malheureux, s'intéresse peu au bonheur des aut res ; 
il aime mieux les plaindre que les envier, il préfère les voir 
lutter et souffrir. Ne pouvant pas voir mourir les gladia-
teurs, il va voir pleurer les acteurs. 

La représentation d'un crime passionnel est celle qui 



donne le pins d 'émotions. Voilà pourquoi le théâtre, qui 
cherche avant tout à émouvoir les spectateurs, vit de la 
peinture de la passion. Entendre sur la scène des amants 
passionnés, jaloux et furieux, qui crient et qui pleurent, 
s'associer à leurs souffrances est un plaisir. Ce plaisir est 
encore plus vif quand il s'agit de la représentation d'un 
amour coupable ; c 'est l 'attrait du fruit défendu. L 'homme 
qui a un intérieur paisible, à l'abri des orages, aime à con-
templer chez les aut res les tempêtes du cœur et des sens, 
les emportements de la passion. La femme la plus ver-
tueuse ne hait point la peinture d'un amour coupable; un 
pessimiste dira qu'elle est un peu lasse de sa vertu et veut 
se procurer, au moins par l ' imagination, la jouissance d'un 
amour cr iminel : il est plus exact de dire que cet attrait 
pour le mal vient sur tout de sa curiosité. Pour la plupart 
des hommes et des f emmes , la vie est si plate, si prosaïque, 
que la représentation d'un drame d'amour, fertile en situa-
tions tragiques, les secoue et les remue d une manière 
agréable. 

« Le jeu des passions saisit le spectateur, 
« Il aime, il liait, il pleure, et lu i -même est ac teur 1 . » 

Si le héros souffre, il souffre ; s'il est heureux, il est 
heureux, tant il s'identifie avec lui ; le jeune homme aime 
l 'héroïne, la jeune fille aime le héros. Tous les deux vont 
voir aimer pour s 'enf lammer eux-mêmes à ce spectacle 
contagieux ; ils sor tent de la représentation les sens en 
feu, l 'imagination brûlante, ne rêvant que passions exal-
tées. « J 'ai appris à pleurer Didon, écrit saint August in. . . 
si on voulait me priver de celle lecture, je pleurerais de 
n'avoir rien à p leurer . . . J 'avais aussi une passion déme-
surée pour les spectacles du théâtre, parce que j 'y trouvais 
une vive peintul-e de mes misères et qu'ils servaient 

(1) L. Racine. Epîlre à M. de Valincourl. 

d'amorce aux feux qui me consumaient 1 . » La passion 
représentée se communique aux jeunes spectateurs, ils 
s 'enflamment en voyant sur la scène des amants se dire 
leur amour , se désirer, se posséder , ils souhaitent le 
même bonheur. M. Jules Lemallre explique la retraite de 
Racine après Phèdre par l 'effroi que lui causa le caractère 
contagieux de la passion : « Quand il vit Phèdre sous les 
espèces de la Champmeslé, il conçut pour la première 
fois ce qu'il y a de contagieux dans la représentation de 
l 'amour-maladie J. » Ce n'est pas seulement l ' amour-
maladie qui se communique par la représentalion ; tout 
amour est contagieux, ainsi que l'a fait observer Rossuel 
dans ses Réflexions sur la comédie. On peut trouver qu'il 
n 'examine le théâtre qu'à un point de vue trop exclusif, 
trop ascétique ; mais ses réflexions psychologiques et 
même phyiologiques (car Bossuet avait étudié profondé-
ment la physiologie) sont admirables de finesse et de bon 
sens ; il dépeint, comme le ferait un physiologiste contem-
porain, le caractère contagieux de ces représentations, 
« qui mettent en feu tout le parterre et toutes les loges. . . 
qui excitent la jeunesse à aimer, » qui font courir le feu 
de l 'amour « dans toutes les veines », et le font pénétrer 
« jusqu'à la moelle des os ». A plusieurs reprises, il 
emploie le mol « contagion » pour exprimer la communi-
cation des passions par leur représentation : « Croyez-
vous, en vérité, dit-il, que la subtile contagion d'un mal 
dangereux demande toujours un objet grossier?. . . Dites 
que saint Augustin n'a pas déploré dans les comédies ce 
jeu des passions et l 'expression contagieuse de nos mala-
dies. » 

Corneille prétend que « l 'amour dans le malheur n'excite 
que la pitié et est plus capable de purger en nous cette 
passion que de nous en faire envie. Il n'y a point d 'homme, 

(t) Les Confessions de saint Augustin, liv. V, liv. IU, ch. n . 
(2) Jules Leuiaitre, 8* série, p. 81. 



dit-il, au sortir de la représentation du Cid, qui voulut 
avoir tué, comme lui, le père de sa maîtresse, pour en 
recevoir de pareilles douceurs 1 . »» Corneille se trompe, la 
peinture de l 'amour dans le malheur n'en excite pas 
l 'éloigné ment , tout spectateur voudrait être à la place de 
Rodrigue. 

Tout Par i s pour Ch imène a les yeux de Rodrigue. 

Mais Corneille, pour répondre aux critiques excessives 
que lui adresse Rossuet, aurait pu faire observer que. si 
le théâtre n'offrait que des types d'amants, comme Chi-
mène et Rodrigue, il ne serait pas bien dangereux, car ils 
apprennent à faire passer le devoir avant l 'amour. 

Ovide a aussi observé le caractère contagieux de la repré-
sentation de l ' amour ; un jeune homme, dit-il, docile aux 
conseils que je lui donnais pour se délivrer de son amour 
allait être guér i ; « mais la vue contagieuse de quelques 
amants passionnés fut la cause de sa rechute. . . 0 vous, qui 
voulez cesser d'aimer, évitez la contagion... Tel qui regarde 
les blessures d'autrui se sent blessé lui-même. » 

A la fin du Banquet, Xénophon avait déjà décrit, avec 
une précision toute physiologique, l 'impression produite 
sur les spectateurs par la représentation d'un drame 
d 'amour : « Ils entendent Bacchus demander à Ariane si 
elle l 'aime, ils entendent Ariane jurer qu'elle n ' a ime 
que lui. . . Lorsque enfin les convives les virent se tenir 
enlacés. . . ceux qui n 'étaient pas mariés firent le serment 
de se marier , et ceux qui l 'étaient montèrent à cheval et 
volèrent vers leurs épouses pour être heureux à leur tour. » 

Si la représentation d'un drame d 'amour n'avait pour 
effet que de réchauffer l 'amour conjugal et d'inspirer aux 
célibataires le désir du mariage, elle n 'aurait que des effets 
bienfaisants ; mais elle conduit souvent à des liaisons 

I) Corneille. Préface d'Attila. 

irrégulières, qui se terminent par l 'abandon, elle produit 
chez les jeunes gens une précocité sexuelle dangereuse, 
elle prépare la chute d'un certain nombre de femmes 
mariées. Il n 'est pas nécessaire, pour sauvegarder la 
moralité des jeunes gens , de leur inspirer l 'horreur de 
l 'amour et du théâtre qui le pe in t ; on doit même leur 
représenter l 'amour dans le mariage comme le but qu'ils 
doivent se proposer. Mais il est imprudent de leur placer, 
trop tôt sous les yeux, la peinture brûlante de la passion ; 
en les initiant de trop bonne heure à la science des pas-
sions, 011 leur inspire le désir de compléter la théorie par 
la pratique. Les jeunes gens, qui sont très portés par la 
nature à l'obsession amoureuse, auraient besoin d'en être 
distraits par la suggestion d'autres sentiments. 11 y aurait 
tout intérêt pour leur santé physique et morale, pour leurs 
études, à retarder leur initiation aux troubles de la pas-
sion. Or , la représentation d'un drame d 'amour ne fait 
que hâter 1 eclosion de la passion dans leur cœur. J 'ai eu 
plusieurs fois l'occasion de constater dans des procédures 
criminelles que des jeunes filles mineures, conduites trop 
trop tôt au théâtre, s 'étaient laissées facilement séduire, 
qu'elles avaient abandonné sans hésitation leurs familles, 
pour suivre des séducteurs à la suite d 'une représentation 
théâtrale. En voyant au théâtre que la passion excuse 
tout, qu'elle est toujours belle, admirable, même quand 
elle foule au pied tous les devoirs, elles sont amenées 
à croire qu'il n'y a rien au-dessus de la passion, rien de 
plus important , de plus poétique, rien de plus beau. Si 
elles avaient trouvé au théâtre autre chose que des folies 
amoureuses excusées, glorifiées, elles auraient pensé un 
peu plus à leurs parents, à leur honneur , à leur avenir, 
et un peu moins à leurs séducteurs, qui n'étaient que de 
vulgaires libertins. 

Les critiques littéraires considèrent comme un grand 
progrès la place, de plus en plus grande, que les auteurs 



dramatiques donnent dans leurs pièces à la peinture de 
l 'amour. Dans son parallèle des anciens et des modernes, 
Perraul t reproche aux anciens de n'avoir pas connu la 
galanterie. Sous l ' influence des romans de chevalerie et 
des mœurs galantes de la cour, les auteurs dramatiques 
ont pris l 'habitude de rendre les héros amoureux et de 
l'aire de la galanterie un mérite. Roileau lui-même, qui. 
dans son dialogue sur les héros de roman, a raillé ces 
héros qui ne parlent jamais que d 'amour, et qui n'a jamais 
connu cette passion, par suite d 'un accident de jeunesse 1 , 
trouve que la Jérusalem délivrée serait ennuyeuse sans la 
peinture des amours de Renaud et de Tancrède. Fabula 
jucunda nulla est sine amore Menandri. L 'amour étant 
dans la vie et le théâtre étant l'imitation de la vie, on ne 
peut lui en interdire la représentation, à la condition que 
l 'auteur dramatique ne s'attache pas à la peinture de 
l 'amour sensuel, qu'il ne dise pas que l 'amour est la vertu, 
qu'il est supérieur à la loi, qu'il est le principal but de la 
vie, que l 'amour vrai va jusqu'au crime, sophismes qui 
préparent les séductions, les adultères et les crimes pas-
sionnels. 

Le théâtre est devenu la glorification de l 'amour. Ce 
n'est que dans les tragédies de Corneille et dans Bérénice 
de Racine, que le héros sacrifie l 'amour au devoir. Il est 
de règle aujourd 'hui que c'est le devoir qui doit être 
sacrifié à l 'amour. Au théâtre la passion est toujours belle, 
même quand elle est furieuse, folle et criminelle. Il n'en 
était pas de même chez les Grecs. Ils donnaient moins 
d'importance et moins de grandeur à l 'amour sur le 
théâtre, parce que les femmes n'y venaient pas; les anciens 
poètes dramatiques écrivaient pour les hommes. Les 
auteurs modernes au contraire, écrivent surtout pour les 
femmes, et comme celles-ci s 'intéressent, avant tout, 

(I Cet accident a été raconté par Racine fds dans ses mémoires sur sou 
père. 

presque exclusivement à la peinture de l 'amour, on com-
pose pour elles des drames d'amour, où la passion est 
représentée comme une force divine, qui a le droit de 
s 'élever au-dessus de l 'honneur et du devoir. Manzoni 
disait que celle peinture ne faisait qu 'augmenter la dose 
d'amour qu'il y a dans le monde, et comme celle dose est 
infiniment plus forte que de raison, les auteurs drama-
tiques rendraient un grand service à l 'humanité, s'ils 
employaient leur lalent à décrire et par suite à augmenter 
d'autres sentiments, tels que le courage, le patriotisme, le 
sentiment religieux, la bonté et la générosité. Ils ne 
feraient en cela qu'imiter les plus grands poètes grecs. 
Eschyle et Sophocle. Il n 'y a pas d'amour dans Eschyle, 
il y en a très peu dans Sophocle, il y en a beaucoup plus 
dans Euripide, mais Aristophane le lui reproche. Dans une 
de ses pièces il fait dire par Eschyle à Euripide : « Je ne 
leur montrai ni Sténobée ni Phèdre impudique, et je ne 
sache pas avoir jamais mis en scène une femme amou-
reuse. » — Euripide : « Mais quel mal mes Sténobées 
ont-elles fait à Athènes ? »> — Eschyle : « Tu es cause 
que d 'honnêtes épouses de citoyens honnêtes ont bu la 
ciguë. » — Euripide : « Est-ce moi qui ai inventé l'his-
toire de P h è d r e ? » — Eschyle: « Non, elle est vraie, mais 
le poète doit cacher ce qui esl infâme, et ne pas le repré-
senter sur la s c è n e ' . » — Les malheurs des familles 
royales, el de la patrie, paraissaient à Eschyle plus intéres-
sants que la fureur d'un jaloux ou le malheur d 'une femme 
qui n'est pas aimée. Corneille était de cet avis, quand il 
disait : « La dignité de la tragédie demande quelque grand 
intérêt d'Étal ou quelque passion plus noble et plus mâle 
que l 'amour, telles que sont l'ambition ou la vengeance 
et veut donner à craindre des malheurs plus grands que la 
perte d'une maîtresse. » En composant Esther et Athalie, 

(lj Les Tusculanes, liv. IV. g 32, 33. 



Racine a montré, lui aussi, qu'on peut faire de belles tra-
gédies sans amour . A. Dumas fils, qui a fait une si large 
place à l ' amour dans ses premières comédies, a compris à 
son tour qu'il y a des pensées plus hautes que des préoc-
cupations sexuelles, car il fait dire par Claude à son dis-
ciple : « Homme de vingt ans, qui as peut-être encore 
quarante ans à vivre, que viens-tu me parler de chagrins 
d ' amour? . . . Et ton Dieu qu'il te faut r e t rouve r? El ta 
conscience qu'il te faut établir? Et ta patrie qu'il le faut 
refaire ? » Les j eunes Grecs et les jeunes Romains, qui 
trouvaient au théâtre autre chose que des effusions amou-
reuses, pensaient un peu moins à leurs maîtresses et un 
peu plus à leur patrie. L' importance excessive, presque 
exclusive, donnée aujourd 'hui parle théâtre à la passion, a 
pour effet de re je te r au second plan des sent iments plus 
nobles et plus élevés. C'est un peu trop borner l 'horizon 
intellectuel des spectateurs que de concentrer leur atten-
tion sur les relations sexuelles. On voudrait un peu plus 
de variété dans le su je t des drames. 

L ' amour qui est le plus souvent décrit au théâ t re , c'est 
l ' amour sensuel . Racine l 'avait déjà peint dans Roxane et 
dans Phèdre ; les critiques lui en ont fait un mérite et un 
titre de supériorité sur Corneil le. Parce que chez Corneille, 
l 'amour n'est pas un délire des sens et de la raison, on en 
a conclu qu'il a « une fausse et froide conception de 
l 'amour », qu'il peint « un amour raisonneur et pédant 
sans trouble ni tendresse 1 ». Quelle e r r e u r ! Les héros et 
les héroïnes de Corneille sont des âmes fortes, mais aussi 
des cœurs tendres. On a raillé la virilité de ses hé ro ïnes ; 
on n'a pas assez remarqué leur sensibilité. Il y a dans le 
théâtre de Corneille des mot s féminins d 'une vérité psy-
chologique admirable ; je n ' en citerai que deux qui prou-
vent que Corneille connaissai t le cœur féminin aussi bien 

lit J. Leiuaitre. Corneille et la poétique d'Arislote, p. 13. 

que Racine : Chimène reproche à Rodrigue de songer plus 
à son honneur qu'à son amour : 

« Ton honneur t e s t plus cher que je ne te suis chère. -> 

Paul ine ne c o m p r e n d r a s davantage que Polyeucte préfère, 

lui aussi, sa foi à son amour, et lui dit : 

« Quittez cette chimère et m'aimez. 

Quelle vérité dans ces mots ! Quelle connaissance du 
cœur féminin ! Corneille a encore mieux compris que 
Racine les raisons psychologiques du double suicide par 
amour , et du désir qu 'éprouvent les amants d être unis 

dans la tombe : 
« Et jusque dans la tombe il est doux de s'unir. ». 

Dans plusieurs de ses tragédies les plus mâles, il revien t 
sur celte idée ; c 'est par elle que se termine Horace. Le roi. 
voulant apaiser les mânes de Camille, prononce ces vers : 

« Je la plains, et pour rendre à son sort rigoureux 
«, Ce que peut souhaiter son esprit amoureux. . . . 
« Je veux qu'un même jour, témoin de leurs deux morts 
« Dans un même tombeau voie enfermer leur corps. » 

Si l'on préfère aujourd 'hui les héroïnes de Racine, qui 
cèdent à la passion, à celles de Corneille qui la surmontent , 
c 'est parce que le théâtre nous a habitués à croire que 
l 'amour vrai est sensuel , violent et sanguinaire. On aime 
mieux Racine, parce qu'il peint comme les romantiques 
l ' amour furieux et criminel. Au xvu e siècle, on préférait 
C o r n e i l l e , parce qu'il donnait de la fierté et de la noblesse a 
l 'amour , parce qu'il attribuait à ses héroïnes le pouvoir de 
surmonter par la volonté le trouble des sens : 

« Une femme d'honneur peut avouer sans honte 
o Ces surprises que la raison surmonte, » 

dit Paul ine. Chimène a la même fierté : 

« Chimène a l'àme haute, et quoique intéressée, 
.. Elle ne peut souffrir une basse pensée. » 



Aujourd'hui, le théâtre a propagé ce sophisme qu'uno 
femme ne sait pas aimer, si elle n'aime pas follement, et 
parce que Racine a peint des femmes en proie à toutes les 
fureurs de la passion, il semble qu'une femme ne peut pas 
aimer autrement . Si l 'amour de Roxane, d 'Hermione et de 
Phèdre est furieux et criminel, c'est parce qu'il est surtout 
sensuel. Mais il y a autant d 'amour dans le cœur de Junie, 
de Bérénice, de Monime, d'Iphigénie et d'Aricie que dans 
le cœur de Roxane, d 'Hermione et de Phèdre. La dou-
ceur, la modestie, la résignation, la bonté, la raison ne 
sont pas incompatibles avec l 'amour. Il y a plusieurs 
sortes d'amour. Il n 'est point à désirer qu'il y ait dans la 
société beaucoup de femmes qui aiment le couteau ou le 
revolver à la main ; cet amour-là est à la portée des femmes 
les plus vulgaires. C'est pour avoir aimé de cette façon 
que tant d'accusées comparaissent entre deux gendarmes 
devant le tribunal correctionnel et la cour d'assises. 
L 'amour qui ne ressemble pas à la frénésie de ces accu-
sées est aussi vrai, plus noble et plus profond. 

L 'amour sensuel est plus rare chez la femme que chez 
l 'homme. Le besoin physique est moins pressant chez elle. 
Le nombre des femmes passionnées n'est pas grand. 
L'instinct maternel est chez elles beaucoup plus développé 
que l'instinct sexuel . « Donnez-moi un enfant ou je 
meurs, » disait Rachel à Jacob. Si les auteurs dramatiques 
peignent si souvent l ' amour féminin comme sensuel, c'est 
parce que c'est celui qui engendre les crimes. 

C'est surtout le théâtre romantique qui, en poétisant 
l 'amour qui tue ou qui se lue, a répandu dans le public 
cette croyance que l'assassin par amour est un grand cœur, 
un noble caractère. Suivant les auteurs dramatiques de 
celte école, un héros ne sait pas aimer, s'il n'est pas capable 
de poignarder sa maîtresse ou le mari de sa maîtresse. Dans 
le théâtre de Corneille, un amant prouve son amour à la 
femme, qu'il n'a pas pu épouser, en s'efforçant de sauver son 

mari. Dans le théâtre romantique, l 'amant ne croit pou-
voir prouver son amour à sa maîtresse qu'en lui offrant 
d'assassiner son mari. D'après cette école, tant que l 'amour 
ne lue pas, il est permis de douter de sa sincérité ; pour . 
v croire, il faut qu'il ait fait couler du sang. Si l 'amant ne 
devient pas un fou furieux, capable de poignarder un 
mari, d 'étrangler un rival, il n'est pas pris au sér ieux; il 
ne prouve sa passion, que s'il commet des folies et des 
crimes. Malheur au héros de théâtre qui a le sens commun 
et le sens moral ; il cesse d'être intéressant, s'il a quelque 
souci de la vie humaine. Les spectateurs, et surtout les 
spectatrices, séduits par celte peinture de l 'amour coupable, 
trouvent admirable un homme qui sacrifie tout à l 'amour; 
le héros qui sera moins extravagant cessera de leur plaire, 
parce qu'il est trop raisonnable. Il faut sur la scène des 
fureurs, du délire, des poignards et du sang. De la scène 
ce sophisme est descendu dans la société, que l 'amour n'est 
pas bien profond, s'il n'est pas capable de tout, d'extrava-
gance et de crime. Rien n'est plus faux que cette croyance : 
la criminalité de l 'amour ne prouve que la violence et 
l 'irritabilité du tempérament et nullement l 'énergie du 
caractère. Les animaux tuent leurs rivaux et les femelles 
qui leur résistent ; on ne les cite pas cependant comme 
des modèles d 'amour. Pourquoi dès lors ériger en éner-
gie sur la scène la bestialité de l 'amant qui assassine? A 
l'exception d'Oreste, Racine n'a prêté ces fureurs crimi-
nelles de l 'amour qu'à des femmes violentes et faibles; 
Bajazet, Xipharès, Britannicus, tout en étant très épris, ne 
sont point des forcenés. 

Tous les jours, les cours d'assises ont à juger des crimes 
commis par des amoureux furieux, qui n 'ont rien de poéti-
que. En 1891. par exemple, la cour d'assises de Meurthe-
et-Moselle a condamné à mort le nommé Meunier, douanier, 
ancien soldat, qui par amour était devenu deux fois incen-
diaire, trois fois assassin et même meurtrier de son fils. 

PHOAL. — Crime et suicide pass. 3 1 



Resté veuf avec deux enfants, Meunier s'était épris de 
Marie J . . . , sœur de son capitaine et l 'avait demandée en 
mariage; sa demande fut repoussée, bien qu'il fût aimé et 
estimé de ses chefs, parce qu'il était veuf, père de deux 
enfants et sans fortune. Pour se procurer de l 'argent, il 
vola un prêtre et mit le feu à la maison ; le prêtre et la 
servante furent brûlés. Marie J . . . ayant persisté à ne pas 
vouloir l 'épouser, Meunier la menaça de se t ue ra ses pieds, 
puis pour la rendre pauvre comme lui. il mit le feu à la 
maison qu'elle habitait, dans la pensée qu'elle consentirait 
à l 'épouser, quand elle n'aurait plus de maison. Enfin, 
voyant que ses enfants étaient aussi un obstacle à son 
mariage, il résolut de les faire pér i r ; il commença par tuer 
l 'aîné, âgé de huit ans, en l 'étouffant dans un lit sous un 
édredon. Voyant que Marie J . . . persistait dans son refus et 
pensant que c'était son frère qui l 'encourageait à le repous-
ser, il voulut se venger de lui et lui lira un coup de fusil, 
qui lui fracassa le bras droit et la jambe droite. Quand le 
président l ' interrogea sur l'assassinat de son fils. Meunier 
répondit : « Ah ! je l'aimais bien, cependant, mon petit. » 

— Le Présiden( : « Comment! vous l'avez assassiné! » 
— L'accusé : « Que voulez-vous? C'était par amour 
pour la demoiselle. J 'étais fou. » Il accueillit sa con-
damnation à mort en souriant et dit en se frisant la mous-
tache : « C'est égal, ce n'est tout de même pas ordinaire de 
mourir comme ça, pour une femme. » Au moment d'aller 
à l 'échafaud, il dit encore : « Je ne suis pas un criminel. 
Ah! les femmes! Par amour d 'une fille, tuer son propre 
sang! Un homme qui n'avait jamais rien eu avec personne 
et qui avait toujours eu une bonne conduite.. . Quand 
vous voudrez, je suis prêt. Un bon Français n'a pas 
peur de la mort. Un bon soldat comme moi ne la craindra 
pas. » 

Il n'est pas rare de voir des accusés qui ont lué par 
amour , par jalousie, avouer avec orgueil le crime qu'ils 

ont commis ; ils en sont fiers comme des héros de théâtre. 
En effet, en donnant l 'habitude de vivre dans une atmos-
phère passionnelle, le théâtre fait aimer la passion qu'il 
peint avec complaisance, il affaiblit le sentiment du devoir 
en rendant intéressants les auteurs des crimes passionnels; 
il tourne en compassion l 'horreur que doit inspirer l'assas-
sinat. Le comble de l 'art est de faire pleurer non sur la 
victime, mais sur son meurtr ier . Faire plaindre la victime, 
ce serait une banalité. C'est sur le criminel que le drama-
turge attire la pitié et la sympathie, et il y réussit ; on le 
comprend, on le plaint, on s'associe à ses souffrances, à 
sa colère, à sa vengeance. La représentation d'un crime 
passionnel produit l'effet d 'une plaidoirie habile, qui. 
en insistant uniquement sur les circonstances atténuantes, 
enlève l 'acquittement de l 'accusé. L 'auteur dramatique 
rend le criminel intéressant en le rapprochant de nous, 
en l 'expliquant, en montrant comment il a été graduelle-
ment poussé au crime par une passion qui nous est com-
mune avec lui, comment il a lutté, souffert et succombé. 
Or, quand on voit souffrir un homme, quelque coupable 
qu'il soit, on éprouve pour lui de la sympathie. Dans 
sa réponse à J . - J . Rousseau, Marmonlel me parait 
donc avoir singulièrement exagéré l'effet moralisateur 
du théâtre quand il a dit des auteurs dramatiques : 
« Quelle est la passion qu'ils ont flatté?... Quel est le vice 
qu'ils ont ménagé? . . . Toutes les inclinations pernicieuses 
sont condamnées au théâtre ; toutes les passions funestes 
y inspirent l ' hor reur ; toutes les faiblesses malheureuses 
y font naître la pitié et la crainte. Le théâtre fait 
comme Sparte qui, pour préserver les enfants de l 'ivresse, 
leur montrait des ilotes ivres*. » Il est possible que le 
spectacle des ilotes ivres ait enseigné la sobriété aux Spar-
iales. Mais la peinture de la passion, embellie par la poésie 

( l j Mercure île France, novembre 1758. 



et le jeu des acteurs, n'inspire pas la même répugnance 
que l'ivresse ; la vue d'un homme heureux d'aimer ne 
produit pas le même dégoût que celle d'un ivrogne ; 
l ' image de son bonheur et même de ses souffrances est 
séduisante. 

Les femmes amoureuses qui commettent des crimes nous 
paraissent admirables au théâtre ; M. Legouvé les appelle 
des « sublimes meur t r ières 1 ». M. Jules Lemaîlre trouve 
adorables « ces anges de l 'assassinat5 ». Telle est la magie 
de la poésie dramatique, qui donne une auréole aux assas-
sins par amour, que les crimes d 'Hermione, de Roxane, de 
Phèdre , de Médée, ne nous inspirent plus aucune horreur. 
Nous sympathisons avec Hermione qui fait poignarder 
Pyrrhus, avec Roxane qui fait étrangler Bajazet. Racine 
nous inspire de l ' intérêt pour Phèdre, qui respire à la lois 
l 'inceste et le par jure . M. Saint-Marc Girardin et D. Nisard, 
ces deux Nestors de l 'Université, t rouvent légitime le 
meurtre de Pyr rhus et de Jason, et déclarent que s'ils 
avaient eu à juger , comme accusées à la cour d'assises. 
I lermione et Médée, ils n 'auraient pas hésité à les acquitter. 
« Quand ces femmes lâchement trahies peuvent se venger, 
écrit Saint-Marc Girardin, nous applaudissons à cette ven-
geance légitime.. . Oui, contre Jason tout est légitime, et, 
si l 'âme de Médée est altérée du sang du perfide, si sa main 
le répand, étant ju ré dans celte cause, jamais on ne me fera 
prononcer que cette femme est coupable. J 'excuse, j ' ap-
prouve, je défends l 'épouse outragée qui se venge 3 . » 
Cette furie, que le célèbre critique excuse el approuve, a 
fait périr sa rivale dans d'atroces souffrances ; elle a tué 
son père ; elle voudrait brûler Corinthe, pour être plus sûre 
de faire périr le père de sa rivale ; dans sa soif de ven-
geance, elle regrette que sa rivale n'ait pas d'enfants pour 

(1) Revue Bleue, Il octobre 1890. 
(2j Ibid., 2 août 1884. 
;3) Cours de littér. dram., t. IV, p. 300. 

les faire pé r i r ' ; enfin, cruauté infernale, elle égorge ses 
propres enfants pour se venger de leur père ; et cepen-
dant, si cette mère dénaturée était traduite devant la cour 
d'assises, M. Saint-Marc Girardin juré n'hésiterait pas à 
l 'acquitter! Comment s 'étonner dès lors que les jurés 
acquittent si f réquemment les auteurs de crimes passion-
nels moins odieux, et que par celte impunité ils rendent 

ces crimes si fréquents ? 
M. Saint-Marc Girardin n'est pas le seul critique litté-

raire qui ait approuvé la vengeance passionnelle. Dans son 
étude sur Hermione, D. Nisard n'hésite pas, lui aussi, à 
dire que « la vengeance lui est permise s ». M. G. Merlet, à 
son tour, étudiant le théâtre de Corneille, ne peut s 'em-
pêcher d'admirer « l 'art du poète qui sait ennoblir le crime 
par l 'intrépidité même de son audace et lui communiquer 
ainsi je ne sais quel air de grandeur ». Dans son examen 
de Rodogune, Corneille se félicite d'avoir composé le per-
sonnage de Cléopâtre, qui ne recule devant aucun crime, 
pour se venger d 'une rivale et se conserver le pouvoir. 
,< Tous ses crimes, dit-il, sont accompagnés d'une grandeur 
d 'âme, qui a quelque chose de si haut, qu'en même temps 
qu'on déteste ses actions on admire la source d'où elles 
partent . » 

« Ennoblir le crime, » « lui communiquer un air de 
grandeur, » donner du prestige à l 'assassin, faire une 
auréole à l 'empoisonneuse, est-ce bien faire une œuvre 
utile? Voici par un exemple, que j ' emprunte à une procé-
dure criminelle, la preuve du danger qu'il y a à familia-
riser l'esprit des spectateurs avec l'idée du crime, avec les 
images qu'il éveille, à supprimer l 'horreur qu'il doit inspirer 
et à fausser l 'esprit en ennoblissant l 'assassinat. Le 16 no-
vembre 1860, la cour d'assises des Bouches-du-Rhône a 

M) Que n 'a- t -c l lc déjà des enfants de Jason. 
« Sur qui plus pleinement venger sa trahison ? • 

(2) D. Nisard. Histoire de la littér. française. 



jugé pour tentative (l'assassinat le nommé P. . . , tailleur à 
Marseille, d'origine italienne, admirateur enthousiaste des 
tragédies d'Alfieri. Cet accusé, devenu l 'amant d'une 
femme mariée, avait voulu tuer son mari par jalousie. 
Lorsqu'il fut arrêté et conduit au bureau de police, il 
demanda un verre d'eau ; l'agent lui ayant répondu d'atten-
dre un instant, l'accusé s'écria qu'il était surpris de voir 
comment on entendait la civilisation en France. Un ins-
tant après, l 'agent l'ayant regardé avec attention, l'accusé 
lui dit : « Vous n'avez pas besoin de tant me regarder; je 
suis plus à plaindre qu'à blâmer. Je ne suis pas le seul à 
avoir fait une chose pareille. Lisez les tragédies et vous 
verrez qu'il y en a qui en font plus que cela. Ce que j'ai 
fait est bien fait, et si j 'étais libre je recommencerais. » — 
Dans la perquisition faite à son domicile, on trouva à 
côté d'un moule à balles les tragédies d'Alfieri, qui étaient 
sa lecture favorite. Le juge d'instruction l'ayant interrogé 
sur cette lecture, l'accusé répondit : « J'ai apporté ce 
volume d'Alfieri quand je suis arrivé de Rome, il y a six 
ans ; je suppose qu'il n'est pas défendu de lire les tragédies 
de ce poète. »> La confrontation entre l'accusé et le mari 
qui n'avait été que blessé, donna lieu à des incidents inté-
ressants. Pour torturer le pauvre mari, qu'il regrettait de 
n'avoir pas tué, l'accusé prit plaisir à lui raconter les détails 
de sa liaison avec sa femme, à tirer vanité de l 'amour que 
celle-ci avait pour lui, tout en niant la tentative d'assas-
sinat qu'il avait commise. Le mari, qui était un ancien 
soldat, bondissant d'indignation devant tant de lâcheté et 
de cynisme, lui cria : « Assassin que tu es, tu disais autre-
fois que, lorsqu'on avait commis un crime, il fallait avoir 
la fierté et l'audace de l 'avouer; eh bien! Romain, quel 
pitoyable langage tiens-tu !... Tu es un homme de rien, un 
homme à poignard et à tragédie 1 ! » 

(1) En racontant ce crime passionnel inspiré par une aveugle imita-
tion des tragédies d Alfieri,je n'ai pas, ai-je besoin de le dire?la pensée 

L'exemple que je viens de citer prouve que les drames 
judiciaires sont quelquefois calqués sur des drames litté-
raires. 11 n'est pas rare aussi d'observer, chez des accuses, 
qui ont commis des crimes passionnels, des altitudes théâ-
trales- on dirait des héros de théâtre, qui ont voulu jouer 
le drame qu'ils ont vu. Enfin, voici un cas, où le drame 
judiciaire a élé précédé d'une répétition comme les drames 
littéraires. Dans l'affaire Bancal, le président des assises 
dil à l'accusé, qui avait tué sa maîtresse, avait voulu se 
tuer ensuite et s'était manqué : « Dans vos conversations 

a v e c M 1»... pendant les jours qui ont précédé le crime, 
aviez-vous parlé de votre projet? - Vaccusé : « Oui, un 
jour même elle me dit : « Faisons ensemble une petite 
« répétition. » Elle se mit alors sur une chaise dans la 
position d'une femme qui est morte ; puis elle s'étendit sur 
le l i t ; je me couchai à côté d'elle, nous nous serrions la 
main et nous restions ainsi l'un à côté de l 'autre. >» Bancal 
et sa maîtresse avaient répété le rôle qu'ils allaient jouer 
comme des acteurs. J'ai aussi plusieurs fois constate que 
des amoureux se préparent au meurtre et au suicide en 
chantant des airs d'opéra appropriés à la circonstance. 
L'étudiant Ch. se rendit à la villa où il voulait mourir 
avec sa maîtresse, en chantant l'air de Faust : Sa/ut a 
mon dernier matin. On se rappelle que dans Gudlaume 
Tel/, il y a un air célèbre sur ces paroles : « En mon 
bon droit j'ai confiance. » 11 y a quelques années, à Mar-
seille, un négociant, qui avait attiré son ami dans une 
cave pour le tuer et le voler, s'était rendu à cette cave en 
chantant l'air de Guillaume Tell avec la variante suivante : 
« En mon bon bras j'ai confiance. » 

Il en est du théâtre comme de la presse ; pendant que les 
esprits cultivés n'attachent aucune importance aux articles 

absurde de demander la suppression de la tragédie pas plus que le méde-
cin, qui constate un délire religieux, ne souhaite la disparition du senU 
ment religieux. 



de journaux, les esprits simplistes ont le respect de l'im-
primé et croient t rouver la vérité dans les journaux. De 
même, tandis que les spectateurs sensés s 'amusent d'une 
fiction théâtrale, sans la prendre au sérieux, des hommes 
du peuple, comme l 'ouvrier tailleur de Marseille, admira-
teur d'Alfieri, se persuadent qu'ils peuvent se permettre ce 
qu'ils voient s 'accomplir sur la scène aux applaudissements 
du public. 

Aristo te qui aimait le théâtre, le défendait aux jeunes 
gens ; il craignait qu'ils ne fussent impressionnés par les 
meurt res , les vengeances , les trahisons qu'ils verraient 
représentés et comme réalisés sur la scène 1 ; il pensait à 
cet égard comme P la ton . L'expérience judiciaire confirme 
la justesse des observations de ces deux grands philo-
sophes. Voici encore un exemple à leur appui : le 2 no-
vembre 1884, le j e u n e Joseph Wentzeis , âgé de treize ans, 
comparaissait devant la cour d'assises du Cher. Cet en-
fant, apprenti chez un confiseur de Bourges, s'était fait 
congédier à cause de ses indélicatesses et des poursuites 
amoureuses dont il obsédait une jeune servante, qui se 
montrait , disait-il, p lus cruelle que la précédente. Il réso-
lut de se venger de son patron ; à cet effet, il aiguisa 
avec soin un long couteau, alla se poster un soir à un 
endroit où son patron devait passer et lui plongea le cou-
teau dans la poitr ine. A l 'audience, il déclara qu'il avait 
conçu l'idée de sa vengeance à la lecture d'un roman 
intitulé la Belle Julie, dont le héros est un assassin, âgé 
de quatorze ans, qui tue dans les mêmes conditions. Si 
le récit d'un crime peut impressionner le cerveau d'un 
enfant , au point de lui en inspirer l ' imitation, combien 
est plus dangereuse encore pour un j eune cerveau la 
représentation d'un crime sur la scène, où l'on entend les 
cris de fureur du héros criminel, où l'on voit son visage 

(I) Aristote. Politique, liv. IV, ch. xv, g 7. 

enflammé de colère. C'est là le danger des mélodrames 
et de ces drames judiciaires, qui se jouent au Boulevard 
du crime. 

Tous les mélodrames ne sont pas mauvais ; « Vive le 
mélodrame où Margot a pleuré ! » dit Musset. Il y a des 
mélodrames, qui ne sont contraires ni à la morale, ni au 
bon s ens ; MM. Weiss et Sarcey ne les dédaignaient pas; 
un bon mélodrame vaut mieux qu'une mauvaise tragédie. 
Mais il est dangereux de faire pleurer le peuple sur des 
forçats vertueux et de le faire rire sur des assassins spi-
rituels. Dans un grand nombre de ces mélodrames, à 
l 'usage du peuple, les forçats sont des prodiges de vertu 
qui font aimer le bagne et mépriser la société ; les assas-
sins font de l'esprit. Il est rare que dans ces drames, il n 'y 
ait pas, à côté des meurtres , quelque enlèvement, quelque 
adultère et même quelque viol. L'assassin bel esprit est 
presque toujours un séducteur élégant, un don Juan aux 
belles manières ; il crie son amour avec des accents 
lyriques, il invoque les droits de la passion, et si la femme 
mariée essaie de lui résister, il l 'enlève et l 'emporte au 
milieu des applaudissements frénétiques de la salle; les 
jeunes gens envient le séducteur, les spectatrices envient 
la femme enlevée. 

Schiller avait mis à la mode les brigands amoureux, 
Byron, les corsaires passionnés, V. l lugo, les bandits che-
valeresques ; le mélodrame idéalisa les assassins facétieux. 
Tous ces bandits ont le cœur féroce et tendre ; ce sont des 
démons et des anges ; ils ont le rire amer, l ' ironie san-
glante, ils veulent du sang et de l 'amour. Le héros du 
drame de Schiller, Moor, se réjouit comme un anarchiste 
de faire sauter les magasins à poudre : « Entendez-vous, 
s'écrie-t-il, sauter le magasin à poudre, qui étoulfe sur le 
lit de douleur la mère et son fils qui vient au monde? 
Voyez-vous ces langues de feu lécher le berceau de son 
premier-né?. . . C'est là le tlambeau nuptial. Ce sont les 



chants de noces1 . » Tous ces bandits littéraires, moitié 
satyres, moitié assassins, ébranlent l ' imagination des jeunes 
gens, qui les prennent pour modèles et souhaitent une vie 
semblable, faite d'orgies et de révoltes. Une chose pour-
rait les détourner de celte imitation, la crainte de la jus-
lice, la peur des gendarmes, mais ils voient dans les 
mélodrames les criminels échapper aux gendarmes et rire 
à leurs dépens. Non seulement, on met sur la scène le 
meurtre, le vol, le viol, l 'adultère, la prostitution et le 
vagabondage, maison raille la justice, on berne la police; 
on donne le beau rôle à l 'assassin, le vilain rôle au magis-
tral. Croit-on que de pareils spectacles puissent inspirer le 
respect de la loi et de la justice ? 

On a même fait des drames avec Cartouche, Mandrin, 
M ingrat, etc. ; les crimes les plus retentissants ont été 
portés au théâtre. Des meurtres, des vols, sont commis 
sur la scène. Dans le Chiffonnier de Paris, Garousse lue 
sur les planches un garçon de recettes, pour lui voler sa 
sacoche. Pendant ces dernières années, un certain nombre 
de garçons de recettes ont été lués à Paris, à Marseille et 
dans d'autres villes; je me demande si le souvenir de 
quelque représentation théâtrale, reproduisant un crime 
semblable, n'en a pas donné l'idée aux criminels. Les 
drames de Pixérecourt , qui ont été si populaires au com-
mencement du siècle, avaient inquiété les pouvoirs publics, 
et la Commune de Paris avait rédigé sur la police des 
théâtres un arrêté, où on lit le passage suivant : « Le grand 
principe de ne pas ensanglanter la scène est mis cons-
tamment en oubli, et la scène ne cesse pas d'offrir le spec-
tacle hideux du vol et de l'assassinat. Il est à craindre que 
la jeunesse habituée à de telles r e p r é s e n t i o n s ne s'enhar-
disse à les réaliser et ne se livre à des désordres qui cau-
seraient sa perle et le désespoir des familles a. » 

(1) Schiller. Les Brigands, acte V, se. III. 
2) Brunetière. Les Époques du théâtre français, p. 347. 

C'est surtout pour le peuple que le théâtre devrait être 
une école de bonnes mœurs, de nobles sentiments. Les 
ouvriers, étant plus exposés que les riches à de dange-
reuses tentations, à cause de la misère, des chômages, de 
la fréquentation des cabarets; n'ayant pas reçu, d'autre 
part, les mêmes leçons de morale, de philosophie et de 
religion, ils auraient besoin, plus que les autres spectateurs, 
de trouver au théâtre des idées saines, des exemples de 
grandeur d'âme. Or, le théâtre, qui devrait fortifier la rai-
son du peuple, ne semble fait que pour la troubler. Au 
lieu de développer ses bons sentiments, on s'adresse le 
plus souvent à ses mauvais instincts pour les exciter. De 
même que chaque année on voit paraître des revues nou-
velles, à bon marché, des journaux nouveaux qui mettent 
les feuilletons à la portée des ouvrières, on voit s 'ouvrir 
pour les ouvriers de petits théâtres, où on le familiarise 
avec le vice et avec le crime. On oublie ou on feint d 'ou-
blier que le vice a ses imitateurs, que le meurtre a ses 
plagiaires. 

Sur les petits théâtres, un grand nombre de pièces ne 
sont que des prétextes à des tableaux vivants ; on y rem-
place le plaisir de l 'esprit pâr l'excitation des sens. Il est 
superflu de faire ressortir l ' influence de ces pièces qui ne 
sont que des exhibitions pornographiques. Le théâtre ainsi 
pratiqué devient une école de vice. 

Dans quelques pièces, le théâtre est môme une école de 
vol. Dans les Mystères de Paris, par exemple, on voit un 
voleur déguisé en bourgeois remuer l'or à pleines mains, 
en s'écriant : « Que c'est beau l 'or ! Que c'est beau ! Les 
rayons du soleil sont pâles auprès de cela. . . Puis, quel 
charme dans celte voix métallique qui dit : L 'or est tout. 
L'or peut tout. L'or donne tout (il plonge ses doigts 
dans la cassette); oh! j 'aime à manier l ' o r ! Quand je 
plonge mes mains dans ce bain d'or, il s'en dégage je ne 
sais quel fluide électrique qui circule dans mes veines et 



m'embrase d 'une cupidité nouvelle. » Je suis convaincu 
que ces paroles enflammées dites par un acteur de talent 
ont dû al lumer la soif de l 'or chez plus d'un spectateur. Il 
y a quelques années , à Marseille, la vue de plusieurs 
sébilles pleines d'or, placées à la montre d'un changeur, 
produisit chez un ouvrier une sorte d'éblouissement, qui 
le poussa en plein jour , devant de nombreux témoins, à 
casser la glace qui le séparait des piles d'or qui le fasci-
naient, afin d'essayer de s'en emparer . 

Le devoir du théâtre serait de laisser les criminels 
dans l 'ombre des prisons et de ne pas leur donner l'éclat 
et le prestige de la scène. Mais le théâtre, qui vise sur-
tout au succès et à l 'argent, spécule sur la curiosité mal-
saine du public pour la peinture du mal. Après avoir 
tourné en dérision le mariage, la fidélité conjugale , la 
chasteté, l 'autorité paternelle, les lois et le pouvoir social, 
le théâtre joue avec le crime ; on fait admirer au peuple 
des types comme Robert Macaire, le chourineur, la goua-
leuse, la chouette, etc. Lorsque Robert Macaire fut joué 
pour la première fois en 1835, J . Janin écrivit avec beau-
coup de bon sens : « Prenez garde à Robert Macaire, il 
est déjà l 'é lu de la foule; on l ' a ime, on l 'admire, on 
l 'applaudit, on le tutoie, on lui prêterait un couteau au 
besoi n. Prenez garde ! Robert Macaire est le héros de la 
populace. » J . Janin disait vrai : Robert Macaire a servi 
de modèle à Lacenaire et à un grand nombre de jeunes 
assassins cabotins, qui font précéder et suivre le meurtre 
de bouffonneries, qui font des mots en faisant de mauvais 
coups. Après avoir assassiné Germeuil pour le voler, 
Robert Macaire garde son assurance ; il est fier de son 
crime comme d'un trait d'esprit. Faire applaudir un cri-
minel, le rendre intéressant, faire admirer son esprit, son 
habileté, c'est fausser l'esprit des spectateurs, étouffer leur 
sens moral et l 'indignation contre le crime. De tels spec-
tacles font perdre le respect de la vie humaine ; j 'a joute 

qu'ils font même perdre le respect de la peine. On voit, 
en effet, aujourd 'hui beaucoup plus souvent qu'autrefois, 
de jeunes assassins aller à l 'échafaud en riant et en faisant 
des mots ; c'est encore là une pose théâtrale empruntée à 
des souvenirs de mélodrames, où l'on voit des criminels 
plaisanter avec le bourreau ; ils veulent à leur tour mourir 
en héros de théâtre et le spectacle de leur insouciance 
cynique pervertit encore la foule, à qui ils enseignent le 
mépris de la peine. Lorsque Campi fut conduit à l'écha-
faud, il affecta de le braver, et dit en l 'apercevant : « Ce 
n'est que ça. . . » Le jour de son exécution, Prado quitta 
la livrée de la prison et revêtit en souriant ses anciens 
vêtements, chaussettes rouges, bottines vernies ; il épou-
vanta l 'aumônier qui l 'accompagnait par son horrible 
sang-froid. Comme celui-ci lui offrait un verre de liqueur 
pour lui donner du courage : « Du courage, lui répondit 
Prado, mais j 'en ai plus que vous ; vous êtes très ému, et 
je ne le suis pas moi qui vais à la boucherie pour faire la 
culbute. » 

Aux audiences de la police correctionnelle et de la cour 
d'assises, à Paris et dans les grandes villes, on voit fré-
quemment de jeunes accusés chercher à provoquer l'hila-
rité et l 'é tonnement du public par des réponses cyniques, 
par des réflexions plaisantes ; ils posent pour la presse qui 
reproduit avec trop de complaisance leurs fanfaronades. Ces 
accusés cabotins, qui recherchent la célébrité par le cynisme, 
sont souvent des loustics de théâtre, des habitués du par-
terre ou du paradis. Il n'y a pas de pays au monde où l'on 
soit plus porté qu'en France à rire de la justice, de la police, 
des défenseurs de la société. Celte absence de respect tient à 
bien des causes : la légèreté du caractère parisien, son 
amour de la raillerie, de la blague, la violence de la presse, 
la fréquence des révolutions qui mettent au pouvoir des 
hommes qui ne sont pas toujours dignes de l 'exercer. Mais 
les pièces où l'on habitue le public à rire de l 'autorité, à 



se divertir aux dépens des magistrats et des gendarmes ne 
sont pas étrangères à la perle du respect: ces plaisanteries, 
plus ou moins spirituelles, peuvent égayer sans inconvénient 
des artistes, des esprits cultivés, mais elles sont moins 
inoffensives pour la foule, pour les jeunes gens, qui pren-
nent au sérieux ces facéties. 

Le théâtre ne me parait pas non plus avoir été bien ins-
piré, en poétisant le gamin de Paris, qui n'est souvent qu'un 
« voyou », hantant les cabarets, fréquentant les voleurs, 
tutoyant les tilles, chantant des chansons obscènes. V. Hugo 
prétend que, malgré cela, il est toujours innocent, parce 
que « il a dans le cœur une perle d'innocence et les perles 
ne se dissolvent pas dans la boue ». Les sentiments hon-
nêtes, qui subsistent dans le cœur du gamin, se dissolvent 
vile, au contraire, au contact des mauvais sujets. Ce type de 
gamin donné par le théâtre est un mauvais modèle pour les 
j eunes gens. On aura beau construire de nouvelles écoles, 
perfectionner l 'enseignement, on ne parviendra pas à mora-
liser la jeunesse, tant qu'on permettra au théâtre, aux 
cafés-concerts, à la presse de lui donner des leçons de 
cynisme, de débauche et de crime. Il y a, surtout à Paris et 
dans les grandes villes, une corrélation étroite entre les 
spectacles corrupteurs et la criminalité des jeunes gens. 
Ainsi que le dit Platon, qu'on a le tort de considérer comme 
un rêveur , les récits et représentations de crimes produisent 
« dans la jeunesse une malheureuse facilité à commettre 
le cr ime 1 ». C'est parce que la représentation d'un crime 
peut, en éveillantl ' instinctd'imitation, produire unefàcheuse 
impression sur les jeunes gens, qu'Arislote ne les admet-
tait pas au théâtre ' . Les jeunes assassins qui étonnent les 
magistrats par leur cynisme, qui répondenten riant de leurs 
crimes, copient les héros de théâtre, qui ont toujours le mot 
pour rire de leurs victimes ou de la justice. 

(1) Platon. La République, liv. III. 
(2) Aristote. Politique, liv. IV, ch. xv, g 7 ; Poétique, VI. 

Le goût des chansons naturalistes, qui a commencé sous 
le second empire et qui s'est développé sous la troisième 
république, a encore contribué à rabaisser le niveau moral 
de la jeunesse. Autrefois les jeunes gens empruntaient 
leurs chants à l 'opéra, à l 'opéra-comique, ils chantaient les 
chansons de Béranger, de Nadaud, etc. Ces chansons 
étaient gaies, un peu lestes, il est vrai, mais sans grossières 
obscénités et plus d 'une était animée d'un souffle patrio-
tique et moral. Aujourd'hui les chansons obscènes, qui sont 
chantées, dans les cafés-concerts et les petits théâtres, ont 
développé chez les jeunes gens le goût des grossièretés et 
les instincts lubriques. Le peuple de Paris, qui avait autre-
fois l 'amour de l'idéal, est devenu naturaliste dans ses 
mœurs et dans son langage ; le nombre des délits d'ou-
Irages, d ' injures, s'accroît tous les jours. 

Platon, Bossuet et J . - J . Rousseau, je le reconnais, se 
montrent trop sévères pour les pièces de théâtre qui font 
rire : « Ce désir de faire rire, que la raison réprimait en toi, 
dans la crainte de passer pour bouffon, dit Platon, tu lui 
donnes libre carrière et après l 'avoir fortifié au théâtre, tu 
te laisses souvent aller dans les choses que tu fais à des 
mouvements qui font de toi un véritable bouffon. » 

Dans sa sortie contre Molière, Bossuet s'élève contre 
« les éclats de rire qui font oublier et la présence de Dieu 
et le compte qu'il lui faut rendre de ses moindres actions 
et de ses moindres paroles ». Mais il y a temps pour tout; 
on ne peut penser à Dieu et à la mort toute la journée. 
J . - J . Rousseau, lui, condamnait le rire, parce que, atteint 
du délire de la persécution, en proie à une mélancolie 
maladive, il ne riait j amais ; dans une lettre, « qui contient 
sa renonciation à la société civile et ses derniers adieux 
aux hommes, adressée au seul ami qui lui reste dans le 
monde, » il dit qu'il ne lui est arrivé de rire que deux fois 
dans sa vie. Cette noire mélancolie était une conséquence 
de sa maladie mentale, car la gaîté et le rire sont les signes 



d'une bonne santé physique et morale et même d'une bonne 
conscience. Voyez combien sont gais les bons prêtres, les 
meilleures religieuses. Rien n'est plus sain que la gaité : 
un théâtre gai sans grivoiseries, comme celui de Labiche 
est un théâtre bienfaisant ; il lui suffit de faire rire, 
pour être uti le. Ce n'est pas un mince mérite que de faire 
rire, que de faire oublier un instant aux spectateurs les 
tristesses de la vie ; l 'auteur dramatique qui leur donne cet 
oubli momentané , qui les renvoie du théâtre moins tristes, 
de meil leure humeur, leur rend un véritable service. Mais 
s'il y a un r ire qui est sain, il y en a un autre qui est mal-
sain, c'est celui qui s'attaque aux choses respectables, qui 
tourne en dérision les nobles sentiments, les croyances, les 
institutions sociales. 

Le théâtre est malsain quand il fait rire du mariage, quand 
il poétise l 'union libre et place l 'amour au-dessus des lois. 
Il semble au théâtre que le mariage n'est jamais fondé sur 
l 'amour, que l 'amour conjugal n'est pas un véritable amour, 
parce qu'il s 'appuie sur l 'estime en même temps que sur la 
sympathie ; on prétend qu'il est impossible à des époux de 
s'aimer parce qu'ils sont raisonnables et ne ressemblent 
pas à des forcenés . Dans les drames, comme dans les romans, 
les maris son t presque toujours des tyrans, îles bourrus, des 
hommes grossiers , tandis que les amants sont des cœurs 
tendres, des esprits distingués, des caractères symphatiques. 
« Le public, dit Voltaire, prend toujours le parti du héros 
amant con t re le mari qui n'est pas héros, » parce que le 
théâtre l'a habi tué à rire du mari et du mariage. Les meil-
leurs au teurs dramatiques rient de l ' infortune, qui est 
pourtant peu risible, du mari déshonoré par sa femme. Les 
comédies de .Molière sont pleines de plaisanteries sur ce 
sujet . Les anciens ne trouvaient point matière à plaisanterie 
dans le malheur d'un mari outragé ; les autres peuples ne 
trouvent pas non plus si plaisant le sort d'un homme, qui a 
des raisons de douter de la paternité de ses enfants. Sur 

notre théâtre, l ' inconduite de la femme rend le mari ridi-
cule. 

Celle peur du ridicule, qui dans notre société frappe 
injustement le mari outragé, contribue beaucoup aux ven-
geances maritales. J 'ai plusieurs fois constaté, dans des 
affaires criminelles, que le mari malheureux souffre tellement 
de celle peur du ridicule, qu'il en devient presque fou ; il 
lui semble voir ses voisins, les passants rire de lui ; alors 
exaspéré il tue. 

Elles sont rares les comédies qui prennent la défense du 
mariage et du mari. Les auteurs dramatiques, en général , 
n 'ont pas un grand respect pour les droits du mari ; ils 
trouvent que les droits de l 'amant leur sont supérieurs. Il 
y a même des pièces de théâtre, l'Enfant malade, par 
exemple, où le mari, comme Jacques de G. Sand , cède sa 
femme à son amant, après avoir reçu la confidence de son 
amour adultère. Ces déclamations sentimentales sont encore 
plus pernicieuses pour les mœurs que les comédies qui 
rienl des infortunes conjugales. 

Les attaques contre le mariage n 'ont pas cessé, même 
depuis le rétablissement de la loi sur le divorce. L 'auteur 
des Tenailles réclame le divorce sur la demande d'un seul 
des époux, ce qui réduit le mariage au concubinage. 
L 'amour qu'on représente sur le théâtre contemporain est 
le même que celui qu'on recherche dans la vie, c 'est 
l 'amour sans le devoir. On ne se marie pas pour consti-
tuer une famille, pour se dévouer à des enfants, on a peu 
de goût pour le dévoùment et les engagements solennels; 
on se marie pour soi, on désire peu les enfants, on en a 
le moins possible ' , on les sacrifie en divorçant pour courir 

(1) Des femmes viennent se plaindre auprès des magistrats de ce que 
leurs maris ne veulent pas avoir d'enfants, pas un seul. Un de mes col-
lègues m'a raconté avoir même reçu une plainte semblable d'une femme 
de la campagne. Non seulement, dans beaucoup de familles on ne veut 
avoir qu'un enfant, mais il y a des ménages qui n'en veulent point. Chez 
les anciens Germains, que nous considérons bien à tort comme des bar-
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à de nouvelles amours ; on oublie, ainsi que le dit, avec 
beaucoup d'esprit et de cœur, M. Jules Lemal t re ,que « dans 
le mariage il n 'y a pas que le lit, il y a le berceau et le 
foyer 1 » ; on veut le lit et on ne songe plus au berceau et 
au foyer. Croit-on que ces pièces de théâtre, où le mariage 
est profané, où son but est méconnu, sont bien propres à 
inspirer aux femmes des sentiments é levés? On peut dire 
du théâtre, qui enseigne à la femme le mépris du mariage, 
et qui revendique pour elle le droit à l ' amour sans le devoir 
ce que Martial disait de lJaïes : « Elle y est entrée Pénélope 
et en est sortie Hélène. » 

Les pièces de théâtre qui représentent le mariage comme 
une servitude, la femme mariée comme une «vassale» 
et le mari comme un tyran, ne sont pas non plus de 
nature à inspirer aux femmes le sent iment de leurs devoirs; 
elles sortent de ces représentat ions théâtrales plus raison-
neuses et moins sensées ; se croyant victimes de la loi, 
persécutées par le mari , elles deviendront rapidement 
persécutrices et songeront à l 'adultère ou au divorce. 

Le théâtre n'a jamais beaucoup respecté le mariage. 
Cependant , c'est par le mariage que finissaient autrefois 
les comédies. Aujourd 'hui , dans beaucoup de comédies, 
l ' amour n 'abouti t plus au mariage, c'est l ' amour libre qui 
est représenté et souvent l ' amour sensuel ; ce sont les 
mauvaises mœurs qui sont étalées sur la scène ; il n'est 
plus question d'estime et d'affection sincère, de dévoù-
ment et de délicatesse, mais seulement d'appétit sexuel. 
Ce n 'es t môme plus le droit à l ' amour qui est revendiqué, 
c'est le droit au plaisir. Le théâtre n 'offre presque plus des 
types d ' amour pur, éprouvé par des cœurs délicats et des 
âmes généreuses ; l ' amour qu'il décrit est souvent 
l ' amour physique, c 'est-à-dire celui qui peut être éprouvé 

bares, « limiter le nombre des enfants... était considéré comme un crime ». 
Tacite. Mœurs des Germains, § 19.) 

(1) J. Leinaitre. Impressions de théâtre, 10° série, p. 201. 

par l 'homme le plus grossier, .par la femme la plus vul-
gaire. Un homme d'un âge mûr peut voir avec intérêt 
une comédie où le « partage » est décrit aA*ec vérité, mais 
croit-on que la peinture de la jalousie physique, avec un 
échange de paroles cyniques entre une f emme mariée et 
son amant torturé par la jalousie, soit un spectacle sans 
danger pour les f e m m e s ? La peinture de l 'amour physique 
de la jalousie physique, malgré ses prétentions à une psy-
chologie pénétrante, n 'est qu 'une exhibition de sensualité sur 
la scène, avec toutes les conséquences habituelles de la 
pornographie . 

.M. Zola pense que notre théâtre meur t d 'une indiges-
tion de morale. A voir toutes les pièces qui se jouen t , 
j 'aurais plutôt pensé qu'il meur t d 'une indigestion d'adul-
tères et d'exhibitions pornographiques. Le théâtre est 
devenu une excitation érol ique plutôt qu 'un plaisir litté-
raire. 

" Et les femmes au bout de ces drames impurs, 
• Haletantes encor, l'œil en feu, les seins durs , 
« D'un pied lent désertant la salle solitaire, 
« (Regagnent) leurs loyers eu révaut l'adultère » 

P e n d a n t que le mari retourne le lendemain à ses affaires, 
et oublie le théâtre, en pensant à ses malades, s'il est 
médecin, à ses clients, s'il est commerçant , à ses procès, 
s'il est avocat, sa femme continue à songer au spectacle 
qui f a émue, à envier le sort de l 'héroïne de théâtre q u j 
était follement aimée ; elle trouve qu'il lui manque quelque 
chose, elle aspire à une passion moins monotone que le 
mariage et qui lui donnera une ivresse inconnue. Sa curio-
sité passionnelle a été éveillée par le spectacle, son cœur 
s 'est rempli d'aspirations romanesques et sensuelles, elle 
veut transporter dans sa vie ce. qu'elle a vu sur la scène. 

En mettant si f r équemment en scène des femmes adul-

(Ij A. Barbier. Melpomène. 



tères, les auteurs dramatiques ont contribué beaucoup à 
propager la croyance qu'il y a très peu de femmes hon-
nêtes. Or, j 'ai eu plusieurs fois l 'occasion de constater, dans 
des affaires cr iminel les , que ce scepticisme éveille et surex-
cite la jalousie des maris, au point de leur faire commettre 
des crimes. Dans u n dossier que j 'ai sous les yeux, je lis 
qu 'un mari ja loux, qui avait tenté de tuer sa femme 
disait : « Sur cent f emmes , il y en a quatre-vingt-dix-neuf 
qui font la vie. » Beaucoup de jeunes gens s'abstiennent 
de se marier , parce qu'ils ont pris au théâtre le mépris 
de la femme. 

Le scepticisme cynique, avec lequel on rit du mariage, 
des devoirs de famil le et de parenté, est un écho de la 
philosophie sensualiste du xvm e siècle, que Gresset avait 
exposée dans le Méchant : 

« La parenté m ' e x c è d e et ces liens, ces chaînes . . . 
« Tout cela préjugé misères du vieux temps. . . 
« Tous ces n o m s ne sont rien, chacun n'est que pour so i . . . 
« Tout ce qui vit n'est l'ait que pour nous réjouir, 
« Et se moquer d u monde est tout l'art d'eu jouir . » 

Au xvni° siècle, le marquis d'Argenson écrivait : « La 
mode du mariage passera. » Ce dédain du mariage s'est 
démocratisé comme tout le reste ; l 'union libre devient de 
plus en plus f réquen te dans les grandes villes, où la morale 
du théâtre tend à se substituer à la morale religieuse. 

Le théâtre tourne volontiers en ridicule l 'autorité pater-
nelle, comme l 'autor i té maritale. Ce sont surtout les 
jeunes gens qui aura ient besoin de leçons, mais le théâtre 
les réserve pour les parents ; dans la plupart des pièces 
ce sont les enfants qui font la leçon aux parents. Le père 
qui veut s 'opposer à une intrigue amoureuse de sa fille est 
toujours un barbare . On apprend à la jeune fille à lui 
désobéir, à le t romper avec la complicité d 'une soubrette. 
Croit-on que ce soit un bon moyen d'apprendre à une 
jeune fille le respect de son père, que de lui faire entendre 

les conseils que la soubrette adresse à Lucinde dans 
l'Amour médecin : « Allez, allez, il ne faut pas se laisser 
mener comme un oison ; et, pourvu que l 'honneur n'y soit 
pas offensé, on se peut libérer un peu de la tyrannie d 'un 
père. Que prétend-il que vous fassiez ? N'ètes-vous pas en 
âge d'être mariée? Et croit-il que vous soyez de marbre '? » 
Au théâtre, une jeune fille qui obéit à son père est une 
sotte ; elle est spirituelle, si elle fait rire aux dépens de ses 
parents. Au théâtre, le mari que les parents veulent 
donner à leur fille est toujours un nigaud, tandis que 
celui que se choisit la jeune fille, contre le gré de ses 
parents, a toutes les qualités. L'École des femmes fait rire 
à bon droit aux dépens des vieux jaloux qui veulent 
épouser des jeunes filles, mais les jeunes filles y appren 
dront des ruses et des fourberies, qu'elles pourront elles-
mêmes employer sans scrupules par imitation de ce qu'elles 
auront vu sur la scène. L'École des maris, qui est une 
pièce agréable et instructive pour les hommes qui songent 
à se marier, ne me paraît pas non plus une école de vertu 
pour les jeunes filles, qui voient Isabelle, pendant qu'elle 
fait semblant d 'embrasser son tuteur, donner derrière lui 
sa main à baiser à Yalère et se rendre plus lard au logis 
de son fiancé. Assurément , Regnard dans les Folies 
Amoureuses et Beaumarchais dans le Barbier de Séville 
ont raison, comme Molière dans l'École des Femmes, de 
faire rire le public aux dépens des vieillards et tuteurs 
amoureux. Mais, la jeune fille qui verra au théâtre une 
ingénue berner Arnolphe, Albert ou Barlhole, aux applau-
dissements de la foule, y trouvera des leçons de ruse et de 
moquerie à l 'égard de ceux qui sont chargés de sa garde ; 
elle y puisera la pensée de duper elle aussi son tuteur et 

(1) Bayle reconnaît « qu'il n'y a rien de plus propre à inspirer la 
coquetterie que ces pièces, parce qu'on y tourne perpétuellement en ridi-
cule les soins que les pères et les mères prennent de s'opposer aux enga-
gements amoureux de leurs enfants ». (Nouvelles île la République des 
Lettres, mars 1684, t. I, p. 20t .) 



de choisir un mari sans consulter sa famille. Je ne 
m "éloigne pas de mon sujet en insistant sur toutes les 
pièces de théâtre, qui peuvent faire perdre la pudeur aux 
femmes, aux jeunes filles ; car la perle de la pudeur est 
le commencement de la criminalité passionnelle ; elle rend 
la jeune fille plus accessible à la séduction, la femme 
mariée plus accessible à la pensée de l 'adultère. Or la 
séduction conduit rapidement la jeune fille à l 'abandon, 
à la grossesse, à l 'avorlemeul, à l ' infanticide, à la ven-
geance contre le séducteur qui l'a abandonnée, et l'adul-
tère peut avoir pour la femme mariée des conséquences 
aussi graves. 

La mère est en général, mieux respectée que le père au 
théâtre. Mais les maîtres y sont presque toujours bafoués 
par les domestiques. Depuis que le théâtre s'est démocra-
tisé, comme loules choses, et que le goût s'en est répandu 
dans le peuple, en province comme à Paris , les domes-
tiques, qui autrefois allaient le dimanche entendre les 
vêpres, vont voir en matinée des vaudevilles et des comé-
médies, où figurent des valets fripons et des soubrettes 
intrigantes, dont le moindre défaut est d 'être fortes en 
gueule et très impert inentes. Les valets aident les fils de 
famille à voler leur père. Les soubrettes apprennent aux 
jeunes filles à t romper leurs parents, aux pupilles à 
t romper leurs tuteurs, aux femmes mariées à tromper 
leurs maris. Valets et soubrettes contrecarrent la volonté 
de leurs maîtres, servent de complices aux enfants, leur 
portent des lettres, facilitent des rendez-vous. Croit-on 
que ces pièces, où l 'on voit des Crispins, des Frontins, 
des Scapins voler leurs maîtres, fabriquer des testaments, 
ourdir des intrigues, soient des écoles de morale pour les 
domestiques, qui assistent à ces représentations, où ils 
prennent des leçons de friponnerie, d'insolence et de 
proxénét isme? Les drames où l'on voit des valets amou-
reux de grandes dames, et leur faire partager leur passion, 

me paraissent aussi susceptibles d'inspirer à des domes-
tiques l'idée de ces passions extravagantes. M'ai vu dans 
plusieurs affaires, des domestiques, des ouvriers, vouloir 
imiter ces héros de théâtre et espérer le même suc-
cès. Les jeunes filles n'apprennent-elles pas aussi au 
théâtre à prendre pour confidentes de leur amour des 
soubrettes qui leur facilitent des rendez-vous ? J . - J . Rous-
seau, qui avait une tendance à s 'approprier le bien d'autrui 
ainsi qu'il le reconnaît dans ses Confession*, où il avoue 
plusieurs vols, a le tort de généraliser le mauvais effet que 
peut produire sur quelques spectateurs le Légataire de 
Kegnard, où l 'on fabrique de faux testaments : « Qui de 
nous, dit-il, est assez sûr de lui pour supporter la repré-
sentation d 'une pareille comédie sans être de moitié dans 
les tours qui s'y jouen t? » J . - J . Rousseau gâte par l'exa-
gération une observation qui est juste, quand elle n'est 
pas généralisée : les pièces, où sont décrites avec complai-
sance les fourberies des valets et les ruses des jeunes 
filles, sont inoffensives pour la plupart des spectateurs, 
mais dangereuses pour les domestiques et les jeunes filles, 
qui sortent du théâtre, avec un penchant à imiter les 
exemples peu édifiants, qu'ils ont vus sur la scène. Les 
jeunes gens et les esprits peu cultivés se modèlent plus 
que les autres sur ce qu'ils voient et .sur ce qu'ils entendent. 
Le spectacle qui les a frappés ne sort plus de leur esprit, 
ils continuent à voir et à entendre les personnages du 
théâtre qui les ont charmés; leur cœur se nourrit des sen-
timents qui ont été exprimés devant eux. Si ces sentiments 
sont élevés, ils sentent leur âme s'élever ; si ces sentiments 
sont bas, leur âme s'abaisse par contagion. 

C'est une erreur de croire que la peinture exacte du 
vice suffit pour en inspirer à tous l 'éloignement. Pour 
corriger le mauvais effet que produit la peinture du mal, 
les auteurs dramatiques, soucieux des conséquences de 
leurs œuvres, représentent le vice puni. Sans doute la 



punition du vice et la récompense de la vertu sont fréquem-
ment contredites par la réalité, qui nous montre souvent le 
vice triomphant et la vertu persécutée. Pour rester fidèle à 
la vérité, le théâtre devrait donc représenter le vice heureux 
et la vertu malheureuse. Mais ce spectacle du vice triom-
phant qui scandalise la raison, produirait sur la foule une 
impression démoralisante. Aussi, le vice est-il rarement 
impuni sur la scène. Lorsqu'on représenta à Euripide 
qu'Ixion, qu'il mettai t sur la scène, était extraordinaire-
ment vicieux, il répondit : « Mais aussi je ne le laisse 
sortir du théât re que puni. » Si les spectateurs avaient 
une ferme croyance à la punition du crime dans un autre 
monde, on pourra i t leur représenter sans trop de danger 
le vice heureux. Mais, à mesure que la foi s'affaiblit chez 
le peuple, il serai t de plus en plus dangereux de lui donner 
le spectacle du cr ime triomphant. Je sais que des critiques 
littéraires se s o n t élevés contre celte punition du crime 
sur la scène, en disant qu'elle n'est point nécessaire pour 
faire haïr le vice ; ils invoquent à l 'appui de leur opinion 
plusieurs passages de Corneille, qui a dit : « (La vertu) se 
fait toujours a imer quoique malheureuse ; (le vice) tou-
jours haïr quoique tr iomphant . . . Comme le portrait d 'une 
laide femme ne laisse pas d'être beau, et qu'il n'est pas 
besoin d'avertir que l'original n'en est pas aimable, pour 
empêcher qu'on l 'aime, il en est de même dans notre 
peinture, par lant , quand le crime est bien peint, de ses 
couleurs, quand les imperfections sont bien figurées, il 
n'est pas besoin d ' en faire voir un mauvais succès à la fin 
pour avertir qu' i l ne faut pas les imiter >» 11 y a beaucoup 
de vrai dans cel le réflexion : le devoir essentiel de l 'auteur 
dramatique est de peindre le vice et la vertu sous leurs 
véritables couleurs ; la peinture fidèle du vice suffit pour 
en inspirer l 'é loignement aux âmes d'élite, mais pas à la 

(I) Corneille. Epitre précédant ia Suile du Menteur. 

foule. Nil ni si litrpe jnvat, dit Ovide. Sans doute, il y a 
de l 'exagération dans cet aphorisme, mais il y a du vrai ; 
le mal attire ; la représentation de l 'adultère, loin d'en 
inspirer l 'éloignement, en inspire le désir à la plupart des 
spectateurs. 

« Discitur adulterium, dum videtur. » 

Il ne faut point oublier non plus que l 'art embellit le vice, 
qu'il rend môme le criminel intéressant : 

« Il n'est pas de serpent et de monstre odieux, 
a Qui par l'art imité ne puisse plaire aux yeux. » 

C'est pour corriger ce mauvais effet de la peinture du 
mal, que dans le théâtre classique le criminel est toujours 
punit ou se punit lui-même. Ilermione, Oreste, Phèdre, 
Œnone , etc., se punissent en se donnant la mort. « Il nous 
faut bien garder, dit l 'Académie Française ' , d 'accoutumer 
ni les yeux ni les oreilles du peuple à des actions qu'il 
doit ignorer, et de lui apprendre tantôt la cruauté et tantôt la 
fourberie, si nous ne lui apprenons en même temps la 
punition, et si au retour de ces spectacles, il ne remporte 
du moins un peu de crainte parmi beaucoup de contente-
ment. » Corneille, qui avait été d'abord d'un avis contraire, 
partagea ensuite le sentiment de l 'Académie ; il écrivit qu'on 
est obligé « de finir le poème dramatique par la punition 
des mauvaises actions et la récompense des bonnes. . . Le 
succès heureux de la vertu, en dépit des traverses et des 
périls, nous excite à l 'embrasser, et le succès funeste du 
crime ou de l ' injustice est capable de nous en augmenter 
l 'horreur naturelle par l 'appréhension d'un pareil mal-
heur. » 

Sans doute, il y a des crimes énormes, tellement odieux, 
qu'il n'est point nécessaire, pour en inspirer l 'horreur d'en 
montrer la punition sur la scène, ni même de donner des 

(1) Les sentiments de l'Académie française sur le « Cid ». 



remords au criminel. Cléopâlre, Athalie, Néron, n 'ont point 
de remords. Mais les crimes passionnels sont toujours inté-
ressants au théâtre. Aussi Racine, qui a compris le danger 
de celle peinture, puisqu'il a fini par renoncer au théâtre, 
avait-il soin d'en atténuer l 'effet par la punition du crime. 
Voici, en effet, ce qu'il écrit dans la préface de Phèdre : « Je 
n'ose assurer que cette pièce soit la meilleure des tragé-
dies... Ce que je puis assurer, c'est que je n'en ai point 
fait, où la vertu soit plus mise en jour que dans celle-ci. 
Les moindres fautes y sont sévèrement punies. La seule 
pensée du crime y est regardée avec autant d 'horreur que le 
crime même. C'est là proprement le but que tout homme 
qui travaille pour le public doit se proposer. » 

Molière, pour punir Tartuffe, fait même intervenir le roi. 
Dans le Festin de Pierre, il fait intervenir la justice divine, 
puisque la justice humaine se lait. Le scandale serait grand, 
si on voyait Don Juan se moquer des lois divines et 
humaines, après qu'il a accumulé les trahisons, les cruautés, 
les impiétés; son ironie insolante à l 'égard de son père, de 
sa femme el du pauvre démoraliserait la foule, s'il n elail 
pas châtié; car il n ' yapas loin de Don Juan à Robert Macaire. 
Malgré la punition dont il est f rappé, Don Juan reste sédui-
sant dans la pièce de Molière, aux yeux d'un grand nombre 
de spectateurs el de spectatrices. M"0 de Brie, qui annonçait 
la prochaine représentation de la pièce, écrivait : « Le rôle 
principal, Don Juan, est un grand coureur de filles el de 
femmes, et pourtant, en dépit de ces scélératesses coupables, 
on l'aime quoi qu'on en ait. » Molière, tout en faisant de Don 
Juan un type de grand seigneur spirituel, élégant, débauché, 
lui avait donné des vices qui le rendent odieux, une séche-
resse de cœur révoltante, une impiété cynique, une altitude 
insolente à l 'égard de son père, méprisante à l 'égard du 
pauvre, qu'il veut faire par jurer pour son amusement. 
M. Jules Le mai Ire ne comprend pas que Molière ait dépeint 
Don Juan impie et méchant, parce que ces deux trails de 

caractère rendent odieux un personnage qui lui pàrait sédui-
sant Molière a donné à Don Juan une incroyance cynique, 
parce que le libertinage des mœurs et le libertinage do 
l'esprit sont en général étroitement unis. 11 a ajouté la 
méchanceté à la" peinture de son caractère, parce que le 
don juanisme est souvent voisin du sadisme, qui rend le 
débauché méchant, cruel, contempteur de tous les hommes , 
même des jeunes filles séduites el abandonnées. 

Les poètes el les auleurs dramatiques, qui sont venus 
après Molière, ont gâté le portrait du grand seigneur 
débauché, cruel et impie. Dans les pièces de theàtre du 
xvm" siècle, \Homme à bonnes fortunes, le Chevalier a la 
mode, le roué est peint avec complaisance ; le séducteur 
n'esl plus qu'un homme aimable, ses perfidies ne sont que 
d'agréables badinages. Chez les poètes et les auleurs dra-
maturges romantiques du x.xc siècle, le séducteur est poé-
tisé, il est représenté comme affamé d'idéal, alors qu il ne 
recherche que le plaisir, même au prix des souffrances des 
autres, et que son idéal c'est lui, son orgueil el sa sensua-
lité Byron et Musset n 'ont plus fait de Don Juan qu un 
héros affamé d'amour. Musset ne peut s 'empêcher de 1 ad-
mirer ; il lui envie sa longue liste de femmes brunes, 
blondes, grandes dames, soubrelles, qu'il a aimée et con-
gédiées ensuite en les raillant. 

« Voilà l 'homme du siècle et l'étoile polaire, 
« Sur qui les écoliers fixent leurs yeux ardents ; 
o Ses crimes noirciront un large bréviaire, 
« Qui brûlera les mains et les cœurs de vingt ans. « 

• 

Les auteurs dramatiques, au lieu de peindre le libertin 
avec son vrai caractère d 'homme égoïste, sensuel el 

'méchant , en ont fait un type d'élégance et de grandeur ; en 
poétisant le séducteur, ils ont fait des admirateurs et des 
imitateurs de Don Juan, par suite ils ont augmenté le 

(I) J. Lemaitre. Impressions de théâtre, 1" série, p. 6». 



nombre des malheureuses femmes séduites, vouées à la 
honte, à la souffrance et au crime. 

Pourquoi les j e u n e s gens prennent- i ls pour modèle un 
personnage menteur , fourbe et méchant? Pourquoi les 
femmes rêvent-elles de lui ? N'est-ce pas parce que le théâtre 
et la poésie ont poétisé la séduction, rendu la perversité 
attrayante, et confondu la poursuite du plaisir avec la 
recherche de l'idéal, en donnant au sensualisme l 'apparence 
de l ' idéalisme? Au lieu de signaler celle confusion, des 
critiques dramatiques l 'ont eux-mêmes propagée, allant jus-
qu'à revendiquer le droit à la séduction. « Don Juan , écrit 
Th. Gautier, avait le droit d'obtenir son idéal et d'apaiser 
celte immense soif d ' amour qui dévorait ses veines, car tout 
désir doit être satisfait1 . » A en croire ces admirateurs de 
Don Juan, il semble qu'il faut être un esprit distingué, 
affamé d idéal, un bril lant genti lhomme, pour jouer le rôle 
de séducteur. Ils oubl ient que ni la distinction de l 'esprit , ni 
1 élégance des maniè res ne sont nécessaires pour ce rôle; il 
suffit d'être menteur , sensuel et méchant . Il y a des Don 
Juan de village, c o m m e des Don Juan de salon, il y a des 
Don Juan d'écurie et de cuisine, comme il y a des Don Juan 
de boudoir. 

Le théâtre ne se conlenle pas de poétiser la séduction, 
d'excuser l 'amour coupable ; ainsi que le roman, il a fait 
une vertu de l ' amour . 

« Par ses principes faux, les crimes déguisés 
« Sous le nom de vertus sont métamorphosés 2 . » 

La plus grande cause de corruption c'est la transforma-
lion du vice en vertu. Représenter par exemple, comme une 
jeune fille vertueuse une jeune fille qui se laisse séduire, 
et comme un honnête homme, un précepteur, qui abuse de 
la confiance des paren ts pour séduire son élève, c'est Irans-

(1) Th. Gautier. Histoire de l'art dramatique. 5' série, p 10 
(2) Le Brun. 

former le vice en vertu et corrompre les jeunes filles et les 
jeunes gens, qui se trouvent dans la même situation que 
Julie et Saint-Preux. En voyant une héroïne donner un 
rendez-vous à son amant dans la maison de son père, après 
avoir fait des sermons de morale, et prêcher la verlu après 
avoir failli, une jeune fille, qui n'a pas l'esprit critique et 
la raison solide, est pervertie par cet exemple, sa conscience 
s'obscurcit. 

La littérature moderne ne sail pas toujours distinguer 
entre les amours honnêtes et les amours coupables; il pro-
clame que loute passion est belle, que ce qui fait le prix de 
l 'amour , ce n'est pas sa qualité, mais sa violence. 

« Qu'importe le flacon pourvu qu'on ait l'ivresse, » 

a dit Musset. Th. Gautier, écrit de même dans Mademoi-
selle M au pin : « Je me suis, toute ma vie, inquiété de la 
forme du flacon, jamais de la qualité du contenu. » Dans une 
pièce d'A. Dumas, Mmc Aubray dit : « Il faut aimer n ' im-
porte qui, n'importe quoi, n'importe comment, pourvu qu'on 
aime. » Mettre sur le même pied toutes les sortes d 'amour, 
ne plus distinguer entre l 'amour d 'une honnèle femme et 
l 'amour d'une prostituée, c'est ne plus distinguer ce qui est 
noble de ce qui est bas, c'est ne plus aimer la femme qu'au 
point de vue de la forme, sans souci de ses qualités morales ; 
l 'amour cesse alors d'être un sentiment moral, pour devenir 
une « ivresse », qui peut être éprouvée par l 'homme le plus 
grossier. La société moderne, qui traite de barbares les 
mœurs du moyen âge, est loin de présenter au théâtre les 
mêmes types d'amour chevaleresque. Au moyen âge, pour 
plaire à sa dame, le chevalier devait combattre pour Dieu 
et pour les opprimés; il prouvait son amour par sa vail-
lance ; aujourd'hui le héros de théâtre le prouve par sa 
sensualité et son extravagance. 

Celui qui se laisse tyranniser par la passion, au point de 
la satisfaire par un crime, devrait être considéré comme un 



être dégradé, ayant perdu sa noblesse et sa beauté, privé de 
fierté, d 'énergie et de sens moral. Le théâtre, comme le 
roman, a répandu, au contraire, ce sophisme que l 'homme 
passionné est plus beau, plus grand que l 'homme qui se pos-
sède1 . La femme, qui est le jdus souvent représentée au 
théâtre, c'est la femme qui ne se possède pas, qui se livre aux 
entraînements de l 'amour sensuel et furieux. Il semble qu'il 
n 'y a pas d'autre amour , et cependant c'est là la forme infé-
rieure de l 'amour, celle qui se rapproche le plus de l'instinct 
animal. Corneille est le seul poète tragique qui ail repré-
senté des femmes sachant résister à leurs passions. Aussi 
lui a-l-on reproché de faire ses femmes trop héroïques. Ce 
reproche ne le touchait guère, et il aimait mieux l'encourir 
que celui d 'efféminer ses héros 2 . Les héroïnes de Corneille 
ne sont point froides, insensibles, comme on l'a prétendu; 
elles sentent vivement, mais elles savent, quand le devoir 
le commande, maîtriser leur sensibilité. Pauline elle-même 
n'est pas à l 'abri des surprises des sens; elle l 'avoue avec 
humilité et avec courage; elle hésite à revoir Sévère : 

« Mon père, je suis femme et je sais ma faiblesse 
« Je sens déjà mou cœur qui pour lui s'intéresse. » 

Mais elle se ressaisit aussitôt. Toutefois, celle lutte contre 
la passion ne se fait pas cependant sans déchirements, 
dans le cœur de Pauline. 

Bossuet avait in justement reproché à Corneille de glo-
rifier l 'amour en lui sacrifiant le devoir. Plus sévère 
encore que Bossuet , l 'auteur de la Dame aux Camélias a 
prétendu que le Cid est un chef-d'œuvre au point de vue 
dramatique, mais u n e monstruosité au point de vue moral 
et social. Chimène, dit-il, est une fille dénaturée qui pré-
fère l 'amour au devoir, « il faut espérer qu'il n 'y a pas 
dans le monde une honnôte fille capable d'épouser le 

(1) Ce sophisme se trouve même dans le livre de .M. Séailles, le Génie 
dans l'art. 

[2) Corneille. Préface de Soplionisbe. 

meurtrier de son père 1 ». A. Dumas oublie que Chimène, 
malgré son amour, poursuit la mort de Rodrigue, que, si 
la peur de devenir la femme de don Sanche lui arrache 
ce cri : 

« Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix, •> 

elle rougit de cet aveu, qu'elle résiste à l 'ordre du roi 

en disant : 

« Quand il sera vainqueur, crois-tu que je me rende? 
« Mon devoir est trop fort et ma perle trop grande, 
« Et ce n'est pas assez pour leur faire la loi, 
« Que celle du combat et le vouloir du roi. » 

Après le triomphe de Rodrigue, elle résiste encore à 
l 'ordre du roi qui lui dit que son devoir est satisfait, qu'elle 
peut suivre son amour : 

« Si Rodrigue à l'État devient si nécessaire, 
« De ce qu'il fait pour vous dois-je être le salaire? 
« Et me livrer moi-même au reproche éternel 
« D'avoir trempé mes mains dans le sang paternel ? > 

Devant celle résistance, dont il comprend la délicatesse, 
le roi n'insiste plus et engage Rodrigue à compter sur le 
temps pour vaincre les scrupules de Chimène. Le Cid n'est 
donc point une pièce immorale, et les bonnes mœurs ne 
courraient pas un grand péril, si le théâtre n'offrait que des 
pièces immorales, comme le Cid. 

Le théâtre classique n'est pas dangereux, parce qu'on 
n'v trouve aucun des sophismes que le théâtre romantique 
et le théâtre naturaliste ont répandus sur le droit au bon-
heur et à l 'amour, sur la servitude du mariage et la néces-
sité de la soumission à la loi de la Nature. Il ne fait pas 
de l 'amour un besoin fatal, irrésistible, il n 'en fait pas 
un droit, ni une vertu, il ne voit pas en lui une religion, 
une purification, une réhabilitation. 

(1) A. Dumas. Discours de réception à l'Académie française. 



On trouve, il est vrai, dans Corneille, des maximes qui 
excusent le cr ime passionnel, telles que celle-ci : 

« L 'amour rend lout permis 
« Un véritable amour ne connaît pas d'amis 
« L'amour e x c u s e tout dans un c œ u r e n f l a m m é , 
« Et tout c r i m e est léger dont l'auteur est a imé a . » 

Mais les deux premiers vers sont dits par Euphorbe, 
affranchi de Maxime, qui excite son maître à trahir son 
ami, et les au t res par une suivante. La véritable pensée de 
Corneille est dans ces beaux vers : 

« Nous n 'avons qu'un honneur, il est tant de maî tresses ; 
« L'amour n 'es t qu'un plaisir, l 'honneur est un devoir. » 

Corneille disait que la grande utilité de la poésie venait 
« des sentences et réflexions que I o n peut adroitement 
semer par tout 3 ». Dans cette pensée, il a semé partout 
dans ses tragédies les plus belles pensées, pour glorifier 
l 'honneur , le pa t r io t i sme, le courage religieux, la clé-
mence, etc. On pourrai t faire avec ces maximes un admi-
rable cours de mora le . 

Le théâtre de Racine est moins moral que celui de 
Corneille4 . Cependant il ne fait jamais de l 'amour une 
vertu. Dans la préface de Phèdre, il a le soin de faire 
observer « que les faiblesses de l 'amour y passent pour 
de vraies faiblesses », il ne pense pas au t rement que Boi-
leau qui veut : 

« ... que l ' a m o u r de remords combattu 
« Paraisse u n e faiblesse et non une vertu. » 

(1) Cinna, acte III. 
(2) La suite du menteur, acte IV, se. m. 
(3) Epître de la Suite du menteur. 
(4) « Corneille est p lus moral, Racine plus naturel. » (La Bruyère.) Cor-

neille est plus moral, parce qu'il représente les hommes 'tels qu'ils 
devraient être et Racine est plus naturel, parce qu'il les représente tels 
qu'ils sont. 11 y a entre Corneille et Racine la même différence qu'entre 
Sophocle et Euripide ; Sophocle disait : « Je représente les personnes 
telles qu'il faut qu'elles soient et Euripide les représente telles qu'elles 
sont. » (Baj le. Dictionnaire, v° Euripide.) 

Connaissant les reproches, que Nicole adressait aux 
poètes tragiques, de dépouiller les passions de ce qu'elles 
ont de blâmable et de les farder pour les rendre aimables, 
Racine, voulant, dit-il, « réconcilier la tragédie avec quan-
tité de personnes célèbres par leur piété et leur doctrine 
qui l 'ont condamnée dans ces derniers temps », s'est appli-
qué à peindre la passion de Phèdre « avec des couleurs 
qui en font connaître et haïr la difformité ». 

Ce n'est que depuis J . -J . Rousseau et l 'école romantique 
que l 'amour coupable a cessé d'être une faiblesse, pour 
devenir une vertu. 

De la glorification de l 'amour à la réhabilitation de la 
courtisane par l 'amour, il n'y a qu'un pas. Lorsque Corneille 
mil sur la scène Théodora vierge et martyre, condamnée 
au supplice de la prostitution, le public trouva la pièce 
trop licencieuse, et Corneille en attribua l'insuccès « à 
l'idée de la prostitution qu'on n'a pu souffrir, dit-il, bien 
qu'on sût qu'elle n 'aurait point d'effet, et pour en atténuer 
l 'horreur, j 'ai employé tout ce que l'art et l 'expérience 
m'ont pu fournir de lumière ». Voltaire reprocha vivement 
à Corneille d'avoir osé traiter un tel sujet : « Il ne paraît 
pas, dit-il, qu'il ail mis de voile sur ce sujet révoltant, puis-
qu'il emploie dans la pièce les mots de prostitution, d ' im-
pudicilé, de fille abandonnée aux soldats. » Qui aurait cru 
à un tel accès de pudeur chez l 'auteur de la Pucelle?Mais 
Voltaire, qui se permettait l 'obscénité dans les livres, compre-
nait au moins la nécessité de la décence sur la scène. Il ne 
prévoyait pas qu'un jour viendrait, où la langue du théâtre 
serait aussi libre que celle du livre, où le théâtre, aimant 
mieux flatter les mauvais instincts de la foule que respecter 
les spectateurs, les habituerait à entendre des obscénités, 
où les prostituées seraient excusées, poétisées, réhabilitées 
sur la scène. 

Dans plusieurs comédies du xvui® siècle, on voit déjà des 
femmes entretenues. Mais l 'auteur n'attire pas sur elles 
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l ' intérêt e l la sympathie ; il les peint telles qu'elles sont. Le 
théâtre du xviu° siècle n'a jamais songé à réhabiliter la cour-
tisane par l 'amour, à faire de l 'amour une vertu purifica-
trice. Au xixc siècle, la courtisane envahit la scène, comme 
elle envahit la société. Selon la conception du théâtre 
moderne, l 'amour lave toutes les souillures, efface toutes 
les taches ; lorsqu'une femme galante s 'éprend d'amour 
pour un de ses nombreux amants, la société doit s'atten-
drir sur elle, et le jury l 'acquitter, si elle se venge de son 
abandon. 

Le théâtre moderne, comme le roman, prèle les senti-
ments les plus élevés aux court isanes; il prétend qu'elles 
sont dévouées, héroïques, sublimes, que la passion les 
transfigure, que leur amour est plus enviable que celui des 
honnêtes femmes. D'après Balzac, « l 'humilité de la cour-
tisane amoureuse 1 comporte des magnificences morales qui 
en remontrent aux anges ». Balzac oublie que la tendance 
à subir des actes humiliants est souvent une perversion 
sexuelle, appelée le masochisme, que ce besoin d'humilia-
tion, de soumission, peut aller jusqu'à la recherche des 
mauvais traitements, qu'on l 'observe f réquemment chez les 
hystériques et les imbéciles. — Dans les romans d 'E. Sue, 
qui sont toujours très lus dans le peuple, par les jeunes 
gens et les ouvrières, la prostituée a la candeur e l l a délica-
tesse d'une vierge. — Dans Lélia de G. Sand, Pulchérie 
tire gloire de sa prostitution et se place au-dessus de la 
mère de famil le; la véritable prostituée pour l 'auteur de 
Consuelo, c'est la mère de famille qui consent à rester avec 
un mari qu'elle n'aime pas. Dans des drames où les rois, 
les reines, les ministres, les prêtres, les magistrats, sont 
traînés dans la boue, on voit des courtisanes se réhabiliter pai-
la passion, se refaire une virginité par l 'amour. Dans la 
préface d 'Angelo, Victor Hugo déclare que, s'il a mis sur la 

(I) La Courtisane amoureuse est aussi le sujet d'ua conte de La Fon-
taine. 

scène une courtisane, c'est parce qu'il a voulu protester 
contre le mépris de la société pour elle, « prouver au 
monde à quelles larmes se lavent les souillures, et combien 
l 'homme est injuste, le fait social absurde, lorsqu'ils flétris-
sent la courtisane ». Ce sentiment est aussi celui de 
G. Sand: d'après elle, nous ne condamnons la courtisane 
que par un reste « de celte insurmontable puissance de la 
vanité sociale qui s'appelle l 'honneur1 ». Nous sommes loin 
de Corneille et du culte de l 'honneur. Michelet lui-même, qui 
a tant d'esprit, d'imagination et de sensibilité, mais, hélas! si 
peu de bon sens, s'est laissé attendrir aussi sur les « saintes 
el les vierges de la prostitution » qui ont soif d 'honneur 2 . 
Sous l 'influence de l'école romantique et en particulier de 
G. Sand ' , cet attendrissement sur les prostituées a passé 
dans la littérature russe ; dans un roman de Dosloiewski on 
voit Kaskolnikofl" s'agenouiller devant la prostituée Sonia. 

Au nom du bon sens et de la morale, le théâtre d'E. Augier 
et de Th. Barrière a essayé de réagir par des pièces vigou-
reuses, le Mariage d'Olympe, la Contagion, les Filles de 
marbre, centre la réhabilitation de la courtisane. Mais, en 
faisant pleurer sur la Dame aux Camélias. A. Dumas l'a 
rendue intéressante; en la peignant sous les traits les plus 
séduisants, il l 'a fait aimer du public. Dans la lutte qui s 'en-
gage entre la courtisane Marguerite el le père de famille 
Duval père, les sympathies de l 'auteur vont du côté de la 
dame aux Camélias, et entraînent les sympathies du public 
du même cùlé. Le spectateur dit de Marguerite, ce que 
Musset dit de Manon : 

« Tu m'amuses autant que Tiberge m'ennuie. » 

(1) Lélia. 
(2) Michelet. La Femme, p. 412. 
(3) Une grande dame russe vient d'écrire la biographie de G. Sand sous 

le pseudonyme de Wladimir Karénine ; elle y montre que G. Sand a exercé 
une très grande influence sur les écrivains russes. Tourgueniew, Dor-
toiewski, Tolstoï. — Dostoïewski très nerveux, très impressionnable 
comme presque tous les écrivains d'imagination, raconte qu'il eut la lièvre 
tout une nuit, après avoir lu uu roman de G. Sand. 



Non seulement, la dame aux Camélias l ' intéresse, mais 
il la trouve touchante et sympathique, il souhaite d'en ren-
contrer une semblable. Depuis la pièce d'A. Dumas, toutes 
les catégories de courtisanes ont envahi le théâtre. On ne 
compte plus les histoires de courtisanes portées sur la scène; 
ces femmes occupent au théâtre la même importance que 
dans la vie parisienne. Les sympathies éveillées par le 
théâtre en faveur des courtisanes portent le trouble dans 
les familles, elles suscitent des imitateurs de Duval chez les 
jeunes gens, et de prétendues imitatrices de Marguerite chez 
les femmes . 

Les courtisanes se sont empressées de s'approprier le 
sophisme littéraire sur la réhabilitation par l 'amour, elles 
prétendent toutes ressembler à la dame aux Camélias et 
se réhabiliter par l ' amour . Les jeunes gens à leur tour 
subissent le charme dangereux de ce paradoxe. La dame 
aux camélias est une exception; mais le j eune homme géné-
ralise l 'exception, comme ce personnage d'un roman de 
M. Bourget : « Ses phrases lues dans sa jeunesse sur le 
rachat des prostituées par l ' amour . . . lui revinrent dans la 
pensée; la plus divine figure de courtisane amoureuse qui 
ait jamais été peinte, l 'Esther de Balzac, avait tant séduit ses 
rêves d'autrefois, et chez les natures comme la sienne en 
qui les impressions littéraires précèdent les autres, celles 
de la vie, des rêves pareils ne s'en vont pas tout à fait du 
cœur 1 . » Qui n'a connu des jeunes gens, fascinés par la pein-
ture poétique de la courtisane, dédaigner l 'amour pur dans 
le mariage, prendre une vulgaire prostituée pour une nou-
velle dame aux Camélias, et se laisser conduire par elle 
partout où elle voudra les entraîner , à l 'abus de confiance, 
au vol, au faux, pour lui plaire et satisfaire ses caprices? 
Si tant de jeunes gens viennent échouer sur les bancs de la 
police correctionnelle ou de la cour d'assises, c'est parce 

(1) Bourjet. Mensonges, p. 460. 

que leur folle passion pour une femme indigne, dont des 
paradoxes littéraires leur ont caché la bassesse, leur a tout 
fait perdre, amour de la famille, honneur et conscience. 

L ' inf luence de ces sophismes se fait sentir encore dans les 
verdicts qui acquittent les femmes galantes accusées d'avoir 
vitriolé leur amants. Les jurés choisis parmi les spectateurs 
de ces drames qui poétisent la courtisane et la femme cri-
minelle, p rennent au sérieux des liaisons passagères, con-
tractées dans la rue ou dans les bals publics ; ils voient dans les 
femmes galantes, délaissées de leurs amants , des I le rmione 
qui méritent l ' indulgence. J 'ai vu le jury acquitter des pros-
tituées, qui avaient tué leur amant . Encouragées par cette 
impunité, les femmes galantes s'excitent entre elles à se 
venger de leurs amants de passage qui les quittent. L 'une 
d'elles, disait à une de ses amies, en lui offrant la moitié 
d 'une bouteille de vitriol qu'elle destinait à son aman t ; 
« Tiens, prends, venge-toi aussi ». Elles se vengent lâche-
ment , cruel lement , pour les motifs les plus futiles, parce 
qu'elles sont jalouses, parce qu'on leur refuse une indem-
nité pécuniaire ; elles réclament le mariage, quand elles 
continuent à f réquenter les bals publics et le jury acquitte 
souvent ces vitrioleuses peu dignes d ' intérêt; il s 'attendrit 
sur le sort des femmes galantes qui commettent des crimes 
passionnels et oublie de s'apitoyer sur le sort de l 'homme 
tué ou privé de la vue. 

Les drames qui réhabilitent la courtisane me paraissent 
avoir une grande part de responsabilité dans l ' indulgence 
excessive du ju ry et par suite dans la fréquence des crimes 
passionnels. Les Français, plus esclaves de la mode littéraire, 
plus mobiles que les autres peuples et m o i n s attachés à leurs 
traditions, ne savent pas réagir contre les paradoxes ; ils 
ont le culte du talent dramatique jusqu'à la superstition, 
sans examiner l 'usage qui en est fait et les conséquences 
qui en résu l ten t ; ils admirent étourdiment l'écrivain à la 
mode, même quand il met en péril par ses sophismes la 



famille et la société. On voit des maris conduire leurs 
femmes à des pièces où l'on glorifie l 'adultère, des mères 
de famille applaudir la réhabilitation de la courtisane, de 
môme qu'on voit des bourgeois conservateurs traiter de 
« balançoires » la propriété et la famille. 

Les sophismes du théâtre sont surtout dangereux pour 
les femmes, qui ont moins que les hommes l 'esprit critique. 
J 'ai acquis la preuve par l ' interrogatoire des accusées et 
les réponses qu'elles font qu'un certain nombre d'elles ont 
été dépravées par ces sophismes. Ainsi par exemple, je 
trouve dans une procédure criminelle, la réponse suivante, 
faite par une accusée, qui après une vie très accidentée 
avait tué un amant, qui avait succédé à beaucoup d'autres : 
« L ' amour d'un homme rend une femme honnête, quand 
elle le partage. » Celle accusée était convaincue qu'il suffit 
à une femme d'aimer pour être honnête, que la passion et 
la vertu, qui sont ennemies, sont identiques, ce qui rendrait 
la vertu facile aux jeunes gens et très difficile aux vieillards. 
Cet é t range paradoxe de l'identité de la vertu et de l 'amour, 
elle l'avait puisé dans des drames et dans des romans. C'est 
ainsi que dans un roman de G. Sand, Lucrezia Floriani, 
qui a eu quatre amants, se croit le droit de dire parce 
qu'elle ne reçoit pas d 'argent : « J 'ai la certitude d'être une 
femme honnête , et j 'ai même la prétention d'être devant 
Dieu une femme vertueuse. » Ce sophisme propagé par le 
roman e t par le drame, a si bien pénétré dans le esprits, 
que les magistrats entendent des accusées le répéter comme 
une excuse de leur inconduile. 

Quel mal ne font pas sur les jeunes filles pauvres des 
grandes villes, ces drames et ces romans qui prétendent que 
la société est seule responsable de la prostitution, que toutes 
les femmes ont droit au bonheur et à l 'amour, que la cour-
tisane es t moins méprisable que les femmes du monde! 
Une l i t térature qui poétise les courtisanes et les criminels, 
qui traîne dans la boue les institutions et les autorités 

sociales, ne peut faire, parmi les femmes que des courtisanes 
et des déclassées, et parmi les hommes que des bohèmes, 
des réfractaires, des socialistes et des anarchistes. En poé-
tisant la prostitution et l 'adultère, les drames et les romans, 
pleins de déclamations contre la pudeur et le mariage, ont 
fait des prostituées et des adultères. La plupart des héros 
du roman et du théâtre romantiques sont des révoltés contre 
la société, des orgueilleux et des sensuels, à l ' image de 
Rousseau. En représentant les riches et les représentants 
de l 'autorité comme de grands scélérats, les pauvres et 
même les forçats comme les seuls honnêtes gens, le 
drame a excité les haines populaires. L'esthétique théâtrale 
de V. Hugo n'est qu'un long paradoxe anti-social ; car il 
donne a u Î laquais la dignité royale, aux rois la bassesse 
servile. aux reines les sentiments bas, aux courtisanes les 
sentiments nobles, aux magistrats les sentiments criminels 
et aux forçats les sentiments les plus vertueux. En mettant 
sur la scène les Misérables, qui contiennent d'ailleurs «les 
pages superbes, V. Hugo a étendu l 'influence considérable 
de son roman socialiste. J e pourrais citer un des chefs du 
parti socialiste, ancien élève du lycée Napoléon, qui a puisé 
dans les Misérables la haine de la société. En poétisant la 
Vie de Bohème, Murger, Musset et Baudelaire ont égaré un 
certain nombre d'artistes, d'étudiants et d 'hommes de 
lettres, qui ont passé de la bohème littéraire à la bohème 
poétique. La littérature anti-sociale a créé un état il esprit 
anarchiste; dans les écrits des théoriciens de l 'anarchie, on 
retrouve un écho des sophismes littéraires. Le mouvement 
socialiste et révolutionnaire, qui a fait explosion en 184* et 
en 1871. a ses racines dans la littérature romantique ; c'est 
elle qui la première a raillé les vertus « bourgeoises », c'est-
à-dire le bon sens, l 'ordre, la discipline, la règle, qui sont 
des vertus sociales, à l ' inverse de la littérature classique, 
qui, en subordonnant l ' imagination et la sensibilité à la 
raison, la liberté passionnelle au devoir social, était une 



littérature sociale. Les héros préférés du théâtre roman-
tique sont des adversaires de la société, des bandits, des 
courtisanes et des criminels. 11 m'en coûte de relever les 
erreurs d'écrivains illustres qui occupent, à bon droit, un 
rang élevé dans la littérature du xixe siècle. Je ne mécon-
nais ni leur talent, ni le génie de quelques-uns, mais ayant 
constaté que les aophismes qu'ils ont répandus ont eu et 
continuent à avoir de fâcheuses conséquences, je me fais un 
devoir de le dire. Amiens Píalo, magis arnica veritas. On 
peut appliquer au théâtre romantique, où il y a beaucoup 
de talent, peu de bon sens, ce mot de Tacite : urendo cla-
rescit, il jette de l'éclat en brûlant. Or, nous sommes si 
admirateurs de ce qui brille et si indifférents aux consé-
quences, que « nous ressemblons un peu à des gens, qui, 
lorsqu'on met le feu à la maison s'occupent à admirer la 
torche et la bonne mine de l ' incendiaire1 ». 

Le théâtre moderne a fait encore beaucoup de mal en 
représentant l 'homme comme un être passif, sensitif, irres-
ponsable. Dans beaucoup de drames, les personnages se 
disent emportés par des passions fatales, irrésistibles. Quelle 
excuse commode pour le vice que la croyance à l'irres-
ponsabilité ! Les hommes ont tant d'intérêt à se croire 
irresponsables qu'ils se jettent avec avidité sur celte excuse. 
Beaucoup de femmes cèdent à la passion, parce qu'elles 
ont puisé dans des drames la croyance qu'on ne peut 
résister à l ' amour ; elles y auraient résisté peut-être, si elles 
avaient cru qu'elles en avaient le pouvoir; la croyance a 
1 irrésislibilité de l 'amour a paralysé leur volonté. En efl'et, 
la résistance à la passion dépend de la force de la volonté, 
et la force de la volonté, à son tour, dépend de la croyance 
à cette force. 

Le théâtre classique corrige le danger que présente la 
peinture du crime passionnel par l'élévation morale de la 

(I) Joubert. Pensées. 

pensée, par la croyance à la force de la volonté et à la 
responsabilité ; il croit que l 'homme peut par sa volonté 
résister à la passion et que, s'il y cède, il est coupable. 
Dans le théâtre de Corneille, les grands mots de devoir, 
d 'honneur, de raison, de volonté, reviennent sans cesse. 
Quel contraste avec le théâtre sensualiste et déterministe 
de notre époque ! Les héros et les héroïnes de Corneille ne 
sont pas des hommes et des femmes qui se croient irres-
ponsables et incapables de résister aux passions ; ce sont 
des cœurs tendres, mais des âmes fortes, soutenues par le 
sentiment de l 'honneur, Corneille a au plus haut degré le 
sentiment de la liberté humaine et il le donne à ses héros : 

Poète de la volonté, il la mettait jusque dans l ' amour ; 
dans sa dédicace de la Place Royale, il écrit : « C'est de 
vous que j'ai appris que l 'amour d'un honnête homme doit 
être toujours volontaire. » Dans une de ses dernières tragé-
dies, que l'on a tort de négliger ainsi que les dernières 
fables de La Fontaine, où il y a de si belles choses, dans 
Pulchérie, on trouve encore la peinture d'un amour qui 
reste sous la dépendance de la volonté et de la raison. 

« Je vous a ime, Léon, et n'en fais point mys tè re . 
« Des vœux tels que les miens n 'on t r ien qu' i l faille ta i re . 
« Je vous a ime et non point de cet te folle a r d e u r , 
« Que les vœpx éblouis font maî t resse du cœur . . . 
« Ma passion pour vous généreuse et solide 
« A la vertu pour â m e et la raison pour gu ide . » 

Je reconnais que Racine, qui est janséniste, a moins que 
Corneille le sentiment de la liberté humaine, mais il me 
semble que M. J . Lemaître exagère cette différence quand 
il dit : « Le théâtre de Racine, tout au rebours de celui de 
Corneille, nous laisse sous l'impression d'une fatalité iné-
luctable ' . » Louis Racine avait déjà réfuté ce reproche dans 

( t ) J Lemaître. Les Contemporains. 2« série, p . 182. - M. P. -^net se 
contente de dire que dans Racine, le role du libre arbitre est assez effacé. 
(Revue des Deux Mondes, 15 sept. 18JO.) 



les mémoires si intéressants, qu'il a écrits sur son père : 
« Mon père a été si éloigné d 'enseigner le système de la 
nécessité, qu'il l'a mis dans la bouche de la détestable 
(Enone. » Phèdre repousse avec indignation l'excuse tirée 
de la fatalité de la passion, que lui souffle sa nourrice dans 
les vers suivants : 

« Tous aimez, on ne peut vaincre sa destinée. . . 
« La faiblesse aux humains n'est que trop naturelle. » 

Phèdre ne croit pas qu'elle n 'a pu vaincre sa destinée : 

« Qu'entends-je? Quels conseils ose-t-on me donner? 
« Ainsi donc jusqu'au bout tu veux m'empoisonncr ? » 

Elle sait qu'elle est coupable, elle a des remords, elle le 
dit : 

« Je cédais au remords dont j'étais tourmentée, 
« Qui sait m ê m e où m'allait porter ce repentir?.. . 
« J'ai voulu devant vous, exposant mes remords, 
« Par un chemin plus lent descendre vers les morts. » 

Le remords est la preuve de sa liberté et de sa respon-
sabilité. Une femme, qui est poussée au crime par une 
force irrésistible, n 'a pas de remords. J 'a i vu, observé, 
interrogé des assassins qui, sous l 'empire d 'un état morbide 
qui détruisait leur responsabilité, avaient tué leur mère ou 
tenté de tuer leur père; ils n 'avaient pas de remords, ils 
disaient qu'ils avaient été poussés par une force invincible. 
Aussi, j e ne puis partager l'avis de M. J . Lemaître qui pense 
que Phèdre, tor turée par les remords, est parfaitement 
innocente, parce qu'elle est une victime de la fatalité et 
qu'elle « est vraiment, en dépit de sa flamme incestueuse, 
aussi chaste qu'IIippolyte ». 

Bien qu'elle accuse Vénus d'avoir allumé la passion dans 
son cœur, Phèdre se reproche d'y céder, elle comprend 
qu'elle aurait dû et pu y résister, qu'elle est coupable de 
vouloir faire partager son amour à Hippolyte; elle le lui 
dit : 

« Ne pense pas qu'au moment que je t'aime 
.< Innocente à mes yeux je m'approuve moi -même. » 

Lorsque Thésée revient, elle reproche à sa nourrice de 
s'être opposée à son projet de suicide : 

« Sur mes justes remords, tes pleursont prévalu. » 

Elle songe encore à se tuer, pour échapper à la honte, 
ne redoutant que le déshonneur qu'elle léguera à ses en-
fants : 

« Le crime d'une mère est un pesant fardeau. 
« Je tremble qu'un discours, hélas ! trop véritable, 
« Un jour ne leur reproche une mère coupable... 
« Mes crimes désormais ont comblé la nature, 
« Je respire à la fois l'inceste et la posture ! » 

Dans les tragédies de Racine, la passion, quelque violente 
qu'elle soit, n'est donc jamais une fatalité. 

M. le Dr Despine a prétendu que Molière avait voulu 
peindre dans Tartuffe la fatalité du vice. Molière croyait si 
bien à la liberté qu'il admet la possibilité du repentir 
chez Tartuffe (acte V, scène vm). Le langage indigné de 
Cléanlhe contre l'hypocrisie, qui exprime la pensée de 
Molière, suppose la croyance à la responsabilité. On ne 
s ' indigne pas contre un vice qui est fatal. Il faudrait 
plaindre Tartuffe, si ses vices ne lui étaient pas impu-
tables et Orgon aurait raison de dire : « le pauvre homme ! » 
L'indignation suppose la croyance à la responsabilité. Sans 
indignation, il n 'y aurait pas de grande comédie. 

Le théâtre moderne, au contraire,est en général fataliste; 
ses héros, qui commettent des crimes d'amour, ne sont point 
honteux de leur crime, ils en rejettent la responsabilité 
sur la nature et la société. Les accusés de cour d'assises, 
qui les copient, font de même ; ils ne s 'excusent pas, 
ils accusent la société ; ils ne demandent plus les circons-
tances atténuantes, ils les refusent à la société, qui gène 
leurs passions ; ils réclament leur acquittement comme un 



droit et souvent ils l 'obtiennent du jury , qui dit comme un 
personnage de théâtre : 

« Je pardonne à l'amour les crimes qu'il fait faire. » 

Les jurés inclinent à croire à la fatalité des passions, 
comme les héros du théâtre romantique et du théâtre natu-
raliste. V. Hugo, qui a cependant écrit de si beaux vers 
sur la conscience, sur le remords, a fait Hernani fata-
liste : 

« ... Je me sens poussé 
« D'un souffle impétueux, d'un destin insensé. . . , 
« Agent aveugle et sourd des mystères funèbres 1 . » 

Dans un grand nombre de pièces modernes, lorsque la 
femme mariée devient adultère, c'est la faute à la nature, 
ou la faute à la société, ou bien encore la faute au mari; 
tout le monde a tort, le mari, les lois, la société, excepté 
la coupable. Quelques maris n'osent même plus reprocher 
à leur femme l'adultère, parce qu'ils le croient fatal, sa 
fatalité le rend excusable ; ils disent comme Jacques, le 
mari fataliste de G. Sand: « Nul ne peut répondre de son 
cœur et ce n'est point une faiblesse que de s'abandonner à 
son impulsion. » Dans le roman de G. Flaubert, le mari 
de Mmo Bovrary, instruit de l'infidélité de sa femme dit à 
son amant : « c'est la faute de la fatalité », et l 'amant lui-
même ne peut s 'empêcher de trouver méprisable un mari 
si débonnaire. 

Le théâtre d'A. Dumas fils est fataliste. Mme Aubray 
traduit la pensée de l 'auteur, quand elle dit : « Il n'y a pas 
de méchants, pas de coupables, pas d'ingrats ; il n'y a que 
des malades, des aveugles et des fous. » Ce fatalisme phy-

(1 Poète de la conscience et de la responsabilité dans les Châtiments. 
1 Histoire d'un crime, la Légende des Siècles et dans les Misérables, 
V. Hugo est le poète de la fatalité dans son théâtre. l'Année Terrible, la 
Pitié suprême ; d'après lui, il ne faut accuser des crimes des hommes que 
les éléments : 

t Je le dis, l'accusé pour moi c'est l ' é l émen t . . . 
« l le las! la faute eu est au veut, ce noir passant . • 

siologique A. Dumas l'avait déduit de ses éludes physiolo-
giques, beaucoup trop sommaires. La physiologie conduit 
si peu nécessairement à la négation de la responsabilité mo-
rale, que les plus illustres physiologistes, que j'ai déjà cités 
(p.'444 et auxquels on peut joindre Flourens,Gall , admet-
tent le libre arbitre. Mais A. Dumas, comme tant d'autres 
écrivains qui ne font qu'une élude superficielle des pro-
blèmes scientifiques et philosophiques, s'était laissé obsé-
der par l'influence, assurément très considérable, du tem-
pérament et de l'hérédité, et avait négligé l'action non 
moins étonnante de la volonté et des idées. 

Le théâtre de M. Paul Hervieu me parait fataliste 
comme celui d'A. Dumas. Dans les Tenailles, une femme 
mariée qui a pris un amant, parce qu'elle n'a pu divorcer, 
ne se considère pas comme une coupable, mais comme 
une malheureuse, et l 'auteur semble être de son avis. 
Lorsque celle femme apprend à son mari que l 'enfant 
issu du mariage n'est pas de lui, et que celui-ci à son tour 
veut divorcer, elle refuse le divorce, el comme le mari 
s'étonne et s'indigne de ce refus, en lui demandant avec 
effroi quelle vie il va mener désormais, la jeune adultère 
répond : « celle que j'ai menée depuis dix ans ; » — mais 
réplique le mari : « vous êtes une coupable el je suis un 
innocent » — « nous sommes deux malheureux, s'écrie la 
femme, au fond du malheur il n'y a plus que des égaux. » 

Au théâtre, comme dans le roman moderne, on voit 
encore des personnages qui abritent leur irresponsabilité 
derrière le sophisme de la pluralité des moi. On objecte 
à une femme qui n'aime plus son mari, qu'elle l'aimait 
quand elle l'a épousé ; elle répond : « Ce n'est pas moi qui 
me suis mariée, il y a dix ans ; c'est une autre femme que 
j'ai été. » Celle réponse est exactement celle que faisait 
M"6 Weiss qui avait empoisonné son mari, après 1 avoir 
beaucoup aimé ; son amant, disait-elle, avail fait naître en 
elle une autre femme. 



L Evasion de M. Brieux est une protestation contre la 
fatalité physiologique, que certains médecins veulent faire 
peser sur l 'humanité, sans tenir compte de la puissance de 
la volonté et de la conscience, qui peuvent modifier les 
instincts héréditaires. Cette belle comédie rétablit sur la 
scène la croyance du l ibre arbitre. 

Mais, d'une manière générale, à l 'exception du théâtre 
d'E. Augier, de Ponsard , de Barrière, de M. de Bornier. 
Coppée, Legouvé, Brieux, Sardou, c'est la croyance à la 
fatalité physiologique qui règne sur le théâtre moderne. 
Dans le théâtre ant ique, on trouve quelques héros qui, 
pour s'excuser de leurs fautes et de leurs crimes, accusent 
les dieux de leurs faiblesses. Les héros modernes n'ac-
cusent plus les dieux de leurs fautes, mais ils les attri-
buent à la fatalité du tempérament . M. Brunelière a donc 
raison, dans une certaine mesure, de dire : « C'est la 
fatalité du théâtre ancien qui reparait dans le théâtre 
moderne, et le criminel y est redevenu comme autrefois 
plus malheureux que coupable » Mais il n'est pas com-
plètement exact d'assimiler la fatalité antique à la fatalité 
physiologique: car la fatalité physiologique supprime tout, 
conscience, devoir, responsabili té, tandis que la fatalité 
antique ne les exclut pas . Chez les anciens poètes grecs, 
la fatalité, c'est le dest in, ce que nous appelons la pres-
cience divine, la providence ; mais l 'homme reste libre, 
soumis au devoir que lu i dicte sa conscience ; il devient 
coupable s'il viole ce devoir, il a des remords, il est pour-
suivi par les furies. « Sans doute, il est au pouvoir du 
sort de le rendre malheureux, mais c'est là que s 'arrête 
pour lui l 'empire de la fatalité : elle est sans force sur les 
mouvements de sa volonté et ne peut, malgré lui. les 
tourner à la vertu et au c r ime 2 . » Dans les tragédies de 
Sophocle et d'Euripide, l ' homme a conscience de sa liberté. 

(1) Revue des Deux-Mondes, 15 octobre 1882. 
(2) Patin. Éludes sur les tragiques grecs, « Eschyle », p. 39. 

Même dans Eschyle, l'idée de fatalité n'exclut pas la res-
ponsabilité. Aussi, ces grands poètes n'ont-ils jamais excusé 
le crime passionnel, regardé l 'adultère comme fatal. Dans 
Oreste, le chœur flétrit l 'adultère en disant : « Elle mérite 
la haine de toutes les femmes, celle fille de Tyndare qui a 
déshonoré son sexe. » Le père d 'Hélène trouve lui-même 
que sa fille a mérité la mort Seul Ménélas ressemble un 
peu à ces maris du théâtre moderne, qui croient à la fata-
lité de l 'adultère de leur femme, mais il ne pousse pas 
la mansuétude et la niaiserie aussi loin. En elï'et, lorsque 
Hélène accuse Cypris de l 'avoir perdue, qu'elle se plaint 
d'être déshonorée « sans être coupable », et de ne pouvoir, 
à cause de son déshonneur, marier sa fille « qui pleure et 
rougit d'avoir pour mère une épouse coupable », Ménélas 
est tenté, pour se consoler de son infortune, de croire à la 
fatalité de la passion de sa femme pour Pàris ; mais il 
comprend bientôt qu 'Hélène « ne met en cause Cypris que 
pour sauver les apparences et que c'est de son plein gré 
qu'elle a quitté sa maison pour le lit d 'un étranger ». 

Chez Euripide, comme chez Racine, Phèdre se sent cou-
pable responsable de sa faute : « J'avais conscience, 
dit-elle, de la honte attachée à celle conduite et à celle 
passion, j e savais bien qu'une femme qui s'y abandonne 
est pour tous un objet d 'horreur. » Lorsque sa nourrice 
veut calmer ses scrupules en lui disant qu'on n'est pas 
coupable de céder à Cypris, qui gouverne les dieux et les 
hommes, la Phèdre d'Euripide repousse avec indignation 
ce langage : « Odieuses paroles, dit-elle, ferme la bouche, 
ne me fais plus entendre ce honteux langage. »> 

Le théâtre de Shakespeare est encore moins fataliste que 
celui des Anciens. « C'est de nous-mêmes, dit le grand 
poète anglais, qu'il dépend d'être tels ou tels. Nos corps 
sont nos jardins et nos volontés en sont les jardiniers. . . 

(1) Aux yeux des Égyptiens comme des Grecs, l'adultère dï lé lèae était 
un crime. (Hérodote, liv. II, l H--.) 



nous avons la raison pour refroidir nos mouvements de 
rage, nos aiguillons charnels, nos appétits. » (Othello. 11 a 
fait une peinture admirable du remords. Macbeth n'est 
point un monomane . un épileptique. comme l'a écrit 
M. Taine. c'est un criminel tourmenté p a r l e remords; le 
remords, j ' en ai vu un exemple, peut produire des hallu-
cinations. 

C'est Diderot qui a introduit au théâtre la fatalité phy-
siologique. dans le Fils naturel; il a été suivi dans celte 
voie par les Romantiques et les Naturalistes. 

Dans la plupart des pièces modernes, il n 'y a plus de 
lutte entre la passion et le devoir; il n'y a plus de remords. 
Ne croyant plus à la responsabilité, asservis à leurs ins-
tincts comme des animaux, les héros du théâtre moderne 
ne sont plus des êtres libres, partagés entre l'attrait de la 
passion et les révoltes de la conscience, surmontant par 
la volonté les entraînements de la sensibilité, ou pleurant 
leurs fautes et se relevant par le repentir ; ils cèdent à la 
passion sans lutter, ne rougissant plus de leurs fautes, 
incapables d'énergie et de remords. En perdant la beauté 
morale, le théâtre s'expose à perdre la beauté esthétique; 
en supprimant les luttes intérieures, l ' intérêt du drame 
diminue. La passion n'est dramatique que si elle est en 
lutte avec la conscience et la volonté. Louis Racine fait 
judicieusement objecter que. si Phèdre se livrait sans 
remords à sa passion honteuse, le spectateur indigné contre 
elle ne pourrait jamais l 'écouter. Une passion fatale, qui 
poursuit sa satisfaction sans lutte, sans remords, est un 
cas pathologique qui n'intéresse que le médecin. Ce qu'il 
y a d ' intéressant au théâtre, c'est la passion aux prises 
avec la volonté, c'est le combat dans Chimène de l 'amour 
avec le devoir, c'est le combat dans Zaïre de l 'amour avec 
la religion, c 'est la lutte de la volonté contre le destin ou 
contre l 'instinct sexuel. La volonté n 'est pas seulement 
le fondement de la moralité, c'est la base du drame. 

C'est elle qui rend le héros intéressant, dramatique ; on 
s'intéresse à lui parce qu'il lutte, parce qu'il se débat contre 
les passions et les événements qui l 'accablent. En un mot, 
sans volonté pas de lutte, pas d'action, et sans action pas 
de drame. Exagérer dans un drame la violence des passions 
et supprimer la volonté, c'est diminuer l ' intérêt du drame ; 
c'est, en outre, faire douter les spectateurs de leur liberté, 
et par suite diminuer leur propre volonté ; c'est aussi faire 
douter les jurés , choisis parmi ces spectateurs, de la légi-
timité de la peine. 

La pitié pour les auteurs de crimes passionnels est un 
bon sentiment, à la condition qu'elle ne dégénère pas en 
niaise sensiblerie, qu'elle n'enlève pas aux coupables le 
sentiment salutaire de leur faute et qu'elle ne désorganise 
pas la société par l ' impunité des criminels. On a une ten-
dance aujourd'hui à une fausse sensibilité ; on s'attendrit 
sur les assassins et on oublie les souffrances des victimes, 
on donne toute sa pitié à ceux qui tuent par amour ou par 
jalousie et on n'en garde plus pour les maris empoi-
sonnés par leurs femmes, pour les amants privés de la vue 
par les vitrioleuses. Celte pitié outrée pour les criminels 
est une pitié malsaine, elle confond le crime avec la 
maladie, le vice volontaire avec le malheur involontaire, 
elle oublie les droits de la société et les nécessités de la 
justice, elle encourage les vengeances individuelles, elle 
est une cruauté pour les victimes. 

A ce point de vue encore, le théâtre a une part de res-
ponsabilité dans l ' indulgence excessive des jurés , dans 
l ' impunité accordée souvent aux auteurs des crimes pas-
sionnels, parce qu'il a des excuses et des pardons pour 
toutes les fautes, pour l 'adultère de la femme mariée, pour 
la vengeance de la femme abandonnée, pour la vengeance 
du mari outragé. Les jurés ayant à juger l 'auteur d'un 
crime passionnel se laissent gagner par l 'émotion comme 
au théâtre ; ils voient une i lermione dans toute femme qui 
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a poignardé son amant , un Othello dans tout jaloux qui a 
étranglé sa femme ; ils éprouvent pour les accusés l'in-
térêt que leur inspirent les héros de Racine et de Shakes-
peare, et ils rendent trop souvent un verdict, qui témoigne 
de plus demotivité littéraire que de solide jugement. Celte 
pitié excessive ne vient pas d'un cœur plein de bonté, mais 
d'un esprit égaré par la croyance à la fatalité des passions. 

Les maris outragés, les femmes délaissées prennent 
de plus en plus l 'habitude de se venger , de se faire 
justice; ils se disent justiciers, comme les anarchistes1 ; 
ils prétendent qu'ils ont le droit de se venger. J'ai entendu 
plusieurs accusés revendiquer le droit à la vengeance. Une 
femme qui avait tiré un coup de revolver sur son amant 
infidèle, disait à l 'audience : « Je croyais avoir le droit de 
me venger. » Marie Bière répondit aussi au président des 
assises : « Je croyais avoir accompli un devoir en voulant 
tuer M. G. . ; » sur son carnet, elle avait écrit qu'elle le 
condamnait à mort ; quelques jours après, elle l'exécutait. 
On a même écrit des chansons sur le prétendu droit qu'ont 
les femmes de se venger . J'ai vu juger par la cour d'as-
sises des Bouehes-du-Rhùne, une femme, qui s'était pré-
parée au meurtre de son mari en chantant une chanson, 
qu'elle avait apprise dans un café-concert et qui était inti-
tulée : La Vengeance d'une femme. 

Sans doute, la vengeance est une passion naturelle, et 
ce ne sont pas les drames qui l'ont inventée. La plupart 
des hommes et des femmes se vengent par passion instinc-
tive. On a même par anthropomorphisme attribué à la 
divinité le plaisir de la vengeance. Mais il est certain qu'un 
certain nombre de vengeances féminines et de vengeances 
maritales ont été provoquées par des drames qui érigent 

(1) L'assassin de Canovas disait au juge d'instruction : « Mes parents ont 
dépensé beaucoup d'argent pour me faire instruire ; je crois avoir répondu 
à leurs espérances. « — « Ces espérances, lui fit observer le magistrat, 
n'allaient pas jusqu'à croire que vous deviendriez un jour criminel. » — 
« Je ne suis pas un criminel, mais un justicier », répliqua l'assassin. 

en système la vengeance, et parles maximes perverses qui 
la légitiment. Les drames qui excusent la vengeance la 
préparent. Le théâtre est plein de fausses maximes, qui 
légitiment la vengeance et, d'une manière générale, toutes 
les passions. En effet, les héros de théâtre, en proie à la 
fureur de l'amour malheureux et de la jalousie, dévorés 
par le besoin de se venger d'un rival ou d'une femme 
infidèle, s'excitent au crime et cherchent à s'excuser par 
des sophismes. Leurs confidents et leurs complices les y 
encouragent par d'autres fausses maximes, en disant par 
exemple : 

« Eli bien ! l'ambition, l'amour et ses fureurs, 
« Sont-ce des passions indignes des grands cœurs !... 
« La plus prompte vengeance en est plus lég i t ime. . . 
« La vengeance elle seule a de si doux plaisirs !. . . 
« Qui se venge à demi , court lui-même à sa peine, 
« 11 faut ou condamner ou couronner sa haine, 
« L'amour rend tout permis. . . etc. , etc. » 

Ces maximes ne sont que des excuses que se donnent les 
hommes passionnés, mais elles prennent l 'apparence d'une 
vérité générale et d'un conseil donné par l 'auteur draina-
tique. Revêtues de l'éclat de la poésie, débitées avec feu 
par des acteurs de talent, applaudies par le public, elles 
présentent un caractère spécieux, qui éblouit les specta-
teurs, dont le jugement n'est pas solide, ou qui partagent 
la passion des héros de théâtre; ils s 'emparent de ces 
maximes pour y chercher une excuse à leurs passions. 
Cicéron raconte que César avait toujours à la bouche ce 
passage des Phéniciennes d'Euripide : « Si l'on peut violer 
la justice, c'est pour régner ; en tout le reste, il faut être 
j u s t e ' . » Assurément, ce n'est pas celte fausse maxime qui 
a donné à César l'idée de violer la justice pour régner , , 
mais elle a pu le fortifier dans son dessein. « Celui qui 
citait une pareille maxime, dit Schlegel, prouvait assez 

(1) De Officiis, 111, 21. 



combien elle pouvait être dangereuse. » M. Palin ajoute : 
« Il n'est point, en effet, sans danger de prêter à une pensée 
coupable par un tour sentencieux l 'apparente autorité d'une 
vérité générale et de préparer ainsi des axiomes commodes 
aux apologies du cr ime 1 . » 

Le danger, qui peut résulter des maximes perverses du 
théâtre, est moins grand, quand il s'agit des maximes 
légitimant la raison d'État. Les grands crimes politiques 
ne sont pas contagieux comme les crimes passionnels. 
Tout le monde n 'a pas une royauté à conquérir , un 
pouvoir à usurper, mais tout le monde peut éprouver les 
passions dérivant de l 'amour, la jalousie, la colère et la 
vengeance. Voilà pourquoi les tragédies où s'agitent les 
affaires d'Etat, les ambitions politiques, les sentiments 
patriotiques, comme celles de Corneille, ne présentent 
pas le même danger que celles où il n'est question que de 
crimes passionnels, comme les premières tragédies de 
Racine. Les sentences, qui légitiment les vengeances pas-
sionnelles, sont plus contagieuses que les autres, elles peu-
vent fausser l 'esprit d 'un plus grand nombre de spectateurs. 

De même que le théâtre apprend à aimer, il apprend à 
haïr et à se venger par les exemples de haine et de ven-
geance qu'il met sous les yeux, et par les fausses maximes 
qui légitiment la vengeance. Corneille et Racine excellent 
dans la peinture de la vengeance féminine. Dans le théâtre 
de Corneille, beaucoup plus varié que celui de Racine, on 
trouve toutes les vengeances féminines ; vengeance de la 
femme délaissée (Médée), vengeance de la femme ambi-
tieuse (Rodogune), vengeance de la mère (Marcelle dans 
Théodore). C'est surtout la vengeance de la femme jalouse 
que décrit Racine. Le théâtre est plein aussi d 'amoureux, 

•de rivaux, de jaloux, de maris outragés qui se vengent. 
Parmi les spectateurs qui vont au théâtre, il y a des jaloux, 

(1) Patin. Eschyle, p. 60. 

des maris trahis, des femmes délaissées, qui n 'ont pas 
encore eu la pensée de se venger ou qui l 'ont repoussée. 
Mais ils perdent peu à peu leur répugnance pour la ven-
geance quand ils entendent cette passion exprimée dans 
de beaux vers, qui soulèvent les applaudissements de la 
salle ; la beauté des vers leur fait oublier la bassesse des 
sentiments. Lorsque les passions les plus basses sont 
exprimées dans la langue la plus noble, elles prennent un 
air de grandeur qui en masque l'odieux. En voyant les 
héros de théâtre exhaler ces sentiments de haine et de ven-
geance, les spectateurs impressionnables nourrissent leur 
âme de ces mêmes sentiments et s 'approprient les excuses 
que le poète met dans la bouche de ses personnages. 

Aristote croyait que le théâtre épure en nous les pas-
sions, en les rendant plus délicates et plus pures ' . Je 
crois, au contraire, qu'en donnant une intensité extraordi-
naire aux passions, il les rend en nous par contre-coup plus 
violentes et moins pures. Si la représentation d 'une pas-
sion éveille le germe de celte passion dans le cœur d un 
homme qui ne l 'éprouve pas, elle ne peut que la fortifier, 
l 'entlammer dans le cœur d'un homme qui l 'éprouve déjà 
en entrant au théâtre. En voyant Othello, le spectateur 
qui est déjà jaloux sent augmenter sa jalousie au contact 
de celle du héros de Shakespeare, et sa jalousie, loin de 
s 'épurer, devient de plus en plus violente et sanguinaire. 
Celui, dont le cœur est déjà agité par l 'amour, sort encore 
plus amoureux de la représentation d'un drame d 'amour, 
qui verse de l 'huile sur le feu. Les plaisirs de la vengeance 
sont exprimés avec tant de force au théâtre par des héros 
vindicatifs, que les spectateurs qui ont déjà des motifs de 
haïr et de se venger, se laissent de plus en plus envahir 
par la haine et la vengeance ; ils sortent du théâtre plus 
haineux et plus vindicatifs qu'ils n'y sont entrés. 

(1, Aristote. VoéHque. Préface de Barthélémy Saint-llilaire. p. xxix. 



En voyant la représentation des passions criminelles, 
embellies par le talent de l 'auteur et par celui de l'acteur, 
on est plus porté à les imiter, parce qu'elles perdent 
leur laideur. Le talent du poète donne un tel éclat à la 
peinture de la passion criminelle, qu'il lui enlève sa 
difformité. Le talent de l 'acteur produit le môme effet. 
Lorsque la fureur vindicative d 'une femme abandonnée 
est dépeinte avec le charme du style de Racine et avec le 
talent d'une jolie actrice, qui a de beaux yeux, de beaux 
gestes et de beaux cris, la spectatrice délaissée par son 
fiancé ou son amant , qui va voir jouer Hermione, éprou-
vera moins de répugnance à l 'imiter et à se venger comme 
elle, en sortant du théâtre.. 

Saint-Evremont, s'élevant contre celte idée paradoxale 
d'Aristole. que le théâtre « purge » les passions, dit avec 
raison : « Y a-t-il rien de si ridicule que de former une 
science, qui donne sûrement la maladie, pour en établir 
une autre qui travaille incertainement à la guérison ; que 
de mettre la perturbation dans une âme, pour tâcher après 
de la calmer par les réflexions qu'on lui fait faire sur le 
honteux état où elle s'est trouvée ? Entre mille personnes 
qui assisteront au théâtre, il y aura peut-être six philo-
sophes, qui seront capables d'un retour à la tranquillité 
par ces sages et utiles méditations; mais la multitude ne 
fera pas ces réflexions judicieuses, et on peut presque 
assurer que par l 'habitude de ce qu'on voit au théâtre on 
s'en formera une de ces malheureux mouvements1 . » II est 
difficile de comprendre comment la peinture des passions 
« purge » l 'âme de ces passions, puisqu'elle les excite. C'est 
l 'auteur qui se purge, qui calme ses passions en les jetant 
sur le papier. Kotsebue se délivra de l'obsession du suicide 
en composant Misanthropie et Repentir. Gœlhe se guérit de 
sa mélancolie en écrivant Werther. Dans une de ses lettres 

il) Œuvres de Saint-Êvremond, édit. de 1711.1. III, p. 113. 

à Sainte-Beuve, G. Sand lui raconte qu'elle se repose de 
son amour tragique avec Alfred de Musset, par la compo-
sition littéraire : « Je travaille beaucoup à des choses cal-
mantes comme Yalentine (je dis calmantes pour moi , etc. » 

Le véritable théoricien de la vengeance c'est A. Dumas 
fils. Je ne conteste ni son grand talent dramatique, ni l 'élé-
vation morale de ses dernières pièces, mais jugeant, en 
magistrat impartial, l 'influence des drames, où il dit au 
mari : « Tue-la », et à la femme : « Tue-le »>, je suis oblige 
de constater que celte double excitation au meurtre, 
adressée aux maris et aux femmes, a développé dans notre 
société l'habitude de se venger. A. Dumas ne veut pas en 
convenir; il raconte qu'assistant aux débats de 1 afluiré 
Bière, qui se termina par un acquittement, il entendit un 
conseiller de ses amis lui dire : « Voilà pourtant ce dont 
vous êtes cause avec votre lue-la. » L'auteur de la Femme 
de Claude proteste contre ce reproche, en prétendant que 
la littérature n'a pas la moindre influence sur les mœurs ' . 
Toutes les fois qu'on veut démontrer à un écrivain que ses 
théories sont dangereuses et antisociales, il s'empresse de 
répondre : « Bah ! ne vous inquiétez pas de ce que j ai dit. la 
littérature n'exerce aucune action sur les mœurs 2 . » Mais 
alors pourquoi écrit-il ? La vérité est que les écrivains, genus 
i r rit ahile vatum, n'aiment pas à entendre parler de leur res-
ponsabilité, et que ceux qui critiquent tout, religion, légis-
lation, justice, ne veulent pas eux-mêmes être critiques. 
« Nul ouvrage ne peut être dangereux, » disait d Holbach, 
en invoquant l'opinion de llobbes, qui prétendait aussi 
« qu'on ne peut faire aucun mal aux hommes en leur propo-
sant des idées». La Metlrie.Grim tenaient le m ê m e langage1 . 

(1) \ Dumas. Les Femmes qui tuent el les femmes qui volent, p. 56. 

(2) C'est ce que disait Ravie (Pe,me» diverses à ^ ^ " ^ J l ^ t 
CXXXV). C'est ce que «lisent aujourd hui M. le !>- Lombrose et M. le 
Dr Itichet. . . . . 

(3) D'Holbach. Système de la nature. 2 partie c h ^ n e l x m . - La Met-
trie. Discours préliminaire, Grim. Correspond. LU tir., jamier 17 . - . 



La théorie (le l'assassinat, qui est exposée dans la Femme 
de Claude, n est pas seulement celle du héros de la pièce 
c est la théorie de l 'auteur. A. Dumas conseille au mari de 
tuer la femme adultère, au mépris de la loi divine et de 
ta loi humaine qui défendent de la tuer. L'auteur de la 
Femme de Claude, qui a fait dans sa jeunesse des pein-
tures s. séduisantes des grandes pécheresses, devenu dans 
son âge mûr leur adversaire féroce, autorise la vengeance 
maritale et supprime la justice; se faisant grand justicier 
et tueur de femmes, il dit au mari, aveuglé par la colère 
et la jalousie, de se substituer au juge qui est calme et 
impartial, de prendre un fusil et de faire feu sur sa femme 
comme sur un animal malfaisant. Dans la pièce. Claude 
menace de mort sa femme, si elle porte la main sur Anto-
nin ou sur liebecca, si elle fait quelque attentat sur son 
travail, si elle devient un obstacle à ce que Dieu lui com-
mande ; c'est l'apologie de l'assassinat. Qui ne voit le dan-
ger qu'il y a à dire, pendant plusieurs représentations, à 
des milliers de spectateurs, parmi lesquels il y a certaine-
ment des maris trahis : « Tuez vos femmes coupables, la 
loi vous le permet, » ce qui est faux. Les maris malheu-
reux sont déjà assez portés par la colère à se venger, sans 
qu'il soit nécessaire que l 'auteur dramatique encourage ce 
besoin de Vengeance. 

En donnant au mari le droit de tuer sa femme, contrai-
rement à la loi qui le lui refuse, A. Dumas ajoute : « Ce 
n'est pas ta femme, ce n'est pas une femme I Elle n'est-
pas dans la conception divine, elle est purement animale. 
C'est la guenon du pays de Nod, c'est la femelle de Caïn; 
tue-la.,» H ne suffit pas d'une métaphore pour transformer 
une créature humaine en guenon, en animai malfaisant 
qu'on a le droit de tuer sans autre forme de procès. Déjà, 
dans XAffaire Clemenceau, le héros du roman tue sa 
femme, en disant : « J'ai tué le monstre. » Dans les sociétés 
civilisées, les « monstres », c'est-à-dire les criminels, sont 

jugés par les représentants de la société et non par ceux 
qui se prétendent les victimes. Devant la justice, un inter-
valle s'écoule entre le fait criminel et le jugement, 
des témoins désintéressés sont entendus par des juges 
impartiaux ; le coupable est défendu, la lumière est faite 
par la contradiction. Mais, si le plaignant est lui-même juge 
et exécuteur dans sa propre cause, si on supprime les 
débats, les témoins, la défense, l'impartialité du juge, ce 
n'est pas la justice qui est rendue, c'est une vengeance qui 
est satisfaite, disons le mot, c'est un assassinat qui est 
commis. 

Le théâtre classique est plein, lui aussi, de héros et de 
héroïnes qui se vengent. Mais on ne les voit jamais invo-
q u e r le droit à la vengeance, représenter le meurtre comme 
un acte de justice. Dans Horace, il est vrai, celte confu-
sion estfaite : lorsque Horace vienlde tuer sa sœur ,Procule 
lui dit : 

,« Que venez-vous de faire 1 » - « On acle de justice ; « 
« Un semblable forfait veut un pareil supplie®, » 

répond Horace; mais le roi rétablit la vérité en disant : 

« Cette énorme action, faite presque à nos yeux, 
« Outrage la nature et blesse jusqu'aux dieux. 
« Un premier mouvement qui produit un tel crime 
« Ne saurai t lui servir d'excuse légitime 
c Les moins sévères en ce point sont d'accord, 
« Et si nous les suivons, il est digne de mort*. » 

• Le roi pardonne à Horace, parce que sa colère a été ins-
pirée par un admirable patriotisme, et parce qu'il a sauve 
Rome; mais avec un bon sens, qui, hélas! nous fait défaut, 
il appelle le crime un crime et non un acte de justice. 

i l Cornei l le n ' es t pas s eu l emen t un h o m m e d 'Éta t , un philosophes un 

feSSSSS^^Œ 
(3, D 'après Tite-Live, non seu lement Horace avai t é té b l â m é , m a i s avai t 

é té c o n d a m n é à m o r t pa r les d u u m v i r s . 



Dans le théâtre de Racine, comme dans celui de Cor-
neille, la vengeance reste un crime. Hermione ne justifie 
pas sa vengeance. Oreste non plus ne cherche pas à se 
justifier. Ce n'est que dans le théâtre contemporain qu'on 
voit des personnages se venger sans remords, tuer avec 
tranquillité. Le crime, devenu raisonneur et sophiste, 
cherche à se justifier, il ne veut plus s'appeler un crime', 
mais un acte de just ice; le meurtrier n'assassine pas, il 
exécute la condamnation qu'il a prononcée. Ce sophisme a 
passé du théâtre dans la bouche des accusés. Dans l'affaire 
de Marie Bière, le juge d'instruction dit à l'accusée : 
« Aujourd 'hui , livrée à vos réflexions, redevenue plus 
calme, ne reconnaissez-vous pas avoir commis une action 
criminelle ? » — L'accusée, qui était une ancienne actrice, 
répondit : « Je me suis regardée comme l ' instrument de 
Dieu pour punir un h o m m e qui n'avait fait que du mal ; 
ces idées sont peut-être absurdes, mais j 'en étais péné-
trée. » — L'habitude de se faire justice se généralise. Il y 
a quelques mois, la police découvrait dans le bois de Yin-
cennes, le cadavre d'un j eune homme âgé de dix-sept ans, fils 
d'un nommé Vasseur marchand de vin. Des soupçons 
s'étant élevés contre le père , celui-ci répondit : « Oui, j 'ai 
tué mon fils, il nous déshonorait , j'ai fait acte de justice. » 
Dernièrement encore à Marseille, un père a tué son fils, 
qui le déshonorait, en croyant faire acte de justice. C'est 
sans doute en s'inspirant de ces crimes qu'un écrivain 
vient de faire jouer sous le litre : le Droit de la Mère, un-
drame où une mère s 'arroge le droit de tuer son fils. 

Entraîné par son culte de la famille et par une noble 
indignation contre la courtisane, E. Augier, malgré son 
bon sens habituel, a représenté, lui aussi, l'assassinat de 
l'aventurière comme un acte de justice, dans le Mariage 
dOlympe. Lorsque le marquis de Puvgiron a tué l'aven-
turière, son neveu lui demande : « — Qu'avez-vous fait ? » 
— « Justice, » répond le meurtr ier . E. Montégut, qui est 

cependant un critique très fin, très judicieux, a écrit que 
ce coup de pistolet blesse les lois humaines, mais qu il res-
pecte et applique les lois divines ' . Un a u t r e critique, 
habituellement sensé et spirituel, approuve aussi les ven-
geances homicides et reconnaît le droit de tuer : « 11 es 
des cas, dit-il, où l'on peut tuer, et d'autres où 1 on peut 
pardonner*. » Dans la pièce d'E. Augier, le marquis de 
P u y a r o n a d'autant moins le droit de tuer Olympe, qu .1 
„ est pas son mari et qu'il débattait avec elle le prix d une 
lettre qu'il voulait avoir. Le sentiment qui animait 1 auteur 
était noble, élevé, le culte de la famille, mais les me, leurs 
sentiments peuvent conduire à des excès. On a brûle des 
hérétiques par suite d'un amour compris de la religion ; on 
a guillotiné des nobles et des prêtres par suite d un amour 
mal entendu de la liberté. Il n'est pas plus raisonnable de 
fusiller l 'aventurière par amour de la famille. L auteur n a 
besoin que de la faire mépriser et haïr par une peinture 
fidèle de son ignominie. Aller plus loin, jusqu à 1 assassi-
nai c'est dépasser la mesure. Le mépris suffit. Une crea-
ture humaine ne peut pas être supprimée comme « une 
"uenon ». comme « un vibrion à fo rme humaine ». comme 
^ un petit lapin », et il n'est pas permis de crier : « A 
mort Olympe! à mort la Femme de Claude! à mort le 
mari de l'étrangère! » afin de se procurer un succès l.tle-

raire. . 
\p rès avoir fait périr sur la scène à coups de revolver 

ou de poignard les femmes adultères, les aventurières, les 
auteurs dramatiques, toujours à la recherche des ellels 
nouveaux, ont adopté la thèse du pardon. Obligé d osciller 
entre ces deux thèses, le théâtre, qui a besoin de change-
ment, passe de l 'une à l 'autre. Les thèses littéraires sont 
comme les modes : quand une thèse, celle de la vengeance 
par exemple devient banale, la thèse opposée du pardon 

(1) Dramaturges et romanciers, p. 313. 
(à) Larroumet. Éludes de liltér. dram., i ' série, p. 39. 



reparaî t ; nous en sommes là aujourd 'hui . Il y a presque 
toujours un défaut de mesure dans les thèses théâtrales. 
Les spectateurs sont bien naïfs, lorsqu'ils les prennent au 
sérieux et qu'ils cherchent au théâtre des exemples à 
imiter. 

En résumé, après avoir signalé les dangers qui peuvent 
résulter, pour certaines catégories de spectateurs, de la 
représentation des crimes passionnels, je ne conclus pas à 
la suppression du théâtre, mais à sa réforme, au respect 
de la vérité morale et de la loi, à la suppression des 
sophismes anti-sociaux. Une représentation exacte de la vie 
passionnelle et des conséquences tragiques, qui en résultent, 
n 'es t pas nécessairement immorale. Frou Frou, par exemple,' 
n'est pas seulement une comédie très remarquable, mais 
un spectacle très moral qui met en relief, avec une vérité 
saisissante les conséquences de l 'adultère. Ce portrait si 
finement observé de la Parisienne frivole, folle de plaisirs, 
incapable d'un sent iment sérieux, nerveuse, légèrement 
hystérique, au sens médical du mot, se je tant dans l 'adultère 
par coup de tète, est le pendant de la provinciale roma-
nesque, que Flaubert a décrite dans Madame Bovary. 

L'étude que je viens d'écrire n'est pas un réquisitoire 
contre le théâtre, mais contre le mauvais théâtre. A côté 
des pièces qui font du mal, il y en a d'autres qui font du 
bien. Celui qui assiste à une représentation de Cinna, 
d 'Horace, de Polyeucle, sort du théâtre avec des senti-
ments plus généreux, plus patriotiques, plus chrétiens, que 
lorsqu'il y est entré. Le théâtre n'est donc pas mauvais 
en soi, comme l 'ont pensé Nicole, Bossuet et J . -J . Rous-
seau ; il peut éclairer ou pervertir la conscience publique, 
suivant l 'usage qui en est fait. Rien n'est meilleur qu'un 
bon théâtre. « La tragédie, disait Napoléon Ier avec cha-
leur, échauffe l 'âme, élève le cœur, peut et doit créer des 
héros. Sous ce rapport peut-être, la France doit à Cor-
neille une partie de ses belles actions ; aussi, messieurs, 

s'il vivait je le ferais prince1 . » Il ajoutait que la haute 
tragédie était l 'école des grands hommes, que c'était le 
devoir des souverains de l 'encourager et de la répandre. 
En effet, un peuple qui se plairait à des spectacles corné-
liens, grandirait en courage chevaleresque, en patriotisme, 
en élévation morale. Les soldats deviendraient plus cou-
rageux. Les femmes ne trouveraient pas moins que les 
hommes de plaisir littéraire et de profit moral aux tragé-
dies de Corneille. Une jeune fille ne court aucun danger à 
imiter Chimène. Une femme, qui a fait un mariage de rai-
son, pour ne pas désobéir à son père, et qui rencontrera 
plus tard celui qu'elle aurait désiré épouser, ne sera pas 
tentée, en écoulant Pauline, d 'abandonner son mari et de 
s 'enfuir avec un amant . Il n 'est rien de meilleur que le 
théâtre de Corneille qui enseigne l 'honneur, le devoir, le 
pouvoir de la volonté, la soumission de la sensibilité à la 
raison. Mais rien n'est pire que le mauvais théâtre, qui est 
une école de mauvaises mœurs , de raillerie desséchante, de 
cynisme, d'adultère et de crime passionnel. 

De même, qu'on ne songe pas à supprimer le sentiment 
religieux, le patriotisme et le culte de la famille, à cause 
des excès auxquels ils peuvent conduire, on ne peut songer 
à supprimer le théâtre à cause des dangers que présentent 
certaines pièces. On n'arrache pas les vignes, parce qu'il 
y a des hommes qui abusent du vin, et des cabaretiers qui 
donnent du vin frelaté. On ne supprime pas le feu à cause 
des dangers d'incendie involontaire, ou parce qu'il y a des 
incendiaires. Mais on ne laisse pas les enfants s 'approcher 
du feu, on punit les incendiaires, les marchands de vin qui 
empoisonnent le peuple, et on ne permet pas aux enfants 
de s 'enivrer. De même, il ne faut pas conduire trop tôt au 
théâtre les jeunes gens et surtout les jeunes filles. Gœlhe, 
qui n'est pas suspect d'austérité, s'élevait contre l 'impru-
dence des parents qui conduisent leurs filles au théâtre : 

(1) Mémorial de Sainte-Hélène. 



« El puis, disait-il, qu 'ont à faire au théâtre nos jeunes 
filles ? Elles n 'y sont pas à leur place.. . Le théâtre est pour 
les hommes et les femmes, qui sont familiarisés avec les 
choses de la vie1 . » A. Dumas fils était du même avis et 
recommandait aux parents de ne pas conduire leurs filles 
à la représentation de ses pièces. Aristote disait : « La loi 
doit défendre aux jeunes gens d'assister aux farces sati-
riques et aux comédies jusqu 'à l'âge où ils pourront prendre 
place aux repas communs-' . » Quintilien recommandait la 
comédie aux jeunes gens, « dès qu'il n'y aura plus lieu de 
craindre pour les mœurs , » et il ajoutait : « Quant à l'élé-
gie, qui ne roule que sur l 'amour, c'est un devoir d'en 
préserver les enfants, s'il est possible, ou d'en différer la 
lecture jusqu 'à un âge plus avancé '. » Les parents aujour-
d'hui ne comprennen t plus ce devoir. 

Le théâtre étant l 'imitation de la vie, on ne peut lui 
interdire la peinture des passions et des crimes qu'elles 
font commet t re . Aristophane, qui était loin d'observer 
dans ses comédies, une sage réserve, était trop rigoureux 
quand il reprochait à Euripide de peindre le mal, et pré-
tendait que l ' au teur dramatique ne doit représenter que le 
bien. La l i t térature peut peindre le mal, mais à la condi-
tion de ne pas l 'embellir. La peinture du mal cesse d'être 
dangereuse, si elle n'est pas faite avec complaisance ; elle 
peut même ê t re utile, si elle est inspirée par un sentiment 
d'indignation ; l 'effet produit dépend de l'exécution et des 
sentiments qui ont inspiré l 'auteur. 

On cherche au théâtre des malheurs, des passions, des 
ridicules, des vices et des crimes. On rit de la peinture des 
ridicules et des vices ; on pleure sur les malheurs repré-
sentés ; on s ' émeu t au contact des passions; on éprouve de 
la pitié et de l ' indignation pour les crimes. Peindre les 

(1) Entretien d'Eckermann. p. 8i>. 
Aristote. Politique, liv. IV, ch. xv, 3 8. 

(3) Quintilien, liv. I, § 8. 

criminels sans complaisance, ce n'est pas les approuver. 
La peinture du crime suivi de remords ou de grandes 
catastrophes produit un grand effet dramatique et moral . 
En outre, le cinquième acte d 'un drame serait impossible, 
si l 'auteur ne pouvait se permettre quelque suicide ou 
quelque assassinat. Il n'y a pas de drame émouvant sans 
une petite tuerie; il y faut quelques coups de poignard. Il 
n'est point désagréable d'entendre sur la scène rugir les 
jaloux et les femmes furieuses, qui méditent une ven-
geance. Mais, il ne faut point oublier que la représentation 
des passions et des crimes produit des effets différents sur 
les spectateurs, suivant leur âge, leur sexe, la culture de 
leur esprit. Le talent de l 'auteur et la fidélité du por t ra i t 
du héros criminel ne font point oublier à un esprit critique 
la criminalité de la passion représentée, tandis que le 
jeune homme et la jeune femme, transportés pa r l a peinture 
de la passion, admirent tout sans discernement. Or, rien 
ne provoque plus à l 'imitation que la sympathie qu'ils 
éprouvent pour le héros criminel. L 'auteur augmente ce 
danger, s'il embellit le crime passionnel, s'il excuse l 'adul-
tère, idéalise l 'amour libre et ridiculise le mariage. Son 
devoir est de ne jamais rendre la vertu ridicule et le vice 
aimable. 

Le théâtre ferait bi*en aussi de suivre ce conseil de Vol-
taire qui disait : « 11 est permis de mettre des coquins sur 
la scène, mais il est beau d'y mettre des gens de b ien ' . .» 
Le théâtre a tant abusé de l 'adultère, de la courtisane, des 
amoureux criminels, qu'il y aurait quelque nouveauté à 
peindre d'honnêtes gens et des femmes vertueuses. Le 
public trouverait à les voir le plaisir qu'éprouvait G. Sand 
à écrire la Petite Fadette, la Mare au diable, après Lélia, 
Indiana : « Dans cette littérature de mystère, d'iniquité, que 
le talent et l ' imagination ont mise à la mode, disait-elle, 

(1) Voltaire. Commentaire sur Corneille. 



nous aimons mieux les figures douces et suaves que les 
scélérats à effets dramatiques. » Je suis de son avis. Il n'est 
pas vrai que la noblesse des sentiments soit moins littéraire 
que la bassesse des instincts, que le vice et le crime soient 
seuls intéressants. Pénélope et Andromaque sont plus sym-
pathiques que Clytemnestre et Phèdre. Antigone et Iphigé-
nie sont plus touchantes qu 'Hermione. La Petite Fadelte 
vaut bien Indiana. Le caractère de l iurrhus est plus beau, 
môme au point de vue dramatique, que celui de Pyrrhus. 
La beauté morale est plus littéraire que la laideur morale. 

La grandeur d 'âme d 'Auguste pardonnant à celui qui 
veut l 'assassiner, le patriotisme du vieil Horace préférant 
le salut de son pays à celui de son fils, sont des sentiments 
plus dramatiques que la fu reur d 'un jaloux. Les larmes 
d'admiration que Corneille faisait verser au grand Condé 
sont aut rement émouvantes que celles que l'on verse sur 
un chagrin d 'amour. Il y a d 'autres passions aussi intéres-
santes et plus nobles que l 'amour. Il y a d'autres malheurs 
plus grands, plus tragiques que des peines de cœur. Pour-
quoi nos auteurs dramatiques s'appliqueraient-ils à repré-
senter les laideurs mora les , sous prétexte de rechercher 
la vérité"? Les beaux sentiments sont aussi vrais que les 
mauvais. Il n 'y a pas que des femmes adultères, des cour-
tisanes et des criminels. Pourquoi "le beau en littérature 
n'aurait-il pas la môme valeur artistique qu'en peinture et 
en sculpture ? Pourquoi la l i t térature serait-elle moins faite 
que les beaux-arts pour la représentation du beau ? Ce 
serait peu flatteur pour elle. 

Les anciens, qui avaient plus que nous le sentiment du 
beau, goûtaient aussi plus que nous le charme des nobles 
sentiments sur le théâtre. Nous préférons, nous, la pein-
ture de la passion coupable. Il nous faut des femmes pos-
sédées par des passions fur ieuses , nous trouvons les furies 
adorables ; nous les préférons aux femmes douces et timides, 
qui expriment leur amour avec pudeur et délicatesse. Une 

femme mariée, vertueuse et se dévouant pour sauver son 
mari, nous semblerait peu intéressante 1 ; un jeune homme 
chaste, comme Y Ilippoli/te d'Euripide, nous paraîtrait ridi-
cule. Pourquoi le théâtre n'aime-t-il pas à peindre des 
types d 'amour pur et préfère-t-il représenter l 'amour fré-
nétique et sensuel, qui fait souvent de l 'homme un assas-
sin? Une fiancée, qui est partagée entre son amour et son 
devoir de piété filiale, une chrétienne mariée, qui repousse 
celui qu'elle aurait voulu épouser, sont bien autrement 
intéressantes qu'une femme qui n'est qu 'amoureuse et qui 
cède à sa passion sans combat. Les luttes de la conscience 
contre l'instinct sont plus émouvantes que la peinture de 
l 'amour physique et que la description des faiblesses fémi-
nines. 

Les anciens, qui ne connaissaient pas la théorie de l 'art 
pour l 'art, ne croyaient pas rabaisser la littérature en 
disant : 

« Omue tuiit punctum qui miscuit utile dulci. » 
« E T L ' R O U E S S E V 0 1 . U . N T E T D E L E C T A R E P O E T . K . » 

Les modernes, plus soucieux de l ' indépendance de l 'art, 
le séparent complètement de la morale. J 'admets que le 
théâtre ne soit pas chargé d 'enseigner la morale. Mais si 
on ne lui demande p i s de moraliser, encore faut-il qu'il 
ne démoralise pas, qu'il n'excite pas les femmes à l'adul-
tère, les hommes au mépris du mariage, les jeunes gens 
au dédain de l 'autorité paternelle, les ouvriers à la haine 
de la société. S'il ne veut pas être une école de. bonnes 
mœurs et de sagesse, il faut au moins qu'il ne soit pas une 
école de mauvaises mœurs et de vice et que le divertisse-
ment , qui est son but, ne soit pas contraire à la morale ; ce 
n'est pas être trop exigeant que de demander aux auteurs 
dramatiques du goût, du tact, du bon sens et de la décence. 

(I) Racine avait songé à ramener la tragédie des anciens et à traiter le 
sujet d'Alceste. 
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Ils ne sont pas tenus de composer leurs pièces uniquement 
pour la jeunesse ; c 'est aux parents à choisir celles que les 
enfants peuvent voir sans danger. Mais la morale du théâtre 
ne doit pas être contraire à la morale de la société. 

Ainsi que le dit La Bruyère : « Il semble que le roman 
et la comédie pourra ient être aussi utiles qu'ils sont nui-
sibles. » Combien il serait facile aux auteurs dramatiques 
de rendre le spectacle bienfaisant, en montrant à la foule 
la prééminence de la volonté et de la conscience sur les pas-
sions. Quel bien immense pourraient faire les auteurs dra-
matiques, s'ils voulaient répondre à ce besoin d 'honneur et 
d'élévation morale qu 'éprouvent les hommes réunis! Les 
hommes rassemblés au théâtre ont. en effet, plus de déli-
catesse morale que pris individuellement; les vicieux s'y 
indignent contre le vice ; les plus criminels désirent voir 
la vertu récompensée et le vice puni. Il serait donc très 
facile aux auteurs de se trouver d'accord avec les senti-
ments des spectateurs, en dépeignant le vice avec des cou-
leurs qui le rendent odieux. Ils aiment mieux flatter les 
mauvais instincts de la foule, en rendant la vertu ennuyeuse 
et le vice a imable; ils ne se contentent pas de faire plaindre 
la femme adultère, ils veulent la rendre sympathique, aux 
dépens du mari ; ils ne se bornent pas à attirer la pitié sur 
les accusés de cr imes passionnels, ils prétendent nous les 
faire admirer. 

J 'avoue que je ne suis point frappé de la beauté du crime 
passionnel. Je ne vois rien de bien intéressant dans la 
fureur d'un homme qui veut imposer son amour par la 
violence, dans la colère d'une femme qui veut se faire 
aimer à coups de revolver. Comment peut-on trouver poé-
tique le geste d'un homme qui plante son couteau dans la 
poitrine d 'une j e u n e fille, qui repousse son amour ou qui 
veut reprendre sa l iberté ? « Je ne me lasse pas de la beauté 
des méchants, disait Nietzche; je suis bien heureux de 
contempler les merveilles qu'élabore la chaude couvaison 

des soleils brûlants : t igres, palmiers et serpents à son-
nettes. Pa rmi les hommes aussi, il y a de belles portées de 
fauves, de magnifiques couvées de reptiles. » Admirer un 
homme, parce qu'il sait bien rugir et bien tuer, c'est le 
considérer comme un bel animal féroce, dont on admire 
la fureur , les fortes dents et les griffes redoutables. En se 
plaçant uniquement au point de vue naturaliste ou esthé-
tique, il est permis d 'admirer la rage du tigre et de la 
trouver plus pittoresque que la douceur du mouton. Mais, 
pour admirer les hommes et les femmes , il n'est pas 
superflu de se placer au point de vue social. Si les auteurs 
dramatiques et les critiques s 'étaient placés à ce point de 
vue, ils n 'auraient pas trouvé si adorables les furies qui 
se vengent. On ne fait pas une société avec des assassins, 
avec des Oreste et des Othello, avec des Hermione et des 
Médée. 11 est possible que mes habitudes judiciaires aient 
affaibli mon admiration pour les fauves. Mais je trouve 
qu'ils sont mieux à leur place dans une prison que dans 
la société. 

La poésie du crime passionnel, si complaisamment 
décrite par les auteurs dramatiques, ne résiste pas d'ailleurs 
à la prose de la police correctionnelle, à l 'analyse des sen-
timents du criminel, qui balbutie le plus souvent de misé-
rables excuses. Sur les bancs de la cour d'assises, le crime 
perd son auréole ; il y est moins poétique qu'au théâtre. 

A l 'époque où le romantisme embellissait le crime, un 
poète vigoureux, trop délaissé aujourd 'hui , Népomucène 
Leminier, s'était élevé contre cette orgie de crimes litté-
raires : • 

« La poésie, inslitutrice 
« Des dogmes , des lois et des mœurs , 
a Au vil crime, à son noir supplice 
« N'accorde point de lâches pleurs. 
« Elle doit, en lille des temples, 
« N'exalter que les beaux exemples , 
« Qui seuls touchent les nobles cœuts . 



« Quelle contag ion étrange 
« Nous pousse à rouler dans la fange 
« Les couronnes des doc les s œ u r s ! . . . 
« C'est propager les m œ u r s vandales 
v Qu'exhumer , des viei l les anna les , 
« Les monstres jadis trop fameux . » 

Dans une société, où le goût du spectacle est général, 
où le peuple fréquente plus les cafés que les églises et 
forme sa morale au théâtre, il n'est pas bon que la scène 
fasse concurrence à la cour d'assises et remplisse l'esprit 
du peuple d'images sanglantes. Il ne faut pas lui faire voir 
trop de crimes, arrêter sa pensée sur trop de choses laides. 
Taine a judicieusement fait observer que l'impression qu'on 
en garde est mauvaise, que « les héros véritables » de la 
littérature sont les personnages accomplis et que les œuvres 
les plus parfaites au point de vue de l 'art sont les œuvres 
les plus bienfaisantes au point de vue moral. Lui, qui dans 
sa jeunesse s'était montré indifférent aux conséquences 
malfaisantes des doctrines, il était devenu, dans son âge 
mûr , instruit par l 'expérience, tfôs préoccupé du mal que 
la littérature pouvait faire et il plaçait comme La Bruyère, 
le critérium du mérite littéraire dans le degré de bienfai-
sance. Théophile Gautier lui-même a dit : « Ce qui est 
honnête est si dramatique et si grand ! C'est à la chose 
honnête, à l 'émotion vertueuse qu'il nous faudra revenir 
tôt ou lard, si nous voulons faire verser de justes larmes. 
Vous avez beau chercher l ' intérêt dramatique dans les cris, 
dans les larmes, dans les réhabilitations posthumes du 
vice... , un sentiment calme et pur l 'emportera toujours 
sur les plus habiles violences.. . Touchez-la hardiment cette 
noble corde du cœur de l 'homme, et soudain vous la recon-
naîtrez impérissable, éternelle, à ses toutes-puissantes 
vibrations1 . » 

Sachant par l 'expérience judiciaire que les monstres 

(1) Th. Gautier. Histoire de la littér. dramatique, t. V, p . ¿64. 

littéraires peuvent produire des monstres de cour d'assises, 
en éveillant de mauvais instincts c h e z les jeunes spectateurs, 
i e souhaite que les auteurs dramatiques mettent un peu plus 
souvent sur la scène des personnages, qui ne commettent 
n i crime ni suicide. Si le mérite de l 'auteur dramatique 
consiste à donner de fortes émotions, je comprends que 
d 'Alembert ait comparé la tragédie à l'exécution d un cri-
minel. Dans ce cas, d'ailleurs, le poète est éclipse par le 
bourreau, car la guillotine donne des émotions e n c o r e p ^ s 
fortes que le bourreau. Mais l 'art dramatique ne doit pas 
consister seulement à émouvoir les spectateurs. Ans tôle 
en disant que la tragédie a pour but d exciter la pitte et la 

terreur, a trop restreint son domaine. 
J n ; méconnais pas l 'utilité qu'il y a à exc te r a pitré 

dans l 'âme des spectateurs. L'histoire raconte plus,eurs 
faits qui prouvent que le théâtre à ce po.nt de vue est 
u ' école" d'humanité. Lorsque Athènes fu t prise par 
L sandre, «es vainqueurs se demandèrent s',1 ne fallait pa 
raser la ville, l ' endant qu'ils d é l i b é r a n t , un musrcen fi 
entendre les v e r s , où Euripide raconte 1 abaissement 
d Electre réduite par Egysthe à .a condition des esclaves. 
Cette peinture du malheur émut les vamqueurs, qu énon-
cèrent à leur projet de deslruct.on de la ville. 1 lularque 
r o u t e que le tyran cruel de Phères, voyant jouer une 

tragédie se sentit attendri par le malheur des héros de la 
p S e et s 'empressa de sortir pour ne Pas la.sser voir son 
émotion ; il songea à punir l 'auteur, « parce qu . 1 avoit 
amo iv comme du fer s'amollit au feu ' ». Mars la ragedie 

I f éveiller d'antres sentiments que la pitié e la terreur ; 
eile doit exciter l 'admiration, le pardon des m.jures, 
l 'amour de la patrie, le dévouement , le sentiment reli-
gieux. Les tragédies d'Eschyle rempKssa.ent les ames des 
Grecs de la fureur de Mars, suivant l 'expression d A n -

t l ) P lu ta rque . Ve la fortme ou te,tu d'Aleumdre. 



tophaoe, elles leur apprirent à vaincre les Perses . Avec Cor-
neille, le théâtre devint une école de volonté, d 'héroïsme, de 
grandeur d a me, de patriotisme. C'est surtout aux pièce^ de 
Corneille qu on peut appliquer ce jugement de Napoléon I -
sur toctar p i è c e d e L u c e d e ^ ^ . (( ^ u n e 

quartier général, on irait mieux à l'ennemi, après lavoir 
entendue. » En composant Eslker et Altalie, Line a lui 
auss, agrandi le domaine de la tragédie, Malheureusement 
après Corneille et Racine, le théâtre a continué à chercher 
e succès plutôt dans l'émotion que dans l'élévation des 

sentiments et des idées, il a abouti au drame romantique 
au melodrame, où les adultères, les viols, les meurtres 

passionnels sont entassés pour émouvoir les spectateurs 

J ™ 0 0 d 0 i t P a s S e c o n t < ^ de représenter des 
jmc .de et des crimes passionnels. Ce n 'est pas sortir de 
la vente que peindre des hommes qui surmontent leurs 
passions ; ce sont les âmes les plus vulgaires qui v cèdent. 
1 on a d autres plus nobles qui leur résistent. Le spec-

! d e S T. ICf. P a s s i o n n e l s apprend à mépriser la nature 
humaine, il l r o les défaillances toutes naturelles 
e tpa su, e excusables. Au contraire, la vue d'un héros, qui 
résiste a la passion, communique son énergie aux specta-
teurs et leur apprend à l ' imi ter . 

La peinture de lu vie passionnelle sans idéal ne convient 
pas a la foule ; elle a besoin de trouver au théâtre autre 
chose que les passions, que les appétits de la vie ordinaire, 
on doit s adresser à sa raison ; il faut lui faire entendre un 
langage plus noble que celui qu'elle parle, des sentiments 
plus élevés que ceux qu 'e l le éprouve; on doit nourrir le 
peuple de pensées supérieures à celles qui lui sont habi-
tuelles. Les héros de l 'histoire, les grands caractères, sont 
Plus intéressants que les personnages vulgaires, qui nous 
racontent des histoires d'alcôve ou de cour d'assises. 
A. Dumas fils, qui a écrit beaucoup de drames d'alcôve 
avait compris à la fin de sa vie la n é c e s s i t é d'un autre 

^—BSBBz 
l e s apôtres de l a r t p o » t - H , ^ e s U _ 

amusante ^ e puisse « r e une , 0 m e d . est ^ 

' ¿ S S ^ s - s e 
a v e c d e s p i v o i r i e s et de s P ^ ^ J ^ u toorale 

j u s te s et le re spect de s c o n v e n a n c e s . U t o » * * ^ 

t o n i s i peu i n c o m p a t i b l e s , 

l e m p s , c o m m e de tou s les t emps , tel» g * ^ 

J S a n d e a u , P o n s a r d , S a r d o » , D a m a s , C o p p e e , n e 

tossaSSSs 
passions. « Maineui a i l inèbres le nom de 

. 1 une femme delaissee »ai son amant 
P n i L l s » d L est instituée, pour remplacer la ven-
! e T e ludividuelle par la justice, le théâtre assume une 
o 



lourde responsabilité, quand il p r O D O < l p 

justice par la vengeance. Fausser W " ^ h 

leur apprendre qu°e l ' a m o n t e s t F é i d a I T ^ ' 
beau dans ses fureurs et ses crimes J \ ' ^ 6 S t 

sions, c'est préparer des al tentat l ®r P®s-

C est pervert ir les spectatrices que leur donner touin» 
la représentation d'un amour f é m i n i , J U r S 

cience et une volnni* • r . ' a u s s i u n e c o " s -une volonté. qU , 1 arrachent à la fatalité 

r ^ r 1 du pDb,il si ^ ^ - • -

« - » n , doivent point ^ 1 7 e ' ¿ ¿ T * 

remarquées qu elles émanent ^ l""sd ètre 
hut de mettre en lumière la uécess ié du Î S L r S ^ T i ' f t C : " C e l i v r e a l'our 
I activité sexuelle, tant au point de vue de I W - - * r e s P o n s ^ " e dans 
de la morale. « (Préface.) M. Ï Î g Î 0 ' S l e n e ' ¡""n! de vue 
psychologie des bétel soumises à ia fo i e du T u t " S 6 , 1 a " n o " ' d e 

•«n î»"»de.Ja psychologie de r h o m m ^ c i v i L e t n o n 

impulsions sexuelles » n m a„ ',q ° n a " ' n u e ' 'Tésislibi-
est libre par son esprit. L e s V P U L e l i Î é Z I s Z "" 
««ears scientifiques. ""eraires ne sont souvent que des 

C H A P I T R E XII I 

LA R E S P O N S A B I L I T É DU CRIME P A S S I O N N E L 

« La liberté constitue l'essence spéciale 
de l'homme. » 

S I S I P L I C I U S - Commentaires sur Fpiclèle. 

On a déjà écrit sur la responsabilité et l ' irresponsa-
bilité des auteurs des crimes passionnels. Les uns prétendent 
que l 'amour excuse tout, d 'autres soutiennent que le crime 
passionnel est le plus grand des crimes. La vérité, comme 
toujours, me paraît être entre ces deux opinions extrêmes. 
Les crimes que Vénus fait commettre ne sont pas plus 
excusables que ceux que Bacchus inspire ; l'ivresse de 
l 'amour n 'est pas plus une justification que l'ivresse de 
l'alcool. Malgré tout ce que disent les poètes et les roman-
ciers qui font de l 'amour une vertu et de l'état passionnel 
une fatalité, l 'amour n'est ni une cause de supériorité, ni 
une cause d'irresponsabilité, mais c'est souvent un motif 
d'indulgence, non d'impunité, une circonstance atténuante, 
même très at ténuante, dans certains cas. 

« Les crimes passionnels, qui sont ceux que nos juges, 
que l'opinion publique traitent avec le plus d'indulgence ou 
de fausse pitié, écrit M. Rrunetière, sont peut-être, quand on 
les examine, les plus odieux, les plus dangereux de tous et 
surtout les plus anti-sociaux' . » M. Rourget pense de 
même que le crime passionnel, considéré au point de vue 

(1) Revue des Deux-Mondes, 1« nov. 1891. 



lourde responsabilité, quand il p r O D O < l p 

just ice par la vengeance. Fausser W " ^ h 

leur apprendre qu°e l ' a m o n t e s t ' éga lTe a 1 T ^ ' 
beau dans ses fu reu r s et ses crimes J \ ? * ^ ^ 
sions, c'est préparer des a t ten ta t ! ®r l e s P®s-

C est perver t i r les spectatrices que leur donner touin» 
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L A R E S P O N S A B I L I T É D U C R I M E P A S S I O N N E L 

« La liberté const i tue l 'essence spéciale 
de l 'homme. » 

SisiPLiCtls..Commentaires sur Fpictèle. 

On a déjà écrit sur la responsabilité et l ' i rresponsa-
bilité des auteurs des crimes passionnels. Les uns prétendent 
que l ' amour excuse tout, d 'autres sout iennent que le crime 
passionnel est le plus grand des crimes. La vérité, comme 
toujours , me paraît être entre ces deux opinions extrêmes. 
Les crimes que Vénus fait commett re ne sont pas plus 
excusables que ceux que Bacchus inspire ; l ' ivresse de 
l ' amour n 'es t pas plus une justification que l'ivresse de 
l 'alcool. Malgré tout ce que disent les poètes et les roman-
ciers qui font de l ' amour une vertu et de l 'état passionnel 
une fatalité, l ' amour n'est ni une cause de supériorité, ni 
une cause d'irresponsabilité, mais c'est souvent un motif 
d ' indulgence, non d ' impunité, une circonstance at ténuante, 
m ê m e très a t ténuante , dans certains cas. 

« Les crimes passionnels, qui sont ceux que nos juges , 
que l 'opinion publique traitent avec le plus d' indulgence ou 
de fausse pitié, écrit M. Brunet ière, sont peut-être, quand on 
les examine, les plus odieux, les plus dangereux de tous et 
sur tout les plus ant i -sociaux ' . » M. Bourget pense de 
même que le crime passionnel, considéré au point de vue 

(1) Revue des Deux-Mondes, 1« uov. 1891. 



de la défense sociale, lui paraît plus redoutable que tout 
autre1 . Je ne partage point cet avis. Outre que les victimes 
du crime passionnel, la femme adultère tuée par son mari, 
le séducteur qui abandonne sa maîtresse et qui est vitriolé» 
par elle, ont une grande part de responsabilité dans le 
crime, l 'auteur du crime ne devient jamais un récidiviste, 
un criminel de profession ; il ne recommence pas son crime, 
il n'en fait pas une habitude, une sorte de métier. Le crime 
passionnel est donc moins dangereux que le crime ordi-
naire. 

Je ne partage pas davantage l'opinion de M. Brunelière 
qui écrit : « Ni l 'amour, ni la haine qui tuent n'ont rien de 
moins coupable que la cupidité qui vole. » Tuer par amour 
et par jalousie n 'est pas aussi odieux que tuer par cupidité. 
La jeune fille abandonnée qui tue son séducteur n'est pas 
aussi méprisable que la servante qui empoisonne son maître 
pour le voler. Le mari, qui dans la fureur de la jalou-
sie assassine sa femme ou l 'amant de sa femme, est infini-
ment moins coupable que le voleur de grand chemin qui 
assassine les voyageurs par cupidité. Le meurtre commis 
par l 'amoureux éconduit sur la jeune fille qui le repousse 
est moins vil que le meurtre suivi de vol. 

Dans beaucoup de crimes passionnels, un grand nombre 
de raisons commandent l 'indulgence, et par ce mot je 
n'entends pas l ' impunité, mais une atténuation notable de 
la responsabilité et de la répression. Il faut tenir compte des 
souffrances, du désespoir de l 'amour malheureux, de 
1 aveuglement que produit la passion, de la fureur qui 
accompagne la jalousie, de la puissance de l'idée fixe, sorte 
d'obsession, qui trouble la raison et obscurcit le sens moral, 
de l 'entraînement des sens, des prédispositions physiolo-
giques du tempérament, de la jeunesse de l'accusé, de la 
faiblesse du sexe féminin, de l ' intérêt que présente le sort 

(I) Bourget. Physiologie de Fumour, p. 25*. 

de la femme abandonnée, de la femme légitime délaissée 
et du mari outragé. 

Une justice humaine, qui veut tout peser avec mesure, 
doit prendre en considération le changement de caractère 
que produit souvent la passion. Sous l'empire d'un amour 
violent et malheureux, d'une jalousie qui le dévore, un 
homme doux et bon, peut devenir irritable et méchant 
celui qui était laborieux perd le goût du travail; celui qui 
avait le caractère gai est envahi par la mélancolie et le 
désespoir ; l 'homme énergique trompé par une femme dont 
il est épris, devient agité, nerveux ; on le verra pleurer 
comme un enfant ou rugir de colère. Sous l'influence de 
la passion qui le domine, l 'homme sent son caractère se 
modifier et il peut se dire avec effroi comme un héros de 
Racine : 

0 Par quel trouble me vois-je emporté loin de moi ".' » 

L'homme qui est ainsi emporté par la passion loin de son 
caractère naturel, est digne de pitié, surtout quand il est 
jeune, c'est-à-dire quand son cœur est plein de sentiments 
généreux et son cerveau vide d'idées et d'expérience. 

L'indulgence à l 'égard de la femme, accusée d'un crime 
passionnel, s'impose aussi dans la plupart des cas, pour des 
raisons physiologiques et psychiques. La femme est une 
matrice; Iota mulicr in utero, disait Van I le lmont ; cette 
définition est assurément incomplète, car. si la femme est 
une matrice, elle est aussi un cerveau, un cœur et une 
àme. Mais, il eàt certain que les retentissements de la ma-
trice sur le système nerveux doivent être pris en considéra-
tion. Les fonctions physiologiques, auxquelles les femmes 
sont soumises, règles, grossesse, allaitement, ménopause, 
déterminent souvent des troubles cérébraux. 11 y a un lien 
étroit entre l'état des organes de la génération et l'état du 
cerveau. La vie physiologique et psychique de la femme 
gravite autour de la maternité. 



Il y a beaucoup d'hystériques, au sens médical du mot, 
parmi les femmes qui commettent des crimes passionnels. 
Or, les femmes hystériques ne peuvent pas supporter les 
contrariétés sans pleurer, sans trépigner; elles ont souvent 
des crises de larmes, de désespoir, pour les motifs les moins 
sérieux, comme dans le cas suivant : un ouvrier reproche 
à sa femme de ne pas tenir son dîner prêt, celle-ci très ner-
veuse, très sensible à ce reproche, lui répond : « Je ne te 
ferai plus à manger maintenant, tu ne me retrouveras pas ce 
soir ; » ceci dit, elle s'empare d'un flacon de laudanum et le 
vide. On comprend qu'avec un tempérament pareil, une 
femme incapable de supporter un reproche, ne peut se 
résigner à la trahison d'un amant, à l'infidélité d'un mari. 
Les femmes jalouses qui font des scènes, qui crient, cassent 
la vaisselle et tourmentent leur mari, n'ont un mauvais 
caractère que parce-qu'elles ont un tempérament maladif; 
on dit qu'elles sont méchantes, alors qu'elles sonlseulement 
malades1 . L'esprit de contradiction qui est si fréquent chez 
elles, lient à la nervosité2 . Celle nervosité, qui rend la 
femme irritable, susceptible, emportée et violente, peut être 
déterminée non seulement par l'hérédité, mais par la souf-
france continue, par un grand malheur, par la mort d'un 
enfant. 

Le caractère de la femme qui commet un crime pas-
sionnel est souvent un caractère exalté, romanesque, 
conséquence d'un tempéramment névropalhique, dont elle 
a hérité de ses ascendants. M™0 Weiss était une déséqui-
librée, une nymphomane. La V'° (iras était hystérique. 
Marie B.. . était la fille d'une femme qui avait été soignée 
comme folle, la nièce d 'un homme mort aliéné ; à l'âge de 
quinze ans, elle avait tenté deux fois de se suicider : « Dès 

(I) C'est en généralisant outre mesure des cas nombreux, mais excep-
tionnels, que itichelet a dit que la femme est une malade. 

Cet esprit de contradiction se trouve exactement décrit dans ce vers 
de Térence : 

• Nolunt ubi velis ; ubi nolis, cuphuit ultra. • 

ma jeunesse, dit-elle au juge d'instruction, mes sentiments 
toujours honnêtes avaient une vivacité extraordinaire. Ma 
maîtresse de classe disait : « Avec celle tête-là, je ne sais 
« pas c o m m e n t vous ferez; vous serez bien malheureuse 
« dans la vie. » — Je me souviens qu'à quinze ans j'avais été 
prise d'une amitié idéale pour une jeune fille de là pension 
el qu'un jour j'ai voulu .n'empoisonner, parce que j'avais 
cru qu'elle ne se souciait pas de mon affection. — J'ai eu 
de bonne heure une véritable passion pour la musique ; 
c'élail ma vie, c'était ma joie. — Lorsque j'ai été recherchée 
par M. x . . . , vers qui de mon côlé je me sentais entraînée, 
je lui ai dil : « Je ne veux pas vous aimer, c'est trop grave. 
« Prenez garde, si je vous aime ; je vous aimerai toute ma 
« vie. » Je lui ai dit aussi qu'après lui avoir donné mon 
cœur, je ne consentirais pas à être oubliée. » 

Parmi les causes qui devaient contribuer à diminuer la 
peine, les a n c i e n s jurisconsultes plaçaient « la fragilité du 
sexe ' », ce que Tacite appelle impotentia mulicbris. En 
parité de crime, les femmes, dans l'ancien droit, n'étaient 
pas punies aussi sévèrement que les hommes : ainsi, par 
exemple, quand un homme avait commerce avec une reli-
gieuse, il était décapité, tandis que la religieuse n était 
punie que de peines canoniques. La loi supposait que la 
jeune fille sans expérience ne pouvait se défendre que très 
difficilement contre la séduction. Aujourd'hui, la loi ne fait 
plus de distinction entre les hommes et les femmes % mais 
j 'estime que les juges doivent la faire. En fait, le jury la 
fai t ; il se montre plus indulgent pour le sexe féminin. 

H) j ous se . Traité de la justice criminelle, t . I l , p. 626. 

et sa compl .ce dans les m u n e * c adul tère et a 
S i d ï S ' « i * code 



6 0 6 L E GB«ME ET LE SUICIDE PASSIONNELS 

Les décisions d acquittement sont plus nombreuses pour 
les femmes que pour les hommes. En outre, depuis quel 
-lues années, l 'écart entre les deux sexes va en aiurmen 
tant. De 1836 à 1860 la proportion des hommes acquittés 
était de 23 p. 100 ; celle des femmes de 33. En 1870-
1880 celle des hommes était de 19 p. 100; celle des 
femmes de 35. E n 1892 l'écart a été plus considérable; 
la proportion des hommes acquittés a été de 23 p. 100 • 
celle femmes de 32. 

C'est donc bien à tort que les féministes accusent les 
hommes d'être injustes à legard des femmes, dans l'ap-
plication de la loi. Sur certains points, j 'en conviens, la 
loi est susceptible de réformes en faveur des femmes. 
Mais on ne saurait reprocher aux jurés de pécher par un 
excès de sévérité envers les accusées. Je suis persuadé 
que les femmes seraient jugées plus sévèrement par des 
juges de leur sexe. Il est vrai qu'elles seraient aussi impi-
toyables pour les hommes. 

Mais celle indulgence pour la femme ne doit pas aller 
jusqu'à l ' impunité, sous prétexte que la colère de la 
femme délaissée est naturelle. La vengeance n'est pas 
légitime, parce qu'el le esl naturelle. Toutes les passions 
sont dans la n a l u r e ; la conscience et la volonté sont 
faites pour résister aux entraînements naturels qui seraient 
dommageables pour autrui. Ainsi que le fait très finement 
observer M""' de Staë l , « ce qu'il y a de naturel dans celle 
passion ne rend ses conséquences ni plus heureuses, ni 
moins coupables ; c 'esl à combattre les mouvements invo-
lontaires qui ent ra înent vers un but condamnable que la 
raison est particulièrement destinée; car la réflexion est 
autant dans la na ture que l ' impulsion». 

L 'homme qui séduit une jeune fille et qui l 'abandonne esl 
assurément bien coupable. Mais ses torts ne peuvent légi-
timer le meurtre. Le devoir de respecter la vie humaine 
ne varie pas suivant la dignité ou l'indignité de la victime. 

,..v RESPONSABILITÉ DU CRIME PASSIONNEL Ô07 

^U surplus, la jeune fille qui se laisse séduire est-elle 
reproche ? N'est-elle point coupable d'avoir trompe ses 

parents d'avoir déshonoré sa famille? Si elle avait detendu 
o n honneur, comme elle défend sa bourse, e l l e n aurai 

" succombé. Dans son admirable Don Qn.ckoU, Cervantes 
1 présenté cette observation d'une manière très spirituelle. 
Une femme vient se plaindre à Sancho d'avoir éle violenlee 
L , u n berger. Sancho condamne le coupable à remettre 
£ g t ducats à la plaignante, puis lorsque celle-ci es soi• e. 
il dit au berger : « Mon ami, courez après cette femme 
reprenez-lui votre bourse de gré ou de force et revenez tous 
deux. » Bientôt, « le berger et la femme reviennent cram-
ponnés l'un à l'autre, elle sa jupe retroussée tenant a 
bourse entre ses jambes, lui faisant tous ses ello ris pou, la 
reprendre: mais il n 'y avait pas moyen, tant cette femme 
la^léfendail bien. Justice', criail-elle de toute sa ° l C e 

l i c e . voyez, seigneur, voyez l'effronterie de ce vaurien qui 
ut me"reprendre la bourse. . . - Et vous l'a-t-.l ôtee Í de-

nianda Sancho. - O l é e I répliqua-t-elle ; oh 1 il m'arracherait 
plutôt la vie...—J® c o n f e s s e que je suis rendu, dille paysan... 
et il la laissa aller. » A l o r s , Sancho se faisant rendre la 
bourse dit à la plaignante : « Ma sœur, si vous vous eliez 
défendue ce matin avec autant de force e. découragé que 
vous venez de défendre cette bourse, dix hommes réunis 
n'auraient jamais été capables de vous violenter . » 

Tout en ^connaissant que la jeune fille qui .a la faib esse 
Je se laisser séduire mérite une grande pitie la sócele ne 

eut cependant lui donner le droit de dire au seducleur . « l e 
mariage ou la mort 1 » Une société, où les citoyens se feraient 

en pratiquera sentence de ^ c h 0 ' U
u n e c e r t a i n e somme de dommages-

femme accusait de viol, ^ u payer d'enlever à la femme 
intérêts, puis d feune homme ne put y parvenir 

81 e , l e r a v a i t 
voulu. {Institut™ au droit criminel, t. 11, P-



justice, où la jalousie el la vengeance pourraient i m p u n é 

ment commettre des meurtres, ne serai, plus une société c ^ 

° D n e P e u l ê t r e j ^ e et partie dans sa propre cause 
encore moins juge, partie et exécuteur. Chez les peuple^ 
civilises, c est 1 Etat qui rend la justice. Le citoyen L n u n e 
ou femme, n a pas le droit de se substituer à l 'État, de con 
damner à mort où à la cécité, d'inventer des supplices nou-
veaux, de prononcer la sentence dans son for intérieur et de 
I exécuter. La femme ne peut pas plus dire à l'homme • 
« Epouse-moi, ou meurs », que l'homme ne peut dire à la 
femme : « Sois à moi, ou m e u r s ; l 'amour ou la mort » 
M par 1 organe de ses représentants, la société donnait à la 

.vengeance le droit de blesser ou de tuer, elle prononcerait 
elle-même sa propre condamnation. Permettre à la jalousie 
a la vengeance, de faire souffrir, de brûler le visage dé 
crever les yeux, de percer la poitrine, ce serait foire rétro-
grader a société au delà de la barbarie primitive; ce ne 
serait plus même la loi du talion : œil pour œil. dent pour 
dent ; ce serait une loi encore plus barbare : œil crevé pour 
réparation refusée, crâne brisé pour mariage manqué. Le 
devoir des jurés est de faire respecter la vie humaine el non 
d encourager le meurt re ; acquitter une femme qui a tué 
son amant c'est autoriser la vengeance. 

La pitié, que ie jury éprouve pour la femme délaissée 
qui se venge, part d'un bon naturel, mais ce n'est pas avec 
la sensibilité que l'on juge. La pitié, comme tous les autres 
sentiments, doit être réglée par la raison. Le jury, au sur-
plus, ne doit pas s'attendrir seulement sur les chagrins 
d amour des femmes, qui sont tendres à la tentation qu'il 
garde un peu de pitié pour les victimes : les veux brûlés par 
le vitriol après d'atroces souffrances, le cœur el les pou-
mons des victimes percés par les balles ne sont pas des spec-
tacles moins dignes de pitié que les cœurs féminins percés 
par les flèches mythologiques de l 'amour. 

Les accusées, elles-mêmes, quand on les interroge, ont 

conscience de leur responsabilité ; elles se sentent coupables, 
tout en étant étonnées des conséquences, qui sortent fatale-
ment d'une première faute. Une jeune fille, qui avait voulu 
tuer son amant et se tuer ensuite, disait au magistrat qui 
l'interrogeait : « Je le reconnais, il y a dans tout ce qui 
m'arrive beaucoup de ma faute, mais je sens aussi que je 
suis poursuivie pa r l a fatalité. » Ce qu'elle appelait fatalité, 
c'est la force des choses, qui fait sortir, avec une logique 
effrayante, les conséquences les plus tragiques d'une situa-
tion fausse. La faute originaire n'est pas fatale, mais il y a 
une grande part de fatalité dans les conséquences. Celle qui 
s'est placée dans une situation fausse ne peut pas toujours 
dire : « J ' irai jusque-là et je n'irai pas plus loin; » elle croyait 
s'arrêter à une liaison agréable, à une aventure joyeuse, et 
elle a passé rapidement de la faute secrète au déshonneur 
public. C'est avec une rapidité effrayante que l'idylle s'est 
transformée en un dramejudiciaire. Les liaisons irrégulières 
deviennent vite des liaisons dangereuses; commencées avec 
imprévoyance par l'attrait du plaisir, elles peuvent finir 
rapidement dans la douleur et dans la honte. Aimer ce n'est 
pas toujours aller au bonheur, comme le croient les jeunes 
filles, c'est souvent courir à un regret, à une déception el 
même à une catastrophe ; c'est souffrir el faire souffrir, haïr 
et tuer. Si la jeune fille séduite se révolte contre la lâcheté 
et la cruauté de celui qui l 'abandonne, après l'avoir rendue 
mère, elle est tentée de se venger par le vitriol ou le 
revolver; la voilà homicide; si elle recule devant la ven-
geance, elle est attirée vers le suicide ou l'avortement, pour 
se soustraire à la honte. Que de femmes mariées qui vou-
laient se borner à l 'amour platonique, sont devenues adul-
tères et ensuite empoisonneuses! 

« Un pas h o r s du devoir nous peut mener bien loin ; » 
(Corneille.) 

il peut mener rapidement la jeune fille séduite à l 'avortement 
ou à l'infanticide, au suicide ou à l'homicide. 

I 'BOAL. — Crime et suicide pass. 39 



Gœlhe a résumé dans l'histoire de Marguerite de Faust 
les catastrophes, qui peuvent résulter d 'une première faute. 
Celle jeune fille, qui est si pure avant la séduction, trompe 
sa mère après la séduction et la fait mourir de chagrin: 
celte sœur si dévouée fait périr son frère dans un dueUvec 
son séducteur: celte mère si aimante tue son enfanl; celle 
chrétienne si pieuse meurt à moitié folle dans une prison, 
en disant : « Ma mère, c'est moi qui l'ai tuée; mon enfant! 
c'est moi qui l'ai noyé! . . . Où est mon f rè re? . . . La mort 
épie mes pas. » 

Dans la dernière lettre qu'il adresse à Lololle avant de se 
suicider, Werther s'écrie : « Hélas ! je ne prévoyais pas que 
cette roule me conduirait au suicide ; » il aurait puajouler : « et 
à la tentation du meurtre, » car il avait eu la pensée de tuer 
le mari de Charlotte : « Oui, Lolotte, pourquoi te le cache-
rai-je ? D faut que l'un de nous trois périsse, et ce sera moi. 
0 ma chère amie, dans ce cœur envahi par la fureur, s'est 
glissée l 'affreuse idée de tuer ton époux!. . . toi.. . moi! . . . Il 
faut donc que je parte. » Il n'échappe au meurtre que par le 
suicide. Ce que M erlher dit de lui, les meurtriers par amour 

peuventsel 'appliquer; en commençant une idylle amoureuse 
dansle ravissement, ils ne prévoyaient pas qu'ils la termine-
raient sur les bancs de la cour d'assises. Le magistrat, qui 
voit passer sur ces bancs tanl de victimes de l 'amour, se sent 
pris de pitié pour elles et d'effroi pour la force mystérieuse 
qui les a poussées au crime, mais sans les affranchir toute-
fois de toute responsabilité. 

L'amour vrai, en effet, peut être une circonstance atté-
nuante, quelquefois très at ténuante 1 , mais ce n'est pas 
une justification. La raison et la volonté sont faites pour 
réfréner la passion. En dehors des cas, où l 'homme est 
déposssédé de sa volonté et de sa raison par la maladie, 

(1) L'ancien droit français, qui était si rigoureux, admettait cette atténua-
tion, « car cette passion, dit Jousse, est comparée à la folie ou à l ivresse ». 
(Traité de la justice criminelle, t. Il, p, 629.) 

il a le devoir et le pouvoir de se contenir. Ainsi que le dit 
M. le D r Magnan « les centres supérieurs qui résident 
dans la région frontale règlent et modèrent les appélils et 
les instincts, qui ont pour base organique la vaste région 
située en arrière de la pariétale ascendante 1 ». Les écri-
vains, qui prétendent que les passions sont irrésistibles, ne 
se rendent pas compte de la force de la volonté 2 et des 
idées. Les grandes idées de devoir et de justice, l 'amour 
de l'idéal, l 'enthousiasme pour la beauté morale, le senti-
ment de la dignité personnelle, l 'horreur du mal et la peur 
au remords, tous ces sentiments, inconnus des animaux, 
font contrepoids chez l 'homme aux instincts passionnels 
et le rendent responsable. On a appelé l 'homme, un ani-
mal raisonnable, un animal religieux, un animal méta-
physique, un animal imitateur, un animal inventeur d'ou-
tils. On pourrait aussi le définir un animal responsable. La 
responsabilité est le caractère le plus saillant de la nature 
humaine. La société est l'organisation de la responsabilité 
civile et pénale. 

Quelques médecins, quelques moralistes, assimilent 
l 'amour à la fièvre ou à la folie. Huet, évèque d'Avranches, 
disait que l 'amour est une fièvre, qui se guérit par d'abon-
dantes saignées. Le docteur Sauvages de Montpellier, au 
xvmc siècle, considérait l 'amour comme une maladie ; il a 
écrit un traité sur le pronostic' et la thérapeutique de 
l 'amour. Ce n'est point par métaphore que les poètes parlent 
« des feux de l 'amour », « de la fièvre de l 'amour », « de la 
flamme qui brûle dans le cœur ». Dans quelques cas, 
l 'amour donne la fièvre ; ce n'est point par une figure de 
rhétorique que Phèdre dit : 

« Je sentais tout m o n corps et transir et briller. » 

(1) Magnan. Recherches sur les centres nerveux, i' série. 
(2) La volonté contribue même à préserver et à guérir des maladies. 

Vouloir guérir c'est commencer sa guérison. Pars samlahs velle sanan 
fuit (Ovide). 



Cependant, si l 'amour peut devenir un état pathologique, 
normalement il ne l 'est pas ; c'est un état physiologique, 
qui est dans l 'ordre de la nature, pour assurer la conserva-
tion de l 'espèce. Ce n'est que dans des cas exceptionnels 
qu'il produit des troubles de la circulation et de la nutri-
tion et un véritable délire, un état mélancolique avec stu-
peur. 

On ne peut faire de l 'amour une cause d'irresponsabilité 
et l 'assimiler à une maladie mentale, en se fondant sur des 
caractères communs : l'idée fixe, l 'obsession avec l'op-
pression précordiale. Il est très vrai que l 'amour, comme 
une névrose, rétrécit l'horizon intellectuel, que l'amant 
ne pense qu'à la personne aimée, que son attention se 
concentre sur sa beauté, que le lieu qu'elle habile, l'air 
qu'elle respire, les vêlements qui la touchent sont pour 
lui tout l 'univers. Mais l'obsession n'est pas toujours 
un signe de folie. Le savant a des idées obsédantes, il 
pense toujours à l 'objet de ses études. L 'homme de génie 
n'arrive à une découverte que par la concentration de 
ses pensées sur un même objet. On connaît la réponse, 
qui fut faite par un savant à celle question : « Comment 
avez-vous été amené à faire celle découverte ? » — « En v 
pensanl toujours, » répondit-il. Donc, l'idée fixe, qui carac-
térise l 'état psychique de l 'amoureux, n'est pas un signe 
de folie. 

Toute idée fixe détermine des actes, provoque une impul-
sion ; c'est là le jeu normal de la vie intellectuelle; il se 
concilie avec la responsabilité, parce qu'il ne supprime ni 
la conscience, ni la volonté. Toutes les passions sont 
absorbantes et impulsives et on ne les considère pas comme 
des états morbides entraînant l ' irresponsabilité. Toute pas-
sion consiste dans une complaisance, dans une concentra-
tion de la pensée sur l 'objet de celle passion. L'ambitieux 
a une idée fixe : le pouvoir ; l 'avare a une idée fixe : l 'argent. 
Les nobles passions sont aussi des idées fixes; l 'ardent 

patriote a une idée fixe : la grandeur de la patrie ; le mis-
sionnaire a une idée fixé : l 'évangélisation des peuples 
païens; le saint concentre ses pensées sur Dieu1 , etc. Ce 
qui dislingue l'idée fixe du saint, de l 'ambitieux, de l'idée 
fixe du fou, c'est que les premiers peuvent détourner leur 
pensée de l 'objet de leurs préoccupations habituelles, tandis 
que le fou ne le peut pas. Or, tout en reconnaissant que 
l'idée fixe de l 'amour est plus obsédante que celle des 
autres passions, néanmoins il n'est pas impossible de s'en 
détourner par des voyages, d'autres occupations et préoc-
cupations. Enfin, en admettant que, dans certains cas 
d 'amour malheureux, l 'amoureux ne puisse s 'affranchir de 
l'idée fixe qui le domine, on le verra tomber dans une 
tristesse incurable, dans un sombre et invincible déses-
poir qui aboutira au suicide ; mais, celle souffrance ne 
peut le conduire au crime que par l 'assentiment de la 
volonté. 

L'appréciation de la responsabilité de l'assassin par amour 
est surtout très difficile, quand il s'agit d'un débile, d'un 
dégénéré. Tous les dégénérés ne sont pas irresponsables, 
puisqu'il y a des dégénérés supérieurs et que les aliénistes 
ont tellement élargi la catégorie des dégénérés, qu'ils y 
font entrer les sainls. Mais il y a des dégénérés inférieurs 
qui ne sont pas responsables, parce que chez eux la volonlé 
est nulle et les impulsions-irrésistibles. 

L 'homme normal peut résister à ses passions. Mais à 
quels signes physiques et psychiques dislingue-l-on l 'homme 
normal du dégénéré ? Malgré les travaux des physiologistes 
et des aliénistes contemporains, rien n'est encore plus 
obscur que la connaissance de l 'homme. Depuis trois mille 

(1) <i Une passion dominante dit Locke, attache si Tort nos pensées à son 
ob e t . quPun homme par exemple, qui est pass.onnement amoureux 
néglige ses affaires les plus importantes, incapabe d y penser. Ma s. 
quoique les passions en général soient la pnnc.pa e c a u s e d e l a m a a d . e , 
ce n'est pas la seule qui enclave pour ams, d.re 1 esprit et qu, le borne 
pour un temps à un seul objet, dont on ne peut le détourner. » (De lu 
conduite de l'esprit pour la recherche de la cénte.) 



ans, les philosophes et les savants lui disent : « Connais-toi 
toi-même ; » mais il lui a été plus facile de connaître l e 

monde que de se connaître lui-même. Après trois mille 
ans d é tudes , de recherches, d'inventions, de découvertes 
1 homme moderne sait ce qui se passe dans les entrailles de 
la terre, dans les profondeurs des mers et au fond des 
d e u x , mais il ne sait qu' imparfaitement ce qui se passe 
dans son cerveau. Celte connaissance a bien été avancée 
par les physiologistes et les aliénisles, qui ont montré le 
lien effrayant qui existe entre le cerveau et les facultés 
intellectuelles et morales. Mais que d'obscurités subsis-
tent ! Quel terrible problème que celui de savoir si tel 
accusé est ou non responsable ! Et c'est à des jurés qu'on 
donne à résoudre ce problème ! 

« I m p a r f a i t ou déchu, l ' homme est le grand mystère. ,. 

Les aliénisles eux-mêmes ne parviennent pas toujours 
a s 'entendre . En voici un exemple : Le 31 août 1899 la 
cour d'assises du Puy-de-Dôme a jugé le nommé Fournier 
(François), âgé de vingt-neuf ans, meunier, qui avait violé 
une jeune fille. Ses réponses et diverses dépositions de 
témoins ayant fait douter de l ' intégrité de ses facultés, il 
fut soumis à l 'examen d'un savant aliéniste de Clermont-
Ferrand, qui conc lu t : l«q„e Fournier était atteint de débi-
lité mentale congéni ta le ; que celte maladie, ou plutôt 
son état défectueux inné élait de nature à enrayer en cer-
tains cas sa vo lon té ; 3" que celle débilité mentale avait été 
subitement aggravée par son arrestation et l'avait plongé 
dans une hébétude qui n'était pas simulée ; 4<* que, vu les 
précautions prises par lui pour accomplir son acte criminel, 
et vu les quelques emplois qu'il avait pu occuper, il n'était 
pas complètement irresponsable, mais qu'on devait abaisser 
s a responsabili té au minimum. - Trois nouveaux médecins 
turent chargés d'examiner l 'étal mental de l 'accusé et de 
rechercher si la stupeur qu'il- présentait élait simulée ou 

n'était pas simulée, comme le pensait l 'aliéniste de Cler-
monl-Ferrand. Les nouveaux experts déclarèrent que l'ac-
cusé simulait l 'hébétude ; il prétendait qu'il ne savait pas 
distinguer une pièce de 50 centimes d 'une pièce de o cen-
times^ qu'il ne connaissait ni son ;\ge. ni l 'année de son 
tirage'au sort, qu'il ne savait pas compter. Ils ajoutèrent 
qu'ils ne trouvaient sur lui aucun des stigmates de la dégé-
nérescence. La cour d'assises l 'a condamné à deux ans 

d 'emprisonnement . 
Les aliénisles commis par la justice ont l 'habitude de se 

faire communiquer la procédure ; ils y trouvent des rensei-
gnements très utiles, dans les interrogatoires de 1 accuse, 
dans les dépositions des témoins, sur le caractère de 1 ac-
cusé sur ses antécédents, sur sa famille, sur la manière 
dont ' le crime a été commis. Mais j 'estime que dans leur 
rapport les médecins doivent se tenir sur le terrain médical, 
ce qu'ils ne font pas tou jours ; quelquefois ils font dépendre 
leurs conclusions de telle ou telle déposition. A mon avis, 
ils sortent alors de leur domaine. Dernièrement, a la 
chambre d'accusation que je préside, nous avons eu à exa-
miner l 'état mental d 'un accusé qui avait tenté de tuer sous 
l 'empire de la jalousie. L'aliéniste faisait dépendre ses 
conclusions d'un fait allégué par l 'accusé et non établi par 
l ' instruction. Si, disait l 'expert, ce fait est vrai, 1 accuse est 
responsable; s'il est inexact, l'accusé est irresponsable. 
Nous avons pensé, mes collègues et moi, que 1 al.eniste 
aurait dù se tenir sur le terrain médical, rechercher si 
l 'accusé présentait des caractères physiques et psychiques 
anormaux ou morbides, et nous avons ordonné une nou-
velle expertise qui est en cours. 

Pour les accusés qui ne sont ni assez fous pour être 
enfermés dans les asiles d'aliénés, ni assez raisonnables 
pour être déclarés responsables, il devrait y avoir des éta-
blissements intermédiaires entre l'asile et la prison. Les 
déclarer irresponsables et les laisser en liberté c'est com-



promettre la sécurité publique; les condamner, c'est violer' 
la justice1 . 

Mais si l 'amour n'est pas normalement un état morbide 
de 1 âme.et du corps, il peut le devenir. A côté de l'amour 
normal , physiologique, il y a V a m o m a n o r m a l ) l h o ] o _ 

gique. Ainsi que le dit Liltré, dans son Dictionnaire de 
medecme, l 'amour « est la source d'aberrations que l'hy«ié-
mste , le médecin-légiste sont appelés à prévenir ou à inter-
préter, afin de savoir si elles ont été accomplies dans des 
conditions normales ou d'aliénation mentale». Cette appré-
ciation est très délicate. C'est au médecin, très versé dans 

étude des maladies mentales, qu'il appartient de la faire-
tous les médecins n'ont pas la compétence nécessaire. Dans 
es cas très délicats, je conseille aux juges d'instruction de 

faire examiner les accusés par les aliénisles de Paris, qui 
ont une compétence exceptionnelle et de les faire transférer 
par le parquet au dépôt de la préfecture de la police, où ils 
pourront être examinés par les médecins. Dans l'affaire 

\ a l ro t l , la chambre des mises en accusation de la Cour 
d Aix ordonna l 'examen de l'accusé par MM. Brouardel, 
Motet et C a n n e r ; l 'accusé fut transféré à Paris. En pareille 
matière, la question des frais est secondaire. Ce qui 
importe c'est que la justice ne s'expose pas à condamner un 
malade et à le déshonorer lui et sa famille. 

Je tremble, toutes les fois que je vois soumettre aux jurés 
une question de responsabilité, parce qu'ils n 'ont pas fait les 
études spéciales, qui sont indispensables pour la résoudre : 
on les voit tantôt déclarer irresponsables des accusés que 
les medecins-légistes déclarent responsables, et tantôt 
affirmer la responsabilité d'accusés, qui sont très certaine-
ment irresponsables. Les jurés considèrent comme une 

j l ) V. Gilbert Ballet. Annales medico-physcholoqiques, 1865. p. 271 -Les 
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« H ^ I , c r , n " n e l s est impropre, car les aliénés ne peuvent être con-
sideres comme criminel., puisqu'ils son! irrespo.isables. 

preuve de responsabilité l 'affirmation des accusés qu'ils ne 
sonl pas fous ; « puisque l'accusé, disent-ils. se déclare 
sain d'esprit, nous devons accepter sa déclaration ; puis-
qu'il proteste contre le soupçon de folie et repousse ainsi 
l 'excuse qui l 'absoudrait, pourquoi la justice l 'admetlrait-
elle? » Ce raisonnement spécieux est contredit par l 'obser-
vation des aliénés. Les fous ne reconnaissent pas leur 
maladie, ils croient jouir de leur raison et accusent de 
folie les médecins qui les soignent. Lorsqu'un accusé 
allègue qu'il esl fou, la présomption est que c'est un simu-
lateur, qu'il veut passer pour fou, pour échapper à la peine, 
mais qu'il ne l'est pas. 

On entend quelquefois aussi le Ministère public présenter 
comme preuve de perversité l 'absence de regrets, de 
remords chez l 'accusé. Celle insensibilité morale n'est pas 
toujours une preuve de perversité ; elle esl quelquefois l'effet 
d 'un endurcissement criminel ; mais souvent aussi elle esl 
le signe d 'une maladie mentale. Le fou ne regrette pas l'acte 
criminel qu'il a commis ; sa conscience ne lui reproche rien, 
il n'a pas de remords ; comme il est poussé par une force irré-
sistible, il dit qu'il recommencera. Le remords implique la 
liberté. Le fou n 'étant pas libre ne peut pas en éprouver. 

Il m'est très difficile de préciser les signes physiques et 
psychiques auxquels on peut reconnaître si l 'amour est 
pathologique et entraîne l ' irresponsabilité. Chaque cas doit 
être examiné d 'une manière particulière. J 'ai observé, dans 
une affaire de meur t re commis sur une jeune fille par un 
jeune homme qui voulait l 'épouser, des symptômes physio-
logiques el psychiques, qui me portent à croire que l'accusé 
était un malade : son cerveau était congestionné, la pupille 
dilatée ; il ne parlait presque plus, il fallait le secouer pour 
lui arracher une parole, il sentait une grande lassitude 
dans les jambes, il ne pouvait ni dormir, ni travailler, il 
était comme hébété ; puis il passa de cet étal de prostration 
à une fureur subite el tua la j eune fille. 



C'est surtout la jalousie qui, en éclatant chez un désé-
quilibré, chez un hystérique, peut produire les plus grands 
ravages, un véritable égarement de la raison et de violentes 
impulsions. Les déséquilibrés, les nerveux, ombrageux, sus-
ceptibles, sont prédisposés à la jalousie morbide, qui les con-
duit tantôt au suicide, tantôt à l'assassinat. L'amour qui tue 
éclate souvent chez des névropathes. Chambiges'écriait dans 
sa prison : « Oh ! ma mère, pourquoi m'avoir donné des nerfs 
de femme? » Un grand nombre de meurtriers par amour, 
par jalousie, ont des nerfs de femme, des nerfs si sensibles, 
si vibrants, si difficiles à maîtriser, qu'ils côtoient la folie, 
qu'ils ont peur de devenir fous. II n'est pas douteux que 
les névropathes sont prédisposés au suicide et au crime 
passionnels. Le môme Chambige avait eu des idées obsé-
dantes de suicide et la peur de la folie ; son père s'était 
suicidé. Il n est pas rare d'entendre des accusés de crimes 
passionnels dire pour s'excuser : « Je regrette virement 
l'attentat qui m'es t reproché; je ne suis pas toujours 
maître de moi ; il y a des moments où je ne peux me con-
tenir. » Quand on recherche les antécédents héréditaires 
de ces malheureux, on trouve souvent que ce sont des 
déséquilibrés, des dégénérés, fils de parents aliénés ou 
névropathes; ils sont sournois, très suscesptibles, taci-
turnes, soupçonneux ; les témoins disent qu'ils sont tout 
drôles, « tout chose ». Une susceptibilité exagérée est sou-
vent le signe d'un état nerveux anormal. 

Quand l'accusé n 'a pas agi sous l'empire d'un état mor-
bide, d'hallucinations, d'idées délirantes, il est responsable. 
Seulement sa responsabilité doit être atténuée, s'il présente 
quelques tares diminuant sa force de résistance. Mais s'il a 
agi sous l 'empire d 'un état morbide accompagné d'halluci-
nations, il doit être déclaré complètement responsable. 

Je n'admets pas la responsabilité partielle. M. le 
Dr Charpentier, médecin de la Salpètrière et quelques 
autres aliénisles pensent que dans certaines folies partielles, 

l'aliéné peut être responsable de crimes n'ayant pas de 
rapport avec l'idée fausse qui l 'obsède : « Un homme que la 
jalousie conjugale rend fou et qui tue sous l'influence de 
ce délire est irresponsable, dit M. Charpentier, mais il est 
responsable s'il commet un faux ou une escroquerie, parce 
qu'il n'y a pas de rapport entre le délit et la jalousie mor-
bide ' . »Avec MM. Faire t. Morel, Griesinger, Magnan, je 
crois au contraire que le délire partiel se rattache toujours 
à un trouble général de la raison, à une maladie du cerveau 
et que dès fors il entraîne l'irresponsabilité. 

M. le D Lassègue, insistant avec raison sur la prédispo-
sition au suicide qui résulte du tempérament, dit qu'il n 'y 
a pas de relation de cause à effet entre le suicide et le 
mobile auquel il est attribué, que l 'homme qui se suicide 
par chagrin d'amour était prédisposé au suicide avant ce 
chagrin, que ce chagrin n'est pas la principale cause de son 
suicide2 . Cette prédisposition est incontestable. Puisque 
tous les hommes qui ont des chagrins d'amour ne se tuent 
pas ou ne tuent pas, il y a lieu de penser que les uns sont 
plus que d'autres prédisposés au suicide et au crime. La 
prédisposition au suicide n'est autre chose qu'une organisa-
tion p l u s sensible à la douleur, moins capable de la supporter 
et voulant s'y soustraire : feiroque averío dolorem. La cause 
biologique du suicide est l'excès de la souffrance; les 
désespérés le disent eux-mêmes dans leurs écrits : « Ma 
douleur est trop grande, écrit une désespérée, je ne puis 
plus la supporter. Je vais en chercher le remède dans la 
mort. Quand vous recevrez ces lignes, votre pauvre Marie 
ne sera plus que cendre. » — « Je ne puis vivre séparée de 
X. . . , ma douleur est si forte que je préfère la mort. » 

C'est une grande erreur de croire, comme l'a fait 
Stendhal, que ce qui caractérise l 'auteur d'un crime pas-
sionnel c'est l 'énergie ; la colère, la jalousie, le besoin de 

(1) Congrès de médecine mentale de Lyon, 1891, p. 183. 
(2) Gazelle des Hôpitaux, 1865. 



vengeance éclatent chez les personnes nerveuses, irritables, 
incapables de se maîtriser, chez les enfants, chez les femmes' 
Celle irritabilité est un signe de faiblesse et non d'énergie. 
L 'homme, qui ne peut supporter l ' infidélité d'une maîtresse 
sans perdre la raison, n'est pas un homme énergique, mais 
un homme faible. Celui qui, transporté de colère à la vue 
d'un rival, cède au besoin de le f rapper n'est pas non plus 
un homme fort. La femme abandonnée, qui pleure, crie, 
trépigne, s'arrache les cheveux et veut arracher les yeux 
à 1 infidèle, n'est pas davantage une femme énergique. 
L'énergie ne consiste pas à se mettre en colère, à céder à 
toutes les impulsions du sang et des nerfs, à subir toutes 
les influences physiologiques sans pouvoir leur résister. Ces 
violents ne sont au fond que des faibles, des impulsifs, des 
débiles. Voici un cas récent de jalousie morbide produisant 
l'idée fixe du suicide et raconté par le jaloux, un ouvrier 
menuisier, intelligent, qui a su analyser ses sentiments : 
« J 'ai cru que je perdais complètement la raison. Mes idées 
étaient tellement confuses que je croyais que ma tète allait 
éclater, tant mon cerveau était en ébullition. Qu'esl-il 
résulté de toutes ces réflexions ? 11 en est sorti une idée de 
fou, une de ces idées qui ne viennent qu'aux insensés et 
je ne puis m'y soustraire. Toute ma vie est repassée dans 
ma tète dans ces quelques instants et je n'ai pu y voir que 
déception et malheur; un mauvais génie m'a toujours pour-
suivi, et devant ce noir tableau, la fatale idée m'est venue 
de m'y soustraire par la mort. » — Autre exemple : « Je 
suis absolument incapable d'aucun travail, je ne sais pas, 
en somme, ce que je veux ou ne veux pas. . . j e divague, 
je me trouve dans l 'énervement. Une idée fixe m'obsède, 
me poursuit depuis des années, le suicide. De là, découra-
gement et lâcheté. » 

La jalousie morbide peut inspirer les actes les plus 
bizarres. La femme jalouse, d'un tempérament hystérique, 
très artificieuse, invente mille fables, mille accusations 

plus absurdes les unes que les autres, pour se venger soit 
de son mari, soit de la personne qui excite sa jalousie. En 
voici un exemple : une femme se frappait de coups de 
couteau, et accusait son mari de lui faire les blessures 
qu'elle portait ; une enquête fut ouverte et la femme rétrac-
tant ses accusations dit au commissaire de police : « Hier 
j'étais folle, j 'aime beaucoup mon mari, mais je suis 
jalouse, j 'ai voulu me tuer. » On voit quelle prudence, 
quel discernement sont nécessaires au magistrat qui reçoit 
de semblables plaintes, pour apprécier leur exactitude ou 
leur fausseté. Il ne suffit pas de connaître le code pour 
faire un bon magistrat, il faut connaître la nature humaine, 
le cœur féminin ; il faut être psychologue et aliéniste ' . La 
femme jalouse très nerveuse, déséquilibrée, croit aussi très 
facilement que son mari veut se débarrasser d'elle par le 
poison, pour avoir la liberté de prendre une maîtresse ou 
d'épouser une autre f emme. En proie à un véritable délire 
de persécution, elle portera contre son mari les accusations 
les plus fausses et elle le fera de bonne foi. 

Les fausses accusations portées par les jaloux sont sou-
vent le résultat de véritables hallucinations. 

Le nommé T. . . , ouvrier plombier, marié à une femme 
très honnête , en devint très ja loux; d'un tempérament 
nerveux, excitable, il eut bientôt des difficultés avec el le; 
soupçonneux, ombrageux, il l 'épiait, la surveillait et il finit 

i l) On devra i t ex iger des m a g i s t r a t s la c o n n a i s s a n c e des malad ies men-
t i es e t pour ce la créer un .-ours de ces ma lad ies dans toutes les facul tes 
de d ro i t Ce cours exis te à Par i s , il est fait par M. le D' Dubuisson . Il fau-
drait le r endre ob l iga to i re et le géné ra l i se r . F a u t e de conna i s sance des 
malad ies men t a l e s , les m e m b r e s du p a r q u e t et les j u g e s d ins t ruc t ion ne 
savent pas d i sce rner les cas où l ' e x a m e n de l a l ién is te s impose . On con-
d a m n e c o m m e re sponsab le s des ma lades i r r e sponsab les . 1) a p r è s M. le 
D' M a s n a n r ien qu 'à Par is . 50 a l iénés en m o y e n n e sont c o n d a m n e s par 
a n ' De 1885 à 1800. on a r e ç u dans les a s i l e s du d é p a r t e m e n t de la Seine, 
oeu de t e m p s a p r è s leur c o n d a m n a t i o n , 281 a l iénés , d o n t 76 pa ra ly t iques 
généraux - Dans ce r t a i ne s affa i res c ivi les très impor t an t e s , in terdic t ion, 
null i té de t e s t a m e n t de d o n a t i o n p o u r insan i té d espr i t , la science des m a -
ladies m e n t a l e s est n o n m o i n s i nd i spensab le a u x m a g i s t r a t s ; le t es ta teur 
é tant mor t , les mag i s t r a t s son t m ê m e pr ivés des lumiè res de l 'exper t ise 
médico- légale . 



par croire qu'elle commettait des actes de bestialité. Sa 
femme injuriée et maltraitée fut obligée de quitter le do-
micile conjugal et de demander le divorce. Le 5 décembre 
1897, son mari se dissimula dans le corridor de la maison 
où elle était employée et lorsqu'elle arriva, il l'interpella 
en ces termes : « Je veux savoir ce que lu allais faire rue 
R. . . » Gomme elle refusait de répondre, il tira de sa poche 
une bouteille pleine de vitriol et en jeta le contenu au 
visage de sa f emme . Le liquide corrosif atteignit légère-
ment la femme T . . . . mais brûla plus grièvement une jeune 
fille, qui se trouvait à ce moment dans le corridor. L'in-
culpé prit aussitôt la fui te ; arrêté le lendemain, il opposa 
une très forte résistance; on le trouva porleur d'un sabre-
baïonnette fraîchement affilé. In ter rogé sur le port de celte 
arme, il répondit que c'était pour se défendre contre une 
attaque possible de la part de l 'amant de sa femme. Il ne 
se présenta pas devant les magistrats en accusé, mais en 
accusateur. L 'enquête révéla que ce jaloux avait toujours 
eu un caractère bizarre. I l y avait des aliénés dans sa 
famille. Son oncle paternel perdit la raison en 1870; il 
avait deux fils sous les drapeaux; n 'en recevant pas de 
nouvelles il partit pour les rejoindre. Ses allures ayant 
paru élranges, on le prit pour un espion, on l 'arrêta et on 
le fusilla. Examiné par un médecin légiste, l 'accusé fui 
trouvé atteint de jalousie morbide dominé par des idées 
délirantes ayant des hallucinations, incapable de se maî-
triser. 

Le changement de caractère est souvent un signe d'alié-
nation mentale. Dans une procédure, instruite contre un 
mari, qui, sous l 'empire de la jalousie, avait tiré quatre coups 
de revolver sur sa femme, j 'ai trouvé celte déclaration 
faite par tous les témoins, que l'accusé depuis quelques 
années avait changé de caractère. « Depuis trois ans, disait 
sa femme, mon mar i avait beaucoup changé, il prenait tout 
le monde en gr ippe. . . Il me disait quelquefois en pleurant : 

« Je sens du vide dans ma tête, il m arrivera quelque 
chose; je piaule bien des vignes, mais je n'en jouirai pas. . . 
Tu me feras soigner à Paris par un spécialiste... Il ne peut 
pas arriver pire que de devenir fou. » La femme de l'accusé 
ajouta : « Le jour de la première communion de mon fils, 
mon mari me dit encore : « Fais bien les choses; invile 
« beaucoup de monde ; je ne verrai pas d'autres fêles. » 

Chez l'accusé atteint de jalousie morbide, on observe 
souvent des hallucinations de la vue et de l 'ouïe, il croit 
voir sa femme en conversation criminelle avec un amant, 
ou il croit l 'entendre lui faire le récit de sa faute. J 'a i eu 
dernièrement à examiner, comme président de la chambre 
d'accusation, une procédure instruite contre l e n o m m é N . . . . 
qui. marié à une très honnête femme, l'accusait d'avoir des 
relations avec ses domestiques, avec ses voisins, avec le 
curé, avec son père; lous les jours il lui découvrait de 
nouveaux amants. « J 'ai mis m a femme à la porte, a-t-il dit 
au juge d'instruction, parce qu'elle avait des relations avec 
mon domestique, ils ont couché vingt-huit nuits consécu-
tives dans mon lit, je l'ai su par ma femme qui me l'a 
raconté en dormant . » Le juge d'instruction avait fait 
observer à l 'accusé que cet aveu fait par sa femme pendant 
son sommeil était bien extraordinaire, et lui ayant de-
mandé s'il n'avait pas d 'autre preuve plus convaincante de 
son infidélité, le malheureux mari lui répondit qu'il avait 
trouvé sa femme dans l 'écurie avec un autre domestique ; 
« je ne les ai pas vus couchés ensemble, dit-il, mais je 
suis sûr qu'ils étaient en conversation criminelle, parce 
que plus lard elle me l'a encore avoué en dormant. Une 
nuit, j e la faisais parler et lui reprochant son inconduite, 
je lui disais : « Si je te tirais un coup de fusil ? » Elle me 
répondit : « Nous le ferons mettre chez les fous ; »> puis elle 
se réveilla. Une autre nuit, j e l ' interrogeai sur un autre de 
ses amants ; elle m'avoua encore, toujours en rêvant, qu'elle 
avait eu des relations avec lui. » Sa femme s'étant réfu-



giée chez le père de son mari pour échapper aux mauvais 
traitements, le mari supposa qu'elle était la maîtresse de 
son père. Un jour voyant sa mère sortir de sa maison, 
pendant que sa femme se trouvait seule avec son père. N.. . 
s'introduisit dans la maison pour les surprendre en flagrant 
délit : « Je les ai aperçus tous les deux dans le fond de la 
cuisine, dit-il, ils étaient debout, appuyés contre un esca-
beau et s 'embrassaient; je leur ai dit : « Eh bien ! les amou-
« reux? » mon père s'est retourné et m'a invité à sortir; 
alors j 'ai tiré sur lui un coup de revolver; ma femme s'est 
sauvée, je l'ai poursuivie et je lui ai tiré quatre coups de 
revolver. Puis, je suis rentré chez moi, j 'ai déposé mon 
revolver et me suis habillé pour me tenir prêt à me consti-
tuer prisonnier. Je ne regrette pas ce que j 'ai fai t ; car cela 
était nécessaire pour venger mon honneur. Je souhaite seule-
ment que les blessures que j 'ai faites ne soient pas graves. » 

La jalousie peut engendrer aussi le délire de persécution. 
Le jaloux en proie au soupçon se méfie de tout le monde, 
il croit facilement que ses amis, ses voisins, [se concertent 
avec sa femme contre lui. Si un ami cherche à lui faire 
entendre raison et à lui faire comprendre que la conduite 
de sa femme est irréprochable, il tourne sa colère contre lui 
e l le soupçonne d'être d'accord avec elle. Bien plus, lorsque 
à la suite d'un attentat qui amène son arrestation, il est 
interrogé par le juge d'instruction, il soupçonne ce magis-
tral d'être de connivence avec elle; il soupçonne même 
son avocat de se laisser influencer par sa beauté, il change 
de défenseur. 

Le jaloux se livre souvent pour s 'étourdir à des excès de 
boissons qui surexcitent sa violence et amènent un affai-
blissement cérébral, atténuant sa responsabilité. Le 
27 mars 1897, la cour d'assises du Puy-de-Dôme a con-
damné à trois ans d 'emprisonnement 1e nommé Joseph 
Passavy. maçon, qui, sous l 'empire de la jalousie et de 
l ' ivresse, avait tué l 'amant de sa femme. Exaspéré par l 'in-

conduite de sa femme et par l ' insolence de son amant, qui 
se vantait publiquement de ses relations avec elle, le mal-
heureux mari se livra à des excès de boissons; l'intempé-
rance et le chagrin produisirent chez lui un affaiblisse-
ment intellectuel. Un jour , sous l'excitation de l'ivresse, il 
céda à la colère qu'il éprouvait contre l 'amant de sa femme 
et le lua. Dans sa prison, il eut des hallucinations de la 
vue et de l 'ouïe ; il voyait de larges traces de sang sur les 
murs de sa cellule, il ne pouvait dormir et refusait les ali-
ments. Transféré à l'asile d'aliénés de Clermont, il revint à 
la santé et demanda à passer devant tes assises, pour éta-
blir son innocence. On fit droit à sa demande, après l'avoir 
soumis à l 'examen de trois médecins de Moulins, qui 1e dé-
clarèrent responsable; ils t rouvèrent qu'il ne présentait 
aucun signe de dégénérescence, qu'il élail normalement 
constitué. 

Les avocats ont abusé aux assises des impulsions i rré-
sistibles, qu'ils attribuent indistinctement à tous tes accusés 
qui ont commis un crime, sous l 'empire de la passion. 
Mais, s'il faut réagir conlre ces théories systématiques, qui 
veulent généraliser l 'irresponsabilité, il faut reconnaître 
qu'il y a des cas, où, sous l ' influence d'un état morbide, 
tes accusés ont réellement cédé à des impulsions qu'ils ne 
pouvaient maîtriser. La loi reconnaît l'existence des impul-
sions irrésistibles : « Il n'y a ni cr ime, ni délit, dit l'article 
Ci du Code pénal, . , lorsque 1e prévenu a été contraint par 
une force à laquelle il n'a pu résister. ». Dans ces cas, 
l 'irresponsabilité est évidente, et l 'acquit tement s ' impose. 
Les médecins al iénâtes, troublés par 1e reproche injuste 
qui leur est adressé de voir des fous partout, ne savent pas 
toujours conclure net tement , courageusement à l ' irrespon-
sabilité entière dans ces cas, et concluent souvent à une 
responsabilité a t t énuée ' . La maladie est plus qu'une atté-

(li M le I)' Coutagne de Lyon avait raison de dire à ses confrères, dans 
un congrès : « Il ne faut pas" qu'une déclaration de responsabilité attenuée 
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nuation, c'est une justification. Les médecins ne doivent 
pas se laisser intimider par les critiques peu sérieuses d'un 
public ignorant, qui leur reproche de voir la folie là, où lui 
ne la voit pas; le public, n 'ayant pas étudié les maladies 
mentales, se fait des idées très fausses sur la folie, il croit 
qu'elle n'existe qu'avec des idées délirantes, des propos 
incohérents, il ignore la puissance des hallucinations et des 
impulsions irrésistibles qu'elles dé terminent ; par suite il 
ne sait pas voir la folie là où la voie tn t les médecins alié-
nistes. 

Si quelques médecins aliénistes pèchent par timidité dans 
leurs conclusions, d 'aut res , généralisant sans mesure des 
cas exceptionnels, aff i rment avec une extrême témérité, 
que la jalousie est une véritable folie, qui doit produire 
l 'irresponsabilité. M. le D r Paul Moreau (de Tours) consi-
dère la jalousie c o m m e une véritable monomanie et il 
écrit : « Une passion violente, exclusive, dominant, entra-
vant forcément pendant sa durée l'exercice de la liberté 
morale, doit entraîner l ' i rresponsabili té1 . » Il faudrait fer-
mer toutes les prisons et les transformer en asiles d'alié-
nés, si celte théorie élai l exacte, car tous les crimes sont 
commis sous l ' influence d 'une passion viólenle, el toute 
passion violente est exclusive, dominante el entrave la 
liberté morale. L ' h o m m e honnête est celui qui résiste aux 
entraînements de la passion, le vicieux, le criminel est celui 
qui y cède. La difficulté, pour l 'appréciation de la responsa-

serveà escamoter un diagnostic. » — Les anciens médecins prêtaient tel-
lement à la raillerie, que les poètes, depuis Horace. Ovide, Juvénal, 
Martial, jusqu'à Molière, les ont criblés d'épigrammes qui trouvent toujours 
île l'écho dans l'esprit des malades qui ne sont pas guéris, ou dans celui 
des parents, qui reudent les médecins responsables de la mort d'un être 
chéri. Les journalistes, les romanciers et les auteurs dramatiques cherchent 
aujourd'hui à soulever l'opinion publique contre les médecins aliénistes. 
Leurs critiques sont injustes. Saus doute, parmi les médecins comme 
dans toutes les carrières, il y a des incapables et des indignes. Mais croit-
on que parmi les avocats il n'y ait que des Berryer et des Dufaure, et que 
tous les magistrats possèdent le caractère de Mathieu Molé et la science 
de d'Aguesseau ? 

(1) D1 Paul Moreau (de Tours). La Folie jalouse, p. 105. 

bilité, est de savoir quand l 'accusé a pu ou n'a pas pu y 
résister. La présomption est qu'il a pu y résister, tant qu'il 
n'est pas dans un état morbide. Or, la passion n'est pas un 
état morbide et M. Paul Moreau, reculant devant les con-
séquences des principes qu'il a posés, admet lui aussi qu'il 
est impossible d'acquitter tous les accusés qui ont commis 
un crime par jalousie. 

Les cas les plus difficiles à apprécier sont ceux où l'ac-
cusé est sur les frontières de la folie. Parmi les hommes 
qui tuent par jalousie, il y a beaucoup d'esprits faibles, très 
accessibles à la suggestion; en voici un exemple : un 
ouvrier ayant dit à un ami qui se plaignait de sa femme : 
« Si j 'avais une femme comme cela, je la jetterais à l 'eau; » 
le mari de celle femme prit celte parole au sérieux et la 
jeta à l 'eau. La suggestion, dont on parle tanl aujourd'hui , 
n'est pas une idée^ nouvelle. Shakespeare, par exemple, l'a 
étudiée dans le personnage- de Macbeth, poussé au crime 
par sa femme, qui lui en suggère l'idée et par la prédiction 
des sorcières. 11 ne songe pas tout d'abord au meur t re de 
Duncan ; il ne pense qu'au bonheur d'être roi, il voudrait 
régner sans recourir au crime. Mais voyant que le hasard 
ne suffit pas pour lui donner la couronne, il envisage 
comme une éventualité possible la nécessité du cr ime; cette 
idée n'ayant pas été repoussée, finit par obséder son esprit : 
« Mon àme, chez qui l'idée du meur t re est encore à l 'état 
de chimère, ébranle à ce point ma faible humanité que 
toutes les facultés de mon être sont étouffées parce l le sup-
position... Je cède à une suggestion, dont l 'horrible image 
fait dresser mes cheveux. » — On trouve encore le mot et 
l'idée de suggestion dans llossuet : « Un saint pape, dit-il, a 
remarqué et après lui tous les saints docteurs, que la tenta-
tion nous attaque en trois manières, par la suggestion, par 
la délectation et par le consentement 1 . » — Dans une lettre 

(l; Élévations sur les mystères, 23« semaine, 6« élévation. 



inédite de Mirabeau au chevalier de Gassaud, je trouve 
encore le mot suggestion: Mirabeau reproche à son ami 
d'avoir séduit sa femme, « qui, lui dit-il, était vertueuse 
avant tes horribles suggestions ». — Il ne suffit pas de 
céder à une suggestion en dehors du sommeil hypno-
tique, pour être irresponsable. Othello est responsable du 
meurtre de Desdémona, bien qu'il ail subi les suggestions 
d'Iago. 

La question est plus délicate quand le jaloux est dans un 
état d'esprit voisin du délire de persécution. J'ai souvent 
constaté que les jaloux se disent provoqués par les moque-
ries, les sourires des personnes qui excitent leur colère : ils 
sont poussés au crime par la croyance qu'on se moque 
d'eux. Tantôt c'est la femme, dont ils sont jaloux, qui se 
moque d'eux, tantôt c'est son amant, tantôt c'est le public. 
Un jaloux, qui avait lué sa maîtresse, mère de deux filles, 
prétendait môme que ces deux filles avaient l'air de se mo-
quer de lui. Cette extrême susceptibilité est le signe certain 
d'un état d'esprit très voisin du délire de persécution. Un 
jeune homme tua une j eune fille qu'il voulait épouser, 
parce que celle-ci ne le regardait pas, quand elle le ren-
contrait et riait de lui avec ses amies. — Un autre jeune 
accusé avait tué une jeune fille dont il était épris, parce 
qu'il l 'avait vue montrer en riant à une amie une lettre 
d 'amour qu'il lui avait adressée, et que la jeune fille avait 
dit de lui : « C'est un toqué. » Cette extrême susceptibilité, 
cette peur folle de la moquerie, sont des signes d 'un état 
d'esprit, qui exige un examen attentif, pour savoir si l 'accusé 
est ou non responsable. L'irresponsabilité entière ne peut 
exister que si le délire de persécution est bien établi. Un 
amour-propre excessif, qui se croit froissé par un regard, 
par un sourire, ne peut rendre irresponsable. Dans les rup-
tures de projets de mariage, qui amènent si souvent des que-
relles, l 'amour-propre joue un rôle considérable; il y a des 
jeunes gens qui assassinent leur fiancée parce qu'ils pré-

tendent qu'on les a insultés en les congédiant, qu'on s'est 

moqué d'eux. 
Si l 'amour vrai est une grande cause d'atténuation1 , il 

faut s 'empresser d 'ajouter que tous les crimes passionnels 
ne sont pas des crimes d 'amour. Les crimes d'amour vrai, 
de grande passion, sont rares. Dans la plupart des crimes 
passionnels il y a de la bestialité, de la fureur jalouse, de 
l'alcoolisme, de la cupidité, mais peu d 'amour et souvent 
même pas du tout. L ' amour vrai est rare. Dire à une 
femme : « Je vous tue, si vous ne cédez pas, » est une 
forme d 'amour qui ressemble beaucoup au viol. Il ne faut 
pas confondre l 'amour et le désir. Le désir peut être très 
violent, sans qu'il y ait amour. Les crimes de viol, d atten-
tat aux mœurs , sont déterminés par la violence du désir. 
Les animaux mâles, eux aussi, maltraitent et tuent les 
femelles qui leur résistent. L 'amour, qui veut obtenir la 
possession avec le couteau ou le revolver, n'est que la 
contrefaçon de l 'amour ; car l 'amour vrai est le contraire de 

M) Cet te a t t é n u a t i o n de la cu lpabi l i t é p e u t se t r a d . f . r e p a r r a p p H c a t K m 

S r i ï ' « m m 

a c q u i t t e m e n t s , que le j u r y p r o n o n c e parce P
V 1 d e 

t ron sévère — J e ne m ' e x p l i q u e pas pourquo i Virgile a u m » 
E p lace dans le Ta , ta re , s ans faire a u c u n e cl.s .ucUon en t re elles 
t ou le s le s vtc t i mes de l ' amour , les plus nob les e t les p lus i n f t o e E v a d a * 
es t à côté de Phèdre . Laodamie a côte de ' S r les pe ines , 
imi te r Virgile, il doit d i s t inguer les moins coupable» , g raduer les pei 
les p ropo r t i onne r à la f au te . 



la brutal i té ; il ne fait pas souffr ir , il ne violente pas la 
liberté de la personne aimée, il fai t sa volonté , il se sacrifie. 

Les cr imes de débauche ne sont pas des cr imes d 'amour . 
On entend souvent des accusés, qui on t tué la f e m m e qui 
l eur résistait, chercher à s 'excuser en disant : « J 'étais 
amoureux fou . . . J e l 'a imais à la folie. » Or , l ' instruction 
établit que ces a m o u r e u x fous ont d 'au t res liaisons ou passé 
la nuit précédente avec une aut re f e m m e . Un propriétaire 
brutal , débauché, qui se faisait un jeu de séduire les jeunes 
filles de la campagne qu'il louait pour des t ravaux agri-
coles, et qui les abandonna i t quand il les avait rendues 
mères , fut si irrité de la résistance que lui opposa une de 
ces j eunes filles, qu'i l l 'a t tendit un soir dans un lieu écarté 
et d un coup de se rpe lui t rancha presque complè tement la 
tète . Quand sa vict ime fu t à terre, il s ' acharna sur elle et 
lui porta encore cinq coups de serpe. Lorsque le président 
lui reprocha à l 'audience son horr ible cruauté , lui aussi 
répondit qu'il était fou d ' amour . 

La débauche fait commet t r e aux h o m m e s des cr imes 
mons t rueux . En 1891, par exemple , sur u71 accusés de 
viol et d 'at tentats à la pudeur sur des mineurs , il y avait 
067 h o m m e s et 4 f e m m e s seulement . Le compte rendu du 
Ministère de la Jus t ice de 1895, donnan t les observations 
faites en 1892, consta te une augmenta t ion dans le nombre 
des viols et a t tentats à la pudeur commis sur des enfants . 
Des petites filles sont déchirées, mordues , éventrées , 
é tranglées, je tées à l ' eau . Les débauchés se je t ten t sur 
elles, comme des hèles fauves. Lorsqu 'on étudie de près 
ces abominables at tentats , dont on ne peut dans un livre 
reproduire les détails, 011 reste confondu du degré de 
cruauté auquel conduit la débauche, et on se demande si 
vra iment l ' homme, qui est plus lubr ique et plus cruel que 
les autres an imaux, est fait à l ' image de Dieu ou à celle 
de la hèle. Il y a une évidente exagération à définir 
l ' homme, comme le faisait Taine : un ê t re lubr ique et 

féroce, car, à côté de ces passions bestiales, il y a en lui 
des facultés intellectuelles et morales merveil leuses, qui 
le rattachent à un monde supér ieur . Mais, il n 'y a que des 
théoriciens, ignorant la réa l i té , qui puissent déclarer que 
la nature humaine est b o n n e , et méconnaî t re en elle 
l 'existence de la bête sensue l le et cruelle, qui se livre aux 
plus grands excès quand el le n 'est pas maîtrisée. Cette 
bête que l 'homme porte en lui, peu t devenir un pourceau 

0 i i un l igre. ou m ê m e deveni r l 'un et l ' au t re ; chez les uns 
il y a un pourceau, chez d ' au t res un tigre, chez d 'autres 
un pourceau et un tigre r é u n i s ' . Les débauchés, en effet, 
deviennent faci lement des assassins. La débauche appelle 
le meur t re . On trouve dans Tite-Live (liv. xxx.x, & -i, ib) 
une effroyable association de débauchés et d 'assassins, qui 
c o m p t a i t ' l . 0 0 0 membres . La férocité était si bien unie a 
la débauche, dans les fêtes des bacchanales, que si quel-
qu 'un montrai t de la r épugnance à souffrir les infamies qui 
se commetta ient dans ces r é u n i o n s d 'hommes et de f emmes 
il était immédia tement mis à mor t . La Bible raconte le viol 
de la f e m m e du lévite commis par une bande de mauvais 
sujets , d a n s des c i rconstances de cruauté identiques a celles 
nue nous voyons assez souvent dans des affaires d assises. 
Les jeunes malfai teurs qui commet ten t des crimes passion-
nels sont souvent des sou teneurs ; eux aussi parlent le 
langage de la passion et menacen t de mor t les proslituees 
qui veulent les quitter. « Si tu me quittes, je te tue, - disait 
l 'un d 'eux qui comparaissait devant moi, et lorsqu on 1 in-
terrogeait , il répondait comme un héros de roman : « ^ u s 

(1) Les prisons qui son. fuites pour 
féroces, ne .ont ni moins nombreuses u " S o l l s \ C s bons 
l'homme moderne se glorifie des progrès «le a c m l ^ t on h o n u l i e s 
sentiments que l'éducation, la amUle la re g .od m * m , ^ . 
civilisés, il y a toujours un fonds de sensu. , e e M » c t ^ 
l'animalité. Qu'on explique le fait comme on le voudra, 1 ^ ^ 
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ne voyez donc pas que j 'a ime celte femme à la folie. » 
Il y a aussi des crimes passionnels qui ne sonl. en réa-

lité que des crimes alcooliques. La débauche se joint sou-
vent à l ' intempérance, pour faire commettre des crimes 
passionnels sous la double influence alcoolique et sensuelle. 
L' intempérance favorise l 'impulsion à la colère et à la ven-
geance; il est en outre une cause de surexcitation sensuelle. 
Les drames de la jalousie sont souvent les drames de 
l 'alcool; un grand nombre de ces drames prennent nais-
sance dans les débits de boissons, où les hommes et les 
femmes du peuple se réunissent, boivent, chantent et se 
querellent . Des scènes de jalousie éclatent entre eux, lors-
qu'ils sonl échauffés par la boisson ; elles se terminent sou-
vent par des rixes et des meurtres. En voici un exemple ; 
l 'affaire a été jugée denièrement à la cour d'assises des 
Bouches-du-Rhône : plusieurs groupes d 'hommes et de 
femmes étaient réunis dans un bar à Marseille ; une de ces 
femmes qui avait trop bu, voyant son amant regarder avec 
insistance une autre femme, est prise subitement d'un 
accès de jalousie, s 'approche de l 'autre femme et la souf-
flette ; celle-ci riposte et égratigne la figure de son adver-
saire. L 'amant de celle dernière voyant le sang couler 
s'élance avec fu reur sur la femme, qu'il regardait il y a un 
instant avec tendresse, et lui perfore les poumons d'un coup 
de couleau. 

C'est encore la boisson qui amène si f réquemment des 
scènes de jalousie dans les ménages irréguliers. La jalousie 
est surexcitée par l ' intempérance. Le jaloux boit pour noyer 
ses chagrins, ses inquiétudes, et la boisson augmente son 
irritabilité. Quand il a commis un meurtre sur la personne 
objet dé sa jalousie, ou sur son rivale, on met le crime sur 
le compte exclusif de la passion, alors que ce crime passion-
nel peut être attribué en grande partie à l ' intempérance. 

Le mari ou l 'amant, adonné à la boisson, qui tue sa 
femme ou sa maîtresse dans une querelle, qui n'est même 

pas déterminée par la jalousie, cherche souveut pour excu-
ser son crime, à lui donner le caractère d'un crime pas-
sionnel ; il simule la jalousie, il calomnie sa femme, il lui 
prête des relations coupables. 

Les prostituées, les souteneurs, se querellent, se battent 
et se tuent f réquemment par jalousie, à la suite d'excès 
alcooliques. A Par is , une partie de la population féminine 
vit de la prostitution, soit par insuffisance des salaires, soit 
par paresse, et une partie de la population ouvrière vit 
dans l 'alcoolisme. Dans ce monde de femmes galantes et 
d'alcooliques, les suicides et les crimes passionnels sont 

extrêmement f réquents . 
De même qu'il y a de faux crimes passionnels, il y a de 

faux suicides passionnels. Je trouve, par exemple, dans un 
procès-verbal de commissaire de police, classé comme sui-
cide d 'amour le suicide d'un chiffonnier, veuf, âgé de 
soixante-quatre ans, qui avait noué des relations avec la 
veuve d'un cordonnier et qui songeait à 1 epouser. Cet 
homme était un ivrogne, qui dépensait en boisson son 
salaire, dix francs par jour . Un jour; en buvant avec un 
camarade il lui dit : « Je vais demander en mariage M°" A -
et si je ne réussis pas, je me pends. »> Le lendemain, on le 
trouva pendu. C'est à l ' intempérance, plus encore qu a 
l 'amour, que le commissaire de police aurait dû attribuer 
ce suicide. - Autre exemple : en septembre 1896 a Paris , 
le commissaire de police constate le suicide d'un ouvrier, 
âgé de cinquante ans, veuf, père de trois enfants, qui, deses-
péré de l 'abandon de sa maîtresse, avait absorbé le contenu 
d'une fiole de vitriol. Transporté à l'hôpital, interrogé par le 
commissaire de police, il fait la réponse suivante : « Depu.s 
deux ans, je vivais avec la femme X. . . ; elle m a quitte 
depuis quelques j ou r s ; j ' en ai éprouvé un profond chagrin 
et j'ai voulu mettre fin à mes jours. » Il semble bien que 
ce suicide ne peut être attribué qu'à un désespoir d 'amour. 
Or il résulte de l 'enquête que cet homme et sa maîtresse 
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s 'enivraient f r équemment et avaient ensemble des querelles 
continuelles, qu 'un j o u r la f emme, ayant été battue un peu 
plus fort que de cou tume, abandonna son amant , et que 
celui-ci contrarié de son départ augmenta ses l ibat ions; 
pendant les trois jours qui précédèrent son suicide, il ne 
cessa de boire. 

L alcoolisme a fait à Paris des progrès effrayants , et 
développé à un point incroyable les instincts de débauche 
et de violence. P e n d a n t que j 'étais j uge au tribunal de la 
Se ine , j 'ai constaté que l'on peut at tr ibuer à l 'alcoolisme 
la moit ié des délits. A toutes les audiences, nous avions 
à j u g e r des prévenus , qui sous l 'empire de l 'alcoolisme 
avaient commis des out rages publics à la pudeur et des 
violences graves. Ces alcooliques, qui frappent , comme des 
brutes , les agents de police, leurs voisins, leurs cama-
rades, se livrent aux mêmes violences sur leurs femmes 
et l eurs maîtresses, sous l 'empire de la jalousie et de la 
boisson. Comme l 'alcoolisme donne des idées de suicide 
et d 'homicide , l ' ivrogne dit à sa f e m m e : « Je vais te tuer 
et j e me tuerai ensui te . » Il est impossible de se faire, 
à distance, une idée de l ' abrut i ssement par l 'alcoolisme 
d 'une partie de la population paris ienne. Les habitudes 
d ' ivrogner ie ont gagné les femmes . Des femmes ivres se 
quere l len t avec leurs amants , et dans le paroxysme de la 
colère se je t ten t par la fenê t re . Si elles survivent à la chute, 
elles ne manquen t pas d 'accuser faussement l ' amant de les 
avoir j e t ées . 

Dans les cr imes dits passionnels , les chagr ins d 'amour 
se compl iquent souvent de quest ions d 'argent . On tue et 
on se lue, non seu lement parce que le cœur est trop plein 
d ' amour , mais parce que la bourse est trop vide. Les 
femmes , qui se vengent de l 'abandon par le meur t re de 
l ' infidèle, se disent toujours les vict imes de l ' amour . Ce-
pendant , il y a des Ariane dont on apaise la douleur avec 
de l ' a rgent . Leur désespoir n 'éclate que si la rup ture n'est 

pas accompagnée d ' a rguments métalliques consolateurs . 
__ Est-ce l ' amour qui détermine ces liaisons passagères, 
contractées, dans la rue ou dans les bals publics, par des 
jeunes gens qui recherchent le plaisir, sans obligation, et 
par des f emmes expérimentées , qui séduisent les j eunes 
*ens encore p lus qu'el les ne sont séduites par e u x ? 
L'amour vrai ne cour t pas les rues et encore moins les 
bals publics, et il est permis de ne voir dans celles qui les 
f réquenten t ni des Jul iet te ni des l léloïse. On ne peut 
considérer c o m m e des victimes de l 'amour ces f emmes de 
mœurs légères, qui , après avoir noué des relat ions ephe-
meres, réc lament de fortes indemnités en cas de rupture et 
tuent l ' amant de passage, si la somme offerte est par elles 
trouvée insuff isante . 11 y a des crimes passionnels, qui ne 
sont au fond que des crimes de cupidité. Il y a l 'escroquerie 
à l ' amour , c o m m e il y a l 'escroquerie au cau t ionnement ; 
l ' amour est en apparence le mobile du cr ime, mais la 

cause véri table est la cupidité. 
La cupidité p r e n d souvent le masque de l ' amour ou se 

combine avec lui. Des jeunes gens pauvres recherchent 
des j eunes filles r iches, en affectant pour elles un violent 
a m o u r ; si leur demande de mar iage est re je lee , ils en 
éprouvent un si violent dépit, qu'ils se vengen t par des 
violences. J ' a i observé le cas d 'un j eune cul t ivateur , qui 
après avoir recherché en mariage une j eune fille riche et 
avoir espéré l 'obtenir , fut si désappointé du re fus des 
parents et si contrar ié de voir lui échapper un parti s, 
avantageux, qu ' i l at t ira la j eune fille dans un rendez-vous 
et après l 'avoir sommée de l 'accepter pour époux, lui t.t 
une blessure t rès grave dans la région du bas-ventre . -
Autre exemple : Un boulanger devenu veuf, très epr.s de 
sa bel le-mère, qui avait un commerce important d ' ép .cene , 
demanda sa ma in ; sur son r e fus i l la tua et se tira plusieurs 
coups de revolver . - P a r imitation des vi tr ioleuses, on 
voit des amants délaissés se veuger par le vitriol, moins 



par désespoir d 'amour que par dépit de perdre des rela-
tions avantageuses. Tout dernièrement , à Nice, un mar-
chand algérien, sans ressources, noua des relations avec 
une marchande de gants , qui possédait une petite fortune. 
Celle-ci, n 'ayant pas tardé à s 'apercevoir que son amant 
était plus épris de sa for tune que de sa personne, voulut le 
congédier. Le marchand éconduit se vengea en lui jetant 
du vitriol qui l 'atteignit au cou. Plus d 'un débauché séduit 
des femmes , pour tirer plaisir et profit de son amour , et peut 
s 'appliquer ces A-ers : 

« Je ne suis pas de ces amants vulgaires; 
« J'accommode ma flamme au bien de mes affaires. » 

Chez les ouvriers, qui sont éconduits après un projet de 
mariage, d'abord arrêté et ensuite rompu , le chagrin 
d 'amour se complique du dépit d'avoir fait des dépenses 
inutiles. Un ouvrier, qui avait tué sa fiancée, disait au juge 
d'instruction : « Celte j eune fille m'avait dit qu'elle ne 
voulait plus se marier avec moi, et cependant, elle m'avait 
fait faire des dépenses en vue de ce mar iage . . . En présence 
de ce refus, j e voulais lui remet t re la robe, les souliers que 
j 'avais achetés pour elle, moyennant le remboursement 
de ce qu'ils m'avaient coûté ; elle refusa. Ce refus accrut 
mon irritation ; la colère m'a mordu au cœur et j 'a i fait le 
malheur que vous connaissez. » 

Le cr ime de la veuve Gras, qui vitriola son amant, n 'esl 
point un crime d 'amour , mais un cr ime de cupidité. Celte 
f e m m e avait trente-cinq ans et étail sans ressources, quand 
elle fit la connaissance de L. H.. . , âgé de vingt ans, qui 
l 'a ima passionnément pendant plusieurs années . Craignant 
que celle passion ne vînt à s 'éteindre et que son amant ne 
l 'abandonnât un jour , elle voulut le rendre aveugle en lui 
je tant du vitriol, pour l 'empêcher de la quitter, pour se 
l 'a t tacher pour toujours et jouir ainsi de sa for tune. 
Lorsque le j eune homme, qui reçut un bol de vitriol en 

pleine figure, connut le mobile de la conduite de sa mai-
tresse, la douleur morale qu'il éprouva f u t plus cruelle que 
la douleur physique causée par le vitriol ; il dit au juge 
d'instruction : « Lorsque j 'ai reçu le vitriol dans les yeux, 
j'ai poussé, non pas des cris, mais des hur lements , il m'est 
impossible de vous dire ce que je souffrais . Eh bien ! quand 
j'ai su que c'était ma maîtresse qui m 'ava i t ainsi fait brûler, 
j'ai éprouvé un ser rement de cœur indicible. Je ressens 
encore d'atroces douleurs. Cependant , elles sonl peut-être 
moins vives que celles que j 'a i éprouvées , en apprenant 
que tant de perversité peut se cacher dans le cœur d 'une 
femme, à qui j e n 'avais fait que du b ien . Je n'ai pas trouvé 
le sommeil pendant trente nuits et j e suis é tonné qu'on 
puisse survivre à de pareilles douleurs . Aujourd 'hui , je 
suis aveugle. J 'aura is compris qu 'el le me tuât. Elle a été 
bien plus cruelle en me laissant vivre dans les conditions, 
ou elle m'a mis et avec l 'avenir qui m 'es t réservé. » — La 
perversité de cette f emme étail telle, qu 'avant la décou-
verte de sa culpabilité elle s'était installée auprès de son 
amant , dans l ' intent ion, disait-elle, de mieux le soigner, 
mais en réalité pour contrecarrer le t ra i tement médical et 
empêcher la guérison ; pendant ce temps, et après son 
arrestation, elle s ' informait très ass idûment du cours de la 
Bourse. 

L 'adultère et la cupidité sont aussi f r équemmen t associés. 
Les hommes d'un âge mûr , qui épousent des femmes 
jeunes, sonl obligés souvent , pour obtenir leur consente-
ment , de leur faire des donations par contrat de mariage. 
Ces donations étant subordonnées au décès du mari, la 
f emme lue le mari, pour ent rer en possession de ces avan-
tages et en jouir avec son amant . Ce sont les démarches 
empressées, que font la f emme adul tère et son amant , 
pour jouir au plus vite de la fo r tune du mari, qui les 
trahissent. L 'amant , s'il est ouvrier ou cultivateur, cesse 
de travailler, il va à la chasse, au cabaret, il fait des 



dépenses qui attirent l 'attention, il assiste la femme dans 
les démarches qu'elle fait auprès du notaire, pour recueillir 
la succession de son mari. — Le maître âgé, qui accorde 
des avantages pécuniaires à sa servante par testament, 
court les mêmes dangers que le mari âgé d 'une jeune 
femme. J 'ai observé le cas d 'une servante, qui, après avoir 
partagé le lit de son maître, se leva pour le frapper 
et mit le feu à la maison pour le faire périr dansles 
flammes. 

C'est encore à tort que l'on considère comme des 
crimes passionnels tous les meurtres commis par les 
maris qui, séparés de leurs femmes les supplient de 
reprendre la vie commune, et qui sur leur refus les tuent 
et tentent ensuite de se tuer. Ce n'est pas l 'amour qui 
détermine ces crimes ; ces maris, à bout de ressources, 
veulent reprendre la vie commune, pour ressaisir l 'admi-
nistration de la fortune de la femme. 

A Paris, les embarras d 'argent sont si grands, que, dans 
les suicides passionnels, comme dans les crimes passion-
nels, la question pécuniaire joue souvent un aussi grand 
rôle que la passion. Voici, par exemple, une jeune femme, 
qui avait deux amants, l 'un qu'elle aimait, l 'autre qui 
l'aimait et qui fournissait des subsides. Ce dernier, avant 
eu connaissance de ce partage, rompi t ; de désespoir la 
maîtresse s 'aphyxia après avoir écrit la lettre suivante à 
celui qu'elle aimait : « J 'ai voulu l'écrire avant de mourir . 
Mon bonhomme sort d'ici; il a appris que je te recevais; 
tout est fini entre nous, m a-t-il dit. Dès lors, pourquoi 
reslerais-je sur cette terre ? II me faudrait chercher 
d'autres relations et faire la noce ; ce n'est pas la peine. 
Reçois de ta bien-aimée un dernier baiser d'adieu ! celle 
qui va mourir en t 'aimant. » Il y a aussi un certain nombre 
de femmes qui se tuent quand elles ont des chagrins 
d 'amour compliqués d'embarras d'argent, ou quand l 'argent 
venant à manquer , à la suile de la mort de leur amant, 

elles ne peuvent se résigner à travailler. « La dame G. . . , 
dil un procès-verbal de police, a vécu pendant plusieurs 
années avec le baron X. . . , qui est mort il y a trois mois. 
Cette mort a laissé la dame G.. . dans le besoin. Son 
abattement moral élait extrême ; elle éprouvait un cha-
grin réel de la mort de son amant ; je l 'encourageais à se 
livrer à une occupation quelconque, mais elle n 'avait plus 
d'énergie et elle finit par s'asphyxier. » A Paris, un 
grand nombre de femmes, appartenant à des familles 
pauvres ou venues de la campagne, s'élèvent par la galan-
terie à une vie d'aisance et de luxe ; lorsque cette aisance 
leur manque, à la suile de la mort ou de l 'abandon de leur 
amant, quelques-unes se donnent la mort, moins à cause 
du chagrin d 'amour qu'elles éprouvent, qu'à cause de la 
perle de leur bien-être ; elles aiment mieux mourir que 
travailler. 

Ce n'est pas non plus toujours le sentiment de l 'honneur 
qui arme le bras du mari, quand il frappe sa f emme ou son 
amant . Il y a des maris qui supportent cyniquement pen-
dant de longues années l 'inconduite lucrative de leurs 
femmes, qui mangent, boivent et vivent sous le même toit 
avec leur amant ; puis un jour , ils sont subitement pris d'un 
accès de jalousie et tuent l 'amant . — Dans d 'aulres cas le 
mari débonnaire tue pour ne pas être tué; c 'esl ce que fil 
l 'empereur Claude, qui, après avoir longtemps supporté les 
désordre de Messaline, la fit périr, quand il apprit qu'elle 
avait épousé sécrètement Caïus Silius. 

On a l 'habitude de classer encore parmi les cr imes 
passionnels l 'enlèvement et la bigamie; les avocats ne 
manquent pas d' invoquer toujours l 'excuse de la passion eu 
faveur des accusés de ces crimes. Cependant, cescr imes sont 
encore souvent moins inspirés par l 'amour que par la cupi-
dité. L'ancien droit français édictait des peines très sévères 
contre le rapt de séduction, afin « d'empêcher que ces crimes 
de rapt ne servent plus à l 'avenir de moyens et de degrés 



pour parvenir à des mariages avan tageux 1 ». Le séducteur 
est quelquefois moins sensible aux beaux yeux de la jeune 
fille qu'il enlève qu 'aux beaux yeux de la cassette des 
parents ; il emploie l ' enlèvement pour vaincre la résistance 
de la famille. Dans plusieurs affaires que j 'ai j ugées , le 
séducteur avouait cyniquement qu'il avait déshonoré la 
j eune fille, dans la pensée que ses parents seraient obligés 
de la lui donner en mariage. La just ice ne saurait punir 
trop sévèrement cet odieux calcul. Un j eune ouvrier pauvre, 
ayant remarqué la fille d 'un très riche propriétaire, résolut 
de l 'enlever ; afin d'avoir accès auprès d'elle, il se fil accepter 
comme domestique, et par ses manœuvres adroites, par ses 
regards et ses paroles, il finit par loucher le cœur naïf de 
la crédule j eune fille. Que de professeurs , de maîtres de 
musique et de danse séduisent leurs élèves moins par 
passion, comme Abélard, que par cupidité! P o u r s 'excuser , 
ils prétendent qu ils ont été eux-mêmes enlevés par la j e u n e 
fille, qui n 'est souvent qu 'une enfanl . Ces amoureux pas-
s ionnés n 'ont que la passion de l ' a rgent . 

Le crime de bigamie est quelquefois commis par un 
homme marié qui, v io lemment épris d 'une personne , dont 
il ne peut obtenir les faveurs que par le mariage, se donne 
comme célibataire. Mais, souvent aussi le bigame est un 
voleur qui ne contracte le second mariage que pour s 'appro-
prier les valeurs de la f emme et prendre la fui te . Le 
mariage est pour lui un ins t rument d 'escroqueries . Il se 
marie pour voler. J 'a i vu un mari empoisonner d'abord sa 
f e m m e pour en héri ter , et ensuite empoisonner son fils, qui 
était un obstacle à un second mar iage , pour parvenir à 
épouser une f e m m e très r iche. 

Innombrables sont les cr imes qui revêtent les apparences 
de crimes passionnels et qui ne sont que des crimes de 
cupidité, de débauche, d 'amour-propre , de jalousie sans 

(1) Déclaration de 1639. 

amour et de vani té . Souven t les auteurs de crimes dits 
passionnels éprouvent le besoin de faire parler d 'eux : 
« Rappelez-vous que les j ou rnaux par leront de moi, » 
disait l 'un d ' eux ; un autre assassin par jalousie disait de 
même : « Quelques jours vous entendrez par le rde moi. » La 
vengeance de la f e m m e délaissée s 'exerce aussi quelquefois 
dans des circonstances théâtrales , qui prouvent que le mobile 
est plutôt le désir de la publicité que le désespoir d ' amour . 
Avant de t i rer sur leur aman t , des jeunes filles annoncen t 
avec éclat leur projet homicide, en disant : « On en parlera 
sur le journa l . » 

Ce désir d 'at t i rer l 'a t tent ion sur elles est f réquent 
chez les hys tér iques ; il les pousse quelquefois à jouer la 
comédie du suicide. On a cru jusqu ' à ces dernières années 
que l 'hystér ie était une malàdie exclusivement féminine. 
Mais il est au jourd 'hu i établi que les h o m m e s peuvent en 
être at teints. Bien qu'elle soit beaucoup plus f réquente dans 
les grandes villes, on l 'observe aussi à la campagne. La 
responsabil i té des hystér iques doit être appréciée d 'après 
le degré de l 'hystérie. La g rande hystérie peut entra îner 
l ' i rresponsabil i té complète , la légère hystérie une grande 
at ténuation de la responsabil i té . Les femmes même légère-
ment hystériques, tout en ayant , en généra l , un esprit très 
vif, très bril lant, ont peu de volonté ; promptes aux coups 
de tête, elles onl des m o u v e m e n t s subits de colère, aux-
quels il l eur est difficile de rés is ter . 

Les travaux des a l i énâ t e s ont démont ré qu'il faut étendre 
le cercle de l ' i r responsabil i té , que, parmi les au teurs de 
cr imes, il y a plus de malades qu 'on ne croyait autrefois . 
Les magis t ra ts mult ipl ient les expertises, dans les cas dou-
teux. pour s 'en rappor ter aux conclusions des a l i énâ tes . 
Mais, il faut que ceux-ci de leur côté ne se laissent pas éga-
rer par l 'esprit de système, qu' i ls se gardent de toute exa-
gérat ion, qu' i ls ne confondent par le vice volonta i rement 
acquis avec la maladie involontaire , que les habitudes de 
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débauche et d ' ivrogner ie produisant les fu reurs de la jalou-
s ie e t de la colère ne soient pas considérées comme des 
conséquences fatales du tempérament , ainsi que le prétend 
le D r Buchner . 

Il ne faut pas qu 'une fausse science, se met tant en contra-
dict ion avec la conscience et la loi, s 'at tendrisse sur le cri-
m i n e l responsable de ses vices, et lui dise comme Jocaste 
à Œ d i p e : « I lé las ! hélas ! infortuné, c 'est le seul nom que 
j e puisse te donner et j e ne t 'en donnerai plus d'autres. Je 
ne t 'appellerais plus coupable. Le coupable ce n'est pas toi, 
c ' es t ton cerveau qui est mal conformé, c 'est la société dans 
laquel le tu as vécu. La vertu et le vice sont des produits 
c o m m e le sucre e l l e vitriol1 . » 

L ' h o m m e n 'est i rresponsables que s'il est malade de 
c o r p s e t d 'esprit . Mais la maladie mentale et l ' i rresponsabi-
l i té son t des cas exceptionnels. La règle générale c'est la 
s a n t é et la responsabil i té. 

L 'é tude des maladies mentales a conduit un certain 
n o m b r e de médecins aliénistes à nier la responsabilité 
mora l e , m ê m e chez l 'homme sain d'esprit . Mais, Pinel. 
Bai l la rger . Morel de Rouen, Foville, Brière de Boismont, 
L e g r a n d du Saul le . Lassègue, Tardieu. Delasiauve, Fourne t . 
F a l r e t , Dagonnet . etc. , ontfai t consister la folie dans la perte 
d u l ibre arbitre et n 'on t admis l ' i rresponsabil i té que pour 
l ' h o m m e malade. 

L e s faux cr imes passionnels ne doivent pas bénéficier de 
la pit ié et de l ' indulgence qu' inspirent les cr imes d 'amour. 
A u surplus , l ' amour , qui peut a t ténuer la culpabilité, ne 
doit jamais autoriser le cr ime. Les victimes de la jalousie et 
de la vengeance amoureuse doivent t rouver protection 
a u p r è s de la jus t ice , comme les victimes de la cupidité et de 
la ha ine . Pass ionnel ou non , le cr ime est toujours le crime. 

(1) Cette formule, qui a été donnée comme une profonde vérité scienti-
fique, a été employée pour la première fois par Balzac, dans la l'eau de 
chagrin et placée dans la bouclie d'un bohème en état d'ivresse. Edition 
Charpentier, 1845, p . 69.) 

C O N C L U S I O N 

LES MOYENS DE DIMINUER LA CRIMINALITÉ P A S S I O N N E L L E 

o Oui, l'amour est un puissant 
maitre, niais n'oublie pas qu'il 
nous égare et qu'il réside dans 
la moins noble partie de notre 
être. » 

EL-IUPIDE 

Après avoir montré les causes mult iples, psychologiques, 
biologiques, sociales et l i t téra i res des suicides et des cr imes 
passionnels, je crois qu'il est utile de tirer la conclusion, 
qui résul te de cette élude, où j 'ai multiplié les observa-
lions, parce qu'el les me paraissent plus vraies, plus ins-
tructives que les réf lexions géné ra le s . Je me propose 
aussi d ' indiquer les moyens , qui me paraissent les plus 
propres à prévenir les cr imes passionnels. Sans doule, 
il y en aura toujours , mais on pourrai t cer ta inement en 
diminuer le nombre . 

C'est une grave e r reur de dire avec Alfred de Musset : 

« A i m e r e s t le g r a n d p o i n t ; q u ' i m p o r t e la m a î t r e s s e ! » 

C'est la manière d 'a imer qui est le grand point. Ce qui 
importe , c 'est de savoir c o m m e n t on aime et qui on a ime, 
c'est de ne pas confondre l ' amour , mot profané, mais chose 
non profane , avec le désir , avec le caprice des sens eî de 
l ' imagination, avec la passion brutale, qui engendre la 
haine, la colère, les f u r e u r s de la jalousie et de la ven-
geance. Ce n'est pas l ' amour vrai qui met le couteau ou le 



débauche et d ' ivrogner ie produisant les fu reurs de la jalou-
s ie e t de la colère ne soient pas considérées comme des 
conséquences fatales du tempérament , ainsi que le prétend 
le D r Buchner . 

Il ne faut pas qu 'une fausse science, se met tant en contra-
dict ion avec la conscience et la loi, s 'at tendrisse sur le cri-
m i n e l responsable de ses vices, et lui dise comme Jocaste 
à Œ d i p e : « I lé las ! hélas ! infortuné, c 'est le seul nom que 

j e puisse te donner et j e ne t 'en donnerai plus d'autres. Je 
ne t 'appellerais plus coupable. Le coupable ce n'est pas toi, 
c ' es t ton cerveau qui est mal conformé, c 'est la société dans 
laquel le tu as vécu. La vertu et le vice sont des produits 
c o m m e le sucre e l l e vitriol1 . » 

L ' h o m m e n 'est i rresponsables que s'il est malade de 
c o r p s e t d 'esprit . Mais la maladie mentale et l ' i rresponsabi-
l i té son t des cas exceptionnels. La règle générale c'est la 
s a n t é et la responsabil i té. 

L 'é tude des maladies mentales a conduit un certain 
n o m b r e de médecins aliénistes à nier la responsabilité 
mora l e , même chez l 'homme sain d'esprit . Mais, Pinel. 
Bai l la rger . Morel de Rouen, Foville, Brière de Boismont, 
L e g r a n d du Saulle . Lassègue, Tardieu, Delasiauve, Fourne l . 
F a l r e t , Dagonnet , etc. , ontfai t consister la folie dans la perte 
d u l ibre arbitre et n 'on t admis l ' irresponsabilité que pour 
l ' h o m m e malade. 

L e s faux crimes passionnels ne doivent pas bénéficier de 
la pit ié et de l ' indulgence qu' inspirent les cr imes d 'amour. 
A u surplus , l ' amour , qui peut a t ténuer la culpabilité, ne 
doit jamais autoriser le cr ime. Les victimes de la jalousie et 
de la vengeance amoureuse doivent t rouver protection 
a u p r è s de la jus t ice , comme les victimes de la cupidité et de 
la ha ine . Pass ionnel ou non , le cr ime est toujours le cr ime. 

(I) Cette formule, qui a été donnée comme une profonde vérité scienti-
fique, a été employée pour la première fois par Balzac, dans la l'eau de 
chagrin et placée dans la bouclie d'un bohème en état d'ivresse. Edition 
Charpentier, 1845, p. 69.) 

C O N C L U S I O N 

LES MOYENS DE DIMINUER LA CRIMINALITÉ PASSIONNELLE 

o Oui, l'amour est un puissant 
maitre, mais n'oublie pas qu'il 
nous égare et qu'il réside dans 
la moins noble partie de notre 
être. » 

EURIPIDE 

Après avoir montré les causes mult iples, psychologiques, 
biologiques, sociales et l i t téra i res des suicides et des cr imes 
passionnels, je crois qu'il est utile de t i rer la conclusion, 
qui résul te de cette élude, où j 'ai multiplié les observa-
lions, parce qu'el les me paraissent plus vraies, plus ins-
tructives que les réf lexions géné ra le s . Je me propose 
aussi d ' indiquer les moyens , qui me paraissent les plus 
propres à prévenir les cr imes passionnels . Sans doute, 
il y en aura toujours , mais on pourrai t cer ta inement en 
diminuer le nombre . 

C'est une grave e r reur de dire avec Alfred de Musset : 

« Aimer est le grand p o i n t ; qu'importe la maîtresse! » 

C'est la manière d 'a imer qui est le grand point. Ce qui 
importe, c 'est de savoir c o m m e n t on aime et qui on a ime, 
c'est de ne pas confondre l ' amour , mot profané, mais chose 
non profane , avec le désir , avec le caprice des sens et de 
l ' imagination, avec la passion brutale, qui engendre la 
haine, la colère, les f u r e u r s de la jalousie et de la ven-
geance. Ce n'est pas l ' amour vrai qui met le couteau ou le 
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revolver à la main. C'est l 'amour sensuel qui rend criminel. 
Ce qui importe c'est d'aimer une honnête femme : « Se 
marier quand on est jeune et sain, choisir une bonne fille 
honnête et saine, l'aimer de toute son âme et de toutes ses 
forces, en faire une compagne sûre et une mère féconde, 
travailler pour élever ses enfants et leur laisser en mourant 
l'exemple de sa vie : voilà la vérité. Le reste n'est qu'erreur, 
crime ou folie1 . » En dehors du mariage, l'ivresse est au 
début de la passion , l 'amertume est à la fin; en croyant 
aller au bonheur, ou va souvent à une douleur ou à une 
catastrophe, à un suicide ou même à un crime : 

« Princ ip ium dulce est sed finis amoris amara . 
« Lœta venire Venus, Iristis abire s o l e t 2 . » 

(OVIDE. ) 

Si le grand poète, qui était parti pour Venise avec une 
maîtresse adorée, mais infidèle, avait aimé une compagne 
dévouée, il ne serait pas revenu d'Italie avec « un corps 
malade, une âme abattue, un cœur en sang » ; il n'aurait 
point perdu son génie et sa gaîlé. 

C'est donc un sophisme de dire avec Properce : omnis 
amor magnas. Tous les amours ne sont pas grands. S'il y 
en a de nobles, il y en a de vils. Si, dans les cœurs purs, 
l 'amour fait germer les sentiments les plus généreux, si, 
suivant l'expression de Platon, il donne des ailes à l'àme et 
la rend capable de tous les dévouements, il peut aussi, dans 
les âmes grossières, faire éclater les instincts les plus 
pervers et rendre l 'homme capable de tous les crimes. 

Les amours des hommes sont plus désordonnés que ceux 
des bêtes. Que de jalousies! Que de haines! Que de tra-
hisons! Que de lâchetés enfantées par l 'amour! Aimer une 
jeune fille sans l 'épouser, c'est lui enlever l 'honneur et le 

(1) A. Dumas fils, Préface du Fils naturel. 
(2) « Qu'est-ce que les mortels, appellent l'amour, » demande Phèdre 

dans la tragédie d'Euripide. — « Ce qu'il y a de plus doux, mon enfant, 
et en même temps de plus amer, « répond la nourrice. 

CONCLUSION 6 4 5 

bonheur, c'est la pousser peut-être à l 'avortement, à l ' in-
fanticide ou à la prostitution. Aimer une femme mariée, 
c'est tromper son mari, peut-être un ami, jeter le désordre 
dans une famille, déshonorer des enfants, c'est haïr un rival 
et peut-être le tuer. On ne peut donc compter sur l 'amour 
hors du mariage pour purifier l 'humanité, pour apprendre 
la pureté et la sincérité aux femmes, la bonté et la douceur 
aux hommes ; car l 'amour fait des femmes adultères qui 
empoisonnent leurs maris, des mères dénaturées qui aban-
donnent leurs enfants, pour suivre leurs amants, des pères 
qui ruinent leur famille pour satisfaire les caprices d 'une 
maîtresse, des filles, qui se laissent séduire et font mourir 
leurs parents de honte et de douleur. Que d'hommes à qui 
l 'amour fait tout oublier, l 'honneur , l'amitié, la patrie, la 
famille! Que d'employés trompent leurs patrons, que d'of-
ficiers ministriels commettent des abus de confiance et des 
faux, pour avoir l 'amour d'une femme ! Sous l'empire de 
la passion, des médecins abusent de leurs malades, des 
prêtres de leurs pénitentes, de hauts fonctionnaires de leurs 
subordonnées1 . « Pour combien de malheureuses, disait 
Bourdaloue, la nécessité de solliciter un juge impudique 
n'a-t-elle pas été un piège et une tentation ? » 

Les poètes et les romanciers se font donc une étrange 
illusion, quand ils font de l 'amour un moyen de purifica-
tion. un instrument de réhabilitation, quand ils disent avec 
G Sand : « Crois-tu donc qu'un amour ou deux suffisent 
pour épuiser et flétrir une àme forte ?... C'est un feu qui 
tend toujours à monter et à s 'épurer. » Ce feu tend aussi 
à descendre et à s'éteindre dans la boue et dans le sang. 
S'il brûle hors du foyer domestique. il détruit tout , il 
accumule les ruines dans la famille et dans la société. 

Ce qui purifie l 'homme, ce n'est pas la passion, ainsi que 

(1) Un recteur m'a désigné un département de son académie où un 
grand nombre d'institutrices avaient été mises a mal par les hommes 
politiques, dont elles allaient chercher la recommandation. 



le pré tendent les romanciers et les poètes, c'est l 'amour de 
la patrie l ' amour de l 'humanité , l 'amour des pauvres et des 
enfants , le respect des femmes malheureuses , qui gagnent 
leur pain si péniblement , c'est le culte de l 'amitié. Ces senti-
ments ne se forment pas par le hasard d 'une rencontre , par 
1 échange d'un regard, par une impression physique; ils vien-
nent de l ' âme , ils ne sont éprouvés que par des cœurs droits. 

Sans doute, les poètes n 'ont pas tort de faire ressortir les 
t ransformations morales que l ' amour produit quelquefois. 
Mais l ' amour ne suffit pas pour t ransformer un criminel en 
héros. Un mauvais sujet amoureux reste un mauvais sujet . 
L ' amour ne le purifie pas, il ne fait que le rendre plus 
criminel. De m ê m e que, dans une grande âme, tout est grand, 
dans une âme vile, tout est vil m ê m e l 'amour. Pascal, dépei-
gnant les beautés de l ' amour , a dit : «On s'élève avec celte 
passion el on devient toute grandeur . » On s'abaisse aussi 
avec celle passion el on devient toute bassesse. L 'humanité 
est encore bien loin de cet amour idéal, que chantent les 
poètes. L ' a m o u r transforme ra rement les hommes en anges, 
il les change plus souvent en bêtes; il fait plus de fous que 
de sages, plus d'assassins que de héros : il rend souvent des 
amants lâches el cruels, des amis hypocrites el traîtres, des 
f emmes adul tè res et empoisonneuses, des maris jaloux et 
assassins. Si l ' amour peut être le charme de la vie, quand il 
se met d'accord avec la raison el les lois sociales, il en devient 
le tourment et la honte, lorsqu'il veut se placer au-dessus 
du devoir. Mettre l 'amour d'accord avec le devoir , c'est-à-
dire le me t t r e dans le mar i age , c'est le plus sûr moyen 
d 'échapper aux conséquences tragiques, qui peuvent résul ter 
d 'une situation irrégulière. 

Celui qui se place dans une situation fausse ne sait pas 
où il va, il enlre dans l ' inconnu, dans les surprises el les 
bouleversements de la vie, dans les souffrances el peut-être 
dans le chemin qui conduit au suicide et au crime : il 

(I) Corneille. 

veut s 'arrêter et ne le peu t pas toujours , parce qu il est 
entraîné par la force des choses , qui le mène la ou il ne 
croyait pas aller au début de la passion. Un pas hors du 
devoir peut conduire l ' h o m m e et surtout la f emme a la 
mordue, à la prison ou à l ' hôpi ta l , car d 'une première laute 
sortent des fautes tou jours plus graves et plus tragiques 
La jeune fille, qui cède à l ' amour hors du mariage, court 
comme une aveugle au-devant de la catastrophe, qui 1 a t -
tend el qu'elle ne voit pas ; car. elle s 'expose à une grossesse 
déshonorante, à l ' abandon, à la tentation de l ' avor tement 
ou de l ' infanticide, ou aux tristesses d 'une materni té sans 
appui. Si elle se révolte cont re la cruauté de l 'abandon, 
est tentée de se venger de l ' infidèle par le meur t re ; si elle 
a le cœur trop tendre pour la vengeance, si elle aune mieux 
pleurer et pardonner , elle est attirée vers le suicide, pour 
mettre un terme à ses souffrances . De telle sorte que cet 
amour, qui lui semblait divin, qui lui prometta i t un bon-
heur si grand, la conduit à tuer son enfant, ou a tuer son 
amant, ou b i e n à se tuer e l le-même. L'infanticide. 1 homicide 
et le suicide, voilà les trois alternatives qu, at tendent la fin 

d e l'idvlle amoureuse pour la tille séduite Si la f emme est 

(1 La fille qui se laisse séduire est e n c o . exposée à être « J J ^ g 

sol, amant, lorsquelle lui r e c l a m e ^ ^ i Ï Ï S Î « - ; j'en ai vu 
ou lorsqu'elle devient encemte Ces crimes s c m l i e s fait par 
cependant quelques exemples. 1 r t e t u ¡, a , m L s 
l 'manL le nommé lUjure pe.u aHt ns u U u u n e j e u n e 

ans la connaissance de Rc*e D .question entre nous d'un 
M e sage et bien elev,ce 11• £ à \ , u i s e , l c l'opposition de 
projet de mariage. Cepiojet n a pu se reai* Pendant quelque 
mes parents. Nous avons ^ n t ô t habité eMemlDie ^ 
f - . p ï nous avons été heureux, mats d pufe un a n ^ ^ . 
était devenu très chffic.le. L e a fait tou n o l l s a v i o u s de fréquentes-
l'épouser, et. comme je ne pouva* y «;onsentn% ^^ d é t o u m é e ( i l l 

I R U M T R R ^ S » . - — S 

de ce mois : je l ai méditee f haque jour _ Enlm. mar ^ ^ 
suis décidé à en finir. Le soir, , a s,»npe « ^ n s e l a 



mariée, les conséquences de l 'adultère peuvent être ou le 
meu.tr© du mari par l 'amant avec la complicité de la femme 
adultère, ou le meur t re de l 'amant et de la femme par le 
mari. II ne suffit donc pas de dire avec Ovide : « Ami de la 
paix, ô Amour . lu as le meur l r een horreur . . .contente- toi de 
faire verser des larmes, sans avoir à le reprocher la mort de 
personne. » Il faut éviter les situations fausses , si on ne 
veut pas verser ou faire verser des larmes et du sang ; car 
il y a des situations, qui conduisent presque fatalement à 
une catastrophe. On croit, en s 'embarquant sur le fleuve du 
Tendre, faire un voyage agréable au milieu d'un pays 
couvert de fleurs, mais bientôt les fleurs s'évanouissent 
pour faire place aux épines, qui se recouvrent de taches 
de sang; le voyage se termine dans les pleurs, dans le 
désespoir et la colère, avec le désir de mourir ou de se 
venger ; parmi les joyeux voyageurs, les uns abordent au 

couchée d'assez bonne heure ; elle a continué à lire dans son lit puis elle 
s est endormie. Moi, au contraire, j'ai veillé assis sur un fauteuil près 
de la cheminée, un livre à la main. Mon esprit était toujours préoccupé 
de lacté que j'allais commettre. Enfin, vers deux heures du matin, j'ai 
sou filé ma lampe et à la lueur du gaz de la rue je me suis approché du 
lit ou dormait ma maîtresse. Je lui ai passé rapidement un mouchoir 
autour du cou et je l'ai serré. Elle se débattit vivement. Un moment je 
n avais plus de force et je lâchai le mouchoir; elle cria alors, mais pas 
assez fort pour être entendue: elle essaya de sauter à bas du lil. mais je 
la retins, puis je repris le mouchoir et j'achevai mon œuvre. Elle a tenté 
encore de se défendre, mais j'ai serré plus fort. La lutte n'a pas duré une 
minute, car sa force de résistance diminuait à mesure que je serrais le 
nœud. J'étais monté sur le lit et je m'étais placé à genoux, de manière à 
la dominer. Bientôt elle a poussé un gémissement et j'ai compris qu'elle 
n avait plus de vie. » Le crime accompli, l'assassin prit la fuite. Arrivé à 
Orange, il alla chez un armurier, acheta un pistolet à deux coups, le fit 
charger et se rendit dans un hôtel pour se brûler la cervelle: n'ayant fait 
que se blesser, il fit appeler le commissaire de police, pour lui avouer 
son crime et se faire arrêter. — Un de mes collègues m'a raconté avoir 
instruit une procédure contre un homme, qui voulant se débarrasser de sa 
maîtresse, parce qu'elle était devenue grosse de ses œuvres, lui proposa 
une promenade en mer et la noya. — Un propriétaire aisé, ne pouvant 
réussir a faire avorter une jeune servante qui était enceinte de ses œu-
vres, s'écria furieux : « Puisqu'elle ne veut pas avorter, qu'elle crève! » 11 
1 empoisonna avec de la strychnine. — Pour se soustraire à ses devoirs 
envers la fille séduite, qu'il a rendue grosse et envers reniant qu'elle porte, 
le séducteur excite la malheureuse fille à se Taire avorter. Si l'enfant vient 
au monde, il pousse la mère, il la contraint souvent à le tuer. Que d'avor-
tements, que d'infanticides, dont les femmes portent seules la responsa-
bilité, alors que les plus grands coupables échappent à la répression! 

suicide et à la folie, les autres à la vengeance et au crime. 
Quel réveil après les doux songes du début! Qu'aurait-il 
fallu pour que Margueri te n 'eût pas à se reprocher la mort 
de sa mère, la mor t de son f rère et la mort de son enfant ? 
Il aurait fallu seulement que, résistant à la séduction de 
Faust, elle gardât son amour pour un honnête homme, 
qui l 'aurait épousée. 

Se placer dans une situation fausse, c'est s'exposer à 
perdre son repos, son honneur et ceux des autres. La 
situation à trois, qui produit au théâtre tant de scènes 
comiques, est souvent dans la vie fertile en incidents tra-
giques; c'est elle qui conduit W e r t h e r au suicide et qui 
inspire à Saint-Preux la pensée de se noyer avec M" de 
Wolmar . Que de jeunes gens, qui ne croyaient trouver 
que le honheur dans une intimité avec une femme mariée, 
ont glissé comme le héros de Goethe jusqu'à la tentation 
du meurtre du mar i ! Ils ont cru d'abord se donner la dis-
traction d'un flirt; puis, leur cœur s'est pris, ils ont souffert 
de ne point posséder la personne aimée, ils sont devenus 
jaloux du mari et un jour , comme Wer ther , ils se réveil-
lent épouvantés des pensées homicides qui traversent leur 
esprit. « Quand je m'égare ainsi dans mes rêveries, dit 
Wer the r je ne puis me défendre de celle pensée : Quoi! 
si Albert venait à mourir , tu serais! . . . elle pourrait . . . Je 
poursuis ma chimère, jusqu'à ce qu'elle me conduise au 
bord d'un abîme et je recule tout frémissant. » D autres 
dans la même situation, ne reculent pas devant le crime. 

Que de femmes mariées, qui voulaient se borner a une 
affection délicate, sont tombées dans l 'adultère et de la dans 
des fautes encore plus grandes! Au début de l 'attrait qu elle 
ressent pour un autre que son mari, la femme mar.ee qui 
y Cède recule d 'horreur à la seule pensée d'attenter à la vie 
de son mar i ; mais bientôt son caractère se modifie, son 
indifférence pour son mari devient de la haine, et si son 
mari, par ses soupçons et sa jalousie, devient un obstacle 



LE CRIME ET LE SUICIDE PASSIONNELS 

qui gène sa passion, la pensée (le supprimer cet obstacle 
se présente à son esprit et n'est plus repoussée. 

C'est en songeant à cette rapidité foudroyante avec la-
quelle des conséquences imprévues sortent d'une situation 
fausse, que Ovide s'écrie en tète de Remedia amoris : 

« Pr incip i i s obs ta , sero medic ina p a r a t u r . » 

Les tempêtes du cœur ressemblent aux tempêtes de la 
mer. commençant par un vent qui fait d'abord blanchir les 
Ilots ; bientôt le vent augmente, les vagues se creusent et 
abondissent; alors « la mer ne peut plus se calmer et ses flots 
vont se rompre sur le rivage avec une écume sale et bour-
beuse1 ». La passion devient violente, exigeante, impé-
rieuse, parce qu'on ne lui a pas résisté dès le début; si on 
la laisse grandir , on ne peut plus la maîtriser. 

Le poète latin, qui a enseigné à la jeunesse romaine l'art 
d'aimer, tout surpris de voir finir en drames sanglants les 
idylles amoureuses, cherche à éteindre le feu qu'il a allumé : 
« Pourquoi, dit-il, souffrir qu'un amant se comprime le 
cou dans un lacet et se pende au sommet d'une poutre 
élevée? qu'un autre plonge dans ses entrailles un fer homi-
cide?... Commencez par fuir l 'oisiveté; l'oisiveté fait naître 
l 'amour et le nourrit une fois qu'il est né . . . Travaillez 
donc et vous serez sauvé. La paresse, le sommeil prolongé 
outre mesure. . . le jeu. de longues heures passées à boire 
ôtent à l 'àme. . . toute son énergie. . . La campagne, les 
soins de la culture sont aussi pour le cœur la source d'a-
gréables distractions... Livrez-vous aussi à l'exercice de 
la chasse... Surtout fuyez au loin; quels que soient les 
liens qui vous retiennent, fuyez, entreprenez des voyages 
de longue durée . . . . prolongez votre absence jusqu'à ce que 
votre amour ait perdu ses forces et que le feu ne couve 
plus sous la cendre. . . Parez-vous des dehors d 'une parfaite 
tranquillité et ce calme fictif deviendra réel. » Ce dernier 

(I) Enéide, 1. XII, v . 528.; Isaie, 1. VII, 28. 
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conseil révèle, chez Ovide, une grande science psycholo-
gique, car simuler un sentiment conduit à l 'éprouver1 . Fre-

imitatio transit in mores, dit Quinti l ien. 
A ces judicieux conseils qu'Ovide adresse aux jeunes 

-ens. pour les préserver du suicide et du crime passionnels, 
on peut ajouter les suivants : « Ne gaspillez pas votre cœur 
dans des liaisons indignes, gardez-le pour de nobles amours, 
pour une honnête femme- que vous aimerez toute votre 
vie. La faculté d'aimer n'est pas inf inie ; elle se perd; te 
cœur se flétrit. Avant de vous jeter avec élourderie dans 
des liaisons irrégulières, songez aux dangers des situations 
fausses, aux tristesses des faux ménages , à la naissance 
possible d'un enfant naturel, à l 'effroyable responsabi-
lité de celui qui jette un enfant sur le pavé des grandes 

villes. 

« Point de bâtards!.. . La loi les condamne . . . Songez-y bien 

L'amour dans 1e mariage, avec 1e désir d'avoir de jolies 
têtes d'enfants autour de vous, doit ê t re 1e but de votre 

" Un ancien poète grec, Pliocylide, donnait aussi à la jeu-
nesse grecque des conseils, qu'il n'est pas inulile de rap-
peler • « Respecte la pureté des tendres vierges. . . -Ne l aban-
donne pas à des amours effrénées. Non, l 'amour n esl pas un 
Dieu il est de toutes tes passions la plus dangereuse el la 
plus funeste. . . . A b s t i e n s - t o i de toute union charnelle, qui ne 
soit pas précédée d'un contrat et qui ne soit fondée que sur 
la violence el la séduction. » Que 1e jeune homme tente de 
séduire une jeune fille, songe à la douleur de son père el de 
sa mère 1e jour où ils apprendront son déshonneur ; ils ne 
l'ont pas élevée avec tant de sollicitude, ils ne l 'ont pas ber-
cée toute petite sur leurs genoux, se réjouissant de ses pre-

i„i»ni même aue la simulation de la folie conduit 

; s & s s s s a ï s - « — — » >-** 
(2) Phocydide. 



miers pas et de ses premiers sourires, ils ne l 'ont pas arrachée 
à la maladie, pour en faire un ins t rument de plaisir à l 'usage 
de quelque débauché. Séduire une jeune fille jusque-là hon-
nête et l 'abandonner ensuite, c'est la déshonorer, c'est l'as-
sassiner moralement, c'est souvent tuer du même coup ses 
parents, qui en meurent de chagrin (j'en ai cité des exemples). 
Dès lors, en quoi est-il séduisant celui qui abuse de la crédu-
lité d 'une jeune fille et la repousse ensuite, la honte sur le 
front et un enfant sur les bras? 

Amour sans mariage et mariage sans amour sont les prin-
cipales causes des suicides et des crimes passionnels. L 'amour 
hors du mariage est, en général , sensuel, parce qu'il n'est pas 
ennobli par l 'amour des en fan t s ; il a la peur de l 'enfant ou 
même la haine de l 'enfant, car l 'enfant c'est pour la fille-
mère la preuve du déshonneur , c'est un obstacle au plaisir, 
une charge, et pour l ' amant un embarras. Cette crainte 
de la maternité et de la paterni té naturelles rend l 'amour 
sensuel. Or, l 'amour sensuel est l 'amour qui tue; c'est, en 
outre, celui qui est le moins durable et les ruptures donnent 
lieu à des querelles, à des haines , à des vengeances. 

L 'amour dans le mariage n 'es t pas une garantie absolue 
de bonheur, car l 'amour peut passer; cependant c'est le 
meilleur moyen de se mettre à l 'abri des drames de l 'adul-
tère, qu'un mariage sans amour fait toujours craindre. 
Les femmes, en eflet, sont si bien faites pour a imer, que 
si l 'amour n'accompagne pas le mariage, quelques-unes 
se consoleront par la maternité ou le sent iment reli-
gieux, mais d'autres rechercheront en dehors du mariage 
l 'amour qui leur manque . La cohabitation avec u n 
homme qu'elles n 'aiment pas, l 'obligation de remplir avec 
lui le devoir conjugal , devient pour elles une souffrance 
intolérable; ce devoir conjugal est un supplice, quand 
l 'union est mal assortie et ne donne pas au cœur de la 
femme la satisfaction nécessaire. Malheureusement, on se 
marie souvent sans amour ; de là tant de mariages qui 

finissent par la mésintelligence et l 'adultère. On recherche 
trop la fortune en se mar iant ; de là tant de jeunes filles 
ayant plus de qualités que d'écus. qui sont délaissées et qui 
se flétrissent dans l ' i solement; quelques-unes en souffrent 
au point d'en perdre la raison1 . Tandis que l 'amour heu-
reux et partagé contribue à la santé de l'esprit et du corps, 
le besoin d'amour non s a t i s f a i t peut produire la mélancolie, 
des troubles cérébraux et des maladies de langueur. Les 
mariages d 'amour, qui étaient autrefois fréquents en France 
y sont devenus rares, alors qu'ils sont encore nombreux en 
Angleterre, en Allemagne, en Suisse, en Suède. Les exi-
gences de la vie dans les grandes villes, l 'amour du luxe et du 
confortable chez les f emmes , rendent les mariages difficiles. 
C'est pour les mêmes motifs que dans les grandes villes, en 
France , on se marie plus tard qu'en Angleterre et en Suède. 
Les mariages tardifs contr ibuent à augmenter la démoralisa-
tion, caries hommes n 'a l tendentpas l 'unionlégale et forment 
des unions passagères, qui souvent finissent mal. En outre, 
lorsqu'ils se marient, ils sont déjà usés par le plaisir. On se 
marie de moins en moins ; de là tant de célibataires qui cher-
c h e n t à séduire les j eunes ouvrières ou les femmes mariées. 
Les mariages étant moins nombreux, beaucoup de jeunes 
filles, ne trouvant pasà se marier, glissent dans la galanterie. 
Si les mariages étaient plus nombreux, moins tardifs, et sur-
t o u t accomplis dansde meilleures conditions, il y aurait moins 
de filles séduites et abandonnées, qui se vengent par le re-
volver ou le vitriol, il y aurait moins de femmes adultères 
qui empoisonnent leurs maris, il y aurait moins de maris 
trompés qui tuent leurs femmes par jalousie. J 'a joute qu'il 
y aurait aussi moins de crimes contre les enfants 2 . 

m En visitant dernièrement les asiles de femmes de Villejuif et de 
Sain te-An ne, i ai vu un certain nombre d'honnêtes tilles, dont le besoin 
S e c t i o n et le désir du mariage n'avaient pas été satisfaits, en proie 
au délire nfélancolique. ou au délire érotique. qui d.sa.ent : « Je veux 
me marier » Quelques-unes entendaient la voix d un jeune homme leur 
disant qu'il allait les demander en mariage. 

(•2) Il y a des parents mariés qui martyrisent les enfants; mais ce s t 



Les physiologistes, qu'on accuse bien à tort d ' immora-
lité1 , effrayés des ravages que fait la corruption des mœurs, 
disent qu'il est urgent , pour relever le niveau moral des 
populations, de recommander la continence aux célibataires 
et la fidélité aux époux. Pendan t qu'un certain nombre de 
romanciers , de poètes et d 'auteurs dramatiques vantent la 
supériorité de l 'amour libre et excusent l 'adultère, les phy-
siologistes, au nom de l 'hygiène, d'accord avec la morale, 
réservent leurs éloges à la pudeur et au mariage. Tandis 
qu'une partie de la littérature d'imagination flatte les 
mauvais instincts de la foule, chante le plaisir de l'incons-
tance et accable d 'épigrammes la chasteté, qu'elle déclare 
ridicule et impossible, la science plus éclairée et plus 
morale, plus soucieuse des intérêts de la société, proclame 
le mérite et la possibilité de la continence pour les céliba-
taires, la nécessité et la sainteté du mar iage; elle enseigne 
que ce sont les races chastes qui font les races fortes et 
fécondes. Dans son livre sur l ' amour , Michelet, qui avait 
beaucoup f réquenté et aimé les physiologistes, faisait judi-
cieusement observer que les romanciers et les utopistes, 
qui avaient t an t écrit sur l 'amour et qui n'avaient pas été 
heureux sur ce sujet , auraient mieux fait de consulter l'his-

surtoul dans les unions irrégulières que les enfants sont maltraités. 
L'amour des enfants n'est pas un sentiment aussi naturel, aussi universel 
qu'on le croit. Ce ne sont pas seulement les Chinois qui tuent les enfants, 
surtout les petites filles, avec une extrême facilité. Chez les Romains, le 
père avait le droit de tuer les enfants infirmes, et d'exposer ses enfants 
infirmes ou non: s'il trouvait qu'il avait trop d'enfauts, il s'en débarras-
sait en les exposant. Aujourd'hui. l'égoïsme des unions irrégulières et le 
divorce ont diminué l'amour des enfants; les ouvriers qui divorcent 
abandonnent facilement leurs enfants, en même temps que la mère. Les 
unions irrégulières redoutent les enfants; les plus honnêtes se contentent 
de ne pas les désirer; les plus coupables les suppriment. 

(1) La justice anglaise vient de saisir plusieurs livres de physiologistes 
distingués, "notamment le livre de .M. le D- Féré sur la Pathologie des 
émotions. 

(2, Conférence internationale tenue à Bruxelles en 18S9 pour la pro-
phylaxie de la syphilis et des maladies vénériennes. — Kralft-Ebing 
Psychopalia sexuatis; IV liibbiug, l'Hygiène sexuelle; D' Surbled, la Vie 
de jeune homme ; Dr Féré, l'Instinct sexuel ; l)r llerzen de Lausanne, 
la Question des mœurs ; Dr Mausdley, Crime et folie, p. 272. — Darw in 
admirait beaucoup la chasteté (De la Descendance). 

toire et même l'histoire naturelle. L'histoire, en effet, ensei-
gne que le mariage a puissamment contribué aux progrès 
de l 'humanité. L'histoire naturel le montre que les animaux 
supérieurs tendent à la stabilité dans leurs amours, que la 
veuve qui se remarie garde l ' empreinte du premier mari et 
peut avoir des enfants qui lui ressemblent. 

Favoriser le sentiment religieux est aussi un moyen de 
diminuer la criminalité passionnelle. Darwin, ayant visité 
d'anciennes peuplades sauvages à Taïti et à la Nouvelle-
Zélande, a constaté qu'un système de débauche, sans pareil 
dans aucune partie du monde, et que l'infanticide, consé-
quence de ce système, avaient presque totalement disparu 
sous l'action des missionnaires chrétiens. Taine compare 
le christianisme à « la grande paire d'ailes indispensables 
pour soulever l 'homme au-dessus de lui-même ». « Sans 
lui, dit-il l 'homme redevient voluptueux et dur, la cruauté 

et la sensualité s 'étalent1 . » 
J 'ai constaté bien souvent , dans ma carrière, que des 

hommes, que des femmes avaient été préservés du suicide 
par les croyances religieuses. Dieu est le grand consolateur 
des femmes délaissées. La crainte de comparaître devant lui, 
après avoir accompli un acte qu'il défend, contient beau-
coup de désespérées qui sont tentées de se donner la mort. 
G. Sand a raconté qu'elle a été guérie de la tentation de 
suicide par la lecture des écrivains classiques et par le 
retour à la crovance à une vie future, qu'elle avait perdue. 
Le désespoir, le mot le dit, c'est la perte de l'espoir. Les 
héros de Gœlhe, de Byron, de Musset, qui finissent par le 
suicide, sont des sceptiques. Dans Lélia, G. Sand fait de 
Stenio, qui se suicide, un débauché et un athée. Don Juan 
mêle l 'impiété à la débauche, il veut contraindre le pauvre 
à l 'athéisme. Méphistolès dit de lui-même : « Je suis celui 
qui nie. » 

(1) Darwin. Voyage d'un naturaliste; Taine, Revue des Deux-Mondes, 
juin 1801, p. W3. 



Là où le sent iment religieux est conservé, la criminalité 
d iminue ; là où il s 'affaiblit, elle augmen te . Le suicide 
était très rare au moyen âge ; il a commencé à devenir 
plus f réquen t au xvm e siècle, lorsque le sen t iment religieux 
s 'est affaibli. La foi préserve encore plus du suicide que du 
cr ime, parce que le croyant après le cr ime espère échapper 
au chât iment et avoir le temps de se réconcil ier avec Dieu 
tandis qu 'après le suicide il comparait immédia tement devant 
lui. Voilà pourquoi dans des pays, où il y a beaucoup d'homi-
cides, en Espagne , en Italie, il y a très peu de suicides. Dans 
les écrits des suicidés, que j 'ai lus en très grand nombre , 
j ' a i trouvé la preuve qu'ils ne croyaient plus à rien et qu'ils 
allaient chercher le repos dans le néant . 

M. Ju les Lemai l re ne pense pas que les croyances reli-
gieuses préservent mieux du suicide et du crime que le 
scepticisme. Il raille Octave Feuil let de ce qu'il représente 
un héros de roman athée, avalant une fiole d 'opium, et une 
f e m m e athée, empoisonnant sa rivale, une femme mariée, 
pour épouser son mari , qui est son a m a n t ' . Malgré mon 
admirat ion pour son beau talent, j e suis obligé de dire que 
M. J . Lemai l re se t rompe, ainsi que M. Barrés , qui , dans 
la préface d 'un livre réeenl « offert à quelques collégiens 
de Paris et de la province », at tr ibue les suicides f réquents 
de j eunes gens au tort qu'ils on lde croire qu'il y a du sérieux 
dans la vie. Afin de préserver leurs camarades de la conta-
gion du suicide, MM. Barrés leur conseille d 'être « ardents et 
sceptiques ». Je crois qu'il serait plus sage de leur conseiller 
d 'être modérés et croyants . Sans doute, tous les alliées ne 
finissent pas par le suicide el par l 'homic ide , il y a des 
sceptiques aussi incapables de l 'un et de l ' au t re que des 
croyants ; une heureuse n a t u r e , une bonne éduca t ion , 
l ' amour de la science, préservent du vice. Il y a même des 
saints laïques, comme Lil t ré . Mais que l ' homme , que la 

(1) J. Lemaitre, Les Contemporains, 3* série, p. 28. 

f e m m e sur tout ne soient pas mieux préservés du suicide et 
du crime par la foi que pa r l e scepticisme, c'est là une asser-
tion, qui est contraire à l 'expérience judiciaire et à l 'expé-
r ience médicale. 

La f e m m e a encore plus besoin que l ' homme de croyances 
spiritualistes, pour soutenir sa volonté instable et modérer 
sa sensibilité nerveuse . La foi peut seule faire de cet être, 
faible par na ture , une personne forte par éducation. Il 
résul te de mes recherches personnelles qu'il y a moins de 
suicides de veuves que de suicides de veufs dé terminés 
par le chagr in , à la suite de la mor t de leurs conjoints . J 'a i 
aussi constaté plusieurs suicides de pères désespérés de la 
mor t de leurs enfants et j e n 'ai constaté aucun suicide de 
m è r e . Si les veuves et les mères , quoique plus sensibles à 
la douleur et moins fortes pour la suppor ter , se tuent plus 
r a r e m e n t que les veufs ou les pères, c 'est parce qu'el les 
t rouven t la force et la consolation dans le sent iment reli-
g ieux el l 'espérance d 'une aut re vie, où elles rever ron t 
leurs enfants et leurs époux. Si la proportion des femmes 
dans le nombre des suicides s 'accroîl depuis quelques 
années , c 'est parce que les f emmes commencent à perdre 
leurs croyances, au contact de leurs maris, de leurs pères 
incrédules . 

Il est vrai que les croyances ne suffisent pas toujours à 
p rése rve r les f emmes des suicides d ' amour , parce que 
l ' amour se combine quelquefois avec le myst icisme. 

Ce n 'es t pas profaner la vie rel igieuse que de penser 
qu 'el le peut ê t re une consolation pour les chagrins d ' amour . 
P r ivées de croyances, de pauvres filles séduites et délaissées 
se laissent tomber dans le désespoir ou dans la débauche. 
Combien ne serait-il pas préférable de les voir en t re r dans 
un couvent, où peu à peu leur douleur se calmerai t et ferait 
place au désir d 'occuper leur activité et leur besoin d 'aimer 
en a imant les orphelins el les pauvres ! 

La précocité des j eunes gens pour la débauche étant une 

PHOAL. — Crime et suicide pass. 4 -



cause (le leur précocité pour le suicide et le crime pas-
sionnels, les parents pourraient la prévenir par une meil-
leure éducation, par une surveillance plus sévère sur leurs 
lectures, sur les camarades qu'ils fréquentent, sur les spec-
tacles qu'ils vont voir. Racine fils raconte que son père ne 
parlait jamais de pièces de théâtre devant ses enfants et 
qu'ayant été prié de donner des leçons de déclamation à 
une jeune princesse royale, âgée de quinze ans, il fut tel-
lement choqué de lui entendre réciter une tirade amou-
reuse d ' I Iermione, qu'il refusa de continuer à lui donner 
des leçons. Aujourd 'hui , il y a des parents qui conduisent 
leurs enfants à des spectacles pornographiques. 

Il y aurait moins de filles séduites et de femmes adul-
tères, si les parents ne donnaient pas à leurs filles des ha-
bitudes de luxe supérieures à leur rang social, à leur fortune. 
Xe pouvant réaliser par le mariage les rêves qu'elles ont 
formés et conserver leurs habitudes de luxe, les jeunes filles 
soutirent de ces déceptions; elles ne se marient pas et pré-
fèrent un amant riche, qui les abandonnera un jour , à un 
mari d 'une situation modeste, qui les aimerait toute sa vie, 
mais dont elles rougiraient, ou bien si e l iesse marient, elles 
soutirent de la vulgarité de son esprit et de ses manières et 
tournent mal . 

Les j eunes gens seraient moins précoces pour la débauche, 
si les parents ne les encourageaient pas eux-mêmes à « s'a-
muser », en disant qu'il faut que jeunesse se passe. Les 
jeunes gens , dans les grandes villes, p rennent si bien l 'ha-
bitude de s 'amuser de bonne heure, qu'ils prennent des 
maîtresses à quinze, à seize ans ; de là des querelles, des 
jalousies, qui finissent par le suicide ou par des coups de 
couteau. 

Les parents éviteraient encore souvent le suicide de leurs 
enfants, à la suite d'un chagrin d'amour, s'ils ne s'opposaient 
pas à un projet de mariage, uniquement parce que la jeune 
fille aimée par leur fils, quoique possédant toutes les qua-

lités de cœur, d'esprit et de corps, n'a pas toute la fortune 
qu'ils auraient désirée. 

Les suicides passionnels n 'é tant possibles que par un ex-
cès de sensibilité et par un défaut d'énergie pour supporter 
la souffrance, que de malheurs les parents éviteraient, s'ils 
apprenaient aux enfants à modérer leur sensibilité et à for-
tifier leur volonté! Que d 'actes de désespoir ils prévien-
draient, s'ils leur enseignaient de bonne heure à se maîtri-
ser. à modérer leur suceptibilité nerveuse! Le dégoût de 
la vie, le désespoir à la suite d 'un chagrin d 'amour, sont 
souvent, en efi'el, les conséquences d'un système nerveux 
trop impressionnable et d 'une volonté trop faible; il y a d'é-
troits rapports entre le pessimisme et le nervosisme Le sui-
cide. la folie, le crime, sont des déchéances de la volonté, 
des désordres de la sensibilité. L'incapacité chez un homme 
de modérer et de surveiller l 'é lément affectif ou émotionnel 
de sa nature, je l 'appelle esclavage, dit Spinoza. Maîtriser 
ses nerfs, développer sa volonté, c'est se préserver du sui-

' cide, de la folie et du crime. 
Cette nécessité de fortifier la volonté est aujourd 'hui 

mieux sentie qu'autrefois par les psychologues et les méde-
cins; mais elle n'est pas encore comprise par les parents. Les 
parents, surtout les mères, gâtent les enfants, les accablent 
de caresses et d'attentions, les rendent égoïstes, sensuels, 
incapables de supporter une contrariété; au lieu de fortifier 
en eux la volonté et la raison, qu'il ne faut pas confondre 
avec l 'intelligence, on développe la sensibilité, la sensua-
lité, on en fait des nerveux prédisposés à la passion pré-
coce, à la neurasthénie et au pessimisme, à la jalousie et à 
la colère. Au xvie siècle, Charron avait judicieusement 
défini le but de l ' instruction ; elle doit, disait-il, « plus 
tendre à la sagesse qu'à la science et à l 'art, plus à former 
bien le jugement et par conséquent la volonté et la cons-

(I) D' Régis. La médecine et le pessimisme contemporain. 



cience qu'à remplir la mémoire et réchauffer l ' imagina-
tion1 . » On fait aujourd 'hui le contraire; on remplit la 
mémoire des enfants, on réchauffe leur imagination, on 
leur prodigue les excitations sensuelles, on fait une part 
trop grande à la musique, surtout à la musique d'opéra, 
dans l'éducation des jeunes filles; on néglige la culture de 
la volonté et du sens moral ; on fatigue le système ner-
veux par un surmenage intellectuel, on en fait des sensilifs et 
des efféminés, au lieu d'en faire des hommes d'action et de 
volonté. Ce surmenage intellectuel et émotionnel produit 
surtout des effets déplorables chez les jeunes filles'2. 

Si les parents songeaient à l ' influence que leurs vices, 
leurs habitudes alcooliques exercent sur leurs enfants au 
moment de la conception et pendant la grossesse, il y au-
rait moins d'enfants débiles de corps et d'esprit, soumis 
aux entraînements des passions par leurs prédispositions 
héréditaires. 11 y a beaucoup de dégénérés parmi les au-
teurs des suicides eldes crimes passionnels. Or, ces dégéné-
rés sont souvent issus de parents alcooliques ou débauchés. 
« Si nous pouvions apercevoir clairement, dit J . de Maistre. 
tous les maux qui résultent des générations désordonnées 
et des innombrables profanations de la première loi du 
monde, nous reculerions d 'horreur 3 ». La science aujour-
d'hui a mis en lumière les maux qui résultent des généra-
tions désordonnées; elle a établi que la constitution physique 
et morale des enfants se ressent de l 'état physique et moral 
des parents au moment de la procréation4 , et que les en-

(1) Charron, liv. III, ch. xtv, § 13. 
(2) J'ai vu ces jours derniers à l'asile Sainte-Anne une jeune fille russe, 

fille d'un cultivateur, agrégée ès sciences mathématiques, dont le système 
nerveux a été détraqué par le surmenage cérébral. 

(3) J. de Maistre. Soirées de Saint-Pétersbourg, 1erentretien. 
(4) Les anciens philosophes avaient eu le pressentiment de cette solida-

rité, qui unit les enfants aux parents. « Les enfants nés d une couche 
illégitime, dit la Bible, lorsqu'on s'informe de ce qu'ils sont, deviennent 
des témoins, qui déposent contre le crime de leur père et de leur mère. » 
(l.a Sagesse, IV.) — « Oh ! combien est belle la race chaste ! » — Platon 
avait observé qu'il est très important que les enfants soient engendrés 

fants issus de parents débauchés et alcooliques sont sou-
v e n t des dégénérés. Sur 1773 enfants idiots, épilepliques, 
imbéciles et hystériques, qui sont entrés à Bicètre dans 
le service du docteur Bourneville, du 1er janvier 1879 au 
1« janvier 1898, les pères de 677 enfants faisaient des excès 
de boissons, les mères de 59 enfants étaient adonnées à 
l ' ivrognerie1 . Donc, si les parents avaient le sentiment de 
leur responsabilité, on n'aurait pas tant à gémir sur la dé-
bilité physique et morale des nouvelles générations, débi-
lité qui les prédispose au suicide et au crime passionnels, 
car les impulsions au suicide et à l 'homicide sont fréquentes 
chez les dégénérés, chez les hystériques, chez les épilep-
liques. J 'en ¡i observé plusieurs cas, surtout chez les femmes. 
On en trouvera de nombreux exemples dans les livres des 
aliénisles2 . 

Les parents pourraient encore préserver leurs enfants de 
la criminalité passionnelle, en surveillant leurs lectures. 
Il y a beaucoup de littérature dans les suicides el les crimes 
passionnels des jeunes gens. Pour en trouver la cause, il 
ne suffit pas de dire : cherchez la f e m m e ; il faut souvent 
chercher le livre. Le choix des livres el des spectacles n'est 
pas plus indifférent à la santé de l'esprit que le choix des 
aliments à la santé du corps. La santé morale el la sanle 
physique des jeunes gens dépendent en grande partie de la 
nourri ture qu'ils prennent et de l'air qu'ils respirent. 

observation [La Politique, l n . M l . c h . M\. >.-J . Q r B o u r n e -vt^sSsSsm 



Comme les parents , les écrivains d'imagination ont une 
part de responsabilité dans la fréquence des suicides et des 
crimes passionnels. Beaucoup d'entre eux ne s'en doutent 
pas : ca r ies hommes, en général, ne connaissent pas toute 
leur responsabilité. On ne se croit responsable que de ses 
propres fautes et on oublie la part de responsabilité que 
I on a dans les fautes des autres, de ses enfants de ses 
amis, de ses élèves, de ses lecteurs, de ses auditeurs, 
routes nos paroles, tous nos actes exercent une influence 
sur les paroles et les actes des autres. Dans l 'ordre moral 
comme dans l 'ordre physique, rien ne se perd. Tout homme 
naît pour le salut ou pour la perle de plusieurs de ses sem-
blables, l'écrivain plus que tout autre. La littérature, qui 
pourrait faire tant de bien en propageant les idées saines, 
les sentiments élevés, fait un mal incalculable, en détruisant 
le sens moral des lecteurs, en poétisant la débauche, les 
perversions sexuelles, l 'adultère, le suicide, le double sui-
cide et la vengeance passionnelle. 

J 'a i cité de nombreux exemples de suicide et de double 
suicide, après une orgie, copiés sur des poésies de Musset 
d'Alfred de Vigny; j 'ai rapporté des paroles de jeunes gens 
qui, ayant survécu à des tentatives de ce genre, disaient 
que ce double suicide leur avait paru héroïque, poétique. 
Puisqu'i l y a une contagion du suicide, puisque ce dénoue-
ment d'une passion sensuelle plaît tant à l 'imagination dé-
pravée des jeunes gens , le devoir des poètes est de ne pas 
leur offrir de semblables images, revêtues du prestige de 
la poésie. 11 y a tant de jeunes gens débilités d'esprit et de 
corps par la débauche, criblés de dettes, en révolte contre 
l'autorité paternelle, incapables de se remettre au travail, 
que, si des poètes leur offrent pour sortir d 'embarras, l'issue 
du suicide dans une scène d'orgie, ces malheureux succom-
beront à la tentation. Il y aurait certainement moins de 
débauchés et de suicidés, si les poètes et les romanciers ne 
représentaient pas les débauchés comme affamés d'idéal. 

Don Juan, qui n 'admet pas d 'autre vérité que la suivante : 
2 et 2 font A et 4 font 8, est dépeint par eux comme dévoré 
par la soif de l 'infini. En réali té, celte soif de l'infini c'est 
la soif du plaisir ; cette faim de l'idéal c'est la poursuite du 
sensualisme; l'idéal de don Juan , c'est Malhurine, c 'est 
Elvire, c'est Charlotte, etc. Sganarelle, qui connaît son 
maître le définit : « un vrai Sardanapale, un pourceau 
d'Épicure, une véritable brute . >» Ce n'est que dans les ro-
mans que les débauchés sont des cœurs nobles et des esprils 
philosophiques. Dans la réalité, ce sont des candidats au 
gâtisme, au suicide ou au crime passionnel ; les auteurs 
des drames parisiens sont assez souvent des « fêtards ». 

Si quelques jeunes gens trouvent séduisante la vie de 
bohème, qu'ils lisent la vie de Murger, écrite par l 'un de 
ses amis ; il n'y a pas de livre plus Liste. Une bonne partie 
des lettres de Murger reproduites dans ce volume, sont 
datées de l'hôpital Saint-Louis , où il fit plusieurs sé jours ' ; 
plusieurs de ses amis sont indiqués comme morts à 1 hô-
pital. La mort de Murger fut « terrible », dit son ami. 

Les poètes épargneraient à leurs lecteurs bien des folies, 
s'il les mettaient en garde contre les entraînemenls de 
l 'amour sensuel, qui est haineux et vindicatif, et s ils leur 
montraient la supériorité de l 'amour sp i r i tua l i té . Les 
grands poètes de l 'amour , Dante , Pét rarque, Lamart ine 

n 'ont pas chanté l 'amour sensuel '. 
La forme supérieure de l 'amour est celle où la considé-

ration des qualités morales et intellectuelles joue un rôle 
aussi important que le prix attaché aux qualités physiques, 

.<». M-r?er cherchait » ^ V l ^ î 

début de sa liaison. 
(2, Lamartine, >1 est vrai, a écrit dans sa jeunesse deux volumes de 

poésies érotiques, mais d les a brûles. 



où l'affection et l 'estime viennent s 'ajouter au désir. Un 
peuple, qui ne s'attacherait qu'à la beauté physique et 
négligerait la beauté morale et intellectuelle, serait voisin 
de la décadence et retournerait à la barbarie. 

Les écrivains érotiques croient s'excuser en disant que 
leur vie est honnête : Ovide disait : 

« Mores d i s t a n t a c a r m i n é n o s l r i , 

« Yi ta v e r e c u n d a es t , Musa j o c o s a m i h i . » 

Martial répétait la même excuse en écrivant : 

« L a s c i v a e s t n o b i s p a g i n a , v i ta p r o b a es t . » 

L'honnêteté de la vie de l'écrivain érotique ne supprime 
pas le danger de ses écrits. 

Les amours libres finissant presque toujours par les rup-
tures, et celles-ci souvent par les vengeances, la littérature 
pourrait encore prévenir beaucoup de suicides et de crimes 
passionnels, en mettant à la mode l 'amour dans le mariage. 
C'est lui demander beaucoup, je le sais ; mais elle a tant 
de puissance, que, si elle le voulait, elle pourrait poétiser 
l 'amour honnête. N'a-t-elle pas au xvin0 siècle, par la plume 
de J . -J . Rousseau, mis à la mode l 'allaitement, au point que 
des femmes du monde, qui allaient dîner en ville, se fai-
saient apporter leurs bébés au dessert, pour leur donner le 
sein? Rien n'est impossible aux poètes et aux romanciers ; 
ils ont tourné en dérision les deux plus grands biens de 
l 'homme, la santé et la vertu ; ils ont trouvé la santé moins 
poétique que la maladie, la vie moins pittoresque que la 
mort , la vertu plus ennuyeuse que le vice ; ils ont embelli la 
mélancolie, la phtisie, les perversions de l 'instinct sexuel, 
le saphisme, le sadisme, le masochisme, l 'adultère, le sui-
cide, le double suicide, le crime passionnel. Je ne les crois 
point incapables de poétiser la santé, la raison, le travail, 
la tempérance, l 'amour pur. qui sont aussi poétiques que la 
déraison, l'oisiveté, l ' intempérance et la débauche. 

On peut appliquer à la littérature qui embellit le vice et 

enlaidit la ver tu ce vers du poète latin : 

« D a t v e n i a m c o r v i s , v e x â t c e n s u r a c o l u m b a s ; » 

elle blanchit le corbeau et noircit la colombe ; elle veut 
rendre blanc ce qui est noir et rendre noir ce qui est blanc ; 
au lieu d 'enseigner la beauté de la pudeur, le prix de la tem-
pérance. la dignité de l 'amour dans le mariage, elle propose 
à l'imitation des lecteurs de belles orgies, de beaux suicides 

et de beaux crimes. 
La tâche de l 'écrivain cependant n'est pas de rendre les 

hommes mélancoliques, désespérés, haineux et criminels, 
de fournir des excuses aux passions qui sont toujours a la 
recherche d'un sophisme, pour faire taire la conscience, ce 
juge importun et gênant . La société étant fondée sur la 
famille et celle-ci sur le mariage est-il excessif de demander 
au romancier de ne pas écrire que « le serment du mariage est 
une absurdité que la société imposa2 »>? Les hommes sont 
assez portés à rechercher le fruit défendu et les raffinements 
du vice3, pour qu'il soit inutile de leur faire une peinture 
séduisante des p a s s i o n s criminelles. La pauvre human.le est 
assez poussée par la nature à la lubricité et à la haine, pour 
qu'il soit nécessaire de la rendre encore plus lubrique et 
plus haineuse par des excitations sensuelles et des provoca-
tions à la vengeance. 11 semble que la mission de la liltera-

m F n F w D t e en Svrie. les m u s u l m a n s des hautes classes ayan t 
(1) En L g \ p t e , en . r . principe de dissolut ion pour la famille 

reconnu que la po lygamie est u n p n u Mahomet leur per -

Cour d 'Alexandrie . 
(2i G. Sand. Jacques. , 

« ; '« s s z î 

représen ta i t tommê pTur manger nnc tê te qu i 

de la m a n g e r . » 



ture consisterait plutôt à adoucir ce qu'il y a d'instinctif en 
n o u s ; subordonner la partie animale à la partie rationnelle 
de son ê t re , faire prédominer l ' h o m m e spirituel sur l 'homme 
ins t inc t i f , l ' h o m m e social sur l ' homme a n i m a l , sou-
mett re les passions à la raison et à l ' intérêt social, se 
dégager de la bête, la courber sous le j o u g de la loi, est 
le but de la vie humaine . La l i t térature a- t -e l le ledroit d'éloi-
gne r l ' homme de ce but , de détruire cet idéal, d'exciter ses 
mauvais ins t inc ts? 

La société ayant pour but d 'assurer le respect de là femme 
le respect de l ' enfant , le respect de la vie h u m a i n e , la 
l i t térature rempli t -el le sa mission sociale en enseignant le 
mépris de la f e m m e , le mépris de l ' enfant , le mépris de la 
vie humaine ? Si les romanciers , qui représenten t la f emme 
comme un être malade, in fé r i eur , n 'excitaient pas le mari 
par une é t range contradiction à tuer la f emme adu l t è re , 
qui e s t a leurs yeux irresponsable, il y aurait cer ta inement 
moins de vengeances maritales. La l i t térature n 'a pas le 
droit, pour donner de fortes émot ions aux lecteurs, de rendre 
les vengeances plus f réquentes . Les meur t res sont assez 
nombreux, pour qu'il soit inutile d'en augmen te r le nombre. 
La l i t térature devrai t être un ins t rument de vie et de pro-
grès et non un principe de mort ; elle n 'a pas le droit 
de se met t re en révol te contre le code et la loi morale. 
Le devoir de l 'écrivain n 'est pas de contrecarrer l 'action 
des lois, de p ropager des sophismes antisociaux s u r la fata-
lité, l ' irrésistibilité de la passion, sur les droits de l ' amour , 
identique à la ver tu et supér ieur à la loi, sur la légitimité 
du suicide, sur la beauté du crime passionnel, sur la néces-
sité de la vengeance , sophismes qui font des vicieux, des 
suicidés et des assassins. 

On n'a jamais songé à at tr ibuer à la l i t térature du 
xvn e siècle une part de responsabilité dans les suicides et 
les crimes, parce qu 'e l le ne propageait pas les sophismes et 
ne flattait pas les mauvais instincts de la foule ; elle ne 

séparait pas l 'es thét ique de la mora le . La li t térature valait 
mieux alors que la société et en relevait le niveau moral . 
Aujourd 'hui , bien que la société soit bien malade, la litté-
ra ture d ' imaginat ion, sauf de très honorables exceptions, 
vaut moins que la société et contr ibue, ainsi que la politique, 
à la corrompre davantage. Si elle ne veut pas rendre es 
hommes sages, elle devrait tout au moins ne pas les rendre 

fous et criminels. 
Les écrivains, qui perver t i ssent la conscience publique 

par les sophismes et les images malsaines, ne se rendent 
pas compte de la fragilité humaine et de la rapidité de la 
contagion menta le . De m ê m e que tout un troupeau peu 
ê t re infecté de la gale par ce qu 'une seule bête en est 
a t t e in te , de même tout un groupe de lecteurs peut ê re 
dépravé par un seul l ivre. Ce ne sont pas seulement le 
esprits faibles qui subissent la contagion de l exemple du 
sophisme. Cette inf luence est subie par des h o m m e s intel-
l igents , d 'une grande sensibil i té , d 'une faible volonté Les 
jeunes gens, les f e m m e s ' , les nerveux, p rennen t très faci-
l emen t les idées, les sen t iments de ceux qui les entou-
rent . des écrivains qui les pass ionnent . Les paradoxes les 
séduisent . Ils se défendent difficilement contre les sophismes. 
Chez eux la déraison passe vite des idées dans es actes. 
Fragi l i té ton nom est f e m m e , dit un personnage de Shaks-
peare . Il serait plus exact de dire : Fragil i té ton nom est 
human i t é ; car le «< sexe fort » est aussi fragile que le sexe 
fa ib le ; il commet m ê m e beaucoup plus de suicides et de 

cr imes . , . „-„ci 
Je n'irai pas jusqu 'à dire avec Taine : « la raison n est 

poin t naturelle à l ' homme, ni universelle dans 1 humani té 
A proprement parler l ' h o m m e est fou, comme le corps est 
malade par n a t u r e : la santé de notre esprit comme la santé 
de nos organes n'est qu 'une réussite f réquente et un bel 

( 1 G Sa ad . m a l g r é tou t s o a t a l en t , a épousé success ivement les idées 

de ses amis , m ê m e les p lus pa radoxa le s . 



accident1 . » C'est l 'é ta t de santé et non la maladie qui est 
la règle généra le ; mais la raison est bien fragile. Les plus 
grands esprits côtoient la folie. Napoléon I " disait à Pinel 
qu 'en t re un h o m m e de génie et un fou, il n 'y a pas l'épais-
seur d 'une pièce de six liards, et il a joutai t en souriant : 
« Il faut que je p renne garde de tomber entre vos mains 2 . »> 
L ' h o m m e n 'est pas fou par nature , mais il le devient faci-
lement . Beaucoup d 'hommes et encore plus de femmes 
vivent dans un état de demi-folie, sur les frontières de 
la folie. Les écrivains devraient se bien péné t r e r de cette 
fragilité de la raison humaine et ne pas oublier que le so-
phisme est au t rement contagieux que la raison. 

Ce n'est pas la peinture du mal, faite avec réserve, qui 
fait l ' immoral i té de l 'œuvre ; l 'œuvre peut res te r chaste, si 
l ' inspiration est élevée, si le mal n 'est décrit que pour ê t re 
flétri. Malgré la crudité de son langage, Juvéna l est chaste. 
Lucrèce reste chaste dans la description physiologique de 
l ' amour . Le livre est immoral , quand le but de l ' auteur est 
l 'excitation de la sensuali té par la peinture séduisante du 
vice. 

Les gouvernants , comme les écrivains, devraient se rap-
peler celte fragilité de la nature humaine , pour créer un 
milieu favorable à la sanlé de l 'esprit et du corps, pour ne 
pas permet t re à la presse d 'éteindre le sent iment de la pudeur 
et d 'exciter les passions antisociales, surveil ler mieux qu'ils 
ne le font, les étalages des kiosques, des librairies, les biblio-
thèques municipales, les bibliothèques populaires, les petits 
théâtres, où on laisse tout dire et tout chan te r 8 . Il y a un 

(1) Taine. L'Ancien régime, 10« édit.. p. 314. 312. 
(2) Pinel. Physiologie de l'homme aliéné, p. 40. 
(3) L'auteur de la Censure sous Napoléon III réclame la suppression de la 

censure parce qu'elle esl. dit-il, plus préoccupée d'arrêter les allusions 
politiques que les obscénités ; « tout ce qu'une savante pornographie peut 
inventera paru sur la scène : mots a double sens, calembours grivois, 
situations raides, farces polissonnes ont reçu depuis longtemps l'estam-
pille des censeurs ». — Valère Maxime attribue l'austère discipline.',qui 
s'était conservée chez les anciens habitants de Marseille, à la sévère sur-
veillance, qu'ils exerçaient sur les spectacles (liv. II. ch. vi, § 7. 

«rrand intérêt social à mainteni r dans les mœurs le sent iment 
de la p u d e u r ; outre qu'il est le charme et la pa ru re de la 
f emme, il est la sauvegarde de la paix domestique La chas-
teté de la f emme est le plus solide fondement de la famille 
et de la paix publique. C'est par des bonnes mœurs plus que 
par les t ravaux de l 'esprit que la f emme sert les intérêts de la 
société et contr ibue à ses progrès . La corruption de la f emme 
détruit la famille, et la désorganisation de la famille amené la 
décadence des peuples. N'est-ce pas Horace qui a dit : « Notre 
siècle fécond en c r imes , a souillé d'abord les mariages 
les généra t ions , les famil les et de là tous les maux se sont 
répandus sur le peuple et sur la p a t r i e » Montesquieu a 
dit de m ê m e : « H y a tant d ' imperfections at tachées a la 
per te de la ver tu dans les femmes, toute leur à m e e n est si 
fort dégradée , ce point principal ôlé en fait tomber tant 
d 'aut res , que l 'on peut regarder dans un état populaire l in-
cont inence publique c o m m e le dernier des malheurs et la 
cert i tude d 'un changemen t dans la constitution -. »> 

Les habitudes d ' in tempérance contr ibuant beaucoup a la 
f r équence des suicides et des c r i m e s passionnels , la société 
pourrai t encore en d iminuer le n o m b r e , en prenant des 
mesu re s efficaces contre l 'alcoolisme ' . Comme l occasion 
fait le buveur , de m ê m e qu'elle fait le voleur , s il y avait 
moins de débits de boissons, il y aurait moins d alcooliques, 
et par suite moins d 'al iénés et de criminels. Chez les 
na t ions où l 'alcoolisme a été combat tu , on a vu diminuer 
la folie et le cr ime. En Norvège, par exemple, la proportion 
des alcooliques dans le nombre des aliénés est descendu a 
4 4 p . 100 en 1893; les suicidés qui étaient au nombre de 

(1) Horace, liv. 111. ode VI-
(2) Montesquieu. Esprit des Lois, l iv. Vi l . ch. vm. 
; iVanrès le Dr Magnan, sur 100 hommes ad.n.s dans les asiles 

p r îé^ du département de la Seine, plus de 35 y sont amenes par d aliénés du deparlemtuv , S U ) , les cenlres ner-
l'alcoolisuie; sur 100 f e m m e s , ^ l u a e j , a s o m m e q u e c o û t e 
veux, 2« sene p. 46) - D après M ^ u ^ ^ 
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109 par an et par million d'habitants jusqu'en 1830. sont 
descendus à Go en 1890. La criminalité qui était de 180.3 
par an par 100 000 habitants est descendue à 142,1 en 
18941. 

Les gouvernants pourraient encore diminuer la crimi-
nalité passionnelle, s'ils n'attiraient pas les ouvriers dans 
les grandes villes , qui sont des foyers d'excitations pas-
sionnelles, s'ils les laissaient dans les campagnes. Les 
poètes, Horace, Juvénal, Boileau, ont décrit les embarras, 
le bruit des grandes villes. Mais au point de vue moral et 
social, l 'entassement des hommes dans les grandes villes 
produit des inconvénients autrement graves que ceux qui 
sont décrits parles poètes. Les cerveaux faibles(et il y en a 
beaucoup) s'y détraquent facilement, sous l'influence des 
excitations de la presse révolutionnaire et pornographique, 
des sophismes politiques et littéraires, des exhibitions des 
petits théâtres, des chansons des cafés-concerts, des spec-
tacles corrupteurs de la rue. Les parents n'y peuvent sur-
veiller leurs enfants, ni les maîtres leurs domestiques ; 
de là tant de liaisons irrégulières qui finissent mal, de là 
tant de suicides de jeunes filles enceintes ; les mariages 
y sont moins nombreux et plus tardifs qu'à la cam-
pagne. Il y a bien moins de filles séduites, d'enfants 
naturels, de suicides et de crimes passionnels à la cam-
pagne. En favorisant l 'agriculture, en dégrevant l'impôt 
foncier, on pourrait retenir les ouvriers à la campagne. 

Une autre cause de démoralisation, que la société pour-
rait suppr imer , c'est la provocation à la débauche sur la 
voie publique, dans les brasseries, dans les bals publics et 
les petits théâtres, qui ne sont que des marchés pour la pros-
titution -. 

C'est bien à tort, selon moi, que l'on rend la civilisation 

(1) Archivea d'un th. crim., 1S nov . 1899, p . 689. 
(2j Dans la séance du 3 avril 1888. l 'Académie de médecine a réc lamé 

des mesures contre la provocat ion à la débauche. 

responsable de l'accroissement de la criminalité ; c'est l'in-
curie des gouvernements, c'est l 'incapacité des législateurs 
qu'il faut accuser. Au xvine siècle, les philosophes, d'Hol-
bach, Grim, l lelvélius, J .-J . Rousseau ont exagéré l'in-
fluence des lois et des gouvernements, en disant que c'é-
taient les lois et les constitutions qui faisaient les mœurs ' . 
Aujourd'hui, on néglige l'action des lois, on répète quid 
le (je s sine moribus * On n'est frappé que de l'influence du 
tempérament, que de la puissance de l 'hérédité ; on explique 
tout par le tempérament ; la vertu des femmes, l'éloquence 
des orateurs, la sensibilité des poètes, la tournure de l'es-
prit et du caractère, même les opinions politiques et les sys-
tèmes philosophiques 2. L'influence du tempérament ¡.est 
en effet très grande ; elle a été reconnue par les philosophes 
spirilualistes, parles théologiens, par nos moralistes, même 
par nos grands p o è t e s du xvue siècle, par Corneille, par Mo-
lière, par La Fontaine, qui a même observé l'influence du 
tempérament sur le génie des écrivains anglais (1. XII, 
f. XXIII: . On a raison de mettre en lumière l'influence du 
tempérament, mais on gâte celle idée juste, en l'exagérant 

M. s eu l , Montesquieu, avec son espri t é t endu et compréhensi i , a su voir 
tou tes les causes sociales, re l igieuses, phi losophiques , pol i t iques , phy-
s iques et physiologiques , qu i cont r ibuent à la format ion des mœurs . 

M Fa"ue t écrit : « L"n philosophe m ê m e grand , qu i expose son 
sys tème , n'est qu ' un h o m m e qui expl ique son ca rac tè re et peut-ê t re son 
tempérament. »{Éludes sur le XLX> siècle, p. ¿08.) Lorsque Descaries nous 
expl ique son svs tème il nous explique sa pensée et n o n son t empe ra -
u ieu t . Avec le même caractère , des phi losophes peuvent avoir des 
sys tèmes différents ; les carac tères de Malebranche et de ÇondiUac se 
ressemblen t , leurs sys tèmes di t lèrent . Avec des t e m p é r a m e n t s diUerents, 
des philosophes peuvent avoir la même doctr ine : Maine de B.ran, Jouf f roy 
et Cousin n 'avaient pas le même t e m p é r a m e n t et cependant leurs 
s s .ènies philosophiques se ressemblent . M. Boissier. secrétaire perpetue 
de l 'Académie française, ce let tré délicat , qui a vécu dans 1 m t . m . e, d e 
Cicéron de Virgile, d l lorace, de Juvénal et de Tacite, au lieu d expl iquer 
la vertu de M 4 e Sévigné par sa forte éducat ion, par sa droite ra ison, par 
sa foi chrét ienne, par sa tendresse pour ses e n f a n t s ne l a l t r i b u e qu a s o n 
t e m p é r a m e n t f ro id . Il s 'appuie sur le t émoignage de son cous in Buss j 
une mauvaise l angue , s'il en fut . qui n ' inspire aucune conhance a j h c h e 
[et oui était connu, dit Sa in t -Simon. « par la van i té de son e s p n t et l a 
bassesse de sou c œ u r ». qui avai t été blessé dans son amour -propre 
parce que sa belli^ cous ine avai t repoussé ses h o m m a g e s et qu i d a i l leurs 
ava i t ré t racté le por t ra i t sa t i r ique qu' i l avait fait d elle. 



et en niant l'action deslois, desgouvernements , des religions, 
des littératures. Les lois et les gouvernements contribuent 
beaucoup à former les mœurs . Les lois de Moïse, de Manou. 
de Salon, de Lycurgue ont puissamment contribué à former 
le caractère, les sentiments, les idées des Juifs, des Indous. 
des Athéniens, des Spartiates. Les mauvaises lois, les mau-
vais gouvernements corrompent les mœurs ; les bonnes lois, 
les bons gouvernements les réforment . Les progrès de l'al-
coolisme et de la pornographie, la licence de la presse et du 
théâtre ne sont point des conséquences fatales de la civili-
sation; on peut les supprimer par de bonnes lois. Le pro-
grès de la civilisation ne comprend point nécessairement 
le progrès de l ' intempérance et de la pornographie. 

Ce sont de mauvaises lois, qui ont fait les mauvaises 
mœurs ', et ce sont les mauvaises mœurs qui déterminent 
tant de suicides2 , et tant de crimes, et non les progrès de 
la civilisation. Abrogez les mauvaises lois, moralisez 
le peuple, laissez-lui le sentiment religieux, qui est un 
soutien de la morale, un préservatif du suicide et du 
crime passionnels, combattez l'alcoolisme et la porno-
graphie, organisez la responsabilité de la presse, assu-
rez la répression par une meilleure composition des 

(1) Parmi les mauvaises lois, je place la loi de 1880. qui a établi la 
liberte des débits de boissons, — la loi de 1881, qui a édicté l'impunité 
de la presse, — la loi de 188S, qui a rétabli le divorce, c'est-à-dire la 
désorganisation de la famille, - les articles du code civil qui organisent 
I irresponsabilité du séducteur, qui exigent un acte authentique pour la 
reconnaissance de l'enfoui naturel, qui, par suite, déclarent non avenue la 
reconnaissance résultant du propre aveu du père naturel, de ses lettres et 
de la possession d état, qui interdisent la recherche de la palernité. 

(2) Dans la statistique que j'ai donnée des suicides passionnels, je n'ai 
compte que les suicides suivis de mort. Mais les tentatives de suicides 
sont encore plus nombreuses ; il est difficile d'en savoir le nombre. La 
plupart des rapports de police relatifs a de simples tentatives de suicides ne 
sont pas communiqués au parquet de la Seine ; ils restent classés au 
premier bureau de la première division de la préfecture de police, ou 
encore au cabinet du préfet de police, quand ils intéressent des familles 
honorables. Enfin, les commissaires de police ne dressent même pas 
toujours des rapports; souvent ils s'en abstiennent à la demande des 
parents ou dans des cas peu graves. Les statistiques du ministère de la 
justice ne contiennent donc qu'une partie de la vérité. La vérité est 
encore bien plus affligeante que celle qui résulte des rapports officiels. 

listes du jury , protégez la femme et l 'enfant en déclarant 
le séducteur responsable, et vous diminuerez beaucoup 
le nombre des suicides et des crimes passionnels. 

La pauvre humanité qui est composée, en grande partie, 
d'êtres faibles, passionnés, instinctifs, peu réfléchis, rétro-
graderait, vite vers l 'animalité, si les gouvernements , les 
législations, les littératures et les religions ne lui proposaient 
pas un idéal de justice et de moralité et ne l'aidaient pas à 
l 'atteindre. 

Sous l'influence de l'alcoolisme, de la débauche, de la littérature sophis-
tique et érotique, du matérialisme des idées et des mœurs, de la politique 
qui protège les débits de boissons, c'est-à-dire les débits de poisons, le 
peuple s'abêtit, s'appauvrit et se corrompt; la race dégénère ; la popula-
tion diminue. Les réformes législatives, qui pourraient relever le niveau 
moral de la population, sont arrêtés par des considérations électorales-
Malgré le nombre de plus en plus considérable de fous, de suicidés, de 
déséquilibrés, de criminels, que fait l'alcoolisme, malgré la campagne 
menée contre ce fléau par l'Académie de médecine, par l'Institut, par les 
moralistes les économistes et les criminalistes. aucune loi n'est votée, 
parce que les débitants de boissons sont les meilleurs agents électoraux. 

F I N 
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T A B L E D E S M A T I È R E S 

C H A P I T R E P R E M I E R 

LE SUICIDE PASSIONNEL 

Le mal «l'amour : l'insomnie, l'inappétence. 1 : La mélancolie, les mala-
dies de langueur, la fiancée du poète Millevoye, 2; Le dégoût du travail. 3: 
Observations de Théocrite, Virgile, Goethe. Musset, 4; La cause de la souf-
france de l'amour malheureux : le besoin d'union d'après saml I homas, 
Bossuet, 5; Le mythe de Platon, 0; L'idée fixe, l'obsession amoureuse , : 
L'exclusivisme de l'amour, 11 : l'indifférence pour les amis et les parents 13 : 
Les illusions de l'amour. 14; l'idéalisation de l'objet aimé, les effets de la 
concentration de l'esprit sur son image, 15; Le désespoir de I amour 
malheureux, 16; Le chagrin causé par la rupture ou 1 ajournement dun 
projet -le mariage, 17; Les suicides de femmes, 19', Le nombre des sui-
cides passionnels. 20. Autres conséquences -le I amour malheureux: I in-
tempérance, la débauche, 21 ; Les vocations religieuses, a la suite «lo 
chagrins d'amour. 22; Suicides, pour se soustraire à un mariage antipa-
thique 24 • Suicides de maîtresses qui veulent et ne peuvent se réhabiliter 
par le mariage ; suicides de courtisanes, 26; Suic ides d'hommes, 1 amour 
«ans estime 27: Les causes de l'aveuglement .le l'amour. 29; Le coup de 
lbudre, 30- Amours de femmes pour hommes indignes, .S3: Amour» 
d'hommes pour femmes laides, 34 : L'âge de l'amour. Les »uindes du 
jeunes gens. 35; d'hommes âgés, 36; Suicides tant.H pren.ed.tes, tantôt 
subits, 37; Tentatives répétées, 38; Les instruments de suicides »0: La 
mode pour le genre de suicide, 41; La préoccupation de la toilette chez 
les femmes qui se suicider», 43: Le choix du lieu du suic.de, 45; Suicides 
d'amour à la campagne, 46, à Paris. 47 : Les sentiments, les écrits des sui-
cidés par amour. 48 : Les prédispositions physiologiques, ^9. 

C H A P I T R E 11 

LE DOUBLE SUICIDE PASSIONNEL 

La douleur de la séparation, 52: Le besoin d'union dans la tombe, 53 : 
Cléopàtre, Abélard, Olinde, Roméo, 54; Préparation du double suicide, ob; 
L'état psychique de» amants, 59; Doubles suicides de soldats et de leur» 
fiancées 60 • Doubles suicides provoqués par l'ajournement d un projet (le 



mariage, 62 : Doubles suicides provoqués par une possession incomplète, 
62: Doubles suicides provoqués par un sentiment d'honneur, 63; Doubles 
suicides provoqués par l'opposition des parents à un projet de mariage 
65 ; La suggestion du suicide, 69 ; Double suicide d'une femme manee et 
de son amant. 70 : Double suicide d'un homme marie et de sa maîtresse, 
71 ; Cas de suggestion du suicide par la femme, 72 : Cas de suggestion du 
suicide par l'amant, 75 ; Meurtre par jalousie sous l'apparence d un double 
suicide, 70 : Les causes de la suggestion, la suggeslibilité des nerveux, / , ; 
Suggestion du suicide entre femmes, 78; Suggestion du suicide dans les 
ménages d'alcooliques, suggestion du suicide dans les ménages de jaloux. 
80; L'exécution du double suicide, le rôle de chacun des amants. 81 ; Las 
de survie de l'amant. 82 ; La préméditation dans les doubles Suicides, 83. 

C 1 1 A P I T K E 111 

LA II AI NIC EN AMOUR 

Exemples d'amour haineux, 88; Lx Vénus homicide, 89; Legoïsine de 
l'amour, 90; L'amour haineux du jaloux, de la femme abandonnée, J : 
Exception à cette règle, 92; L'amour qui ie tue et l'amour qui tue, J. : La 
cruauté du désir, l'exaspération de ïajnour-propre froisse, 94; Les héros 
et les héroïnes de Racine cl .le Corneille, 95 ; Le rôle de l'amour-propre 
dans les fureurs de l'amour chez les ouvriers, 97 ; La calomnie contre la 
femme qui résiste. 98 : L'orgueil de la femme vindicative, 99 ; L explication 
de la haine en amour par saint Thomas, Pascal et Platon, 00: L amour 
et la haine chez llerinione. ©reste, Othello, Roxane, Médee, Pyrrhus. 101 : 
Exemples de crimes d'amour, 103. 

C H A P I T R E IV 

LA SÉDUCTION ET L'ABANDON 

Les souffrances de l'abandon, 100; L'abandon après des promesses de 
mariage 108; L'abandon après la grossesso de la fille séduite, 109 ; Carac-
tère île la femme abandonnée qui se tue, 110; Critique du caractère de 
Didon de Virgile. 113; Caractère de là femme abandonnée qui lue, 113: 
La fureur de la femme abandonnée contre lu séducteur qui épouse une 
autre femme, 114 ; La vengeance de la femme abandonnée pendant sa gro.--
ses*e 116- La vengeance d'une jeune lille torse, 117; Le plaisir, les rafii 
nements de la vengeance. 123: Les femmes furies. 124; La haine de la 
rivale le désir de la défigurer, 126: Préméditation de la vengeance. 12. : 
Lutte entre la haine et l'amour, 128: réfutation do Schlegel, 130 : La 
vérité psychologique de.- tragédies de Racine et de C o r n e i l l e 131 : Les 
oscillations .le la femme qui prépare la vengeance. 132 : L état d esprit de 
la femme qui se venge.au moment du meurtre et après. 133. 

C H A P I T R E V 

LA JALOUSIE 

Le« caractères de la jalousie, 135; La brutalité du jaloux, 137 : Cas ou 
la femme pardonne au jaloux, cas où elle le prend en aversion, 138 ; Sui-

cilles de femmes pour se soustraire aux violences du jaloux, 140; Jalousie 
sans motif, 140; Maris jaloux qui doutent de leur paternité, 141 ; Jalousie 
morale déterminant le suicide, 141; Jalousie physique déterminant le 
meurtre, les mutilations, 143; La jalousie d'Abélard, 144; La jalousie 
rétrospective, 144, 145; Menaces de mort du jaloux, pressentiment de la 
femme assassinée. 146: La jalousie à. son paroxysme, 147; L'état physio-
logique au moment du crime de l'assassin jaloux, 149; Letat Physiolo-
gique de la femme, 149; Le suicide du meurtrier par jalousie : Othello, 
Orosmane, Hermione, 150; Cas où l'idée .lu suicide a precede 1 idee du 
meurtre, 151; Simulation .l'un double suicide, 152; Jalousie entre amis, 
153 - entre père et fils, 154; La jalousie féminine, 154; La jalousie entre 
femme légitime et maîtresse. 156 ; La jalousie de la marâtre, la6 ; Le sui-
cide de la femme jalouse. 157; La femme jalouse des amis, des livres, de 
la beauté de son mari, 158 ; La jalousie de la femme qui vieillit. 158 ; 
Jalousie sans amour, 160; Jalousie d'une fille contre sa mere, parricide. 
160; Jalousie de pères criminels, 162; L'influence du climat sur la vio-
lence de la jalousie en Provence, 165: en Italie, 167 ; en Espagne, 169; en 
Orient 170- Changement do caractère produit par la jalousie, m , Le 
nombre des crimes et délits commis par jalousie, 172 ; Cas ou les crimes 
sont prémédités, 172 ; Cas où les crimes ne sont pas prémédites, 1 <3 ; fcen-
timents du jaloux avant et après le crime, 174. 

C H A P I T R E VI 

L'ADULTÈRE DE LA FEMME 

Les progrès do l'adultère en France, 177 ; Les causes de l'adultère de la 
femme. 

§ 1. — La disproportion .les âges, 178. 
s 2. — Mariage forcé, 182. . , . „ . , , . . 
§ 3. - Education disproportionnée avec le rang social et 1 éducation du 

mari, 185. 
§ 4. — Le sentimentalisme romanesque, iso. 
§ 5. — L'amour platonique, 187. 
8 6. — L'ennui, 189. , . . . . 
§ 7. - Le tempérament, 190; L'amour d'une femme agee pour un homme 

jeune, 191 ; L'absence du mari, 192 : L'occasion, 193. 
§8. — La musique, 196. 
S 9 — L'orgueil .1« la beauté, l'amour de la toilette, 197. 
s i0. - Los mauvais conseils, 199; le plaisir de corrompre, femmes per-

dues par leurs mères, 201; les tireuses de cartes, 202; 1 adultère et la 
dévotion, 204. 

s i l . — L'intempérance, 205. 
s 12 - Les défauts -lu mari, 206: la première nuit de noces. 
L'hypocrisie de la femme adultère, 207; ses ruses, la crédulité du mari, 

la comédie du suicide, 209 ; le divorce, 211. 
La méchanceté (le la femme adultère : 1 abandon des enfants, 212, umoui 

maternel et amour filial étouffés par l'adultère. 2lo. 
La haine de la femme adultère contre son man, 21. ; Mans calonuues 

aunrès des enfants, 218 ; Poussés au suicide ou au meurtre 219. Par .cides 
provoqués ¡ ¡«Ta temme adultère. 220 : avortements, 222 ; Les mobiles du 
" 5 Ï Ï l o U o Z t e T u u mari, 225 ; L'empoisonnement du mari : exemples 
en Grèce, à Rome, 225, au xvu- siècle. 226 ; L empoisonnement du mari, 
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exemples contemporains, 228 ; Mode d'exécution du crime, 230 ; La com-
plicité de l'amant, 232 : les provocations de la femme, 233 ; La jalousie de 
l'amant, l'initiative du crime prise par l'amant. 234; Double'crime d'em-
poisonnement, 235 ; Le crime de Baux, 236; Le suicide du mari, 240 ; Le cas 
de Jacques de G. Sand, 241 ; la folie du mari malheureux. 242 ; La fuite de 
la femme adultère, 243. 

L'expiation, 244; Le suicide de la femme adultère, la prostitution, 245; 
Les regrets de la femme divorcée, 24G ; La mort de M« Bovary. 247. 

C H A P I T R E V I I 

LE PARDON. - LA VENGEANCE DU MARI 

La découverte de l'adultère, 248 ; la crédulité du mari, 249. 
Le pardon, 250; Les motifs du pardon, 251; La rechute de la femme 

adultère, 252 ; Cas de remords chez la femme, 253 ; L'aveu, 254. 
La vengeance du mari, 254; Le sentiment de l'honneur conjugal, 255 : Les 

vengeances maritales dans l'histoire, 256; L'erreur propagée par la littéra-
ture sur le droit du mari de tuer sa femme, 258 ; Le divorce et les ven-
geances maritales, 262 ; Conclusion, 264. 

C H A P I T R E V I I I 

L ' A D U L T È R E DU MARI 

L'inégalité de la loi entre les deux sexes, 265 ; Les conséquences de 
l'adultère du mari, 266 ; La brutalité du mari débauché, 267 : Le crime du 
président d'Entrecasteaux, 268; La sensualité et la cruauté, 269; L'adul-
tère du mari avec la servante, l'institutrice, 270; Les instruments du crime, 
271 ; L'hypocrisie du mari, 272 ; Le suicide de la femme délaissée, 273 ; Le 
suicide du mari adultère. 274 ; La vengeance de la femme légitime, 274 ; Le 
pardon à l'égard du mari, la colère à l'égard de la maltresse, 275 ; Les 
rivalités féminines, 276. 

Les unions libres, 278 ; Les querelles, les violences, les suicides et les 
homicides dans les unions libres; Les amants plus vindicatifs que les 
maris, 280; Le chantage après la rupture, 281. 

C H A P I T R E IX 

LES CAUSES DE LA FRÉQUENCE DES SUICIDES 
ET DES CRIMES P A S S I O N N E L S 

La fréquence des crimes passionnels, 282 ; La recrudescence de la haine, 
de la vengeance, 283. 

§ 1. — L'indulgence du Jury, 284, particulièrement du jury parisien, 285; 
Les sophismes littéraires sur le crime passionnel, 285 : la contagion de ces 
sophismes, 286 : L'intluence de la défense, 287 : Motifs d'indulgence. 288 ; 
Dangers de l'impunité, 290 ; La contagion du vitriolage, 291. des habitudes 
de vengeance, 293 ; La vendetta corse, 294 : La sévérité du jury suisse, 
295. 

§ 2. — La précocité de la jeunesse pour le suicide et le crime passionnel, 

295 ; Susceptibilité nerveuse des jeunes gens, 297 ; Précocité pour l'alcoo-
lisme, 298; Fréquentation prématurée du théâtre, 300; les lectures porno-
graphiques, 301 ; La corruption des jeunes gens par des bibliothèques 
populaires, 302 ; Dangers sociaux de la pornographie, 303 ; La mauvaise 
éducation, la faiblesse maternelle, 303. 

§ 3. — Le développement du nervosisme, 304; Les causes de ce développe-
ment; Les prédispositions des névropathes pour le suicide et le crime pas-
sionnels, 306. 

§ 4. _ i a protection insuffisante de la femme, l'irresponsabilité du seduc-
tcur, 307. 

C H A P I T R E X 

LA CONTAGION DU SUICIDE P A S S I O N N E L 
PAR LA LITTÉRATURE P A S S I O N N E L L E 

La progression des suicides, 309; La comparaison des motifs de suicide 
dans l'antiquité et dans les temps modernes, 310; La contagion mentale. 
311; L'imitation en littérature, en politique, on philosophie, 312; L'in-
tluence des premières lectures, 313 ; Les bons livres, les mauvais livres, 314 ; 
L'influence grandissante de la littérature sur les goûts, les sentiments, les 
idées, 316, nicme sur les voyages, 317, et les modes d'aimer, 318 ; L'action 
réciproque de la société sur la Ultératuro et de la littérature sur la société. 
319 : L'influence des héros de d'Urfé, de M'" de Scudéry, «le Corneille, de 
Marivaux, de Florian, de J.-J. Rousseau, 320 ; L'influence de Gœthe ; L'ori-
gine de sa mélancolie, 321 ; ses idées de suicide, 322 ; Werther et la Wer-
lliéride, 322; la suggestion du suicide, 323 ; l'opinion de Goethe sur Werther. 
324 ; Jacobo Ortis «le Foscolo, Léopardi, 327 ; La mélancolie et le suicide 
en France au commencement du six« siècle : Napoléon l", M»« de Staël, 
Sismondi, Ampère, 325 ; Suicides de Sautelet, 326. de Gros, do Léopold 
Robert de Moine, 327 ; René de Chateaubriand, ses imitateurs, 328; le 
vague des passions ; l'amour de la solitude, 329; Les causes physiologiques 
de la tristesse de René, do Werther, du Peintre de Sallzbourg, 330; L ima-
gination érotique de Chateaubriand. 331 : Le caractère de sa tentative de 
suicide. 333; Le sensualisme mystique de Chateaubriand, 334; Le suicide 
A'Alala, le suicide de Velléda, 335; La mélancolie de Byron, 336 ; Le Byro-
nisme, 338; La mélancolie de Lamartine et d'Elvire. 342; Le suicide d après 
M»" de Staël, 343; L'obsession du suicide chez G. Sand, sa tentative do 
suicide, 344 ; Le suicide dans les romans de G. Sand, 345 ; L'influence 
d'Indiana sur le double suicide du D' Bancal et de sa maîtresse. 346 ; Le 
suicide dans la littérature ancienne cl dans la littérature romantique, 318 ; 
Alfred de Vigny, le suicide de Chatterton, 349 ; Le double suicide dans la 
littérature. 350"; Les amants de Montmorency et les amants de Constan-
tine, 351; La glorification de la passion, 353; Rapprochement entre un 
drame judiciaire et plusieurs drames littéraires, 354 ; La glorification du 
suicide et du double suicide par la littérature, 355 ; Le suicide après une 
orgie, dans Byron, Musset, Baudelaire, 356 : L'incrédulité, la débauche et 
le suicide, 357; Suicides calqués sur celui de Rolla. 359; Le dégoût de la vie 
chez un débauché, 360 ; Suicides de débauchés dans l'antiquité, 361 ; Les 
histoires de sang et de débauche dans la littérature contemporaine, 362 ; 
L'idée de la mort dans les poésies et les romans érotiques, 363 ; La profa-
nation de la mort, 364 ; Les motifs du suicide depuis Ilamlel, 365 ; Suicides 
de femmes après repas, 366 ; Le côté théâtral du suicide passionnel. 36/ ; 
Suicides déterminés par le pessimisme philosophique, 368 ; Suicides d ou-
vrières déterminés par les lectures romanesques. 369 ; Le suicide devenu une 



maladie démocratique, 370; Roméo et Juliette et Saint-Marc Girardin, 374; 
Le suicide dans la littérature classique et la littérature romantique ; Projet 
de suicide de Molière, Boileau, Chapelain, 345; La santé morale chez les 
écrivains du xvu" siècle, 376; Le bon sens au xvm" siècle, 378 ; La névrose 
au six" siècle, 370 ; Le pessimisme de Th. Gautier, 381 ; Le pessimisme 
de Sainte-Beuve, 382 ; La folie de J.-J. Rousseau, 383 ; Les maladies de 
l'imagination et de la sensibilité chez Chateaubriand, 384 ; Les maladies de 
l'imagination et «le la sensibilité chez G. Sand; Les maladies de l'imagina-
tion et de la sensibilité chez Alfred de Musset, 385 ; Le nervosisme de 
Lamartine.de Sainte-Beuve, 386 ; D'Octave Feuillet, 387 ; Des de Concourt, 
de Daudet, de Zola, 388; Les génies bien équilibrés et les génies maladifs, 
389 : Les conséquences du nervosisme chez les romanciers et les poètes, 
390 ; Leur sensibilité douloureuse, le pessimisme névropathique et le pes-
simisme littéraire, 391 ; L'influence dos écrivains d'imagination sur les 
jeunes gens et les femmes, 394; L'impressionnalité moderne on littérature, 
en peinture, en justice, en politique, 395 ; L'affaiblissement de la raison 
par l'abus des excitants, par la culture des maladies nerveuses, 396; par 
l'exaltation de l'imagination et do la sensibilité, 398 ; L'irresponsabilité lit-
téraire d'après Gœthc, 400 ; La responsabilité littéraire d'après M. Bourget. 
401 ; Conseils aux jeunes sur leurs lectures pour se préserver du suicide, 
402 ; La co-cxistence d'une prédisposition physiologique et d'une cause 
littéraire dans le suicide littéraire, 406. 

C H A P I T R E X I 

LA CONTAGION DU CRIME PASSIONNEL 
PAR LE ROMAN PASSIONNEL 

Crimes passionnels commis à la suite de lectures passionnelles, 407 ; 
Accusés attribuant leur criminalité à leurs lectures, 410; Dangers des 
romans judiciaires illustrés, 411; Le crime de M1'« Lemoine ; son amour 
pour son cocher déterminé par la lecture de romans, où de grandes dames 
aiment des subalternes, 413; La préparation de la séduction par la lecture 
des romans, 415; Les passions érotiques éveillées par les romans, 416 ; Les 
passions érotiques éveillées par les livres mystiques, 417 ; Le danger de 
Paul et Virginie pour les jeunes filles; exemples, 417; Les lectures de 
Francesca di Rimini et de Charlotte de Werther, 418 ; Aveux d'Ovide, de 
Catulle, de Properce sur le danger des lectures érotiques, 419; Les modes 
d'aimer créés par les romans, 421 ; L'idéalisation de l'amant et la carica-
ture du mari dans les romans, 423; Les progrès do l'adultère déterminés 
par la glorification de l'adultère, 424; Cas de jalousie provoqués par la 
lecture des Contes de Boccace et de La Fontaine, 426 ; Les déclarations 
d'amour adressées à J.-J. Rousseau et à Chateaubriand par les lectrices de 
la Xouvelle-Iléloïse et d'Alala, 425; Romans inoffensifs pour quelques 
lectrices, 427 ; L'intoxication littéraire par les romans, 428 ; Le droit à 
l'amour en littérature et en cours d'assises; les réminiscences littéraires des 
accusés de crimes passionnels, 429; Les écoles littéraires qui ont inventé 
le droit à l'amour, 430 ; Criminels et romanciers invoquant la voix de la 
Nature, 431; Le mysticisme romantique, 432; L'amour romantique. 433; 
La religion de l'amour d'après les écrivains romantiques et d'après Miche-
let, Fourier, E. Renan, 434; L'influence des sophismes passionnels. 435 ; 
Le droit à l'adultère créé par les romans, 436 ; La fatalité de l'amour en 
littérature, 437; Le roman sensualiste et déterministe de Stendhal, 439; 
ses erreurs psychologiques, 440 ; Le roman physiologiste et déterministe 

de Balzac, de Mérimée, de Flaubert, 441 ; L'hérédité phys.olog.que dans 
les romans de Zola. 442 ; d'A. Dumas fils, 443 ; L'mfiuence mal ne du 
oman naturaliste. 444 : Crimes inspirés par les ^éones d ™ t e , 4 6 

Vulgarisation par les romans des faux systèmes phylosophiques « a , 
Dangers des romans qui annualisent l'homme, 451 ; "»nrupjon ?u.ta pro-
pagent dans les campagnes. 452 ; Les progrès de a pornograph.e favonsée 
S la presse révolutionnaire. 453; La glorification du c r i m e passionnel 

arle roman 456: Les monstres littéraires, 457 ; Le culte du poignard 4o8 
jfonstres j udieiai res im i tant les monstres littéraires, 458 ; Antonyet^ ««/o-
ninisme, 459; L'admiration do Stendhal pour le cnme P < f > £ 
théorie de 1' « énergie amoureuse », 462; L'admiration de M. Bairès et at 
Saint-Evremond pour l'amour espagnol, 464 ; L'indu.gence pour le cr.me 
passionnel, pour le crime politique, pour le crime de dro.t commnn 46o 
Le sadisme littéraire, 466. et le sad,s,ne judiciaire 467 Uni as ass,n p a 
plaire de Bvron, 468 : la vanité littéraire dans le crime passionnel, les 
S s s M ' a s s a s s i n s imitant les confessions des écr,va,ns « 9 
La théorie fataliste de Lacenaire sur le cnm.nel-né 471 . ^ s e n s ' b , ' 2 
littéraire et la sensibilité des assassins, 472; 1 amour des betes chez les 
c imineîs 475 La sensibilité maladive développée par les romans 476 
S d a n g e r des romans d'analyse, 477 : Crimes déterminés par la re h che 

thèques populaires, 498. 

C H A P I T R E X I I 

LA CONTAGION DU CRIME PASSIONNEL 
PAR LE THEATRE PASSIONNEL 

Les adversaires et les partisans du théâtre, 500; Le bon et le mauvais 
théâtre 50 " La puissance du théâtre ; critique de l e.pm.on e MI. P. 
théâtre, oui - ' ^ J j J a n i n et Philarète Chasles, 504; La pas-
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5-9 ; Effets produits par la représentation du crime passionnel, 531 ; L'ad-
miration des critiques littéraires pour les amoureuses criminelles, 532 • 
Crime passionnel commis par imitation des tragédies d'Alfiéri, 534 ; Attitude! 
théâtrale des accusés de crimes passionnels, 535 ; Le danger de la repré-
sentation du crime passionnel pour les jeunes gens, 536; Les mélodrames 
1 assassin bel esprit, 537; les drames judiciaires, 538 : Lacenaire imitateur 
de Robert Macaire, 540 ; Le cynisme théâtral des jeunes assassins, 541 • 
Les chansons obscènes, 543 ; Le rire, d'après Bossuet, Platon, J.-J. Rous-
seau, 543 ; L'utilité du théâtre gai ; — le danger des railleries malsaines, 
5 n ; Les vengeances maritales provoquées par la peur du ridicule, 545 ; 
Les pièces de théâtre où le mariage est attaquée, 546 ; où l'adultère est 
excusé, 546 ; Le mépris de la femme et du père au théâtre, 548 ; Les raille-
ries contre les maris et les tuteurs, 549 ; Les valets fripons et les soubrettes 
intrigantes, 550 ; La peinture exacte du vice suffit-elle pour en inspirer 
1 éloignement ? La punition du crime est-elle nécessaire au théâtre ? Opi-
nion de Corneille, de Racine, do Molière, 553 ; La séduction au théâtre : le 
don Juan de Molière, de Byron, de Musset, 554 ; L'amour érigé en vertu 
au théâtre, 556; La confusion de l'amour et de la débauche, 557; Les 
héroïnes qui ne se possèdent pas et celles qui se possèdent, 558 : La mora-
lité comparée du théâtre de Corneille et de Racine, 560; La réhabilitation 
de la courtisane, 561 ; ses conséquences, 564; L'influence de ces sophismes 
sur le verdict des jurés, 565; L'influence do ces sophismes sur les crimes 
passionnels commis par les femmes, 566; Les passions anarchistes déve-
loppées par le théâtre romanliquo, 567 ; Le danger du théâtre fataliste, 
568 ; La responsabilité morale dans Corneille, Racine, Molière, 569 ; Les 
accusés de crimes passionnels copiant dans leurs défenses les héros du 
théâtre fataliste, 571 ; La fatalité dans le théâtre moderne, 572; Différences 
entre la fatalité antique et la ratalité physiologique du théâtre, 574 : La 
liberté morale chez Shakspeare, 575 ; La fatalité physiologique dans le 
théâtre de Diderot, 576 ; L'absence do volonté et de remords dans le théâtre 
moderne, 576 ; La pitié excessive pour le crime conduisant â l'impunité, 
577 ; Le droit à la vengeance créé par le théâtre, revendiqué par les accu-
sés de crimes passionnels ; les assassins justiciers, 578 ; Le danger des 
fausses maximes au théâtre, 579 ; Le danger des fausses maximes pour 
les crimes politiques et les crimes passionnels, 580; Le théâtre épure-t-il 
les passions ? 581 ; Le droit â la vengeance d'A. Dumas fils. 583 ; Danger 
de cette excitation au meurtre, 584; Pas .le droit à la vengeance dans le 
théâtre ancien, 585 ; Accusés invoquant le droit à la vengeance, 586 ; La 
vengeance dans le théâtre d'E. Augier, 587 ; La thèse du pardon, 587 ; 
Conclusions, 588 ; Conseils aux parents, 589 ; A quelles conditions le théâtre 
peut peindro le mal, 590 ; L'abus des criminels au théâtre, 591 ; La beauté 
littéraire des nobles caractères, 592 ; Le théâtre ot la morale, 593 ; Moyens 
de rendre le théâtre bienfaisant, 594 ; La prétendue beauté du crime pas-
sionnel contredite par l'expérience judiciaire, 595 ; Le critérium du beau 
littéraire, 596; Le théâtre doit-il uniquement exciter la terreur et la pitié? 
597; « Les pièces de quartier général, » d'après Napoléon 1«; Le besoin 
d'idéal, 598; Le danger des paradoxes au théâtre, 599. 

C H A P I T R E X I I I 

LA RESPONSABILITÉ DU CRIME P A S S I O N N E L 

Les deux opinions extrêmes, 601; Motifs d'indulgence pour l'auteur du 
crime passionnel, 602; Motif d'indulgence pour la femme, 603; Les causes 
physiologiques du tempérament jaloux de la femme ; les prédispositions 

du tempérament névropathique, 604; L'indulgence de l'ancien droit penal 
pour la femme, 605 ; La sévérité du droit moderne pour la femme ; L in-
dulgence du jury pour la femme, 606 : La responsabilité atténuee de la 
femme séduite, 607 ; Le devoir du jury, 608 ; La responsabilité de la faute ; 
la fatalité des conséquences, 609 ; Le pouvoir de résister à la passion.610; 
L'amour est-il un état pathologique? 611 ; L'obsession amoureuse est-elle 
une obsession morbide ? La responsabilité des dégénérés, 613 ; Les mys-
tères du cerveau; les contradictions des aliénâtes, 614; Le devoir des mé-
decins experts; La nécessité d'un établissement intermédiaire entre 1 asile 
et la prison, 615 ; Les difficultés de l'expertise médicale, 616 ; Signes 
d'amour pathologique, 617 ; La jalousie chez les déséquilibrés, 618 ; Critique 
de la responsabilité partielle. 619 ; Les prédispositions physiologiques, 0-0 ; 
Les fausses accusations portées par les hystériques jalouses, 621 : Cas de 
jalousie morbide, 622 : Jalousie avec hallucinations, et le délire des perse-
cutions, 624 ; Les impulsions irrésistibles, 625 ; Double écueil des exper-
tises • timidité ou témérité des conclusions. 626 ; La suggestibilite de 
quelques jaloux ; La suggestion non hypnotique, 628 ; Distinction du délire 
des persécutions et de la susceptibilité ombrageuse, 628; Les faux crimes 
d'amour, 629 ; Les crimes de débauche, 630 ; la bùte dans 1 homme, 631 ; 
Les crimes passionnels commis par les alcooliques, 632 ; Les faux suicides 
passionnels, 633 ; Les progrès de l'alcoolisme à Pans, 634 ; Crimes (le 
cupidité sous l'apparence de crimes passionnels, 635 ; L adultère et le vol. 
637; Crimes passionnels commis par maris séparés, suicides dits passion-
nels commis par femmes entretenues, 638 ; La cupidité dans les crimes de 
détournement des mineures et de bigamie, 639 ; Le désir de la ce ébrite 
chez les accusés hystériques de crimes passionnels ; Conclusion : la dis-
tinction du vice volontaire et de la maladie involontaire. 

CONCLUSION 

LES MOYENS DE DIMINUER LA CRIMINALITÉ PASSIONNELLE 

Les diverses sortes d'amour, 643 ; L'amour qui rend criminel, 644 ; Les 
conséquences des situations fausses. 646 ; L'amour hors du mariage. 64, ; 
La situation à trois, 649 ; Les conseils d'Ovide pour se préserver du suicide 
et du crime passionnel, 650; les conseils de PocyHde, 6ol ; Le mariage 
sans amour, 652; Les conseils des physiologistes 654 ; L utilité du sen -
ment religieux, 655: Les devoirs des parents, 6D, ; Les devoirs des écri-
vains, 661 ; La fragilité .le la nature humaine, 66D; Les devoirs des gou-
vernants, 668: La nécessité des réformes législatives. 6.1. 
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