4auién te ha dicho gue las horas

Lioranda pasan mejor’
R. Runl.

Palida y triste, y derramando llanto,
Contemplando la luna plateada, |
Yace una bella, y 4 la vez contando,
Las largas horas que el reloj seiala.

Los blancos brazoes apoyados tiene
Del balcon chico de su humilde casa,
Sobre el delgado-barandal de fierro,
Humedecido con sus tristes lagrimas.

Una de sebo miserable vela,
Alumbra apenas la pequeia sala
De su vivienda, donde mueble alguno
No se descubre, ni ninguna alhaja.

Contiguo un cuarto do la luz refleja
Que la vela despide, luz bien palida,

Se encuentra donde sobre un lecho duro,
Tres nifos tiernos sin dolor descansar,
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La triste hermosa sus llorosos 0j0s
De las estrellas y Ja luna aparta,
Para volverlos-al humilde cuarto
Donde sus-hijos adorados se hallas.

No.hay otro sér en la'‘vivienda aquella
Que la miseria mas terrible ‘marca;
Todo revela- el abandono triste

En que los séres que la habitan se hallan.

—jAh! ;Dios piadoso! 12 infelice madre,
Mirando al cielo, prorrumpio sin calma,
Ten compasion, ten compasion, te ruego,

De esta mujer en su fatal desgracia.

iNo he padecido ;0h Dios! diez y seis aiios?
¢Es preeciso que ann‘mas pague mi falta...?
jAh..! por piedad...! este terrible golpe
Mi vida ha de acabar...mj vida amarga...

Ten compasion, ten compasion, joh Padre!
De esta infeliz mujer y de sus lagrimas,
Y vuélvele amoroso, 1a hija tierna
Que malhechores viles le robaran...!

No por mi, no por mi, sino por ella,
Porque no pierda la virtud del alma:
:Carmen...Cdrmen..! mi amor...hija querida,
Cudntas jay' me has costado tristes ligrimas.




134

{Endénde, en dénde estés' ;dénde esos hombres

Te han escondido que ninguno te halla..?
ARl 5
{Ah! si yo, hermosa, te buscase, es cierto
Que en el instante mismo te encontrara.

De una fiel madre el corazon descubre.
Si de los hijos de su amor se trata,
Aun lo mas hondo, si, lo mas oculto,

Que no hay para ella, no, imposible, nada.—

Y al decir esto, . dirigi los 0jos,

Arrasados, joh Dies! de amargas lagrimas,
Hicia el humilde coarto do sus hijos

En dulce sueiio y placide se hallaban.

Para apreciar en su valor esacto
Todo el dolor que padecia el alma
De la infeliz y angelical Maria,
Es preciso decir cuatre palabras.

Desde la horrenda enfermedad impia,
En que a las puertas de la tumba helada
Estuviera D. Juan, como leimos

Al principio de esta obra que se alarga;

Débil quedd, muy débil de cerebro,
Y el pesar mas pequeilo ya bastaba
Para que el juicio lo perdiera al punto,
Y que para cobrar, mucho costaba.
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El buen lector ha de tener presente,
La que tavo D. Juan, feliz ganancia,
Aquella noche en que el Doctor malvado,
Quiso triinfar desu consorte amada.

Pues bien, la suerte en ‘el octavo dia,
Le fué en estremo por su'mal, contraria,
Y en la miseria al contemplarse hundido,
Perdi6, infelice, la razon'amada:

Golpe fatal para la fiel Maria
Fué este, sin duda, en su desdicha amarga;
Y 4la hermandad de S. Vicente, buena,
Debié el sustento en su desdicha barbara.

{Oh! cuinto, cudnto bendecir se debe
A esos mortales de sensibles almas,
Que en socorrer se ocupan 4 los otros,
Y en enjugar sus infinitas lagrimas.

1Qué hubierasido de la fiel Maria,
Timida y triste en lamiseria barbara,
Con un esposo de razon privado,
Si tales séres por su bien no hallara?

;Ah! nadie sabe...la virtud mas firme
Naufragar puede entre miseria tanta;
El hambre, el hambre caando acosa, impfa,
A los mayores crimenes arrastra.
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Pero el Seiior que de sus buenos hijos
Jamas se olvida, aunque sufrir les haga,
Atendi6 amante 4 la infeliz Maria,
Cuando todo en el mundo le faltaba.

Mientras, sin juicio, su aderado espose
Por veinte dias se encontré y sin calma,
De 8. Vicente Paul lo necesario,

Los hermanos bumildes le llevaban.

Y médico, y botica y alimentos,
Todo, todo, contentos, la franqueaban;
Y solo retiraron el sustento
Cuando ya la razon D. Juan cobraba.

Si; la razon cobré, pero el mas leve
El pesar mas pequefio ya bastaba,
Para que el triste, 4 trastornarse al punts
Volviese por su misera desgracia.

Estos recuerdos, al dolor unidos
Del roho impio de su Cirmen,, cara,
En el balcon, a la infeliz Maria,

En Ia noche en que estamos, la abrumaban

Y tanto estaba embebecida en ellos,
Que el ruido no escuchd, ni las pisadas

De un hombre vil que, recatando el rostro,

Penetrd, audaz, en la pequefia sala.
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Mas aquel hombre que noté que nadie
Entrar le viera en la pequeia sala,
Tras un momento de silencio, dijo, #
A la que estaba en el balcon sin calma:

—Entretenida estais, bella Maria,
En contemplar la luna plateada.

~~Doctor..! jah!sois yos?—Si; yo queno olvide

Nunca el objeto que idolatra el alma.

—Seiior Doctor, innumerables veces
Vuestro amor oshe dicho que me infama:
Dijo Maria, del balcon entrando
A la pequeiia y desprovista sala.

—Es lastima, Maria, que no escuche
D. Ramiro Landia esas palabras,
Para que nunca os acusase el nécio,
Deinconstante, de pérfida ni ingrata.—

Quedo Maria, cual de un rayo, herida,
Del Doctor al oir tales palabras,
Sin encontrar respuesta en el momento,

En la sorpresa que sufrié impensada.

El efecto terrible y espantoso
Que hicieron en la esposa desdichada
Estas palabras, el Doctor impio,
Con un placer satinico observaba.
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__Doctor Doctor, mentis, dijo Maria,
Como la muerte, la infelice, palida,
Despues de un largo rato de silencio:
Jamas pinguno me acuso de ingrata.

_Gin duda os olvidais en este instante
Del dia aquel de penas y de lagrimas,
En que 4 las puertas del sepulcro, Carmen,
Vuestra hija tierna y misera, se hallaba.

Os olvidais de la afliccion terrible
Que de Landia en la suntuosa casa
Vuestro sensible corazon sentia

La pazperdida y la quietud y calma.

Y del secreto os olvidais, Maria,
Que vuestro labio alli le revelara,
Haciéndole saber que Carmen era
El fruto de uu amor que & Dios ultraja.

—Por compasion, callad.., dijo Marfa,
Temblando toda de temor y palida:
‘Por compasion, Doctor. hablad mas bajo,
No 4 escuchar llegue alguno esas palabras.

— Nada temais; vuestro secreto, hermosa,
Oculto ha de ecsistir dentro de mi alma:

Oculto ha de ecsistir, si vus el fuego
Premiais, que el peclio y corazon me abrasa.
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A estohe venido: 4 proponeros ahora
Paz 6 guerrasin fin, ventara 0 lagrimas:
De vos depende, pues, que vuestro esposo
Ignore, hermosa, vuestra horrible falta:

—8r. Doctor, no pretendais m: muerte,
Haciendo sobre mi que el crimen caiga.
—No premiareis mi amor...?—Sobre mi frente
Que aparezca 10 quiero nueva mancha.

-—Pues bien, nc hablemosmas: sabra qué esposa
El buenD. Juan en su pasion halaga:
Sabra al instante vuestra horrenda culpa,
Culpa inaudita que al honrado mata.

—Dios mio..! Doctor, Doctor...
Por piedad, tened la lengua....
No divulgueis, por favor,
Si os merezco algun amor,
Con mi desgracia, mi mengua.

No querais mi perdicion:
No querais que de amargura
Se inunde mi corazon:
Tened, tened compasion,
Por la Madre de Dios pura.
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~Sé donde esta en éste instante;:
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No hagaisque el dolor aflija

=z

Mas nunca os he de decir

Do se halla vuestra hija amante,
Si no llego antes & oir

Que premiais mi amor constante.

‘(lon mas faerza mi tierna alma:

Permitid que esto os ecsija;
Pues con el robo de mi hija,
Me robaron jay! la calma...!

e
e e e

e
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TS Un bien por un bien os doy;

e : Mas si aun asino accedeis,
Si & mi deseo accedeis:

Firme y decidido estoy
A decir a D, Juan hoy
Que-de otro una hija teneis.

Ninguno sabrd el secreto;
Y al mismo tiempo os prometo
Que 4 vaestra Cirmen vereis.

—Doctor, ¢ mi hija..? esclamo, —Doctor, Doctor...! jah..! por Dios..!

Sed una vez generoso...
Nada digais & mi esposo...
Encuentre esta pobre en vos
El anhelado reposo.

Acercandose a ¢l Maria. ..
;Sabeis do estz la hija mia..?
No me lo oculteis, joh! no,
Y os deberé mi alegria.

: :Ah! no me querais perder
iDoctor, Doctor, jah! yo elvido J 1 P

El mal que hasta hoy me habeis hecho:
Pues si por vos be sufrido,

Cometiendo una imprudencia. J
Hacedme a mi Cirmen ver,

‘g O Y no amargueis la ecsistencia
La nolicia que hais traido

: : De esta infelice mujer...!
Ha consolado mi pecho. J
:Oh:.! no me hagais un perjuicio. ..
Pero s verdad, es verdad S
ol i, A Vos saheis que esl4 propenso
Que sabeis do estd mi hija.. Mi esposo a perder el juicio;
Respondedme, por piedad: ¥ que lo ha de perder pienso

No hagais que mi alma se aflija De mi deshonra @ un indicie.
Con tal silencio, acabad... 1
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No ignorais que estuvo ha poco,
Por perder, lo que ganado

Hubo antes el desgraciado,

Mas de veinte dias loco,
Furioso .y desesperado.

Lo sé, lo se, y nol he querido
Por tanto decirle nada;
Y ocultamente he venido,
Por eso, mujer amada,

A vuestras plantas, rendide.

Ceded, pues; ceded, Maria,
A mi pasionardorosa,
Y sereis desde este dia
Vos la. mujer mas dichosa
Que ecsiste enla tierra impia.

Vereis a Carmen: podreis
Abrazarla contra el seno;
Y si 4 miraego accedeis,
En mi un esclavo tendreis
De constancia y de¢ amor lleno.

— (En eso insist{s, Doctor...?
—Eu eso, Maria, insisto:
Necesito vuestro amor,

Porque de amaros ecsisto
Con tan indecible ardor.
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Pero si con rigor fiero
Me despreciais esta vez,
Aqui 4 vuestro esposo espero,
Y humillaré esa altivez,
Que en ternura cambieis quiero.

Escojed, que el tiempo corre,
Entre el baldon 'y el'amante;
Elegid en el instante:
Amandome, hareis sé borre
Vuestra filta difamante

~;Por piedad..! mirad mi llauto. .1
;Quereis, oh vielo bendito,
Que cometa otro delito...
Delito que mi quebranto
Aumentara al infinito. .7

{Piedad. ! ;piedad, huen Doctor..!
Abd tened piedad de mi. 8|
'R r " .
Cometi-aquel grave error
Fn medio del frenesi
Que me inspiré un ciego amor.

Mas vos habeis presenciado
Mi eterno arrepentimiento,
Y visto que ni un momento

A mi deber he faltado,
Llorando mi error cruento..!




144

—;Aun resistis..? Bien, en breve.

Vuestro esposo ha de saber
A quién tiene por mujer,

Y vuestra.conduocta aleve
Castigara a su placer.

— Dios mio..! dijo, cayendo
De rodillas ante aquel
Hombre béarbaro y cruel,
Y mil ldgrimas vertiendo.
Que descendian sobre él.

‘No querais mi perdicion. .!
Pedidme ofra cosa, si,
Que nosea mi baldon,
Que a todo, mi corazon
Accedera al punto aqui.

—-No, Maria, nada quiero
Mas que vuestro amor ahora:
Sed mia solo una hora;

De lo contrario, aqui espero
A vuestro esposo, sefiora.

— :No hay remedio, santo Dios,
A salvarme de esta suerte..?
—No ecsiste otro para vos.
—El sacrificio es muy: fuerte. ‘
----- -Pero queda entre los.dos:

145

Cedeis 4 mi ardiente afan
Por un instante, Maria,
Ganando asi el alma mia,
¥ nada sabra D: Juan
De vuestra conducta impia.

—iCuén infeliz soy, Doctor..!
tY mi hija..?—Libre estara,
Y ala casa volverd,
Donde lleno de dolor

Su padre amoroso estd.

-4 Mi esposo...! jmihija...! {Dios santo!

Su felicidad en mi

Hallar pueden ahora...si...
Su ventura 6 su quebranto
Tengo a mi albedrio aqui.

—8§i, teneis en tal momento
En vuestra mano, Maria,
Su desgracia y su alegria,
Su ventura y su tormento,
Su dicha y su pena impia.

—;Oh..! jterrible situacion..!
{€udnto, cuanto4 una hija se ama..!
iNo pagar vuestra pasion,

Vuestra pasion’que 'me infama,

Es firmar-su perdicion;.!
Tom, 11, —10
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—¢Admitis..? dijo afanoso
El Doctor, que ast la advierle
Y ella esclamo, sin reposo,
¢‘No, no: prefiero la muerte. ..
¢‘Decidle todo 4 mi esposo...

“‘Decidle, si, hombre cruel,
¢A la par que amante necio,
“‘Que he sidouna esposa infiel:
““‘Que mas que el bien vuestro, aprecio
“‘La muerte que me dé él..."—

Quedo el Doctor sorprendido
Con aquella no esperada
Resolucion, y abatido,

Viendo por tierra caido
Su plan, por la desdichada.

Mas, de su sorpresa vuelto,
Su sangre fria cobrando,
Y aun el vencerla esperando,
1ba ya 4 hablarla resuelto,
La su falta ponderando;

Cuando pasos se escucharon
De alguien que hécia alli venia,

Y ambos mudosse quedaron,
Y las ansias se aumentaron
En la infelice Maria.
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—iHuid.. huid, por favor..!

iMi esposo es..! terrible afan..!—=
Y recelando el Doctor

Que sospechase su amor
El descuidado D. Juan,

Contesto: ““voy 4 salir
Por complaceros, hermosa;
Mas sabed que si 4 decir
Llegais a ¢l la menor cosa,
Ha voestra hija de morir.

Obrad, pues, con discrecion.”
Y saliendo de la sala
Ya con precipitacion,
Se baj6 por el balcon,
De cuerda por una escala.

Pero 1), Juan lleg6 a entrar
En el punto que salia;
Y que huyd llegd 4 notar,
Un hombre con quien Maria
Debi6 grande espacio estar.

Y frenético, agarrando
A su esposa fuertemente,
Que le miraba temblando,

Esclamé, en ella fijando
Su vista resplandecientet
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{Tnfame..! mujer vil.. ;quién es ese hombre
Que acaba de salir por el balcon..?
Dime al instante el maldecido nombre
Del que me cubre de horrido baldon.

Dime quién es: dime qui¢n es, perjura:
Dijo, viendo la escala con afan,
Que al huir con temor 'y con presura,
Quitar no pudo el pérfido galan:

—Esposo, esposa mio..! te.amo, te amo!
Soy inocente, te lo juro...si...
Te lo juro, por Dios, que no'te’infamo,

Y que siempre {& soy constante 4 5i..:!

—iMientes..! mientes, mujer..un hombre solo
Estaba aqui contigo_por mi mal:
Si no ecsistia contra mi algun dolo,
;Por qué sali6 por el balcon fatal?

Necesito su sangre: necesito
A pedazos romper su corazon,
Y castigar tu jmpudico delito
Con una eterna ya separacion.

Si: no pueden vivir debajo un techo .
Los tiernos hijos y la madre infiel...
T4 nuestros santos lazos has deshecho, ..
Vivirdn consu padre tierno y. fiel.
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Huye de aqui...con tufatal aliento
No emponzoiies los hijos de-mi amor...:
Huye de aqui, Maria; en ‘el momento,
Porque me inspira tu presencia horror..!

— iCreedme; creedme por Dios, soy inocente.!.
Dijo llorosa, echdndose 4 sus piés:
Ninguna mancha impura hay en mi frente...
Pura esta mi alma del baldon que. crees:.! »

— (Intentards negar que de aqui un hombre
Acaba de salir>—No niego, no:
Acaba de salir.—Paes bien, su nombre..
—Te juro que sin culpa me halle yo...

Z2Su nombre te pregunto.—Esposo mio,
Ten compasion, ten compasion de mi..!
—Su nombre, ¢ teme mi furor impio...
— Mas fiel que hoy, nonca me mostré por ti...

—Maldecida mujer..;ah! me sofoco,.!
Siento la sangre en mi cerebro hervir...
{Oh! yo mevuelvo, yo me vuelvo loco...
Su pombre dime sin me hacer sufrir.

— :Su nombre..? no lo:sé: penetré osado,
Sin mi consentimiento, cual ladron;
Pero nada de mi, nada ha alcanzado,
Pues solo odio inspird & mi corazon. ..
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Creemelo, querido Juan, que fiel te he sido,

Te juro de los'astros por laluz:
Por el Eterno Ser que suspenidido
Se halla, amoroso, de la santa Cruz.

—iHipocrita mujer..! basta; no jures
Mas y mas ofendiendo al Criador:
No que eres inocente me ascgures,
Cuando has faltado 4 v deber y honor:

Arruinado esta noche por el juego,
Donde todo he perdido por mi mal;
A ver tambien mi honor perdido llego
Por una esposa vil y desleal.

jOh..! apartate de mi...dijo arrojando
A Maria en el suelo con furor:
jApartate de mi...! marcha, dejando
A los queridos hijos de mi amor...

~—iAh..! si, maltritame, Juan: resignada
Todo 4 sufrir, por complacerte, estoy...
De tus rodillas estaré abrazada,
Porque fiel madre y fiel esposa soy...
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Porque los amo, como 4 ti te amo,
Y no puedo este techo abandenar:
Porque mi bien los Hamo, eual te llamo,
Y la vida, sin ellos, he de odiar...

——ﬂufelii, infeliz, huye,.. ¢ la muerte

Me haris te dé,llevado del furor..:
—Démela, dimela, que asi mi suerte
Sera menos terrible y mi dolor.

—iMaldicion...! esclamé entonces,
Mirando tal resistencia,
Y huyendo de su presencia
El aflijido D. Juan.
Y apretando entre sus manos
Su ancha y abrasada frente,
Esclamé: “‘!yo estoy demente...
Mi cabeza es un volcan...!”

Y luego, fuego brotando
Por sus espantados ojos,
Por la ardiente sangre rojos,
Empezo 4 andar con furor;
Y despues mir6 4 Maria,
Que estaba llanto vertiendo,
Y 4 su alcoba entré corriendo,
Dando un grito aterrador.




—Esta loco...! esclamo entonces
La triste esposa, aterrada,
Que aun seguia arrodillada,
Sin de alla atreverse 4 alzar.
iEsta loco...! si, esta loco...!
Ese grito, suerte impia,
El mismo es que el otro dia
Did, sin su juicio al quedar.
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Y aunque estaba tan inquieto,
Facil era dedueir
De aquel’ continuo latir
Cuil era el tnico objeto.
Rusi,

Ya mas adelante vimos
Cémo consignio D. Pedro
Que le alquilasen la casa
En la calle de Platerps.

La casa que daba encima
De la tienda del joyero,
A quien despojar queria
De cuanto tuviese dentro.

Bien dispuesto el plan estaba,
Porque ninguno viviendo
En la tienda, era muy facil
Bajar por el entresuelo,




