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P R Ó L O G O 

Me propongo deducir del principio religioso la 
sociedad política y civil. Cierto que durante mucho 
tiempo se ha creído que los dogmas eran obra y con-
secuencia de la política; pero lo contrario es preci-
samente lo verdadero. Asi el cristianismo existió en 
Belén mucho antes que las instituciones modernas, 
el Evangelio antes que el papado, el Corán antes que 
el califato, el sacerdocio del Sinai antes qtce el reino 
de Jerusalén, la revelación de Zoroastro en la Bac-
triana antes que el florecimiento político de Persia 
en Susa y Persépolis. 

Esta obra estudia los cultos del Oriente y sus re-
laciones con los de Grecia y Roma, comprendiendo 
en cierto modo toda la tradición de la antigüedad 
antes del cristianismo, asunto que, dentro de la más 
estricta unidad, encierra una variedad casi infinita. 
Como natural complemento añadimos el examen de 
las religiones del mundo occidental y moderno, ó sea 
del catolicismo, el mahometismo y la Reforma, ade-
más del de las instituciones germánicas. Séanos per-
mitido recoger nuestras fuerzas en el momento de 



lanzarnos en tan ardua empresa á recorrer ese iti-
nerario de los pueblos hacia Dios, en que cada paso 
mide el infinito. 

Antes de estudiar la filosofía de la revelación 
general, parecía condición indispensable estudiar 
antes cada culto en particular, como si él fuera úni-
co en el mundo. En este punto, cuanto más hemos 
creído que se agitaban y chocaban, sin producir luz 
ni calor, los modernos sistemas religiosos, mayor ha 
sido nuestro empeño en atenernos á aquellas épocas 
en que, por decirlo así, nos fuera dable hablar im-
parcial mente de Dios, no llevando á ellas el espíritu 
de la nuestra, mas antes bien, cuidando escrupulo-
samente de ir allá despojados del hombre actual, 
tanto como revestidos del antiguo, bien persuadidos 
de que la dificultad en estos asuntos, más que en 
atribuir á las instituciones del pasado la ciencia de 
la posteridad, estriba en poder encontrar por un 
momento en el fondo de uno mismo la esencia, viva 
aún, de sus creencias. Si en el de este libro palpitase 
algo del alma religiosa de la antigüedad, habré con-
seguido mi objeto; si, por el contrario, no se viese en 
él otra cosa que los pensamientos estudiados de un 
comentador del siglo XIX, confieso que habría que 
rehacerle desde la primera página. 

E. QUINET. 

París 29 de Diciembre de 1841. 

EL GENIO DE LAS RELIGIONES 

L I B R O P R I M E R O 

De la revelación por el órgano de la Naturaleza 

I 

De la génesis espiritual 

Cuanto más agitado parece el espíritu, la Natu-
ra leza más inmutable . Las estaciones, los días, las 
mareas sucédense en un orden constante; las emi-
graciones de los an imales y la de los astros están 
sometidas á idént ica fatal idad; la sucesión de los 
años no hace sino confi rmar esta servidumbre del 
cielo y de la t ie r ra . 

En medio de ese universal encadenamiento, úni-
camente al hombre no le es dado el pe rmanecer 
inmóvil. Construyendo y destruyendo incesante-
mente sociedades y sistemas pa ra volver s iempre 
á comenzar la misma ta rea , absorto en sus propias 
obras , en presencia del espectáculo invar iab le que 
le rodea, ¿qué es lo que pretende? ¿qué busca? Lo 
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ignora, continúa siempre marchando, agitándose, 
deshaciendo lo que de hacer acaba, dejando que 
por él respondan sus actos, cambiando sin cesar, 
en una palabra, cuando todo en su alrededor per-
manece inmutable. Diréis que éste es el signo de su 
miseria. No; lo es más bien de su grandeza, y el que 
le hace rey de esa naturaleza muerta, aunque rey, 
como Saúl, frecuentemente enloquecido. 

En efecto, él no ha recibido normalmente, por 
una sucesión legítima, la herencia del gusano. En-
tre uno y otro media una revolución, de modo que 
no sólo ha quedado emancipado su cuerpo, sino sus 
instintos, sus sentimientos, sus dioses. Su ser sien-
te además la sed de lo infinito y con anhelo eterno 
lo persigue, cambiando de templo, de santuario, de 
sociedad, sin cambiar nunca de deseos. Suprimid 
por un momento con la libertad moral esta aspi-
ración á lo infinito, y la vida cesa en el instante. No 
más imperios, ni pueblos, ni generaciones diver-
sas unas de otras; los siglos petrificados se detie-
nen; los libros de la historia civil hay que borrar-
los y añadir á la natural un capítulo más. 

Y no es que la Naturaleza sea en realidad tan 
inmutable como á primera vista parece. Las histo-
rias de sus épocas se han escrito como las de las 
épocas sociales, y en las cortezas mismas del globo 
fueron halladas, con la primera cronología, las ins-
cripciones del mundo naciente. ¡Cuántas organiza-
ciones ensayadas, esbozadas, destruidas unas en 
pos de otras hasta alcanzar el molde de la especie 

humana! Desde los reptiles alados, sa lamandras 
gigantescas que se ar ras t raban sobre los bordes del 
caos, hasta los grandes mamíferos, ¡cuántas épo-
cas y eras diversas y reinados monstruosos y dinas-
tías soberanas no han reinado y se han sucedido! 
Pero el hombre surge por fin, y todo vuelve á su 
natural reposo; la Naturaleza, agotada en su última 
obra, recae en su ant igua inmovilidad y cesa en 
su creación; ya no hay más organismos ni combina-
ciones nuevas. ¿Es que el mundo se ha detenido? 
¿Acaso el Espíritu divino que le creara le ha aban-
donado? Pero no; el poder de transformación no se 
halla agotado: hase refugiado en el corazón y en la 
conciencia del hombre. En este seno que encierra 
todas las luchas, la inmensa noche, las tempesta-
des, el genio creador, que atormentaban, revol-
vían y desgarraban antes el seno de la Naturaleza, 
la creación continua. Del caos del universo vivien-
te surge un nuevo caos más profundo, en donde 
duermen confusamente envueltos los esbozos, gér-
menes y embriones de las sociedades futuras. El 
soplo del espíritu pasa sobre la faz inteligente de 
este abismo, y la luz queda hecha en la noche del 
pensamiento. Entonces comienzan á aparecer nue-
vos seres, mitad cuerpo y mitad alma, sociedades 
y Estados, y en esos Estados dioses é instituciones 
y leyes, y obras de ar te que no tienen menos rea-
lidad que la realidad más sensible. La misma po-
tencia que había llamado á los animales por sus 
nombres, llama en alta voz, de siglo en siglo, á las 



razas humanas, á los imperios, desde el umbral de 
la historia. El universo organizado ya no produce 
nuevas formas vegetales ó animales, pero engendra 
en cambio formas sociales en variedad infinita y 
sucesión indefinida: á la génesis de la materia ha 
sucedido la génesis de la inteligencia. 

Ahora bien; me propongo indicar brevemente 
en esta obra las fase9 de esta génesis espiritual, 
determinando el lazo que une entre sí las civiliza-
ciones, siguiendo la tradición universal que se ex-
tiende desde el primero hasta el último pueblo, é 
investigando la manera cómo se encadenan los días 
en esta gran semana de la creación de la historia 
civil. Pero para reunir en un pequeño espacio tan-
tas sociedades distintas, preciso es despojarlas de 
lo que tengan de más perecedero y reducirse á lo 
que en ellas ha sido el principio de vida. ¿Dónde, 
empero, buscar ese principio que en sí contenga 
todo el espíritu de una sociedad? ¿En las artes, en 
la l i teratura, en los sistemas filosóficos, en las ins-
tituciones civiles? Si en todo pueblo no existiese 
un elemento más profundo que éstos, más íntimo, 
más inseparable de la vida misma social, segura-
mente que si. Y ¿cuál pudiera ser ese genio eter-
namente presente de que la substancia misma de 
los pueblos es formada, sino es la religión, princi-
pio de donde, como otras tantas necesarias conse-
cuencias , nacen las instituciones políticas, las 
artes, la poesía, la filosofía, y en cierto modo, la 
serie misma de los hechos históricos? Lo cierto es 

que no creemos conocer á un pueblo mientras no 
nos hemos remontado hasta sus dioses, pues la 
poesía y las artes no son frecuentemente sino galas 
que encubren el dolor; la libertad política, inscrita 
en la ley, sirve sólo muchas veces para paliar la 
servidumbre moral, y por lo que hace á la filosofía, 
no es elemento tan esencial á toda civilización que 
no podamos concebir un estado sin una escuela de 
metafísico8. Pero si llegamos á conocer el dogma 
de una sociedad, podemos decir que sabemos ver-
daderamente, por qué y cómo esa sociedad vive; 
estamos en posesión de su secreto: no nos engaña-
mos ni en cuanto á sus alegrías ni respecto de sus 
dolores; leemos, en fin, sus pensamientos, no sólo 
en su frente, sino tales como fueron inscritos y for-
mados por Dios mismo en el fondo de su espíritu. 

Desde este punto de vista vamos á emprender 
el estudio de las religiones de los pueblos que ocu-
pan un lugar en la historia, y donde cada uno de 
ellos surge sobre un dogma particular, como una 
estatua sobre su base. Mas en esta peregrinación á 
t ravés de los cultos del pasado, errantes de al tar 
en al tar , no iremos, infatuados con la superioridad 
moderna, á burlarnos de la miseria de los dioses 
abandonados, sino que interrogaremos á los san-
tuarios vacíos, preguntándoles si no han encerrado 
acaso un eco de la palabra divina, inquiriendo 
ent re ese polvo sagrado algún resto de la verdad y 
de la revelación universal, y anotando siempre las 
relaciones de la historia política con los dogmas 



que bajo símbolos tales pueblos ocultan. En medio 
de esos cultos surge el Dios hebreo, que ha de ven-
cerlos á todos, a t rayendo poderosamente con su 
unidad los espíritus. Desde el momento en que esto 
se realiza, el camino se hace más rápido. Precipi-
tase el mundo hacia ese Dios; los pueblos que y a 
comenzaban á buscarle, vanse tras él desde el ins-
tante en que le han apercibido; nace el cristianis-
mo y apóyase la sociedad moderna sobre el trípode 
de Oriente, Grecia y Roma; el mahometismo surge, 
y su dios vuelve á tomar posesión de los desiertos 
de la Arabia: Dios muerto que se apodera de las 
civilizaciones muertas del Egipto y de la Persia. 
Entretanto, el catolicismo crece, y todas las ramas 
de la tradición van á confundirse en ese g rande 
árbol de la vida que da, él solo, sombra á la civi-
lización durante mucho tiempo, reconciliando el 
Oriente con el Occidente, el pasado con el porve-
nir. Pero los hombres del Norte llegan á disgustarse 
de él; álzase en contra suya, el primero, el espíritu 
germánico; la Reforma se agita, y el hombre pónese 
otra vez á buscar la verdad que ya creía poseer, 
viéndose arrojado entre las tempestuosas olas 
cuando se juzgaba arr ibado á seguro puerto. La 
duda se apodera del mundo, y el Dios eterno vaci la 
en el fondo de las conciencias; pero este estreme-
cimiento de escepticismo no pasa sin resultado. 
Todo se conmueve; la filosofía y las revoluciones 
políticas rasgan á un mismo tiempo el velo del 
porvenir, y nosotros, que aparecemos un momento 

€n medio de este espectáculo, entrevemos ya el 
resplandor que ha de iluminarlo todo y t raer la 
paz que el mundo ha perdido. 

Vida del Espíritu divino á t ravés del mundo, 
anales del Eterno encarnado en el tiempo, ¿quién 
soy yo para intentar esta historia? Muchas veces 
he pensado que un hombre, antes de morir, se debía 
á sí mismo el estudio de las creencias en aquellos 
hermanos suyos que le han precedido en la vida; 
pero si yo buscase sólo el reposo, hubiera diferido 
hasta mi última hora este examen lleno de tantos 
peligros para la inteligencia. Mas ¿es acaso posible 
el eterno aplazamiento de lo que hay de más grave, 
contentándose entretanto con lo que de más efímero 
existe? ¿Quién me responderá de un solo día? Es, 
pues, necesario acometer sin más preliminares la 
empresa que más me at rae y me a ter ra á un mismo 
tiempo, de la que todas las otras dependen, y que, 
si esconde en sus senos el abismo, encierra también 
la única verdad que es capaz de colmarlo. 



II 

La tierra considerada como el primer 
templo 

La tierra, inmortal Cibeles, no sólo se corona 
de murallas, sino de instituciones y de ideas tan 
inmutables como sus torres. En su vasto seno se 
despiertan pensamientos, cada uno de los cuales 
constituye el tejido de la vida de una sociedad; á 
sus pechos se amamantan con leche divina pueblos 
cuyos primeros vagidos cubren los ruidos del caos. 

Antes de que la historia comenzase en el mundo, 
el globo había sido modelado por omnipotente 
mano, y los imperios, al desenvolverse, siguieron 
casi forzosamente estos primeros grandes trazos 
desde el comienzo de las edades esculpidos. La 
figura de los continentes, ríos, mares y montañas, 
ha determinado dondequiera la de las sociedades, 
de suerte que cada continente viene á ser un moldé 
en que la Providencia arroja las razas humanas 
para que tomen la forma eterna de sus designios: 
el pr imer profeta escribió asi su libro en las mudas 
lineas de los continentes aun deshabitados. 

Por donde resulta que cada lugar de la Natura-
leza, cada momento del tiempo, representa, en los 

caracteres geniales que le son propios, á la Divi-
nidad bajo una fase especial; que de cada forma 
del mundo se desprende una revelación, de cada 
revelación una sociedad y de cada sociedad una 
voz en el coro universal; que no hay, en fin, un 
solo punto del tiempo ó del espacio que en algún 
sentido no figure en la revelación siempre creciente 
del Eterno. La creación, separada en un principio 
de su autor, tiende cada vez más á unirse con 
él por los lazos del espíritu, y la t ierra crea asi 
verdaderamente á su Dios con el trabajo de la& 
ideas. 

En este concepto es la historia un culto eterno, 
al cual cada civilización lleva sus ritos frecuente-
mente bañados en sangre: procesión del espíritu á 
través de los tiempos y lugares, en la que cadar 
continente puede ser considerado como un santua-
rio particular que tiene necesarias relaciones de 
semejanza y armonía con la creencia que en él se 
ha desarrollado, la cual á su vez no es más que un 
rito de la religión que refiere todos loa extremos de 
la tierra á la economía universal. 

El Asia es quien ha iniciado, con el himno de la 
t ierra al cielo, el primer acto de la l i turgia, cuyo 
sacerdote es la humanidad. Esa región, en que las 
formas vegetales y animales alcanzan monstruosas 
proporciones, será asiento de imperios monstruosos 
también, que representarán en la historia civil la 
que el baobab y el elefante en el mundo orgánico. 
En las orillas de sus tres grandes ríos vendrán á 
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abrevarse los de la India, Asiría y Egipto. Ni ¿cómo 
no nacer del seno de aquel mar sin orillas, de las 
cimas de aquellas montañas inaccesibles aun para 
el pensamiento, de aquel infinito visible que por 
todas partes rodea á la humanidad, la idea de lo in-
conmensurable en el tiempo y en el espacio, ó más 
bien, la del Dios sin medida, proporción ni límites? 
El Oriente, pues, será la cuna de las religiones. Y 
como es allí la Naturaleza harto espléndida para 
que el hombre deslumhrado sienta la necesidad de 
ir más lejos á buscar su divinidad, será el panteís-
mo su religión, y el Asia misma el símbolo ante el 
cual doblará la rodilla, pues que es ella de suyo un 
ídolo sobrecargado de ornamentos en el templo de 
la creación. Todo allí resplandece en torno á los 
dioses recién nacidos; todo les convida á re inar 
y encarnarse en aquella naturaleza soberana: el 
Oriente ha de ser la t ierra de las encarnaciones. 

A la extremidad, sin embargo, de este conti-
nente tan rico, tan exuberante de vegetación, tan 
lleno de cosas propias para formar ídolos, encuén-
trase el gran desierto de la Arabia , que si no es 
nada sobre el mapa, lo es casi todo en la historia, 
y donde alejado del mundo sensible, secuestrado 
en cierto modo, lejos de toda forma, de todo signo 
y casi de toda cr ia tura , aislado en fin del uni-
verso, se elevará el hombre casi necesar iamente á 
la idea pura del Dios-Espíritu. Tres cultos han 
nacido y se han desarrollado en el desierto: los de 
Moisés, el Evangelio y Mahoma; Jehová, Cristo y 
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Alá; tres dioses sin cuerpo, sin imágenes, sin ido-
loa, sin figura palpable. El desierto, pues, desnudo 
é incorruptible, donde la Naturaleza se halla, por 
así decirlo, muerta y abolida, donde el alma se 
contempla sola enfrente del Creador, donde el uni-
verso, en fin, desaparece para no dejar ver sino 
la mano que le ha hecho; el desierto, decimos, es 
el primer templo del Espíritu. 

Si investigamos ahora cuáles han sido las rela-
ciones de cada uno de estos cultos con el resto del 
Asia, veremos desde luego que el judaismo, secues-
trándose en cierto modo, ha escapado á las seduc-
ciones del mundo oriental, colocando entre ese 
mundo y él el libro de la ley. Pueblo anacoreta, ha 
hecho en la soledad su al ianza con lo Invisible. 

El islamismo nómada, por otra parte, lleva con-
sigo dondequiera el genio del desierto, pesando 
sobre el mundo como un hálito de la Arabia Petrea. 
Su fuerza y su gloria está en revolverse contra la 
Naturaleza que quiere subyugarle. Profesa horror 
á las formas; en el país de las imágenes se pre-
senta como su destructor; se arma con la austeri-
dad y se preserva por la cimitarra; aspira á apla-
zar, por lo menos hasta la vida futura, el triunfo 
de los sentidos. Bien pronto, sin embargo, decae, 
se enerva y es vencido. Por eso es tan fugaz el 
brillo del genio árabe y también del islamismo 
que, sometiéndose ante la fatalidad, esto es, ante 
la ley de las cosas, reincide de este modo en lo 
que pudiéramos llamar el dogma natural del Asia. 

TOMO I 2 



¿Cómo el cristianismo se ha resistido cont ra 
esta fuerza é influjo del Oriente? Abandonándolo. 
De Jerusalén se traslada á Éfeso, luego á Corinto, 
después á Roma, y así, alejándose siempre, arran-
ca á la humanidad á las regiones del Asia, poniendo 
entre ambas, no ya sólo la ley, sino el abismo. 
Destronando á la Naturaleza, destrona al Asia, y 
en el punto mismo las relaciones de Europa con el 
alto Oriente quedan interrumpidas por el tiempo 
que dura el ascetismo de la Edad Media. 

Á uno de los costados del Asia hállase pegada 
el Africa, herencia de Caín, surcada por ríos inso-
ciables que, á excepción de uno solo, corren de 
Norte á Mediodía, huyendo de la civilización y 
buscando las tristes soledades; patria de las are-
nas, Océano sin islas. El Africa, si se exceptúa el 
Egipto, carece de representantes en el mundo civil. 
Tierra vasalla al pie del trono del Asia, destila la 
mirra y el ámbar, y produce para sus señores los 
dátiles y el incienso, pero no civilización y ar te , 
ni lenguas, ni poemas, ni casi dioses: sus únicas 
voces son el rugido de sus leones y el murmullo de 
sus rios perezosos que se ar ras t ran en los imperios 
del vacío. ¿Qué es lo que ella representa? La escla-
vitud, muda como ella, y el desierto moral donde 
ninguna planta de la inteligencia crece en el orden 
civil; el fetiquismo, la magia, el dios esclavo de la 
naturaleza bruta, de la piedra encantada, del ta-
lismán en el orden religioso; las esfinges, las anu-
bis, los ídolos pegados á cabezas de toros, de leo-

nes, de serpientes, de águilas, que aullan, ru -en 
y silban, ¿no nos están indicando la soberanía°del 
animal sobre la t ierra desnuda, privada aún del 
dominio y de los pensamientos del hombre? 

Enfrente de este doble continente, hállase la 
Grecia, que, bañada del mar por todas partes pa-
rece como diapuesta á la movilidad de las olas 
Nacidas del Océano, padre de todas las cosas sus 
divinidades se multiplicarán y desvanecerán como 
las olas. Un mar de colores etéreos que, insinuán-
dose por todas partes, por todas partefc se abre en 
golfos de líneas precisas, como tiradas á escuadra 
y de brazos que parecen esculpidos por el cincel 
soberano; la inmensidad oriental, lo infinito cir-
cunscritos en una forma exquisita, ¿qué es esto, si 
no es la belleza realizada? Allí, pues, dioses aman-
tes de su belleza, enamorados de su creación ac-
cesibles y familiares, sonreirán en cada cosa como 
el artista en su obra. 

Después de Grecia, Italia avanza en el Medite-
rráneo para re inar sobre él. Mirando á la vez al 
Asia, al Africa y á la Europa, podrá acrecer inde-
finidamente su imperio sin perder el centro de sus 
posesiones; al contrario de la Grecia, incapaz de 
conservar un momehto, por hallarse demasiado 
alejada de sus fronteras, la herencia de Alejandro 
coloso sin base, destinado á romperse en mil peda-
zos. La Italia, lo repetimos, puede describir en su 
alrededor un circulo de dominio sin abandonar 
nunca el centro. ¿Quién, pues, sino ella ha de ser 



llamado al culto de la conquista, á la religión polí-
t ica, á la adoración de la lanza y la batalla? Su 
verdadero dios será la ciudad, ó al menos en la 
Ciudad Eterna se encerrará todo entero, mientras 
en torno de ella vendrán á colocarse los reinos de 
otros días; pero en el momento en que este círculo 
de dominio no pueda extenderse, se romperá y 
ahogará á la Italia: el Asia, el África y Europa le 
reclamarán sus despojos, y la Edad Media vendrá 
á ser expiación de la antigüedad. La Germania 
será vengada por Alemania, la Galia por Francia , 
Cartago por Túnez, la Iberia por Aragón. Al dios 
del orgullo sucederá el dios de la humildad; el 
llanto de Cristo en el pesebre expiará las amena-
zas del Júpiter Capitolino, y la Italia, como una 
madona terrestre, caerá de rodillas al pie de la 
cruz de la pasión. ¿Qué le quedará entonces á esta 
t ierra de expiación? Le quedará el Papado. El im-
perio espiritual sobre las r iberas del Occidente será 
suyo en cambio del imperio material , pues que se 
halla investido de una soberanía en cierto modo 
inalienable. 

Diríase que la Europa ha sido hecha de modo 
que quedase completamente reservada hasta que 
las demás regiones hubiesen extinguido su fecun-
didad. Tierra fria y perezosa, hállase, á la manera 
de un cercado, por todas par tes cerrada, oponiendo 
á la civilización fenicia los Pirineos en España, á 
la griega las cadenas de la Macedonia, y los Alpes, 
la más formidable de sus bar reras , á los dioses ro-

manos, que se extenderán por los flancos de sus 
murallas, impotentes para salvarlas, mientras que 
hacia la parte del Asia las masas del Cáucaso abren 
sólo estrecha puerta, á cuyos umbrales vendrán 
durante largo tiempo á gr i tar las emigraciones 
orientales. Basta esto para comprender que Europa 
será tardía en dar que hablar de sí misma, pero en 
cambio, cuando la humanidad haya salvado esta 
barrera , encontrará en ella un vasto campo sin 
obstáculos: algunos grandes ríos verdaderamente 
cosmopolitas, montañas de escasa al tura, ningún 
desierto, y por todas partes un suelo igual, idéntico 
clima y las mismas producciones de todos géneros. 
De suerte que si la identidad de Dios consigo mis-
mo debe resplandecer visiblemente en su obra, si 
los hombres han de llegar alguna vez á la misma 
forma de creencias, ritos y símbolos, habrá de su-
ceder esto en esa comarca ya por sí misma mar-
cada con un carácter semejante en su genio, pro-
ducciones y formas, de modo que la unidad de la 
Naturaleza representará allí y revelará más que en 
lugar alguno la unidad del Creador. 

Colocada entre el Asia y la Europa, reuniendo 
en su estructura los caracteres de ambas, parece 
ser la América una tierra medianera, hecha pa ra 
conciliar un día el genio del Oriente y el del Occi-
dente. De todos modos puede asegurarse que la 
Naturaleza prepara allí un triunfo cierto á la in-
dustria y al espíritu del hombre. No produce el ca-
ballo ni el hierro, esos dos atributos de la fuerza; 



no ostenta tampoco grandes mamíferos; su león 
carece de crines; ¿qué le queda, pues, de aquella 
t i ranía que el mundo exterior ejercía sobre el pen-
samiento de la humanidad naciente? Todas las re-
laciones han cambiado: el hombre ha llegado á ser 
el más fuerte, y la Naturaleza, debilitada, se des-
concierta y se presta ella misma al yugo; aquél 
cada día avanza, ésta retrocede ante él cada día; 
y si aun no logró dominarla, lucha constantemente, 
descuajando y extirpando las selvas por abatir las 
cabezas renacientes del monstruo. Sin embargo, 
basta considerar los valles de tantos ríos gigantes-
cos para reconocer en ellos la cuna aun vacía de 
imperios desconocidos, á la manera que, cuando 
vemos á una mujer preparar con antelación el lecho 
para el reciennacido, pensamos que la hora del 
alumbramiento no está lejana; que también la Na-
turaleza ha preparado, en las orillas de los gran-
des lagos y sobre los follajes amontonados de los 
bosques seculares, lechos que no fueron sólo dis-
puestos para reptiles y vagabundas alimañas, sino 
pa ra sociedades, instituciones é ideas, que no fal-
ta rán ciertamente á sus cunas. El archipiélago 
indio verá , pues, algún día, en medio de la Natu-
raleza domada, surgir de la espuma de sus inma 
culadas olas su Venus espiritual. Porque si hay 
entre nosotros quienes piensan que todo ha con-
cluido y que la fe se halla agotada y que la Cibeles 
se ha hecho estéril, preciso es que salgan de su 
ceguera, que á la vista de esa profecía escrita sobre 

la faz de la t ierra, se convenzan de que la historia 
religiosa y civil aun no fué suspendida, de que la 
creación sigue desarrollándose, de que la génesis 
intelectual continúa, de que la revelación del espí-
ritu por la forma crece; de que en fin, el nuevo mun-
do material confiado al hombre es para él emblema 
cierto de un nuevo mundo civil. Nosotros vemos el 
templo material engrandecerse al mismo tiempo 
que la revelación de Dios. El libro de la creación 
se desenvuelve, encerrando una nueva revelación 
en esta nueva figura del mundo, y para dar de ella 
testimonio, apréstase el género humano á apode-
rarse de ese continente, hasta hoy posesión tran-
quila y muda del Océano, á vencer y dominar en 
él la Naturaleza y elevarse por su arte, su indus-
tria y sus pensamientos hasta el trono solitario que 
antes de él ella sola ocupaba. 



I I I 

Filiación del género humano 

La tierra todavía desierta tiene sed de vida 
moral más aún que de rocío: la escena ya dispuesta 
espera al personaje. Llega por fin: las tribus, las 
naciones, los Estados llenan de ruido los valles, 
hasta entonces silenciosos, del mundo naciente, y 
la unidad del carácter que cada uno de estos gru-
pos conserva al través de las generaciones, presta 
al drama de la historia aquella unidad que, según 
todas las apariencias, había de ser imposible. Ape-
nas salida del barro, lleva cada raza en sus trazos, 
en su corazón, en sus prístinos vagos pensamientos, 
la impresión indeleble de un sello especial, como si 
hubiese ya contraído en el seno de un mundo ante-
rior hábitos de cuerpo y espíritu. Pasarán los siglos, 
no podrán nunca borrar esta primera impresión y 
carácter , y después de millares de años el habitante 
del Egipto seguirá pareciéndose al Osiris atezado 
de los Faraones, el tipo de los Faunos se t ransmit i rá 
de edad en edad en el aspecto de las tr ibus de la 
Arcadia, cada pueblo, en fin, conservará sobre su 
fisonomía, hasta su muerte, los rasgos de su dios. 

¿Quién ha marcado con estos tipos indestructi-

bles la frente de las razas humanas? ¿De dónde 
proceden estas tendencias, vocaciones y particula-
res destinos que ninguna revolución puede destruir? 
He aquí el secreto de la Providencia. Cierto que la 
mayor parte de los pueblos adquieren una como 
analogía ó semejanza con los lugares que habitan; 
pero hay otros muchos que, reobrando constante-
mente contra esas influencias, parecen extranjeros 
en su patria. Asi, á pesar de las olas que por todas 
partes les cercaban é instaban, jamás pudieron loa 
habitantes del Peloponeso adquirir los hábitos de 
la vida marítima; los etruscos, bajo el cielo de l a 
Toscana, conservan su temperamento extranjero, 
como si guardasen la nostalgia de una t ierra leja-
na; los irlandeses, en fin, guardaron en el fondo de 
su espíritu, sobre sus playas batidas por los vientos, 
el brillo y el aroma de una comarca asiática; opo-
siciones debidas en parte á que las razas humanas , 
en medio de todos los cambios, permanecen siempre 
en una relación constante con los lugares de donde 
primit ivamente salieron y en que recibieron la 
impresión y carácter especial que el Creador dióles 
con la vida. Raro es, en efecto, que un pueblo flo-
rezca donde nació; su tumba está generalmente 
lejos de su cuna, pues el viento impetuoso que sin 
cesar las razas humanas agita, dispérsalas por 
todas partes, como el polen de las palmas. Por o t ra 
parte, cuando un pueblo es nombrado por pr imera 
vez en la historia, siente ya antes de poseerlo todo 
un pasado desconocido, cuyos momentos se con-



funden para él en una v a g a eternidad, y es que la 
Naturaleza, al mecerle en la cuna, ha ahogado sus 
vagidos en el fondo de sus bosques: sólo el polluelo 
recién nacido del águila pudo escucharen la solé-
dad el primer grito del imperio acabado de nacer. 
Tal pueblo ha comenzado, y está ya completo, 
poseyendo una forma distinta, carácter propio^ 
hábitos de espíritu indestructibles, tradiciones se-
culares y una lengua sagrada , eco de una religión 
inmemorial, esto es, el milagro de la organización 
civil . Antes de ser el héroe de su raza, recibe Aqui-
les en el seno de los bosques las enseñanzas del 
Centauro, y siguiéndole en la carrera , se prepara 
así á a t ravesar veloz el campo de la Ilíada: de él, 
viejo contemporáneo del caos, no sólo aprende la 
invención del arco y de las flechas, sino también la 
tradición y el misterio de los primeros días del 
mundo. Así todo pueblo recibe, en secreto, la ense-
ñanza y las instrucciones de Quiron. 

Realízase esta educación especialmente por me-
dio de las emigraciones, pues sabido es que no hay 
una sola tribu que no ande largo tiempo errante 
por la superficie de la t ierra antes de fijarse defini-
t ivamente en el lugar en que su genio nativo ha de 
echar raíces; fenómeno que explica cómo el género 
humano parece perdido y extraviado desde el prin-
cipio, porque como ignora de dónde viene, sabe 
aún menos adónde va. De este modo cada pueblo 
cree ser el padre y conductor de todos los demás, 
cuando la verdad es que todos ellos se aconsejan, 

no de sí mismos, sino únicamente de la Naturaleza 
según se les ofrece en los caminos por primera vez 
abiertos y hollados. Los valles aun vírgenes, los 
ríos, el viento que ar ras t ra las hojas, he aquí los 
primeros conductores del género humano Donde 
estos elementos faltan, confíase al instinto de los 
animales silvestres. Los lobos entonces amamantan 
á los fundadores de Estados; el antro de un león 
constituye la cuna de un imperio; la tortuga sagra 
da, inmóvil en las orillas del rio Amarillo, retiene 
allí, erigiéndose en oráculo, el imperio no menos 
inmóvil de los chinos; el caballo de Judá, errante 
en el desierto, relincha á la aproximación del país 
de Canaán. Los arúspicea interrogan el vuelo de 
los pájaros: ¡cuántas ciudades fundadas por el con-
sejo de un ave profética! El grito del picoverde 
augural reúne á los pueblos latinos como una po-
llada; los calcios siguen á las tórtolas y los mega-
rios á una bandada de grullas; un enjambre de 
abejas marca el lugar de la numerosa tribu de los 
atenienses; doce buitres llaman al pueblo buitre á 
las orillas del Tíber; un ciervo perseguido á través 
de la Palus Meótide señala el camino de Europa á 
la jauría de las tribus germánicas; el cuervo sa-
grado, en el Norte, muestra desde el sagrado fresno 
á los pueblos de Odino sus rutas á lo largo del Vol-
ga , mientras los gavilanes graznan delante de loa 
eslavos. Por todas partes los pueblos recién nacidos 
escuchan los gritos de la naturaleza organizada, y 
creen oir la voz del que acaba de lanzarlos á la 
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historia. El hombre se fia entonces de la sabiduría 
de la serpiente y de la prudencia del buho, pues 
venidos antes que él al mundo, antepasados suyo» 
en la creación, ¡cómo es posible que no sean los in-
térpretes y confidentes de la Divinidad! 

Conducidos así por diversos guías, iban llegan-
do los pueblos al lugar que la Providenciales asig-
nara , á Nínive, Tebas, Jerusalén, Atenas ó Roma. 
Ni ¡cómo es posible creer, en medio de tantos 
imperios cuyas huellas son borradas las unas por 
las otras, que todas estas emigraciones sobre el 
primer rocío del naciente mundo no hayan dejado 
huella alguna, habiéndose perdido para siempre la 
genealogía de las razas humanas! Pero muy lejos 
de esto, semejante genealogía del género humano 
acaba de ser encontrada por virtud de un descu-
brimiento que no deja lugar á dudas. Monumentos 
más seguros que columnas miliarias señalan al 
t ravés de las edades, no sólo la filiación, descen-
dencia y grado de parentesco de los pueblos, sino 
hasta sus itinerarios, en unos tiempos en que pare-
cía imposible dejar ras t ro alguno de sí mismo. Es-
toa monumentos son las lenguas humanas; aquel 
descubrimiento, la filiación de los idiomas de Oc-
cidente con los de Oriente. 

Porque si efect ivamente las lenguas de nuestra 
Europa tienen, como no es posible dudarlo, sus 
raices en las que originariamente fueron habladas 
en la cuenca del Ganges ó en el golfo Pérsico; si las 
que usaron Homero, Cambises, David y Valmiki 
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son hermanas unas de otras; si en las extremida-
des mismas del Norte, bajo las nieves de la Islán-
dia, hallamos la flor helada de la palabra asiát ica, 
á la manera como los geólogos han encontrado el 
marfil del elefante entre los hielos de la Escandina-
via y la huella de la vegetación de la zona tórrida, 
casi bajo el polo, resulta evidente que los pueblos, 
aun los que hoy son entre si más extraños, han 
vivido originariamente en íntimas relaciones y 
constituyeron en un principio una gran familia que 
tomó sin duda de una sola fuente la vida social, 
hallándose indicada su marcha á través de la his 
toria por los ecos y vestigios de la palabra, que 
liga á todos los hombres, desde el primero hasta el 
último, en una misma cadena material y moral 
juntamente. Dese la interpretación que se quiera 
á este parentesco de los idiomas, siempre vendre-
mos á parar á la necesidad de un tronco central de 
donde salgan las diversas ramas de ese árbol de la 
vida que se llama historia Conclusión que, sacada 
de lo que hay de más íntimo en la vida del hombre, 
compadécese plenamente con las tradiciones pri-
mitivas, que, unánimes, colocan en los orígenes de 
cada raza una sociedad y una humanidad idénti-
cas, hasta el punto de que los pueblos que se creían 
separados por todds las circunstancias de la orga-
nización social, aproximados súbitamente, no vie-
nen á formar á los ojos de la ciencia y de la religión 
sino una sola familia, descubriéndose asi su paren-
tesco, como en el Edipo, al final de la tragedia. 



I V 

La institución religiosa de la sociedad 

Sin investigar acerca del lugar en que esta pri-
mera reunión de los hombres salidos de la mano 
de Dios se realizara, ya se coloque su cuna en el 
valle de Cachemira, ó bien algo más al Norte, 
entre las fuentes del Indo y del Oxus, la cuestión 
que de los antecedentes expuestos se desprende 
consiste en explicar cómo de una muchedumbre 
informe ha de nacer el orden social, ó en otros tér-
minos, por qué suerte de milagro podrá salir el 
hombre de la vida inmutable de la Naturaleza para 
entrar en esa otra vida de inquietud, de continuos 
cambios, de revoluciones y dolores que se l lama 
historia. 

La respuesta que el siglo último daba á esta 
cuestión es conocida: el hombre, desde una condi-
ción profundamente abyecta , se ha elevado por 
grados hasta ciertos rudimentos de arte y de indus-
tria, y desde ahí pudo lentamente ir arrastrándose 
hasta los umbrales de la vida social. Rousseau es 
quien, por lo que á este punto toca sobre todo, 
reúne las opiniones de su época. Pues bien; léase 
su discurso sobre El origen de la desigualdad de las 

condiciones, y se verá de qué manera un luchador 
heroico tuvo que sufr i r el yugo de su tiempo en lo» 
instantes mismos en que pretendía romperlo. F u e r a 
de todas las tradiciones de la historia, imaginase 
en un bosque ideal y abstracto á hombres también 
abstractos é ideales, los cuales, aunque recién sa-
lidos del barro y con la misión de crear el mundo 
social, son en realidad verdaderos enciclopedistas 
del siglo XVIII violentamente vueltos al caos; sal-
vajes que se muestran ante todo grandes pensado-
res y didácticos austeros, y que caminan triste y 
regularmente de deducciones en deducciones. Entre 
cada uno de sus razonamientos caben millares de 
años, lo que supone un número mayor aún entre la 
invención del anzuelo y la de la choza de ramas. 
Geómetras y no profetas, de reflexión lenta, espí-
ritu escéptico, alma vacía é instinto casi nulo, 
estos primeros inventores de la sociedad, poseedores 
del genio que descompone, no del que crea, proce-
den más bien como si pretendieran destruirla. La 
imaginación, la poesía, la religión, los instintos 
sagrados, todos esos sentimientos que conmueven 
y ar ras t ran el alma de los hombres desde su apari-
ción sobre la t ierra, son precisamente con los que 
Rousseau no cuenta para nada, viniendo así á cons-
truir con piezas mecánicas una estatua muy sabia, 
á la que sólo fal ta una cosa: la vida. He aquí la 
abstracción; veamos ahora la realidad. 

Si los pueblos hubiesen comenzado por las de-
ducciones, el silogismo y la lengua didáctica de 



Rousseau, es seguro que á estas horas estarían 
todavía haciendo razonamientos en el fondo de loa 
bosques, pues que del an imal al hombre ha habido ' 
algo más que una transmisión regular de la sobe-
ranía sobre el globo. Acumulad, en efecto, siglos 
sobre siglos, y á esta e ternidad añadid un progreso 
no interrumpido en las invenciones mecánicas; i 
nunca de estas solas premisas podrá deducirse el 
prodigio de la civilización. ¡Pues qué! ¿no supone, 
por ventura, cualquier obra de arte una inspiración 
y luz sagrada que ha atravesado, al concebirla, la 
mente de su autor? ¿No es acaso la sociedad la obra 
de arte 

por excelencia? ¿No se descubre en ella 
algo más que una sucesión lógica? ¿No está acu- í 
sando en su origen, sólo por el mero hecho de ser, 1 
que una iluminación espontánea, una revelación 
interior, ha debido br i l lar en el seno del género } 
humano? No; el mundo civil no ha comenzado por j 
la invención del anzuelo ni por la del hacha de 
piedra, el carcax ó la flecha del salvaje, todo lo 
cual separa más bien que une, ni .pudo juntarse á 
orillas de los ríos por la sola atracción de un amor 
puramente humano. Salido apenas de las manos de 
su Creador, el hombre tendió hacia él por todos los 
lazos del alma y del cuerpo, de modo que, así como 
el león al nacer ha huido al desierto y el águila ha 
volado sobre la cima de las montañas, así el hom-
bre marchó hacia la sociedad, hacia la humanidad, 
hacia Dios. He aquí la g r an palabra pronunciada. 
No concedáis cierto divino instinto al corazón de 

los pueblos en su cuna, y todo queda inexplicable. 
¿Cuándo, pues, ha comenzado la sociedad? Acaba-
mos de decirlo. Nació eu el mismo día en que, por 
cualquiera manera, el pensamiento de la Divinidad 
conmovió el espíritu de un hombre, que pudo en-
tonces anunciarle , publicarle, revelarle ó impo 
nerle á sus hermanos. En este momento supremo, 
á la familia ha sucedido el Estado, al hombre la 
humanidad; una vida común ha comenzado para 
los espíritus que, unánimes, han reconocido y ado-
rado á un mismo Espíritu; los individuos, hasta 
entonces dispersos, hanse reunido en un idéntico 
pensamiento; las inteligencias, aun vacilantes é 
informes, han sido alimentadas por primera vez de 
la misma substancia; el orden moral, en fin, ha ha-
llado un abrigo, un refugio, una choza común. Re-
únese en torno del fetiche la tribu; un Dios nacio-
nal crea la tribu: la unidad religiosa funda la 
unidad política, y de este modo de la idea de Dios 
nace, viva y entera , la sociedad. 

Y en efecto, ¿qué es lo que encontramos, aban-
donando siempre el campo de las abstracciones é 
interrogando á la tradición, en el origen de todas 
las historias, sino el recuerdo de una vasta inspi-
ración y como estremecimiento que hace palpitar 
el corazón de los pueblos? En todas partes la memo-
ria de los grandes genios, de los hombres elegidos, 
es la de los poetas, viajeros, profetas y sacerdotes 
que, llamando, juntando, adoctrinando y arras-
trando t ras sí á las razas humanas, enséñanles á 
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marchar desde luego, a l t a la frente, á la faz del 
universo, y resumen los recuerdos de toda una épo-
ca de extraños é inspirados arrobamientos. Entre 
los griegos es Orfeo; entre los egipcios, Hermes; 
entre los persas, Zoroastro; entre los indios, Maná-
entre los hebreos, Moisés. Todos ellos reciben la 
ley escri ta sobre la piedra sagrada; todos, aun los 
más extraviados, oyen la revelación de Dios por la 
voz naciente del universo, sin que haya uno solo 
cuya tarea no sea percibir é interpretar esa pala-
bra que el Eterno pronuncia en la Creación aun 
conmovida por su presencia. Cierto que hay quie-
nes les pintan en medio de una Naturaleza fría y 
a v a r a , donde su primer cuidado hubo de consistir 
en defenderse contra sus ultrajes; pero ¡cuáu de 
otra manera sucedió en realidad! La Naturaleza 
suntuosa del Oriente recibióles sin duda en un día 
de fiesta; el pr imer Sol les vistió con su rayo de 
púrpura. Los que asi piensan no hablan sino de 
inventores de ar tes mecánicas, de constructores de 
chozas de follaje, de talladores de troncos de ár-
boles, de cinceladores de hachas de piedra, mien-
tras que yo no encuentro en todas partes más que 
poetas, viajeros, profetas, sacerdotes, esto es, hom-
bres que eran á la vez los institutores, los jueces y 
los ar t is tas de su tiempo. 

¿Deseáis saber cuál era la fuente de inspiración 
de estos maestros del género humano? Pues aparte-
mos lejos de nosotros las ideas de nuestro tiempo, 
y esa fuente inagotable brotará de nuevo, porque 

ella no era otra que el éxtasis contemplativo y la 
admiración intuitiva que la creación, nueva aún y 
reciente, les causaba. Por el órgano de la Natura-
leza, en efecto, se ha manifestado la primera reve-
lación, tanto para los gentiles como para los he-
breos. Ella, la Naturaleza, era la trípode; el género 
humano, el sacerdote. Hoy, en cambio, reducida á 
nuestra servidumbre, perdidas las simpatías por 
sus enseñanzas, ha enmudecido, ó si alguna vez 
habla todavía, no la entendemos; tanto ensordece 
nuestros oídos el estruendo que nosotros mismos 
movemos en el mundo. Pero en aquellos tiempos 
lejanos, era para el hombre el libro de la Ley, el 
Evangelio cosmogónico que, abierto constantemen-
te, era constantemente hojeado por los primeros 
profetas, que en él y en alta voz iban á deletrear 
los grandes caracteres de la ley soberaua y á reco-
ger las huellas de su Dios en la obra apenas salida 
de sus manos, prestando oído atento á las voces 
todas del cielo y de la t ierra, último eco de la pala-
bra aun resonante de la génesis. Los pueblos al 
mismo tiempo presentían que el trabajo de la crea-
ción continuaba en ellos mismos; hallábanse como 
inspirados y transportados. Apenas surgidos de 
entre el lodo primitivo, el sol inmaculado de los 
primeros días había penetrado hasta el fondo de su 
corazón, haciendo en él brotar la luz del espíritu, 
y el soplo del Eterno, que agi taba aún las aguas ' 
había pasado por su boca, arrancando de ella la 
palabra y la poesía. Desde este momento comien-



zan las instituciones sociales, y comienzan mode-
lándose según el plan del universo; los primeros 
fundadores de imperios toman su ciencia á la polí-
tica sagrada que rige sobre sus cabezas las conste-
laciones, distribuyendo, como el cielo en regiones, 
la t ierra en zonas, primera base de la propiedad, i 
Tai sociedad, á fin de reproducir con la mayor, 
fidelidad posible las leyes generales del mundo, 
distribuye sus miembros en trescientas sesenta fa-
milias para responder á los trescientos sesenta 
días del año, y dichas familias en doce tribus, por 
consideración á los doce meses; tal otra ciudad 
rodéase de siete murallas pintadas de los colores 
del cielo, que recuerdan el orbe azulado de los 
siete planetas; el Estado, en fin, gravi ta en torno 
del dios nacional, como el universo físico alrede-
dor del astro supremo. Tal f u é en un principio el 
espíritu de las instituciones humanas; legislación 
verdaderamente primitiva, que no era sino reflejo 
en el orden moral de las inst i tuciones y de la legis-
lación del universo visible. Los días, los años, el 
sol renaciente festejaban ya el eterno aniversario 
de la Creación antes que el hombre apareciese; 
imitó éste ese primer culto, y el orden civil fué el 
compendio del orden universal. 

Las emigraciones de las razas humanas en 
sus relaciones con la historia de las re-
ligiones. 

La sociedad acaba de nacer de la primera reve-
lación. Este primer acto de fraternidad en la cuna 
subsiste como un recuerdo en todas las tradicio-
nes, y no tenemos para hacer tal afirmación nece-
sidad de investigar profundamente si aquella cons-
titución nat iva se hallaba con tan viva unidad 
sellada, que no pudiera ser considerada sino como 
una especie de comunión primitiva del género hu-
mano en el seno de la naturaleza primitiva, con 
un mismo cielo, lenguaje, culto y liturgia copiada 
de las procesiones de los astroa; época sin sucesión 
ni cambio8 apreciables, que parece pertenecer no 
tanto al tiempo como al Eterno. 

Pero este primitivo estado, origen de todos los 
demás, cambia por fin, porque él no es más que el 
primer acto de la génesis social. Llega, en efecto, 
.un momento en que los pueblos infantes, creciendo 
con la vida, acaban por descubrir instintos y ten-
dencias diversas, para desarrollar los cuales nece-



sitan atribuirse distintos territorios. Entonces se 
separan. La pollada, que había sido abrigada bajo 
las alas del Eterno, abandona el nido. Vense aque-
jados por un ávido instinto de cambios, y van á 
dividirse la tierra, propiedad inalienable hasta 
entonces del mismo Dios. La primera misteriosa 
constitución de la humanidad se rompe; el poli-
teísmo nace y con él la división y pluralidad de 
naciones, estados, imperios, sociedades y lenguas 

W m <lue> á Pesar de sus diferencias, han de conservar 

para siempre el sello de su original carácter ; arrui-
nase el edificio de la Naturaleza y erígese el del 
Arte; la historia civil conmuévese profundamente. 

l l f f l E I e m b l e m a d e l a t o r r e d e B a b e l en el Antiguo 
Testamento, refiérese sin duda á esta época; por-
que ¿quién no ve en la caída de esa torre gigante 
una expresión de la lengua naciente del mundo 
para figurar el rompimiento y destrucción de la 
primera unidad religiosa y civil? 

V he aquí que somos llegados á la idea suprema 
de donde las sociedades nacen: presenciemos el 
espectáculo de su dispersión. ¿Cómo la Providen-
cia, después de haber abierto los surcos de los 
valles, ha sembrado la t ierra? ¿Cómo ha repartido 
las razas, atrayéndolas aquí y asentándolas allá 
en tales ó cuáles lugares? Seguir la semilla de los 
pueblos esparcida sobre el mundo, equivale á seguir 
las huellas del cultivador divino. 

La idea de tres razas de hombres hállase en 
todas las tradiciones, inclusa la de los negros. La 

pr imera familia—dicen—se componía de tres her-
manos, un negro y dos blancos, los cuales robaron 
•á aquél mientras dormía todas sus riquezas, no 
dejándole de ellas más que un poco de polvo de 
oro y algunos dientes de elefante. La Biblia indica 
la misma división, que ha acabado por confirmar 
la ciencia moderna, bajo los nombres de Sem, Caui 
y Jafet . 

Dos pueblos gemelos, los indios y los persas, 
en t ran los primeros en la historia. Como dos aves 
viajeras, caídas del árbol de la vida, un secreto 
iustinto les impele hacia los lugares en que han de 
detenerse é invernar. El indio desciende hasta el 
lecho del Indo y el Ganges, donde queda aislado y 
oculto el resto de los humanos por la cordillera del 
Himalaya. Pueblo contemplativo, busca un retiro 
naturalmente fortificado, y allí se adormece en t r e 
entre las flores de las aguas, como Brahma al, ru-
mor de las corrientes del Ganges. Un dios activo y 
luchador impulsa, por el contrario, á la acción y 
ai movimiento á los medos ó persas que, baja la 
cabeza, precipítanse por los flancos de su monte 
sagrado, el Bordj, que viene á morir entre las es-
tribaciones meridionales del Taurus. Peleando y 
combatiendo siempre bajo el nombre de Ahrimanes 
contra el eterno enemigo, parece que va creando 
an te ellos, y á medida que emigran, nuevos terri-
torios, como si la t ierra creciese bajo sus plantas y 
la Naturaleza se engrandeciese al compás mismo 
de su historia, mientras que al borde del camino 



laa ninfas de las aguas preséntanles en el vaso sa-
grado la bebida de la inmortalidad. Así se van 
extendiendo desde el golfo Pérsico hasta la Arme-
nia, y desde la Armenia hasta las r iberas del Halys, 
llegando por fin hasta los desfiladeros del Cáucaso 
y penetrando bajo diversos nombres en Europa: 
Bactra, Susa y Persépolis son las principales pie-
dras miliarias que marcan su camino. Raza de 
Jafet , dividida como su dogma, en guerra frecuen-
temente consigo misma, es fundamento y origen, 
en sus familias céltica y germánica , del genio doble 
del Occidente. 

/ Junto á esta raza habita la de Sem, que va á 
echar raíces en las montañas entre el Eufrates y el 
Tigris, siendo la Caldea, Fenicia, los hebreos, Car-
tago y la Arabia los miembros de este gran cuer-
po, de que es Babilonia el corazón. Ninguna como 
esta raza reúne en tan alto grado el genio de la 
industria y el de la religión, y lo mismo la veremos 
palpitar bajo la tienda de Abraham que sobre las 
naves de Tiro. El desierto y el mar , esas dos figu-
ras visibles de lo infinito, pertenécenle casi exclu-
sivamente. Jehová y Cristo se albergan en su seno. 

En fin, más al Oeste se encuent ra la raza de 
Cam, negra, de cabellos crespos, que confinando 
por un vago horizonte con los pueblos fabulosos de 
cabeza de perros y de lobos, consagrando la servi-
dumbre del cuerpo por la servidumbre del espíritu, 
toma por dios al animal y se postra delante de la 
serpiente y del león, saliéndose en cierto modo de 

las condiciones de la sociedad civil . Reléganla las 
otras dos razas al Africa, y ella, como la salaman-
dra, va á buscar allí una t ierra de fuego hasta que 
una colonia de sacerdotes llega del centro de la 
India á traerle el principio de la vida social. Esta 
emigración arr iba al África por el camino de la 
Etiopía, y siguiendo la corriente del Nilo, descien-
de desde Meroe á Tebas y luego á Menfis, y se en-
grosa con los afluentes de las tribus de la Arabia y 
de la Nubia, amasándose de este modo y acumu-
lándose en el del ta , con el limo del valle, las 
creencias, las leyes y los dioses del Egipto. 

Tales son los tres actores que abren la escena, 
y cuya lucha constituye, por si sola, la historia 
primitiva del al ta Asia. Semejantes á los animales 
esculpidos sobre los monumentos de Persépolis que 
pretenden mutuamente devorarse, los imperios de 
Asiria, Persia y Egipto se persiguen y encarnizan 
uno contra otro. Los pueblos vencedores se esta-
blecen, ó mejor dicho, se sobreponen á los venci-
dos, nueva forma de la humanidad en que las lu-
chas de los hombres de diversos colores se resuelve 
en el establecimiento de las castas, y los dioses 
atezados, negros, blancos ó aceitunados, sometidos 
unos á otros en jerarquía celeste, consagran el 
primer origen de la desigualdad de condiciones 
civiles. 

Sin embargo, la segunda época de las emigra-
ciones comienza; el Asia rebosa pueblos y tradicio-
nes y no puede menos de desbordarse. Mil quinien-



tos años antes de Jesucristo, los pueblos pastores y 
nómadas, que se habían repartido el Egipto, son ex-
pulsados y marchan á fundar á Tiro, abandonando 
el desierto por el mar . Sigue á ésta una emigración 
más solemne, la de Moisés, que conduciendo y 
a r ras t rando t ras sí al pueblo hebreo, remonta el 
golfo de Suez, rodea el país de Canaán, se corre á 
lo largo del mar Muerto por el Este, y penetra en 
la Judea por el lado opuesto al Egipto. Tal es el 
pueblo que, mojado aún con las aguas del mar 
Rojo, entona aquel cántico: «Yo ensalzaré al Eter-
no; el Eterno es mi fuerza; Él precipitó en el mar 
caballo y caballero»; siendo este su primer grito al 
venir al mundo, porque en este momento es cuando 
verdaderamente nace el pueblo hebreo, hasta en-
tonces retenido en noche de servidumbre. Ese him-
no de gracias da el tono á su poesía. Su eco se en 
contrará más tarde en el canto de Débora, en los 
salmos y en los profetas, especialmente en Isaías, 
y últimamente será transformado en el Apocalip-
sis, grito de la humanidad que sale por primera 
vez de la cárcel de la servidumbre, de la t ierra de 
las castas, del templo del politeísmo y de la mate-
r ia , grito que, rodando de siglo en siglo, aun hoy 
resuena en todas las iglesias de la cristiandad, 
recordándonos, no ya sólo la emancipación de un 
pueblo, sino la libertad del mundo; más aún que la 
emigración del Egipto, la emigración del alma de 
ent re las cadenas de los sentidos á la t ierra pro-
metida de la eternidad. En los hebreos sobre todo, 

e s donde la sociedad entera se halla fundada sobre 
el recuerdo de las emigraciones, hasta el punto de 
que su institución principal, la Pascua, no era otra 
cosa que la solemne representación de ellas; día 
sagrado en que todo el pueblo, de pie, ceñida la 
cintura y con el t ra je de viajero asistía á la comida 
que conmemoraba su peregrinación por la t ierra. 
Estos viajes, eu efecto, fueron para los hebreos 
causa de una transformación más radical que en 
par te alguna, cambiándoles de nómadas en seden-
tarios, de pastores en agricultores, de vagabundos 
del desierto en habitantes de las ciudades. Leván-
tase entonces Jerusalén como la tienda de todo un 
pueblo, Jehová deja de ser el Dios del desierto 
perdido, y fijando para siempre su errante taber-
náculo, queda hecho, no solamente el uno, sino el 
inmutable, aquel cuyos fundamentos no pasaráu 
nunca, y que ha de convertir el mundo tanto á su 
unidad como á su inmutabilidad. Dios posee ya un 
templo, y este momento se convierte para los he-
breos en la era fundamental de su historia. 

Hacia la época en que Moisés conducía á los 
hebreos á Judea tenían asimismo lugar otras tras 
plantaciones de pueblos salidos de los mismos lu-
gares, pero con muy distintas consecuencias. El 
Oriente, lleno de ideas, visita por primera vez el 
Occidente; el Asia se dispone á llevar la vida de 
la inteligencia á los valles, hasta entonces mudos, 
de Grecia; momento aquel verdaderamente reli-
gioso en que los pueblos, preñados de un porvenir 



indefinido, l legan á una comarca, nueva aún como 
ellos; los fenicios al Atica; los egipcios á la Argó-
lida. Los sacerdotes del delta llevan sus misterios 
á Eleusis y la esfinge de Menfis arr iba por caminos 
ignorados al pie mismo del Parnaso: invasiones 
que fueron en la antigüedad lo que en los tiempos 
modernos las de loa españoles en el Nuevo Mundo, 
aunque con la diferencia de que loa extranjeros 
desembarcados en las costas de la Grecia se aso-
ciaron desde luego á los habitantes que allí encon-
traron. 

Eran éstos pueblos (pelasgoa) que no sabiendo-
aún qué nombre dar á su8 dioses, carecían ellos 
mismos de nombre en la historia civil, perdidos en 
medio de sus enormes murallas ciclópeas, que pa-
recían marcar el recinto y como el plano informe 
de la ciudad del porvenir. Apenas terminadas estas 
emigraciones por mar, comenzaron otras por tie-
r ra , á t ravés de los val les del Taurus, que parecen 
haber sido el estrecho canal donde han venido á 
acumularse las razas humanas que se empujaran 
sobre los umbrales de la Europa, y donde existían 
en esta época hombres de razas etiópicas, semíti-
cas y raedas, en contacto mutuo y permanente. 
También el Cáucaso fué un nudo que contribuyó á 
enlazar estrechamente las civilizaciones persa é 
india con la griega, y por eso sin duda Prometeo, 
símbolo vivo de esta sociedad, encadenado en la 
doble cima de sus rocas, miraba á la vez y repre-
sentaba al Oriente y al Occidente. Desde allí, una 

par te de los pueblos helénicos arr iba á las bocas 
del Danubio, á la Tracia y á la Tesalia, y a traídas 
siempre hacia la Grecia meridional, alcanzan por 
fin las l lanuras del Atica. Asi cada valle de la ca-
dena del Olimpo forma su tribu con su dios part i-
cular , hasta que una de estas poblacioues empuja 
á todas las demás delante de ella: es la de los do-
rios, la más grave , la más fuerte, la más noble de 
todas. «Pedimos á Dios—decían—que nos conceda 
el bien en la belleza»: esta era su divisa. Desembo-
can entre el Olimpo y el Oeta, penetran en la Eto-
lia y desde allí, por la derecha de Patras, invaden 
el Peloponeso, que desde este momento adquiere 
por completo su carácter , que ya nunca perderá. 
Gravitando de este modo sobre el mediodía de la 
Grecia, fuerzan á una parte de sus pueblos á bus 
car un refugio en las islas del Mediterráneo, hacia 
donde irradia un momento toda la población del 
continente, incluso ellos mismos. Así los dorios, 
como los normandos en la Edad Media, c ier ran la 
marcha de los invasores. 

De este modo suceden casi al mismo tiempo dos 
grandes emigraciones: la de loa hebreos y la de loa 
helenos. El uno de estos pueblos va á encer ra r le 
en un retiro, sin comunicación alguna, adonde 
nadie irá á conocerle ai no es para despreciarle. El 
otro, por el contrario, hace alianza con cuanto en 
su camino encuentra, y como nadie más que él ni 
tanto como él amará el mundo, llegará también á 
poseer sin contradicción toda la gloria de es;a 



t ierra , y por eso mientras que la Grecia se em-
briaga de alegria en las fiestas olímpicas, Israel, 
con las manos atadas á la espalda, será tristemente 
arrastrado por todos los grandes caminos del Asia. 
Mas después de esto, el uno morirá con todos los 
dioses del pasado, y el otro morirá también, pero 
dando nacimiento en Cristo al Dios del porvenir : 
imagen de los pensamientos del mundo y de la so-
ledad. 

Ni se encuentra solo en la filiación de las len-
guas y de las tradiciones la huella de estos movi-
mientos:-sus más interesantes vestigios descúbren-
se en la religión. Personificándose cada sociedad 
en su dios, atribuyele todos los hechos de su vida 
colectiva y le reviste con su propio pasado, hasta 
el punto de que, en tal sentido, podemos decir que 
en Jehová se halla todo Israel, así como en Hércu-
les toda la raza de los dorios. En t ran éstos en el 
Peloponeso, y es Hércules quien toma posesión de 
su herencia, y si es que hacen a l i anza con la Eto-
lia, entonces ese dios se desposa con Deyani ra . Y 
así era como en aquella época se escribía el dere-
cho público. ¿Pretendíase decir que los pueblos tra-
cios habían enviado una colonia á civil izar la isla 
de Lesbos? Pues era que la lira de Orfeo había sido 
ar ras t rada por las olas hasta sus r iberas . ¿Había 
fundado un Estado adorador de Apolo una colonia 
en la Cirenaica? Entonces Apolo había robado una 
doncella, y sobre un carro tirado por cisnes había-
la conducido á la Libia. Y así, según el pueblo iba 

ensanchándose, se iban al mismo compás multipli-
cando y acreciendo las aventuras de su Dios, y la 
historia social resumíase y quedaba envuelta en la 
historia religiosa. 

Por otra parte, la impaciencia de la humanidad 
por entrar en posesión de la Grecia, t ierra prome-
tida del paganismo, fué tal, que la abordó por todos 
los caminos posibles: por el Norte y el Mediodía, 
por la tierra y el mar. Derívase de aquí una doblé 
consecuencia: primero, que ya no habrá por qué 
maravillarnos si más tarde hallamos en la Grecia 
el genio del Asia y el dogma oriental, bajo las for-
mas del Occidente; y segundo, que aquella diver-
sidad de razas y poblaciones agrupadas, separadas 
ó mezcladas en sus pequeños valles, indican desde 
luego cuál será la prodigiosa variedad de creen-
cias, dialectos, tradiciones, costumbres y religio-
nes griegas. 

Todas las razas de la humanidad envían á esta 
civilización un representante, constituyéndola de 
esta manera en la tierra de la variedad, asi como 
la de la unidad lo fué la Judea. 

Las religiones orientales se concentran como en 
un hogar en la mitología helénica, el culto persa de 
la luz en el de Apolo, el sombrío genio del Egipto 
en los misterios de Dionisio, el misticismo material 
de la Fenicia en los ritos de Afrodita. 

Los pueblos, además, en sus emigraciones con-
sagran al dios nacional los lugares en que se de-
tienen; fórmula de su toma de posesión del terreno, 



eegún la que parecen querer derivar sus títulos de 
propiedad del autor mismo de los seres. Constituye 
esto con la propiedad la primera feudalidad ó 
pleito homenaje de la humanidad al señor sobera-
no, al dueño celestial, que posee él solo de un modo 
inalienable el gran dominio de la tierra. En este 
concepto, el camino de los dorios hállase indicado 
por los santuarios y las estaciones de Apolo; el de 
los arcadios, por los vestigios de Hermes; el de los 
inquietos jonios, por las huellas del inquieto Nep-
tuno, en tanto que los pelasgos vagabundos, sin 
propiedad, sin territorio limitado, sin patr ia defi-
nida, dejan t ras sí y como al azar sus informes 
dioses, piedras abruptas que siembran confusa-
mente por la superficie de la t ierra imágenes de 
un pueblo apenas esbozadas y que aun no se ha 
elevado hasta los sentimientos de la personalidad 
y de la organización social. Y he aquí como al de-
jar los pueblos tras de si el rastro de un recinto, 
templo, nombre ó piedra sagrada, van marcando 
su itinerario por el itinerario de sus diosea. 

Pero las emigraciones no se detienen en la Gre-
cia. Delante de los pueblos que descendían del 
Norte de la Tracia huyen esos mismos pelasgos 
que acabamos de encontrar, y llegando á Toscana, 
donde encuentran á los umbríos de raza céltica, 
pueblo el más antiguo de Italia, que habían ocu-
pado entrando por las dos extremidades de los 
Alpes, fundando allí las doce ciudades ciclópeas. 
Por otro lado, las poblaciones caucásicas que llegan 

de Oriente penetran por la Iliria y el valle del 
Eridán, camino que siguen también los etruscos, 
precedidos del picoverde augural, los cuales, semi-
asiáticos aún, pues ni su ciencia había sido adqui-
r ida en Italia ni muchas de sus aves sagradas se 
vieron nunca en los climas de Europa, transportan 
el Oriente entero en medio de aquella multitud de 
pequeñas poblaciones, tales como los enotrios, sa-
binos y óseos, todas las cuales habían perdido desde 
mucho tiempo antes los recuerdos de su origen. 
Estos etruscos se establecen entre el Amo, los Ape-
ninos y el Tíber. Representémonos sobre las ruinas 
de las murallas pelásgicas una palmera asiática 
perdida entre la vegetación del Norte de la Italia, 
y tendremos una imagen exacta del espectáculo del 

.genio etrusco en medio de las poblaciones extran-
jeras que le rodean y tienden á ahogarle con su 
peso. En cambio, las emigraciones de origen dorio 
y jónico no traspasan las r iberas del mar, de suerte 
que la Italia, griega en la superficie, no lo fué nunca 
en el corazón. La guer ra del Oriente y el Occiden-
te, del genio etrusco y del genio latino, es la cues-
tión que se agita en ella. Las poblaciones de razas 
diversas, en vez de formar diversos Estados, como 
en Grecia, se concentran poco á poco en una miama 
ciudad, cuyo recinto es trazado con un arado un-
cido á un caballo ó á una vaca, aembrándoae en el 
surco frutos y cereales. Ya sabemos la cosecha que 
de estas siembra8 se recoge. Roma fué el corona-
miento del mundo antiguo, porque las razas, hasta 
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entonces separadas y perdidas, se encontraron y 
aliaron entre sí, terminando de este modo su larga 
divorcio; porque el matrimonio fué entre ellas de 
nuevo instituido; porque aunque se hicieron una 
larga guerra intestina, llegaron al menos a l senti-
miento de la f ra ternidad ante la ley; porque, en 
fin, todos los dioses, hasta entonces enemigos, de 
Oriente y Occidente, el Norte y Mediodía, se unie-
ron y comunicaron en un sólo panteón, que fué el 
santuario de una especie de catolicismo pagano. 
La antigüedad profana estaba cerrada; no podía ir 
más lejos. 

Tal es el segundo acto de las emigraciones uni-
versales y la segunda como jornada del mundo ci-
vil. Los Estados que de estas nuevas emigraciones 
nacen son Jerusalén, Esparta, Atenas y Roma. 
Pronto l legarán á su madurez, pues esa ley de la 
Historia natural , que quiere que la duración de la 
vida se mida por el tiempo del crecimiento ó des-
arrollo, cúmplese también en la historia. Prontos 
en crecer y prontos en morir , estos Estados, que 
podrían llamarse de segunda formación, pasarán 
más rápidamente que los de Asiría, Persia y Egipto. 
Vivirán más de prisa, pero con más noble vida. 
¿Qué va á suceder después de ellos? ¿Perecerá el 
mundo civil? Al contrario, va á renacer . 

Mientras vivían y se desarrol laban las socieda-
des griega y romana, habíanse insinuado silencio-
samente en Europa, por el Norte de los Pirineos y 
de los Alpes, varias poblaciones célticas. Allí e re-

cían libremente con las hierbas de los bosques 
sagrados. Á intervalos salían de este silencio, y 
aparecían en medio de la pompa de la civilización 
pagana, como la mano misteriosa en el banquete 
de Baltasar. Un día se lanzaron á ahogar á Roma 
en su cuna. ¿Quién no había de pensar que su mi-
sión era ser los herederos de los romanos? Jóvenes 
numerosos, aventureros, ¿qué faltaba á los celtas 
para cumplir ese destino? Y sin embargo, no fueron 
los encargados de renovar el mundo después de la 
caída de la sociedad romaua. Y es que habían pre-
tendido chocar demasiado pronto contra un Estado 
revestido de hierro desde su nacimiento; es que se 
gastaron en la lucha contra una civilización aun 
en toda su fuerza; es que sintieron demasiado el 
yugo de la espada del César y sirvieron har tas 
veces de ornamento á los triunfadores. Uno de sus 
antepasados había llegado á decir: «Sólo temo una 
cosa; que los cielos caigan sobre mi cabeza.» 

Los cielos, en efecto, cayeron sobre ellos. Roma, 
por la mano de Torcuato, robó su collar á la raza 
céltica, que ya no sentía esa embriaguez é inspira-
ción del porvenir, necesarias, no ya al cumplimien-
to, sino á la concepción de los grandes designios. 
Los dioses celtas, además, convirtiéndose á la fe 
del Capitolio, habían despojado de este modo el 
nombre de su raza de la originalidad, independen-
cia y soberanía nativas. Encadenados en el pan-
teón latino, retenían cautivos á sus pueblos en la 
servidumbre de Roma por el lazo religioso. Hay, 



por otra par te , pueblos que sirven á otros de pre-
cursores, que siembran y no recogen, que levantan 
ciudades y no las habitan, que tienen el instinto de 
las grandes empresas y no las ejecutan; pueblos, 
en fin, que lanza á la vida la Providencia sólo como 
maguíficos esbozos. Los pelasgos son los precurso-
res de los griegos; los etruscos, de los romanos; los 
celtas, de los germanos y francos. Ya hemos visto 
cómo los pelasgos construyen ciudades para la 
eternidad, que otros pueblos vienen á habi tar . Y 
con respecto á los celtas, ¿qué es lo que han deja-
do? ¿qué documentos escritos? ¿qué monumentos? 
¿qué artes? Despojos de lenguas, de pueblos, de 
tradiciones; el fantasma del rey Arthus en su cas 
tillo abandonado; el vago eco de Oasián, ese Jere-
mías celta, flotando sobre las ruinas de toda una 
r aza de hombres; dioses indefinidos y cautivos, 
impotentes para destronar al Júpiter griego y ro-
mano. Y es que no hay raza alguna que reine sino 
á condición de hacer tarde ó temprano reinar á su 
Dios, y esa familia de pueblos no era ya un instru-
mento bastante nuevo y vigoroso para acabar de 
romper el molde de la religión antigua. Necesitá-
base para esto el martillo de Atila. 

Desde los tiempos de las guerras contra Mitrí-
dates, nuevas emigraciones salidas del Oriente, y 
casi de los mismos lugares de donde las de los 
helenos par t ieron, ó sea de las fronteras de la 
Media, van siguiendo las pendientes del Tauro, 
aproxímanse á la Cólquida, y finalmente, rompien-

do las cadenas de hierro que forman las puertas 
del Cáucaso, vienen á juntarse en las orillas del 
mar Negro. He aquí las razas que en los siglos IV 
y V han de renovar al mundo. Sin duda que si 
hubieran seguido el mismo camino que las prece-
dentes, reprodujeran idénticas escenas, á obedecer 
á la sola inclinación de la Naturaleza. Pero el 
poder romano estaba aún en pie, y les alejó por 
largo tiempo del centro de la civilización antigua. 
Después de haber abandonado las orillas del Don, 
vuelven á entrar en el valle del Volga, y desde 
allí, lejos del antro de la loba de Roma, van á re-
fugiarse en las islas de la Escandinavia y á espiar 
t ras los hielos el momento de agonía de la civiliza-
ción ant igua. Allí su genio oriental comienza á 
transformarse. Verdadera espada de Damocles sus-
pendida sobre la cabeza de la sociedad pagana, 
todo anuncia en ella una raza de hombres, que no 
habiendo aún medido sus fuerzas, las creen sin 
limites; terribles reformadores que para cambiar 
el mundo civil comienzan por destruirle. Su primer 
canto no es, como el de los hijos de Moisés, un 
canto de promesas, sino un grito de amenaza. «Es 
un buen signo para el guerrero el que al chasquido 
de la espada se mezcle el grito del negro cuervo y 
se oiga aullar la loba bajo el fresno sagrado.» Sus 
dioses se convocan y atraviesan la t ierra en carros 
tirados por lobos con atalajes de víboras. Creen 
que los cadáveres se juntan en las desembocadu-
ras de los ríos. Ju ran por la proa de sus barcos, 
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por los bordes de sus escudos, por la pezuña de sus 
caballos, por la punta de sus espadas. Su diluvio 
es un mar de sangre. Se ve, pues, que tales creen-
cias, vivas aún, no están hechas para confundirse 
con las muelles creencias del Olimpo. La tradición 
está rota; la sociedad va á cambiar de dogma. 
Odino no puede nunca ser el esclavo resignado de 
Júpiter ni sentarse tranquilamente bajo el seno de 
la tolerancia en el panteón romano. Si se somete, 
será ante un Dios, no sólo superior á todos, sino 
más celoso y más nuevo. Y en efecto, los pueblos 
germánicos miran detrás de ellos, y ven al Dios 
desconocido que los impulsa. 

Mientras el poder romano no cede en ningún 
punto, las emigraciones continúan dirigiéndose por 
el camino del Norte, pero el día en que esa barrera 
flaquea, cambian de rumbo y comienzan á exten-
derse por el valle del Danubio. Largo tiempo la 
vieja sociedad permanece en el convencimiento de 
que todo el peligro viene por el Norte, pero mien-
tras busca á los bárbaros en la Escandinavia, des-
embocan éstos en el mar Caspio y el Ponto Euxino. 
Cuando Roma se apercibe de su error, avanza en 
aquel sentido y funda el imperio de Oriente. Bi-
zancio fué un fuerte avanzado de la civilización 
antigua, pero la comunicación de los bárbaros no 
pudo romperse y la ruina total quedó decretada. 
¿De qué servían las victorias de Germánico en Ger-
mania ni de Agrícola en Bretaña? La raza germá-
nica, como Anteo, renovaba toda su fuerza con 
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sólo tocar el suelo de Oriente. Pero para reinar 
sobre la sociedad pagana, era poco abatir la, sien-
do aun necesario dar al imperio un dogma nuevo. 
Alarico, Atila, Genserico, esos terribles reyes ma-
gos salidos de las mismas comarcas que los reyes 
portadores del incienso, la mirra y el oro, oían los 
vagidos del Dios recién nacido en el pesebre de 
Belén, y le llevaban á su vez las ofrendas de la 
espada, la copa llena de sangre de los vencidos y 
el oro de la civilización antigua. Y este mismo 
genio que ahora les impulsa á abatir la autoridad 
política de Roma, conducirá á sus hijos á romper 
BU autoridad religiosa, de modo que tal germano, 
que en el siglo V sólo murallas destruía, tendrá 
por descendiente á aquel que, bajo el nombre de 
Lutero, destruya un día el espíritu de la ciudad de 
las tradiciones. 



L I B R O S E G U N D O 

L A T R A D I C I Ó N 

I 

Cómo se perdió y se ha vuelto á encontrar 
la tradición oriental 

Toda revelación viene de Oriente, y transmi-
tida al Occidente recibe el nombre de tradición. El 
Asia tiene sus profetas; la Europa sus doctores. 
Unas veces estos dos mundos, ecos de la misma 
palabra , comulgan, se atraen, se confirman mutua-
mente y guardan el recuerdo de la tradición co-
mún; otras combátense sus genios y se oponen á 
la manera de dos sectas, sus r iberas parecen sepa-
rarse ó al menos se olvidan para encontrarse y 
confuudirse más tarde, sin que el acuerdo se resta-
blezca nunca, no siendo por el nacimietíto de un 
nuevo dogma ó de un dios nuevo. De esta suerte, 
el cuadro de tales al ternat ivas de alianza y sepa-
ración, de unidad y división, ealo también el de 
las épocas principales de la vida religiosa y de la 
tradición universal. 



El libro más occidental del Oriente, la Biblia, 
no hace apenas mención del Alta Asia, pues el ho-
rizonte del pueblo hebreo no se extendía más allá 
de la Mesopotamia, tocando á lo sumo ra ra vez en 
la Bactriana. 

Los indios y los hebreos vivieron siempre ocul-
tos unos de otros en una soledad claustral y sin 
conocerse. Sus destinos eran completamente diver-
sos. El pueblo de Moisés, además, halló inmediata-
mente sus grandes títulos en su genealogía. Era el 
hijo de Jehová, el primogénito del Altísimo, y vivía 
en la morada del Eterno. ¿Qué necesidad tenia de 
inquietarse por su pasado y de ir á buscar más 
lejos sus orígenes? 

Al contrario, los dioses helénicos, nacidos de 
la primera unión del Occidente y del alto Oriente, 
parecían instar sobre todo á Grecia á conservar 
el recuerdo de su filiación. No sucedió esto, sin 
embargo, maa antes bien, la Grecia conservó sin 
saber de dónde le venia el fondo de los dogmas 
asiáticos. Esto precisamente constituye todo el ca-
rácter de esta sociedad, que al nacer, obsidada ya 
la memoria de las tradiciones que á su pesar le 
fueron transmitidas, maravil lase de si misma, y al 
investigar su procedencia, hállase con su palabra 
y a acabada y sus dioses omnipotentes desde la 
cuna . Bien pronto de este modo se persuade de que 
ella, sola en el mundo, lo ha inventado, imaginado 
y creado todo, y a l notar cierto extraño parecido 
entre sus dogmas y los del Nilo ó el Eufrates , cree 
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sinceramente que el Asia ha recibido de ella sus 
ídolos y que la t ierra entera no piensa, ni vive, ni 
respira sino para esa alma ligera que se juzga la 
dispensadora de todas las cosas. Toda su historia 
recuerda la estatua de Pigmalión, que se anima 
con la vida del escultor mismo. La Grecia, como 
Galatea, desciende de su pedestal de mármol para 
aproximarse á los objetos que le rodean y cercio-
rarse de su realidad. En primer término, encuén-
trase con el Egipto y sus religiones, y sin asombro 
alguno dice sonriendo: «Soy yo.» Luego pónese en 
presencia de la Persia, y al ver de cerca el gran 
culto del Sol, en tiempo de Jenofonte, exclama 
también: «Soy yo.» Y así continúa extendiendo su 
existencia á todo lo que le rodea, hasta el día en 
que, viniendo á encontrarse con el cristanismo, con 
aquella doctrina tan ajena al mundo, tan severa, 
tan austera, tan enemiga de las fiestas olímpicas, 
tan diferente de cuanto ella había amado, cantado 
y adorado, herida entonces súbitamente de un es-
tupor religioso, gri ta con la voz de todo un pueblo: 
«¡No soy yo!» 

Herodoto, en su viaje á Egipto y Fenicia, fué 
uno de los primeros que notó ya la infatuada va-
nidad de sus compatriotas. No fué, sin embargo, 
poderoso á corregirla, pues la Grecia continuó 
viendo todo el Oriente por loa ojos de la Jonia, na-
ciendo de esta ignorancia misma su originalidad 
en medio de la imitación. Sólo Alejandro pudo 
romper ilusión tal. Impulsado por su amor á lo des-



conocido, llega hasta las orillas del Indo, viéndose 
arras t rado por divino instinto hacia la cuna de la 
raza de que era el primer representante. Entonces 
es cuando tocando el misterio de los orígenes de la 
civilización griega, puede mostrar á los helenos los 
montes sagrados de la India, mina de donde sus 
dioses fueron sacados. Fué este el instante final del 
espíritu griego, que quedó desvanecido, al mismo 
tiempo que salió de su error: rompiendo sus limites 
cesó su vida. El pensamiento del Alta Asia entre-
tanto se insinúa en las escuelas de Europa. La 
India es llevada á Alejandría y la tradición uni-
versal se encuentra por un momento, pero el cris-
tianismo rompe al nacer la segunda alianza del 
Oriente con el Occidente. 

Durante todo el tiempo de la Edad Media, en 
efecto, este lazo queda deshecho, como si nunca hu-
biera existido, pues muy lejos de buscarse y a t raer-
se mutuamente el genio de la Europa durante ella 
y el de la Alta Asia, se rechazan entre sí. Ni ¿qué 
podía haber de común entre el ascetismo de aquélla 
y los esplendores de la naturaleza equinoccial de 
ésta? ¿Necesitaba, por ventura, el culto de la pa-
sión envuelto entre las brumas del Norte en la fa-
chada de las catedrales, del esplendente sol del 
golfo de Bengala? ¿Y para qué quería el tesoro de 
las Indias el Cristo gimiente, flagelado y crucifica-
do del siglo XII? Asi es que los cruzados, en su es-
píritu de conquista, sólo el Gólgota querían. Un 
sepulcro al pie del desierto de la Siria, el tr iste 

huerto de los olivos empapado aún en el sudor de 
la pasión, la cima desecada del Calvario, una tierra 
desnuda para un Dios desnudo: he aquí lo que la 
Europa deseaba del Asia, mientras que el Alto 
Oriente , con su Naturaleza pródiga en todos los 
reinos, quedaba cerrado al espíritu místico de estas 
generaciones, como la t ierra de los hechizos mal-
ditos y del demonio del deseo. 

Es, pues, cierto que duran te todo el tiempo que 
el dogma de la espiritualidad reinó sin contradic-
ción, la comunicación con la Alta Asia permaneció 
interrumpida. Inútilmente el veneciano Marco Polo 
encuentra el continente perdido de la India dos 
siglos antes de que el genovés descubriese la Amé-
rica. Este camino recién descubierto es bien pronto 
olvidado, pues las fronteras de Oriente y Occidente 
se rechazan todavía, no restableciéndose verdade 
ramente sus relaciones sino cuando la industria en 
el siglo XV revela el sentido y la índole de la con-
denación lanzada contra ambos por los tiempos 
precedentes. La Edad Media misma acaba el día 
en que el Oriente, con todas las pompas de la vida 
exterior, es vuelto al Occidente por el descubri-
miento del cabo de Buena Esperanza. El ascetismo 
concluye también cón ella, y la mater ia , largo 
tiempo inmolada por las maceraciones, reaparece 
tr iunfante bajo los atractivos del Asia. Al culto del 
dolor sucede el espíritu de la industria, el Occi-
dente se adhiere una vez más al Oriente, y co 
mienza una era nueva. Y es que la raza europea 



ha vuelto á encontrar su cuna y la humanidad se 
repliega un instante sobre si misma, con la ser-
piente de los símbolos que enlaza su anillo alrede-
dor del globo. 

Es preciso hacer justicia al siglo XVIII de que 
bajo su frivolidad ocultó un como presentimiento 
de un renacimiento oriental, siquiera mezclado de 
escepticismo y nacido, más que nada, del deseo de 
encontrar en el antiguo Oriente una sociedad r ival 
de la sociedad hebraica. Debemos añadir , sin em-
bargo, que los enciclopedistas sólo conocieron de 
la Persia y de la India lo que Herodoto había es-' 
crito de ellas. En estas investigaciones y explora-
ciones en pos de una sociedad perdida, era Voltaire 
sobre todo el que caminaba delante. Multitud de 
fragmentos, escritos hacia el fin de su vida, atesti-
guan su impaciencia siempre creciente, hasta el 
punto de que en su a fán de inquirir todo lo que 
pudiera disputar al genio hebraico la corona del 
Oriente, fué muchas veces engañado por obras 
apócrifas. Su religión complaciente y favorable al 
alto Oriente la fundó, en efecto, sobre un preten-
dido manuscrito asiático, el Ejur Veda, que hizo 
depositar solemnemente en la Biblioteca Real, y 
cuyo autor, que debía ser anterior en muchos siglos 
á Moisés, resultó luego ser un jesuíta misionero del 
siglo XVII. ¡Voltaire, el rey del escepticismo, de-
masiado crédulo y- confiado, y cogido al fin en su* 
propias redes! ¿Quién no se maravil la de esto? 

Pero realmente era harto fácil entonces abusar 

acerca de la India y de la Persia, Las bibliotecas 
de Inglaterra poseían ya, es cierto, algunos frag-
mentos de las antiguas lenguas de esos pueblos, 
muertos desde los tiempos de Ciro; pero nadie en 
Europa conocía siquiera el alfabeto del tesoro de 
recuerdos de aquella doble civilización, que du-
rante miles de años había sido guardada por el 
genio de la soledad. ¿Cómo, pues, el misterio será 
descubierto? ¿Cómo roto el sello puesto sobre los 
labios mudos del Oriente? ¿Cómo aquellas pa labras 
ya enterradas se reanimarían, revelando el pensa-
miento, las creencias y los dioses perdidos del ex-
tremo Orieute? ¿Quién será el primero que dará 
su nombre á este descubrimiento? Anquetil Dupe-
rroo. Este fué, digámoslo así, el Marco Polo del si-
glo XVIII. 

Una hoja robada á uno de los libros sagrados de 
la Persia cae por casualidad ante sus ojos, y á la 
vista de aquellos caracteres, cuya clave se había 
perdido, siéntese este joven (apenas tenía veintitrés 
años) consumido por una curiosidad infinita. Toda 
la sabiduría del mundo antiguo represéntasele 
oculta bajo aquellas letras encantadas, y jura en 
el acto aprender esta lengua que nadie en Europa 
entendía, resolviendo ir á deletrearla á las orillas 
mismas del Ganges. Inspirado por esta idea, en-
gánchase como voluntario en un destacamento de 
la compañía de las Indias, y parte allá. Él mismo 
nos cuenta cómo salió de la explanada de los Invá-
lidos, á pie y tambor batiente. Aquel joven sóida-



do, que por todo equipaje llevaba la Biblia, los 
Ensayos, de Montaigne, y la Sabiduría, de Charrón, 
llega por fin á las grandes Indias, y desligado allí 
de su enganche, emprende, solo y sin recursos, 
inmensos viajes por t ierra, á fin de aprovechar 
mejor las tradiciones é impresiones del país. 

De este modo recorre, con una pistola en la 
c in tura y una Biblia en el arzón, la distancia com-
prendida entre Benarés y las costas de Coroman-
del, en la época de la guerra entre los ingleses y 
franceses, maltratado por unos y otros. Llega asi á 
Surata , donde encuentra por fin sacerdotes persas, 
que habían conservado en el destierro los antiguos 
monumentos de la liturgia de los magos, del mismo 
modo que los hebreos en su cautividad conserva-
ron por todas partes los libros de Moisés. Encuen-
tra , pues, aquel antiguo culto del fuego, aquel resto 
de las llamas que Alejandro no pudo comprender y 
que una población sin patria reanima hoy con su 
soplo. Su curiosidad comienza por excitar la des-
confianza de los sacerdotes, pero una permanencia 
de cerca de diez años entre ellos le sirve para ga-
narse la amistad del más sabio. El parsis le enseña 
en secreto la lengua sagrada de los persas, el zen-
do, que con» el sánscrito es para el Asia Alta lo 
que son para nuestro Occidente el griego y el latín, 
es decir, una lengua que sólo pertenece al culto. 
Pero Anquetil tiene ya entre sus manos los libros 
sagrados, que ningún europeo había aun visto, pues 
la mirada sólo les mancha, como dicen los mobds. 

S a c a de ellos multitud de copias; las lee y las tra-
duce, ve así la realidad, la esperanza de toda su 
vida. Posee al fin, ¡cosa increíble! en su lengua 
muerta los libros de los magos, compañeros de 
Darío, de Jerges, de Ciro y de Cambises, y de su 
viaje va á traer consigo toda una biblioteca com-
puesta de manuscritos. Como Camoens con su poe-
ma sacado del naufragio (pues puede bien compa-
rarse el héroe al poeta), vuelve á Europa y publica 
allí los monumentos de la religión persa momen-
tos antes de estallar la Revolución francesa. He 
aquí el instante en que la ciencia de la tradición 
oriental queda fundada, consumándose asi al mis-
mo tiempo la revolución en las letras y en la po-
lítica. 

Inglaterra, por otra parte, haciéndose dueña 
de las Indias, acababa de tomar posesión de ellas 
por la ciencia. Un francés encuentra la lengua y 
la religión de los pueblos persas ó zendos; un inglés, 
William Jonnea, descubre la lengua de los anti-
guos pueblos indios. Ahora bien; desde el momento 
en que esta civilización pudo entrar en la tradición 
viva de los pueblos, cada sociedad fué en cierto 
modo recompuesta bajo un nuevo plan. Así los dio-
ses de la Jonia se perciben en las montañas del 
Asia en los dioses indios, y el Olimpo se aleja hasta 
el Himalaya. Poco á poco el Occidente recoge los 
sedimentos y la sabiduría de aquel viejo mundo en 
manuscritos traídos por los misioneros y viajeros, 
en himnos, génesis, liturgias, ritos, epopeyas, có-
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digos de leyes, escritas en versos, dramas, filosofiar 

teología y escolástica, una par te de cuyos manus-
critos, aun inéditos, eran para nuestro tiempo lo 
que la Hiada y la Odisea para el Pe t rarca , que de-
voraba inútilmente con sus ojos el primer ejemplar 
de Homero transportado de Constantinopla á Vene-
cia. Lo que Láscaris y los refugiados de Bizancio 
hicieron por el renacimiento de las letras griegas, 
cumpliéronlo en nuestros días Wil l iam Jones y 
Anquetil Duperron por el renacimiento oriental. 
Hasta creyeron los orientalistas en el primer ardor 
de los descubrimientos, y así lo publicaron, que 
una antigüedad más profunda, más filosófica y 
más poética que la de Grecia y Roma juntas había 
surgido del fondo del Asia. Mas ¿será verdad que 
Orfeo ha de ser vencido por Vyasa, Sófocles por 
Kalidasa y por Sancharakarya Platón? ¿Por ven-
tura los diosea del Olimpo van á comenzar sus 
luchas con los antiguos dioses orientales, ó es que 
por el contrario, dejando unos y otros de disputarse 
cielos demasiado estrechos, van á, reconciliarse en 
el seno de la tradición universal? 

Todo cuanto el pasado encier ra de religión,, 
todos loa elementos sagrados de la tradición, con-
fúndense súbitamente en un caos divino para en-
gendrar al parecer una nueva forma de la huma-
nidad. Porque lo que en la ciencia sucede, brilla 
aún con mayor evidencia en la vida civil y políti-
ca. El Occidente se informa en el Oriente, no sólo 
por el pasado, sino por el momento actual ; la Euro-

pa únese de hoy más al Asia en hechos y en ideas, 
por tradición é intereses; todos los pueblos quieren 
poner sus plantas sobre esta t ierra en que la esfinge 
presenta de nuevo su enigma. Pero no sólo es la 
Europa la que aprende del Oriente; éste, salien-
do también de su inmutabilidad, edúcase en las 
doctrinas modernas. Ni tiene necesidad aquélla de 
vestir, como Alejandro, la túnica asiática, pa ra 
gobernar al Asia. Constantinopla misma ha aban-
donado el turbante. ¿Qué nuevo orden saldrá de la 
fusión y de los esponsales de estos dos mundos, de 
estas tradiciones que resucitan, de estas lenguas 
muertas que se despiertan en un sepulcro embal-
samado? Pero ¿no parece preciso que al mismo 
tiempo que el Antiguo Testamento del género hu-
mano se aumenta con las páginas encontradas en 
las biblias de la India y de la Persia, se desarrolle 
el Nuevo, y rompa sus velos é i rradie más y más 
el espíritu sepultado en su letra? Y si en el si-
glo XVI el renacimiento griego y romano, acaban-
do de cerrar la Edad Media, dió al mundo una 
forma y una palabra nueva que coinciden con la 
reforma religiosa, ¿no hemos de ver nosotros que 
el renacimiento oriental de nuestros días ha de co-
rresponder también con una nueva reforma del 
mundo religioso y civil? Hasta tal punto es verdad 
que el pasado, al romperse y morir, ha fertilizado 
siempre el futuro, siendo como la profecía que éste 
había de cumplir en su día. 



II 

El renacimiento oriental 

El genio de la industria, los descubrimientos y 
los viajes no son las únicas fuerzas que han prepa-
rado el restablecimiento de la tradición del Alta 
Asia. La imaginación también y la ciencia vol-
víanse poco á poco hacia aquel lado, y visitando 
sobre los barcos mercantes las r iberas nuevamente 
descubiertas, enlazábanlas con las de Occidente 
por impalpables anillos, Las brisas de Europa y las 
del Asia unían asi sus perfumes en súbitos himnos, 
y de estos desposorios de los vientos iban á nacer 
sobre la superficie de un océano virgen formas, 
imágenes y fantasmas nuevos, que bien pronto 
flotarían en el cielo engrandecido de los poetas. 
Hasta bajo una apariencia escéptica hacíase la 
poesía moderna religiosa al consagrar la unión de 
los dos mundos vueltos uno á otro, y las primeras 
huellas de un renacimiento oriental se iniciaban 
en el origen mismo del renacimiento greco-romano. 

Los portugueses, en efecto, que por el descubri-
miento del cabo de Buena Esperanza fueron quie-
nes volvieron el Asia á Europa, son también los 

primeros que han coronado con la imaginación la 
alianza que la industria acababa de renovar: pue-
blo este que sólo un momento aparece en la histo-
ria, como para cumplir aquel milagro, y que una 
vez terminado, vuelve á hundirse de nuevo en el 
silencio. Sólo un momento de esplendor tiene, y 
también sólo un poeta y sólo un libro. Pero este 
poeta es Camoens, que vuelve á abrir pa ra la ima-
ginación las puertas del Oriente, y aquel libro es 
Las Lusiadas, que une á todos los perfumes de Por-
tugal el oro, la mirra y el incienso de Levante, re-
gados á veces por las lágrimas del Occidente. Por 
primera vez el genio poético de Europa abandona 
la cuenca del Mediterráneo y entra en los océanos 
de la ant igua Asia. Verdad es que los recuerdos de 
la Grecia y del mundo cristiano acompañan al 
poeta aventurero en medio de las olas aun no des-
floradas por nave alguna; verdad es que bajo aque-
llos cielos abrasadores encuentra una angustia que 
recuerda los males de su país; verdad es que del 
fondo de aquellas aguas ve surgir las imágenes, 
los temores, las esperanzas, los fantasmas divini-
zados y las Birenas del Occidente que se balancean 
alrededor de la nave; pero por esto mismo es por 
lo que el poema de Camoens representa con verdad 
el poema de la alianza del Occidente y del Oriente. 
En aquel genio que significa la armonía del rena-
cimiento griego y del renacimiento oriental, en-
contramos, en efecto, juntos los recuerdos de la 
Europa y los lánguidos perfumes del Asia, de modo 



que á la vez que parecen oirse el murmullo de las 
r iberas europeas y el eco del mundo griego, roma-
no y cristiano, créese escuchar t ambién . l a reso-
nancia en la extremidad opuesta de este inmenso 
grito: «¡Tierra!», que hace estremecerse al siglo XV 
en la hora suprema de los descubrimientos de las 
Indias y la América. Sentimos en cada verso cómo 
la nave de la humanidad arr iba á ignoradas costas, 
pero por mucho tiempo esperadas, respiramos las 
nuevas brisas que hinchan las velas del pensa-
miento humano, y los cielos de los trópicos se miran 
en las ondas del Tajo, donde si los dioses de la 
antigua civilización, bajo un cielo distinto trans-
portados, parecen reanimarse y rejuvenecerse, en-
géndranse por otra parte miles formas y creacio-
nes súbitamente inspiradas por esta naturaleza 
renovada en la soledad. El río Ganges, por tanto 
tiempo perdido, es personificado como en la epope-
y a india del Ramayana, y el Ti tán griego que pre-
tende cerrar el camino á la nave de Gama, que 
lleva el porvenir en sus entrañas, surge destilando 
agua por todas partes de los mares equinocciales, 
tanto más grande cuanta es la diferencia entre el 
mar de las Indias y el mar de las Cicladas. Hasta 
aquella lengua portuguesa, tan guerrera y suave 
á la vez, tan sonora é ingenua, tan rica en clarísi-
mas vocales, parece el intérprete y más natural 
medio de expresión entre el genio del Occidente y 
el del Asia oriental. Pero preciso es decirlo: el lazo 
esencial que todos estos extremos funde, es el co-

razón del poeta, aquel corazón magnánimo que 
a b r a z a los dos mundos y los une en una misma 
poesía, en una misma humanidad y en un mismo 
cristianismo, como si él fuera un alma tan profun-
da é inmensa como el Océano, y como el Océano 
enlazase las dos opuestas riberas. 

Es difícil decidirse tan pronto á abandonar á 
Camoeus. ¿Ni por qué razón hemos de ocultar nues-
tra piedad y devoción por tan grande hombre? 
Todo en él es simpático y grande: su vida de nave-
gante , su poesía, su carácter , su gran corazón, y 
si algo aquí causa asombrosa pena, es que su nom-
bre no haya sido en nuestros días con más frecuen-
cia pronunciado y más altamente estimado, pues, 
no hay poeta alguno que mejor responda y se aso-
cie á las ideas y sentimientos en aquel siglo domi-
nantes. Hasta su epopeya sin batallas, sin asedios 
y completamente pacifica (cosa enojosa casi) cir-
cunscríbese á ofrecer sólo el eterno combate entre 
el hombre y la Naturaleza, esto es, la lucha en que 
se han más frecuentemente inspirado los escritores 
de nuestros tiempos. Hay en ella diálogos formida-
bles entre el piloto y el Océano: por una parte, la 
humanidad t r iunfante sobre su nave empavesada; 
por otra, los cabos, los promontorios, las tempesta-
des, los elementos vencidos por la industria: todo 
el espíritu, en fin, de nuestra época. No es, pues, 
la epopeya del Tasso, demasiado romancesca, la 
que mejor la simboliza, ni menos la de Ariosto, 
cuya gracia, seriedad y humorismo, representados 



en el último de sus trovadores, son del todo in-
comprensibles para nosotros; ni tampoco, en fin, l a 
del Dante, pues que está ya la Edad Media harto 
lejos de nosotros. El poema que abre con el si-
glo XVI la era de los tiempos modernos, es el que, 
sellando la alianza del Oriente y el Occidente, ce-
lebra la edad heroica de la industria; poema no ya 
del peregrino, sino del viajero y el comerciante 
sobre todo, verdadera odisea en medio de las fac-
torías nacientes de las grandes Indias y de la cuna 
del comercio moderno, así como la Odisea de Ho-
mero es un viaje á t ravés de las cunas de las 
pequeñas sociedades militares y artistas (1) de la 
Grecia. 

Si de Portugal pasamos á Francia , advertimos 
desde luego que la corrección del siglo de Luis XIV 
difícilmente podia acomodarse á las inspiraciones 
del Asia; siglo en el que hasta la poesía bíblica no 
tuvo sobre las imaginaciones sino una influencia 
limitada, viéndose en él á David frecuentemente 
contrabalanceado por Sófocles. Sólo hacia el fin de 
su vida fué cuando Racine intentó en su Atalia 
realizar el acuerdo entre las formas griegas y he-
braicas, al mismo tiempo que Richard Simón fun-
daba la ciencia de la interpretación del Antiguo 
Testamento. Fuera de este paréntesis, nada en ri-
gor podia haber de común entre el genio burlón y 

(1) Los del reino de Méjico eran más civilizados y art istas 
que los de las demás naciones vecinas.—(Montaigne.) 

escéptico del siglo XVIII y el genio solemne del 
Oriente. Si, pues, los escritores de esta época se 
cubrieron alguna vez con el manto del Asia, hicié-
ronlo únicamente con la segunda intención de en-
cubrir y disimular sus más atrevidas opiniones. 
Pero sin embargo, el nombre ba sido pronunciado 
y los espíritus vuélvense hacia aquel lado del hori-
zonte. Pronto a r r ibarán á aquella t ierra, y el genio 
satírico y escéptico irá, como precursor, á lanzar 
delaute de él otra generación que tomará verdade-
ramente posesión de aquel suelo por la ciencia y 
por el pensamiento. 

Algunos años después de Anquetil Duperron, 
y como para servir de comentario á esta ciencia 
naciente, un segundo viajero, que debía producir 
en las letras análoga revolución, Bemardino de 
Saint-Pierre, vagaba casi por las mismas costas 
que aquél, disponiéndose con él la imaginación y 
la poesía f rancesa á recibir por vez primera el 
nuevo bautismo de las olaa del grande Océano, al 
propio tiempo que un alma, nueva también, se 
insinúa en el aiglo XVIII . Dos nuevos personajes, 
nacidos bajo aquel extraño cielo, Pablo y Virgi-
nia, importa de su viaje á los mares de Camoens, y 
todo en ellos nos dice que desde el primer momento 
han respirado otro aire y visto otros horizontes 
que nosotros. Sus dulces pensamientos, más sabro-
sos que el fruto de la palmera, no han sido inspirados 
en el centro de nuestras ciudades; su educación ha 
sido aprendida lejos de las pasiones y recuerdos de 
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nuestro continente; su misma lengua, de una sua-
vidad desconocida, es semejante á la lengua de las 
flores en una isla recién salida del fondo de los 
mares no surcados. Recuérdese aquella moral de 
sus diálogos que parece engendrada en el espectá-
culo de los objetos que an te sus ojos constante-
mente se ofrecen, semejante á las flores que ellos 
mismos han sembrado, y se comprenderá desde 
luego que aprendieron á deletrear , no en los libros 
de nuestro Occideute, sino en aquellos que tienen 
por páginas montañas aun no holladas, cielos aun 
inexplorados, estrellas todavía ignoradas, selvas 
vírgenes, en fin, que se miran en un mar no menos 
virgen. Es comparable Virginia á algunas figuras 
de la poesía sagrada de los indios, tales como Sa-
contala y Damajant i , y no deja de ser curioso, en 
verdad, observar cómo el mismo suelo é idéuticas 
armonías han producido seres poéticos semejantes 
en el espíritu de los orientales y en el de un hom-
bre del Occidente. Así es que Virginia pertenece 
sin duda á la misma familia que las vírgenes y las 
apsadas de los poemas indios, con su misma dulzu-
ra , sus propios instintos, idéntico amor á las plan-
tas é igual ternura hacia toda la Naturaleza vi-
viente, aun cuando todas estas cualidades hechas 
inás delicadas y s impát icas por el cristianismo. Y 
si nos referimos á sus Estudios de la Naturaleza, 
adviértese mejor aún que han sido pensados en el 
país mismo de las grandes Indias. Por eso en aquel 
amor hacia las flores y las aguas y los pequeños 

insectos, revélase como la dulzura de una criolla, 
y cuando describe la manera con que el indio res-
peta, en su mansedumbre universal, las ramas de 
los bosques y hasta el rocío de las noches, no pa-
rece sino que sentimos las mismas impresiones re-
cogidas é inspiradas en la propia realidad. De la 
impresión total resulta un bracmán cristiano. 

Pero ya ha llegado la hora de pronunciar el 
nombre del poeta soberano que, más que ningún 
otro, cimentó la unión de la Europa y el Asia. Fué 
éste uno de los más ingenuos admiradores de Ber-
nardino de Saint-Pierre, que iba á complementar 
su Pablo y Virginia en medio de las batallas y que 
selló la alianza del Occidente con el Oriente, no ya 
por la palabra, sino por sus hechos, por la grande-
za de sus empresas, por su vida política y militar. 
En su espíritu había trazado el camino de Franc ia 
desde el Nilo hasta el Ganges, á través de la Per-
sia, y nuevo Alejandro, pretendía rehacer el tra-
bajo del antiguo, escribiendo el poema de aquella 
al ianza con trazos de sangre desde las Pirámides 
has ta las fronteras de ese otro Oriente que comien-
za en Kremlin. ¿Conocéis ya á este poeta que se 
ahogaba en Europa? Su nombre es Napoleón. Él, 
más que nadie, imbuía en el corazón de la Francia 
el espíritu y el alma del Asia, escribiendo en sus 
proclamas sus poemas; él cambió, no sólo el espíritu 
y las instituciones, sino hasta la lengua de su país, 
de modo que cuando exclamaba: «Habéis descen-
dido desde los Alpes como un torrente», ó también: 



«Yo soy el dios de los ejércitos», rompía y trastor-
naba el molde de la lengua diplomática del siglo 
de Luis XIV, y esgrimía más bien la palabra de un 
Mahoma occidental, cosa que no debe maravillar-
nos, siendo así que su educación había sido formada 
en Aboukir, en el Cairo y en el monte Tabor. 

Inglaterra , por otra parte', concurría á este 
mismo renacimiento oriental. Á los t rabajos pura-
mente científicos de los William Jonnes, los Wilson 
y los Colebrooke, respondían con igual espíritu las 
obras de arte y de imaginación, hasta el extremo 
de que todo escritor se creía obligado á debutar 
por un poema asiático. Fáci l sería desde luego en-
contrar en los poetas de la escuela de los lagos y 
en el panteísta Schelley, cuyos dramas parecen 
calcados en los dramas indios, la influencia orien-
tal, bastando para mostrarla recordar el título y 
el asunto de la mayor parte de sus obras; pero con 
objeto de no hacernos demasiado superfluos, nos 
ceñiremos al poeta que á todos los resume. Desde 
1809 tenía ya proyectada lord Byron su excursión 
á la Persia, que luego se trocó en una mansión de 
cerca de dos años en la Morea y en Constantinopla: 
he aquí un nuevo lazo de oro y de diamante que 
unirá la Europa y el Asia. ¡Cuántas veces el poeta 
ha de recordarnos que sus manos han tocado y sus 
pies hollado aquella t ierra en que crecen el orivo 
y el ciprés, en que las mujeres son más suaves que 
las rosas, en que las rosas son sultanas del ruiseñor, 
en que todo, en fin, es divino, excepto el pensa-

miento del hombre! El viaje de Childe Harold, esa 
peregrinación de la desesperación, que comienza y 
a c a b a en los mares y costas de Levante, muestra 

• suficientemente dónde se halla la patria adoptiva 
de su imaginación, y al visitar su inmóvil Natura 
leza y sus horizontes armoniosos, nobles sepulcros 
del pasado en que todo se ha convertido en silen-
cio, reposo, dulzura y encanto, descubre desde 
luego y adivina la misteriosa belleza que en su 
poema desde las primeras palabras ha de maravi-
llar al mundo, y que no procede sino del contrato 
de esa paz y reposo de la naturaleza oriental con 
los pensamientos turbados y las torturas morales 
que un hombre del Occidente, salido de entre nos-
otros, lleva á aquellos lugares. Atenas, Troya, Co-
rinto, dormían bajo las rosas y los olivos, pero de 
repente estremécense con un grito agudo y lamen 
table queja; á lo lejos, el mar estaba en calma, el 
sol se adormecía en los flancos perfumados de las 
montañas, y muelle languidez extendíase por todo 
el horizonte, pero de súbito aquel cristal azul de 
los mares de Levante refleja la imagen de la tor-
menta espiritual de los pueblos de Europa. Y es 
que la voz del Occidente, el grito discordante de 
nuestras sociedades, se ha escapado de un corazón 
transido en el centro mismo de las armonías del 
clima del Asia. Tal es el viaje de Childe Harold, 
que llenó con los gritos de tristeza de nuestras so-
ciedades desfallecidas los paisajes tan apacibles, 
t an eternamente serenos de Atica, las Cicladas y 



el Asia Menor, gritos que, resonando hasta nos» 
otros, han hecho reconocer á más de un hombre 
del Occidente el eco de su propio corazón en aquel 
eco salido del Bósforo. . 

Pero Byron no se contentó con expresar esta 
fusión y como nupeias espiri tuales entre el Asia y 
la Europa sólo por medio del pensamiento, sino 
que enlazó su isla de Albión al continente asiático 
con vivientes cadenas, esto es, con personajes y 
seres que él mismo animó con su soplo, tales como 
el Corsario, Lara, Giaour, Mazeppa y la Prometida 
de Abydos, cr iaturas aemiinglesas y semiaaiáticas, 
que ae elevan como un g ran coro de voces y se 
llaman y se responden en torno de la cuenca del 
Mediterráneo: que es el genio inglés demasiado in-
sular para despojarse y olvidarse de sí mismo en 
el seno de otro clima, siendo esta misma perma-
nencia del tipo nacional la que da á las composi-
ciones orientales de Byron sentido tan profundo. 

Lara, aquel gran señor feudal que personifica 
toda su poesía, ha vagado largo tiempo lejos del 
Occidente, ha tostado au tez bajo un cielo abraaa-
dor, ha aprendido las lenguas del desierto, y bajo 
el aspecto glacial de loa hombrea de au país, oculta 
en su corazón el fuego de la Arabia . Todas sus cos-
tumbres son asiáticas. En una isla a f r icana ha sido 
pirata; en Corón ha habi tado el palacio de un pa-
chá; ha sido redimido por Guiñara , que ahora, bajo 
la figura del joven paje Kaled, vela por él á su 
vuelta en su mansión feudal de Inglaterra . Y si 

necesitamos otro ejemplo de esa mezcla del Asia y 
de la Europa, ahí tenemos á Manfredo, ese orgu-
lloso castellano, que en medio de los ventisqueros 
de la Suiza, conversa con los espíritus de las mon-
tañas, invocando á los genios de Oriente y del 
culto persa, Ahrimán y Ormuzd, que, obedientes á 
su voz, vienen á desflorar con sus pies de fuego laa 
nieves de los Alpes y á introducir la extraña pre-
ocupación del Asia hasta en las brumas invernales 
de la Suiza alemana. Tales son en esta poesía las 
figuras del Occidente, una mezcla del caballero y 
del pachá, la feudalidad anglonormanda unida al 
fanatismo musulmán, la Escocia de Ossián despo-
sada con el Asia de Mahoma. Por lo que hace á los 
tipos orientales, sólo á Giaour recordaremos, semi-
cristiano y semimahometano, ó más bien, un rene-
gado del cristianismo y del islamismo, escéptico á 
la vez de las dos religiones y de los dos mundos, 
doble blasfemia de la Europa y del Asia, que mo-
ribundo en el monasterio del monte Athos, excla-
ma: «Ni el paraíso ni el reposo me hacen falta.» En 
él sólo existe la apariencia de la flema oriental, y 
si la calma aparece en su frente, la tempestad se 
anida en au corazón. No vive tendido y medio em-
briagado por el opio sobre una ribera embalsama-
da, como sus hermanos, sino que monta fogoso 
caballo, y vuela aguijoneado y flagelado por todas 
las pasiones de nuestra civilización anhelante, y 
así como los metales enrojecidos y de naturaleza 
distinta se funden y retuercen en el horno, únense 



en aquella a lma, á la vez de oro y bronce, todos los 
dolores, pasiones, recuerdos, angustias y prejui-
cios de nuestra sociedad cristiana y de la sociedad 
musulmana. En fin, si es preciso que hablemos de 
las mujeres que dan vida á estas composiciones, 
Guiñara , Medora, Kaled, Zuleika y Leila, obser-
varemos asimismo que todas ellas son hijas legíti-
mas del Asia, pero nos guardaremos al. propio 
tiempo de ir á buscarlas al Oriente, si es que no 
queremos perseguir sombras, pues si llevan en sus 
tipos el sello de esta comarca, también fueron mar-
cadas con el de Europa. Asi es que bajo sus frentes 
impasibles y la calma de aquellas criaturas de 
mármol, palpitan las cóleras, las ansias y las tem-
pestades morales de nuestra sociedad de Occidente, 
siendo vano buscar la resignación ó la apatía en 
aquellos corazones atormentados. En su alma, 
pues, son hermanas nuestras, y la más apacible de 
todas, la más oriental en apariencia, Medora, apa-
rece sobre la cima de su roca demasiado soñadora, 
demasiado reflexiva y fácilmente atormentada para 
ser una verdadera Argeliana. Y es que la melan-
colía de los lagos de Escocia asoma velada á través 
de sus pupilas, que reflejan el azul del mar del Atlas 
y el cristianismo palpita en aquellos corazones mu-
sulmanes. 

III 

El renacimiento oriental 

(Conclusión) 

La influencia del genio oriental sobre el genio 
a lemán no data de ayer, y sería imposible asignar 
la época precisa en que pudo haber comenzado, 
pues se halla embebida en la constitución misma 
de la lengua, que parece adquirida inmediatamen-
te en las propias fuentes de la palabra oriental, en 
el antiguo idioma de los medos, cuyo sello y aspi 
raciones más que ninguna otra ha conservado (1). 
Seguir paso á paso desde la Peraia hasta la Escan-
dinavia el rastro de esta lengua, que de oriental 
se cambia poco á poco en occidental, mudando de 
color á la vez que de cielo, seria seguir paso tras 
paso también la emigración de los pueblos germá 
nicos. En este cambio sucesivo de morada, si las 
formas antiguas han desaparecido, el fondo de los 
instintos y el genio mismo de la raza han perma-

(1) Grimm, Deutsch Gramm, I, pág. 177.—E. Bornoal, 
Ya$na. 
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necido á orillas del Rhin tales como eran en las del 
mar Negro, y aun en nuestros mismos días, en 
medio del tumulto del mundo, la Alemania mismo 
ha asombrado al Occidente por su genio contem-
plativo, que la hace aparecer á nuestros ojos como 
una especie de Oriente cristiano, como un Asia en 
la Europa. 

En sus antiguos poemas, cuando la raza germá-
nica es aún pagana, aparece desde luego casi com-
pletamente oriental en su pensamiento, y sus dioses 
nebulosos, cobijados bajo los fresnos del Norte, per-
tenecen sin duda á la misma familia que aquellos 
que nacieron de la primer mirada de la aurora á 
las montañas sagradas de la Bact r iana . Y ¿no apa-
rece en efecto como pariente cercano de las divi-
nidades indias aquel Odino, cuyo cráneo es la bó-
veda de los cielos, cuyo ojo es el sol, cuyos cabellos 
esparcidos (1) son las frondas cabelludas de las 
selvas y cuya osamenta son las rocas del globo? Es 
más: el panteísmo, que no ha vencido el cristianis-
mo sino á medias, despiértase frecuentemente con 
el genio germánico, y después de haber reaparecido 
tímidamente en la Edad Media bajo la Cándida 
ingenuidad de los poetas de la cabal ler ía , ha cons-
tituido principalmente en nuestros tiempos el prin-
cipio vital del espíritu a lemán, así en la poesía 
como en la filosofía (2). 

(1) Rig-Veda, coinam terrae, pág. 134. 
(2) Véase el Tristón de Gottfried de Strasburgo. 

Bastan estas observaciones para explicar el ca-
rác te r particular que el renacimiento oriental ha 
recibido en Alemauia. No ha tenido ella un Ca-
moens en el golfo de Malabar; sus naves no la han 
llevado á lejanos climas; la mayor parte de sus 
poetas y escritores nunca han salido de sus hoga-
res, y con todo esto y á pesar de esta inerte apa-
riencia, no hay pueblo que con tanta verdad é 
intimidad haya reproducido la impresión de Le-
vante. Singular fenómeno, cuya causa principal 
hállase en lo que antes hemos dicho, es á saber: 
en que Alemania, por un lado, sin salir de sus 
fronteras, encuentra en su propio pasado el eco del 
genio asiático, y siente y piensa é imagina natu-
ralmente á la manera de los orientales, y por otro 
lado, carece de carácter nacional suficientemente 
determinado para imprimir su forma en los objetos 
extraños. Genio nómada que trausporta fácilmente 
su tipo de siglo en siglo y de región en región, pa-
rece despojarse de si propio para adaptarse mejor 
á otros tiempos y climas, y su mayor originalidad 
consiste en desaparecer cuando le place ante el 
objeto que imita. 

Debe añadirse á esto que, habiéndose formado 
en parte sobre la traducción de las Escrituras la 
lengua de la Alemania moderna, ha podido por 
esto mismo ejercer sobre su espíritu el Oriente bí-
blico una acción constante. El Nuevo Testamento, 
durante la Edad Media, hizo olvidar en cierto modo 
el Antiguo, de modo que los profetas fueron eclip-



sados por los Padres de la Iglesia, y Cristo, Dios 
del Occidente, se iba insensiblemente separando 
de Jehová, Dios del Oriente. Uno de los resultados 
de la Reforma consistió en restablecer el lazo entre 
ambos, reuniendo en la misma lengua vulgar el 
Antiguo y Nuevo Testamento, la letra de Moisés y 
la de San Pablo, y mostrando así á todos que el 
Asia y la Europa no tienen sino una sola palabra 
y una sola vida, encerrada en un mismo libro. La 
alianza renovada entre Jebová y Cristo trajo con-
sigo de este modo la del Oriente y Occidente. 

Pero el fundamento de la Reforma apoyábase, 
además, en parte sobre el examen de las Escritu-
ras , y en este concepto solicitando los textos del 
Antiguo Testamento todas las miradas, iba á se-
guirse como consecuencia natural el que la Ale-
mania abordase al Asia por la Judea, del mismo 
modo que Portugal habíala abordado por la penín-
sula de las Indias, pues que después de haber 
interpretado á Moisés y David con la misma liber-
tad que á Homero y Sófocles, parecía llegado el 
momento de aprovechar también los monumentos 
y libros sagrados de Benarés y Persépolis para 
comentar los de Jerusalén, concentrando asi poco 
á poco todos los rayos del sol del Asia para ilumi-
nar los misterios de la Biblia. Este nuevo espíritu 
en la crítica de las Escri turas Be mostró principal-
mente en el libro de Herder sobre el Genio de la 
poesía hebraica, libro en el que aparece, como 
jamás pudo hacerlo ningún teólogo, maravillosa-

mente revelado el espíritu y la religión del Oriente, 
hasta el extremo de que su autor parece nacido en 
aquella t ierra luminosa y su inteligencia bañada 
en los rayos del Sinai. Como José en la corte de 
Faraón, explica al Occidente con la sabiduría pa-
triarcal los sueños del viejo Oriente por tan ma-
ravillosa manera , que si la ciencia y la filosofía 
pueden haber revelado algunos errores de detalle, 
nadie por otra par te negaría que la poesía hebraica 
está en aquel libro interpretada, expresada y exal-
tada con un espíritu verdaderamente oriental. Her-
der se convierte en el compañero de Job, de Isaías 
y de Moisés, y nadie como él merece el nombre de 
profeta del pasado. No comenta la Biblia desde el 
fondo de una biblioteca, sino con esa imaginación 
que los Gesenio y los Ewald, maestros de la cien-
cia, han mostrado casi siempre, y transportándose 
sobre el Oreb al desierto ó bajo las palmeras de 
Jerusalén, abre allí su Biblia, evoca todos los obje-
tos que le rodean, los olivos, loa leones, los vientos 
arrastrados por las nubes, testigos de la poesía de 
los profetas; hojea por decirlo así y al mismo tiem-
po la Naturaleza y la Biblia, como un erudito que 
compara dos copias de un mismo original, y de 
este modo, en fin, hace que el universo entero 
venga á ser el comentario de las Escrituras. Todo 
cambió desde la aparición de esta obra excepcio-
nal, asi la ciencia de las lenguas como la de la 
historia, todo menos esa primera mirada profética, 
que cada vez más confirmada, se ha extendido 



también á los demás libros sagrados del Oriente 
y en cuya especie de adivinación científica es Her-
der al genio asiático lo que el autor del Telémaco 
fué en el siglo XVII á la crítica y al sentimiento 
de la antigüedad griega. 

Esto mismo que Herder intentaba en la crítica, 
realizábalo Goethe en poemas cuyo asunto era 
ar rancado al fondo del Asia. Tomaba por tema 
unas veces alguna leyenda india, oda del Dios y de 
la bayadera, perla del golfo de Golconda cincelada 
por un lapidario de Wéimar , é inspirándose otras 
en el islamismo, componía, bajo el título de Diván, 
una colección de poesías asiáticas que parecían 
arrancadas á las propias bóvedas de la mezquita 
de la Meca, siendo hasta ta l punto asiáticos el pen-
samiento, el alma ó el color mismo de sus palabras, 
que el cristianismo casi n inguna par te allí tenía, y 
el poeta sólo aparece occidental en los detalles de 
la forma y el ritmo, pero nunca en el sentimiento 
ni en las creencias. Aquel contraste tan patético 
de los escritores ingleses ent re el reposo de las for-
mas orientales y el tumulto de los pensamientos del 
Occidente, ha desaparecido, sin que se encuentre 
de ello el menor rastro en el espíritu alemán, y no 
parece sino que la sociedad á que el poeta perte : 

nece tiene la misma t ranqui l idad é inmovilidad 
que la sociedad asiática. H a s t a llega á cansarnos y 
disgustarnos tan monótono equilibrio, y desearía-
mos descubrir, siquiera en un movimiento, una 
queja ó una sonrisa, á uno de nuestros hermanos 

bajo el turbante musulmán. En fin, estas poesías 
son completamente líricas, ninguna de ellas nos 
muestra personaje alguno vivo á la manera de 
Lara ó de Giaour: voz embalsamada, privada de 
cuerpo y de figura, sin mostrar la invisible mano 
que tañe tal a rpa eolia en el jardin del Asia. 

Sólo un tipo encontramos en la l i teratura ale-
mana que ofrezca una muestra de aquellas admi-
rables personificaciones en que se respira bajo la 
lengua del Norte el genio del Mediodía, y ese tipo, 
resumen de todos los otros, pertenece también á 
Goethe. Nos referimos á aquella joven bohemia 
que, robada en un pais desconocido, es llevada á 
Alemania por una banda de bateleros, y cuyo idio-
ma, mezcla de italiano é ilirio (que es precisamente 
la lengua franca, hablada en todo el litoral del 
Mediterráneo), y cuyos cabellos y ojos negros, sa-
ludo oriental, brazos cruzados sobre el pecho y 
costumbre de dormir sobre la tierra desnuda, anun-
cian bien que su pais es la t ierra de Levante, aca 
bándose esto de mostrar en la nostalgia por su 
perdida patr ia , que apenas recuerda: vaga melan-
colía y sentimieuto iudefiuido, pero punzante, del 
pais de los limoneros V de las áureas naranjas . 
Todavía llega un día en que bajo el cielo alemán 
exclama: «Tengo aquí frío», y sus lágrimas corren 
á torrentes, y muere sin despegar los labios, y 
entonces es cuando muestra elocuentemente que 
ella es un alma de Levante t ransportada y perdida 
e n extraños países, ó más bien, la poesía del Asia 



misma, que en el momento de florecer desarrai-
gada de su suelo y á su sol sustraída, viene á morir 
sobre el corazón del poeta. 

Pero si el influjo asiático es visible en las obras 
de Goethe, se convierte hasta en una especie de 
servil imitación en algunos otros. Así, Goerres for-
mó evidentemente su Cuadro de las religiones (1) 
sobre el modelo de los filósofos del Ganges, más 
aún que conforme á las escuelas griegas y roma-
nas, hasta el punto de ser su obra una especie de 
Purana occidental, y tal otro escritor, como Ruc-
kert , no se contenta ya con imitar el pensamiento 
del Oriente, sino que t rata de resucitar hasta el 
ritmo asiático, del mismo modo que en el siglo XVI 
se imitaban en nuestra lengua los metros de Hora-
cio y de Píndaro. Imposible nos sería á nosotros 
reproducir y comprender la impresión de aquellos 
diálogos entre las perlas y las piedras preciosas en 
las orillas del Océano, ó entre el Sol y la rosa, 
ó entre los murmullos de las flores cortadas en 
Ispahan, y sin embargo, esta poesía persa se hizo 
popular en las riberas del Rhin y conmovió el cora-
zón de la Alemania toda como el recuerdo de una 
segunda madre. 

Nacido así espontáneamente el ar te entre el 
Oriente y la Alemania, sólo necesitaba unirlos para 
asociarlos. Aquellos dos genios se l lamaban desde 
las dos extremidades del tiempo; el Himalaya en-

(1) Mythengeschichte der asiatischeii Welt, 1810. 

contraba su eco en los Alpes, y si la civilización 
galorromana parecía encontrarse á sí misma en 
los monumentos de la antigüedad clásica duran te 
el siglo XVI, del propio modo el genio germánico 
se completaba entonces y confirmaba en el genio 
de la Persia y de las Indias. Esta natural alianza 
presenta por otra par te uno de los más grandes 
enigmas de nuestro tiempo, pues que pudiera pre-
guntarse por qué la Alemania de nuestros días ha 
sido la única en que no ha arraigado lo que se 
llama la poesía de la desesperación; por qué no ha 
repetido la queja que el Occidente entero ha ex-
presado por boca de Byron; por qué, en fin, han 
aparecido en ella figuras tau serenas como las de 
Herder y Goethe en medio de la tormenta del siglo, 
como si sólo ella reposase sobre un lecho de rosas 
y el resto de Europa sobre carbones encendidos, 
haciendo de este modo creer que ninguna queja 
tenían que exhalar sus labios, y que por ningún 
estilo se veia, como los otros pueblos, disgustada, 
amenazada ó dolorida. No es esto asi, sin embargo, 
sino que la verdadera diferencia en este concepto 
consiste en que el escepticismo alemán reviste un 
carácter enteramente distinto que en el resto del 
Occidente. La Alemania, en efecto, no se halla 
estancada en el pirronismo de la sociedad griega 
y romana tal como fué resumido por Luciano, Lu-
crecio y Voltaire; mas antes bien, ella ha dudado 
de todo, excepto del pensamiento; pero su duda, 
menos punzante, no llegó hasta negar la vida en si 



y el ser mismo. El panteísmo en este punto la ha 
preservado del ateísmo, de modo que cuando rom-
pió con la tradición, más bien que destruirla, la 
transformó, pues que haciendo entrar en sus teorías 
metafísicas el cristianismo casi entero, ni un sólo 
día quedó éste abolido en los espíritus, pasando de 
este modo de la religión á la filosofía sin sacudi-
miento ni violencia, sin t raspasar los límites de la 
ciencia y de la fe hasta esas regiones del vacio 
absoluto, habitáculo de los muertos, que quema 
las plautas de los pies y seca hasta el corazón de 
los vivos. Ni un sólo momento se encontró en pre-
sencia de la nada, y por eso este recuerdo no puede 
emponzoñar su presente. Asi es que cuando ella 
ha caído, es sólo porque quiso tocar lo inconmen-
surable y aspirar á lo inaccesible; pero este dolor 
del orgullo vencido en la lucha con lo infinito, es 
como el de Jacob rendido á los pies del arcángel, 
más bien que el del a lma que se abate ante el gu-
sano de la tierra ó el á tomo de los epicúreos. No 
hay, pues, que maravi l larse de que la Alemania, 
que ha permanecido oriental en su escepticismo, 
no haya sentido tanto como los otros pueblos el 
dolor propio del Occidente. Y además, si ella no 
había conocido la sonrisa del espíritu de la ruina, 
tampoco debía conocer la desesperación que acom-
paña á esta alegría, pues asida siempre al dios de 
los bracmanes, de los a le jandrinos y de Spinoza, 
no es maravil la que no haya lanzado aquel grito 
de un pueblo entero, que expulsado al desierto, 

fuera del recinto de todas las tradiciones, ha per-
dido en la arena la huella y el rastro del género 
humano. 

El escepticismo alemán se halla personificado 
en Fausto, que nada común tiene con la filosofía 
de Luciano, de Montaigne ó de Voltaire. ¡Extraño 
escéptico en verdad, devorado por la sed de una 
infinita sabiduría! El brebaje del esplritualismo 
hale embriagado, y aspira con ardor desesperado 
al principio de la vida y la verdad, ansíale y le 
persigue y cree poseerlo en cada objeto y le de-
manda á la Naturaleza, á la ciencia, á las pasiones 
humanas, al mundo, á la soledad, y asi, de cielo 
en cielo, su espíritu desenfrenado persigue la luz 
de las luces, hasta que desde esta cumbre soberana 
cae precipitado y sucumbe bajo una doctrina que 
más se parece á las de la antigüedad oriental que 
á las del siglo XVIII . Fausto no se encuentra des 
tronado por sus propias manos en una obscura ri-
validad con el grano de arena, sino que, por el 
contrario, ha luchado contra el Eterno, preten-
diendo ar rancar le su aureola y hacerse semejante 
á él. ¿Es esta la enfermedad de los enciclopedistas? 
No, ciertamente; mas antes bien, recuerda el orgu-
llo del primer hombre en presencia del árbol de la 
ciencia del bien y del mal. 

Pero si pretendemos medir los diversos grados 
de esta escala de la vida, podemos avanzar un paso 
más hasta descender de circulo en círculo en la 
tormentosa noche de Fausto. ¿Creéis por ventura 



que más allá de este abismo no puede existir otro 
abismo más profundo? Descendamas aún. Bajo 
aquel infierno está el infierno de Mefistófeles: allí 
verdaderamente se hallan los límites de la nada. A 
nadie es posible ahondar más en la morada del 
vacío, porque no hay más allá, cuando la lógica y 
la dialéctica occidental lo han destruido todo, hasta 
el lugar de la esperanza. Detengámonos, pues, y 
saludemos al Dios de los eternas tinieblas. El es-
cepticismo del Oriente y el del Occidente se han 
compendiado en la doble blasfemia de Fausto y de 
Mefistófeles, pero en el uno se hallan aún mezcla-
dos con la impiedad el entusiasmo, el ardor del 
alma, el himno nacido de la aurora y no sé qué 
extraña claridad del deseo que por intervalos res-
plandece en el caos, al paso que en el otro todo es 
sutileza bizantina, ironía, noche sin calor y sin 
tormenta, tedio incurable, emponzoñamiento, so-
fisma y enojo de una sociedad vieja. Dos genios, 
dos filosofías, dos mundos entrechocan en este 
diálogo maldito. La Europa ha hecho temblar ai 
Asia. El aire se ha estremecido una vez más gi-
miendo y resonando con el choque de Ormuzd y de 
Ahrimanes. 

Y en efecto, en el principio mismo de la filoso-
fía, en el acto general del pensamiento, es sobre 
todo donde parece revivi r hoy el espíritu y la tra-
dición del Oriente. Compárense bajo este punto de 
vista los sistemas actuales de la metafísica alemana 
con los de la India, y se encontrarán entre ellos 

tales semejanzas, que sólo por un esfuerzo notable 
pudieran descubrirse sus diferencias, parecidos y 
analogías que pueden todos resumirse en la idea 
del panteísmo, reBumen ella propia de todo el genio 
del Asia. Sería locura pretender explicar la reno-
vación de aquel sistema sólo por un concurso for-
tuito de circunstancias ó por el genio par t icular 
de tal ó cual institución civil. Lo que sucede es que 
á la vez que el Asia penetra en la poesía y en la 
política del Occidente, insinúase también en sus 
doctrinas y la metafísica sella por su par te la 
a l ianza de dos mundos. He aquí la grande empresa 
que cumple hoy la filosofía. El panteísmo de Orien-
te, transformado por la Alemania, corresponde de 
este modo al renacimiento oriental, asi como el 
idealismo de Platón, corregido por Descartes, coro-
nó en el siglo XVII el renacimiento greco latino. 



IV 

Cómo han sido consideradas las religiones 
de la antigüedad 

El progreso, vida de la historia, parece del todo 
ajeno á la de las religiones, pues la mayor parte 
de los cultos, en vez de confirmarse y continuarse 
mutuamente, diríase que fueron hechos para des-
truirse. Ocurre de este modo frecuentemente que 
los dioses de una época vienen á ser los demonios 
de la siguiente. Las divinidades supremas de la 
India se convierten en los genios impuros de la 
Persia (1); al Astar té de la Fenicia sucede sin cam-
biar de nombre el Astaroth de los hebreos; los dio-
ses olímpicos de Homero atormentan la imagina-
ción de la Grecia arrepent ida bajo mil horribles 
formas; todo el Egipto aulla en la voz de sus Anu-
bis en torno de San Pablo en el desierto; el Occi-
dente, en fin, puebla su infierno con los dioses del 
Oriente. 

Cierto que la impiedad, como la incredulidad, 

(1) E. Bornonf, Comentaire sur le Yacna, págs. 8, 42, 
79 y 80. • 

han desconocido por igual la tradición profana. Los 
primeros cristianos, por ejemplo, encontrándose 
con un paganismo envejecido y degradado, juzga-
ron por esta ruina de todo su pasado, hasta el pun-
to de que si una idea ó un dogma se les ofrecía 
aún en medio de tantos emblemas contradictorios, 
no era esto para ellos otra cosa que una invención 
tardía para colorar con una sombra de filosofía una 
sombra vacia é infernal (1). No puede negarse, sin 
embargo, que el cristianismo lanzó con razón su 
anatema contra aquellos falsos despojos, verdade-
ros espectros de la antigüedad. Quería aquel fan-
tasma contradecir la vida, y al efecto animaba el 
cadáver del paganismo con la juventud ya pasada 
y las creencias de Orfeo, restaurando y balbucean-
do los himnos del mundo naciente en medio de una 
sociedad muerta: sepulcro blanqueado que llena-
ba de horror á los hombres que traían al mundo 
la ardiente fe bebida en las fuentes del Gólgota. 

Aunque por razoues opuestas los enciclopedis-
tas del siglo XVIII confirmaron esta condenación, 
persiguiendo los unos, para hacer más fácil el 
triunfo de la filosofía, un fantasma de cristianismo 
hasta en el corazón mismo del mundo pagano, como 
la escuela de Voltaire, y corriendo otros, sacerdo-
tes de un culto abstracto, tras la eterna quimera de 
la religión natural , sin apercibirse de que su ideal 

(1) Eusebio, Prcep evang., lib., II, pág. 3; I I I , 124.—Sao 
Clemente de Alejandría, S/rom, lib. I. pág. 278. 



no era otra cosa que el mismo espíritu del Evan-
gelio, y viniendo así á parar , aunque conducidos 
por distinto principio, á igual menosprecio de todas 
las religiones positivas, como la escuela de Rous-
seau. Ni ¿son por ventura cosa distinta de los doc-
mas cristianos, aunque bajo una forma metafísica, 
la unidad, espiritualidad y personalidad del Dios del 
vicario saboyano, así como la libertad moral, tan-
tas veces por él invocada, no es en realidad sino el 
principio mismo del Evangelio reemplazando á la 
fatal idad pagana? 

De todos es conocido el libro que en los últimos 
instantes del siglo XVIII resumió más exactamen-
te aquel doble escepticismo: las Ruinas, de Volney. 
Hasta para aumentar la desnudez de sus doctrinas, 
parece haber dado el autor por todo horizonte á su 
pensamiento el desierto de Siria, mar de arenas 
donde el espíritu busca en vano un oasis, y sin que 
BU tono, frecuentemente exagerado, le libre de ha-
cer sentir el soplo verdadero de la Revolución 
f rancesa , que parece a r ras t ra r y volcar todas las 
tradiciones en medio de los alcázares arruinados 
de una ciudad de Oriente. Acababa Volney de 
asistir á la primera reunión de los Estados genera-
les, y esto explica sin duda por qué BU libro es el 
cuadro de una asamblea constituyente del género 
humano, donde á t ravés de los escombros de los 
templos de.Palmira, agitados por el espíritu nive-
lador, llegan las naciones todas unas en pos de 
ot ras á la gran tribuna, desde la que van á hablar 

al mundo presididas por el genio de las ruinas. 
Todos los cultos están allí presentes. Los legislado-
res, los profetas, los reyes, el pueblo, la clase dis-
tinguida, los hombres sencillos, los sacerdotes y 
hasta muchas veces el autor mismo, aparecen su-
cesivamente en aquella asamblea de diálogos tu-
multosos entre todas las clases y naciones acumu-
ladas en aquel Josafat de la filosofía, dando por 
resultado tan solemne discusión realizada en pre-
sencia de las eternas soledades, al pie de las co-
lumnas volcadas y á la luz de la luna velada por 
las nubes, la conclusión de que todos ellos han sido 
victimas ó instrumentos de un fraude, que los cultos 
sólo son mentiras, que los siglos reunidos y los 
cielos amontonados sólo han engendrado t i ranía , 
embrutecimiento é ignorancia, que la humanidad 
desde su nacimiento viene sieudo el juguete de 
algunos hombres y que, en fin, en ese inmenso 
concurso que ha producido sobre la tierra, los pue-
blos, los imperios y las criaturas inteligentes, todos 
han sido engalladores ó engañados, excepto dos 
personajes: el fantasma y el autor. ¿Qué hacer en-
tonces, qué pensar ni qué resolver después de 
aquella terrible declaración que no dejaba en pie 
otra cosa que el espíritu de las ruinas? La desespe-
ración hubiera en verdad sobrevenido sin remedio, 
á no haber tenido tal sentimiento la rectificación 
del fervor producido por los primeros momentos 
de la Revolucióu francesa. Mas de todos modos, 
aquel fanatismo filosófico, aquella persuasión que 
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poseían nuestros padres de que sólo ellos cono-
cían la verdadera doctrina, respira por todas par-
tes en cada línea del libro de Volney. Así no hay 
entusiasmo al que no declare la guerra , cuando él 
mismo se halla sobre el trípode; a r r anca la mitra 
á todos los sacerdotes, mostrándose más intolerante 
y dogmático que ninguno, y en fin, erígese por su 
propia autoridad, en aquel la asamblea del género 
humano, en gran sacerdote de la Revolución fran-
cesa. 

Sucedió á los enciclopedistas franceses la es-
cuela alemana, que revelando y dando á conocer 
las doctrinas de Alejandría, rehabili tó el paganis-
mo con brillo suficiente p a r a l lamar algún tanto la 
atención, así de los escépticos como de los creyen-
tes en nuestros días. El panteísmo de Schelling 
inició esta restauración, y la nueva Alejandría 
tuvo al otro lado del Rhin sus Jámblicos y sus Tu-
lianos. Constituía el c a r ác t e r de esta nueva escue-
la, que puso en la tarea de rehacer los dioses todo 
el genio que las demás en destruirlos, la mezcla 
indiferente, sin distinción apenas de épocas, de 
doctrinas separadas rea lmente por largos interva-
los de tiempo en la evolución de los cultos, quedan-
do así la cronología supr imida , los siglos confun-
didos y nivelados por tan a t revidas síntesis, y el 
espectáculo de la duración completamente elimi-
nado: historia sin progreso ni decadencia por fal-
tarle la sucesión. Es imposible de este modo ver 
cómo nacen, se desarrollan y envejecen las ereen-

cias; cómo por una transformación continua sale 
de la religión la poesía, de la poesía la ciencia, de 
la ciencia la duda, suprimiendo de este modo los 
cambios, las modificaciones y las revoluciones en 
el t rabajo de ese mundo interior, y quedándonos 
asi con una fe inmóvil bajo un cielo más inmóvil 
todavía. De este modo la individualidad de los 
pueblos, como la de los dioses y la figura de los 
tiempos, se va borrando por grados bajo una im-
presión de igualdad é identidad absolutas, que con-
funde insensiblemente todas las diferencias en un 
mismo culto, un dogma idéntico, un libro igual y 
un solo Dios. Representa el espíritu de esta escuela 
la obra de Goerres con el mismo titulo que la de 
Volney la escuela de los enciclopedistas, y no pa-
rece sino que fué su propósito recoger en un mo-
mento abstracto todos los momentos, ó borrar más 
bien de la historia la noción del tiempo, hasta tal 
punto que si el hombre pudiese juzgar á la huma-
nidad desde el punto de vista que el Eterno, no es 
dudoso que sólo éste seria un método adecuado. En 
esta historia artificial, en que las sociedades na-
cientes reciben el reflejo de las sociedades caducas, 
en que todos los momentos de la duración se apro-
ximan hasta confundirse, en que la infancia se 
explica por la vejez y el Edén por Alejandría, cada 
época se halla artificiosamente compuesta, mez-
clada y formada por y con todas las otras, y de 
ahí aquellos pueblos primitivos á los que Alemania 
atribuía, apenas surgidos del caos, toda la ciencia 



acumulada en l a s escuelas de filosofía, á la manera 
de aquellos n iños gigantes de Miguel Angel, que 
llevan en su f r e n t e con la sabiduría de los ancianos 
el sello de los años eternos, y que nacidos ayer, 
enseñan y a á los doctores y muestran con el dedo 
á los pa t r ia rcas y á los calvos y encorvados profe-
tas la pa labra del porvenir en la margen del libro 
cuyas páginas vuelven. No son éstas sólo en verdad 
ficciones del espíri tu, pues que no es la ficción úni-
camente fuen te de la belleza; pero ¿quién se atre-
vería á af i rmar que hayan alguna vez existido? 

Tales han sido en general las doctrinas propa 
gadas acerca de las religiones de la antigüedad 
cuando con espíritu serio se Jas ha considerado. 
Debemos t ambién tener en cuenta que, bajo el 
nombre de mitología, han sido convertidas en re-
creo de niños ó usadas por los escritores como 
adornos de estilo, haciendo de los dioses puras me-
táforas. De forma que, pretendiendo remontarse á 
la antigüedad, se comenzaba por hacer imposible 
a l espíritu su comprensión, á la manera de un his-
toriador que al explicar los diez y ocho últimos 
siglos del mundo civil y político, suprimiese con el 
pensamiento el cristianismo entero, ó sólo le con-
siderase como un ornamento literario. Realizan, 
pues, un absurdo los que, desconociendo el genio 
del paganismo, sólo ven en la antigüedad una hu-
manidad art if iciosa y retórica, pues aunque junte-
mos todos los hechos que han marcado el destino 
de un pueblo sin olvidar ningún nombre ni un sólo 

fuste de columna, nada habremos hecho si 110 damos 
asimismo razón de eus creencias: su cuerpo estará 
quizás mostrado, mas su alma estará ausente. 

Por otra parte, el medio que más á propósito se 
creía para cortar todo género de cuestiones acerca 
del paganismo, era apar tar de él los ojos con ho-
rror , bastando únicamente, si se quería mostrar 
sus vicios, oponerle el Evangelio, á ejemplo de los 
primeros panegiristas, los San Clemente y los 
Eusebios, que incoaban una especie de proceso 
entre el cristianismo y el paganismo, con la obli-
gación de condenar al uno ó al otro, en cuya al-
ternativa sólo quedaba el anatema. Pero hoy, ter-
minado el proceso, podemos sin peligro hacer 
justicia á las religiones caídas, dar á conocer su 
espíritu, considerarlas, en fin, como el Antiguo 
Testamento del mundo profano, verdaderas pre-
paraciones (1) para entrar en la nueva ley; que no 
toda profecía se halla encerrada en Jerusalén. El 
mismo espíritu, por el contrario, que resplandece 
en las visiones del mosaismo, agitase, se esfuerza 
y balbucea bajo las de los gentiles, y los leones 
coronados de Persépolis y las esfinges de Egipto 
profetizan como los dragones de Isaías, siendo el 
mundo antiguo símbolo del nuevo, no sólo en los he-
breos, sino también en los pueblos profanos. Avido 

(1) Á esta misma conclusión llega San Clemente, para 
quien la filosofía fué un medio de preparación entre los paga-
nos, como ta ley para los hebreos: hos hómonos lois hebraisis 
rStrom, II, pág. 282.) 



de Dios, el hombre del politeísmo cree, después 
de haberle dividido, hal lar le entero en las venas 
de los metales, en la ondulación de las olas, en el 
resplandor de la llama, en el sagrado horror de loa 
bosques, convirtiéndolo todo en al tar , en ofrenda y 
en santuario suyo. Cada cima es para él un Sinaí: 
la Naturaleza constituye su Biblia. Mas poco á poco 
va investigando con curiosidad el universo, y no 
encontrando en él sino miembros esparcidos, au-
menta entonces su delirio. Una especie de furor le 
une á su presa invisible, y rompe y derriba el tem-
plo para oir á Dios, y luego cava y sondea su inte-
ligencia y amontona en derredor sus propias rui-
nas, poniendo la última esperanza en buscar bajo 
esas cenizas aquella un idad perdida, aquel gran 
todo invisible cuya unión ha roto. Tal es el pro-
greso que se oculta bajo el vértigo aparente de las 
religiones antiguas. 

No hay medio, en efecto , de admitir que hayan 
existido sociedades florecientes durante miles de 
años, fundadas sólo sobre el vacío, ni es posible 
concebir que aquellos imperios que han fatigado la 
t ierra con su larga vida, sólidos hasta el extremo 
de no descubrirse apenas cambio alguno en ellos 
en la lenta sucesión de los siglos que han recorri-
do, Estados inmensos por su duración y extensión 
hayan encerrado no más que la nada en su seno. 
¡Pues qué! el dogma social que les hizo vivir dán-
doles una eternidad te r res t re , ¿no contendría si-
quiera una parte de la ve rdad suprema, de esa 

verdad que es la única que comunica vida, gran-
deza y duración? ¡Pues qué! ¿sólo había de alber-
garse en el corazón de aquellas civilizaciones com-
puestas de hombres semejantes á nosotros el eterno 
gusano roedor ó la serpiente impura retirada en el 
fondo de los templos para devorar la substancia 
del Estado? ¡Pues qué! ¿no habia de surgir en par te 
alguna el principio eterno del bien? Ni esto ea asi, 
ni ha podido aer. Un rayo de la e terna verdad ha 
brillado aeguramente al t ravés de laa l internas de 
aquellos monstruosos templos, y ese rayo, por débil 
y quebradizo que haya sido, ha bastado para dar á 
aquellas ciudades esparcidas, á aquellas socieda-
des formadas de enemigas razas, la consistencia 
del granito dura-ite cerca de veinte siglos. Aun 
cuando no tuviéramos otra garant ía de esta verdad 
que la grandeza de aquellos imperios, bastaría 
esto para que afirmásemos reaueltamente que e l 
régimen de la mentira absoluta no pudo prevalecer 
tanto tiempo sobre la tierra. Seria preciso, en efec-
to, antes de llegar á esta conclusióu, investigar si 
aquellas sociedades 110 tienen más bien por funda-
mento ciertos restos de las verdades primitivas y 
del dogma universal , y si estos restos brillantes no 
son aaimiamo el signo inalienable de la f raternidad 
y unidad original de las tradiciones y generaeio-
ne8 humanas. Creemoa que cuanto máa se acrece 
el número de aquellos dogmas primitivos, más 
también se engrandece la familia de los pueblos 
asentados en torno de un mismo hogar, y rechaza-



ruo8 al mismo tiempo con todas nuestra fuerzas l a 
idea de que las instituciones religiosas no son más 
que una impostura, aunque sólo sea porque los 
primeros institutores de los pueblos no han podido 
menos de tener fe en sí mismos para arrastrar al 
mundo. Ni ¿qué produce la mentira sola? ¿Quién 
duda ya de que no hay máscara tan pesada que n a 
levante la posteridad curiosa? Por medio de un 
pequeño f raude puede por un momento usurparse 
un puesto, pero no se mueven los montes, ni se 
levantan los templos de Egipto ó las catedrales de 
la Edad Media, ni se instituye en fin el dogma que 
sostiene, no ya los edificios de piedra, sino todo el 
edificio social del género humano. 

V 

Las revoluciones religiosas en sus relacio-
nes con las revoluciones sociales 

Una primera ojeada sobre el paganismo en ge-
neral sólo deja ver un inextricable caos de fábulas 
y creencias, en las que no parece posible hallar 
progreso ni decadencia, á pesar de la sucesión de 
los tiempos. Imágenes de una eternidad muer ta , 
simulacros inmutables, hacen creer también en la 
inmutabilidad de las doctrinas, y esta es precisa-
mente la razón por que casi siempre se ha intentado 
refer ir las religiones antiguas á un mismo orden 
de interpretaciones é ideas, sin apercibirse de que 
el sistema varia de edad en edad; de que la historia 
de los cielos tiene sus épocas como la historia del 
globo; de que el cambio de las dinastías divinas 
implica necesariamente una revolución en las ideas 
humanas; de que-muchas veces los mismos dioses, 
sin cambiar de fisonomía, cambian no obstante de 
espíritu y de naturaleza; de que, en una palabra , 
n a d a se parece menos, á pesar de la permanencia 
de los nombres, al dogma de una sociedad caduca 
que el dogma de una sociedad nueva. Hallar y co-
nocer las variaciones del paganismo seria descu-
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br i r la causa suprema de las variaciones de la vida 
social eu toda la antigüedad. 

No podemos, no obstante las diferencias de los 
ritos, ver en los cultos principales de Oriente sino 
una sola y misma religión, dividida en tantas sec-
tas como imperios. Un idioma idéntico comunica á 

I todos ellos igual carácter . El milagro permaneute 
de la naturaleza viva, representando bajo emble-
mas sagrados; la vida del universo circulando en 
las venas de los dioses; la fiesta de la creación re-
producida en la liturgia del género humano; el na-
cimiento, muerte y renovación de las cosas, trini-
dad visible que pasa á ser uno de los misterios del 
sacerdocio; la encarnación sobre todo de los in-
mortales bajo la figura del mundo: tal es la consti-
tución originaria del paganismo. Consideremos su-
cesivamente la Persia, la India, la Caldea, la 
Fenicia y-el Egipto, y nos convenceremos sin difi 
cuitad de que el dogma no ha cambiado en todos 
esos pueblos. Ecos unos de otros, los vedas del 
Ganges, los cánticos de la Media y los himnos de 
Tebas, forman un sólo coro en el templo del Asia; 
todos los imperios se postran ante un mismo uni-
verso: Mitra, Indra y Osiris representan bajo nom-
bres distintos el mismo sol, ojo del mundo que les 
impone con su mirada; por todas partes, en fin, 
las estrellas del mismo cielo extienden unidas sus 
rayos sobre loe mismos símbolos: conformidad en 
el dogma, que se encuentra también en las consti-
tuciones políticas, pues el panteísmo ha penetrado 

dondequiera en el Asia, en el gobierno por el esta-
blecimiento de la teocracia y en las leyes civiles 
por la confusión del derecho privado con el dere-
cho divino Dios lo era todo, y era necesario que 
todo lo poseyese, hasta el punto de que el rey, su 
representante, era único propietario del país, te-
niendo sólo la humanidad el usufructo de la t ierra, 
cuya soberanía inalienable pertenecía á Dios: pri-
mera forma del derecho, derivada de la primera 
institución de los cultos. 

La Grecia es la que parece haber llevado el 
cisma á la tradición, mas no por eso sus dioses 
dejan de ser originariamente de la misma natura-
leza que los de Oriente. La grande alma del mundo 
vivía también en el seno azulado de su Júpi ter , 
que, como el Brahma de la India, tenía pendiente 
de sus manos la cadena de los seres; de la flauta 
del dios Pan exhalábase la armonía universal, y 
tenía siete agujeros para indicar el acuerdo de los 
siete planetas; jugaban los inmortales al nacer con 
astros de oro; las danzas circulares de los sacerdo 
tes figuraban sobre el monte Oeta el orbe invisible 
de las estrellas; la orgía, en fin, de Baco aparecía 
vestida con la túnica rozagante del Asia. Sin em-
bargo, y á pesar de tales conformidades exterio-
res, se iba poco á poco aplicando á los antiguos 
símbolos un sentido completamente nuevo, pues si 
hasta entonces el hombre sólo había adorado á la 
Naturaleza, desde ahora comenzará á adorarse á 
sí propio. Tal es el rito de la Grecia, que de mil 



modos distintos se personifica en la figura de los 
dioses olímpicos, á los que hace cómplices de su 
pasado, atribuyéndoles sus propias acciones. Épo-
cas semiolvidadas, genio part icular de las razas y 
de las tribus, orígenes, guerras, al ianzas, cuanto 
la vida social pudo encerrar en tiempos privados 
de memoria, otro tanto fué resumido en las vidas 
olímpicas, que se complicaban con todos los inci-
dentes y cambios de la tradición. Así, á la vez que 
los t rabajos de Hércules representan los del Sol en 
las doce moradas del año, figuran también los tra-
bajos de la raza de los dorios en sus moradas suce-
sivas desde la Trac ia hasta el Peloponeso; así, en 
vez de los pensamientos inmutables de la Natura-
leza, van insensiblemente llenando, dominando é 
informando el alma de los dioses olímpicos los pen-
samientos caprichosos de los pueblos; así, Dios 
obtiene su vida del soplo del hombre. El principio, 
pues, de la religión ha cambiado, el orgullo humano 
se ha revelado claramente por primera vez, y el 
dogma de la encarnación, sobre el que todo el 
Oriente descansaba, ha desaparecido. Ya no es la 
Divinidad quien desciende sobre la tierra y toma 
por piedad la figura del hombre, es el hombre el 
que se eleva á la región suprema por el vuelo y el 
poder de su pensamiento. De en medio del vil 
rebaño de los seres, es llevado el pastor Ganíme-
des al seno de lo infinito por el águila soberana, y 
el género humano, bebiendo por su boca el néctar 
y embriagándose con él, erige en ley su voluntad 

y en dogma su heroísmo. ¿Cómo, pues, semejante 
revolución en las creencias no había de producir 
una era nueva en la sociedad civil? El pueblo, en 
efecto, después de haber sido coronado sobre el 
Olimpo, no podía ya buscar en otra parte que en 
sí mismo la fuente legítima del poder, de la auto-
ridad y del derecho, pues que ya de nadie depen-
día ni á nadie representaba si 110 es á si propio. 
Vemos, pues, aquí la raíz misma y el fundamento 
de la relación de estas nuevas religiones con la 
forma política del mundo griego y romano, que 
t rae por consecuencia el sistema de apoteosis de 
las razas y aun de la humanidad entera, y el go-
bierno de aquéllas ó de éata por si mismas, que no 
es en rigor otra cosa que el sistema de la demo-
crac ia y de la aristocracia, tanto en Grecia como 
en Italia. La teocracia desde este iustante es sus-
tituida por la república, y Atenas y Roma surgen, 
como Minerva, completamente a rmadas , de la 
frente de la humanidad deificada. 

Mas aun el paganismo va á sufrir una tercera 
revolución. Llegan los tiempos de Alejandría y 
aparece en ella Evhemero. El sentido primitivo de 
los dogmas acaba entonces de perderse por com-
pleto, y surge la nueva doctrina de que los dioses 
no representan ni la Naturaleza ni la humanidad, 
sino que habían sido en otro tiempo reyes y tira-
nos, exaltados luego por la servidumbre de los 
pueblos. Una vez esto admitido, nada ya podia 
quedar de la institución primitiva del paganismo, 



pues que si el hombre pudo fácilmente inclinarse 
ante el emblema del Dios universo, hubo de acabar 
todo para él cuando llegó á convencerse de que en 
vez de un Brahma dispensador de la existencia, de 
un Júpiter artista de los mundos, de una Isis ves-
tida del azul de los cielos estrellados, sólo quedaban 
unos reyes de Creta ó de la Libia. El culto se hizo 
mercenario y desapareció de los espíritus, y nada 
demuestra mejor esta extinción de las creencias 
pasadas que la facilidad con que la nueva doctrina 
pudo extenderse. Tres siglos antes del advenimien-
to del cristianismo, el paganismo estaba muerto. 

Roma, especialmente, fué quien adoptó sin re-
serva el dogma de Evhemero, y allí aquel nuevo 
paganismo creó una nueva sociedad, aunque, á 
decir verdad, nunca adoró Roma sino á Roma mis-
ma, aprisionando y encadenando en el Capitolio, 
como otros tantos rehenes sagrados, á todos los 
dioses del universo, que separados de sus pueblos 
y países, de los cielos en que habían nacido, ver-
daderos espectros en los que ya ninguna idea se 
escondía, sólo servían para consagrar el triunfo de 
la Ciudad Eterna. Verificóse aquella transforma-
ción especialmente en tiempo de los emperadores, 
en cuya época vióse penetrar la doctrina de Evhe-
mero en las leyes y en las costumbres, esto es, el 
despotismo en el cielo sancionó el despotismo sobre 
la tierra. Una serie de hombres colocados en la 
cima del mundo civil, los Césares, grandes sacer-
dotes de la nueva teología, proclámanse dioses 

descendientes en línea recta de los Osiris ó de los 
Júpiter, no haciendo otra cosa, al realizar su apo-
teosis, que aplicar lógicamente las doctrinas de su 
tiempo en materias de religión: el pueblo mismo, 
si por acaso ellos se olvidaban de hacerlo, encar-
gábase de buen grado de darles uu lugar en el 
cielo. No es otra, en efecto, la conclusión de la 
mayor parte de las Vidas de los Césares, por Sueto-
nio. Fué elevado, dice el historiador hablando de 
cada césar, al rango de los dioses, «no ya sólo de 
palabra, sino por la persuasión del pueblo»: Non 
ore modo, sed et persuasione vulgi (1). He aquí el 
paganismo completamente desnaturalizado y con-
virtiendo de caída en caída al dios emperador, que 
si en un principio se llamó César, después, y cayen-
do más aúu, se llamará Calígula, Claudio, Nerón. 

Pero en medio de esta decadencia de la institu-
ción religiosa, no dejó el hombre de ganar bajo 
muchos aspectos, enriqueciéndose con los despojos 
de los dioses. La propiedad del altar disminuyó 
sensiblemente, al paso que la tierra, el dominio 
sagrado, fué cada vez más dividida y secularizada. 
Al derecho divino sucedió el derecho privado, y al 
sacerdote el jurisconsulto; el propietario, que en 
Oriente lo era tan sólo Brahma ji Osiris, lo fué 
ahora el padre de familia, el individuo, el hombre, 
en fin, libre ya de sus dioses, que encontrándose 
solo y sin rival ante el universo, aprovechó aquella 

(1) Suetonio, lib. I, pàg. 138. 



ocasión para arrogarse por el estoicismo la inde-
pendencia absoluta en el mundo moral, y por la 
ley civil la plena soberanía sobre las cosas: tal es 
e l espíritu del derecho romano. 

El primer efecto en este sentido del cristianis-
mo, al devolver al mundo su Dios, será restablecer 
por los bienes de la Iglesia un dominio sagrado. 
Volverá Dios á tomar posesión del globo; en t ra rá 
el hombre nuevamente en su vasal laje , haciéndole 
pleito homenaje de su persona; donará el Rey de 
los reyes y Señor de los señores esa tierra otra vez 
santificada al príncipe; la transmitirá el príncipe 
al vasallo, y así, mezclándose este sentimiento de 
jerarquía y de dependencia de lo infinito en todas 
las relaciones de la nueva sociedad, servirá de 
sanción al sistema de los feudos, que seria comple-
tamente inexplicable si no se refirieran de este 
modo las revoluciones del derecho de propiedad á 
las revoluciones mismas de la ley religiosa. 

¿Queremos saber cuál fué la última tentat iva 
de las religiones paganas en presencia del cristia-
nismo? Persuadidos estamos de que si hubiesen po-
dido conservar aquellos cultos la administración 
del mundo, hubiéranlo conseguido por los medios 
que ensayaron. Al ruido de la doctrina que hacía 
revivir loa muertos, reanimóse también el paga-
nismo como afrentoso Lázaro, y viendo hacia qué 
lado se inclinaba el mundo, lanzó en su agonía una 
luz extraordinaria , y consumió su última hora en 
transfigurarse. ¡Cosa incleíble! aquel cuerpo exá-

nime intentó luchar en juventud, en espiritualismo, 
en idealidad y en pureza con la palabra nueva, 
siendo aquel esfuerzo sostenido en Alejandría por 
las más nobles inteligencias, los Porfirios, los Pro-
clos, Tos Plotiuos y los Julianos. La filosofía, en 
efecto, conoció entonces que había herido con har ta 
rudeza la fe antigua, y para salvar la religión, 
prestábale ahora sus doctrinas, convirtiendo ins 
tantáneamente aquelloa diosea de la materia en 
dioaes del eapíritu, emblemas de la más sutil me-
tafísica. Asi reparado y exaltado el paganismo, 
toma asiento á la vez que los Santos Padres en la 
escuela de Platón, y logra por transformación se-
mejante engañar un momento al mundo, tanto más 
cuanto que en esta hora suprema, lejos de confiarse 
á los dioses extenuados de Grecia y de Roma, llama 
á las divinidades menos conocidas del fondo del 
Oriente, que aun conservaban por su alejamiento 
un resto de prestigio. De esta manera el Mitra de 
los persas, el dios de la luz, purificador, redentor 
y mediador (pues tenía todos los títulos de la nueva 
fe) fué opuesto dondequiera en el Occidente al Dios 
del Evangelio, y vestido con la túnica de los medos 
y armado con el puñal sagrado, vino á aer real-
mente el último mantenedor que combatió por el 
mundo profano. En nombre de la vieja 8oeiedad 
propagaron los emperadores su culto con ardor 
desesperado, logrando de este modo, y en fuerza de 
cubrir8e bajo una má8cara mística y de afectar 
todas las fórmulas del criatianiamo, e x t e n d e r e por 
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las Galias y la Alemania. Era ya tarde, sin em-
bargo, pues en aquel viaje forzado encontró por 
todas partes la imagen de los doce mensajeros con 
que la Judea se le había anticipado. En este momen-
to, pues, aquel Dios, nutrido en la luz del sol persa, 
desapareció ante la luz invisible de Cristo: último 
dia del paganismo. Y es que aquellas religiones 
habíanse contradicho al morir á si propias; habían 
querido t ransformar sus ideas materiales en una 
idealidad mística, y en esta revolución quedaron 
desvanecidas y disipadas. 

Tales son, en resumen, los principales cambios 
de las religiones ant iguas siguiendo el orden de los 
tiempos. Primero, la apoteosis de la Naturaleza, el 
paganismo del Oriente; segundo, la apoteosis de la 
humanidad, el paganismo de Grecia; tercero, la 
apoteosis de la ciudad, el paganismo de Roma; 
cuarto, la apoteosis de la filosofía, el paganismo de 
Alejandría. 

Ya era tiempo de que el cristianismo llegase. 
Todas las vías habían sido ensayadas en la filosofía, 
la poesia y la ciencia; las inteligencias se hallaban 
sin norte; las pruebas, agotadas; los misterios, col-
mados. Después de tantos esfuerzos, el mundo se 
hallaba á una abstracción abrazado; la desespera-
ción comenzaba; era preciso morir ó renovarse en 
el seno del Eterno. La humanidad, entonces anhe-
lante , agotada, llena de horrible tedio, hizo lo que 
el discípulo bien amado: inclinó la cabeza y des-
cansó en el amplio seno de Cristo. 

VI 

De las revoluciones religiosas en sus rela-
ciones con la historia del arte 

Después de haber deducido de la sociedad reli-
giosa las formas de la sociedad política, falta confir-
mar el mismo principio en cuanto á las artes, cuya 
relación con los cultos es aún más perceptible. 

¿Cuál es, en efecto, el objeto del arte? La be-
lleza, solución quizá demasiado elemental según 
general opinión, y sobre todo, demasiado antigua, 
pero que pudiera, si lo intentásemos, llevarnos más 
lejos de lo que parece. Porque ¿dónde está la be-
lleza? Hallamos belleza en una flor, en un rayo de 
sol, en la sonrisa de una cr iatura mortal, y hasta 
en todas las cosas la encontramos indudablemente, 
sólo que de un modo incompleto, pues que en ellas 
se manifiesta efímera y caduca. ¿Qué seria, pues, 
si en lugar de esos objetos que no tienen sino la 
vida de un dia, de esa luz que sólo un resplandor 
prestado posee, encontrásemos en alguna parte la 
flor que nunca se marchi ta , el perfume que nunca 
se disipa, la sonrisa que nunca en llanto se con-
vierte? Entonces y sólo entonces pensaríamos que 
habíamos tocado la belleza, principio y fin de todas 
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las otras. Pero ¿cuál puede ser esa belleza que se 
comunica sin agotarse, ese esplendor soberano sin 
oriente ni ocaso, sin juventud ni vejez, sino es la 
propia imagen que nos formamos de la perfección 
y á la cual nada puede sobrepujar ni alterar, esto 
es, la idea en virtud de la que nos representamos 
á Dios mismo? Pero no vayamos más lejos: el Dios-
Espíritu, he aquí el eterno modelo que, bajo una ú 
otra forma, palpita eternamente ante el pensa-
miento de todo ar t is ta digno de este nombre. Lo 
que quiere decir que el objeto del ar te consiste en 
representar por medio de formas la belleza infinita, 
en expresar lo inmutable en lo efímero, en encar-
nar la paternidad en el tiempo, en pintar lo invisi-
ble en lo visible. Detengámonos en eata idea y 
veremos cuántas consecuencias surgen de ella como 
de un hogar ardiente. 

Desde luego, para existir el ar te no tiene nece-
sidad del hombre. Antes de la aparición del género 
humano sobre la t ierra, era ya el universo una 
g ran obra de a r t e que publicaba la gloria de su 
autor, y en donde la belleza había sido real izada 
y como encarnada en la naturaleza naciente. No; 
no creáis que los primeros poemas hayan sido los 
de Homero ó de Moisés, ni las primeras esculturas 
talladas por una mano mortal. El más antiguo 
constructor del templo es el que construyó el mun-
do, y éste también el primer poeta y el primer 
pintor. La salida del sol al surgir del caos, el mur-
mullo de la mar que prístinamente se formó en sus 

riberas, el gemido de los bosques el día primitivo 
en que fueron tocados por la luz, el eco de la pala-
bra aun vibrante de la creación: he aquí la prime-
ra poesía, el cuadro primero en los cuales quedó 
descrito el Eterno. Ningún pueblo existía aún en 
el mundo, y la idea del ar te estaba ya completa. 
La obra y el obrero se hallaban en presencia uno 
de otro, y aun podríamos afiadir, si estas analo-
gías no fuesen muy frecuentemente arbi trarias , 
que existia ya una especie de imagen anticipada 
de la división de las artes, siendo en este sentido 
las cadenas de las montañas la arquitectura de la 
Naturaleza, sus cimas y picos, por el rayo escul-
pidos, la estatuaria; las sombras y la luz, la noche 
y el día, su pintura; el ruido de la creación entera , 
la armonía, y el conjunto de todo esto, la poesía. 

Resulta de lo que precede que ni la Naturaleza 
ni el ar te son copias uno de otro, pues que ambos 
se derivan de un mismo original, que es Dios. Cual-
quiera que sea el objeto que pretenda representar , 
el ar te lo reproduce, digámoslo asi, por una según- : 
da creación, y ni la arquitectura, ni la escultura, ni 
la pintura copian servilmente el mundo exterior; 
mas antes bien, van á buscar el modelo de su imi-
tación, según ya hemos dicho, en la belleza misma, 
en la realidad por excelencia. Continúese, pues, si 
así se quiere, llamándose á las artes artes de imi- ; 
tación, pero téngase en cuenta que ellas imitan al 
Eterno. Cuando más, podrían dividirse los art istas 
en dos distintas familias: unos hechos para la es 



clavitud, que copian servilmente las formas del 
universo sin añadir ni qui tar nada; otros libres y 
soberanos, que imitan, no sólo la fisonomía y el 
cuerpo de la Naturaleza, sino también sus proce-
dimientos de formación y su inteligencia, para así 
r ival izar mejor con ella. Preguntado Rafael que en 
dónde encontraba el modelo de sus vírgenes, contes-
tó que en una cierta idea, y esa idea era en efecto lo 
divino que él entreveía á través de los trazos in-
mortales de las mujeres de Perugia y de Foligno. 

¿Deduciremos de este principio que el ar te se 
confunde con la filosofía? No, ciertamente, pues si 
ésta puede olvidar las formas de los objetos para 
no ocuparse más que en las ideas, el artista, al 
contrario, tiene que regir dos mundos, el real y el 
ideal, y ni le es posible destruir el uno por el otro, 
ni resolver éste en aquél, sino que le es precisó 
dejarles subsistir igualmente haciendo surgir la 
armonía de sus aparentes contradicciones. Tal es 
el milagro que constantemente debe realizar, si 
quiere merecer la gloria. Su aspiración es el infi-
nito, pero tiene que encerrarse en límites pre-
cisos, y sabe desde luego que su fuerza no se 
acrece sino á condición de imponerse límites á sí 
propia. No irás más lejos: he aquí la primera lee 
ción dada por el Creador á su criatura, y preocu-
pado por esta necesidad de circunscribirse, si el 
artista se atiene exclusivamente al sentimiento de 
lo finito, se encuentra nada más que con la forma 
y la máscara de las cosas, y bajo la máscara , la 

nada; y si al contrario, abandona lo real para en-
tregarse sin reserva á lo ideal, cae entonces en el 
vacío. Pero entre estos dos extremos existen mul-
titud de variantes que constituyen los diversos gra-
dos de lo verdadero, de lo falso, de lo malo y de lo 
peor. Toda obra bella es verdaderamente moral, 
porque expresa la armonía entre el ruunde y su 
autor, y porque se halla en el equilibrio de las 
cosas, en el plan de la Providencia, en las condi-
ciones de la justicia eterna. Es más bien un com-
pendio del orden general. 

Sigúese asimismo de lo anteriormente expuesto 
que las artes no son, como vulgarmente se cree, 
asuntos de capricho y fantasía, antes bien, poseen 
más realidad que ninguna otra ocupación. Para 
nosotros, en efecto, es real cuanto es verdadero y 
quimérico cuanto es falso, así como lo positivo es 
sin duda lo que nunca decae ni perece. Ahora 
bien; en este sentido nada hay más positivo que el 
Eterno. Pero ¿ha sido por ventura lo inmortal, esa 
gran palabra, hecho para esta cr iatura que se 
llama el hombre? Esa es nuestra creencia, y á este 
punto es adonde queríamos llegar precisamente. 
¿No os habéis, en efecto, sentido alguna vez mara-
villados al pensar cómo ese frágil ser produce con 
sus frágiles manos cosas que nunca pasan, y cómo, 
una vez muerto, deja tras sí un libro escrito en la 
corteza de un árbol, una estatua, menos que esto 
aún, una tela efímera, sin que los años ni los 
siglos sean poderosos á borrar las líneas de aquel 



libro, pasando los imperios al pie de aquel pedestal 
mientras permanece la estatua inquebrantable, ó 
bien siendo restaurada si por acaso se arruinase; 
sobreviviendo, en fin, aquella débil tela capaz de 
rasgarse ante un soplo, á más de una raza hu-
mana? ¿Y cómo explicar esta inmutabilidad, si no 
es porque entre todos los pensamientos efímeros 
de su tiempo se asió el artista á uua idea impere-
cedera y soberanamente positiva, es decir, á algo 
divino, que como pedestal indestructible eleva su 
obra y la sostiene contra todos los accidentes del 
tiempo? Todo se altera, sucumbe y muere menos 
ella, que, aun medio sepultada en el tiempo, per-
manece bella, con belleza incorruptible, como las 
matemáticas subsisten verdaderas, con verdad eter-
namente inmutable, que puede ser desconocida ó 
velada, pero no envejecer ni cambiar. El especta-
dor móvil desaparece, pero el arte fundado sobre 
lo eterno subsiste. ¿Son necesarios ejemplos? Sur-
gen dondequiera. Rota se halla la Grecia ant igua 
en mil pedazos, y la estatua de su Niobe se halla 
aún á estas horas en pie como una viuda sobre un 
sepulcro; yace el imperio romano entre el polvo 
de la campiña de Roma, y la estatua del Gladia-
dor moribundo le sobrevive, y con sus labios de 
mármol sonríe ante la desaparición de todos los 
espectadores del circo. 

Pero si el ar te tiene por objeto la belleza sobe-
rana , es necesario admitir aún que á pesar de la 
oposición de los tiempos, de las civilizaciones y de 

los cultos, lleva el mismo ideal á toda la humani-
dad, y esto, en efecto, nos explica cómo el paga-
nismo nos subleva por sus doctrinas y nos subyuga 
al mismo tiempo por sus obras. Asi, las divinida-
des del pasado nos dan grima y sus templos nos 
conmueven y entusiasman, contradicción esta que 
se hace más chocante cuando reparamos en que 
los artistas de la Edad Media, esto es, los hombres 
más piadosos, crédulos y embriagados en la fe cris-
t iana, lejos de sentir repugnancia alguna por laa 
estatuas é imágenes paganas, las hicieron objeto 
del estudio más asiduo. Y he aquí, lo que parece 
maravilloso, á los cristianos del siglo XIV estu-
diando, palpando é imitaudo los ídolos encontrados 
en Florencia y en Pisa, y venerándoles como obra 
sagrada, é inaugurándoles en el fondo de los tem-
plos de lo invisible. ¿Cómo es esto? Es que encontra-
ron en aquellas formas exquisitas de la antigüedad 
los rayos perdidos de la eterna belleza que ellos 
mismos perseguían á la luz de la revelación. Nunca 
las escuelas griegas y las de la Edad Media han 
estado en oposición ni han luchado como enemi-
gas, sino en el espíritu de los teóricos de nuestros 
días; mas antes bien, estuvieron siempre ligadas y 
en inteligencia por sentimientos comunes. Los ar-
tistas griegos se habían elevado por encima de su 
culto, y desde las al turas del paganismo habían 
vislumbrado la luz del cristianismo, anunciando 
anticipadamente desde el centro mismo de la sen-
sualidad pagana el milagro de la belleza espiritual. 



Tendían al porvenir sus brazos, y profetas de la 
civilización han sido los naturales mediadores de 
los pueblos y de los cultos. Por eso Virgilio, casi 
pagano, da la mano á Dante, y Sófocles conduce 
á Racine; por eso Fidias y Platón se hallan, cam-
biados los nombres, en la obra de Rafael y de 
Miguel Ángel; por eso, en fin, á pesar de la dife-
rencia de tiempos y lugares, y no obstante la posi-
ción de las religiones, que parece ha de romper todo 
lazo, esos hombres ilustres, muy lejos de excluirse 
y rechazarse, se llaman y se abrazan á través de 
los siglos. Y es que todos ellos beben sus resplan-
dores en una misma fuente de luz, sus particulares 
bellezas en una misma belleza suprema, sus poe-
mas en un mismo manant ia l de poesía, y aunque 
separados y enemigos en todo lo demás, penetra-
ron en el mismo reino de lo inmutable, donde todos 
se sienten hijos del mismo padre, esto es, del mis-
mo Dios del ar te , de la belleza y de la armonía. 

Llegados estos términos y ateniéndonos á ellos, 
podemos ya responder á esa gran cuestión con mu-
cha frecuencia debatida en nuestros días. ¿Ha pa-
sado ya el arte? ¿Ha muerto la poesía? Demasiado 
sé que á toda hora se están contestando estas pre-
guntas afirmativamente. Mas debo asegurar por 
mi parte que después de haber pasado mi vida en 
estudiar los pueblos extranjeros, sólo he hallado 
entre nosotros manifestaciones de aquel sentimien-
to de desaliento. Es más; casi podríamos asegurar 
que semejantes teorías aparecer ían allí como insen-

satas. ¡Que la poesía ha muerto! ¡Que ha muerto el 
arte! He aquí una gran noticia que vale cierta-
mente tanto como la de la muerte de un principe ó 
un rey de la tierra, si, como es de presumir, es el 
ar te de tan buena familia como cualquiera de ellos. 
Pero ¿quién ha visto celebrar sus funerales? ¿Se-
rian por ventura Goethe y Schiller, Chateaubriand 
y Byron los que ayer acompañaban el duelo? Mas 
apenas es creíble que los que llevan por todas par-
tes esta noticia, tengan de ella verdadera concien-
cia; porque ¿quién sabe laa condiciones cuyo con-
curso sería necesario para que semejante hecho se 
realizase? Desde luego seria preciso que el país en 
que hubiera de verificarse estuviese próximo á su 
ruina, llevando ya marcados por todas partes los 
signos de una decrepitud prematura. Pero ni aun 
esta muerte del Estado sería suficiente, pues no es 
tan fácil como pudiera creerse corregir al mundo 
de su antigua pasión por la belleza; mas seria ne-
cesario que Dios mismo hubiese desaparecido de la 
naturaleza y de la conciencia de los hombres, como 
un sacerdote se ret ira del templo cuando el culto 
ha terminado. ¿Y es posible pensar semejante cosa 
ni del pueblo ni de Dios? Mas si todo eso es verdad, 
si todos los corazones se encuentran vacíos, sin pe-
nas y 8in deseos, si es que ya no existen ni culto 
interior, ni patria, ni ciudad, ni hogares, entonces 
ciertamente el a r te y la poesía yacen en el mismo 
sepulcro que el Estado. La belleza moral no es más 
que un resplandor, y todos aquellos que intentan 



todavía encontrar sus vestigios con la paleta ó el 
cincel, con la prosa ó el verso, escritores, artistas, 
escultores ó pintores, son los más insensatos de los 
hombres, y errantes por doquiera, sin esperanza 
de hallar su camino, sólo les resta sentarse unos 
junto á otros sin imaginar ni atreverse ya á nada, 
pues que no existe la pintura del vacio, ni la ar-
quitectura de la nada, ni la poesía del no ser, y la 
muerte por si sola es incapaz de crear ni un solo 
sueño en la tumba. Pero si no fuese verdad que 
esta sociedad ha muerto ni que Dios ha desertado 
del mundo, todo se halla salvado. Nos queda el 
infinito; ¿qué puede faltarnos? Ya no serian unos 
insensatos los hijos del ar te que acabamos de nom-
brar y que aspiran entre nosotros á mantener viva 
la religión de la belleza; antes bien, tendrían de su 
parte la razón eterna. Guardémonos, pues, de des-
esperar del porvenir, y si la vida se nos escapa, no 
murmuremos de ella, no frustremos, sobre todo pre-
maturamente y en sus mismas cunas, las esperan-
zas de los recién venidos al mundo. Dejémosles que 
crezcan, que ellos rea l iza rán seguramente lo que á 
nosotros no nos fué dado cumplir. 

Pero volvamos á nuestro asunto. Si todos los 
artistas de la humanidad tienden al mismo fin, se-
mejante unidad de miras es sobre todo evidente en 
aquellos que pertenecen á un mismo orden de civi-
lización, pues que, cualquiera que sea la diferen-
cia de sus métodos, instrumentos y medios de eje-
cución, todos se refieren dentro de la misma época 

á la imitación del mismo modelo. No me pregun-
téis aquí por la definición de la belleza abstracta , 
pues yo os respondería que antes era preciso que 
me dieseis la de lo infinito, la de lo absoluto y la 
de la verdad suprema, y porque además, si hay 
algo seguro, es que el ideal de los artistas no es 
una abstracción nacida en las escuelas de filosofía, 
sino un dogma vivo, un rayo de la revelación uni 
versal, un objeto de fe, una tradición legada por: 
nuestros antepasados y corregida, embellecida ó 
quizá desnaturalizada por la libertad. En una pa 
labra , el culto, la religión nacional: he aquí la 
forma visible de este mundo invisible. Para hacer 
más palpable esta verdad, buscaremos un ejemplo, 
no ya en la antigüedad, sino en los monumentos 
que nos rodean. Figurémonos con el pensamiento 
una catedral , á cuya construcción ha concurrido un 
número prodigioso de artistas. Pues bien; todos han 
expresado allí, sin conocerse y por distintos me-
dios, una misma idea. El primer arte, el que á 
todos los otros sustenta, es la arquitectura. ¿Cuál 
es su carácter? Esa vasta nave con sus dos capillas 
laterales en forma de cruz, figurando el cuerpo de 
Cristo en el sepulcro, ese misterio, esas semitinie-
blas, esa torre principal que, imagen del poder es-
piritual, se remonta hasta los cielos, ¿no os están 
diciendo que aquel edificio pertenece, no á la car-
ne, sino al espíritu? Pero aproximémonos, que el 
arquitecto no lo ha hecho todo. Multitud de estatuas 
habitan aquellos nichos, como un pueblo nacido 



para semejante monumento. El pensamiento escrito 
en las bóvedas y en los pilares reaparece allí más 
visible en las lineas, en la actitud, hasta en los 
pliegues de los vestidos de aquellos personajes, 
reyes, obispos ó emperadores, que leen eterna-
mente en sus libros de piedra, y en todos los cuales 
aparece irradiándose el mismo espíritu. ¡Qué ma 
ceración! ¡qué humildad! ¡qué ascetismo! Bien claro 
se ve que una sola alma respira en las formas de 
la escultura y en las de la arquitectura. Mas aun 
no hemos concluido: la casa de lo invisible no es 
sólo obra de arquitectos ó estatuarios; también los 
pintores han puesto allí sus manos y las han reves-
tido interiormente con frescos de los siglos XII I 
y XIV, vidrios del Norte, mosaicos de los bizan-
tinos, ó quizá pinturas de Giotto, Buffalmacco, 
d 'Orcagna ó Fiésole, como en las iglesias de Tos-
cana. Pues aqui también aparece el mismo culto 
de la pasión del Gólgota, el mismo predominio del 
espíritu, el mismo desprendimiento de la materia y 
del cuerpo, sin que al parecer pueda penetrarse 
más allá en el imperio de las almas. Y sin embargo, 
aun no se halla todo acabado, ni la maravil la está 
cumplida. La catedral está muda y va á hablar; la 
música va á coronar las demás artes, entonando 
sus cantos en medio del silencio de aquellas bóve-
das, himnos tales como el canto gregoriano, el 
Dies ira, el Te-Deum, cuyas melodías litúrgicas 
hasta tal punto conforman con aquel monumento, 
que no parece sino que aquellos cantos salen de los 

labios de las estatuas y de las figuras radiantes de 
los cristales y los frescos, como un inmenso coro 
de seres sobrenaturales. Hasta tal extremo es ver-
dad que á todos los artistas que dieron vida á aquel 
conjunto, arquitectos, estatuarios, pintores y músi-
cos, se ha aparecido el mismo invisible modelo, el 
mismo Cristo. 

¿Qué significa esto? ¿Es que por ventura nos 
hemos propuesto con la descripción anterior herir 
la imaginación? Muy lejos de esto, hemos querido 
dejar sentado que el ideal que reina sobre toda una 
civilización es la religión, y que sólo ella es la que 
presta á todas las artes de una misma sociedad 
idéntico aire de familia y de unidad, de suerte que, 
con sólo conocer una de ellas, podrían en cierto 
modo restaurarse todas las demás. Dedúcese de 
todo lo dicho esta ley general: que las revoluciones 
en las artes son determinadas por las revoluciones 
en las religiones. Si queremos, pues, determinar 
con arreglo á este principio las épocas en que la 
historia de las artes se divide, no tenemos sino in-
vestigar esta misma división en la historia de los 
cultos, y tendremos resuelto el problema. Tantas 
veces como ha cambiado la figura bajo la cual el 
hombre se ha representado el pensamiento de Dios, 
otras tantas cambió también su ideal en las obras 
de imitación, y en este sentido, las propias varia-
ciones que más ar r iba hemos reconocido en la 
historia religiosa, nos servirán, no sólo para mar-
car las fases de las revoluciones en las artes, sino 



hasta para determinar la naturaleza de cada una 
de ellas. 

Notemos ante todo la diferencia entre la fe y la 
poesía, el culto y el arte. Realizando este último y 
encarnando en formas palpables la idea de Dios, 
tal como es concebida por los pueblos ó impuesta 
por la tradición, acaba por al terarla y transfor-
marla inevitablemente. Es verdad que en un prin-
cipio conténtase con copiar los tipos consagrados 
por el sacerdocio, constituyendo en cierto modo 
parte integrante de la liturgia, sin permitirse la 
menor libertad ni inventiva en la elección ni en la 
forma de los objetos representados, pues cuanto 
más profunda es la fe, más esclavo de ella es el 
artista. Pero insensiblemente la imaginación se 
sustituye á la costumbre, las formas se perfeccio-
nan, adquiriendo mayor libertad, el genio indivi-
dual se crea en el santuario mismo una creencia 
part icular , cambia, innova y modifica á su capri-
cho; sigue, en lugar del camino trazado por sus 
antecesores, el que por sí mismo se abre; aspira, en 
fin, desde el seno de las religiones positivas á la 
religión absoluta, y de esta suerte puede estable-
cerse que el ar te sólo se alimenta y crece á expen-
sas de la tradición, y que, nacido del culto, pero 
inclinándose á la herejía, lleva en sí mismo la fatal 
tendencia á destruir su propia cuna. 

Esto supuesto, podemos ya entrar á exponer 
cómo 1a. pr imera época de las religiones comienza 
en Oriente con la historia civil de los pueblos del 

Alta Asia: panteísmo visible, infinito, material, 
«ulto de la Naturaleza, del Dios-universo y de la 
creación, que aun no ha sentido la soberanía del 
hombre, y cuya representación en el a r te no es 
fácil determinar en qué forma invisible podría ha-
cerse, si no existiese una capaz de cierta perfec-
ción sin que la figura del hombre se manifieste en 
ella. Tal es la arquitectura. Ni las columnas, en 
efecto, ni los frontones, ni los pórticos, son aquí 
formados sobre el modelo de la figura humana, y 
aunque los capiteles recuerden quizá el floreci-
miento de las palmeras y de los acantos, y los obe-
liscos los picos graníticos del valle de Egipto, siem-
pre nos encontramos con que en todas estas cosas 
sólo la naturaleza geológica ó vegetal es la que se 
pone ante el art ista, no la humanidad, ausente de 
sus obras. Á esto debe añadirse que entre todas las 
artes la arquitectura es la que mejor se apropia al 
genio de una sociedad formada de castas, pu^s que 
generalmente es más bien obra de sucesivas gene-
raciones que de un solo individuo. Todo un pueblo 
pone mano en las pirámides, sin que nadie les dé 
su nombre, y precisamente por esta doble razón, 
sacada de la constitución religiosa y civil, es por 
lo que el genio de Oriente sólo puede ser represen • 
tado por la arqui tectura, siendo, por tanto, en esta 
región donde ese ar te alcanza, antes que ningún 
otro, un género de sublimidad tal, que aun ayer 
hacia prorrumpir en aplausos al ejército f rancés 
delante de las ruinas de Tebas. 



La segunda revolución en la historia de las re -
ligiones tiene lugar en Grecia, región donde la hu-
manidad, por vez pr imera, se ha erigido á sí misma 
en objeto de adoración. ¿Qué ar te reproducirá esta 
nueva fase en la idea de Dios? ¿Cuál hará mejor la-
apoteosis de la cr ia tura y e levará á la humanidad 
sobre un pedestal? La estatuaria , sin duda alguna, 
y he aquí por qué éste será el ar te de la Grecia, el 
que sólo á ella pertenecerá verdaderamente, el que 
tomará de este origen las leyes esenciales que de-
berán regirle, pues si él es en su principio la apo-
teosis del hombre, si representa el género humano 
que ha tomado por pedestal el Olimpo, esto es ne-
cesaria consecuencia de la divinización de su mo-
delo, despojándole de todo lo que tenía de muda-
ble, efímero y mortal. Deberá, pues, este ar te ser 
sustraído á todas las circunstancias variables de 
tiempo y de lugar, de modo que la estatuaria repre-
sente la humanidad desnuda y abstracta , revistién-
dola como de un manto divino y aspirando á ex-
presar el espíritu de toda una vida más bien que 
un particular accidente. El objeto de su imitación 
es el hombre inmortalizado, que en su orgullo ha 
bebido ya el néctar olímpico, y quiere para sus 
personajes semidioses por lo menos, cuando no dio-
ses. Toda estatuaria, en una palabra, es una apo-
teosis: arte pagano que sólo en el paganismo pudo 
alcanzar toda su grandeza. 

Fué éste igual en apar iencia entre los romanos, 
pues que su religión e ra también idéntica, b a j a 

muchos puntos de vista, á la de los griegos: única-
mente se muestra allí menos brillante, porque tam-
bién el ideal se había eclipsado algún tanto. Así, á 
la adoración de la humanidad sobre el Olimpo sus-
tituyen los romanos el culto de la ciudad política, 
y en eate sentido las artes en que fueron verdade-
ramente inventores son las que habían de servir 
sobre todo para la decoración urbana, no estatuas 
ni templos, sino pórticos, vías, columnas triunfales, 
monumentos, en fin, que expresan la apoteosis de 
la ciudad, elevándola á ciudad eterna, mansión de 
los dioses terrestres. 

Con el cristianismo consúmase una nueva revo-
lución religiosa, que da vida á otro género de re-
presentación plástica y crea además un arte nuevo. 
La humanidad, hasta entonces divinizada por los 
griegos, abdica delante del Creador su reinado, 
simbolizado en Júpiter; el sensualismo pagano es 
condenado; el crucifijo se convierte en emblema 
del nuevo ideal, y un arte menos sensual y plásti-
co, pues que sólo al sentido de la vista se refiere, 
viene á ser el de los tiempos cristianos por exce-
lencia: la pintura. ¿Qué queda aquí de la apoteosis 
del hombre? Ya los personajes no aparecen exalta-
dos sobre un pedestal superior á todo el universo 
visible, ni viven tampoco en una eterna inmovili-
dad como en el reposo celeste del empíreo, sino 
que, por el contrario, aparecen poseídos de todas 
las agitaciones de la vida terrestre y rodeados de 
todos los detalles que determinan mejor la impre-



8ión del tiempo y del lugar; ya el hombre no es 
considerado en abstracto, sino un tal hombre en 
un part icular momento. De esto se sigue que todo 
lo que contribuyese á fijar el carácter individual, 
como el ropaje, el color y el tono de los objetos, es 
del dominio dé este arte, y la persona divina y hu-
mana, después de haber sido consagrada por el 
cristianismo, ha fundado entre los modernos el rei-
nado de la pintura. 

Además, el cristianismo, si no ha creado, ha 
revelado al menos el genio de la música, la más 
espiritual de las artes, pues diríase que llega hasta 
el alma, como la voz del Dios espíritu, sin el inter-
medio de Los sentidos; de suerte que hasta el pro-
testantismo, que siempre excluyó del templo las de-
más, ha conservado y cultivado esta última. Ella es 
también la que mejor puede existir sin una creen-
cia formal ó un símbolo fijado por la tradición, has-
ta el punto de que su época de perfección no es la 
de la fe, sino la de la filosofía: Mozart y Beethoven 
son los contemporáneos de Kant y de Hegel. 

Últimamente, en la cima de las artes elévase 
la poesía, que hasta cierto punto las comprende 
todas, siendo arquitectura, porque construye y 
edifica; escultura y pintura, porque pone de relieve 
y muestra á los ojos del pensamiento el mundo 
inteligible, y música y armonía sobre todo, puesto 
que es esta su esencia. En ella termina la escala 
de la belleza visible, pues querer remontarse más 
arriba equivale á pedir al ar te lo que sólo la moral 

y la religión pudieran dar. El abismo y el vértigo 
hállanse únicamente en esta confusión, porque 
toda poesía que pretende traspasar sus naturales 
límites, cae en el vacío, y queriendo romper su 
dogma, húndese en los abismos del delirio. Por eso 
al desarrollo regular de la poesía griega en Atenas, 
la ciudad de la belleza, sólo puede seguir un des-
envolvimiento extremo y anormal en Alejandría, 
la ciudad del misticismo. 

No sólo la poesía tiene relaciones generales con 
todas las demás artes; divídese además en varios 
géneros, cada uno de los cuales ofrece especial 
analogía con la arquitectura, la escultura ó la pin-
tura. Primero, y bajo la forma más instintiva, 
muéstrase en la lírica, grito primitivo de la huma-
nidad que se despierta en lo infinito, y canta al 
Eterno con exclusión del tiempo, al Dios sin la 
cr ia tura , al ser en si, más bien que á los seres en 
particular. Por ella comienza toda civilización. 
Poesía del templo y d é l a catedral, única que quiso 
Platón admitir en su república, aseméjase á la a r -
quitectura religiosa, remedando en sus estrofas 
columnas sagradas, como si sólo hubiera sido hecha 
para elevarse en el santuario, donde tiene su más 
propio lugar y a lcanza su más alto valor. Es el 
poema del orden sacerdotal, de modo que alli donde 
la teocracia ha faltado, como en Roma, esta poesia 
del himno ha sido completamente artificial, ó ni 
aun siquiera ha intentado su aparición. 

La poesía es, en segundo lugar, épica: eleva a l 



hombre sobre el pedestal y casi le adora, conside-
rando á sus personajes bajo el mismo punto de vista 
que la estatuaria, engrandeciéndoles y exaltándo-
les. Por eso la mayor parte de las leyes de la una 
se aplican á la otra; por eso no le basta á la epo-
peya que sus personajes sean grandes, sino que, 
ayudada de lo maravilloso, les t ransforma en semi-
dioses. Como este género de poesía vive sobre todo 
de recuerdos, nace principalmente en las épocas 
fecundas en tradiciones de familia, y como el es-
píritu aristocrático es el que mejor perpetúa estas 
tradiciones, a l iméntase de él preferentemente. Exa-
minemos uno tras otro todos los héroes de la epo-
peya heroica, y ni uno solo encontraremos que no 
pertenezca á la cas ta militar ó noble, según lo 
prueban los nombres de Aquiles, Eneas, el Cid, 
Artus ó Carlo-Magno, ninguno de los cuales ha sa-
lido de la clase inferior del pueblo. La epopeya 
heroica es el canto de la clase militar de los indios, 
de los griegos y del feudalismo cristiano: el poema 
natural de toda aristocracia. 

Es al contrario el drama la obra de la demo-
cracia, con la cual se ha engrandecido dondequie-
ra. Así, el teatro se desarrolla en Grecia más bien 
con la democracia de los jonios que con la aristo-
cracia de los dorios, del miamo modo que entre los 
modernos no brilla en el eeno de la raza feudal, 
sino con la suprema igualdad de la Iglesia. Loa 
miaterioa nacen desde luego en las catedrales; al 
contrario, la epopeya de la Edad Media, compuesta 

p a r a los barones, fué cantada sobre todo y salmo-
diada en los castillos. Siempre el drama fué insti-
tuido para el pueblo, y por esta razón se le excluía 
en Oriente, entre los indios, del rango de loa libros 
sagradoa, asi como en Occidente no ha existido el 
verdadero drama mientraa duraron laa institucio-
nes de la Edad Media, y no llegó á su perfección 
sino después de la emancipación de la democra-
cia. Añadamos que si el drama tiene analogía con 
alguna de las artes arr iba indicadas, es evidente-
mente con la pintura, pues ni la comedia ni la t ra-
gedia transforman aua peraonajes en 8emidioses, á 
imitación de la estatuaria y de la epopeya: antes 
bien, los dejan con su genio personal, y hasta mu-
chas veces con su misma fealdad física ó moral. 
Es, pues, la pintura uu drama mudo, como el poe-
ma dramático es una pintura viva. 

Arquitectura, escultura, pintura, música, poe-
sía: he aquí los grados por donde la fantasía huma-
na puede remontarse hasta la belleza inmortal; 
escala de Jacob que, apoyándose por un extremo 
sobre la t ierra, toca con el otro en el cielo, y por 
la cual se elevan constantemente los sueños del 
espíritu del hombre. Y aun podemos afirmar que el 
cuadro no se halla completo, y que en él falta la 
primera y más importante de todas las artes, que 
si sólo es tomada en cuenta por las teorías de loa 
modernoa, nunca por parte de lo8 antiguos fué ol-
vidada. Este arte supremo no ea otro que el de la 
sabiduría , la juaticia y la virtud, ó para decirlo 
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todo de una vez, el ar te de la vida, pues que toda, 
vida humana es al fin una verdadera obra de ar te , 
y cada hombre al nacer lleva en su corazón cierto 
ideal de belleza moral que puede y debe revelar , 
expresar y realizar lentamente en sus acciones. 
Ocultaríamos la mitad de nuestro pensamiento si 
no dijéramos aquí que en cada cr iatura mortal se 
oculta un Fidias, y que es todo hombre un escultor 
que debe desbastar y pulir su mármol ó su barro 
hasta hacer salir de la confusa masa de sus grose-
ros instintos una persona inteligente y libre. El 
justo, esto es, el que ar reg la sus acciones según el 
modelo divino, aquel que sabe, cuando es preciso, 
desprenderse de su vida mortal, como el escultor 
desbasta el mármol para revelar la estatua interior: 
Sócrates bebiendo la cicuta; San Luis sobre su 
lecho de cenizas; Juana de Arco en medio del com-
bate; Napoleón mismo, no el Napoleón emperador, 
sino el Napoleón del puente de Arcóle (1); en una 
palabra, el héroe y el santo, sea cualquiera el nom-
bre que queráis darles: he aquí el último término y 
el colmo de la belleza sobre la tierra, he aquí el 
poema, el cuadro, la armonía por excelencia, ar-
monía y poemas vivientes, en donde la obra y el 
obrero se hallan ínt imamente unidos y confundidos. 
Más allá de esto no hay nada sino Dios mismo. 

(1) Sóame permitido repetir aquí estas palabras de Bossuet: 
«¡Ah! no quiero admirar sino á los valientes y á los conquis-
tadores.» (Oración fúnebre á Enriqueta de Inglaterra.) 

L I B R O T E R C E R O 

L A S R E L I G I O N E S I N D I A S 

I 

La revelación por la luz.—Los Vedas.—La 
religión de los patriarcas 

Siendo la historia de las religiones una genea-
logía del Eterno en los límites del tiempo, sería im-
posible indicar sus comienzos, si esta dificultad no 
se convirtiese en la de saber cuál es el monumento 
que contiene la expresión de la más antigua socie-
dad. Reducida á estos términos, la cuestión está 
resuelta, pues que en par te alguna, ni en los him-
nos de los griegos, ni en el Zend-Avesta de los 
persas, ni aun en los libros de Moisés (1), aparecen 
tan recientes el hombre y la Naturalezn como en 
los vedas (2) de los indios; esos cantos, cuya anti-
güedad elevan los críticos más exigentes (3) á mil 

(1) En el Génesis se mencionan ya la moneda y la escri-
tura, XXIV, 16.—De Wette, Ant. Testam., págs. 184,185. 

(2) Big-Veda Sanhita, lib. I, edit. Frid. Roseu, 1838. 
(3) Colebrooke, Asiat. Res., VIII. 
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cuatrocientos años antes de Jesucristo, y en los 
cuales parece r ev iv i r la época patriarcal , que sólo 
en la Biblia se halla indicada más bien que llena 
por los nombres y vestigios de las tribus de Abra-
ham. 

Corresponden estos himnos, en efecto, á aquella 
edad, á aquel orden moral, á aquella más simple 
condición de que nos dan idea las tradiciones: ver-
daderas primicias del mundo social, en que ni 
existe cuerpo de nación, ni Estado, ni pueblo, ni 
gobierno visible, sino tribus tan sólo y jefes de fa-
milia rodeados de sus rebaños y buscando de cima 
en cima, al través de los Alpes indios, la hierba 
más nueva, sin otras riquezas que las que pueden 
t ransportar en sus carros (1), encendiendo el fuego 
sobre las cumbres por medio del frote de dos ramas 
secas (2); incendiando las selvas vírgenes para 
abrirse un camino ó prepararse una morada; sin 
cultura, sin propiedad fija, sin templo y sin domi-
cilio; indicando cada estación por un cántico y una 
piedra sagrada (3); entregados ya á la guerra con 
el fin (4) de ocupar algún sitio á propósito para los 
pastos, ó defenderse, ó a tacar , ó aumentar el re-
baño, al que todo se refiere como á fuente de vida, 
plegarias, industria, poesía y creencias; primeros 
rayos, en fin, del sol iluminando la primera socie-

(1) Rig-Veda Sanhita, pág. 263. 
(2) Id., págs. 18, 136, 138, 199. 
(3) Id., pág. 45. 
(4) Id., pág. 232. 

dad balbuciente y suspendida aún de loa pechos de 
la vaca nodriza (1) sobre uua cima del Asia: tal es 
el cuadro que presenta cada uno de aquellos him-
nos de pastores. ¿No es esta la idea que se forma 
del género de vida de los patr iarcas errantes con 
el fuego del sacrificio por las mesetas de la Meso-
potamia? 

Y por lo mismo que tan primit iva se manifiesta 
esta condición, ofrece un mayor interés observar 
cómo ha brotado la revelación en este momento 
inicial, del que todos los demás dependen. En esta 
edad, por otra parte, la antigüedad se manifiesta 
siempre semejante á si misma; la humanidad vive 
en la tr ibu. 

Los modernos muchas veces han ensayado re-
hacer el himno del hombre primitivo, pero falta 
aver iguar hasta qué punto semejante invención 
resulta conforme con la realidad. Buífón especial-
mente es quien ha intentado con más ahinco hallar 
en el seno de la Naturaleza alguna imagen de 
aquella cuna, y nadie por cierto ha penetrado más 
allá en aquellos tiempos sin memoria. Para expli-
car la primera revelación del mundo sensible, su-
pone él y describe el primer despertar del primer 
hombre, cuando sus ojos se abren, y se levanta, y 
se aproxima á un árbol, y se acerca á su fruto, y 
oye el ruido de ese fruto que cae, adquiriendo de 

(1) Vaccis insignes. Nos participes redde vaccarum. Lacte 
plenas facite vaccas. Vacas uberibns nos alentes. 



eate modo, uno después de otro, los sentidos del 
tacto, del olfato y del oido, hasta que, fat igado 
bien pronto de esta ciencia precoz, vuelve á caer 
en el antiguo suefio, imagen de la muerte, para la 
cual ha sido creado. Nada le falta á esta progre-
sión sino el haber sido continuada. El hombre físi-
co ha nacido, es verdad; pero el hombre moral 
duerme todavía. ¿Quién le abrirá los ojos del alma? 
¿Dónde y cómo cogerá el fruto del espíritu, puesto 
que ya se ha apoderado del fruto terrestre? ¿De 
qué modo nacerá en él el gusto del cielo y de lo 
divino? ¿Á qué árbol infinito irá á saciarse? He 
aquí dónde la tradición oriental termina el cuadro 
comenzado por el historiador de la Naturaleza. 

El primer pueblo sale de su primer sueno; l a 
e terna noche se disipa; el alba luce sobre el uni-
verso, y por cierto que sólo habiendo visitado las 
r iberas del Oriente es posible tener una idea de 
cómo ella hiere, envuelve, inunda y reviste de luz 
todas las cosas, pues no son nuestros climas lo más 
á propósito para representarnos ese cuadro de la 
luz naciente. Pero si aun asi, y no obstante la ex-
periencia del mundo, no hay uno de nosotros toda-
vía capaz de asistir indiferente á ese prodigio de 
cada dia, á ese instante supremo en que la Natu-
raleza, sepultada antes en las sombras, vuelve de 
súbito á la vida, ¿cuál no debió ser la impresión 
del primer rayo de la primera aurora sobre el hom-
bre primitivo? Ante aquella luz inmaculada perci-
be la creación tan inmaculada como ella, y el 

universo, por vez primera, queda ante él mostrado, 
desvelado y revelado. ¿Cómo, pues, no había él de 
c reer aquel rayo precursor y matinal el primer 
mensajero que le enviaba la invisible luz, el órgano 
del Creador que llega y penetra hasta su corazón 
para curar su pena (1), la figura, en fin, de la pala-
bra visible, que, desde más allá de todo el horizon-
te , brota del seno del Eterno? En aquel momento 
nace la tradición, el recuerdo de la comunicación 
ent re el hombre y Dios, el principio de toda la 
sociedad oriental, que no descansa en otra cosa, en 
efecto, que en la idea de la revelación del mundo 
físico y espiritual por la luz. 

Tal es la impresión general que dejan los him 
nos indios, aniversario de la primera mañana del 
mundo civil. Por grado sentimos despertarse el 
a lba visible excitaudo y provocando el a lba del 
pensamiento, y convertirse aquel primer despertar 
á la vista del universo en el fondo y el alma del 
primer culto. Asi, la mayor parte de aquellos cán 
ticos celebran con mil variantes como otros tantos 
genios precursores la noche que se borra de la 
inteligencia ante el alba que comienza á palidecer, 
el crepúsculo que se colora, las horas luminosas y 
las inciertas vaguedades, los temblores y las osci-
laciones de la aurora , hasta que Dios entero y ple-
no surge con la mirada devorante del primer sol 

(1) Adscendens in sublime ccelum, coráis morbum meum, 
sol, palloremque deh. (Rig- Veda, pàg. 98.) 



del Asia. De modo que esta teodicea de la Natura-
leza comienza á apuntar en un principio, acrécese 
después ante la vista, y se dilata y llena por fin 
todo el espacio al compás mismo con que la propia 
luz se va irradiando. 

En un principio a t raviesan confusamente las 
sombras de la noche los dioses vagos é inferiores 
los genios de los vientos en las cimas de las mon-
tañas, los ciegos nmruts, húmedos por las gotas de 
las lluvias, dejando oir sus mujidos en las tinie-
blas, al ser conducidos en sus carros tirados por 
manchadas ciervas. Su marcha es como de hom-
bres embriagados; la t ierra tiembla; durante la 
tormenta oprimen los flancos de las nubes como 
tetas de vacas: por todas partes saltan como ca-
bras. Impaciente el hombre por llegar al día, invó-
cales é invoca á las tempestades, pues que las tem-
pestades del cielo, no de la t ierra, vienen. 

A su soplo enciéndese el hogar con dos ramas 
frotadas una contra otra, y surge y sonríe y brota 
el fuego, celeste Agnis, precursor y mensajero de 
los dioses, purificador y guardián diligente de los 
sacrificios, padre del rayo, que ha llegado sobre su 
carro tirado por rojos caballos. Ofrécesele un bos-
que en sacrificio, y consume en su preparado ali-
mento la cabellera de la t ierra, abriendo ancha vía 
á su carro con sus llamas rugientes y tortuosas, re-
medando con sus voces los mugidos del toro y ale-
jando las aves de rapiña á las bandas de lobos que 
at raviesan los grandes ríos, hasta que al fin des-

aparece harto, sin ruido vase alejando y se re t i ra 
invisible á 1a morada de los dioses. 

Pero las estrellas se han levantado, el fuego ha 
despertado en buen hora á los dos gemelos, los 
asvins, guardianes de los umbrales celestes, desde 
cuyo carro, más rápido que el pensamiento y que 
apoya una de sus ruedas en el firmamento y la otra 
sobre las cimas inhabitadas de la t ierra, lanzan 
por las noches sus flechas al blanco, hasta que, 
llamados por la plegaria nocturna, descienden de 
las alturas del cielo y vienen á sentarse en torno 
del hogar del pastor sobre la triple esfera consa-
grada. Allí, con el alimento matinal, reciben el 
dulce brebaje y la ofrenda del himno, y ellos en 
recompensa hacen germinar la cebada, destilan 
agua viva bajo las uñas de sus caballos, abren los 
establos antes del alba, reúnen los rebaños, llenan 
de blanca leche las tetas de la vaca uegra é impi-
den que durante la noche se pierda, ó la conducen r 

si se ha perdido, al fondo de las cavernas . 
Á los asvins suceden las albas con su carro ti-

rado por vacas rosadas, uncidas sólo por el pensa-
miento del conductor. Estas auroras siempre bellas 
son las que han engendrado el mundo por medio 
de la luz, y las que todo lo adornan, como el gue-
rrero adorna su armadura . Llenas de encanto, su-
ben por el cielo, se elevan y engrandecen; abren 
sonriendo las puertas de la luz y dispersan la 
muchedumbre de los rayos por todas las praderas. 
Las tinieblas huyen ante ellas, como si fuesen sus 



cazadoras, y las aves y los cuadrúpedos siguen sus 
pasos. ¡Levantaos! el espíritu de la vida ha llega-
do. ¡Exsurgite! vitalis spiritus advenit. La aurora 
ha prestado su conciencia á los espíritus, y ha 
traído las palabras sinceras, descubierto las faltas 
ocultas y revelado el mundo como un tesoro es-
condido. 

Las albas eternas desaparecen á su vez, huyen 
las estrellas como ladrones, y al fin, la luz sin ve-
los, el sol, el día de Oriente, Indra , que presta for-
ma á cuanto carece de ella, el viajero celeste, el 
arquero nómada, el de la cabellera de oro, vence 
á las tinieblas, y las sepulta en su mismo esplen-
dor. Remóntase luego á lo más alto del cielo, pre-
cedido del ejército de los rayos increados, de los 
reyes del aire, de los ángeles indios y de sus caba-
llos de flancos rojos, pies blancos y frente armada 
de flechas, purificados ya por el rocío. Su alimento 
consiste en los jugos y primicias de la Naturaleza; 
las plegarias afluyen á su seno, como las aguas al 
lago; todo ante él palidece, de modo que en pre-
sencia suya no es posible dirigir á ningún otro 
cántico de alabanza; en él está la única fuerza y 
la única sabiduría, y más grande que el cielo y más 
grande que la t ierra , él es quien ha abierto las 
simas de las montanas, puesto los fundamentos del 
espacio celeste, creado la luz de las luces, revelado 
el mundo, glorificado á Dios y consumado la pri-
mera revelación. 

Tal es el Jehová de los patr iarcas indios, que 

s e destaca del seno de las auroras, como Jehová 
de en medio de I03 Elohim sobre la montaña san 
t a (1). Su voz resuena en el trueno é impulsa de-
lante de él las nubes como ejércitos. Hasta se cree 
oir algunas veces el acento de los cánticos de 
Moisés ó de los más antiguos salmos: «Yo cantaré 
la victoria de Indra , el que ayer ha empuñado el 
arco, y ha herido á Ahin, y ha dividido las ondas, 
y ha deshecho la primera de todas las nubes.» La 
lluvia, tan preciosa para las tribus de pastores, es 
el efecto de su victoria sobre el genio enemigo que 
envenena la hierba de los pastos. Indra aguza sus 
saetas, como el toro sus astas, y persigue con las 
flechas de su a l jaba al Dios devorador y esquilma-
dor, desatando en las ca tara tas del cielo las mu-
gientes aguas como las vacas en el establo. Así 
aparece el Sabaoth indio, debido quizás al e s p e c 
táculo frecuente de la tormenta sobre las montañas 
del Asia, asociado á la idea de combate, rodeado 
de sus falanges celestes y lanzando á torrentes las 
nubes desgarradas el demonio de la lluvia de aquel 
culto de pastores. 

La semejanza entre Indra y Jehová proviene 
sobre todo de la superioridad con que uno y otro 
aparecen respecto de la creación. Como el circulo 
de la rueda del carro contiene los radios, de la 
misma manera abraza Indra el recinto de aquel 
universo, extendiéndose más allá del clamor de los 

( 1) Génesis, caps. II, XI, XIII y XXXI. 
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hombres, más allá de los ríos, más allá de los mon-
tes, más allá de toda criatura. Él ha hecho la t i e r r a 
como imagen de su poder; él envuelve con su in-
mensidad el aire , el éter y el cielo; él únicamente 
es quien ha creado las cosas que fuera de él exis-
ten. Vemos, pues, cuán poco difiere este lenguaje 
del de la Biblia. Y es que en estos primitivos oríge-
nes se revela la unidad del Dios de los patr iarcas, 
y no parece sino que vemos confundirse en el prin-
cipio de la historia, en el esplendor del hogar de 
Abraham, los cultos que más tarde se han dividido 
y separado, como la palabra humana. Siéntese en 
esos himnos, con la sencillez grosera de la vida de 
pastores, la f rescura del rocío del primer día del 
mundo, antes que por ninguna cr iatura humana 
hubiera sido hollado ni secado por las horas y los 
pensamientos abrasadores, respirándose en ellos el 
aire poderoso de las cimas de la t ierra . Una subli-
midad natural se comunica á todo y todo lo engran-
dece, de tal modo que no parece posible que aspi-
raciones semejantes nacieran en t ierras llanas y 
bajas. La rareza de los objetos, su magnificencia, 
su monotonía misma, la inmensidad del horizonte, 
una perspectiva maravillosa, la tormenta, el sol 
levante, el fuego , ios rebaños dispersos por las 
vastas praderas en los confines de las regiones 
templadas, el silencio, ó la ausencia más bien, de 
la sociedad civil, todo reproduce la impresión de 
las primeras baladas de los primitivos pastores ó 
armellis en las pendientes de los Alpes indios r 

donde la sociedad, la lengua y la poesía parecen 
todavía como amamantadas con leche. En medio 
de ese espectáculo, el pensamiento que más nos 
hiere, y que con mayor insistencia acude á nos-
otros, es el de la comunión del género humano en 
el seno de la luz indefectible, y las tribus nómadas 
no parecen sostener entre si otra sociedad que esta 
impresión común de la misma aurora que á todas 
comunica en un mismo instante la misma luz in-
terior. Esa aurora representa también el lazo entre 
los vivos y los muertos: «Los que han visto la au-
rora de ayer, murieron; nosotros la vemos hoy: 
morirán también los que han de verla mañana.» 
Así, los pueblos, las familias apar tadas y las 
generaciones, se sentían vivir con una vida común, 
alimentada por un mismo rayo. La misma alba, la 
misma alma, la misma humanidad: tal fué la pri-
mera alianza. Añadamos que la lengua de aquellos 
himnos, mezcla de caridad y de dulzura como el 
sol sobre el rocío, parece la lengua humedecida de 
la aurora, y lo que acaba de confirmar el senti • 
miento de la comunión de todos los hombres en 
aquel primer culto, es la facilidad de reconocer en 
el fondo de esta lengua patriarcal los términos 
principales de nuestras lenguas modernas, como 
otras tantas perlas en el fondo de un mar transpa-
rente. 

Pero la sublimidad de Indra no excluye por 
otra parte los hábitos de la vida de los pastores. 
Así, á la magnificencia de aquella teología de la 



Naturaleza se junta la l i turgia de un pueblo infan-
te todavía, y aquel mismo Dios, á quien algunos 
rasgos han colocado al lado del de la Biblia, se 
halla aún envuelto en el pesebre entre las manti-
llas de los pastores, regocijándose en el fondo del 
corazón humano, como la vaca en las praderas. Es 
más; cuando más g r a n d e quiere aparecer, no es el 
rey soberano de los pueblos, sino un Dios patriar-
cal todavía, padre de l a familia y de la tribu. Sufre 
hambre y sed, una sed eterna en su cielo abrasa-
dor, y se le tiene propicio principalmente con la 
promesa de un abundan te licor. Convídale el pastor 
famil iarmente á su of renda diaria de leche, man-
teca y miel, y él se s ien ta cerca del hogar, mien-
tras que sus alados caballos son llevados al abre-
vadero, á menos que el rocío de las noches haya 
apagado ya algún tanto su sed, y los torrentes, 
los ríos y los lagos ofrecidole una libación en la 
copa del mundo, ó á menos también que él mismo 
con sus ardientes labios haya chupado y exprimi-
do las húmedas r amas de los bosques; aun cuando 
cada vez más insaciable , no deja por eso de apu-
ra r los brebajes conservados en los vasos, como si 
sólo hubiese hecho el mundo para alimento suyo. La 
idea del cielo abrasado, de aquel Dios eternamente 
insaciable en los desiertos del firmamento, unida 
á la del hambre na tura l en aquellas tribus, siem-
pre inquietas y preocupadas en buscar su alimen-
to, á la manera de las aves de rapiña: he aquí la 
primera causa de la l ibación de la ofrenda y del 

sacrificio, donde no parece descubrirse ningún fun-
damento místico, al menos por lo que respecta á 
aquella edad. En su propia inmortalidad, ellos mis-
mos no tenían otro deseo que el alimento del Dios. 

Á aquellos festines dados por los patriarcas al 
primer Dios, síguense, en efecto, muy pronto ora-
ciones interesadas, en que le piden todo cuanto 
conviene á su vida de pastores, como la salud del 
cuerpo, armas, domicilio (recordemos que son nó-
madas), alimento seguro, lluvia, una fuente, hierba 
alta en hermosa pradera , caminos fáciles en sus 
emigraciones, caballos ligeros, vacas ricas en le-
che, abrigo contra las bestias feroces, remedio 
contra la primera herida del alma, que devora su 
presa como el lobo al tímido ciervo, á veces un 
pensamiento santo ó una meditación fecunda, y 
últimamente, volviendo en seguida á su primer 
tema, la prosperidad de la tribu, la salud de los 
carneros, de las ovejas, de los hombres, de las mu-
jeres, de las vacas, y una larga vida sobre todo. 
«Déjanos gozar toda nuestra vida»: he aquí el 
grito de aquellos primeros hombres, que nunca se 
saciaban de vivir. «No la cortes á lo mejor, pues 
que después de haber causado la vejez de nues-
tros cuerpos, tú, oh señor, nos has dado hijos que 
nos alimenten.» Este deseo de una larga vida cons-
t i tuye también uno de los rasgos que asimilan los 
patriarcas indios á los hebreos. El mundo civil co-
mienza por una asamblea de ancianos, del mismo 
modo que la t ierra, nueva todavía, aparece ya car-



gada de encinas centenarias. ¿Dónde está en todo 
esto el ascetismo y el espíritu de expiación y sacri-
ficio que ha de llegar á ser más tarde el principio 
religioso del Oriente en general y de la India en 
particular? 

Aunque al parecer pertenecen todos esos him-
nos á una misma antigüedad, creemos, no obstan-
te, distinguir en ellos señales de muy diversas eda-
des, y esperamos que el mismo espíritu crítico que 
Ewald ha aplicado en nuestros días á los Salmos, 
sea también más tarde aplicado á los Vedas. Y 
desde luego, en aquellas religiones agrestes vemos 
ya apuntar las religiones sabias que han de suce-
derles; dioses apenas esbozados (1), dinastías sa-
gradas que acaban de brotar eu el cáliz de las flo-
res, fantasmas de lo infinito, primeros gérmenes de 
la teogonia india y hasta una trinidad naciente, 
revelada en las tres cabezas de Indra, y también 
en las tres ruedas del carro de los Asvins, en los 
tres sitios que en el hogar t ienen reservados, en 
sus tres altares que corresponden á los tres mun-
dos, en sus tres visitas nocturnas y diurnas y en 
las tres veces que rocían con miel el sacrificio. Ob-
sérvase también que el hombre, acabado de nacer 
y sin saber buscar todavía su alimento, pide ya y 
suplica el alimento de su a lma, confundiendo y 
mezclando incesantemente, en medio de aquella 
semiluz y crepúsculo de su inteligencia, la materia 

1) Brahma. Krishria y Vishnu. 

-y el espíritu, y dejando volar sus pensamientos en 
pos de la felicidad esperada, como los polluelos van 
hacia el nido. Unidad de Dios, politeísmo, panteís-
mo, todo se halla contenido á la vez en aquel pri-
mer culto, del mismo modo que el niño, al abrir 
sus ojos, sólo ve al pronto un solo ser que los com-
prende todos. Y he aquí por qué aquellos cantos de 
pastores nómadas han sido luego el libro sagrado 
por excelencia, el principio de la liturgia y de la 
•civilización india, representando respecto de esta 
sociedad, cuya alma encierran, lo que los cánticos 
de Moisés y Débora respecto de la sociedad he-
braica. Tradición, ley, costumbres, instituciones, 
todo descansa en ellos, de modo que á pesar de la 
sencillez que allí presenta la vida, cada época va 
desviándoles de su natural sentido para sacar una 
significación cada vez más espiritual y mística, 
hasta hacerles aparecer como conteniendo la cien-
c i a suprema, ó como la obra laboriosa y metafísica 
del sacerdocio, según más de un escritor de Occi-
dente les considera. Asi es, por ejemplo, como tal 
canto de pastor de la Biblia, hecho para suplicar 
una fuente ó la lluvia, transformado luego por la 
teología de la Edad Media, ha venido á ser nada 
menos que el emblema espiritual de la nueva alian-
za. El pastor ha sido sustituido por el doctor. 

Si el culto de los Vedas ofrece notables seme-
janzas con el de los hebreos, es casi idéntico al de 
los persas, presentando la misma imagen de un 
Dios luchador y guerrero, para quien la creación 



es como el fruto de la victoria; la misma luz que 
inunda la cuna de todos los pueblos, el mismo ho-
gar sagrado, los mismos himnos, hasta los mismos 
nombres y palabras litúrgicas, que son frecuente-
mente idénticas en los Vedas y en el Zend-Avesta. 
Y aun debemos añadir que la actividad, la energía 
y el genio nómada y guerrero de estos primeros 
dioses indios, si se les compara sobre todo con los 
que les sucedieron, mues t ran asimismo elocuente-
mente que son los dioses de un pueblo montaraz, 
pastor y guerrero á un tiempo. Sólo á intervalos, á 
la manera del pesado soplo del aire de las llanuras, 
déjase sentir algún acento lánguido y enervante 
entre los agrestes acentos de sus cánticos.'«Séannos 
suaves los vientos; muéstrense llenos de dulzura la 
noche, el crepúsculo, el cielo, el aire, el rey de las 
plantas, el sol y los rebaños.» Pero este tono es 
realmente tan nuevo, que sólo un cambio de lugar 
pudo producir tales cambios en los instintos. Los 
pastores, los armellis indios descienden, en efecto, 
de sus a l tas mesetas hac ia los hondos valles. Á 
Indra va á suceder Brahma. El primero, luchando 
siempre y siempre en act ividad, era el Dios de los 
pastores nómadas que respiraban la poderosa vida 
de las montañas; el segundo es el Diod de un pue-
blo establecido en el fondo de los valles, y al que 
convidan al placer los suaves perfumes de los ne-
núfares brotados en las orillas de los golfos de Gol-
conda y de Bengala. 

Resulta, pues, mostrado en cuanto queda ex-

puesto que la primera revelación del Oriente, de 
esa tierra del sol, se resume en la idea de la luz. 
El primer rayo que rasgó las nubes despertó á la 
humanidad, barro recién amasado en el caos del 
mundo civil. Aquella luz tan clara, aquel resplan-
dor luminoso, consagra y corona en un mismo ins-
tante todas las altas cumbres, de modo que cuando 
el fondo de los valles yace aún en la sombra, y a 
ella ha revelado la t ierra por las cimas, la sociedad 
por los dioses, la India por el Himalaya, la Judea 
por el Sinaí, la Persia por el Tauro, la Jonia por 
el Ida, la Grecia por el Olimpo. La misma aurora , 
conmoviendo á la vez como un Memnón sonoro á 
todos los pueblos nacientes, brota á un tiempo y 
surge del seno inflamado de Ormuzd, de Osiris y 
de Apolo, y por todas partes la t ierra amorosa res-
ponde á la primera mirada del cielo, sembrando el 
rocío de loa himnos. Á los cánticos de las tribua de 
Abraham, exhalados bajo el cielo azul de la Caldea, 
únense las plegarias de los indios y de los persas, 
mientras que á lo lejos, allá en el Occidente, los 
alegres sonidos de las flautas de la Grecia, acom-
pañando los himnos de Homero, responden, entre 
el primer murmullo de los bosques, á los aullidos 
de los lobos y á los rugidos de los leones. Una mis-
ma revelación se exhala para todos los pueblos del 
seno de las auroras inmutables en el cielo inmuta-
ble del Asia. El sol es el ojo de Mithra en loa Vedas, 
el ojo de Ormuzd en el Zend-Avesta, el ojo de Jú-
piter en los Órflcos y en Sófocles, y en todas partes 



es el héroe, el arquero que lanza sus tiros al blanco. 
Los dioses f ra ternizan en la cuna, ó más bien, es 
un mismo Dios el que á todos se manifiesta, sobre 
las altas cumbres, en la zarza ardiendo. Los Elohim 
de los hebreos, los principes del cielo de la Caldea, 
los querubines que con la espada de fuego guardan 
los umbrales del eterno azul, los ángeles radiantes 
de los persas, distinguense apenas de la familia de 
los albas indios, de esos reyes del aire que traen 
con el himno matinal las puras contemplaciones. 
Indra y Jehová habitan asimismo, más allá de toda 
inmensidad, la misma morada, y es la luz su ves-
t idura, su mensajera, su mansión, su palabra, hasta 
su mismo ser, de modo que uno y otro se confunden, 
hacia los confines del éter, por encima de la mu-
chedumbre de los patr iarcas desvanecidos y pros-
ternados," en el seno de una misma unidad, en el 
mismo torrente increado de esplendor y de vida. 

¡Perfume del muudo naciente, rocío aun no vio-
lado, primicias de los días nuevos, montaña santa, 
de donde los santos himnos emanan! ¿Dónde estáis? 
¿Qué camino conduce hasta vosotros? ¡Blancura 
incorruptible, alba sagrada, luz de las luces! yo 
os llamo, como nuestros padres os llamaban. Ellos 
contemplaron vuestro brillo; yo sólo veré vuestra 
sombra! ¡Levántate en mi corazón, Aurora divina! 
¡apresúrate! las horas pasan; la muerte se aproxi-
ma; la inmensa noche me rodea. 

II 

El génesis indio.—L.a revelación del 
infinito por el Océano 

Siglos obscuros pasaron; el Dios naciente ha 
envejecido; el primer culto va á desaparecer. Lla-
mado todos los días por los antiguos himnos, el sol, 
fiel hierofanta, ha conducido sin cesar las proce-
siones de los astros nómadas por los caminos del 
éter, y sin embargo, todo ha cambiado de aspecto. 
La vida patr iarcal desaparece, y cansados al fin 
de andar errantes, detiénense los pueblos en la 
morada que han elegido. Ya no hay pastores sin 
domicilio, vagando á través de interminables pra-
deras, sino reinos formados por la unidad de creen-
c ias , reyes consagrados en estos Estados fijos, 
Nemrods indios que conquistaron la tierra para 
entregársela á los sacerdotes; solitarios y ascetas 
que (¡quién lo creería!) en el fondo de los bosques 
aun conmovidos por el ruido del carro de los vien-
tos, muéstranse ya enojados de la figura de aquel 
mundo, apenas vislumbrado, y retirados por tanto 
en el fondo de aquellas Tebaidas primitivas; ana-
coretas, hijos del caos, que parecen contemplar su 
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tos, muéstranse ya enojados de la figura de aquel 
mundo, apenas vislumbrado, y retirados por tanto 
en el fondo de aquellas Tebaidas primitivas; ana-
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último trabajo; el sacrificio del caballo de las razas 
guerreras, en vez del sacrificio completamente pas-
toril de la leche, la manteca y la miel; poco des-
pués, y casi sin transición, el sacrificio místico del 
hombre interior por el sacerdocio; el Dios de los 
pastores, en fin, eclipsado, absorbido y reemplaza-
do por el Dios de los sacerdotes, sacrificador y víc-
t ima á un mismo tiempo: tal es la revolución que 
acaba de consumarse. ¿Qué cambios la han prepa-
rado? Preciso es hacer constar, antes de entrar en 
esta cuestión, que si bien los monumentos que 
acerca de ella existen son auténticos, los orígenes 
son casi un misterio, porque el genio del Oriente, 
ya por el deseo de rodearlos de prestigio, ya por 
impotencia real de distinguir épocas en un pasado 
demasiado uniforme, gusta siempre de atribuir 
igual antigüedad á todos los cambios religiosos. Asi 
es que los Vedas comprenden bajo el mismo título 
la época de los patr iarcas y la de los teólogos, del 
mismo modo que la Biblia confunde en el Penta-
teuco las tradiciones de Moisés con las de los le-
vitas. 

Después del asombro causado por la creación, 
era natural que naciese la necesidad de expli-
car la . Entonces el sistema reemplaza al himno, el 
precepto á la plegaria, y el culto del pastor es ex-
presado, interpretado y transfigurado por el sacer-
dote, convirtiéndose lo que era instinto y poesía 
en el uno en reflexión y doctrina en el otro. El 
hombre, ese sofista supremo, disgustado ya de la 

sencilla ingenuidad de sus padres y pensando que 
tan simples creencias no bastaban á llenar su am-
bición, comienza á enojarse de su pasado, y ya 
que de él no puede renegar, lo transforma. Su afán 
consiste entonces en refinar y pulir el nombre y la 
naturaleza del Dios de los patriarcas, convirtiendo 
el hambre y la sed que atormentaban al pastor en 
sed del espíritu y hambre de la inteligencia, y el 
alimento grosero, de que tan ávido se mostraba, en 
el fruto de las buenas obras. Para conciliar sus 
creencias de ayer con su nueva ciencia, extiende 
incesantemente el sentido natural por medio del 
sentido místico, deja de sentir para meditar, y 
gracias al don de una nativa sutileza, comienza á 
encadenar la vida humana, eliminando contradic-
ciones y sustituyendo la letra por el espíritu. He 
aquí el origen de la doctrina incomunicable de 
todos los sacerdocios. 

Al ver cómo en las religiones sucede á los dio-
ses hambrientos de la época precedente el dogma 
del ascetismo, y cómo la . tierra se divide entre 
ermitaños, ascetas y cenobitas, que buscan inac-
cesibles retiros para mejor desprenderse de la na-
turaleza misma, no parece sino que el hombre, al 
entrar en el mundo, espantado del don de la vida, 
la rechaza y aspira á huir más allá del caos, para 
concentrarse y engolfarse en el espíritu increado, 
abriendo, apenas nacido, un mundo de abstraccio-
nes y sumergiéndose, como un Aquiles niño, en las 
aguas de una Estigia espiritual. Y es tal y tan ex-



t remada deade la cuna es ta metafísica y sutileza, 
que no habría modo de pre8tarle fe, si por una 
parte no excluyesen toda duda los monumentos 
escritos y no presentasen por otra un carácter se-
mejante casi todas las sociedades en sus orígenes, 
pues precisamente laa pr imeras cuestiones que la 
humanidad ae propuso fueron las más grandes y 
difíciles, las que todavía hoy producen más ruido 
en el mundo. ¿De dónde ha salido este universo, 
que nos ha precedido un día? ¿Por dónde ha empe-
zado la creación? ¿De dónde procede? ¿Adónde va? 
¿Quién ha hecho la luz? ¿Quién ha hecho la no-
che? Estupor, asombro, inextinguible curiosidad, 
que casi en los mismos términos se encuentran en 
el principio de los Vedas de la India, del Zend-
Avesta de los medos, de los Eddas, de loa escandi-
navos. El hombre, sacado de la nada, se vuelve, 
mira hacia atrá8, y ve sobre la faz de la Natu-
raleza desierta la huella de un Dios desaparecido, 
espectáculo ante el cual se agita y se turba , y 
siéntese arrastrado á ouscar á aquel ser en lo in-
visible. 

Pero si las dos épocas de aquellos primeros cul-
tos ae distinguen tan c laramente como el instinto y 
la reflexión, las encontramos también indicadas en 
la India por rasgos especiales. Los lugares han va-
riado; una escena nueva se abre para un Dios nue-
vo; desaparecieron ya las estepas y sitios eleva-
dos, donde el agua, demasiado escasa, fal taba casi 
siempre á los rebaños; donde el descubrimiento de 

una fuente ó la posesión de una cisterna consti ' 
tuian un suceso digno de ser celebrado por los 
himnos, y donde una sed abrasadora a tormentaba 
sin cesar al pastor y al Dios. En su lugar la ima-
gen eterna de las olas extiéndese por todas partes, 
anunciando evidentemente un cambio de morada, 
y que el pueblo de los patr iarcas ha descendido de 
los montes. El mar inmenso dilátase por vez pri-
mera ante la mirada del hombre, que bebe con 
ojos ávidos el espacio sin límites, y á la revelación 
por la luz en las altas cimas se añade ahora la 
revelación de lo infinito por el Océano en las ori-
llas de los golfos. El mar primitivo aun no profa-
nado por el remo; un desierto viviente, ni jamás 
mancillado ni nunca recorrido por viajero alguno; 
un cielo terrestre que se confunde más allá del ho-
rizonte con el éter incorruptible; un Ser inconmen-
surable, cuyo aliento gigantesco sucesivamente 
murmura, calla, vuela, se inquieta, se calma, 
adormécese y parece crear todo género de sueños: 
¡qué misterio tan nuevo! ¡qué mensajero tan ex-
traño del Creador! ¡qué fuente tan inagotable de 
formas, signos y emblemas divinos! ¿Cómo esta 
inmensidad perezosa, compuesta de cielo y t ierra, 
mitad dormida y mitad despierta, sobre sí misma 
recostada, siempre antigua, siempre renovada, y 
cuya forma no es sino ilusión, vaguedad, olas, es 

. puma, burbujas de agua, no había de ser revelación 
de una figura nueva de lo infinito? El nuevo Dios 
nace, en efecto, de su seno, y todas las armonías 



de Brahma no son otra cosa sino las armonías mis-
mas del Océano, hasta el punto de que él mismo se 
apell ida el primogénito de las aguas (1), donde 
flota desde toda la eternidad sobre el cáliz húmedo 
de un loto, siendo sus ojos semejantes á la ninfa. 
Alma y per fume del Océano, vuela su palabra, ex-
halada desde en medio del mar sin orillas, como 
vuela l a brisa, y es recogida al principio por tres 
solitarios hijos de las aguas, mientras que su pen-
samiento se ba lancea sobre las olas eternamente 
pacíficas, como una ilusión flotante ó eterna sirena, 
y el huevo del mundo sobrenada como el nido de 
un invisible a lc ión. Estas armonías se nos presen-
tan más notables aún si las comparamos con las 
del culto anter ior , pues en la primera revelación 
el infinito brotaba y resplandecía rápido como el 
rayo de la au ro ra , y activo, diligente é instantá-
neo como el espíritu de la luz, mientras que en la 
segunda el húmedo Dios de las olas tiene, por de-
cirlo asi, el na tura l indolente del océano de Gol-
conda, y muy lejos de sentirse devorado por la sed 
de Indra, bástase á sí mismo, siempre colmado, 
siempre harto, principio de todo y mezclado con 
todo, como la sal con el agua marina. 

Este ca rác te r tan original acaba de mostrarse 
y desarrollarse en el cuadro de la creación, que 

(1) Narayana.—Mi origen está en las aguas. (Colebrooke, ' 
33, 48, 75.) Su corazón está en medio de las aguas (pág. 139, 
•etcétera). 

nace de un sueno de lo infinito al murmurar de las 
eternas olas. Levántanse entonces los pensamientos 
de esa grande alma del océano inteligible, ruedan 
y se enlazan unos con otros, mientras el espíritu 
de las aguas, sin actividad ni voluntad, desfalle-
cido por una languidez infinita, quédase medio 
despierto, abre sus dulces ojos de loto á la luz, y 
en esta primera mirada lanzada sobre si mismo, 
produce todos los tipo3 del universo visible, hasta 
que, hundido de nuevo en profundo sueño, vuelve 
á desfallecer y el universo se deshace y cae otra 
vez en la nada. He aquí cómo el gran cenobita, el 
padre de los espíritus, por una contemplación inti-
ma, á la manera de un sacerdote en su ermita y 
en medio de abluciones produce de dentro afuera 
el mundo de los cuerpos en los espacios del alma. 
¡Cuán diferente del Dios de la Biblia, sacando la 
creación de la nada , como un emir en el desierto 
llama á su servidor en la entrada de su tienda! 
Nada hay, en efecto, del fíat lux en el génesis 
indio, y Jehová , que tanta semejanza tiene con 
Indra, el Dios espontáneo de la luz, no presenta 
con Brahma la más lejana, pues el genio indio 
tiende sobre todo á mostrar la meditación del Soli-
tario de los mundos antea de haber producido su 
obra. Esta converaación del infinito consigo mismo, 
monólogo del espíritu en el abismo increado, pala-
bra de la inteligencia pura en medio del silencio 
del no ser, abre aquel génesis de cenobitas que se 
anticipa un dia al Génesis de Moisés, y en el cual 
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asistimos á las deliberaciones del autor de las co-
sas y creemos oir la úl t ima vibración de la eter-
nidad en los umbrales del tiempo, eco de la voz 
que ha precedido al mundo. 

«En el principio no hab ía ser ni no ser, ni cielo 
ni t ierra; nadie se ha l laba contenido en la felicidad 
de nadie; no existían ni el agua profunda ni el 
abismo; tampoco existía la muerte, ni existía la 
inmortalidad. Pero Él vivía sin respirar, solo con-
sigo mismo.» 

Esta soledad infinita es seguida de una infinita 
tristeza y como de la pr imera pasión del Eterno, 
que se interroga á sí propio: «¿Quién soy yo?» Na-
die, empero, le responde, y entonces apodérase de 
él un horror sublime al verse solo y perdido, sin 
compañero, más allá de los límites de toda vida, 
en el abismo del éter. 

«Mirando en torno suyo, nada vió el Espíritu 
más que á sí mismo; tuvo miedo; por esto el hom-
bre tiene hoy miedo cuando se halla solo. Entonces 
pensó: «Nada existe f u e r a de mí; ¿por qué temo?...» 
Y aquel terror alejóse de él; pero no sintió ninguna 
alegría; por esto el hombre está triste cuando está 
solo.» 

Al terror sucede el deseo. El gran Solitario, el 
asceta por excelencia, anhela otra existencia que 
la suya propia, y aquel deseo, apenas nacido, se 
convierte en el germen de las cosas. El Dios se 
hace hombre bajo la figura del mundo, el sol es su 
mirada, los vientos su soplo, los rayos su cabelle-

ra , la t ierra sus pies, los santos libros abiertos su 
palabra. Pr imera encarnación. 

De este modo llena con su ser el no ser, y pa ra 
colmar su propia soledad, recorre todos los grados 
de la existencia, desde lo infinitamente grande 
hasta lo infinitamente pequeño. Siempre deseando, 
siempre sustrayéndose á sus propias exigencias, 
forma con su propia substancia cada par de cria-
turas, desde el elefante hasta las hormigas y los 
más pequeños insectos, y cuanto más hondo cae, 
más sé esfuerza en levantarse, en encontrarse, en 
rehacerse otra vez, todo entero, en la unidad del 
espíritu increado. Primera idea de la caída origi-
nal. Pero para producirse en el mundo visible, él 
ha debido además dividirse y limitarse. Aquel 
Océano sin limites se ha dado á sí mismo orillas; 
aquel corcel celeste se ha puesto un freno; aquella 
alma sin partes se ha partido entre las diversa* 
formas de criaturas, como los miembros de la vaca 
consagrada sobre el al tar de los pastores, y de aquí 
la idea de que el mundo es un sacrificio permanen-
te del Eterno. El infinito sufre en los limites de lo 
finito; el Espíritu tiene su pasión en los lazos del 
cuerpo; el Primitivo de los seres ofrécese á sí mis-
mo en diaria oblación. Primera forma del sacrificio 
místico, en la que es Dios á la vez el sacrificador 
y la víctima. 

Réstanos ahora ver cómo ese Espíritu, principio 
de todo, explica la muerte del mismo modo que ba 
explicado la vida. Más allá y enfrente del Dios 



creador hay otro Dios que destruye cuanto el pri-
mero hace, y que ha guardado del culto de los 
patr iarcas y guerreros el sentimiento del hambre 
y de la sed. Armado de dientes formidables, este 
Saturno indio aliméntase de si mismo y devora 
cuanto produce. Por él las hojas se secan, la ju-
ventud se torna en vejez, los ríos son tragados por 
el mar, el año agotado acaba su carrera en el 
otoño, y de ta l manera lo destruye todo, que si 
quedase entregado á sus propios instintos, muy 
pronto el mundo seria aniquilado. Mas surge en-
tonces del mismo infinito una tercera persona, y 
ésta constituye el Dios reparador y mediador, que 
se t ransforma incesantemente para restablecerlo 
todo, á medida que el Dios de la muerte se trans-
forma también p a r a todo aniquilarlo. 

Resultan, pues, tres formas de la existencia 
universal, creación, destrucción y renacimiento, 
representadas por tres personas del mismo ser: 
en la India, por Brahma, Siva y Vichnu; en el 
Egipto por Osiris, Tifón y Orus; en Persia por 
Ormuzd, Arhimanes y Mithra; en Occidente por 
Urano, Saturno y Júpiter: tres dinastías sobera-
nas, que son en todas partes emblemas de la mis-
ma naturaleza e ternamente antigua, eternamente 
muriendo, e te rnamente renaciendo. Primera for-
ma de la t r in idad. He aquí el trípode sobre que 
descansan todas las religiones de la antigüedad. 
Esta división se repite igualmente entre los mo-
dernos, creando Jehová el mundo de los sentidos, 

aboliéndole Cristo y restaurándole, ya explicado, 
el Espíritu. 

Encarnación, caída, sacrificio de Dios, trini-
dad: tales son, en efecto, los vestigios de aquel 
cristianismo primitivo, que conservados en rasgos 
admirables en el antiguo culto de la India, se en-
cuentran por todas partes en el corazón del Asia. 
Por donde se confirma cuanto antes hemos dicho y 
anticipado, es á saber: que el Evangelio no fué 
sólo profetizado por la Biblia, sino que se encuen-
tra también anunciado, preparado y figurado en el 
Antiguo Testamento, tanto de los hebreos como de 
la humanidad entera. De este modo se halla en-
vuelto en el primitivo germen, sembrado en los 
surcos del abismo, el árbol espiritual que hoy da 
sombra al mundo. Para nosotros la vida religiosa, 
como la vida orgánica, se dilata en una sucesión 
indefinida de formas, que se contienen, engendran 
y anuncian unas á otras. Más allá del sacrificio del 
Evangelio, se percibe otro sacrificio; más allá del 
Calvario de Judea, un calvario más lejano; más 
allá de los profetas de la Antigua Alianza, otros 
profetas más antiguos, y más allá, en I03 últimos 
confines de la tradición, los patr iarcas ya colma-
dos de días, que reciben sobre el primer Tabor el 
primer Testamento del Eterno. 

En resumen, el rasgo dominante y casi exclu-
sivo de esta primera filosofía religiosa es el senti-
miento del Ser, uno, soberano é inalienable, del 
que todo emana, y que está constituido por tres 



personas divinas, ya reunidas ó separadas; inmen-
sa afirmación de la vida universal , que por ningún 
otro pueblo fué nunca t a n solemnemente procla-
mada. Esta conciencia p ro funda del Ser en si, del 
absoluto é infinito, es la pr imera piedra en la fun-
dación de la sociedad c iv i l , siendo por tanto otra 
vez resuelta aquí la cuestión de saber por dónde 
debe comenzar ía historia de las religiones. En el 
origen de las revoluciones humanas, la India es 
quien mejor que nadie real izó lo que pudiéramos 
llamar declaración de los derechos del Ser, indican-
do de este modo su ve rdade ra función en la historia, 
pues que todos los dogmas no vienen á ser sino una 
consecuencia de aquel p r i m e r credo de la humani-
dad en la vida infinita. N o conocemos culto alguno 
en la antigüedad que no se halle implícitamente 
contenido en esta profesión de fe que hace Dios 
an ta sí mismo: 

«Nada es más grande que yo. Como las perlas 
están suspendidas de los collares, así e3tán los se-
res pendientes de mí. Yo soy la luz en el sol, la 
oración en los labios sagrados , el perfume en las 
flores, el brillo en la luz, l a vida en todas las cosas 
y la eterna simiente del universo. Soy el Espíritu 
de la creación, su pr incipio, su medio y su fin. 
Entre las especies soy la m á s noble; entre los astros 
soy el sol; entre los elementos, el fuego; entre los 
montes, el Himalaya; e n t r e las aguas, el Océano; 
entre los ríos, el Ganges; en t re las serpientes, la 
eterna serpiente que se a n u d a alrededor del mun-

do: entre los caballos, el que ha nacido de la espu-
ma del mar; entre los conductores de carros, el que 
conduce los coros celestes; entre las palabras, la 
palabra divina» (1). 

Este Yo divino, esta sociedad de lo infinito con-
sigo mismo, es evidentemente el fundamento y raíz 
de toda vida, de toda historia, de toda religión, de 
toda sociedad particular; esa conciencia del eter-
no es verdaderamente la plenitud de la duración, 
más allá de la cual no es posible pasar sin caer en 
el vacío. Y como esta unidad suprema lo absorbe 
todo, la pluralidad de dioses, que duermen mezcla-
dos y confundidos en el seno misterioso de la gran-
de alma, no existe todavía, pues el hombre, suspen-
dido sobre el Océano del Ser, no ha visto aún 
surgir del fondo de las olas aquel pueblo de fantas-
mas, sirenas y avatars. La Venus india no ha na-
cido todavía de la espuma de las olas del golfo de 
Bengala; sólo el espíritu ha rozado hasta ahora su 
superficie. ¿Cómo aquel abismo de idealidad será 
poblado con las formas de la mitología? ¿Cómo de 
la unidad nacerá el politeísmo? ¿Cómo el eterno 
Solitario adquirirá por cortejo la turba radiante 
de las divinidades corporales que van á llenar 
muy pronto la imaginación de la India? ¿Dónde 
están al presente aquellos dioses infantes, que na-

(1) Bhagavcird-Gita. (Véase la versión española del señor 
Roviralta .-R. Maynadó, Barcelona, Biblioteca Orientalista.) 
—(N. del T.) 



cidos de vírgenes y adornados de turbantes y p e . 
drerías, van á despertarse bajo las alas de pájaros 
estremecidos al primer soplo de la mañana? He 
aquí una nueva época en el génesis de las relio-io-
nes. El inmenso lecho de las aguas, que encerraba 
en su cáliz la primera alma de las cosas, se ha 
abierto y extendido al sol de los patr iarcas , y sus 
semillas, dispersadas por los vientos, han 'hecho 
germinar dioses por todas partes. La oleada del 
Ser se precipi ta desde su fuente; la vida se divide' 
la abstracción se personifica; el pasado comienza á 
acumularse, y puede ya ser narrado. Ya es tiempo 
en efecto, de reemplazar el himno por la narra-
ción, los Vedas por las epopeyas, el Orfeo de la 
India por su Homero. 

III 

La religión india en sus relaciones con la 
poesia épica 

Una de las funciones vitales de la sociedad 
consiste en ir descubriendo, unas en pos de otras, 
las riquezas del pasado, á medida que va amplian-
do y perfeccionando su desarrollo. Un mismo siglo 
no ha visto reaparecer á la vez todos los esplendo-
res de la antigüedad, antorchas que sólo sucesiva-
mente y por grados han ido encendiéndose. Desde 
el momento en que la Edad Media debe salir de su 
noche, comienza ya Virgilio á despertarse con el 
genio latino, convirtiéndose en el institutor de la 
Italia moderna y en guia del Dante que abre las 
puertas del porvenir. Más tarde, cuando esta fuer-
za se debilita y el siglo desfallecido tiene necesidad 
de un segundo impulso, es Homero quien, viniendo 
de Constantinopla y rodeado del cortejo de los ora-
dores y poetas griegos, sale del olvido, acaba de 
disipar ante su soplo la Edad Media y crea el Re-
nacimiento. También los grandes hombres moder-
nos obscurécense á veces al dia siguiente de su 
aparición, y quedan como si nunca hubiesen exis-



cidos de vírgenes y adornados de turbantes y p e . 
drerías, van á despertarse bajo las alas de pájaros 
estremecidos al primer soplo de la mañana? He 
aquí una nueva época en el génesis de las relio-io-
nes. El inmenso lecho de las aguas, que encerraba 
en su cáliz la primera alma de las cosas, se ha 
abierto y extendido al sol de los patr iarcas , y sus 
semillas, dispersadas por los vientos, han 'hecho 
germinar dioses por todas partes. La oleada del 
Ser se precipi ta desde su fuente; la vida se divide' 
la abstracción se personifica; el pasado comienza á 
acumularse, y puede ya ser narrado. Ya es tiempo 
en efecto, de reemplazar el himno por la narra-
ción, los Vedas por las epopeyas, el Orfeo de la 
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La religión india en sus relaciones con la 
poesia épica 

Una de las funciones vitales de la sociedad 
consiste en ir descubriendo, unas en pos de otras, 
Jas riquezas del pasado, á medida que va amplian-
do y perfeccionando su desarrollo. Un mismo siglo 
no ha visto reaparecer á la vez todos los esplendo-
res de la antigüedad, antorchas que sólo sucesiva-
mente y por grados han ido encendiéndose. Desde 
el momento en que la Edad Media debe salir de su 
noche, comienza ya Virgilio á despertarse con el 
genio latino, convirtiéndose en el institutor de la 
Italia moderna y en guia del Dante que abre las 
puertas del porvenir. Más tarde, cuando esta fuer-
za se debilita y el siglo desfallecido tiene necesidad 
de un segundo impulso, es Homero quien, viniendo 
de Constantinopla y rodeado del cortejo de los ora-
dores y poetas griegos, sale del olvido, acaba de 
disipar ante su soplo la Edad Media y crea el Re-
nacimiento. También los grandes hombres moder-
nos o b s c u r é c e l e á veces al día siguiente de su 
aparición, y quedan como si nunca hubiesen exis-



tido; pero su acción é influjo, suspendidos un 
momento, vuelven á renacer bien pronto más po-
derosos: ta l fué Shakespeare que, olvidado comple-
tamente por el siglo XVII, viene á resuci tar en 
nuestros días, provocando con su resurrección la 
resurrección de Alemania. Pueden, pues, todos esos 
hombres ser considerados como luminosos mensa-
jeros que de t a rde en tarde vienen á iniciar la 
aurora de las grandes jornadas del mundo intelec-
tua l . Hoy Europa está cansada—confiésalo ella 
misma—hasta ta l punto, que si recorremos la Ale-
mania , Ing la te r ra ó Franc ia , encontraremos por 
todas partes a lentando y viviendo bajo una misma 
sombra, aunque con apariencias diversas, los espí-
r i tus todos, atentos, no al presente, sino á la espe-
ranza de una cosa que 110 saben cómo nombrar. 
Virgilio, Homero, Dante y Shakespeare no bastan 
ya á alimentarlos, necesi tando, según ellos mismos 
dicen, nuevas fuen tes de agua v iva pa ra humede-
cernos y ref rescarnos en nuestro desierto moral. 
Mas he aquí que de súbito brota de la roca una ola 
de inspiración, aun no aprovechada por generación 
alguna; he aquí que son pronunciados multitud de 
nombres ignorados hasta entonces; he aquí que 
quedan descubier tas nuevas lenguas y religiones 
perdidas y dioses ignorados. Una poesía descono-
cida, la poesía india, comienza á revelarse , y más 
allá del Homero griego, muéstrase un Homero indio 
en la extremidad de los tiempos, pues que los crí-
ticos más moderados colocan su nacimiento mil 

años antes de Jesucristo. Volvámonos, pues, hacia 
aquel lado y veamos lo que puede ser una Odisea 
y una Hiada en las orillas del Ganges. Mas ¿qué es 
lo que nosotros podemos tener de común con aquel 
genio á quien el tiempo y el espacio han puesto 
tan lejos de nuestra existencia? ¿Qué debemos es-
perar de él para el porvenir? ¿Qué bien ó qué mal 
nos augura? Virgilio y Homero prestaron parte de 
su vida al siglo de León X y de Luis XIV. ¿Qué 
siglo nacerá al soplo de este Homero del golfo de 
Golconda? 

La India, como la Grecia, posee dos epopeyas 
principales, y bajo los títulos de Ramayana y Ma-
habharata tiene también su Iliada y su Odisea. Y 
por cierto que si la extensión de las obras consti-
tuyese su importancia, ninguna como la l i teratura 
india, cuyo más insignificante poema no ba ja de 
treinta mil versos, tendría derecho á ocupar el 
primer puesto. En 1800 fué ya publicada la tercera 
parte del Ramayana en Sérampor, pero el buque 
que traía uno de los fragmentos de esta preciosa 
carga naufragó en el trayecto de las Indias á Eu-
ropa, de modo que sólo pudieron llegar á Inglaterra 
los tomos I y III . Wilhelm Schlégel, persuadido sin 
duda de que la cuestión literaria de nuestro tiempo 
estriba en el renacimiento oriental, ha emprendido 
desde hace algunos años una edición completa de 
las dos epopeyas; pero esta publicación no se halla 
aún terminada, de suerte que en el estado actual 
de la crí t ica esas grandes masas poéticas perma-



necen todavía en gran parte desconocidas, como 
colosos de Tebas sepultados hasta la cabeza en las 
arenas, y de los cuales sólo las diademas se perci-
ben. Sin embargo , los fragmentos descubiertos 
bastan pa ra que podamos determinar el género y 
ca rác te r del conjunto, del mismo modo que los na-
tural is tas recomponen, con la parte de un animal 
perdido, el todo vivo de donde ha sido separada. 

La forma de estas composiciones excluye la 
idea de un análisis literal. Si tuviéramos que indi-
car aquí el ca rác te r del poema de Ariosto, seria 
vano que intentásemos seguir uno á uno todos los 
pasos de aquel genio caprichoso, pues no bien pe-
netráramos en aquel laberinto encantado, perde-
ríamos el hilo conductor, que muchas veces hasta 
al mismo poeta se escapa. Pues bien; la marcha 
vagabunda de Ariosto es un camino derecho y clá-
sico en comparación con la del poeta indio, de 
modo que si penetrásemos al azar en esa inmensa, 
selva virgen, siguiendo á la ventura todos los sen-
deros al a lcance de nuestros ojos, bien pronto que-
daríamos perdidos y sin esperanza. No hay mejor 
manera de explicar la exuberancia de tales poemas 
que comparándola á la de aquel árbol indio cuyas 
ramas, al incl inarse y llegar hasta 1a, t ierra, ' se 
a r ra igan , dividen y bifurcan por todas partes, y 
brotan nuevos retoños, los cuales á su vez se con-
vier ten en árboles que, ramificándose de nuevo y 
germinando y reproduciéndose, se multiplican así 
dondequiera y forman una selva que 110 es, por de-

cirio así, más que una sola planta , de donde se 
exhalan todas las armonías de un mismo continen-
te: frescos perfumes, murmullos y exfoliaciones de 
la naturaleza de los trópicos. ¿Dónde se hallan el 
germen y las ramas y el tronco de ese árbol infini-
to? Pues así cada incidente en aquel las epopeyas 
tiende á convertirse en un nuevo poema. Si quere-
mos, pues, no perdernos en aquel la inmensidad, 
habremos de imitar á loa europeos cuando preten-
den establecerse en el aeno de las selvas vírgenes 
de las Grandes ludias, los cuales procuran t razar , 
al t ravés de ellas, grandes vías rectas , que van á 
parar á puntos de antemano conocidos y señala'dos. 
Siguiendo este procedimiento, estableceremos va-
rias divisiones en el examen de eaas epopeyas, aun 
inmaculadas como las sabanas y bosques en que 
sólo el cóndor y la boa han habi tado, y de este 
modo iremos estudiando las relaciones de tal poesía 
con su autor , con la religión nacional, con la na-
turaleza asiát ica, con las instituciones civiles y 
con la historia de las India8 en genera l . 

Mas ante todo, debemos conocer cuá l ha sido la 
condición del poeta mismo. Su nombre es Valmiki, 
y no pasará seguramente nuestro siglo sin que 
quede inscrito al lado de los de Homero, Dante y 
Shakespeare, por ser de loa que pertenecen á esa 
raza de hombres que resumen toda una civiliza-
ción. ¿Cuál fué su vida? ¿Cómo llegó á componer 
su obra? Son estas cuestiones de hecho resueltas 
desde la aparición del Ramayana, epopeya que, 



como la del Dan te , pone en escena desde el prin-
cipio la persona misma del poeta. Retirado á la 
sombra de una selva sagrada, prepárase desde los 
primeros versos por una larga purificación á reci 
bir la inspiración divina. Todo en él anuncia á un 
hombre de la cas t a de los sacerdotes, que purifica 
su espíritu pa ra hacerlo digno de producir el poema 
nacional de los indios: su santuario es el fondo de 
los valles; hace sus abluciones en las aguas divinas 
del Tomosa; sus discípulos le llevan hasta la orilla 
del río las religiosas vestiduras, y cuando sale del 
agua, hállase dispuesto su espíritu sin mancha á 
reproducir fielmente las imágenes imperecederas 
que en él quieran imprimir los dioses. ¿Quién no 
advierte el sentido profundo oculto en este princi-
pio? ¿Dónde está el hombre que no tiene necesidad 
de una ablución interior antes de comenzar su 
tarea? ¿Dónde aquel que no se haya bañado en las 
olas de los dolores humanos antes de recibir , según 
la expresión oriental , la segunda vida, la vida de 
la inspiración? ¿Dónde el filósofo ó el ar t is ta que 
no haya, al menos una vez, lavado el polvo de sus 
sueños en las orillas de lagos inmaculados y refres-
cado su frente en el abismo insondable? Todo poeta, 
antes de comenzar su obra, recógese un momento 
en el secreto de los bosques ó en el secreto de su 
corazón: Byron, en el mar de las Cycladas, lejos 
de los ruidos de Inglaterra ; Chateaubriand, en los 
bosques de la América del Norte; Camoens, en la 
soledad del Océano; Milton, en la soledad de las 

tinieblas; Dante, en la soledad más obscura aún 
del destierro. Los pintores de la Edad Media, más 
poetas aún que pintores, arrodillábanse antes de 
tomar los pinceles, y comenzaban por adorar en sí 
mismos la imagen que iban á representar. E n . 
suma, nadie entra en el reino de la poesía, de la 
filosofía y de la razón sin pasar antes por alguna 
prueba, y esta es la idea que se halla escrita con 
rasgos indelebles sobre el umbral de la epopeya 
india. 

La escena que sigue acaba de dar á este co-
mienzo todo su valor. Apenas el poeta indio se en-
cuentra preparado por la plegaria y la maceración, 
no bien ha llegado al estado de santidad, el Dios 
supremo, Brahma, desciende de las alturas del 
cielo y le visita en su choza de follaje. Al punto le 
reconoce Valmiki á t r avés de su apariencia mortal; 
prostérna8e para adorarle, y luego, presentándole 
un sitial hecho de madera de sándalo, le invoca, 
después de haberle lavado los pies, por la salva-
ción eterna. Ordénale entonces el Dios cantar á 
Rama, el héroe de la cas t a guerrera . «Acaba—le 
dice—el poema divino de Rama, que el Ramayana 
será repetido por boca de los hombres tanto tiempo 
como los montes se apoyen sobre sus bases y los 
ríos prosigan su curso, y tanto como el Ramayana 
dure, serán tu asilo mis mundos infinitos.» 

¿Qué había de ser una obra de tal modo impues-
ta por la religión, sino es un acto del culto, una 
epopeya sacerdotal? Ta l es en efecto su carácter . 



Mezcla del p ro fe ta y del guerrero, t iene algo del 
Corán y de la Ilíada, y asi, el atributo particular 
de la civilización ind ia consiste precisamente en 
este poema épico, nacido de la inspiración de la 
casta sacerdotal, cosa que fal ta completamente á 
las civilizaciones g r iega , romana y moderna. En 
la Ilíada, la epopeya más cercana á aquella anti-
güedad, el principio de la inspiración es muy dis-
tinto, pues Homero se halla completamente eman-
cipado del espíritu sacerdotal , siendo más bien un 
anciano que vaga l ibremente de ciudad en ciudad, 
que un sacerdote l igado á un santuario. «Canta, 
¡oh diosa! la cólera de Aquiles»: he aquí sus prime-
ras palabras. Aquí se ve que él es quien manda y 
se impone á su Dios , quien le aguijonea y quien 
re ina en su obra, lo cual muestra que el ar te grie-
go ha conquistado y a plena independencia. El poeta 
dispone á voluntad de los sucesos y de las tradicio-
nes, y los cambia á su placer; estánle sometidos 
los cielos mismos, que adorna á capricho con su 
fantasía , y siempre ortodoxo, con tal que sea bella 
su obra, encierran y a sus 'creencias un escepticis-
mo prematuro. En la epopeya india, a l contrario, 
se halla el poeta sometido á la esclavitud de Dios, 
que le visita y p rescr ibe su obra como un ritual 
litúrgico. Pros terna aquél su faz en la t ierra al 
comenzar su poema, y por eso mismo el carácter 
del genio oriental se hal la representado en aquel 
primer diálogo de Va lmik i y de Brahma, del poeta 
y de Dios, en donde casi desaparecen poeta, artista 

y poema, quedando sólo un Dios, un sacerdote, un 
santuario, una ceremonia solemne, la ofrenda de 
la palabra armoniosa; porque estas epopeyas se 
hallan colocadas en el rango de los libros sagrados, 
siendo para loa indios lo que el Corán para los 
mahometanos y el Evangelio para los cristianos. 
Préstanse sobre sus libros abiertos los juramentos 
en los actos de la vida civil y política, carácter 
sagrado que no puede ser con más fuerza expre-
sado que en los versos siguientea: «El que leyere la 
narración de la8 acciones de Rama, perdonado 
quedará en todos sus pecados y exento de toda des-
gracia en la persona de sus hijos y nietos. ¡Bien-
aventurados los que, habiendo oído el Ramayana, 
le comprendieron has ta el fin! ¡Bienaventurados 
también los que sólo hasta la mitad le leyeron! Él 
da la sabiduría al sacerdote, al noble una nobleza 
nueva, la riqueza al comerciante y hasta si por 
casualidad un esclavo le oyese leer, queda también 
emancipado y ennoblecido.» 

Y no pensemos que luego que Valmiki hubo de 
este modo recibido la orden del cielo, se lanza de 
plano en medio de los acontecimientos de un poe-
ma. El genio de Oriente no procede con esta impa-
ciencia, y antea que la acción comience, preci80 
es aaiatir aún á una de laa eacenaa que mejor pin-
tan la naturaleza contemplat iva del Homero indio. 
Turbado por la inapiración que se aproxima, abru-
mado con el fardo de su pensamiento, aiéntaae el 
poeta al pie de un árbol aecular, donde aueña en 



las vir tudes, en la belleza y en la nobleza de su 
héroe. Es ta meditación es el asunto de su primer 
canto, y de este modo contemplamos anticipada-
mentó cómo se desarrolla en el fondo de su pensa-
miento el plan entero del poema que, segúu dice el 
poeta, percibe en su espíritu tan claramente como 
el fruto del dátil en la palma de la mano, midiendo 
'asi lentamente en su inteligencia la extensión de 
aquella obra poética, Océano maravilloso, lleno de 
todas las perlas de los Vedas. Esta escena, que 
sigue á la de la aparición del Dios, da al comienzo 
del Ramayana un carácter de contemplación y de 
éxtasis, que corresponde perfectamente á lo que 
sabemos de la religión y costumbres del pueblo 
indio, pues bien podemos asegurar que no hay mo 
mentó más bello en toda obra humana que aquel 
en que el autor la ve con los ojos de su pensamien-
to, en el fondo de su fantasía, mucho más perfecta 
seguramente que saldrá luego de sus manos. ¡Cuán 
lejos está Homero de semejante idea! Muéstrase, 
por el contrario, tan impaciente como el genio, oc-
cidental que representa, y desde las primeras pa-
labras se precipita sobre su asunto, como un águila 
del Olimpo que se abate sobre un rebaño, mientras 
Valmiki se cierne en las más altas nubes antes de 
descender á la realización de su designio y con-
templa largo tiempo el ideal de los sucesos y de las 
cosas que más tarde ha de describir: creación inte-
rior de figuras que ningún ojo ha de ver y de ar-
monías que ningún oído mortal escuchará; génesis 

de formas impalpables, de bellezas inauditas, de 
cimas inaccesibles, de perfumes no respirados, de 
luz, de estrofas y voces, de que el poema sólo será 
el eco ó la vaga sombra. Admiramos nosotros en 
las obra3 de los poetas y escultores los personajes 
y figuras que han creado; ¡qué sucedería si pudié-
semos entrever tales imágenes y seres morales, no 
ya como fueron imperfectamente realizados por 
instrumentos incompletos, el cincel, la paleta ó las 
lenguas humanas, sino en el propio ser y pura idea-
lidad con que aparecieron en el espíritu de sus au-
tores! No hay ar t i s ta alguno que no sienta sincero 
dolor al comparar la obra que ha soñaio con la 
que ha ejecutado. La diferencia eutre el modelo 
interior y su realización es precisamente el asunto 
que sirve de preámbulo al Ramayana. Y ¿quién no 
se siente conmovido ante l a grandeza de aquellas 
ideas colocadas á la m a n e r a de una avenida de 
esfinges inteligentes en la e n t r a d a del monumento? 

Penetrando asi en la int imidad del poeta del 
Ganges, asistimos ya al nacimiento de sus pensa-
mientos, fantasmas divinos apenas vestidos con la 
palabra. Fal ta ahora saber cómo su obra, en aque-
llos tiempos lejanos y desde el fondo de aquella 
soledad, pudo ser ex tend ida y conservada en la 
memoria de los hombres. Ya en otra parte (1) mos-
tramos de qué modo renovó en nuestros días una 
cuestión parecida la c r i t i ca acerca de Homero. 

(1) Del 'Histoire de la poesie.—Homero. 



Pero ¿quién creería que al presente casi toda la luz 
nos viene de las orillas mismas del Ganges? Fácil 
es convencerse de ello. Valmiki , en efecto, cuenta 
pa ra acabar su confesión de qué modo ha sido lle-
vada de boca en boca su obra, y causa honda ma-
ravilla el saber por su relato cómo existían en las 
penínsulas de uno y otro lado del Ganges institu-
ciones poéticas perfectamente análogas á las de la 
Grecia heroica y la Europa feudal , tales como rap-
sodas, que cantan los fragmentos del poema nacio-
nal, y ministriles remunerados por el auditorio, 
como los de la Edad Media. No podemos menos de 
citar aquí textualmente esta pa r t e del Ramayana, 
que señala puntos de comparación t an evidentes 
entre sociedades que, por o t ra par te , parecen tan 
distintas y separadas. 

«Acabado ya el poema del Ramayana, Valmiki 
se pregunta: «¿Quién lo dará á conocer al mundo?» 
En el momento arrójanse á los pies del sabio dos 
de sus discípulos, habitantes ambos de una ermita, 
ambos á cuál más ilustres y de voz melodiosa. Al 
ver á aquellos ingenuos hombres, díjoles inclinan-
do su frente: «Aprended el poema revelado; él da 
la virtud y la riqueza; él eatá henchido de dulzura 
cuando se adapta á las tre8 medidas del tiempo, y 
es más dulce acompañado del son de los instru-
mentos ó cantado por las siete cuerdas de la voz. 
Arrebata el oído, excita el amor, el heroísmo, la 
angustia ó el terror.» Después de habe r hablado de 
este modo, el sabio enseñó á los dos jóvenes todo 

el poema de Rama, y una vez aprendido por ellos 
de memoria, díjoles aún: «Id ahora á cantar esta 
historia á las asambleas de los sabios, en medio del 
concurso de los principes y en las reuniones de los 
buenos.» Aquellos dos jóvenes, r e t ra to exacto del 
héroe, imagen reflejada de sus perfecciones, emi-
nentes en los libros sagrados y en los misterios de 
la música, cantaron el poema en presencia de los 
sabios, y los dioses bajados del empíreo y los ge-
nios y los príncipes de la serpiente quedaron arre-
batados de asombro y de alegría. En las épocas 
marcadas los dos príncipes predilectos volvían á 
entonar sus cantos, y los sabios se reunían por mi-
llares para oirles, con la vista inmóvil de placer y 
admiración, exclamando: «¡Oh, qué gran poema, 
imagen fiel de la verdad! Tú nos muestras los anti-
guos sucesos, como si ante nuestros ojos pasasen. 
Los que cantan tus estrofas en esa lengua de miel 
sou dos principes de origen divino. ¡Oh! ¡Cuán 
puro es ese canto!... ¡Cuán armoniosamente hállan-
se sus palabras enlazadas y unidas ent re si por un 
arte inaudito! Regocijados asi por sus cantos, un 
sabio les presentó un vaso lleno de agua consagra-
da; otro, frutos del bosque; un tercero, ricas vesti-
duras, ó un cáliz para el sacrificio, ó un sitial de 
madera de sándalo; otros, en fin, les deseaban una 
prosperidad sin límites ó una la rga vida.» 

He aquí, pues, en las orillas del Ganges á los 
rapsodas de la Jonia y á los ministriles de la Edad 
Media. Pero como el carácter de la teocracia se 



hallaba también impreso en esta institución, debe-
mos hacer notar q u e los rapsodas indios no van 
gozando de lugar e n lugar con los festines de sus 
huéspedes, á la m a n e r a de los griegos, sino que se 
asemejan más bien á los de la Edad Media, que 
sólo cantaban la epopeya carlovingia en los casti-
llos feudales. Asi, el poema de Valmiki repítese 
ante una asamblea escogida, porque compuesto 
por un sacerdote, sólo por sacerdotes debia ser 
oído, hallándose las clases inferiores, los sudras, 
privados del goce de aquella poesía: se les excluía 
del mundo ideal, como excluidos estaban en cierto 
modo del mundo político y civil. 

El Máhábharata comienza asimismo, con un 
tono no menos piadoso, por una conversación de 
religiosos en un monasterio consagrado al Dios 
Brahma, en que los solitarios ruegan á uno de sus 
compañeros que les cuente su historia, y cediendo 
éste á sus instancias, describe toda una epopeya 
en los intervalos de los sacrificios, siendo de este 
modo cantada la iliada oriental en la celda de una 
ermita. 

El asunto de ambos poemas es una guerra reli-
giosa, y en uno y otro el héroe va á los conventos á 
socorrer á los sacerdotes y solitarios, cuyos altares 
y monasterios son amenazados por una raza ene-
miga: recuerdo de las luchas de dos pueblos y dos 
religiones, de cuyo caos social salió la organiza-
ción de las castas del Alta Asia. La epopeya es, 
pues, aquí el comentario de la legislación, y la 

tradición poética ocupa el lugar de la historia, re-
firiéndose á esta fase del asunto, como otras tantas 
ramas al tronco, multitud de escenas que pintan 
bajo sus diversos aspectos la sociedad asiática, el 
rey en su palacio, el bracmán en su ermita, el 
héroe en su litera embalsamada, las ceremonias 
del culto, la pira de los funerales, los sacerdotes 
en sus carros ligeros como el pensamiento, los ejér-
citos precedidos de rebaños de elefantes cebados, 
las bayaderas en sus danzas, los bosques resonando 
con el eco de los himnos y de las oraciones litúr-
gicas, las ciudades semejantes á los lagos fecundos 
en perlas, las soledades, los ríos, los mares, todo 
el cuadro, en fin, de la naturaleza de las Grandes 
ludias, tal como hoy aun aparece, á pesar de las 
revoluciones de los tiempos. Y no es posible dejar 
de notar cierto extraño parecido entre el principio 
de esta civilización y el de la civilización católica, 
parecido que se manifiesta en una porción de ins-
tituciones idénticas, tales como un ideal común, el 
ascetismo, una especie de caballería, cartujas pa-
ganas, anacoretas ocupados en la maceración, pe-
regrinos religiosos y hasta una trinidad divina en 
el dogma. ¿No parece, en efecto, semejante socie-
dad la imagen ant icipada de la sociedad feudal, 
representada en los poemas caballerescos de Artus 
y de la Tabla Redonda? La analogía seria completa 
.á no ser por esta única diferencia, á saber: el pan-
teísmo en Oriente, Dios confundido con la crea-
ción, por una parte; por otra, en Occidente, la 



personalidad de Dios distinta del universo. He aquí 
el abismo que divide estos dos mundos, abismo más 
profundo que el Océano que los separa. 

Si después de esta ojeada general indagamos 
las relaciones de la epopeya india con la religión, 
no tardaremos en descubrir un hecho tan extraor-
dinario que ninguna otra l i teratura lo presenta se-
mejante. ¿No es extraño que todos los héroes de 
esos poemas sean dioses encarnados que han con-
sentido revestir las formas y los dolores de la hu-
manidad? Nada, sin embargo, es más verdadero, y 
aun debemos añad i r que en nada se parecen estas 
divinidades á aquellas de Homero, que sólo del hom-
bre tomaban la belleza y sensualidad, reservándo-
se en medio de esa transformación la felicidad 
inalterable del Olimpo. No; la figura humana no es 
una simple másca ra en los dioses indios, es una 
encarnación en el sentido más real, y por asi de-
cirlo, más crist iano. El Dios hecho hombre sufre, 
gime, llora, combate y acepta todas las condiciones 
de la vida humana , hasta la muerte misma, pa ra 
redimir el universo de su caída, y Rama no es otra 
cosa que el dios Vichnu, que ha consentido pasar 
por hijo de un antiguo rey y recorrer todos los in-
cidentes y aventuras de la vida terrestre. Esto, que 
es manifiesto en el héroe principal del poema, su-
cede también respecto de otros personajes, en loa 
que, si los estudiamos y comparamos, no podremos 
menos de reconocer cierta divinidad ó verbo hecho 
hombre, desde el grado más elevado hasta el más 

ínfimo de la clase social . No es difícil, en aquellos 
reyes que reinan ve in te mil años ó en aquellos 
ascetas que viven en la abstinencia y maceración 
siglos y siglos, r econocer la máscara y encontrar 
el Ser Supremo e n c a r n a d o en el sacerdote, el gue-
rrero ó el monarca; pero si por acaso vemos pasar 
á un mendigo con su parasol y su urna medio rota, 
solicitando las l imosnas de los sudras, no debemos 
fiarnos demasiado en aquel la aparente degradación, 
porque bajo la figura de ese mendigo puede bien 
hallarse oculto el dios Siva, que expía de este modo 
no se sabe qué f a l t a cometida en el origen de la 
eternidad. Esta epopeya , que asi oculta en cada 
personaje una d iv in idad , merece, mejor que la del 
Dante, el título de Divina Comedia. 

No porque los dioses vivan encarnados en la 
figura de los héroes de jan al mismo tiempo de mos-
trarse en los cielos, donde se ret iran á sus domi-
nios particulares ó se reúnen en asambleas sobre 
la cima del monte Merou. Es éste el Olimpo indio, 
imagen anticipada d e la Grecia y del Egipto, donde 
viven los antepasados de las divinidades occiden-
tales: Maya, la r e i n a de la ilusión, cubierta con el 
velo que más t a r d e se extenderá sobre la Isis del 
Nilo; Crichna, el d ios del Sol, arrastrado por los 
caballos que un d í a debía regir Apolo; Siva blan-
diendo el tridente q u e había de legar Neptuno; la 
Aurora con su c a r r o t i rado por pintados loros; la 
diosa Prithivi r o d e a d a de panteras que luego apri-
sionará Cibeles; y por encima de todos, Brahma, 



que por collar l leva la cadena de los seres, que ha 
de recoger Júpi ter . He aquí el lazo que une estas 
emanaciones del Himalaya con las formas del ar te 
de Fidias. 

«Surgió del fuego del sacrificio un ser sobrena-
tural , de esplendor incomparable, poderoso, heroi-
co, marcado con el signo de los augures, vestido 
de ornamentos divinos, alto como la cima de las 
montañas, formidable como el tigre, con espaldas 
y flancos de león, rad ian te como la llama del sol, 
cubiertas las manos de anillos, rodeado el cuello 
de un collar de veintisiete perlas, parecidos los 
dientes al rev de los astros, y que tenia abrazado, 
como á esposa muy amada, un ancho vaso de oro 
incrustado de p la ta y lleno de la ambrosía de los 
dioses. Este ser exclamó: «Yo soy una emanación 
de Brahma, descendido á la t ierra.» Dicho esto se 
hizo invisible, y en aquel instante las moradas de 
las mujeres i rradiaron de gozo, como cuando el 
aire brilla con los rayos de la luna otoñal.» 

Podemos concluir de las reflexiones precedentes 
el hecho de que Dios, presente en todas partes, 
puede encarnarse á la vez en muchos héroes, ó en 
una familia, ó en toda una raza de hombres. Con-
versa consigo mismo, se busca, se persigue, se in-
terroga y se responde, sin dejar apenas lugar á la 
humanidad para obrar y desenvolverse. Los dioses 
ee hacen hombres, y los santos, ascetas y héroes se 
convierten de vir tud en vir tud en dioses. Ninguno 
permanece en una condición y forma precisa; todo 

se agita en el seno de una misma persona infinita, 
del Ser eterno, q u e eternamente se t ransforma en 
toda criatura, en br izna de hierba, en onda de río, 
en príncipe de las serpientes, en rey de los hom-
bres. De esta sue r t e el héroe de la epopeya es tam-
bién el héroe del panteísmo. En la poesía homérica 
los diosea y los hombres se dividen la acción, sien-
do tan diversos sue deatino8, que no es posible con-
fundirlos n u n c a . El cielo y la t ierra se equilibran, 
por decirlo así, s iendo ésta una de las causas que 
producen la se ren idad de la poesía griega. En la 
otra extremidad de la antigüedad, entre los roma-
nos, los dioses casi han desaparecido ó sólo han 
conservado la m á s c a r a , de modo que en Virgilio 
el lugar de la f e y de la religión está reemplazado 
por combinaciones puramente humanas, defecto 
opuesto al de l a poesía india, la cual, en la em-
briaguez de sí misma, es un acto de fe más que 
una obra de a r t e . La India es la poesía; la Grecia 
es el poeta. 

Pero no sólo t razan aquellos monumentos la 
historia de las creencias , sino que pintan además 
muy al vivo l a naturaleza física y el clima del 
Alta Asia. Á m e d i d a que el héroe via ja al t ravés 
de las selvas pr imi t ivas , interroga á au guía sobre 
1a historia y el nacimiento de las montañas, de los 
ríos, ocupando la pintura del origen de las cosas 
tanto espacio como la narración de las acciones. 
Aquí es donde h a n de buscarse aquellas nat ivas 
imágenes colosales, que tienen algo del niño y del 



gigante y que son la primera geología de la huma-
nidad: los cuatro monstruosos elefantes que en los 
cuatro puntos cardinales sostienen el mundo; la 
isla de Ceilán apoyada en el fondo del mar sobre 
la concha de una tor tuga inmóvil; la serpiente que, 
enlazándose á los flancos de la montaña, la arran-
ca de cuajo. Cada selva, cada flor, tiene su histo-
ria, y á la genealogía de las tribus y de los pueblos 
se une la de los diamantes, perlas y lirios. Y es 
que la creación no está aún descrita y acabada , y 
continuándose al t ravés de los versos del poema, 
constituye en sus épocas sucesivas parte de las es-
cenas del Ramayana. Nuevas organizaciones te-
rrestres le prestan al surgir nuevos episodios, y el 
mundo físico, que parece brotar incesantemente al 
soplo del poeta, engrandécese al mismo tiempo que 
el mundo ideal, como un héroe verdadero. El naci-
miento del Ganges bajo este punto de vista es uno 
de los más famosos fragmentos de la obra de Val-
miki: 

«En aquel tiempo la t ierra era mansión de tór-
tolas y aves celestes; los sabios vieron la caída del 
Ganges desde las a l turas del éter hasta el fondo 
de los valles. Los dioses mismos, llenos de sorpre-
sa, llegaron en sus carros tirados por caballos y 
elefantes, para asistir á la llegada maravillosa del 
Ganges (1). I luminado el aire por su presencia y 
por el esplendor de sus ornamentos, brilló con el 

(1) En el original el Ganges es femenino. 

resplandor de cien soles, al paso que las escamas 
de las culebras de agua y de los cocodrilos fosfo-
rescían á la luz. A t ravés del blanco vapor de las 
aguas, quebradas en mil choques, pareció la luz 
velada bajo brumas otoñales, como bajo las alas de 
de una bandada de cisnes revoloteando en el abis-
mo; aquí el agua se precipi taba en torrentes, allá 
se adormecía majestuosamente en su lecho, más 
lejos desbordábase por todas partes ó se sumergía 
en las cavernas y volvía á brotar mugiendo. Caída 
primero á la f rente de Dios y deslizándose de su 
cabellera de nieve á la t i e r ra , prodigábase esta ola 
sin agotarse. Y los sabios, que habitaban sus ori-
llas, pensando: «Este es el rocío de la frente de 
Dios», sumergiéronse en él de repente. Y todas las 
criaturas vieron con júbilo la llegada del agua ce-
leste, y todas se purif icaron en las corrientes del 
Ganges.» 

«Y el rey de los hombres , señalando el camino 
á la corriente, lanzóse sobre su carro resplande-
ciente, mientras que el Ganges precipitábase t ras 
de él; los dioses, los sabios , los genios con el prín-
cipe de las serpientes, con el rey de las águilas y 
el de los buitres, s iguiendo las ruedas de su carro, 
alcanzaron el Ganges, soberano de los ríos, puri 
ficador de toda mancha .» 

El genio oriental a p a r e c e aquí tan desbordado 
como el río. Aquel r ey que sobre su carro de oro 
muestra el camino á las sagradas ondas, aquellas 
criaturas que le rodean y representan el universo 



llamado á tal espectáculo, aquella asamblea de 
serpientes y cocodrilos, aquella multitud de dioses 
arrastrados por elefantes, representan al Homero 
indio en toda su pompa habitual . Y es de notar en 
este punto que la poesía griega, cuando hace inter-
venir en la acción alguna potencia de la Natura-
leza, la presenta generalmente en figura humana y 
forma completamente ar t ís t ica. Así es que en tal 
pasaje hubiera introducido, en vez del río, á un 
anciano volcando su urna de oro, que arrojaría á 
torrentes las olas inagotables. Pero entre los indios 
el hombre no ha impuesto aún su figura á los obje-
tos que diviniza, y por eso el Ganges no deja de 
conservar, al ser hijo de las montañas, su forma 
natural , y aunque posee un pensamiento, una vo-
luntad y un alma, carece por completo de fiso-
nomía. 

Las relaciones de los héroes con todo el régimen 
animal constituyen también uno de los rasgos más 
originales de la epopeya india. No sólo lloran los 
caballos de Rama, como los caballos de Aquiles, 
sino que el hombre en genera l vive en íntima 
alianza con la sociedad de los animales. El sabio 
rey de los buitres, el valeroso jefe de los monos, el 
prudente principe de las serpientes, alíanse por 
medio de tratados con el rey de los hombres, dando 
á entender que la humanidad no dominaba aún de 
un modo absoluto á la s ierva Natura leza: momento 
que se halla indicado en la Bibl ia , cuando los hom-
bres conversaban famil iarmente con los animales. 

Distínguense sobre todo entre los aliados del héroe 
Rama dos personajes, Sigravo y H a n u m a n n , prín-
cipes de los hombres de los bosques, reyes de la 
creación animal, de voz de trueno y al tos como la 
más alta montaña, los cuales estipulan una especie 
de contrato á nombre de todas las c r i a tu r a s infe-
riores. «Aproximáronse—dice el poeta—á la orilla-
del mar, y abrieron el Oceáno con la pun ta de sus 
flechas, mostrando de este modo que todo el Océano 
es esclavo de Rama.» Primer acto de vasa l l a j e del 
universo físico, y pleito-homenaje de la Natura leza 
muda á la humanidad, su soberana. 

Y la verdad es que cuando vemos en estos poe 
mas surgir ante nosotros esas formas colosales de 
la creación animal, no parece sino q u e aquel 
mundo perdido tiene cierta analogía con el mundo 
encontrado por Cuvier en nuestros días, y que la 
escena sucede en medio de los mammuts , de los 
paleoterios, de los megaterios y de las demás gi-
gantescas c r ia turas , cuyas osamentas es tá hoy 
reuniendo la ciencia, de suerte que, á la vez que 
las huellas de la vegetación del muudo naciente 
han sido conservadas en las hojas de los esquistos 
como en un libro cerrado por el Creador mismo, 
aparecen también como eternizadas bajo o t ra fo rma 
en las imágenes y pinturas de aquellas composicio-
nes épicas. El efecto que esta poesía nos produce 
es llevar nuestra imaginación más a l lá de todos los 
tiempos conocidos hasta las épocas en que la ge-
nealogía sustituye á la historia: hasta t a l punto es 



verdad que la más alta poesía y la más profunda 
ciencia, lejos de excluirse, se a t raen, explican, 
al imentan y confirman la una por la otra. 

Si queremos pasar desde el examen de la reli-
gión y de la Naturaleza a l cuadro de la vida civil 
y doméstica, debemos entrar en la ciudad por ex-
celencia, en Uyodhya, fundada por Munoo, rey de 
los hombres. Una descripción, que resumimos aquí, 
abre las puertas de esta ciudad antediluviana, que 
parece la superposición de Nínive, Gomorra y Ba-
bilonia: 

«En las orillas del río se levantaba la ilustre 
ciudad construida por el rey de los hombres, vasta 
«iudad cuyo circuito no bajaba de doce jornadas 
de viaje; sus casas se elevaban hasta las nubes. 
Regada por aguas manantiales , adornada de bos-
quecillos y jardines, rodeábala una muralla infran-
queable; oíanse por todas partes los acordes de los 
instrumentos de música y el ruido de las armas; 
circulaban por doquiera bayaderas, elefantes y 
caballos; visitábanla mercaderes y mensajeros de 
todas las regiones, y retemblaba, en fin, sin cesar, 
con el estruendo del carro de los dioses. Los muros 
del recinto, formados de diversas especies de pe-
drerías, parecidos á una mina de diamantes, la ro-
deaban como un collar, y los techos resonaban con 
los sones del tamboril, de la flauta y del arpa. 
Nadie en aquella ciudad vivía menos de mil años. 
Veíanse entre los ecos repetidos de las oraciones 
sagradas, banquetes y reuniones de hombres feli-

ees. Pe r fumada con el incienso, con las guirnaldas, 
con las flores y objetos del sacrificio que embria-
gaban el corazón, es taba guardada por héroes 
iguales en fuerza á los elefantes que sostienen el 
universo como una torre, por guerreros que la pro-
tegían, como las serpientes de tres cabezas prote-
gen las fuentes del Ganges. El fuego de los sacrifi-
cios era conservado por un pueblo de sacerdotes 
que subyugaban voluntar iamente sus espíritus y 
deseos.» 

Tal era la Troya india, en donde el canto pia-
doso de loa Vedas cubría el estruendo de las armas. 
Mezcla de placer y de a8cetismo, eran más bien 
un templo de dioses que una ciudad de hombres, 
ca rác te r conforme con el genio de la epopeya, que 
se movía a l rededor de sus murallas. Hemos visto 
á Mycenas, á Argos y á Thyrinto, la ciudad de 
Hércules, y podemos afirmar que estas ciudades 
divinas no fueron nunca , en comparación con la 
morada real ó imag ina r i a del Hércules indio, más 
que verdaderas a ldeas . 

En esta mansión del ascetismo, multitud de ex-
t ran jeras dinastías de reyes, cada una de las cuales 
contaba siglos y siglos, sucédense lentamente y 
l lenan con aus ter idades inexorables esta vacía 
e ternidad. Arrodi l lados , inmóviles, elevadas las 
manos hacia el cielo, diríaae que son imágenes de 
sigloa de p legar ias y contemplaciones, y reinados 
de éxtasis que p a s a n como un sueño: así resume 
cada pueblo sus recuerdos en la persona de jefes ó 



reyes imaginarios, hechos á su propia imagen y 
semejanza. Entre los hebreos, los patr iarcas son 
emires dotados de una especie de inmortalidad te-
rrestre; en Italia ábrese como un ancho surco la 
historia de Roma por Evandro , cultivador y pas-
tor; en la India los p r imeros reyes son figuras as-
céticas que, después de habe r evocado desde el 
fondo de los bosques por muda contemplación las 
primeras formas de la sociedad civil, conservan 
sus imperios por el solo poder de la meditación, y 
es una de las grandezas de esta poesía el hacer de-
pender del recogimiento de un espíritu las revo-
luciones del mundo, no debiendo por esto mismo 
maravillarnos de que, después de aquellos éxtasis 
seculares, no quede apenas espacio pa ra la acción 
ni se encuentre el fuego de la Ilíada en aquellas 
epopeyas de la soledad. 

Por encima del rey es tá el sacerdote. Vive éste 
retirado, ya como un anaco re t a en su ermita en el 
fondo de un bosque sagrado , ya en la celda -de un 
monasterio parecido á los del catolicismo, y en 
toda ocasión importante v a el rey á visitarle, se 
prosterna á sus pies y le pide consejo. Al soplo de 
sus labios agítanse los mares , detiénenae los vien-
tos, conmuévense las extremidades del universo y 
hasta el sol mismo se ecl ipsa ante el esplendor de 
su espíritu. Toda la Na tu ra leza parece como asom-
b r a d l e sus austeridades y hasta los propios dioses 
sienten temor ante el sacerdote , que por la virtud 
se eleva y sobrepone á ellos mismos. Las cr iaturas 

todas exclaman: «¡Oh, B r a h m a , si este sabio con-
tinúa sus maceraciones, n a d a es capaz de impedir 
que la humanidad no se v u e l v a atea!» Nunca el 
cristianismo en sus más a t r e v i d a s leyendas llegó á 
atribuir tal poder á sus e rmi taños , como la India á 
sus bracmanes. Atraviesan es te mundo acabando 

- su oración; el fuego de su cólera es parecido al de 
los sacrificios; reinan como soberanos tanto en el 
poema como en la Natura leza y en la ciudad. 

El héroe, sobre todo, les está ciegamente so-
metido. Instruido por el sacerdote en los libros 
sagrados, es su discípulo y su instrumento, recor-
dando, más bien que el Aquiles griego, el piadoso 
Eneas, pues tiene menos de la casta guerrera que de 
la sacerdotal. Sus espaldas son de león y sus ojos 
del color de la flor del loto. P o r su palidez parécese 
al lirio de las aguas, y su a l i en to es embalsamado 
como el aliento de una n infa . Antes de comenzar 
el combate, cumple sus devociones matinales, pre • 
parándose á las batallas por la abst inencia, y vuel-
to de la pelea, refrigera aún su a lma con la fuerza 
de las santas austeridades, y has ta muchas veces 
cúbrese con el cilicio de los religiosos. Dulzura, 
unción, obediencia, escrúpulo, tales son las virtu-
des del héroe sacerdotal, que en medio de los gue-
rreros, semeja el fuego del sacrificio rodeado por 
los sacerdotes. Todos sus deberes están resumidos 
en estas palabras que R a m a oye de su padre en el 
momento en que por p r i m e r a vez va á abando-
narle: 



«¡Oh hijo mío! sé humilde y cortés; obedece á 
los bracmanes consagrados al estudio de los Vedas; 
recibe su instrucción como el néctar de la inmor-
talidad. Los bracmanes son grandes; poseen la 
fuente de la prosperidad y do la dicha. Ellos han 
sido enviados como dioses terrestres entre los hom-
bros para asegurar la existencia del mundo; son 
los guardianes de los Vedas y de las leyes inmuta-
bles de la virtud; poseen, en fin, la ciencia de los 
arqueros. Estate siempre á caballo, ó en un carro, 
ó en un elefante; instruyete en el a r te de gobernar; 
envíame sabios mensajeros.» Habiendo hablado de 
este modo, el rey de los hombres añadió todavía: 
«Ve, hijo mío.» Y sus ojos se llenaron de lágrimas, 
y su palabra fué ahogada por sus sollozos.» 

Buscad un ideal semejante en el héroe, y no lo 
encontraréis seguramente bajo las tiendas de Aqui-
les ni de Ayax, siendo necesario a t ravesar toda la 
antigüedad clásica y penetrar en el corazón del 
cristianismo. Las relaciones del guerrero y del sa-
cerdote indio son precisamente iguales á las del 
piadoso caballero y el ermitaño en los romances de 
la Tabla Redonda. Percebal le Gallois, Lancero te 
del Lago y Tristán, siguen el mismo género de vida 
que Rama, Bharata y los demás héroes de raza 
india. Como estos últimos, persiguen aquéllos un 
ideal de perfección moral bajo el símbolo del Santo 
Graal, y una eterna maceración aflige á unos y 
otro3, sin otra diferencia que el caballero errante 
en las tristes selvas de los Ardennes se arma, más 

contra las seducciones de su corazón que con-
tra los encantamientos de la naturaleza exterior. 
¡Quién hubiese creído que la epopeya del feuda-
lismo cristiano tenía su análoga en el valle del 
Ganges, y que era necesario ir á buscar al golfo 
de Bengala I03 antecedentes de la caballería fan-
tástica de la Bretaña encantada de Merlín! Este 
parecido entre los personajes se encuentra también 
en la acción del poema, pues no podía menos un 
mismo género de vida de producir epopeyas aná-
logas. 

Desde el principio supl ica el rey á los dioses 
en su ciudad gigantesca que le concedan sucesión, 
y la Divinidad suprema en efecto desciende á la 
tierra y se encarna en las personas de cuatro hijos 
del monarca, héroes dioses que crecen ya y se 
hacen hombres antes del fin del primer libro. Ins-
truidos muy pronto en los Vedas, viene el gran sa-
cerdote á demandar su auxil io contra el rey de los 
infieles. Vacila el padre a l principio en entregar á 
sus hijos á los peligros d e la guerra, y quiere él 
mismo partir en su lugar , pero dominado al fin por 
la autoridad del sacerdocio, ejecuta sus órdenes. 
Entonces Rama y su h e r m a n o reciben armas en-
cantadas, entre las cuales se halla un arco que ni 
los reyes ni los dioses son capaces de manejar, y 
así armados, llévaseles e n presencia de los princi-
pes y de una asamblea de l pueblo. Es interesante 
observar cómo esta s i tuación completamente ho-
mérica ha sido tratada p o r el poeta indio. 



«El virtuoso b r a c m á n , dirigiéndose entonces 
con júbilo á Rama, le dice: «¡Oh tú, cuyo brazo es 
poderoso, toma este arco divino, incomparable, 
ensaya tu naciente fuerza!» Á estas pa labras del 
sabio, Rama respondió: «Yo a t i ran ta ré este arco 
celeste, y lanzando la flecha al blanco mostraré 

. mi fuerza.» «Bien está», replicaron el r ey y el sa-
cerdote. Entonces Rama, ante la absorta multitud 
que le miraba, cogió rápidamente el arco con una 
sola mano, y sonriendo se preparó á d isparar una 
flecha, pero por la fue rza de Rama el arco se rom-
pió por el medio. El sordo ruido semejó a l del hun-
dimiento de una mon taña ó al rugido d é l a boa 
sobre las cimas de los montes Sukra. Aterrados 
todos por el ruido, cayeron en t ierra , excepto el 
sacerdote, el rey y los dos descendientes de la raza 
de los Rughous.» 

Es imposible no recordar ante este pasaje el 
arco de Ulises, y sa lva la hipérbole del final, se le 
tomaría por una pág ina de Homero caída en el 
Indus de la ca ja embalsamada de Alejandro . 

Después de una ser ie de combates, en los que 
interviene siempre el sacerdocio, el glorioso Rama 
es desterrado al fondo de una selva por orden de 
su padre, á quien han engañado con fa l sas sospe-
chas; pero este anc iano rey no ta rda en arrepen-
tirse de su injust icia , constituyendo una de las par-
tes más bellas del poema el episodio en que este 
monarca de b a r b a secular se entrega á un dolor 
sin límites. Y esta figura, hasta entonces impasible 

y muda, despiértase al sentimiento de la vida real 
por el de la desesperación, y aquel rey, que debía 
creerse inmortal, se siente desfallecer á la primera 
impresión del dolor. Es demasiado grande esta es-
cena para que dejemos de citar algunos de sus ras-
gos. Muestra el poeta al principio el cambio que se 
operó en aquella ciudad, que .él mismo había pin-
tado como la mansión de eterna felicidad. Desde 
que se ve pr ivada de su héroe, queda semejante al 
mar que cae en el silencio cuando los vientos dejan 
de soplar, ó á un al tar despojado después de con-
cluido el sacrificio. Luego t ras lada la escena á lo 
interior del palacio: 

«Obligado á oii; la queja de la madre de Rama, 
llenóse el rey de angustia, y traspasado al fin por 
el aguijón de los remordimientos y cerrando sus 
ojos, cayó desvanecido sobre su lecho. Recobrado 
después de algún tiempo el sentido y viendo á la 
reina cerca de él, dirigióle estas palabras: «¡Oh, 
reina, yo te suplico que olvides mi proceder; por el 
amor de tu hijo, no añadas el veneno á mis pro-
fundas heridas! Mi corazón está ulcerado, y tus pa-
labras son para mí tan terribles como los estallidos 
del trueno. Tú conoces las pasiones del hombre; yo 
te conjuro en mi agonía; no me agobies más, ya 
que me ves herido y abrumado por los dioses.» Al 
oir la re ina estas palabras y gemidos reprimió su 
dolor, y juntas las manos, la cabeza prosternada á 
los pies del rey, respondióle: «¡Oh rey de los hom-
bres, perdóname! Privada de la reflexión en el 



colmo de mi desgracia , dije lo que jamás había de 
haber p ronunc iado . Aquella á quien su esposo, se-
mejante á los dioses, suplica con las manos juntas, 
está perdida e n esta vida y en la otra si no accede 
á sus súplicas. ¿Qué dije yo en mi amargura? El 
sufrimiento destruye la inteligencia; el dolor des-
t ruye la memor ia y acaba la paciencia; no hay 
enemigo más terrible que el dolor. La herida cau-
sada por un tizón ardiente ó por un a rma mortífera 
puede ser cu rada , pero la tristeza, ¡oh rey! que 
viene del a lma , es incurable, y hasta los sabios 
mismos, los que eran dulces, pacientes é instruidos 
en los hábi tos de la virtud, cayeron debajo del gu-
sano de t i e r ra cuando en su corazón entró la des-
esperación. Los días transcurridos desde la partida 
de mi hijo son siglos para mí; mi dolor se acrece 
como las aguas del Ganges cuando la estación fría 
ha pasado.» Mientras la reina terminaba estas pa-
labras, el día declinó y el sol se puso.» 

«Pero el rey, agobiado de dolor, respondió: «¡Fe-
lices los que volverán á ver el rostro de Rama, se-
mejante á la pálida luna de otoño ó al nenúfar en 
flor! ¡Felices los que le verán volver de las selvas, 
semejante á la estrella en su curso celeste! En 
cuanto á mí, ¡oh reina! mi corazón está roto, el 
dolor ha consumido mi aliento, y mi vida es se-
mejante á la orilla arrastrada por las ondas de 
un río.» 

He aquí cómo esta poesía sabe también expre-
sar dolores humanos, olvidando los sistemas y las 

abstracciones del culto y haciéndonos ver, á t ra-
vés de la d i ferencia de tiempos y lugares, al hom-
bre semejante á nosotros. Esta queja puede sin 
duda añadirse á las quejas inmortales de la poesía 
occidental, y aquel viejoN*ey, s a c a d o del olvido, 
puede ir á engrosar el coro lamentable de los an-
cianos consagrados por el dolor, Priamo, Oasián, el 
padre del Cid, el rey Lear. El monarca indio falta-
ba en esta fúneb re asamblea. 

Después de la muerte del rey, reúne Bharata 
un ejército p a r a ir en busca de su hermano y ofre-
cerle el imperio, ejército compuesto de un millón 
de infantes, c ien mil caballos y nueve mil elefantes 
caparazonados. Con esta multitud entra en el fondo 
de las selvas, a t r av iesa el Ganges y va á pedir 
consejo á un b r a c m á n retirado en la soledad, el 
cual en su choza de hojas da asilo y alimento mi-
lagrosamente á aquel la inmensa reunión de hom-
bres, levantándose á su palabra una infinidad de 
palacios en el desierto. Este encantamiento del uni-
verso por la orac ión del sacerdote está lleno de 
solemnidad. Mien t ras él se halla engolfado en la 
meditación, todos los seres celestiales descienden 
de sus altas moradas ; un concierto de invisibles 
instrumentos e lévase en torno; todos los árboles se 
transforman e n enanos y bayaderas , que llegan 
por sí mismos á ofrecer sus frutos; rios de ambrosía 
corren por el va l le , y sus orillas son arenas de es-
meraldas y de zafiros. Todo el ejército exclama: 
«Este es el cielo.» Pero á un signo del b racmán 



aquellas marav i l l as desaparecen como un sueño. 
Esta invención maravil losa, en que la imaginación 
oriental se despl iega con toda l ibertad, parece ser 
el modelo de los encantamientos de Merlin. La 
Naturaleza y la humanidad se manifiestan aquí 
como embr iagadas la una por la otra. 

¿Qué h a c e ent re tanto Rama, el héroe del poema? 
Sumido en la contemplación de las selvas, de las 
montañas y de los ríos, pasa sus días en un vago 
encantamiento . Esto no se observa en los poemas 
de Homero, donde los hombres no se detienen en 
la contemplación de las bellezas del universo, ávi-
dos de acción y movimiento y llenos de emociones 
guerreras . Todos creen hoy que esta especie de 
enternecimiento que el hombre siente en presencia 
de la Natura leza es un sentimiento completamente 
moderno, y has ta muchos piensan que sus primeros 
rasgos se encuen t r an en Franc ia únicamente en las 
obras de J . J . Rousseau y de Bernardo de Saint-
Pierre; sin embargo, he aquí en un poema del Alta 
Asia, de t res mil años lo menos de ant igüedad, á 
un héroe cuyas impresiones, fantasías y lenguaje 
son completamente semejantes á los de Saínt-Preux 
en las rocas de Meilleraie, á los de Rousseau en la 
isla de Bienne, á los de Wer ther en los bosques de 
Alemania y á los de Pablo y Virginia en la isla de 
Francia . Has t a dudo si en los escritores que acaba-
mos de nombra r , la int imidad del hombre y de la 
Naturaleza f u é nunca expresada en rasgos tan 
vivos como en el pa sa j e siguiente del Ramayana: 

«Después de haber habitado largo tiempo las 
selvas, Dusha-Rutha, semejante á los dioses, sedu-
cido por la gracia de aquellas colinas, mostraba en 
este momento á su esposa muy amada las lejanaB 
cumbres, y le hablaba de esta manera : «¡Oh, ama-
da mía! ni la pérdida de mi reino ni la ausencia 
de mis amigos aflige mi ánimo cuando contemplo 
la frente sublime de esas montañas. Mira esa c ima 
que visitan los pá jaros y en que los metales abun-
d a n : sus picos se e levan hasta los cielos. Los flancos 
de aquel rey de las montañas parecen unas veces 
venas de plata; otras, resplandores del brillo de los 
diamantes, y otras, en fin, faldas cubiertas de flores 
de la asclepia gigantesca. Aquellas otras montañas, 
enlazadas por nudos de escolopendras, parecen 
ta l ladas en cristales. El bananero, el baobab y el 
dati lero extienden á ellos su sombra. Pare jas de 
pájaros se persiguen sobre los bordes de las rocas. 
Mira aquellos nidos embalsamados, donde se abri-
gan los polluelos de la tórtola. La montaña con sus 
cascadas, sus fuentes y manantiales, sus murmullos 
y sus estremecimientos, parece un elefante embria-
gado con los frutos salvajes (1). Y ¿quién es capaz 
de permanecer insensible á esas suaves brisas, que 
como un soplo se e levan del fondo de las cañadas, 
henchidas de perfumes? ¡Cuán hermoso sería pasar 

(lj Recuérdense los osos embriagados con uvas, que tanto 
ha censurado la crítica en Atala. Valmiki confirma aquí elo-
cuentemente á M. de Chateaubriand, quien en 1796 no podia 
conocer el Ramayana. 



aquí toda mi v ida contigo; la pena no me afligiría! 
En medio de es tas flores y de estos frutos siento 
despertarse en mí todos mis sueños. Los sabios que 
me han precedido han confesado que la soledad en 
el fondo de las se lvas es para los reyes tan dulce 
como la ambrosía . ¿Ves las plantas floridas de la 
re ina de los valles bri l lar de noche como la llama 
de una ofrenda? ¿Ves aquí y allá esos nidos de deli-
cias, formados por los tallos del loto, y recubier-
tos de hojas del blanco nenúfar?...» Habiendo habla-
do de este modo, descendió Rama de lo alto de las 
rocas y mostró á su esposa Sita el dulce río del 
Ganges, y dirigiéndose de nuevo el príncipe de ojos 
de loto á la hija del rey , que parecia la luna sali-
da de la sombra de las selvas, le dice: «Mira este 
rio amoroso con sus islas frecuentadas por los cis-
nes, y cuyas oril las umbrosas remedan la gruta del 
Dios de las r iquezas. Aquí es donde los solitarios 
se deslizan sobre el blanco césped, se bañan en la 
estación sagrada , y con sus manos levantadas en-
tonan himnos al sol. Entonces los árboles y sus 
ramas agitadas por los vientos sacuden sus flores 
y sus hojas en uno y otro lado del rio, y la monta 
ña parece gemir y estremecerse hasta en sus ci-
mientos. Mira ¡oh amada mía! inclinarse bajo la 
brisa las corolas de las flores; escucha las notas 
cadenciosas del ruiseñor oculto en la sombra, y 
repite sus acentos prolongados. Si yo quiero mejor 
contemplar contigo esas cimas azuladas que resi-
dir en un palacio.. .» Así es como Rama, el jefe de 

la raza de los Rughous, conversaba con su esposa 
en las orillas del rio, y atravesando la montaña 
aparecía á sus ojos como embellecido por un he-
chizo.» 

Podría este pasaje ser comparado al cuadro de 
los amores de Adán y de Eva en el Paraíso perdi-
do y también á los ensueños fantásticos de Tristán 
y de Isolda en los antiguos poetas feudales, sobre 
todo en la redacción a lemana de Gottfried de Stras-
burgo, pue3 hay en ellos expresiones que parecen 
tomadas al vivo del Werther, de la Atala y del 
Genio del Cristianismo. Una sola cosa distingue 
esta an t igua poesía as iá t ica de la poesía moderna 
del Occidente, y es que el amor humano está en 
aquél la como envuelto en el amor de la Naturaleza. 
Sita, la compañera del héroe, sólo representa, en 
el seno de la soledad, uno de los ornamentos del 
espectáculo de la creación; no es ella la que pres-
ta allí el alma y la vida; no es, como Julia, Atala 
y Virginia , el pensamiento y el perfume oculto de 
todas las cosas; es únicamente una flor más en la 
selva sagrada. Por o t ra par te , así que el héroe 
logra a r rancarse á la impresión de la Naturaleza, 
la combate con sus aus ter idades , pues el Werther 
indio vive euvuelto en un cilicio, y esta voluptuo-
sidad mezclada de ascet ismo bajo aquel cielo de 
los trópicos, es precisamente lo que hace de Rama 
el representante fiel del genio de las razas indias. 
Vestido Rama con el háb i to del peregrino, rehusa el 
imperio y se ret ira en cier to modo del poema p a r a 



vivir en la contemplación de las olas, de los bos-
ques y de las mon tañas , del mismo modo que el 
pueblo indio se ha re t i rado de la Historia y del 
mundo real, á fin de v i v i r engolfado en la contem-
plación vaga y soñadora de la Naturaleza . Tam-
bién él, como Rama, rehusó el imperio del Asia que 
le ofrecía su diadema, y en vez de entregarse al 
genio de la acción y d e las conquistas, como todos 
los pueblos vecinos, quiso mejor embriagarse en 
éxtasis, en perfumes y en silencio en el fondo de 
sus inmaculadas se lvas . Más de una vez, y siempre 
en vano, lo ha provocado la historia á salir de sus 
valles, pero él ha cont inuado viviendo con su ninfa 
encantadora, negándose á abandonar sus pacíficas 
umbrías, y aunque el mundo entero ha pasado ante 
sus ojos y todas las r a z a s humanas hanle visitado 
sucesivamente, nunca ni por nada quiso sal i r de su 
éxtasis. 

El ascetismo ha sido el principio de la poesía 
de la India y del Occidente en la Edad Media, como 
fué también en estas dos sociedades un principio 
de civilización, porque la humanidad, en su naci-
miento, cogida por todas par tes en los lazos de la 
naturaleza exterior, no pudo romperlos sino ne-
gándolos. Fué éste un esfuerzo necesario de la li-
bertad moral para res is t i r la t i ranía del universo 
entero. He aquí la razón por que los héroes del Alta 
Asia son, en medio de sus valles encantados y de 
todos los atractivos de los sentidos, ascetas que 
combaten interiormente contra el despotismo del 

mundo exterior. E n su a lma coloca con razón la 
epopeya sus ba ta l l a s más maravillosas; ellos son 
los que fundan r ea lmen te , con el reinado íntimo 
del alma y de la l i be r t ad moral, el del género hu-
mano, cerrando, como los padres de la Tebaida en 
los tiempos de las seducciones del imperio romano, 
sus ojos y sus oídos á todo brillo y á todo ruido del 
mundo sensible, y guardando , conservando y ali-
mentando en sí mismos la conciencia de la huma-
nidad, amenazada a l nacer de verse ahogada bajo 
los hechizos de u n a sensualidad exuberante. ¿Ni 
qué otra cosa s igni f ican las maceraciones prodigio-
sas de aquel pueblo de sacerdotes en el jardín del 
Asia, sino una p ro te s t a del pensamiento para res-
tablecer el equil ibrio en t re la materia y el espíritu? 
Este es el primer comba te del cual han de depender 
todos los demás, y q u e ha de decidir si el hombre 
en lo sucesivo se rá el señor ó el esclavo de la Na-
turaleza. Tal es l a cuestión puesta en el origen de 
toda sociedad, y p o r esto cuanto más poderosa es 
la Naturaleza más lo es también la reacción contra 
ella del hombre, pr incipio por el cual se explica el 
ascetismo de los b r a c m a n e s en su país encantado, 
el de los pitagóricos en la Magna-Grecia y el de la 
Italia y España en la Edad Media. Los santos, que 
en el origen de la civilización cristiana combatie-
ron los instintos de la natura leza pagana , como la 
hidra y el Pitón, son los Hércules y los Teseos de 
la humanidad moderna . 

Todo en nuestros días ha cambiado. El ascetis-



mo ya no es un principio reinante de civilización 
y de poesia, porque la humanidad ha cobrado fuer-
zas en la lucha, teniendo de hoy más su indepen-
dencia asegurada sobre el universo; porque muy 
lejos de tener nada que temer de la t i ranía del 
mundo exterior, lo está constantemente domando 
y plegando á sus múltiples caprichos; porque el 
pensamiento tuerce ya el curso de los ríos y terra-
plena los valles; porque la materia huye vencida y 
desaparece ante el yugo del espíritu; porque el 
hombre ya no tiene nada que aprender de la sabi-
duría de la serpiente, ni de las aves de los arúspi-
ces; porque,, en fin, se desvaneció ya el temor de 
poder ser vencido y cautivado por la Naturaleza. 
El gran duelo ha terminado en favor suyo, y ¿por 
qué negarlo? hoy es el hombre el que encadena á 
su carro la Naturaleza. 

No parece, por otra par te , sino que la sociedad 
india nunca supo ser joven, según lo que abundan 
en su primer poema las reflexiones, combinaciones 
y cálculos filosóficos, con los que además se mez-
clan sentimientos que han debido nacer en épocas 
demasiado apartadas entre si. La Ilíada y ia Odi-
sea, marcadas con todos los caracteres de un pue-
blo naciente, simplicidad, ingenuidad é ignorancia 
de las cosas metafísicas, debieron surgir casi es-
pontáneamente y ya formadas de la frente de la 
sociedad griega, mientras que la epopeya de Yal-
miki resume ya el genio de un pueblo que ha 
atravesado por todas las fases y agotado todas las 

•doctrinas de la vida social: cosmogonía, génesis, 
tradiciones de la infancia del mundo, que ates-
t iguan sobre todo la infancia de la inteligencia 
humana; recuerdos de una lucha de dos razas pri-
mitivas, .monumentos de la formación del pueblo 
indio, sentimientos de melancolía y enternecimien-
to, fantasías é invect ivas de una sociedad ya har ta 
de sí misma, escuelas de filosofía, escepticismo, 
ironía, sectas metafísicas, reinado de los lógicos, 
señales de una religión y de una civilización en 
decadencia: todo esto amontonado, mezclado, or-
denado en una misma obra, como las producciones 
de las diversas épocas de la Naturaleza superpues-
tas en los flancos de una misma montaña, desde la 
roca primitiva y la vegetación antediluviana con-
servada bajo las capas profundas y lejos de la luz 
en hojas de p iza r ra , hasta la flor nueva que acaba 
de libar en el rocío el insecto nacido de la mañana. 
Por esto, apl icando á esos poemas la teoría que 
hemos rechazado para Homero, creeríamos sin di-
ficultad que son obra , no de un hombre, sino de 
diversas generaciones que en ellos sucesivamente 
han acumulado sus pensamientos. No de otra ma-
nera puede expl icarse aquel pasar bruscamente de 
la época del caos á la de la metafísica, de los hom-
bres de las se lvas á las escuelas de los sofistas; el 
encontrarse en su cuna misma el libro de su vejez, 
pareciendo que sin infancia ha nacido en la eter-
nidad. 

Mas ¿queréis saber lo que puede ser el escepti-



cismo antediluviano d e que acabamos de hablar? 
Grande será vuestro asombro ai notar cuán pare-
cido es al de nuestros tiempos: 

«Dirigióse entonces á Rama, para probarle, el 
rey de los lógicos, y le dijo: «¡Oh Rama! ¡que la 
inteligencia de un a s c e t a como tú no descienda al 
nivel de las imaginac iones vulgares! Los libros sa-
grados fueron compuestos por hombres diestros 
para engañar á los d e m á s é inducirles á hacer do-
nativos. He aquí toda su doctrina: ofreced sacrifi-
cios, consumios en l a s austeridades religiosas, en 
el ayuno y en la macerac ión ; llevad dones al sa-
cerdocio... ¡Oh rey! ¿no abr i rás alguna vez los ojos? 
Lo que es susceptible d e tocarse y gustarse con los 
sentidos, es lo único d igno de tus deseos. Todos los 
reyes tus predecesores han caído bajo la férrea 
mano de la muerte. N a d i e sabe lo que de ellos ha 
sido ni adónde fue ron ; se cree verles en todas 
partes donde se desea q u e estén; sin embargo, el 
universo está hundido en la incertidumbre. Nada 
hay seguro en este mundo , y el mismo mundo, 
¿dónde está?» 

»Al oir estos sent imientos ateos, Rama, seme-
jante á un elefante fu r ioso , respondió: «No; no me 
desviaré de los manda tos de mi padre, como el ca-
ballo domado no a b a n d o n a el carro, ó como la 
sumisa esposa no se a p a r t a de su esposo. No me 
quebrantan más tus pa l ab ra s que quebranta la 
montaña el choque del huracán .» 

Vemos, pues, que e l escepticismo bajo la vege-

tacióu de los trópicos 110 habla un lenguaje dife-
rente que bajo la pluma de Voltaire . El asombro y 
la cólera de aquel joven elefante furioso herido pol-
la eterna serpiente, es el único rasgo que nos re-
vela una sociedad antigua. L a India, en efecto, no 
estaba aún familiarizada con la duda, y por eso se 
revuelve violentamente contra el aguijón. Pero el 
veneno de todos modos ha penet rado en el corazón 
de su poesía y ya no podrá a r ro ja r le : ¡extraño co-
mienzo para un pueblo esa mezcla de la blasfemia 
con el himno aun vibrante de la creación, y ese 
escepticismo surgiendo del propio caos! Este episo-
dio es el libro de Job de la Biblia india. 

Mas si es verdad que la fuerza viril consiste 
principalmente en contenerse, limitarse y domi-
narse á sí mismo, no cabe duda que una secreta 
divinidad se oculta bajo la potencia monstruosa de 
los poetas del Ganges, y este es el signo evidente 
de su infancia. Como aquellos jóvenes elefantes em-
briagados cuya imagen les es t an familiar, a travie-
san, gozándose en sus asuntos, las impenetrables 
selvas y la creación entera, y sin embargo, una 
enredadera basta para turbar les y detenerles. Más 
bien que poseerlos, hállanse poseídos por sus pro-
pios asuntos, y errantes á t r avés de la inmensi-
dad, siempre les queda vez p a r a añadir un episodio 
más al episodio que precede, pues no existe razón 
alguna fundada en la na tura leza de las cosas que 
pueda poner término á sus composiciones, cuyo 
desenlace sólo en la e ternidad es posible. Con res-



pecto á su estilo, podemos decir que es igual á la 
acción misma, tan rico en rubíes, topacios y pe-
drerías, tan exuberante en vegetación como las 
faldas sagradas del Himalaya, punto en que se di-
ferencian esencialmente de nuestros poemas de la 
Edad Media, en los cuales la expresión indigente 
sigue á la acción á duras penas, asi como el siervo 
seguía difícilmente á pie á su señor, jinete en un 
caballo caparazonado. Acostumbrados á la semi-
luz de nuestros países, quedamos desvanecidos fá-
cilmente ante aquellos tesoros prodigados de la 
pa labra oriental; pero si es verdad que el ar te debe 
ser tan sólo una imitación de la Naturaleza, aquel 
estilo llena entonces todas las condiciones de la 
perfección, pues es evidentemente el reflejo del 
lujo de la creación bajo el cielo del Alta Asia. Sólo 
le fal ta la elección hecha por el hombre entre los 
varios objetos que la Naturaleza le ofrece, y en 
este sentido no es ra ro encontrar en aquellos poe-
mas y respecto de un solo objeto hasta cincuenta 
comparaciones acumuladas, que interceptan ver-
daderamente el camino con aquel fardo de imáge-
nes. El hombre se halla aquí como destronado por 
la Naturaleza, y su pensamiento borrado ó eclipsa-
do por los rayos de aquel sol demasiado potente, de 
aquel ojo de Brahma que devora cuanto contempla. 
No deja por eso dicha expresión de mostrarse al-
gunas veces sencilla, desnuda y rápida: entonces 
semejante contraste l lama poderosamente nuestra 
atención, pues errantes durante mucho tiempo al 

t ravés de una selva inhabi tada , sin oir en sus pro-
fundidades otros murmullos que los de la Natura-
leza viviente, parece que fan tasmas sin voz y rep-
tiles alados vuelan confusamente por eutre las 
ramas que gimen, y el ho r ro r crece cuando súbito 
descubrimos pasos en aque l la soledad, y á poca 
distancia se alza un grito, ¡el grito de un hombre 
semejante á nosotros! 

Y aquí volvemos á encon t ra r la cuestión ya in-
dicada al principio, la de saber qué puesto ha de 
ocupar la poesía india e n la historia del ar te , si 
eclipsará ó no en los án imos la poesía homérica ó 
si podrá reemplazarla a lgún día. Pero nosotros en-
tendemos que ningún monumento , ninguna obra 
del espíritu, por humilde q u e sea, puede sustituir á 
otra ni ser por ella sust i tuida, siendo harto pueril 
la crítica que consistiese en despreciar la Grecia 
por el Asia ó el Asia por l a Grecia. Á Dios gracias, 
hay vez suficiente en la na tu ra l eza y en la inteli-
gencia del hombre para todos los poemas del pasa-
do como para todos los del porvenir. Pero lo que si 
ha cambiado es la perspec t iva de la historia, pues 
no parece sino que el gen io helénico se acerca á 
nosotros á medida que v a m o s viendo elevarse en 
lontananza el genio indio sobre el horizonte, por 
más que, muy lejos de d e s t r o n a r al viejo Homero, 
lo que harán aquellos monumentos , recién revela-
dos, es destacarle más y d a r l e mayor brillo por su 
riqueza, su ar te , su senci l lez y su habilidad instin-
t iva. La India pondrá a ú n más de relieve á la Gre-



cia; el Himalaya servi rá como de marco al Olimpo. 
En opinión del último siglo, era el autor de la Ilíada 
únicamente una especie de discípulo ciego de la 
Naturaleza, no siendo cosa ra ra el que se le con-
ceptuase semioriental; pero desde que se le ha 
podido comparar con su hermano del Ganges, la 
precisión de su dibujo y la firmeza de sus formas 
han quedado para todos más claras y manifiestas, 
entrando á formar m á s estrechamente par te de la 
familia de los genios de Occidente, ó apareciendo 
al menos como mediador soberano entre éste y el 
Oriente, coloso de Rodas que sienta sus plantas en 
las dos orillas. 

Si tratamos de inves t igar ahora cuál podrá ser 
la influencia directa de este renacimiento oriental, 
no tiene duda que por a lgún concepto ha de entrar 
en las concepciones del porvenir , pues toda una 
sociedad no sale del sepulcro y vuelve á la vida sin 
influir de algún modo sobre las imaginaciones hu-
manas. Cierto que el genio indio no será nunca 
tomado por modelo, dado que su carác ter consiste 
precisamente en no consent i r ni regla fija ni ley 
irrevocable; pero sin ser un código' literario, es 
evidente que viene á engrosar la tradición univer-
sal. Siempre que los modernos se han encontrado 
ante una nueva obra g r iega , pa ra emprender á su 
vez otra semejante, se h a n visto luchando con una 
cosa perfecta, que apenas dejaba nada que añadir 
ni que quitar, reconociéndose por todos que no 
podía existir la mano q u e rehiciese el mármol es-

culturado en Atenas; mas p o r el contrario, la poe-
sía de la India es una mina de Golconda en que el 
oro, los metales preciosos y l a s pedrerías se hallan 
muchas veces mezclados con elementos aun toscos, 
y de esas masas confusas p o d r á el Occidente apro-
vechar sin duda alguna (ya lo está haciendo), no 
formas, pero si colores, t r ad ic iones é imágenes que 
an imará con su vida; un m e t a l nuevo, en fin, para 
llenar el molde de su pensamiento. 

Porque el espíritu del h o m b r e está hoy presente 
en toda la redondez de la t i e r r a , sin que basten á 
sus sueños las cunas de l a Troada y del Lacio, y 
para expresar su pensamiento tal como ha sido 
agrandado por el crist ianismo, no sobra ya ningu-
na de las formas, voces, acordes y perfumes que el 
globo puede producir en sus var ios climas. Ha pa-
sado el tiempo en que, a is lándose la industria en 
las fronteras de cada Estado, se l imitaba el comer-
cio de las cosas é ideas á un cambio difícil en el 
seno de un mismo reino. A h o r a las producciones de 
todos los países hanse juntado en la gran asamblea 
de la sociedad moderna, y por eso cuando la ma-
teria se ve así t ransportada y cambiada de zona á 
zona, sería locura pretender que el pensamiento 
únicamente permaneciese es tancado en un punto 
del espacio y que la poesia viviese y muriese sin 
contacto sobre el terreno mismo en que nació. Ya 
no existen siervos del t e r ruño en la vida real; no 
puede haberlos tampoco en el mundo ideal, y es de 
justicia que cuando el cuerpo se ha emancipado 



sea el espíritu á su modo habi tante de toda la t ie r ra 
y contemporáneo de todo el pasado. 

No; no temamos aparecer infatuados, atribu-
yéndonos por pa t r ia el globo entero y atreviéndo-
nos audazmente á abrazar en su conjunto, de Le-
vante á Poniente y del uno al otro polo, todo este 
grano de a r e n a en el infinito, que si parecía ilimi-
tado en la ant igüedad, era por ser desconocido,, 
pero que después de haber sido medido puede ser 
justamente apreciado. Ni de hoy más será necesa-
rio, para f r anquear l e en un momento, pretender 
habitar en el Olimpo, pues que en la vida más obs-
cura el más encadenado corazón puede atravesarlo 
más pronto en alas del cristianismo que en otros 
tiempos lo hacían los dioses de Homero. 

IV 

£1 panteísmo indio en sus relaciones con la 
institución de la familia y de las castas 

Una sociedad hecha enteramente á imagen del 
panteísmo apa rece ante el Occidente como un 
monstruo en la organización civil, que se creería 
imposible á no haber existido. Porque ¿qué puede 
hacer un hombre ó un pueblo rodeado y envuelto 
dondequiera por una divinidad que toca con sus 
manos, que ve con sus ojos, que oye, siente y gusta 
en todas las cosas? Es evidente que bajo el peso d& 
esta idea no t iene más recurso que permanecer in-
móvil, pues n i á matar un insecto (1) ha de atre-
verse, acordándose de que Dios está oculto bajo lo 
efímero. ¿Ni á qué obrar? ¿por qué cambiar? Su 
única act iv idad sólo puede consistir en abstenerse, 
porque si ha s t a él mismo no es otra cosa que e l 
Eterno enca rnado en la sociedad humana, no hay 
que luchar, ni combatir , ni sustituir una voluntad 
pr ivada y tumultuosa á la del ser soberano que 
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vive en el corazón del Estado. Lejos, pues, de so-
ñar en imponerse al resto del mundo ni en traspa-
sar sus fronteras, apenas esta sociedad se resolverá 
á defenderse, dejándose conquistar, aunque no se 
dejará comprender. Y en efecto, la India, subyu-
gada en un principio por Ciro, es luego a r rancada 
á los persas por Alejandro, á los sucesores de Ale-
jandro por los partos, á los partos por los tártaros, 
á los tár taros por los mahometanos y á los maho-
metanos por los cristianos: materia paciente en las 
manos de su dios, y cuya condición natura l consiste 
en no pertenecerse nunca . 

Una segunda consecuencia, que depende de la 
primera, es que ningún nombre, n inguna gran per-
sonalidad, surge con brillo en el pasado de este 
pueblo, en que ia familia es absorbida por su jefe, 
el jefe por la cas ta y la casta por Dios, perdiéndose 
y abismándose todo en aquella inmensidad. El 
mismo Alejandro no pudo dejar la menor huella de 
sí en aquel Océano humano. Así es que cuando lle-
gamos á famil iar izarnos con tan extraño sistema, 
parécenos en t ra r evidentemente en el reino de la 
e ternidad, en que ni día, ni noche, ni tarde, ni 
mañana , ni cambio, ni sucesión existen. Lo que 
permite distinguir, por otra parte, los diversos pe-
ríodos de la historia no es precisamente las revolu-
ciones de las épocas, sino la variedad é importan-
cia de los individuos en que aquellos cambios se 
personifican. Imagínese un pueblo en el cual la 
personalidad desaparece por completo ante el Es-

tado, y es evidente que allí no podrán distinguirse 
á la distancia de a lgunos siglos ni los individuos ni 
aun las generaciones; la rueda del tiempo no estará 
indicada por n inguna huella, ni aun por las de los 
sepulcros, y propiamente hablando, no quedará 
otra cosa que la i d e a de las castas, que siendo hoy 
la misma que aye r y el último siglo, y asi sucesiva-
mente, remontándose hasta lo infinito, no marcará 
tampoco punto a lguno en la historia de semejante 
pueblo, ni más ni menos que los bananeros de sus 
valles ó las olas del Océano Pacífico. Sociedad sin 
individuos, vive y respira , mas sin poder moverse, 
y es al hombre moderno lo que el reino vegetal al 
reino animal ó la c r ip tógama al gusano de t ierra. 

Si en Occidente fuesen abolidos todos los re-
cuerdos de la an t igüedad pagana, de modo que 
únicamente quedase el cuadro de las instituciones 
de la Edad Media, aun asi nos veríamos forzados, 
ante el espectáculo de una sociedad dividida en 
señores y en s iervos, en nobles y en vasallos, á su-
poner guerras, invas iones y revoluciones, de donde 
lentamente hubiera ido saliendo el mundo moder-
no, y sin conocer los nombres de Atenas ni de 
Roma, presentir íamos por todas partes sus huellas 
y sus restos. Apl icado este supuesto á la sociedad 
india, resulta pe r fec tamente comprobado, pues si 
aquel pueblo c a r e c e de historia, su constitución en 
cambio lleva m a r c a d a s las huellas de todas las 
revoluciones anter iores , y sus leyes encierran por 
completo todo su pasado. 



El carác ter dominante de esta pr imeia consti-
tución de la humanidad oriental consiste en haber 
sido instituida por Dios mismo (1). La ley es de 
institución divina, y ha sido revelada como la del 
Sinaí, si no precisamente sobre la cima de la mon-
taña estremecida y en medio de relámpagos y 
truenos, en el silencio de una contemplación ascé-
tica y cayendo pausadamente de los labios medio 
adormecidos del Eterno, porque la religión india 
conserva en el génesis de la humanidad la misma 
dulzura indolente que en el génesis del mundo ma-
terial. Aproxímanse unos ancianos á un anacoreta 
que vive engolfado en la meditación, y á nombre 
de la humanidad recién nacida, conjurante á que 
les enseñe la ley y el modo de constituir la socie-
dad. Cede el eremita á sus plegarias, y les revela 
los mandamientos del Ser Supremo, después de lo 
cual les declara que él mismo es aquel Ser Supremo 
encarnado en la figura del sabio Manou, por donde 
resulta que el dios de la India es al mismo tiempo 
su Moisés. Pues bien; en este panteísmo, tan cán-
didamente inscrito en la ley, adviértense ya los 
rasgos principales de la sociedad oriental. 

Y en efecto, con BÓIO fijarnos en las aparien-
cias, llama desde luego la atención la mansedum-
bre de aquellas tablas de la ley india. Todos los 
seres animados é inanimados, emparentados los 
unos con los otros, son en ella respetados como 

(1) Manú, lib. I. 

otros tantos miembros de la gran familia de Dios. 
La vida de un ave , la de un antílope ó un caballo, 
son estimadas según el rango que estos seres ocu-
pan en la jerarquía universal; hollar el césped ó 
a r rancar las r amas de los bosques, constituye un 
sacrilegio, que es preciso expiar por el ayuno, pues 
las cosas tienen un derecho independiente de las 
personas. Por o t ra parte, las mujeres están prote-
gidas con el mismo título que las flores del camino, 
las enredaderas , las gacelas de las selvas, el rocío 
de la mañana y todas las cosas espléndidas de la 
creación. Su condición se halla, si no eficazmente 
ennoblecida, adornada , festejada por la ley, que 
hace de sus g rac ias una obligación civil. «Sean 
—dice—los nombres de las mujeres agradables, 
dulces, armoniosos, hechos para la imaginación, 
de buen augurio, terminados en largas vocales y 
semejantes á pa l ab ra s de bendición.» Poseen, pues, 
en cierto modo un derecho poético, siquiera su 
existencia en rea l idad esté degradada por la poli-
gamia. Porque si en Occidente la unión de Cristo 
y de su Iglesia, una é indivisible, es la figura espi-
ri tual y el principio del matrimonio cristiano, en 
Oriente, al cont rar io , constituyen esta figura y 
principio religioso del matrimonio oriental la unión 
múltiple del Dios y de la Naturaleza y los desposo-
rios innumerables , y todos legítimos, de Brahma. 
Así, el indio puede desposarse con todas las castas 
regeneradas de que el Estado se compone, del mis-
mo modo que Dios se ha desposado con todas las 



formas animales, vegetales ó inorgánicas de que 
la jerarquía del universo está constituida. Tal es el 
fundamento sagrado de la poligamia, que no es 
más que el principio del panteísmo aplicado á la 
institución de la familia. Y esto hasta tal punto 
que, si proseguimos las consecuencias de esta idea, 
nos encontraremos con que la superioridad abso-
luta de Dios en su matrimonio con la Naturaleza, 
que sólo apariencia, ficción y nada significa, es la 
imagen más fiel de aquella triste familia oriental, 
en la cual el jefe absorbe en sí todos los derechos 
y aun toda la existencia, pues que la madre y los 
hijos (1), primeros esclavos suyos, no representan 
ante él verdaderamente sino la nada. 

Por punto general puede decirse que el Oriente, 
en la institución ya divina ó ya humana de la fa-
milia, sólo ha conocido, celebrado é inaugurado el 
reino del Padre, que es el únicamente considerado 
para todo, lo mismo en el cielo que en la tierra. 
El Jehová de la antigua a l ianza , sin descendencia 
y sin compañero, forma toda su familia, pues que 
hallándose el hijo absorbido aún y como confundi-
do en su esplendor, aparece como el único dispen-
sador y poseedor del patrimonio celeste. Este es 
también el carácter del padre en la familia huma-
n a de la antigüedad, de modo que, gozando él solo 

(1) «La esposa, el hijo y el esclavo nada poseen por sí mis-
mos; todo lo que adquieren es propiedad de aquel de quien 
dependen.» (Manú, lib. VIII, st. 416.) 

de la plenitud de la v ida social, bien puede decirse 
que ni tiene mujeres, ni hijos, sino esclavos única-
mente postrados ante su señor. Por eso, en el sen-
tido más estricto del derecho, pudiera af i rmarse 
que el hijo del hombre viene al mundo con el hijo 
de Dios en el pesebre de Belén, completándose la 
familia en la tierra cuando en el cielo, y siendo 
inviolablemente consagradas en el mundo la per-
sona de la mujer y la del hijo, las del Hijo divino y 
del Espíritu se sientan en los cielos á la diestra del 
Dios Padre. La casa del hombre llega asi á su ple-
nitud al mismo tiempo que la casa del Eterno. 

La verdadera familia, por otra parte, en Asia 
es la casta, que constituye el rasgo característico 
del derecho oriental. Nadie puede salir de aquella 
en que ha iracido y que tiene sus ritos y vir tudes 
especiales (1), lo cual supone, en el mismo Estado, 
varias sociedades establecidas y asentadas las unas 
sobre las otras. ¿De dónde pudo nacer un tan ma-
ravilloso acuerdo entre la debilidad y la fuerza? 
¿Cómo, en aquel primer momento de la desigual-
dad de condiciones, se han superpuesto los hom-
bres naturalmente unos sobre otros, como las capas 
de una arcilla inerte? ¿Cómo los que ocupaban la 
extremidad inferior de la escala han aceptado el 
pesado fardo? ¿Cómo el hijo ha heredado desde el 
principio sin murmurar la esclavitud del padre? 
¿Por qué aquel sello de servidumbre impreso sobre 

^1) Manú, lib. II, st. 235. 



los unos, y tal marca de dominio inalienable coro-
nando á los otros? Sólo un principio por todos acep-
tado pudo prestar su sanción á un orden de cosas 
tan extraordinario, y este principio es precisa-
mente el que pretendemos investigar. 

Cuando los escritores del siglo XVIII intenta-
b a n inquirir las causas primitivas y el origen de la 
desigualdad social, fijábanse únicamente en la 
usurpación por la violencia. Según ellos, la fuerza 
material lo ha hecho todo. Pero he aquí que, por el 
contrario, un monumento auténtico del antiguo de-
recho nos dice que el hombre se sometió desde el 
principio ante su Dios, ocupando por tanto el sacer-
dote la cima de esta primera organización: derecho 
divino del pensamiento, proclamado en la primera 
constitución del género humano. 

Por bajo de la clase de los sacerdotes viene la 
de los guerreros, esto es, un pueblo todavía armado 
en medio de la sociedad, y que continúa amena-
zando con la espada á las clases inferiores. Aquí 
el hecho de la conquista no puede estar más clara-
mente indicado: segunda causa de desigualdad so-
cial, que en parte debía aún ocultarse á los publi-
cistas del último siglo, los cuales, demasiado lejos 
de acontecimientos de este género, no podían de-
ducir de ellos su teoría; al contrario de los hombres 
de nuestros días, que por la razón opuesta parecen 
harto diapuestos á ver en la sola usurpación de las 
razas el principio de las desigualdades sociales. 

¿Qué significa, en efecto, la conquista? Nosotros 

la hemos viato, en el principio de este siglo, desen-
cadenarse bajo formas orientales: interroguémosla, 
pues. Supongamos un pueblo dueño de sí mismo y 
que posee un territorio que se ha apropiado, con el 
cual no forma más que un cuerpo. Las leyes que le 
rigen han nacido á la vez de la naturaleza de su 
genio y de la del país mismo, y sin entrar á exa-
minar ahora, porque no importa ai caso, si tales 
leyes son buenas ó malas, l iberales ó t iránicas, nos 
basta con consignar que tiene sua inatituciones, su 
gobierno, y si se quiere, sus tirano8, que le 8on 
propios. HaBta ahora todo marcha bien, porque al 
fin, tal como es, desempeña su papel en el mundo, 
siendo al menos una unidad en el número de los 
pueblos. Pero de repente sobreviene un nuevo acon-
tecimiento. Un pueblo extranjero, con otra lengua, 
otra sangre y perteneciendo á otra raza , viene á 
l lamar con sus a rmas á las fronteras. ¿Por qué ante 
nueva semejante apodérase de todos los hombres 
profundo entusiasmo? ¿Por qué las mujeres mismas 
envían con la f rente serena á esas f ronteras á*aus 
hermanos, á sus hijos, á sus prendas más queridas? 
¿Es por ventura únicamente para cubrirse con sus 
cuerpos? ¿Es acaso tan sólo el temor de la muer te 
el que impulsa á todos aquellos hombres al comba-
te? No; en ese acuerdo espontáneo hay algo más 
que eso; hay un presentimiento lejano, en el que el 
cuidado del porvenir se subleva en aquel ins tante 
en el fondo de los corazones. Prosigamos. El pueblo 
opone su pecho á los invasores, pero es vencido, 



quedando decidida en u n a de aquellas jornadas la 
suerte de los Estados. ¡La batalla ha sido perdida! 
¿Por qué un gemido de muerte, imposible de des-
cribir y comprender á quien no lo haya sentido, se 
apodera de cuantos han sobrevivido? ¿Por qué llo-
ran aquellos hombres de hierro? ¿Son lágrimas de 
temor? ¿Creéis que con la batal la perdida todo se 
ha reducido á dejar en el campo vidas mortales? 
¿Creéis que la consecuencia se detendrá en el saco 
de las ciudades y la depredación de los campos? 
¡Ah! Los campos reverdecen más bellos, las piedras 
por sí mismas vuelven á elevarse y los muertos re-
sucitan en la persona de sus hijos y descendientes. 
Ninguno dé estos males es i r reparable; el verdadero 
mal consiste para ese pueblo en que ya no es sino 
la figura de un pueblo; en que, desposeído de si 
mismo, ha venido á ser la propiedad, el mueble, la 
cosa de otro; en que ha perdido, en fin, su ley, su 
derecho, su vida social, su persona moral y su 
rango en el género humano. Si aun vagan sombras 
en la plaza pública, el Estado ha muerto, la ciudad 
ha desaparecido, y en su lugar sólo un sepulcro 
queda. 

Pero los pueblos en Occidente resucitan siempre 
de sus tumbas, y aunque vencidos, no son nunca 
absorbidos, y aunque invadidos, nunca tampoco 
borrados de entre el género humano. En Oriente, 
al contrario, no existe la pa labra Renacimiento, de 
modo que, una vez quebrado el resorte social, no 
se recomponej 'amás. Un pueblo vencido es un pue-

blo muerto, que permanece eternamente inmóvil 
bajo las rodillas del amo, mientras el vencedor se 
asienta sobre el cadáver de la nación prisionera y 
la decapita socialmente. He aqui la casta formada. 
En vez de un Estado, sólo queda un rebaño de hom-
bres cautivos en los t rabajos mercenarios, los cua-
les, al perder también el instinto mismo de la vida 
social, caen en degradación y abatimiento tan pro-
fundos, que llegan has ta olvidar si algún día se han 
pertenecido á si mismos, y la degradación pesa, 
no sólo sobre sus hijos, sino sobre los hijos de sus 
hijos y sobre toda su posteridad. Con la inteligen-
cia se al tera también el idioma, y lentamente aque-
llos fantasmas de pueblos, sin pensamientos, sin 
recuerdos y sin esperanza, se convierten, por de-
cirlo asi, en mudos, dejando su lengua muerta en 
herencia á los dioses. Encadenados los unos con 
los otros, no pueden, sin embargo, aliarse legíti-
mamente, y no existiendo el matrimonio entre 
ellos, descienden más cada dia en sus sucesores, de 
suerte que lejos de aprovecharse al menos de la 
inmovilidad en que todo lo demás vive, vense ar ras-
t rados en progreso continuo á la decadencia y la 
muerte social. Tal es el derecho público del Orien-
te. La India, la Pers ia y el Egipto hállanse asen-
tados sobre pueblos vencidos y aplastados, cariáti-
des vivientes que nunca arrojan de si el pesado 
fardo. 

Afirmar, pues, que la institución de las castas 
h a nacido de la conquista, es alejar la cuestión en 



vez de resolverla, si no se muestra al mismo tiem-
po cómo dicha conquista, que ha pesado sobre toda 
la t ierra, sólo en Asia ha producido sus plenas con-
secuencias. Y por la misma razón es necesario 
mostrar otro tanto respecto del derecho divino, 
siendo preciso de todos modos, y a nos fijemos en 
uno ú otro sistema, ó en los dos á la vez, explicar 
por un principio peculiar del Oriente una organi-
zación que tan sólo en él encontramos. 

Pero si la poligamia no es otra cosa que el pan-
teísmo aplicado á la familia, la casta es el panteís-
mo aplicado al Estado. La sociedad oriental , for-
mada á imagen de su Dios, se compone, como Él, de 
miembros subordinados los unos á los otros. La pri-
mera casta, la de los sacerdotes, ha nacido de su 
boca (1); la segunda, de sus brazos; la tercera, de 
sus. muslos; la última, de negra tez, de sus pies 02). 
Como al encarnarse en el mundo físico había caído 
en las formas más ínfimas de la Naturaleza, era 
preciso que, por analogía, se encontrase una esca-
la, un abismo de degradaciones continuas en la 
génesis social. En una palabra, las partes del Es-
tado hállanse e terna é inmutablemente encadena-
das entre sí, como los miembros visibles de la 
Divinidad misma, y pues que la familia divina se 
compone de tres personas extrañas la una á la 
otra, de tres dioses enemigos, por así decirlo, ha 

(1) Manú, lib. I, st. 31. 
(2) Bhágavata Purana, ed. Burnouf, pág 105. 

de haber también tres partes (1) principales y se-
paradas en la familia del género humano: el sacer-
docio en la cima; luego, las clases militares, de 
donde salen los reyes; por último, los comercian-
tes, ocupando el ínfimo rango en esta organización 
los limites mismos de la muerte religiosa y civil. 
Por bajo de estas clases existen todavía las de los 
t rabajadores y artesanos, que, viviendo en lucha 
perpetua con la misma Naturaleza, cuyas fuerzas 
corrigen, reprimen y doman, existen por esto mis-
mo en un estado permanente de desobediencia y 
rebelión religiosa, porque la industria, en efecto, 
cuyo fin no consiste en otra cosa que en apoderarse 
de la materia y modificarla, no puede menos de 
ser considerada como impía en una sociedad que 
descansa sobre la adoración de las fuerzas del uni-
verso viviente. Forma de esclavi tud de la peor es-
pecie, pues que el t rabajador no puede existir sin 
t raba ja r , ni t r aba j a r sin pecar, ni pecar sin ser 
lanzado fuera de la ley civil. Y el labrar la t ie r ra , 
por ejemplo, ¿no es desgarrar el seno de la dio-
sa? (2). Descuajar las selvas, ¿no equivale á arran-
car su verde cabellera? (3). Dedúcese también de 

(1) Manú, lib. I, st. 49. 
(2) «Algunas personas aprueban la agricultura, pero este 

género de vida es condenado por los sabios, porque la madera 
armada de hierro cortante desgarra la tierra y los animales 
que contiene.» (Manú, lib. X, st. 42.) 

(3) «Por cortar árboles con frutos, céspedes, enredaderas, 
plantas trepadoras, plantas rastreras floridas, se repetirán 
cien oraciones del Rig-Veda.» (Manú, lib. II, st. 142.) 



estas premisas que la doctrina religiosa, parte del 
mismo Dios, no puede ser comunicada sino á las 
castas puras, de m a n e r a que pa ra recibir dicha 
enseñanza es y a preciso poseer la santidad, ha-
llándose cerrados e te rnamente los libros divinos 
para todos aquellos que no disfruten de ella (1): 
círculo maldito que ena jena de Dios á todos los 
que ya no le poseen por derecho de nacimiento. Y 
es que pa ra a r r a n c a r por completo la esperanza 
de la t ierra, era necesario poner en interdicto el 
cielo mismo. 

Es, pues, claro y evidente que la organización 
de las castas se f u n d a en el principio mismo de las 
religiones orientales: ideas tan fa ta lmente encade-
nadas que había de ser preciso, pa ra reformar las 
desigualdades sociales, reformar la naturaleza mis-
ma del Dios, proclamando su indivisibilidad abso-
luta. Modificar las leyes de la familia val ía tanto 
como destruir el dogma; cambiar el dogma era 
cambiar la famil ia , pues que no consistiendo las 
religiones ant iguas sino en el desmembramiento 
constante de la divinidad primitiva, habían de 
producir, como consecuencia, un desmembramiento 
completamente aná logo en el orden civil. En un 
principio, en la época patr iarcal de los Vedas, la 
sociedad es una como el Dios, sin que pueda perci-
birse en aquellos orígenes el menor rastro de des-
igualdad. Más t a rde el Estado se divide, las castas 

(1) Manú, lib. II, st. 36. 

se multiplican á la vez que los miembros de la 
unidad soberana, y cuando, en fin, los dioses infe-
riores hormiguean por todas partes, cuando el mis-
mo Ser parece enajenarse y disolverse en el cielo, 
veo en la t ierra enajenadas del Estado casi tantas 
castas como industrias y familias. 

Una contraprueba de cuanto acabamos de afir-
mar es que allí donde el panteísmo ha reinado en 
la ley, ha sido la casta el fundamento del orden 
social, así como donde faltó aquel principio nunca 
pudo establecerse. Tal atestigua la China, y más no-
tablemente aún los hebreos, los cuales, si es que la 
anulación de una raza fuese motivo suficiente para 
consagrar la decadencia social, hubieran sido, 
antes que nadie, convertidos en castas, puesto que 
sufrieron todas las cautividades posibles, la del 
Egipto, la de la Caldea, la de la Persia, aparecien-
do dondequiera encadenados y flagelados por los 
guerreros y los sacerdocios del Asia. Y á pesar de 
todo, si su cuerpo pudo ser reducido á esclavitud, 
no lo fué nunca su espíritu: prodigio incomparable 
en la historia de este pueblo, que como su Dios per-
manece uno, indivisible é insumiso, sin que fuera 
absorbido en el orden civil por ninguna de las so-
ciedades que le vencieron, por no haber permitido 
nunca que su culto, en el orden religioso, fuese 
complemento de otro alguno. Asi salvó con la de 
Jehová su propia personalidad é individualidad. 
Todo el peso del Oriente no bastó á aplastarle, en-
cerrado en esta coraza divina, con la que resistió 



hasta la esclavitud. Asimismo, cuando se encon-
tró duefio de sus destinos, nunca en su seno, salvo 
la tribu de los levitas, instituyó desigualdad algu 
na social, tan en uso entonces por todas partes, 
manifestando, antes bien, una igualdad sublime en 
su organización social, que sólo á Jehová tenia por 
término de comparación. El Eterno por una parte, 
el pueblo hebreo por otra: he aquí los dos poderes 
políticos de la gran constitución de Judea. ¿No 
dejó Saúl el arado para subir al trono? ¿No fué 
David pastor? ¿No salen frecuentemente los profe-
tas de la última clase del pueblo? ¿No pertenecía 
Amós á la condición más miserable, condición que 
en cualquier otro punto del Asia era tenida en me-
nos que la de un vil gusano? Igualdad de todos los 
miembros de la ciudad temporal ante el rey de los 
cielos: he aquí la constitución de donde había de 
surgir la religión universal. Ni ¿cómo Cristo podría 
haber salido del seno de las castas de la India, de 
la Persia y del Egipto? El Dios de la igualdad 110 
podía nacer sino en medio de las tribus y de las 
familias de la Palestina, y a niveladas bajo la ley 
del Altísimo, extendiendo á toda la t ierra lo que 
sólo era una realidad para el pueblo hebreo. Por él 
cada hombre vino á ser habitante de la gran Sión. 

También en Occidente se manifiestan algunos 
residuos de castas, mientras el panteísmo es el 
alma de las religiones griegas. Pero un cambio 
inmenso sobrevino: la casta sacerdotal se desva-
neció con el derecho divino; ya el hombre, dueño 

de si mismo, no piensa más que en domar la Natu-
raleza, sin que tema hundir el arado en el pecho 
de Cibeles; la agr icul tura y la industria hál lanse 
al fin redimidas de todo anatema. Es más, los dio-
ses olímpicos forman muy pronto una sola familia 
nacida del mismo padre soberano y con valor igual 
en todos sus miembros, y este sistema religioso, 
reflejado en el Estado, produce desde luego, con el 
sentimiento de paternidad, la fratría (1), es de-
cir, la confraternidad ó familia política, base de l a 
democracia griega. El hombre entonces, fuera 
siempre de sí mismo, llega al gran día en que se 
instala en la plaza pública como el Dios sobre la 
c ima de los montes, y los doce olímpicos de Home-
ro, sentados sobre la cumbre y discutiendo á la. 
faz del universo los decretos de la política celeste, 
vienen á constituir el primer areópago y sociedad 
divina, según cuyo plan había de formarse la so-
ciedad política, que también tendría en Pericles 
su Júpi te r . 

Los dioses italianos y romanos viven, al con-
trario de los griegos, aislados de la vida universal . 
No reinan sobre las cimas inhabitadas en medio de 
la Naturaleza solitaria; consiste su originalidad 
na t iva en aparecer como penates cautivos en el 
interior de la ciudad ó de la casa. Divididos en 
grupos legítimos, estos esposos celestes, que nunca 

(1) V. Platner, Beitrage tur kenntniss des attischen Rechts, 
c. VI.—Gans, das Erbrecht, 1.1., pág. 327. 



se separan, que nacen y mueren juntos (1), sin di-
vorcio, son la consagración más completa del ma-
trimonio indisoluble en la ant igua sociedad roma-
na . Cada familia tiene en el interior de la casa sus 
ritos (2), su sacerdocio, su culto personal, su Júpi-
te r guardián (3) que, auxil iado por el perro, vela 
en el umbral del domicilio, de modo que las divi-
nidades incomunicables han venido á ser una es-
pecie de blasón ó a rmadura celeste suspendida del 
hogar de una sociedad aris tocrát ica, y como el 
pobre, lo mismo que el rico, tiene su Olimpo oculto 
bajo su techo, el culto privado será el primer fun-
damento del derecho privado. Ennoblecido á sus 
propios ojos por sus domésticos lares, nunca el ple-
beyo romano caerá en la ínfima condición del sudra 
de la India. En tanto que estos humildes genios 
coronados de romero y violetas (4) sonríen en su 
hogar, siente el plebeyo que él es algo en el mundo 
de los espíritus, y se agita , se eleva, lucha en el 
recinto de las leyes sin rebelarse ni resignarse. 
Únicamente comenzará á desesperar (5) de la jus-

(1) Varro, de Ling. lat., IV, 17.—Arnobe, Ádv. gentes, 
m , 105. 

(2) Ut cum aruspex praecipit ut suo quisque ritu sacrifi-
cium faciat. (Varro, de Ling. lat., VI, 79.) 

(8) Júpiter Castos. 
(4) Hic nostrum placabo Jovevn laribus que paternis 

thura dabo, atque omnes violae jactabo colores. 
(Juvenal, sat. XII, v. 89.) 

(5) Nobis larem familiarem nusquam ullum esse. (Saluatio, 
Catil, cap. XX.) 

t icia social cuando Catilina le advierta que se han 
acabado para él los lares familiares, porque no los 
dioses de mármol, sino los pequeños dioses de a r -
cil la, son los que guardaban en Roma la dignidad 
humana. Toscos, pero inmortales penates, sentados 
junto al atrio del pobre, mantenían eternamente 
vivos é imprescriptibles los derechos de la perso-
nalidad é impedían el establecimiento de las castas 
asistiendo con su poder, con su simpatía y su fide-
l idad probada al desheredado que, cuando pene-
t raba en su hogar, desesperado por los desprecios 
del Senado, recobraba á la vista del patrono de sus 
padres el sentimiento de su derecho. Toda la omni-
potencia del patricio iba á estrellarse contra aque-
llas humildes divinidades, y como nunca pudo 
quebran ta r este genio del individuo y de la familia, 
fuéle igualmente imposible volver á la organiza-
ción oriental . El plebeyo, por otra parte, sólo ne-
cesi taba para tr iunfar hallar un punto de apoyo en 
el mundo divino, y como pudo encontrarlo, fué esto 
suficiente para producir toda una revolución. Desde 
este instante, lejos de hacer invencible la usurpa-
ción del poder militar y sacerdotal á la ar is tocra-
cia, conviértese más bien en principio de su debi-
lidad. El orden de los patricios no habla y a desde 
t an alto como el sacerdocio indio, sus discusiones 
no se realizan ya en los cielos, y viéndose impul-
sado á ampararse del al tar como de una t r ibuna, 
sigúele hasta allí la democracia, ya capaci tada 
para ello, hasta que termina por invadirlo todo. 



Aun lo que sobrevive de aquel orden de civiliza-
ción, lo que constituye su esencia inmortal, es este 
a l tar , esta religión privada, traducida en la lengua 
de las leyes y del derecho romano, que no repre-
senta otra cosa que la ciencia acumulada de los 
penates y lares domésticos. 

Pero nace Cristo, y el mundo vuelve á caer, al 
parecer , en la organización oriental, que con tanto 
t rabajo habían logrado romper las sociedades grie-
ga y romana. Si sólo en las apariencias nos fija-
mos, todo nos parecerá análogo en la jerarquía del 
Oriente y en la de la Edad Media. La clerecía ca-
tólica, que llena el Occidente en el siglo X, es la 
cas ta de los braemaues; los señores, sometidos 
siempre al sacerdocio y siempre opresores de las 
clases conquistadas, representan sin duda la clase 
militar de la India, el Egipto y la Persia; los habi-
tantes de las ciudades, que han logrado la conce-
sión de un fuero, recuerdan la clase de los comer-
ciantes en las leyes de Manú; el siervo, en fin, 
colocado por bajo de toda escala social, en nada 
difiere del sudra. Y para que la igualdad sea más 
completa, debemos añadir que toda3 estas desigual-
dades aparecen tanto más irremediables cuanto 
que están en cierto modo consagradas por el dogma 
de la predestinación. Pa ra nosotros toda la Edad 
Media a r ranca del único dogma de la desigualdad 
del amor divino, y el pequeño número de elegi-
dos, que consterna el corazón humano, forma una 
especie de oligarquía celestial, sanción del feuda-

lismo terrestre. La gracia, dada sin mérito (1) ni 
demérito, t rae consigo el reinado del bienestar en 
la t ierra como en el cielo, pues un Dios que tenia 
preferencias y mostraba predilecciones gratuitas, 
debía hacer callar fácilmente el grito quejumbroso 
de la debilidad esclavizada. Ni era natural que 
hombres desiguales ante la Divinidad pensasen 
en quejarse por aparecer desiguales ante el Estado. 
La Providencia crist iana, pues, muestra haber con-
servado como un resto de los celos del destino de 
la antigua alianza; el Dios de San Agustín aparece 
aún como el Dios del privilegio; el mundo ha sido 
vuelto á la ant igua servidumbre. ¿Será esto ver-
dad? No; vemos, por el contrario, que la igualdad 
y la reconciliación de las castas surge por todas 
par tes en esta época, pues el orden sacerdotal, que 
un día representó la división y fraccionamiento de 
los hombres, va ahora á reunirlos á todos. En 
Oriente la posesión absoluta de Dios era patrimo-
nio exclusivo de la casta sacerdotal, inasequible 
hasta pa ra los mismos reyes, tradición que la Igle-
sia conservaba de un modo completamente carnal , 
t ransmitiendo la sucesión del templo de padres á 
hijos, al paso que la clerecía de la Edad Media se 
hal laba siempre abierta, como la doctrina misma, 
á todas las clases, haciendo asi posible que eñ su 

(1) Débetur merces bonis operibus si fiant; sed gratia qxuz 
non dehetur, prœcedit ut fiant. (Concile d'Orange.—Bossuet, 
Hist. des Variations, pàg. 214.) 



seno, y después de seculares luchas, se reconcilia-
sen el bracmán y e l par ia . Dondequiera existía 
entonces la desigualdad; sólo en el claustro el rey 
merovingio ó carlovingio venía á ser el igual, y 
aun el inferior, del siervo de la gleba; el franco y 
el romano, el vencedor y el vencido, quedaban 
unidos en la f ra ternidad del monasterio. Hermanos, 
morir habernos: he aquí el lazo común de todas las 
castas, de todos los restos y las desigualdades del 
pasado. Clase sacerdotal , militar y comerciante, 
eupátridas, patricios, plebeyos, sudras, emancipa-
dos, proletarios, siervos, manosmuertas, esclavos 
públicos y privados, de la gleba ó personales, toda 
suerte, en fin, de desigualdad de condiciones, bajo 
cualquier nombre y forma que se hayan mostrado 
ó expresado en la historia, va á perderse y desva-
necerse en el sacerdocio moderno, como los dioses 
grandes y pequeños, de la tierra y del agua, de la 
l lanura ó la montaña, van á perderse en la supre-
ma unidad del Dios cristiano. Acaba la jerarquía 
en el cielo, y deja también, por tanto, de ser con-
sagrada en la tierra; la igualdad, que reina entre 
las personas de la famil ia celeste, establécese asi-
mismo en la familia civil; de la unidad de Dios 
nace, en fin, la conciencia de la unidad del género 
humano. 

Añadamos, para terminar , una palabra. Todos, 
en verdad, pueden en t r a r en el sacerdocio católico 
y gozar en él de u n a cierta igualdad, y por esto 
precisamente, la cas ta instituida por Gregorio VII 

marca un progreso sobre la de los bracmanes ó 
egipcios. Mas no por eso semejante sistema deja de 
ser una casta, de la que nadie puede salir, pues 
una vez desposado el hombre con la Iglesia, queda 
muerto para el hogar, no es ni puede ser esposo ni 
padre, y hasta cierto punto está como separado de 
resto de las familias humanas. Por esta razón el 
principio de las castas sobrevive, aunque bajo 
f o r m a distinta, en todas las sociedades sometidas 
á la Iglesia romana, y más tarde hemos de ver 
cómo Tos pueblos, aprisionados en aquel r e s t o de 
organización pagana, luchan en vano por entrar 
en la plena posesión de las libertades modernas. 
En esta« sociedades no podía haber l i b e r t a d v e r d ^ 
dera, duradera y lógica sino para e hombr, de a 
cas ta , esto es, para el sacerdote (1). Todos los 
demás nunca tuvieron más que su sombra. 

f i n d e l t o m o PRIMERO 

(1) No se encuentra 
del espíritu de casta 
pero entonces no es el 
quebrantado. 

saliendo 
lego; 

queda 
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