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EL GENIO DE LAS RELIGIONES 

L I B R O T E R C E R O 

LAS RELIGIONES INDIAS 

V 

El drama indio en sus relaciones eon la 
religión 

El verdadero instante de la aparición del dra-
ma, pa ra los pueblos como para los individuos, es 
aquel en que, discutiendo por vez primera sus 
creencias, luchan en el seno del Dios de sus padres 
entre la fe y la duda. Sólo al aceptar esta ruda 
batal la es cuando se convierte el hombre en un 
verdadero personaje trágico, pues mientras obede-
ce pasivamente á aquellas inspiraciones, conserva 
aún su unidad, y con ella la paz interior, así como 
opuestamente, cuando la rebelión se ha consumado, 
cuando la incert idumbre es completa, cuando el 
escepticismo, en fin, t r iunfa de todo, el vacío pro-
ducido entonces en el corazón no deja tampoco 



espacio para el combate, y en medio de la indife-
rencia desaparece también el drama. El vigor y 
florecimiento de éste corresponde á aquella época 
intermedia en que el alma, medio rebelada aún en 
el seno de la fe, esforzándose á un mismo tiempo 
en abandonarla y en recobrarla, y dividida así 
en t re estos dos contrarios impulsos, se interroga, 
se anal iza y multiplica, dándose á sí misma en es-
pectáculo y alimento. En tal instante el hombre se 
duplica verdaderamente; el abismo se abre bajo 
sus plantas; el himno se rompe en su boca, y de las 
querellas intestinas del corazón humano nacen los 
diálogos terribles de la escena. Espl ícanse de este 
modo sin dificultad dos fenómenos, aun no bien 
atendidos, á saber: que sólo los pueblos que poseen 
una filosofía son también los que poseen el drama, 
y que estas dos manifestaciones florecen siempre 
simultáneamente. Sófocles es contemporáneo de 
Sócrates; Shakespeare de Bacón; Corneille de Des-
cartes; Sehiller de Kant. Esta ley, que prueba cómo 
la tragedia nace á la vez en el corazón y en la ca-
beza de los pueblos, es más palmaria que en par te 
alguna en el Oriente, donde el drama indio a l tera 
la religión hasta un punto inconcebible por las li-
bertades reunidas del ar te y la filosofía, viéndose 
en él el sacerdocio eclipsado por la monarquía , 
pintado el rey como el señor supremo á quien los 
sacerdotes cortesanos pagan el diezmo, y lo que 
constituye el rasgo más característico, reducidos 
casi siempre los bracmanes á desempeñar el papel 
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de bufón en la obra. ¡Cuán profunda revolución 
envuelta en esta sola palabra! Hay más distancia 
desde esta época á la época de los Vedas que del 
siglo de Luis XIV al de Gregorio VII. 

Pero ante todo surge aquí la cuestión de deter-
minar qué género de drama podía conciliarse con 
el panteísmo oriental, puesto que si en él era Dios 
cuanto los sentidos veían, tocaban ú oían, parece 
contradictorio suponer una querella, un diálogo de 
este Dios consigo mismo, siguiéndose de aquí á 
primera vista que el panteísmo, tomado al pie de 
la letra , excluye toda idea de drama. ¿Ni qué tra-
gedia podía desarrollarse en el seno de aquel Dios 
dondequiera presente, en quien todo se mueve y 
respira y que constituye por sí solo el único perso-
na je del mundo? Y aunque los dioses hayan querido 
encarnarse y revestirse de todas las pasiones y mi-
serias de la humanidad, ¿cómo el hombre había de 
interesarse en las peripecias de un drama que se 
desenvuelve y desenlaza como un sueño? Sin duda 
que la consecuencia del sistema oriental parece ser 
en este punto un eterno monólogo del eterno Soli-
tario. Pasan los siglos, decrece la corriente, la 
creación se desvanece y el drama queda terminado. 
El universo no es sino una decoración de teatro, 
un espectáculo imaginario que se da á sí mismo el 
Ser Supremo, en donde la Naturaleza aparece como 
una inmensa hechicera que evoca constantemente 
an te nuestros ojos imágenes sin realidad é impulsa 
y ret ira sucesivamente las estaciones, la luz y la 



vida, única tragedia posible en semejante religión. 
Las mismas formas de la escena india se deri-

van de este principio, porque no siendo mensurables 
ni el tiempo ni el espacio en el teatro del panteís-
mo, es evidente que aquélla no podía ser encerrada 
por límite alguno ni circunscri ta por ningún hori-
zonte. El universo entero constituye la unidad de 
lugar, y el tiempo infinito la unidad de tiempo, de 
modo que la comedia divina comenzada en la tie-
r r a habrá de terminarse en el cielo, y en una mis-
ma obra puede ofrecerse un doble drama entre 
hombres y entre dioses, cuyos personajes, por otra 
parte, más bien que representar caracteres vigoro-
sos, de esos que en pos de sí dejan profunda huella, 
a t ravesarán la escena como fantasmas de poesía 
que apenas tocan con sus pies el suelo. La manse-
dumbre de la ley religiosa se extiende también al 
teatro, borrando de la escena toda huella sangrien-
ta; no será permitido hacer en ella morir á los 
héroes, exigiéndose siempre un desenlace feliz. 
Cuando el drama parece hallarse más complicado 
en el enredo de sus personajes y más profunda-
mente engolfado en la acción, lánzanse aquéllos 
sobre el carro de los dioses, y arrastrados al seno 
de la e terna paz, escapan al dominio de la realidad 
y del dolor. 

Basta esto pa ra mostrar que ninguna analogía 
tiene el teatro indio con el de la antigüedad griega, 
al paso que presenta un sorprendente parecido de 
formas con el d rama de Calderón y de Shakespeare. 

Analogías tanto más dignas de admiración, cuanto 
que en uno y otro vemos igualmente amalgamado 
lo serio y lo cómico, la exaltada poesía con la iro-
nía más sutil. Así, los reyes, que aun conservan el 
lenguaje heroico de la antigua epopeya, en donde 
el monarca indio aparece como el rey de la imagi-
nación, del heroísmo y de la poesía, conversan con 
su bufón, que representa en cierto modo el rey del 
buen sentido, de la trivialidad y de la prosa. Hasta 
podría decirse que éste simboliza el genio antici-
pado del Occidente, según se da prisa á burlarse, 
como pudiera hoy hacerlo un escéptico, de la exal-
tación y el énfasis del genio oriental. En una pieza 
famosa (1) aparece el rey describiendo con rasgos 
magníficos, que recuerdan el Cantar de los cantares, 
á su muy amada. Entonces el bufón del rey , que -
representa el papel de la razón vulgar , interrúm-
pele con este sarcasmo: 

«Señor, el viento del mediodía viene ante vos 
con sumisión perfectamente cortesana. 

»EL REY.—Él es, cuando juguetea con los bo-
tones perfumados de las plantas del madhaví y se 
balancea en torno de las flores del jazmín con el 
sosegado soplo y dulce enervamiento del amor, la 
imagen de cuanto en mi corazón está pasando. 

»EL BUFÓN.—La única semejanza que entre 
vosotros puedo descubrir, es vuestra constancia , 
tan imperturbable en uno como en otro.» 

(1) Vicrama y Urvasi. 



H a y ocasiones (1) en que hasta los dioses mis-
mos se ven her idos por un rasgo de punzan te sáti-
ra , d igna de Aristófanes: 

«EL REY.—Salud á ti, astro nocturno, cuyos 
pálidos rayos coronan majestuosamente la d iadema 
de Mahadeva . 

»EL BUFÓN.—Basta, señor; vuestro abuelo, el 
Dios del cielo (sin el que nosotros los b racmanes 
no podríamos nada) , os ordena sentaros, á fin de 
que Él mismo pueda también descansar.» 

¿No es este, en efecto, el diálogo eterno ent re 
la exal tación y el buen sentido, entre la poesía y 
la prosa, entre Sócrates y su discípulo en Las Nubes, 
en t r e don Quijote y su escudero? No ha vivido, 
pues, el Oriente e ternamente embriagado de sí 
mismo en medio de la contemplación y el éxtasis, 
sino que t ambién ha conocido la ironía, ta l como 
los modernos creen haber la inventado, ta l como la 
d ivinizó Aris tófanes . Ent re el perfume de aquella 
poesía, que se exha la como de una flor encan t ada , 
sentimos á veces la espina oculta ent re el musgo y 
el rocío. 

El teatro indio no nació, como el griego, de la 
oda: su acción no se ve in te r rumpida por di t i ram-
bos, y la inspiración lírica, en vez de hal larse ex-
clus ivamente re legada á los coros, se desborda por 
todo el d r ama , aunque más ord inar iamente y con 

(1) Vicrama y Urvasi.—Véase también el personaje de Me-
treya en el Mritchtchpkaii 

mayor natura l idad hál lase concent rada en algunos 
monólogos, verdaderos signos que por su pintores-
ca prodigalidad recuerdan los coros del Edipo en 
Coloma. En uno de los actos del Sacuntala ab re 
la escena un joven sacerdote con esta descripción 
de las maravi l las de una noche oriental: 

«El b racmán , vuelto de su peregr inación, me 
envía á observar las horas de la noche. Por una 
pa r t e la luna se sepulta en su lecho otoñal, que 
inf lama la púrpura de las flores de la noche; por 
o t ra , el sol comienza su ca r re ra , sentado detrás de 
Aruna , conductor de su carro. Su brillo, ya se ele-
ven ó desciendan, es s iempre igual, y el hombre 
como ellos debería pe rmanecer también igual , en 
la prosperidad como en el infortunio. Ahora la luna 
ha desaparecido; la flor de las noches ha cesado de 
bri l lar ; no deja t r as de sí más que el recuerdo de 
su perfume; inclina su cabeza cual la joven despo-
sada , que se s iente t raspasada de dolor por la au-
sencia de su esposo. I r r a d i a la a lborada, y con su 
pú rpura tiñe de rubio color las gotas del rocío sobre 
las ramas del jujubier. Sacude el pavo rea l sus 
a l a s , y se dirige hacia las cabañas de los solitarios, 
rodeadas del sagrado césped. He allí al ant í lope, 
que se l anza desde el lugar de las ofrendas y 
despliega sus graciosos miembros. ¡Cómo la luna , 
ca ída del cielo, lanza sus pálidos rayos! Ya toca 
con sus pies la f rente de las montañas , y disipando 
la vil t u rba de las sombras, desciende al palacio 
del Dios. Así los grandes de la t ie r ra se e l evan 



t r a s inmensos esfuerzos hasta la cumbre de la am-
bición, y así en pocos instantes se ven en el abismo 
precipitados.» 

Tales son los cantos que, como columnas de 
diamante, son las únicas cesuras del drama indio. 

Por otra par te , este teatro no es más que una 
perpetua apoteosis del amor, única pasión que en 
aquella t ierra del Asia vive, siendo digno de notar 
que el genio indio es también por este lado más 
afín con el nuestro que el teatro griego, en el que 
tal sentimiento es casi desconocido. No obstante, 
el panteísmo presta á las pasiones más íntimas un 
carác ter completamente pecul iar á la India, según 
el cual la Naturaleza viene á ser siempre el emble-
ma é imagen de la persona amada, que se hal la , 
por decirlo así, oculta bajo todas las formas del 
mundo, perpetuo mediador en las confidencias y 
las quejas de los héroes. He aquí cómo un joven se 
expresa en el apogeo de su desesperación (1): 

«Yo veo la belleza de mi amiga en estos boto-
nes de las flores; encuentro sus ojos en los de la 
gacela; el bejuco balanceado por los vientos tiene 
su misma gracia. Ahora h a muerto, y todos sus 
encantos han sido dispersados en el desierto.» 

De modo que así como en la Edad Media l a 
Beatriz del poeta se confundía en el corazón del 
Dante con eLideal de la teología católica, así la 
Beatriz india acaba por confundirse con la e terna 

(1) Malati y Madhava. 

amante , la Naturaleza inmensa, Maya, la reina de 
las quimeras. La bruma que pasa es la túnica flo-
tante de la amiga; la oleada, coronada de espuma, 
su frente virginal; las ondulaciones de las olas, su 
marcha incierta, y aquella locura del amante (1) 
que persigue, abraza y codicia el objeto de su pa-
sión en el musgo amarillento del desierto, en la 
mirada del rayo solar, en la rápida oleada que 
oculta el fantasma adorado, es una fuente de paté-
tico que sólo á la poesía india puede pertenecer. 
Y no sólo el amor, así representado, es completa-
mente distinto del amor griego ó romano, sino que 
además se manifiesta siempre esencialmente reli-
gioso, confundiendo la persona amada con el ideal 
del culto, ó más bien, con el infinito visible. En el 
seno de aquel grande abismo de amor, en que se 
halla el hombre como sumergido, no es dado á éste 
distinguir su propio ídolo del ídolo universal, y 
esto es lo que causa su vértigo, porque la Natura-
leza entera, palpitante y amorosa, viene ella misma 
á alimentar y exaltar en él, por medio de todas sus 
cr ia turas , la pasión que le agita, siendo como la 
confidente y hermana mayor que escucha sus que-
jas y lleva sus mensajes sobre las nubes. Lluvias 
de flores caen desde lo alto de los cielos; las jóve-
nes Apsaras protegen desde la cima del Himalaya 
las almas enamoradas, y de ta l modo todo cuanto 

(1) Este es el asunto de las dos obras citadas más arriba: 
Vicrama y Un-asi, Malati y Madhava. 



resp i ra se hal la asociado en esta misma acción, 
que no se dir ía sino que el destino de todos los 
seres flota suspendido en los labios de dos cr ia tu-
ras humanas . 

Todavía existe en el d rama indio otra fuen te 
de patét ico nac ida del mismo origen, y es la emo-
ción producida por el amor del hombre, no pa ra 
con sus semejantes, sino pa ra con la na tu r a l eza 
viviente. Esta r ival idad, estos celos mudos de laa 
cosas que disputan al hombre su amor al hombre, 
consti tuye, si no prec isamente el asunto, la g r ac i a 
pr inc ipal al menos del d rama de Sacuntala. Prepá-
rase la doncella á abandonar ya el asilo de su in-
fanc ia , pa ra unirse con su amante , que es el r ey 
del país; las n infas de los bosques p reparan sus 
gu i rna ldas para la celestial desposada; pa r te ésta 
por fin y se aleja de la selva nata l . Prodúcese en-
tonces una escena, que no sabemos cómo nombrar , 
en la que la na tu ra leza muer ta juega uno de los 
papeles principales: escena que parece ence r ra r 
las más melodiosas brisas del golfo de Bengala. 

«EL BEACMÁN. —>-¡Oh árboles populosos, sagradas 
selvas, en donde las divinidades habitan!. Sacunta la 
os abandona p a r a ir al palacio de su esposo; ella, 
que no despegaba sus labios has ta que vosotros os 
había is abrevado; ella, que por amor á vosotros 
j amás a r rancó uno solo de vuestros ramos p a r a 
a d o r n a r sus cabellos; ella, que no tenia otra a legr ía 
que la de veros cargados de flores! 

»CORO DE VOCES I N V I S I B L E S . — ¡ A c o m p á ñ e l a l a 

dicha en su camino! ¡Lleven los aires has ta ella el 
polvo per fumado de las flores! ¡Refresquen sus pies 
l ímpidas fuentes sombreadas de lotos, y pro té jan la 
cont ra los rayos del sol las r a m a s de los bosques! 

»UNA COMPAÑERA DE SACUNTALA.—¿Qué voces 
son estas? ¿Son, por ven tu ra , las de la tór to la , que 
desea un viaje feliz á Sacuntala? ¿Son acaso las 
n infas de las aguas que, imitando su armonioso 
arrul lo, can tan la vida de los piadosos habi tan tes 
de las selvas? 

»SACUNTALA.—El pensamiento de tornar á ver á 
mi^esposo me a r r a s t r a y me encan ta , y sin embar-
go, s iento que mis fuerzas me abandonan en el 
ins tante de s e p a r a r m e de este bosque, asilo de mi 
juventud . 

»UNA DONCELLA.—¡Escucha! ¡escucha! La selva 
g ime al aproximarse la hora de la separación; la 
gacela r ehusa la hierba cogida p a r a ella; los pavos 
rea les no a le tean en las praderas ; las p lan tas en 
los bosques de jan caer al suelo sus amar i l len tas 
hojas, consumidos ya su per fume y su belleza. 

»SACUNTALA.—¡Oh, padre mío! Dejadme hab la r 
todavía un momento con esta flor del madhav i , que 
yo l l amaba mi h e r m a n a y cuyos pétalos rubios 
br i l lan como una l lama en los bosques. 

»EL BRACMÁN.—Hija mía, conozco bien tu amor 
á esta planta. 

»SACUNTALA.—¡Oh tú, la máSjbella de las plan-
tas , recibe mis abrazos, y ojalá que a l en lazarme 
tus h iedras me vuelvan mis caricias! Desde este 



día, y á pesar de la ausencia, mi alma estará siem-
re contigo! ¡Oh padre mío, cuida esta planta como 
cuidarías de mi misma! 

»EL BRACMÁN.—Yo desposaré tu planta querida 
con su prometida el árbol del amra, que extiende 
sus perfumes en torno de ella. Ten valor, hija mía, 
y prosigue tu viaje. 

»SACUNTALA.—¡Ah! ¿Quién ha cogido la falda 
de mi túnica, reteniéndome todavía? 

»EL BRACMÁN.—Es el cabritillo, sobre cuyos la-
bios tantas veces aplicaste el bálsamo sagrado 
cuando eran heridos por los aguijones penetrantes 
del césped, á quien tantas veces alimentaste, dán-
dole con tus propias manos granos de syamaka, y 
que no quiere abandonar las huellas de su bienhe-
chora. 

»SACUNTALA.—¿Por qué tú, dulce cr ia tura , llo-
ras por mí que voy á abandonar nuestro común 
asilo? Del mismo modo que yo he cuidado de ti (por-
que tú, apenas naciste, perdiste á tu madre) cuidará 
de ti ahora y te a l imentará el que me ha servido 
de padre. Retírate, vete; es necesario separarnos. 
(Abraza á su padre.) ¿Y cómo podré yo ahora cre-
cer en extranjero suelo, a r r ancada del seno de mi 
padre, como el joven árbol de tamala del suelo de 
los montes Himalaya?» 

No; no es posible encontrar en par te alguna este 
grito de las cosas, este diálogo del hombre y la 
Naturaleza muda. En los d ramas indios, aun im-
buidos en el panteísmo de los Vedas, los bosques, 
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las flores, los senderos, no son sólo objetos inani-
mados; antes bien, poseen alma, voz, palabra, y 
en medio de ellos aparece Sacuntala como la reina 
de las flores. Algunos versos de Homero, algunos 
acentos de Filoctetes al abandonar su gruta , re-
cuerdan entre los griegos un sentimiento parecido. 
Mas ¡cuán menos vivo, menos íntimo y arraigado! 
Para que el hombre llegue á ponerse hasta aquel 
extremo en inteligencia con la Naturaleza, es ne-
cesario que pase toda su vida en los mismos luga -
res, teniendo así tiempo de echar raíces en el punto 
mismo en que nació, y por eso el pueblo indio, 
que nunca abandonó sus valles, pudo alimentar 
más que otro alguno esta simpatía nativa por el 
suelo. Allí cada individuo vegeta inmóvil con su 
casta en el lugar en que ha comenzado á respirar, 
y la sociedad y la familia, siempre inmutables, son 
como una especie de vegetación moral, participan-
do el hombre en cierto modo de los instintos de la 
planta. No hay, pues, que ex t rañar que, al ser 
ar rancado del suelo nativo, resuenen dondequiera 
sus quejas en la poesía india. En los pueblos mo-
dernos, por el contrario, no hay hombre que no 
haya abandonado con harta frecuencia su asilo 
nata l , para que los lazos de parentesco entre él y 
la Naturaleza hayan tenido tiempo de formarse. 
Su corazón ha vagado constantemente de objeto en 
objeto, sin poder arra igarse en parte alguna, y la 
Naturaleza no se queja ya bajo nuestros pasos 
cuando de ella nos separamos, pues todos nosotros, 

TOMO II 2 



errantes, lejos del techo de nuestros padres, nos 
hemos hecho más ó menos cosmopolitas, sin que 
pueda ya retenernos la t ierna hiedra que rodeó 
nuestros primeros pasos. Nuestra tumba debe igno-
rar casi siempre nuestra cuna. 

Aunque el teatro indio cuenta con gran número 
de obras de diversos géneros, políticos, metafísicos, 
ó satíricos, es, no obstante, Sacuntala el que más 
fielmente y bajo las más nobles formas reproduce 
su carácter. El personaje principal, en efecto, del 
teatro indio, el que debía representar mejor el ca-
rácter del país, no pudo ser una especie de Agame-
nón, cargado ya con todo el fardo de la historia;, 
ni un Hamlet, ni un Fausto, engolfados ambos en 
la melancolía tenebrosa de la Edad Media; ni tam-
poco un héroe, arrastrado á la conquista de otra 
Ilion; ni un doctor, en fin, meditando sobre los 
tiempos pasados y la vejez del mundo. Había de 
ser más bien una doncella olvidada en el fondo de 
una selva primitiva, y cuyos instintos no son otros 
que lo8 de las flores que han perfumado su cuna. 
Los sacerdotes, en el fondo de las selvas vírgenes 
la instruyen en el culto de la Naturaleza; su mo-
rada es la choza de un bracmán; sus tareas consis-
ten en regar el césped de los sacrificios; su dulzura 
y su gracia son las de las gacelas que con su mano 
alimenta; la sombra del tamala es su lecho, donde 
lánguidamente reposa, lejos de los ruidos del mun-
do. ¿No están resumidos aquí, una vez más, todo 
el carácter y la historia de la raza india? Añada-

mos que, á pesar de la poligamia que vive en el 
fondo de aquellas costumbres, los sentimientos que 
animan esta obra tienen una dulzura casi crist iana, 
de que ningún ejemplo nos ofrece el politeísmo 
griego ó romano, apareciendo más bien como en-
gendrados en el espíritu mismo del evangelio, lle-
vado por no sabemos qué aquilón misterioso hasta 
el fondo de las sábanas indias. Por eso Sacuntala 
pareee como una hermana perdida de aquel gran 
coro de mujeres cristianas creado por los poetas: 
Francisca de Rímini, Julieta, Atala. Tiene sobre 
todo sorprendente parecido con Virginia, lo que no 
ea tanto de ex t rañar , pues un mismo clima debió 
prestar á ambas el mismo aire. Imaginaos la pro -
metida de Pablo abandonada poco después de su 
nacimiento, y que hubiese conservado siempre el 
sello del bautismo en la ermita de los bracmanes. 

Sin embargo, preciso es confesar que el d rama 
en Oriente apenas se halla más que esbozado. La 
tragedia no es aún verdaderamente seria, porque 
el hombre, fiel al Dios de sus mayores, no se ve 
todavía entregado del todo á las torturas del espíri-
tu, y como únicamente goza aún de una apar ien-
cia de libertad, sólo una apariencia de lucha re -
presenta. Su corazón, lejos de estar verdaderamente 
dividido y enajenado de si mismo, siéntese por el 
contrario completamente seguro en las manos de 
Dios, sin que pueda el huracán apoderarse de él, 
que juega con el dolor como Sacuntala con el agui-
jón de la amorosa abeja. La t ierra, en paz con el 



cielo, exhala por todas sus voces el himno, el cán-
tico, la armonía, pero no la tragedia, que única-
mente aparecerá en la inteligencia y en el corazón 
del hombre con el genio del examen, con la rebe-
lión interior, con la duda y la curiosidad del amor 
y a satisfecho. Pa ra encontrar todo esto es preciso 
ir á Grecia. 

VI 

La filosofía en sus relaciones eon la reli-
gión.—El budismo 

Después de haber observado cómo la revela-
ción de los Vedas fué t ransformada por la epopeya 
y ridiculizada por el drama, réstanos examinar 
brevemente las escuelas de metafísica en sus rela-
ciones con el culto y la fe nacional. Pocas palabras 
bastarán para mostrar qué giro toma una filosofía 
para corregir, destruir y aun recomponer una re-
ligión. 

La fe india, con todo el aparato de una ciencia 
metódica, acabó por helarse bajo sus propias inter-
pretaciones, como el genio griego bajo la erudición 
de Alejandría. Sin embargo, la imaginación orien-
tal iluminó todavía con vivísimo brillo los proble-
mas en que se hallaba engolfada, hasta sus últimos 
instantes, que se prolongaron hasta muy entrada 
la Edad Media, pudiendo decirse que la poesía, 
huérfana de poetas, se precipitó en su hoguera. 

No consiste la originalidad de la filosofía del 
Ganges en la invención del silogismo ó de las 
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categorías de Aristóteles (1). Para nosotros se 
halla resumida toda en esta cuestión, latente en el 
fondo de todos los sistemas: ¿Cómo puede el hom-
bre llegar á convertirse en Dios? Exceso de ambi-
ción espiritual, unido á otro exceso de humildad, 
es lo que caracter iza el pensamiento indio. Porque 
al mismo tiempo que el hombre, despertado bajo 
el árbol de la ciencia, pretende, como en la Biblia, 
ser no sólo igual á Dios, sino Dios mismo, siente 
turbada esta arrogancia por un sentimiento con-
trario, y confiesa que le es necesario, pa ra deifi-
carse, renunciar primero á la conciencia de sí 
mismo, de suerte que no llega á adorarse sino des-
pués de haberse anulado, no consumándose su 
transfiguración en Dios sino cuando nada queda 
del hombre. Despojarse de todos los lazos de este 
universo, distinguirse de la Naturaleza (2) para 
l ibrarse mejor de la metempsicosis, cerrarse la 
vuelta al mundo de las cosas finitas, lanzarse en 
el dominio de lo inmutable más allá de la región 
de los sentidos, y allí perderse, desvanecerse, ex-
tasiarse y abismarse pa ra siempre en eterno quie-
tismo; ta l es el fin del sabio. Por la contemplación 

(1) Mémoire sur le Nyaya, por M. Barthélémy Saint-Hi-
laire, pág. 286. 

(2) «El alma debe ser conocida—dice un pasaje de los 
Yedas—, debe ser distinguida de la Naturaleza; de esta ma-
nera no vuelve à caer.» Celebrooke, On thephilosophy ofthe 
Indus, pág. 237.—Abel Remusat, Mélanges asiatiques, IV, 
pág. 353. « 

pas iva del Ser llega á convertirse en Brahma; de 
donde se sigue que cuanto menos conciencia tiene 
4e sus movimientos internos, más cerca está de su 
apoteosis, y que si el sueño (1) es la imagen fiel de 
la vida absoluta, sólo la muerte es su comienzo. 
El naciente orgullo de la filosofía oriental se oculta 
aquí bajo el exceso del desinterés y la santa indi-
ferencia. El Asia es la que ha pronunciado antes 
que nadie la frase célebre de Catalina de Génova: 
Nada de mí encuentro en mí; no hay más yo que 
Dios mismo. Y es que la humanidad, para coronar-
se, comienza por renegar de si misma, como el 
a lma deificada (2) de los místicos de la Edad Medía; 
lo contrario precisamente del panteísmo moderno, 
en el que la humanidad pretende manifiestamente 
absorber en sí y usurpar el puesto de la Divinidad 
infinita. 

Claro e3 que siendo tal el espíritu general de 
la filosofía india, no en la antigüedad griega, sino 
en el mundo cristiano, es donde hemo3 de hallar 
algo parecido, además de que sólo-en este mundo, 
como en el Ganges, ha vivido la razón humana 
sujeta á un cuerpo de sagradas escrituras. En estas 
dos civilizaciones el duelo entre la fe y la razón 
ha tenido bajo muchos aspectos las mismas alter-
nativas. La filosofía india, en un principio, es orto-

(1) «Cuando el hombre duerme, posee el ser.» (.Sankava, j 
pág. 182., 

(2) Teología Germánica, Fenelón, Máximes des saints, 
c. XXXV. 



doxa, enemiga del razonamiento, no se apoya m á s 
que en la autoridad de la revelación de Brahma (1), 
no reconoce otras verdades que las contenidas en 
los Vedas interpretados por los santos, que pueden 
llamarse los Padres de la Iglesia india. Viene lue-
go otra época, en que la filosofía, entrando en la 
edad de la escolástica, comienza á estimarse en 
algo. Todavía admite el fondo de los dogmas reve-
lados, hasta pretende confirmarlos; pero la verdad 
es que los desnaturaliza explicándolos á su mane-
ra. Bien pronto todos aquellos dioses encarnados 
que poblaban el universo, aquellos dioses niños 
bautizados en océanos de leche y adornados de 
brazaletes y plumas de pavo real, aquellas vírge-
nes inmaculadas, madres de cristos profanos, que 
ba jaban por pudor la cabeza en las epopeyas, se 
transformau, al soplo del Descartes indio, en abs-
tracciones, en categorías, en facultades morales (2). 
La trinidad material y viva de Indra , el de las tres 
cabezas, y la trinidad más profunda de Brahma, 
fundada en la idea del Ser en sí, de su Verbo crea-
dor que pasea sobre las aguas y de la grande alma 
de las cosas, conviértanse, sutilizando más aún (3), 
en pura abstracción metafísica, que sólo tiene valor 
en las escuelas. Llega por fin la úl t ima época. Ar 

(1) «Podemos conocer á Brahma por la tradición de la doc-
trina, DO por el raciocinio.» (Sankara, pág. 106).—«Se conoce-
á Brahma por la autoridad de loa santos libros.» (Id., 109.) 

(2) Le Sankhya. 
(3) Colebrooke, On the philosophy, pág. 242. 

mada la filosofía con todos los procedimientos de 
la duda, rebélase contra el dogma, pulveriza l a 
tradición, puebla de estériles átomos el mundo, y 
empeñada en destruirlo todo, se devora á sí misma. 
La India entra entonces en su siglo XVIII ; t iene 
sus Helvecios, sus enciclopedistas, y en el umbral 
de sus pagodas se funda la teoría de la nada abso-
luta. 

¿Quién no creería, al llegar á este último tér-
mino, que todo ha concluido para la sociedad india, 
y que el principio mismo de su vida ha sido agota-
do en su fuente? Nada de esto; llegamos, por el 
contrario, á un renacimiento, y aquí es donde más 
brilla el genio propio del Oriente. En el momento 
en que la duda parece haber llegado á su último 
limite, la fe renace de la muerte espiritual. Una 
religión nueva, oculta en las cenizas, surge de 
aquel mar de abstracciones, y el Oriente, que pa-
recía agotado, encuéntrase aún tan lleno de Dios, 
que el escepticismo da por resultado engendrar e l 
nuevo testamento de la India. 

El pirronismo del Asia no es, en efecto, como el 
de Occidente. En medio de sus más terribles sacu-
dimientos, el cielo permanece poblado; la duda 
misma tiene sus ídolos, el ateísmo sus dioses. El 
escéptico del Asia deja á éstos su plena omnipoten-
cia sobre la Naturaleza y el tiempo; dispútales sólo 
la eterna duración (1), y cuando la filosofía, de 

(1) Colebrooke, pág. 252. 



esamen en examen, de duda en duda, desciende 
hasta la idea del vacío, este abismo en que el euro-
peo se para desalentado, significa sólo para el 
oriental el tránsito á un sistema de creencias más 
depuradas. La nada, traspasada, por decirlo así, por 
la abstracción, se torna en una nada fecunda, que 
encerrando la negación de todo lo creado, esto es, 
es de toda vida, forma y límite par t icular , sólo 
deja subsistir lo absoluto emancipado de toda alian-
za con el tiempo y el espacio: dios del vacío que, 
fuera d é l a luz y de las tinieblas, mora más allá 
del mundo, sin ninguna relación con él, en los 
limites mismos del pensamiento, en esa región sutil 
en que el espíritu del hombre se desvanece, falto 
de aire que respirar. Nunca el cristianismo, ni en 
el corazón mismo de la Edad Media, lauzó contra 
la materia un anatema tan absoluto. El mundo vi-
sible es para el Oriental, no sólo frágil y enfermo, 
sino más aún, una impostura; por eso quiere a r ran-
car al universo la máscara con que se cubre. 

En esta época, que es la edad heroica de la filo-
sofía, el espíritu humano combate verdaderamente 
desnudo, y para resistir mejor á la materia, co-
mienza por colocarse victorioso en los últimos con-
fines del ideal, en cuya extremidad, como en los 
antípodas á la vez de la Naturaleza y de la tradi-
ción, vuelve á encontrar una nueva fe, un nuevo 
cielo, un nuevo Dios, y de los últimos esfuerzos de 
la filosofía para arruinarlo todo, surge la revela-
ción de Buda, que aun hoy cuenta más creyentes 

que el cristianismo y el islamismo. Cansado el 
hombre un día de creer en todo, acaba por negarlo 
todo, y por este camino opuesto, pero recorrido 
hasta el fin, encuentra el mismo infinito del que 
no puede desembarazarse; sólo que, como había 
especulado sobre el ser, ahora, por odio á lo real, 
especula sobre la nada que hincha, engrandece, 
multiplica, extiende y ahonda, y en este colmo de 
la nada, en este fondo del vacío, descubre una 
nueva inmensidad: tan cierto es que negar es toda-
vía creer. En la religión de Brahma, aspiraba á 
percibir, encarnar á su Dios en todas las cosas; en 
la de Buda aspira, por el contrario, á distinguirlo, 
á eliminarlo todo, enemigo de lo real, cansado de 
lo ideal y adorador de lo imposible. 

Es evidente que el esplritualismo, así exaltado, 
no podía de ningún modo acomodarse con las creen-
cias nat ivas del panteísmo popular de los Vedas, á 
pesar de la interpretación que los sacerdotes habían 
procurado darle. ¿Qué había de común entre aquel 
Indra patr iarcal , tal como lo hemos descrito, ávido 
siempre del néctar divino, y Buda, este Dios sutil, 
tan insaciable de espiritualidad, de privaciones y 
sacrificios, que llega hasta sumergirse en el vacío 
para purificarse mejor de las manchas de la luz y 
de la vida? No podía menos de rechazar éste, como 
una profanación, la letra demasiado grosera de los 
libros canónicos, provocando contra él por esto 
mismo el odio reunido del pueblo y de los bracma-
nes. Su doctrina, fundada sobre la revelación de 



la nada, se prestaba á la acusación del ateísmo, 
tanto más cuanto que la relación del bracmanismo 
al budismo es la de la afirmación absoluta á la ne-
gación absoluta, rechazándose mutuamente con la 
misma violencia que dos electricidades contrar ias . 
En esta lucha, la doctrina que dejaba de apoyarse 
en la fe popular debía necesariamente ser vencida 
por la otra. Ni ¿cómo el budismo, que renegaba del 
Antiguo Testamento de la India, había de perma-
necer en las orillas del Ganges, cuando el propio 
cristianismo, y eso que vino á confirmar la ley de 
Moisés, no pudo a r r a iga r en la Judea? 

Si los monumentos conocidos fuesen más nume-
rosos, sería cosa de entregarnos aquí á la contem-
plación del espectáculo de una metafísica que, po-
pularizándose, se convierte en una religión. Porque 
no se encuentra en la historia de los cultos un se-
gundo y tan sorprendente ejemplo de la manera 
como un sistema filosófico desciende hasta la ima-
ginación de los pueblos, para tomar allí cuerpo y 
figura, hasta que cambiando de nombre se l lama 
leyenda. ¿Quién creería que imperios tan groseros 
ó tan vastos como una par te de la China, Ceilán, 
J a v a y el Tibet, descansen sobre aquella metafí-
sica sutil, si no viese cómo este ser impersonal, 
este absoluto impalpable, este Buda, este gran 
Cristo del vacío, se encarna hasta en el seno de 
la virgen mogola, bajo su tienda abandonada en 
medio del vacío eterno de las estepas? Apenas na-
cido, este hijo de la nada se separa de su madre , 

que llora desolada por no poder á lo menos tocarlo; 
sin pisar el suelo, huye; sale de la tienda, y sobre 
un elefante azul desaparece, toca y atraviesa los 
últimos límites del horizonte, y se lanza en las es-
tepas celestes, donde nada existe. Desde allí, eter-
namente invisible é impasible, domina loé cielos 
mogoles, que rigen por delegación suya dioses 
mortales con alas de aves de rapiña. Esperando 
una providencia, habitan todos entre montones de 
piedras, que agrupan misteriosamente en la extre-
midad de los desiertos los adivinos y peregrinos, 
y los cielos del Tibet, eternamente vacíos, pesan 
á lo lejos sobre imperios tan vacíos como su divi-
nidad. 

Investigando ahora las consecuencias sociales 
de este nuevo dogma, hallamos desde luego que el 
budismo es, bajo cierto aspecto, el opuesto del pan-
teísmo, puesto que su Dios, lejos de estar mezclado 
con el universo, vive, por decirlo así, ausente de 
todo lo creado. En la trinidad de los bracmanes 
constituían las tres personas una especie de poli-
teísmo, y tres dioses, ó más bien, tres religiones, 
de origen diverso y enemigas entre si, eternizaban 
la idea de la diferencia esencial de las castas en 
el Estado. En la nueva religión, al contrario, sólo 
e l primer miembro de la t r iada de Buda tiene valor 
real , lo que destruye al vivo la raíz misma del po-
liteísmo, y esa unidad de Dios, así proclamada en 
e l dogma, produce como consecuencia inmediata 
la idea de la unidad del género humano y de la 



abolición de las castas, consecuencia que dedujo el 
budismo con audacia y lógica propias más bien del 
Occidente. El mismo cristianismo, con su caridad 
tan pura, no ha proclamado más irrevocablemente 
la igualdad de todos los hombres. El genio oriental 
hace tocar esta verdad con la mano. «La distinción 
de las razas—dice uno de estos abolicionistas del 
Alta Asia—se halla indicada por la de la organi-
zación; asi, el pie del elefante es distinto del pie 
del caballo; el del tigre del del toro; pero nunca 
oí decir que el pie de un sudra difiriese del de un 
bracmán. Del mismo modo, si nos fijamos en las 
aves, se distinguen el águila, el alcón, la tórtola, el 
loro, por la pluma, el vuelo, el color y el pico; mas 
los sacerdotes, los guerreros, los trabajadores, los 
artesanos, son completamente semejantes por la 
carne, la piel, la figura y los huesos. Todos los 
hombres parecidos por dentro y por fuera , no son, 
en verdad, más que una sola casta.» Sin cambiar 
apenas las palabras, este mismo razonamiento pone 
Shakespeare en boca del judío de la Edad Media. 

Tal es la teoría. ¿Pero qué podía salir en reali-
dad de este espiritualiamo nacido del último es-
fuerzo del hombre para dudar, si no es una moral 
negat iva y una sociedad ocupada constantemente 
en destruirse á sí propia? Y en efecto, exigiendo el 
dogma la abolición de toda personalidad privada ó 
colectiva, esta creencia conduce, desde luego, á la 
reprobación de las ideas de nación, pueblo, Estado, 
gobierno, que deben desaparecer y sepultarse en 

medio de las costumbres cenobíticas; por esto el 
monasterio es la verdadera ciudad del budismo. El 
creyente sincero no tiene más patria que el con-
vento, y como todo lo que recuerda un derecho in-
dividual es contrario al espíritu de esta religión^ 
sigúese todavía que el budista no puede poseer 
propiedad alguna, perteneciendo, por su índole 
propia, á las órdenes mendicantes. Por otra parte, 
si toda alianza es falsa, excepto la hecha con lo 
invisible, se condena el matrimonio; de modo que 
en esta exageración del idealismo, en que las re-
formas traspasan su fin hasta el punto de hacerse 
imposibles, la poligamia se corrige por el celibato, 
la propiedad por la limosna, con el grave mal, em-
pero, de que la consecuencia rigurosa del dogma 
se resuelve en la extinción absoluta de la humani-
dad y de la Naturaleza. 

Maravilla también observar cómo un mismo 
temperamento espiritual, al t ravés de todas las di-
ferencias de tiempos y lugares, produce en el cato-
licismo de la Edad Media y en el budismo del Alta-
Asia instituciones, costumbres y detalles tan per-
fectamente semejantes, que no parece sino que el 
Oriente y el Occidente se han mutuamente plagia-
do. Las leyendas de los budistas de Ceilán, como 
las crónicas de los monasterios de Citeaux y de 
Saint-Grall, no contienen otra cosa que fundaciones 
de conventos de hombres y mujeres, misiones á 
pueblos extranjeros, peregrinaciones, bendiciones 
de reliquias, indulgencias, predicaciones y conci-



tíos ecuménicos pa ra convertir los cismas, extirpar 
las herejías y mantener la ortodoxia. Asimismo, el 
monumento arquitectónico más inspirado en la re-
ligión budista es como un relicario colosal, templo 
sin acceso, cerrado al mundo visible, arquitectura 
impenetrable, que amontona rocas, levanta y cie-
r r a pirámides p a r a guardar y ocultar á todas las 
miradas un paño de la túnica ó una sortija de la 
cabellera del Dios encarnado, como San Juan de 
Letrán guarda en Roma los restos de la cruz del 
Calvario. ¿Añadiremos aún que en la cima de esta 
organización monástica se encuentra un verdadero 
papado, aunque con la notable diferencia de que 
el jefe jerárquico no es el vicario de Dios, sino 
Dios mismo, siempre presente y siempre encarnado 
en medio de su pueblo, cuya historia se convierte 
de este modo en un Evangelio eterno? El Cristo de 
los mogoles y de los tibetanos vive, muere y re-
nace en una serie de encarnaciones proclamadas 
por el conclave asiático, y desde las elevadas me-
setas del Tibet dir ige el Alto Oriente, como desde 
el balcón de San Pedro dirige el Papa á Roma y 
al mundo. En Occidente la más alta ambición de 
un sacerdote consiste en poder llamarse un día 
Oregorio VII ó Sixto V, pero la ambición del sacer-
dote oriental t iene miras más elevadas, aspira á 
convertirse por medio de la santidad en Dios mis-
mo (Buda), sentado silenciosamente en la cima 
.de los montes sobre el trono espiritual del Asia. 

Esto aparte , si la sociedad india ha vivido, es 
porque ha tenido la conciencia profunda del Ser, 
aun después de haber atravesado por el escepticis-
mo. Pero esta idea, por grande que sea, substan-
cia y principio de todas las demás, no le basta al 
hombre; la individualidad, la moral, la conciencia, 
la actividad, la l ibertad, ¿dónde las encontrará? 
No en el genio indio, puesto que, según el budis-
mo como según el brahmanismo, la inacción, el 
sueño eterno en el seno de la eterna substancia: he 
aquí el bien, la puerta de salvación, la virtud su-
prema. Es necesario que el género humano escape 
á este prodigioso hechizamiento; es necesario que 
este primer sueño acabe, que el t rabajo comience, 
que la humanidad, como Sacuntala, tenga el valor 
de abandonar el asilo de su infancia para marchar 
en busca del porvenir, su real prometida. 

TOM© u 3 



VII 

Las religiones de la China.— La revelación 
por la escritura 

La civilización de los bracmanes, que lleva el 
genio del extremo Oriente á los últimos limites del 
ideal, tiene cerca de sí como contrapeso la civili-
zación de los mandarines, que la a ta y encadena ár 
un puro realismo, de donde parece que el esplri-
tualismo y el materialismo, repartidos por partes 
iguales entre la India y la China, mantienen entre 
si perfecto equilibrio. Suspendida la balanza del 
Alta Asia entre esos dos mundos, queda perfecta 
mente inmóvil. 

El imperio del Centro tiene, como la India, sus 
libros sagrados, tan inmutables como las estrellas 
fijas¡ pero la revelación se manifiesta aquí en una 
forma extraordinaria, que indica desde luego que 
este pueblo debe vivir sin relación con el género 
humano. Mientras los profetas del resto del Asia 
espían desde la cima de los montes la primera auro-
ra , Fo-hi, el revelador de los chinos, nace de una 
virgen que lo ha concebido caminando solitaria-
mente sobre las huellas de Dios; su aureola es el 

arco iris; desciende á las tierras bajas, primero á 
la3 orillas del río Amarillo. Allí encuentra, pegada 
al cieno del caos, una tortuga monstruosa, cuya 
concha, color de cielo, l leva los caracteres miste-
riosos impresos desde el principio del mundo por 
la Eterna Sabiduría. Esta tortuga inmóvil es el em-
blema del imperio del porvenir; los signos, los je-
roglíficos vivos, son las tablas de la ley del pueblo 
chino, su decálogo escrito por la mano del Crea-
dor sobre el vestido de la primera criatura. El pri-
mer legislador compara con estas figuras las for-
mas generales del universo, las grandes líneas 
t razadas en el libro de los cielos por las series de 
estrellas, en la t ierra por las sinuosidades de los 
ríos y las asperezas de los montes, y según este 
modelo t raza los primeros rudimentos de las letras. 
Esta concepción gigantesca de la escritura, forma-
da á imagen y semejanza de la creación; este mi-
lagro de un arte que participa de la magia por su 
misma índole, pasó á ser el fundamento de la so-
ciedad, puesto que e3 el prodigio que esa sociedad 
admira , despreciando todos los demás. El dios, en 
una palabra, que se revela á los indios por la luz; 
á los persas, por la luz y por la palabra; á los grie-
gos, por la lira, revélase á los chinos por el prodi-
gio de la escritura. 

Sus trazos divinos se reducen en sus elementos 
á dos líneas, imágenes de los dos principios que 
constituyen el mundo. La primera, continua, 
es la imagen del cielo, de la luz, de la eternidad, 
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de la afirmación, de lo infinito; la segunda, corta-
da, interrumpida, es la imagen de la t ierra , 
del tiempo, de la contradicción, de las tinieblas, de 
lo finito, y de la combinación de estas dos lineas, 
como de la combinación del cielo y de la t ierra, de 
la sombra y de la luz, nacen todos los demás sig-
nos de los cuales los principales designan el agua 
sin límites, el éter, el viento, el fuego, la montana, 
el trueno. Así el cielo y la t ierra , el infinito y lo 
finito, figurados por líneas, vienen á ser el A, 13, O 
del primer hombre, á quien ordinariamente se nos 
pinta ocupado en la invención de la escritura, re-
presentando los objetos más ínfimos, según que el 
azar se los va presentando, siendo realmente lo 
primero que t ra ta de pintar lo inconmensurable. 
Dios conduce su mano, impidiéndole extraviarse 
sobre la página aun en blanco,-y desde la primera 
lección que del institutor supremo recibe, copia ya 
el reciennacido la línea del firmamento y toma al 
universo todo por modelo de su alfabeto. Estas le-
t ras maravillosas, t razadas en presencia del maes-
tro son los tipos de una infinidad de relaciones, de 
verdades, que la meditación descubre, porque esta 
tabla revelada debe permanecer presente siempre 
en el pensamiento del sabio y servir le de texto. 
Cada signo es una parábola visible, que manifiesta 
su más profundo sentido á los que con recogimiento 
lo contemplan, y todos estos tipos reunidos conato- . 
tuven la representación, el génesis figurado de 
cuantos hechos se producen en el orden físico y 

espiritual: herencia de la sabiduría increada, sen-
tencias y proverbios de los patriarcas, política del 
caos grabada en caracteres antediluvianos, subs-
tancia , en fin, del Y-~kinh, el primer libro religioso, 
del que todos los demás emanan, que contiene el 
principio de las cosas visibles é invisibles. Aplicán-
dose incesantemente los pueblos á comentar estas 
tablas del Dios, sacan de edad en edad nuevas sig-
nificaciones, y la línea trazada por el Eterno es 
interpretada á través de las generaciones, primero 
por el rey de los patr iarcas, después por los empe-
radores y doctores, hasta que, por fin, el doctor 
supremo, Confucio, viene á acabar por la filosofía 
los esfuerzos acumulados de la tradición. El fin del 
legislador consiste en construir todo el orden civil 
según el plan de esta geometría revelada, tanto 
más cuanto que los mismos signos son, como los 
números de Pitágoras, los arquetipos del mundo 
físico y del mundo inteligible, lo cual muestra que 
aquella sociedad ya se había elevado instintiva-
mente en las lenguas hasta la idea de la unidad en 
el universo. Tal carácter , que representa el cielo 
descansando sobre el mar conmovido, significa al 
mismo tiempo la imagen del hombre valeroso que 
debe descansar sin conmoverse sobre las ruinas. 
La conjunción de las dos líneas, que figuran la ar-
monía de la t ierra y de las aguas, equivale á la 
imagen de la buena política, que. está fundada en 
la unión de los dos imperios. La separación de la 
línea del cielo y la del lago indica, al contrario, 



cuál debe ser la clasificación gradual en una socie-
dad bien ordenada, al paso que el signo del fuego 
en la cima del cielo representa á la vez una de las 
leyes de la Naturaleza y símbolo ofrecido, como 
ejemplo digno de imitarse, al príncipe que, con el 
brillo de sus virtudes, debe llenar todo el universo. 
Por donde se ve que la conciencia, según el espí-
ritu de esta institución, es un libro interior, y el 
chino debe tener por regla la imitación del signo 
revelado, como el cristiano la imitación de la cruz. 
Sociedad y religión fundadas , no en la idolatría de 
la Naturaleza, sino en la superstición de la letra, 
porque no debemos olvidar que cada una de estas 
letras tiene una virtud y genio propios, siendo la 
una, por la disposición graduada de los trazos, 
imagen de la modestia; la otra, por la rigidez de 
las formas, símbolo de la perseverancia . Las artes 
de la industria han nacido igualmente de la imita-
ción de las figuras sagradas, como la t rama de la 
tela ó la malla de los hilos, por ejemplo, que fueron 
inventadas según el modelo del carácter li. Y no 
BÓlo se halla figurada en esta revelación geométri-
ca toda la ciencia actual , sino que, combinando 
asimismo unos con otros estos emblemas según 
todas las permutaciones posibles, descubre el sabio 
la ciencia de todos los futuros contingentes. El 
profeta del río Amarillo es un nigromántico que 
lee el porvenir de los mundos en las líneas que por 
dondequiera se le ofrecen, ya en las fibras de las 
plantas sagradas, ó en las huellas de las aves, ó en 

e l lodo de las r iberas, dado que el universo entero, 
mares, lagos, nubes y montañas, no es para él otra 
cosa que el gran libro de los destinos ingeniosa-
mente escrito y pintado por el eterno escritor. 

De esta ex t raña concepción de la revelación se 
desprende que la creación de la escritura cautivó 
mucho más al pueblo chino que el mismo génesis 
del mundo físico, y una vez admitida esta idea, si 
la figura de las letras ha sido, en efecto, señalada 
por el mismo Dios, cada rudimento tiene en sí au-
toridad absoluta, y entonces la sociedad entera no 
puede ni debe ser en sus ritos, códigos, ceremonias 
y combinaciones, más que la traducción ó aplica-
ción viva de esa geometría eterna. Tal es el prin-
cipio sobre el que se funda ese extraño Estado que 
parece colocado fuera de las leyes de la humani-
dad, pero que se explica por sí mismo, comparán-
dolo con el dogma que lo creó. Lo que las cuerdas 
de la lira de Orfeo serán para los griegos, lo son 
para los chinos los caracteres de la escritura. Aña-
did una cuerda á la l ira ó una letra al alfabeto, y 
tendréis una revolución en las creencias y en el 
Estado. Ahora bien; si la fuente primitiva de la 
autoridad vive latente en los repliegues de la es-
cri tura, el signo de la elección divina ha de mani-
festarse forzosamente por la mayor profundidad en 
comprender y explicar los misterios de los himnos; 
por virtud de este principio se forma en seguida 
una sociedad de escribas y letrados, donde la je-
rarquía civil se regula por el grado que cada uno 



puede a lcanzar en la interpretación de los tipo» 
revelados, lo cual supone y engendra un gobierno 
fundado, no en la teocracia ni en la nobleza de la 
sangre, ni en los derechos de la propiedad ó de la 
r iqueza, ni en la soberanía de la multitud, sino en 
la intel igencia tan sólo de la le tra de los libros 
canónicos. La desigualdad de condiciones nace de 
la desigualdad de luces adquiridas; el poder políti-
co se mide por la ciencia, y he aquí un pueblo de 
eruditos que, de examen en examen, se distribuye 
en bachilleres, licenciados y doctores, como otros 
se dividen en proletarios, plebeyos y patricios. De 
aquí el que una de las recompensas prometidas por 
el cielo á los hombres virtuosos es la seguridad de 
que sus descendientes obtendrán el grado de doc-
tores hasta la tercera generación; de aquí el res-
peto á todo carácter escrito en una sociedad que 
parece ocupada t an sólo en escribir, llegando á 

| pensar algunos que el alma de los muertos sobre-
vive en sus escritos. El sabio escribe por la tarde 
el resumen de sus buenas acciones, y lo quema 
en su hogar para que llegue más seguramente á 
conocimiento de los cielos; el mártir escribe al 
morir con su misma sangre; los espíritus y los ge-
nios escriben eternamente, desde las alturas del 
éter, la crónica de los mundos. En la t ierra el mo-
na rca escribe el prefacio de las obras principales, 
cuya tipografía corrigen los príncipes, y un escriba 
no se separa noche y día del soberano para apun-
tar cada una de sus acciones y palabras, porque 

por una nueva consecuencia de la institución pr i -
mitiva, la historia es, no una obra individual, sino 
una verdadera magistratura nacional, y los ana les 
por excelencia se l laman cuadrigas, como si lleva-
ran consigo toda la vida del imperio. Añadamos 
que la verdadera originalidad de la filosofía china 
consiste en la manera ingeniosa con que ha sabido 
subordinar á las formas geométricas de la revela-
ción los movimientos más libres de la conciencia 
humana, de modo que así como Malebranche aco-
modaba su filosofía á los versículos del Evangelio, 
Confucio calcó la suya sobre las figuras de los ca-
racteres sagrados. 

Con todo esto es fácil concebir que la Natura-
leza, en un pueblo en que la representación del 
universo cautiva más los espíritus que el universo 
mismo, había de descender á un rango secundario, 
siendo más bien que adorada, observada: el templo 
se transforma en observatorio. El hombre pone su 
obra en el lugar de la de Dios, y se apar ta del 
universo, y no pudiendo penetrar en el arte, se 
extravía en el artificio. Aquella fuente de pensa-
mientos religiosos, al imentada eu la India por el 
espectáculo de la Naturaleza y la necesidad de re-
sistirla, ciérrase forzosamente para la China, pue-
blo infante que, doblando prematuramente la ca-
beza ante la página en que deletrea el a l fabeto 
soberano, llega á olvidar la bóveda celeste y aun 
el resto del género humano. Agotada súbi tamente 
la vida y fal ta de un lazo con lo infinito que la 



renueve, esta sociedad, fundada en el régimen de 
la familia patr iarcal petrificada y estereotipada en 
cierto modo, es la más joven y la más vieja á la 
vez que podemos figurarnos: imagen de esos mamí-
feros antediluvianos cuya forma ha eternizado la 
Naturaleza en el momento en que les arrancaba la 
vida. 

El rasgo distintivo de este pueblo en la histo-
r ia consiste en haber representado desde la cuna 
e l deísmo, ó mejor dicho, el racionalismo del Orien-
te . Su Dios, sin figura, sin voz, g ran emperador de 
la nada, es el cielo supremo, mansión del vacío, 
pero de un vacío sin profundidad, sin amor, sin 
odio. Tiene unidad; pero si es cierto que esto basta 
según los principios antes sentados para producir 
como consecuencia la igualdad originaria de todos 
los hombres, y el chino, en efecto, no tiene castas, 
ni esclavitud, exceptuando el extranjero, ni hasta 
cierto punto poligamia en la famil ia , en cambio 
este Dios 110 tiene vida, ni personalidad, ni alma. 
En medio de tantos discursos, advertencias , conse-
jos, como los libros canónicos ponen en boca de 
reyes, ministros y sabios, nunca él habla, ni obra, 
ni aparece; sin preferencia, sin inclinación por 
nadie , su imparcialidad es la de la muerte. Nada 
hay tan parecido al culto de los enciclopedistas, ó 
más bien, á la fiesta del Ser Supremo inaugurada 
por un pueblo erudito al salir del caos, como este 
cielo augusto, impasible, insondable, cuva comu-
nicación con la t ierra in terrumpen los emperado-

res siempre que quieren; lugar común, ficción polí-
t ica colocada á la cabeza de la constitución social. 
Si queréis medir lo que puede hacer la t ierra sin el 
cielo, la vida sin la inmortalidad, el hombre sin 
Dios, estudiad la China. Este Dios, tan extenuado 
desde su origen, no da materia para ninguna re-
forma, ni siquiera para la herejía: lo que era en el 
principio lo es al fin de los tiempos. Incapaz de 
progreso ni de decadencia, explica la sorprendente 
contradicción que se advierte en la historia de esta 
civilización, fecunda como ninguna en cambios de 
gobierno, pero estéril en esos cambios que produ-
cen en otras partes la creencia y la duda, porque 
la religión nunca se al tera ni renueva, porque el 
mundo nunca pasa del escepticismo á la fe, y am-
bos se extinguen en una eterna indiferencia. Pro-
piamente hablando, el corazón del Estado nunca 
se ha conmovido; sobre un Dios petrificado se ha 
modelado una sociedad petrificada. Con rapidez 
desusada vemos sucederse las familias reinantes, 
volcándose unas sobre otras hasta veintidós dinas-
tías, sin que tales cambios en las personas influyan 
lo más mínimo en las cosas, condiciones ó costum-
bres. 

Diríase que estas revoluciones, que se agitan 
sin ideas en la superficie de las cosas, se real izan 
en la nada, y como consecuencia de estas reflexio-
nes se llega a l extraño, pero incontestable resul-
tado de que el pueblo que más frecuentemente 
h a cambiado de gobierno y de señores es el que 



ha quedado más inmutable en su constitución pri-
mi t iva . 

¿Quién duda que si en el Occidente el principio 
religioso se extenuase por sí mismo veríamos á los 
pueblos agitarse, no indiferentemente, sino convul-
s ivamente , en la desesperación, elevando y destro-
nando príncipes, cambiando, renovando con cual-
quier pretexto el nombre de sus jefes, las formas 
de la autoridad, sin acertar á imprimir el menor 
movimiento, ninguna mejora eficaz al principio 
social, rueda de Ixión condenada á girar eterna-
mente en el vacío? 

Esto sentado, puesto que los cambios de dinas-
tías no provienen de ningún cambio de principios, 
era natural que los chinos procurasen explicárselos 
por la magia, que en un pueblo infante no es más 
que la deificación del capricho. Cada dinastía reina 
por el poder de un elemento; unas por la virtud del 
fuego, otras por la del agua, la madera , la tierra 
ó el metal, y las revoluciones de estos elementos 
señalan las épocas de la Naturaleza y de la huma-
nidad. Los gobiernos se elevan y se desploman se-
gún los augurios de la tortuga. Los adivinos calcu-
lan el horóscopo del imperio por las constelaciones 
del cielo ó por las fibras de los simples de la t ierra, 
por aquel presentimiento de que la historia civil 
obedece á la misma ley que los globos celestes y la 
br izna de hierba; de este modo su filosofía de la 
historia es una gran nigromancia, en la que dinas-
tías, emperadores, generaciones, pueblos, todo está 

oficialmente exorcisado por el libro canónico de 
los destinos. 

Por lo demás, la sociedad china ha cuidado de 
re t ra tarse en un monumento más extraño que cuan-
tos acabamos de citar. Más de seis siglos antes de 
la era cristiana dispusieron los emperadores que 
e n todos sus dominios fuesen recogidos, á la manera 
de tributo, los cantos populares, con el objeto de 
aprehender al vivo el pensamiento del imperio en 
los labios de los hombres, antes que fuese modifi 
cado por la reflexión ó el arte. Sin duda en estos 
cantos sorprendidos en boca de los soldados, de los 
labradores, de los mercenarios, se encontrarán con 
toda ingenuidad las creencias nativas que faltan 
en las clases de los letrados, porque si se exceptúa 
a lguna que otra f rase dirigida casi furt ivamente al 
espíritu ó genio que representa el patrono de la fa-
milia, se observa, no sin admiración, que el deísmo 
es en la China tan popular como la mitología del 
panteísmo en la antigüedad oriental. En vez del 
cielo poblado del Himalaya, figúrese, en la imagi 
nación del pueblo, un cielo desolado por el viento 
de las estepas de la Mongolia; algún que otro genio 
inferior sostenido ó degradado por el emperador, 
que á voluntad los evoca ó destituye; unos cuantos 
grupos de djinns que se reúnen para partir en el 
momento en que caen las dinastías; tal cual excla-
mación al cielo azul, coeli ccerulei, en instantes de 
melancolía y desaliento, muy pronto reprimida por 
una reflexión escéptica; una oración al vacio; el 



afán de encontrar la flor del olvido, buscando ele-
mentos simples para el encantamiento de la tortu-
ga; por otra parte, en medio de los más íntimos 
sentimientos, la ausencia de toda esperanza, de 
todo vestigio de un Dios que vea y sondee los co-
razones. El que sufre, quéjase solitario, sin que 
jamás se reúnan en un centro común estos cantos 
de tristeza, que se elevan de la muchedumbre de 
individuos de todas condiciones, desde el mendigo 
hasta el emperador. «Yo soy como la morera des-
pojada de sus ramas, yo sufro; pero ¿quién se in-
quieta? ¿quién lo sabe?» ¿Quis novit? Semejante 
confesión de la soledad interior se reproduce en 
todas formas, y bien puede decirse que ninguna 
poesía atestigua como esta el aislamiento de la 
c r ia tura pr ivada de Dios. Pa rece sentirse cómo el 
hombre, demasiado encadenado á la t ierra, se es-
fuerza por elevarse á los cielos. El artesano en su 
trabajo, el soldado en su torre, el eunuco en su 
palacio, el obrero al pie de la gran muralla, el 
labrador sembrando maíz, todos envidian á la ci-
güeña, á la grulla, á las bandas de ocas salvajes, 
que cruzan libremente el é te r . «He aquí á los cuer-
vos de las montañas, que hienden el aire con sus 
alas inmóviles; parece que descansan volando, y 
yo, yo soy roído por los cuidados. ¿Qué he hecho 
yo contra el cielo? ¿Qué crimen he cometido?» Así 
el hombre, cautivo de la sociedad, lanza aquí y 
allá su grito de angust ia en medio del imperio, 
como el ave hambrienta que cruza el desierto de 

Cobi; pero este grito, no encontrando eco en el c i é ' 
lo ni en la t ierra, expira en sus labios sin e levarse 
hasta la plegaria, sin descender hasta la blasfe • 
mia. Otras veces es la voz de un desgraciado q u e 
se eleva, como un gemido fúnebre, no se sabe de 
dónde, contra un emperador ó una dinastía conde-
nada, y esta voz que interroga á los cielos no tie-
ne jamás respuesta. Ccelum augustum, ¡cuantus est 
splendor tous! ¡ecquid te nostvi non capit miseratio! 
Imagínense, si es posible, los salmos hebreos sin 
Jehová: quedaría en la desgracia un gemido, un 
sollozo; en la alegría una exclamación, un suspiro. 
Este es también el último esfuerzo de la poesía 
china que, privada de alas sagradas, cae al suelo 
así que intenta elevarse. El hombre l lama; Dios 
calla; el silencio es eterno. 

Conformidad, complicidad de la religión, la 
poesía y la filosofía, en el temor de t raspasar lar 
medianía en el ideal, el justo medio en lo infinito. 
Estos cantos de la muchedumbre, comentados por 
Confucio, forman parte de los libros litúrgicos, 
donde el instinto del artesano y la reflexión del 
pensador se ven maravillosamente acordados pa ra 
dejar á Dios el menor espacio posible en los senti-
mientos, ideas y empresas del hombre. El Chi King 
es el ritual de un pueblo de espíritus fuertes. 

Cuanto mayor era el vacío en la revelación de 
las chinos, menos podría evitarse que las creencias 
de pueblos extranjeros afluyesen allí tarde ó tem-
prano. El culto de la razón provocaba por reacción 



na tu ra l el misticismo, y el hombre, sediento de fe, 
no podía menos de llamar en su auxilio las más 
exal tadas doctrinas que en torno suyo se agitaban. 
Lao Tseu, por una parte, propaga á orillas del río 
Amarillo las teorías ascéticas del Ganges, y trans-
formándose insensiblemente la filosofía en leyenda, 
«1 doctor, infante encarnado en el seno de la vir-
gen azul, pasa á ser el Cristo del extremo Oriente; 
el budismo, por otra, expulsado por los bracma-
nes, encuentra refugio en la indiferencia de la 
China en materia de religión. Ninguno de estos 
cultos, sin embargo, dió á la sociedad china la for-
ma que le es propia, pues cuando aparecieron, ya 
el Estado se hallaba para siempre modelado sobre 
el dogma de los letrados. El racionalismo, he aquí 
la religión oficial; la fe positiva, he aquí la here-
jía, y donde había un espíritu firme, allí estaba el 
pontífice. 

Llegados á este punto, es ya fácil resolver todas 
las demás cuestiones que acerca de este pueblo se 
«frecen. ¿Por qué los chinos han vivido aislados 
del resto de los pueblos? Porque no es la gran mu-
ral la la que les separa del mundo, sino la organi-
zación de su sociedad fuera de Dios, esto es, fuera 
de la alianza del género humano. Privados de una 
religión positiva, carecían del órgano esencial que 
puede ligar con un lazo espiritual á los pueblos 
entre sí, y era natural que fuesen los últimos á 
en t ra r en la gran comunión del mundo social. 
Todas las civilizaciones han comenzado á pene-

t rarse y unirse por el cambio mutuo de sus creen-
cias; cuanto más llena de Dios ha estado una 
sociedad, más ha servido de alimento á las demás; 
pero si suponemos un pueblo en el que la religión 
esté reducida á una sombra, tampoco será más que 
sombra el parentesco, la solidaridad, la asociación 
entre este Estado y la familia universal, y si llegá-
semos á admitir una sociedad visiblemente atea, 
pronto veríamos que sería absolutamente imposible 
hacerla entrar en comunión con las demás. El Asia, 
en sus dos extremidades, tiene por satélites la Ju-
dea y la China, dos pueblos igualmente aislados, ó 
mejor dicho, salidos fuera de la órbita del géne 
ro humano. Pero bajo estas analogías aparentes, 
¡cuántas diferencias efectivas! La sociedad de los 
hebreos está llena de Jehová, Dios de vida, que 
desde las cumbres del Líbano abraza las riberas 
del mundo habitado: Grecia, I talia, las Galias, Es-
paña, que un día han de confundirse en la al ianza 
de Abraham. Al contrario, el estéril Chang-ti de 
la China, vuelta la espalda al porvenir, contempla 
los mares estériles de la Oceanía, é impotente pa ra 
asociar nada, apenas ve surgir á lo lejos, de en 
medio de las olas, algunas islas esparcidas, como 
la concha de la tortuga mar ina sobre la cual ins-
cribe sus enigmas. 

Perdida asi en la extremidad del universo, un 
día se descubre más allá del Océano una sociedad 
cuyo principio es la igualdad de todos sus miem-
bros, con la única preeminencia del saber y la sola 
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aristocracia del mérito personal. Todo en ella está 
exactamente medido, calculado y pesado según las 
leyes de la Naturaleza humana, y el buen sentido 
es su único ídolo. Pero en el momento mismo en 
que la admiración del Occidente iba á estallar 
para sus antípodas bajo la fe de tales maravillas, 
examinado más de cerca el fenómeno, se halla que 
aquella obra maes t ra no puede moverse, ni respi-
rar , ni vivir , que aquel exceso de sabiduría sirve 
sólo para crear un sublime autómata. ¿Cómo esto? 
Porque el hombre está privado de un ideal superior 
á sí mismo. La sociedad hebraica ha gravitado 
hacia Jehová; la sociedad griega hacia Júpiter; el 
mundo cristiano hacia Cristo, y este esfuerzo de la 
t ierra hacia el cielo es precisamente el que encie-
r ra todo el secreto de la vida social. Pero el hom-
bre en la sociedad china, teniendo sólo por fin el 
hombre mismo, encuentra su fin en su punto de 
partida, y queda ahogado en los límites de la hu-
manidad. Por demasiado cómoda, hace la virtud 
imposible; no hallándose hecho para los términos 
medios, tiende cada vez á descender más; pierde 
la t ierra, al r enunc ia r al cielo; se queda en el 
vacío, al negar la v ida absoluta. En esta sociedad 
enana todo se hal la truncado. Á la moral le falta 
heroísmo; al rey , la musa regia; á los versos, la 
poesía; á la filosofía, la metafísica; á la vida, la 
inmortalidad, porque Dios no está en la cumbre 
del todo. Se carece del peligro, careciendo de gran-
deza; el escepticismo se evita, evitando la creen-

cia; por no tener un Queronea, se renuneia á un 
Salamina. ¡Gentes, diréis, dignas de eterna envi-
dia, con cinco mil años de vida! Cierto; pero duda-
mos que durante esos millares de años hayan real-
mente vivido un solo día. 

De este modo la extrema Asia, bajo el heehiza-
miento de sus mágicos, hase detenido desde sus 
primeros pasos en el recinto de la sociedad civil, 
rechazando el porvenir lejos de si como un don 
funesto. La humanidad, deslumbrada ante el es 
plendor de la creación, cierra los ojos y se aisla 
del mundo real. Apenas ha vislumbrado el univer-
so, se apresura á abandonarlo. Los hombres se 
hallan hartos del tiempo, y sin embargo, apenas 
pueden recordar otra cosa que su antiguo sueño en 
el seno del Eterno. 

Cristos precursores, Buda, F o - h i , Lao-tseo, 
nacen de vírgenes desconocidas en los Belenes 
del Alta Asia. La Naturaleza, madre inmaculada, 
los al imenta con su leche, los mece en el seno de 
los sosegados océanos, y el murmullo de las selvas 
impenetrables es el cántico de la Madona de este 
cristianismo primitivo. 

No so sabe qué escribas divinos escriben sobre 
la corteza de los bambús los evangelios del caos. 
Á la revelación de las cosas sucede la revelación 
de los libros; los pueblos se repar ten sus páginas, 
las deletrean, y el Asia en sus dos extremidades 
proelama'el mismo dogma. Los mares de la Ocea-
nia balbucean la palabra que más tarde resonará 
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en el lago de Tiberíades; la flor de la Judea tiene 
sus raíces en los edenes del Alto Oriente; todo se 
encuentra en germen en la profecía pagana, ex-
cepto la cruz del Gólgota. 

¿Dónde buscaros, edén, paraíso, edad de oro, si 
110 estáis en nosotros mismos? Voces secretas nos 
l laman, unas hacia el pasado, otras hacia el por-
venir . ¿Á cuáles seguir? Hemos logrado contemplar 
nuestra cuna, aun conmovida por el eco de los him-
nos de los primeros hombres. ¿Pretendéis que vol-
vamos á ella? 

Si este lamento fuese un día escuchado, si el 
alma pudiese, en efecto, volver á su punto de par-
tida, ¡cuán cambiada encontraría su antigua mo-
rada! Pisaría las flores del Edén y no sentiría sus 
perfumes; se recostaría en las sombras y no halla-
ría frescura; inclinaríase hacia las fuentes y no se 
reconocería; probaría el fruto de la vida y no se 
vería satisfecha. Todo le parecería vacio, porque 
ausente el huésped celestial que entonces le servía^ 
de compañero, fa l tar ía el milagro latente en cada^-j 
cosa. ¿Qué le enseñarían las voces de los océanos, 
ocupado como está en atender á sus rumores inte-
riores? El sol de los patriarcas no disiparía las 
sombras de su noche y sobre la cima de los montes'-. 
contemplaría en vano elevarse el sol más brillante. 
El tedio, el disgusto roedor y la desesperación se 
apoderarían de ella, en vez de las esperadas feli-
cidades, pues no habría para ella más horrible su-
plicio que el buscarse á sí misma en los senderos 
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del paraíso y no poder encontrarse. En medio en-
tonces de la Naturaleza muda, llegaría á exclamar: 
«Partamos de aquí cuanto antes. No; nunca estos 
tristes lugares, estas estepas desiertas, estas ribe-
ras taciturnas, pudieron ser el Edén en que se me 
apareció el Dios de los primeros días.» 



L I B R O C U A R T O 

Las religiones del Asia occidental y del Egip-
to.—Revelación por la palabra y por la vida 
orgánica. 

I 

La religión de los persas 

Los viajeros modernos han encontrado, por fin, 
aquellas maravillosas ruinas de Persépolis, aque-
llas mil columnas (1) que los espíritus levantaron 
en medio del desierto, y en cuyos despojos, peristi-
los y mágicos pórticos se ve mezclada la gravedad 
egipcia con un arte precursor del genio griego. 
Una par te estaba cubierta de inscripciones en for-
ma de conos ó picos de lanza, y como su clave se 
había perdido, os habrían parecido fórmulas de 
evocación para hacer surgir todos los días estas 
maravil las en el país de la magia. Lo que realza 
todo esto no es tanto la grandeza, la majestad co-
losal de la arqui tectura, como las esculturas tal la-
das en la roca viva de las montañas, porque en 

(1) Chardin, Voyage en Perse, t . II, pág3. 140-190. 



estos bajorrelieves se encuentra, con el cuadro de 
las ceremonias religiosas de los persas, el de sus 
instituciones civiles y políticas; allí se ve á todo el 
pueblo, distribuido según las provincias del impe-
rio, desfilar ante su primer maestro, Djemschid, 
que descansa sobre el trono y la peana de que nos 
habla la Escritura. Magos, labradores, arqueros, 
artesanos, llevan en sus manos las insignias de su 
condición; el carro de las emigraciones se mueve 
sobre sus ruedas, sin fal tar la campanilla, que ya 
no suena, en el cuello de los camellos del I rán. No 
se encuentra aquí aquella inmovilidad de los reinos 
de Brahma y de Buda, eternamente sentados en las 
esculturas del Ganges; al contrario, todo se agita, 
el pueblo está de pie, la sociedad se ha levantado 
y marcha; he aquí la primera procesión del género 
humano delante del nuevo dios. Ni debemos echar 
en olvido los animales emblemáticos que, dispersos 
en un vasto horizonte, han aparecido tantas veces 
en las visiones de los profetas de la cautividad, y 
que allí, en lo alto de los monumentos ó bajo los 
pórticos, en la entrada del desierto, se agitan, em-
bisten, baten sus alas en torno de aquel imperio 
naciente, como invitándole á partir; caballos ca-
parazonados que hieren con su casco el capitel de 
las columnas; centauros de luenga barba; esfinges 
con cabezas de patriarcas; unicornios, carneros de 
la Escritura, que aun hoy señalan con su cabeza el 
Occidente, el Mediodía, él aquilón y el país de la 
gloria; toros cargados de diademas; querubines de 

los medos; leopardos con fauces de águila; drago-
nes sentados sobre el trono, de vuelo rápido, voz 
de trueno, chasquidos de alas, parecidos al ruido de 
un combate! Todos estos monstruos mitrados pare-
cen reinar por derecho divino sobre la natura leza 
viviente. 

En estas esculturas revive la figura del imperio 
de los medos y de los persas; ayuntamiento de dos 
sociedades, constitución refinada y bárbara , la 
cabeza de un mago sobre el cuerpo de un toro. 
Cuanto más inmóvil parece el extremo Oriente, 
tanto más se agitan en su cuna estos pueblos zen-
dos, con los cuales comienza verdaderamente el 
movimiento de la historia, lanzándose la humani-
dad á esa inquietud que nunca ha de acabar . Un 
vago instinto les impulsa á conquistar cuanto les 
rodea; sienten necesidad de imponer su fe, sus sím-
bolos, sus" dioses; quieren ser los apóstoles del 
mundo. Descendidos de las alturas de la Bactr iana, 
estos pueblos se precipitan, baja la cabeza, como 
arriesgados caballeros, contra la raza de Sem, con-
t ra Babilonia, la Caldea, el imperio de Asiría, que 
entregados á la industria, pronto serán su presa. 
El imperio persa no descansará ínterin no lo haya 
subyugado todo, desde el Indo hasta el Halys. Un 
poco más tarde, Cambises le agregará el Egipto, 
pero el Asia es ya muy estrecha para la misión de 
estos creyentes; una vez sometido el Oriente, les 
es preciso apoderarse de Europa, no por una inva-
sión fur t iva ó por una colonia que va á ocultar su 



origen en cualquier r ibera desierta, sino por una 
verdadera emigración del Oriente al Occidente. 
Sin duda Grecia no espera más que la llegada del 
g ran rey para encorvarse bajo sus pasos; la educa-
ción de la Europa se verificará bajo el yugo del 
Asia; asi lo han prometido los magos. Después de 
haber azotado el Helesponto, sólo nos queda oir su 
quejido en Salamina. 

¡Así aparece en la historia esta raza de hom-
bres! Lánzase y sa l ta en el pasado, como los leo-
nes coronados contra el unicornio de los bajorre-
lieves de Tchelminar . Los griegos nos han dado á 
conocer sus acciones; pero y sus pensamientos, 
¿quién los explica? ¿dónde los encontraremos? ¿Qué 
doctrinas llevaban aquellos apóstoles á Maratón, 
Salamina, Platea y Mycala? ¿Quién nos dice si nos 
hemos de regocijar ó apesadumbrar por sus victo-
rias? ¿Qué corazones palpitan bajo sus corazas? 
¿qué tradición les al imenta? ¿qué Dios les guia? 

Si á los monumentos de Persépolis juntamos el 
libro sagrado que les sirve de comentario, el Zend-
Avesta, hallaremos desde luego las mismas doctri-
nas que en los más antiguos Vedas. Los Asvins, 
Soma, Mithra, Aryaman , todos los genios de la au-
rora que hemos visto aparecer con la revelación de 
los patr iarcas indios, reaparecen aquí con más 
precisión, iluminados, acabados por el día en su 
plena carrera . Los espíritus de la aurora han lle-
gado á su mediodía, á cuya nueva luz cambian de 
forma y de natura leza , sin cambiar de nombre. 

Basta el más ligero paralelo entre estos dos pueblos 
gemelos, los indios y los persas, para reconocer 
que han balbuceado durante mucho tiempo la mis-
ma lengua en la misma cuna, sólo que los segundos 
han permanecido más fieles á la tradición ingenua 
del primer culto, sin transformarlo por el ar te ni 
por la filosofía; más bien eternizándolo, por decirlo 
así, en un idioma lapidario, el zendo, especie de 
esbozo, lengua de cíclopes, que el tiempo no ha 
podido ni pulir ni corromper. Por eso el Zend-Aves-
ta no es otra cosa que la revelación de los patr iar-
cas del alto Oriente reducida por los magos á un 
sistema de liturgia; por eso Persia, como Judea , 
carece de poesía y de metafísica; sólo posee una 
religión. 

Su génesis es el de un pueblo nómada, cuyos 
territorios nacen, por decirlo así, bajo sus plantas á 
medida que va emigrando. Salido de sitios eleva-
dÍ8Ímos, en que el invierno dura diez meses, des-
ciende á regiones más cálidas con su conductor 
Djemschid á la cabeza, y pronuncia en medio del 
mundo todavía mudo la palabra santa, á cuyo eco 
germina la hierba bajo la roca y los animales en-
cuentran sustento. Ayudado de ángeles persas, de 
los izeds, prepara la tierra para morada del hom-
bre, y rey de una raza guerrera, t raza anticipada-
mente en el globo los límites de los imperios con la 
punta de un puñal de oro. Tal es la primera jorna-
da de los pueblos zendos. 

Lo que Moisés es á Abraham, Zoroastro lo es á 



Djemschid. El pueblo ha abandonado las rudas 
cumbres del Alta Asia, donde tuvo con los indios 
su primer morada, pero todavía no ha llegado al 
país en que ha de fijarse. Pues bien; en las cimas 
de la Bactr iana, antes de descender á Persépolis, 
rec ibe su enseñanza, como el pueblo hebreo en el 
desierto antes de pisar el país de Canaán. En los 
últimos confines del horizonte elévase la montaña 
san ta , el Sinai del Zend-Avesta; sobre su cima, 
que de siglo en siglo se acrece, habi tan los astros; 
con el alba salen radiantes del fondo de los antros; 
en sus flancos de oro germina el árbol de la vida; 
óyese mugir á su sombra al eterno toro de los 
pueblos pastores; de lo alto de las rocas se preci-
pita, como un caballo jadeante, Arduisur, fuente 
de la inmortalidad, y la revelación misma parece 
brotar , como el agua de la roca, con impetuosidad 
de las profundidades de la montaña, cuando en 
medio de aquella naturaleza profética llega Zo-
roastro, el profeta, á pedir la enseñanza, la fe y la 
ley. El rayo no estalla sobre este Oreb, antes bien, 
todo allí respira familiaridad. Un diálogo que tiene 
por único testigo la fuente, madre de los océanos, 
comienza entre Dios y el profeta: éste pregunta, 
Dios responde, y esta celestial amistad entre el 
Creador y su criatura, esta confidencia hecha al 
hombre por su autor, constituye uno de los prime-
ros caracteres de la revelación persa. 

El segundo carácter consiste en la vehemente 
necesidad de alabar y celebrar la creación entera. 

En estos himnos, que no son otra cosa sino evoca-
ciones, llama el hombre, unos en pos de otros, todos 
los objetos de la Naturaleza, para que rueguen en 
su nombre; quiere mezclar su voz á la del univer-
so; celebra sobre todo á los reciennacidos, festeja 
ja juventud de las cosas, compañera de la pureza. 
«Invoco—dice—al primero de los cielos, á la pri-
mera de las fuentes, al primero de los rayos, de 
los días, de las olas, al primogénito de los espíri-
tus.» Si pregunta cuál es la poesía más pura, una 
voz desde lo alto le responde: «Es la que se refiere 
a l origen de las cosas.» Los reciennacidos, en una 
palabra , son sus santos é intercesores, lo que de 
muestra más y más que aquel culto es, en todos 
sus detalles, la fiesta y el aniversario de la crea-
ción. Cercano aún al comienzo de las cosas, res-
peta el hombre la naturaleza material, que ninguna 
mancha ha profanado todavía; rey recientemente 
llegado, no se atreve aún á envanecerse con su so-
beranía, no sabiendo si este mundo será su señor ó 
au esclavo. El sentimiento de la dignidad de aque-
llos elementos apenas salidos de las manos de su 
autor, la faz inmaculada, la castidad virginal del 
universo viviente, todo se le impone por la imagen 
de un esplendor primitivo, por la huella que el 
Creador ha dejado en su obra; por esto, en su hu-
mildad, proclama á la Naturaleza más noble, bella 
y santa que él, cree que le espanta con su propia 
impureza cuando ve, al acercarse, temblar el agua , 
el árbol, el fuego del hogar. De ahí aquellas ex-



t raordinarias prohibiciones de turbar los ríos con 
el ruido de las ramas, de bañarse en sus riberas, 
de aproximar su aliento á la llama: complacencia, 
amor del conquistador, antes de hollar bajo su 
carro esta t ierra candorosa. 

«¿Qué había en un principio?», se pregunta el 
profeta inclinado sobre la fuente del Bordj. «Había 
la luz y la palabra increadas», responde la voz de 
lo alto. De modo que en este génesis, el Fiat lux 
no ha tenido comienzo, la creación perezosa ha 
brotado cuando el día diligente lucía ya en su me-
diodía; en una palabra , el Dios de los pastores 
indios se nos ofrece distinto del universo, más ma-
t inal que el universo, revelándose eternamente en 
la primera aurora. Su culto es ya refinado, porque 
no se contenta con la l lama de los bosques entre-
gados al sacrificio; quiere al imentarse de los per-
fumes y de las maderas del sándalo, purificadas 
por los magos. Y por lo que hace á la palabra, 
ningún pueblo ha sentido mejor, ha exaltado más 
este prodigio. ¿No habéis admirado nunca este 
poder que, como un ser real, extiende fuera de 
vosotros el amor, el odio, la vida? Tan veloz como 
la luz, brota del hogar interior, sin que nadie 
pueda detenerla ni recogerla cuando ha lanzado 
su rayo; pero descendiendo hasta las tinieblas del 
corazón, ilumina el a lma de un pueblo, como la 
aurora un continente, y hasta después del incen-
dio, las palabras ext inguidas guardan la chispa 
oculta en la ceniza, y p a r a hacerla arder, basta el 

soplo de un espíritu que llegue hasta ella, volvién-
dose á encender sobre los labios del profeta los car-
bones de los serafines (1). 

La palabra es la luz de la humanidad, como la 
luz es la palabra de la Naturaleza; y siendo así, 
¿por qué admirarnos de que los pueblos las hayan 
identificado, de que á la vista del doble miligro 
que en su seno (2) l levaban se convir t ieran en sus 
adoradores? No sólo debió parecerles la palabra el 
prodigio del mundo moral, sino también del mundo 
físico. ¡Pues qué! ¿no presta la t ierra, noche y día, 
atento oído al lenguaje de los cielos? ¿No escucha 
la Naturaleza entera una voz oculta? ¿No parece 
recoger desde la aurora un discurso divino que va 
creciendo durante el día y cuya última palabra 
expira entre los interrumpidos silencios de la tarde? 
¿No responden los sonoros montes con la voz del 
eco, gritando, gimiendo, balbuceando en el fondo 
de los antros, como el hombre en el fondo de su 
pecho? Sólo el desierto es mudo, el silencio eterno 
es su principal atributo; por esto es el imperio del 
que habita en la muerte, mientras todas las criatu-
ras vivientes repiten, cada una en su lenguaje, en 
su ritmo particular, la palabra luminosa que exis-
tía antes de todas las cosas. Habla la selva con el 
gemido de sus ramas, habla la fuente con sus ondas 

(1) Isaías, VI, 6-7. 
(2) Los vocablos luz y palabra tienen la misma raíz en 

griego y en sánscrito. (Yagna, pág. 214.) 



murmurantes , habla el fuego con las purpúreas 
lenguas de su l lama, respondiendo de este modo, 
en la l i turgia, á las oraciones de los magos: «Sed 
felices y pa ra siempre satisfechos. ¡Que los reba-
ños de bueyes se multipliquen! ¡que los jóvenes se 
r eúnan en muchedumbre! ¡que vuestros deseos se 
cumplan! Esto es lo que pido para vosotros en 
cambio de las secas ramas que me traéis piadosa-
mente.» Si el universo es un verbo, un hosana pro-
nunciado por el órgano de las cosas, ¿no se sigue 
que la palabra es el principio, el alma de la crea-
ción? Desde la eternidad Dios llama en alta voz 
todos los dias, todas las horas, á todas las cosas, á 
la vez que conjura la noche, la sombra, la muerte. 
Recibir un nombre es recibir el ser, y el mundo 
surgió por el poder de la evocación. Pronunciada 
por el Altísimo esta palabra de vida, que es al 
mismo tiempo luz y claridad, brota, circula á tra-
vés del infinito, y de esfera en esfera, de boca en 
boca, de eco en eco, es repetida por todos los ar-
cángeles del cielo y de la t ierra, Amschapands, 
Izeds, Ferners , y en el grado más ínfimo de la je-
r a rqu ía de los seres la repiten aún á media voz los 
espíri tus de las flores, los de los sordos metales, 
los de las piedras preciosas. Sostén y esencia del 
mundo, si dejara de pronunciarse se quebraría la 
creación entera. Por esto el pueblo persa, asocián-
dose á la Naturaleza, repite incesantemente en su 
l i turgia el verbo sagrado por boca del sacerdote; 
l lama los seres á media noche; los despierta, cual 

centinela, para que no se duerman en la muerte y 
todas las mañanas los saluda de nuevo, los alimen-
ta , los invoca nuevamente con alguna palabra 
para el t rabajo del día. Esto explica también por 
qué el Zend-Avesta se compone en gran par te de 
fórmulas de evocación, ecos de aquellas que rom-
pieron el silencio de la nada, y no sólo el hombre 
debe unir su voz á la aclamación de los mundos, 
sino gustar también la palabra sagrada haciéndola 
su alimento y su bebida, comulgar con el universo 
entefo bebiendo el jugo místico del árbol de la vida 
en*el vaso de Djemschid, que figura la copa del 
mundo, y comiendo la carne divina, el pan de Or-
rnuzd, en las mesas litúrgicas. He aquí el principio 
de la Cena y Eucaristía paganas en el fondo de 
todo el r i tual persa. 

Si á este dogma se mezcla el genio de un pue-
blo guerrero, resultará un Dios con la espada en 
la mano. El reino de la palabra y de la luz increa-
das tendrá entonces por señor al que rige el orden 
de los cielos, al maestro de toda sabiduría, al ar-
tista de toda belleza, á Ormuzd. Pero á la luz se 
opondrá un ejército de mudas tinieblas, que ten-
drán por rey á Ahrimán, envuelto en el crimen, y 
el universo será el espectáculo de un eterno com-
bate. Todo es lucha, conjuración, exorcismo, por-
que las criaturas, divididas entre los dos imperios, 
sostienen, cada una á su modo, la causa de su 
Dios. Hasta el estío lucha contra el invierno. Al 
Dios bueno y radiante pertenecen el unicornio, el 

TOMO I I 5 



águila, que combaten por Él; al Dios malo obedecen 
las manadas de lobos y chacales, las sordas legio-
nes de serpientes, escorpiones y bestias impuras. 
El gavilán, de vista penetrante, eleva su vuelo al 
apuntar el a lba y aguza su pico para el combate 
de Eehem; el caballo blanco se yergue y hiere con 
su pie al Impuro. En el cielo mismo las estrellas 
se ordenan como en dos hordas enemigas, y en la 
cima del firmamento el ave soberana, de pico y 
garras de oro, más veloz que el que sólo hace bien, y 
cuyo pecho descansa sobre los astros propicios, 
cubre con su3 alas el imperio de I rán , é inclinando 
aquí y allá su cabeza , deja caer sobre los reinos 
los gérmanes de la vida. El perro sagrado del pas-
tor vigila de noche en las extremidades del univer-
so en el umbral de la creación, y guarda los mun-
dos como guardar ía un rebano, aterrando con su9 
gruñidos formidables al eterno enemigo. En una 
palabra , la luz asedia por todas partes con sus ra-
yos el imperio de las sombras. En el fondo del de-
sierto de Cobi viven las manadas de dragones, de 
centauros con cuerpos de toro, de culebras de dos 
pies, que soplan el simón y llevan el combate 
hasta más allá del universo habitado. La misma 
lucha encarn izada se desencadena en el corazón 
del hombre y se extiende más allá de los límites 
que el ojo mortal puede alcanzar , porque cada ob-
jeto de la Naturaleza tiene su ángel custodio. Un 
alma luminosa fu lgura en las venas de los metales 
y diamantes; la más insignificante flor tiene su es-

piritu que por ella vela; hasta el puñal tiene el 
suyo; en una palabra , el ideal de cada ser es una 
persona que flota por encima del mundo real, cria-
turas completamente espirituales, que como los 
ángeles de los hebreos, armados de espadas y cora-
zas, se persiguen, se chocan y se exorcisan en el 
mundo invisible. Los dews, con su cuerpo de bron-
ce, los darwánds con repliegues de serpiente, com-
baten en aquellas regiones supremas contra los 
blancos feruers, los izeds, los amschapands con 
cuatro alas de oro, resonando el choque de sus 
a rmaduras en el mundo de las ideas. 

En esta batalla, ¿por qué causa debe el hombre 
decidirse? Sin duda por la luz. He aquí el funda-
mento del derecho público, de la moral, de la in-
dustria de los persas. Ved cómo de este dogma va 
á nacer toda su historia. EL fin del Estado, de la 
ciudad, del régimen político, es hacer t r iunfar el 
reino de la luz sobre el de las tinieblas; de donde 
resulta que el ascetismo de la India es reemplaza-
do por el espíritu de conquista. ¿No es fácil expli-
carnos ahora el origen de aquel encarnizamiento 
del imperio medo-persa contra el África? ¿No eran 
aquellos tristes pueblos atezados de la t ierra de 
Egipto, aquella raza negra que los persas, verda-
deros puritanos del paganismo, encontraron en la 
Etiopia, los hijos favoritos de las tinieblas, la gene-
ración impura de Ahrimán? Tampoco. reconocen 
otra causa las expediciones de Jer jes y Darío, ver-
daderas cruzadas paganas contra el Occidente, en 



donde las f r ías t ierras, las heladas r iberas del Da-
nubio y la Trac ia , privada de los rayos del sol de 
Oriente, representaban una región entregada por 
completo al enemigo de la luz, y contra el cual era, 
preciso tomar la defensa del puro y brillante Or-
muzd, medio vencido allí por el rey de la noche. 
De aquí la necesidad religiosa de apoderarse de la 
Europa y el odio inveterado de Persia contra 
Grecia, r e ina del Occidente. Leed en Herodoto la 
narración de aquella gran cruzada, y no encontra-
réis ningún fundamento serio para ella; pero con-
sultad el dogma religioso, y veréis surgir de él 
toda su historia. 

Un lazo más visible existía aún entre el dogma s 

y el Estado, hasta el punto de que tanto el gobier-
no de la t ie r ra como las costumbres públicas se 
hal laban establecidos según el plano de la institu-
ción de los cielos. Había en éstos siete arcángeles 
Amschápands alrededor del rey de la luz, y había 
también en la t ierra siete sátrapas alrededor del 
monarca, siete castas en la nación y siete murallas 
alrededor de la ciudad santa. Lo que se echa de 
menos en la Ciropedia de Jenofonte es precisa-
mente el no haber visto que la educación del prín-
cipe se regulaba conforme al ideal de Dios: el me-
nor de sus súbditos debía preparar, como él, en su 
corazón la salida, el reino de Ormuzd. Todo persa 
era un soldado del buen Dios, vigilante siempre 
consigo mismo en las tentaciones del enemigo inte-
rior, pues era indispensable que su vida apareciese 

* 

inmaculada como la llama del hogar, siendo su 
porvenir, su esperanza, l legar á convertirse en luz. 
Vivir bien, ¿qué otra cosa era que purificarse? Y 
este principio de la moral privada, extendiéndose á 
la administración de la Naturaleza, establecía las 
más severas obligaciones hacia las cosas como ha-
cia las personas, lo que hace entrar también el co-
mercio y la industria en el recinto del dogma. Cul-
t ivar la vid, esa hija del sol; extirpar las plantas 
venenosas ó parásitas; volver al redil el animal 
extraviado; ayudar á la t ierra á engendrar todo 
género de formas y mantenerse en su pureza nati-
va; l ibrar los ríos de los obstáculos que embarazan 
su curso; proteger las fuentes contra la impureza 
de las bestias salvajes; reanimar por el cultivo loa 
campos esterilizados al soplo de Ahrimán; abrir á 
las ondas del mar puertos en que puedan abrigarse 
contra los golpes del eterno enemigo: todas estas 
ocupaciones no eran simplemente mercenarias, 
sino verdaderas obras piadosas que ocupaban un 
lugar en la liturgia universal, porque sirviendo 
para adornar el templo de la creación, el t rabajo 
era el primero de los ritos. Pa ra combatir la cizaña 
sembrada por los Dy vs, había el labrador heredado 
el puñal sagrado de Djemschid. Sin decir una pa-
labra más, puede advert i rse cómo sobre aquella 
base se establecía el acuerdo tan deseado en nues-
tros días entre la religión y la industria. 

¿Creéis, por otra parte, que el fondo de estas 
ideas no haya adquirido valor duradero, que naci-



das al azar cerca de las fuentes de nafta de Bae-
tr iana, sólo pertenezcan á Persia y hayan de morir 
con ella? Parécenos, al contrario, que no tenemos 
hoy ningunas tan vivas y eficaces en la tradición 
del género humano. En efecto, conozco un libro 
que empieza con estas pa labras : «En el principio 
la palabra existía sólo en Dios, la vida sólo en la 
pa labra , y la luz era la vida.» ¿Quién habla así? 
¿Es por ventura el Zend-Avesta de Zoroastro? No; 
es el Evangelio de San J u a n , y por cierto que, sin 
investigar en qué fuente h a y a el apóstol recogido 
el dogma fundamental del Oriente, nos basta hoy 
saber que las visiones de los antiguos pueblos re-
aparecieron purificadas y divinizadas en el nuevo 
culto. Y si aun seguimos examinando el asunto, 
veremos que los obscuros presentimientos del pa-
ganismo fueron confirmados por el Evangelio. Esta 
luz del I rán es sólo t inieblas, esta palabra de vida 
pronunciada por el ant iguo mundo es sólo un bal-
buceo, pero una y otra se conver t i rán mañana en 
la doctrina y la predicación del cristianismo. 

La lucha, en efecto, en t re las dos divinidades 
es flagrante, pero ¿será e te rna? ¿á nadie pertene-
cerá la victoria? ¿siempre estará la balanza sus-
pendida entre lo puro y lo impuro, entre la luz y 
la sombra? No; vendrá el mediador, por fin, nom-
bre que conviene á Mithra , la tercera persona de 
la trinidad persa, que investido de una doble natu-
raleza, acabará por i luminar este Dios místico, 
hermafrodi ta , al Dios de las tinieblas con sa 

esplendor interno, convirtiéndolo á la luz, y Ahri-
mán, purificado y arrepentido, se reconciliará al 
fin con Ormuzd, uniéndose con él para hacer en 
común una ofrenda al eterno. El infierno ya redi-
mido canta el Avesta; la resurrección de los muer-
tos y el renacimiento del universo cierran esta 
g ran batalla; la muchedumbre de las almas que 
pasaron el puente Tchinevad, guardado por el 
perro sagrado, son al fin revestidas de oro. El mal 
era sólo una sombra que flotaba en la superficie de 
las cosas, y acaba por ceder el campo al dominio 
obsoluto del bien, consistiendo principalmente la 
originalidad de tales creencias, por una par te , en 
que el Satanás persa es también redimido de su 
caída, y por otra, en que la resurrección de la 
materia domina aún la del espíritu. Lejos de apa-
recer maldita, abandona la tierra su mortaja , re-
novándose y purificándose con Ahrimán en la 
copa del mundo, en que se agitan, hirviendo, los 
metales encendidos, dejando allí la muerte, la vejez 
y la impureza, y surgiendo de aquel crisol más 
pura y virginal que en su primitiva cuna. Un 
océano de luz la rodea, y cual isla sagrada, báñase 
en los esplendores de la luz inteligible. Este Dios 
Mithra, el de los ojos de oro, el cultivador del de-
sierto, el hijo de la palabra, el que pone término á 
la escena de las revoluciones religiosas de la Persia 
y c ierra un Antiguo Testamento, aparece como el 
purificador de la Naturaleza y redentor de la crea-
ción, y siendo el último de los dioses del Oriente, 



es también el más grande, el más lleno de esplri-
tualismo, el más próximo á la tradición cristiana. Y 
esto explica suficientemente por qué el mundo per-
manece durante algún tiempo incierto y vacilante • 
entre su culto y el de Jesús. Uno y otro tenían I03 
mismos nombres y poseían iguales atributos: sol de 
verdad y de inteligencia, nuevo sol. Celebrábanse 
sus fiestas en el mismo día; la natividad del uno en 
el pesebre correspondía á la salida del otro del 
antro obscuro del monte sagrado, y ambos venían 
á cumplir el Antiguo Testamento del Asia. Mithra 
t ransf iguraba la ley de Zoroastro; Cristo la de 
Moisés. Nunca se vió sobre la tierra mayor incer-
t idumbre ni rivalidad mejor sostenida hasta el fin. 
El mundo se decidió, por último, en contra de Per-
sia. Dos veces había ésta intentado ser el apóstol 
del mundo: en Oriente se encontró con el Dios de 
la Biblia; en Occidente con el Dios del Evangelio. 

Pero aunque vencida, ha dejado por todas par-
tes sus huellas en el culto tr iunfante: su Ormuzd, 
que flota como Elohim sobre la Naturaleza entera 
sin estar en ella encarnado; su arcángeles armados 
con lanzas de oro, y que con sus escudos cubren al 
mundo; su Ahrimán, que excepto la eternidad del 
castigo, presenta todos los caracteres de Satanás; 
la resurrección de la materia, la imagen del árbol 
de la vida en el paraíso del mundo naciente, el 
bautismo en el agua sagrada, ¡cuántos rasgos co-
munes á l a Biblia y al Zend-Avesta! ¿Y no son 
también los dragones convertidos del desierto se-

mejantes á los querubines en presencia del toro, 
los animales coronados de Persépolis, parecidos á 
los animales simbólicos de los evangelistas que los 
han reducido y domado por el milagro del cristia-
nismo? ¿Y no representan, en fin, los reyes magos, 
que perciben á lo lejos la estrella del Evangelio y 
van á prosternarse ante el Dios reciennacido, no 
figuran de la manera más ingenua aquel instinto, 
aquel presentimiento cristiano y latente en cada 
uno de los símbolos del paganismo del Irán? La 
mirra y el incienso que l levaban humeantes del 
hogar de Agni, de Indra y de Ormuzd, se queman 
hoy todavía en el hogar del Dios de Belén. 

Divinizar el principio del combate basta p a r a 
conquistar al mundo, pero es demasiado poco p a r a 
convertirlo. Fal tábale á esta doctrina la unidad 
que la t ierra esperaba, pues aunque sobre el com-
bate de Ormuzd y de Ahrimán existía el ser en sí, 
Aquerene, el Eterno, oculto entre las nubes del 
dogma, invisible, impasible é incomunicable, es ta 
idea, esta unidad misteriosa, desaparecía, por de-
cirlo así, entre el tumulto del universo en lucha 
consigo mismo. Hacían demasiado ruido las cria-
turas para que el Creador pudiese hacer llegar su 
voz hasta ellas, y por eso, mientras el combate 
dura, aquel Dios soberano, espectador solitario 
ret i rado en las alturas del dogma, como Jer jes so-
bre la montaña en Salamina, había de desaparecer 
necesariamente de las cosas y de los espíritus. 
Pers ia debía también perecer por virtud de la lucha 
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misma que había instituido, porque aquellos dos 
-eternos combatientes, Ormuzd y Ahrimán, se des-
t ru i rán mutuamente antes de que sus innumerables 
defensores puedan parar sus golpes. Las bestias 
salvajes son los únicos que quedan entre sus ado-
radores; el día de la reconciliación no ha amane-
cido; la Naturaleza, lejos de haber sido res taurada , 
ha sido desfigurada por la cólera del hombre. El 
mudo desierto ha extendido el silencio de los muer-
tos hasta las mismas ciudades santas donde antes 
resonaba la palabra. ¿Qué se ha hecho del ideal 
que sobre todas las cosas flotaba? Mithra, solo, 
e ternamente solo, sin mensajero y desposeído, re-
corre los cielos del I rán sin poder reanimar nue-
vamente el imperio de las almas, y Alejandro, los 
partos y los mahometanos han arrojado al viento, 
unos en pos de otros, los restos de las cenizas del 
íuego sagrado. Así es como acabaron las promesas 
hechas á los magos, quienes, aunque dispersos y 
arrojados de su propio país, han llevado hasta la 
India el culto de sus mayores y señalan aún en el 
siglo X I X las horas con las mismas oraciones que 
Ciro dirigía al sol levante á la cabeza del imperio 
de los persas. La aurora naciente llega todos los 
días con las manos vacías, y lejos de desesperar 
ellos del redentor, ofrecen constantemente al Orien-
te el mismo milagro que los judíos a l Occidente. Y 

-be aquí en los dos polos del mundo, expulsados del 
género humano, á los medos y á los hebreos, los 
señores y los cautivos de Babilonia, los que re ían 
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y los que lloraban bajo los sauces, los magos y los 
profetas, los convidados y los flagelados de Bal ta-
sar , igualmente inmortales, igualmente miserables, 
igualmente obstinados en resistir, los unos á Cristo, 
los otros á Mahoma, sin que la enemistad de toda 
la t ierra sea poderosa á reunir dos causas tan for-
malmente semejantes, que sólo difieren en Dios. 

¡Cuánta pena causa el ver desaparecer una re -
ligión! Es porque ella constituye en rigor la par te 
inmortal de los imperios, el alma de las civiliza-
ciones, que les sobrevive en una idea, en un dog-
ma ó menos aún quizás, en un rito ó una imagen 
que se añade á la profesión de fe del género huma-
no. Causa maravil la el observar hasta qué punto 
el Zend-Avesta de la Bactr iana se encuentra mez-
clado en la poesía mahometana del Ispahan. El 
Oriente en la Edad Media sutiliza con su pasado, 
como el Occidente con el suyo. Citaremos un ejem-
plo tomado de uno de los líricos persas del si-
glo XVII de la hégira, poeta que se hal la separado 
de Zoroaatro por muchos millares de años y por 
dos religiones que nada absolutamente han dejado 
e n pie de las creencias anteriores, pero en el cual, 
á pesar de todo, no podemos menos de reconocer 
desde las primeras palabras el culto antiguo de la 
luz depurado por el misticismo del Islam: 

«Mientras el sol no ha dejado ver su cabeza 
luminosa, una sola de sus miradas basta para en-
treabrir el seno del tul ipán. Su espada radiante 
extiende por todas partes la sangre de la aurora . 



¡Oh amigo! eleva tus miradas hacia el cielo, y 
apaga tu sed en el vaso rebosante de la inmortali-
dad.» Yo exclamé con los ojos apagado por el sueño 
terrestre: «Aun es de noche. Mientras dura el cre-
púsculo no se sabe si el día declina ó si el día ade-
lanta. Contemplemos, pues, anticipadamente el sol 
inmutable de las almas, cuyo brillo resplandece en 
la figura del sabio.» 

El poeta no busca ya en la Naturaleza la fuente 
increada de la vida y de la palabra, porque en si 
mismo la encuent ra . Ahora bien; ¿no es esta preci-
samente la diferencia esencial existente entre el 
Oriente moderno, entre el Zend-Avesta y el Coránf 

I I 

La religión del Egipto-La revelación 
por la vida orgánica 

Hay pueblos que nunca, al parecer , han tenido 
infancia , y de los cuales se creería que fueron for-
mados y a adultos y maduros. Otros son ya viejos 
al nacer. Lo cierto es que todos ellos tienen siem-
pre la misma edad que sus creencias. Así, al t ravés 
del Oriente se ven avanzar de civilización en civi-
lización, como por otros tantos grados marcados 
por el hierofanta, procesiones de dioses cada vez 
menos nativos y más reflexivos, más sabios, tristes, 
según que de sus cunas se van alejando, caracte-
res que comunican á las edades en que viven y á 
los pueblos en que son adoptados. De este modo 
llegan por fin á la sociedad egipcia, y allí se detie-
nen inmóviles, como llegados al término de la ini-
ciación oriental. "Hijos de la aurora, después de 
haber cruzado por el espíritu del hombre, acaban 
por inclinarse á las tinieblas y rodearse del miste-
rio. Un paso más, y tocarán en los límites del so-
fisma. 

Pero ¿qué es lo que puede significar la civiliza-
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ción de Egipto, sino una mezcla del genio del Áfri-
ca y del Asia, un istmo levantado en el mundo 
civil entre dos continentes? Como su esfinge, pose© 
doble naturaleza, con la cabeza pensativa del ex-
tremo Oriente y el cuerpo poderoso de los leones 
de la Libia, pues bebe incesantemente en el cora-
zón de la Abisinia y de la Etiopía la vida y los 
ritos de los trópicos. Allí se encuentra, con el más 
antiguo templo, el pr imer vestigio primitivo de 
aquella sociedad que sale, como el Nilo, de los mon-
tes desconocidos del Áfr ica , despertándose al ruido 
de las ca tara tas . Una casta sacerdotal lleva en sus 
arenas el principio de la vida moral, y de este pri-
mer establecimiento en Moroe a r rancan ya colo-
n ias de sacerdotes y peregrinaciones sagradas , 
que, siguiendo el curso del río, descienden primero 
á Tebas, después á Memfis y últimamente al Delta, 
en cada uno de cuyos sitios elevan santuarios que 
se convierten en lugares de asilo, comenzando 
toda ciudad por un templo. En torno de estos san-
tuarios reúnense las tribus del desierto. Estas po-
blaciones acrecen, como otros tantos afluentes, l a 
ola de ías generaciones indígenas: nubios, abisi-
nios, etíopes, árabes, nómadas, todos de origen y 
color diversos, rojos, blancos, negros, cobrizos y 
atezados. Esto explica, desde luego, la permanen-
c ia de las castas en todas las épocas de esta histo-
r ia . Durante mucho tiempo las ciudades sin lazos 
recíprocos forman otros tantos oasis sociales á la 
en t rada del desierto. En este momento de debilidad 

es cuando el Egipto se ve sorprendido por la inva-
sión de los pueblos pastores, que amenazan recha-
zarle hasta la Tebaida; mas est03 conquistadores 
son domados. Constituyese su unidad nacional con 
la de un Dios común, sobre el cual se regula su 
genio, y acaban por tomar insensiblemente las cos-
tumbres y por aceptar los destinos y el alma misma 
del gran rio, hasta el punto de sentir deslizarse su 
vida con el agua desde la Etiopía hasta el mar . 
Siempre de acuerdo con él, como él una vez llega 
á desbordarse sobre el mundo en tiempo de Sesos-
tris; pero muy presto vuelve de nuevo á su cauce 
pa ra nunca más abandonarle. Ocho siglos antes de 
Jesucristo habíase ya secado. 

Aunque no haya sido posible descubrir los him-
nos de los sacerdotes ni los poemas de Isis, es lo 
cierto que el velo que encubría el genio del Egipto 
se ha descorrido en nuestros días, al mismo tiempo 
que el de la India y la Persia. Mas la Biblia de los 
Faraones no fué nunca escrita en hojas de palme-
ra , y no parece sino que el continente del Áfr ica , 
no representado en el mundo por ningún idioma 
consagrado y verdaderamente mudo comparado 
con los otros, no pueda elevarse en par te alguna 
al milagro de la tradición por la palabra. ¿Quién 
oyó jamás hablar de una Ilíada afr icana? Es lo 
cierto que después de haber producido dos civili-
zaciones, como la egipcia y la car taginesa, ni un 
solo monumento perenne dejó en par te alguna de 
una lengua art iculada. El silencio, como si le hu-



biese sido negado el poder de desarrollar libre-
mente la palabra humana, es allí el fundamento de 
la religión. Á sus dioses cinocéfalos les fal ta el 
órgano del lenguaje; su Biblia está formada de pie-
dras, y los caracteres del Antiguo Testamento del 
África no son otra cosa que obeliscos, pirámides, 
necrópolis, hipogeos y templos revestidos de letras 
de granito que, como el libro de Hermes, de cabe-
za de gavi lán, se extienden desde la Nubia hasta 
el Delta. 

Penetremos en uno de estos templos, pues que 
allí es donde existe el espíritu que ha dado vida á 
aquel pueblo. Largas avenidas de esfinges con la 
frente de carnero preceden á la muchedumbre di-
vina; dos obeliscos contienen la dedicatoria y mar-
can con su sombra el camino del sol Osiris. Salve-
mos el peristilo, en donde se halla tallada la gran 
puerta que se abre sobre un corredor adornado de 
pilares, contra los cuales se apoyan algunos colo-
sos. Los capiteles de las columnas están formados 
con hojas de palmera sobre la arena humedecida 
por las lágrimas de Isis; los acres perfumes del de-
sierto se exhalan de aquellos cálices de piedra; 
vense algunas flores de nenúfar, cuyo germen está 
oculto en el río sagrado. Más allá de esta vegeta-
ción de granito elévase un nuevo peristilo y un 
nuevo pilar, que conduce á un recinto semejante 
a l primero. Después, en fin, de estas moradas en 
que se encuentran marcados los progresos de la 
iniciación, apercíbese ya el santuario. Separado 

de la ciudad por calles infranqueables, todo nos 
dice que esta es la habitación de una casta que 
nada tiene de común con el resto de la nación más 
que sus dioses. La luz apenas penetra allí por r a ra s 
aberturas , y á su dudosa claridad se ve grabada 
la leyenda del Dios, para cuyas magníficas pala-
bras parece formada esta arquitectura. «Yo soy 
todo lo que es, todo lo que ha sido y todo lo que 
será; no ha habido mortal que haya sabido levan-
ta r el velo que me cubre. El fruto que llevo es el 
sol.» Estas inscripciones prestan otras veces voz al 
monumento mismo gritando las piedras en sus diá-
logos. He aquí lo que dice al Faraón de Tebas la 
conductriz del mundo: «Te hemos dado el Egipto, 
la tierra nutriz.» Y el Dios responde: «Nosotros de-
seamos que estas piedras sean tan duraderas como 
el firmamento.» ¿Qué encontramos después de esto, 
cuando llegamos al fondo del santuario y tocamos 
el pensamiento mismo del edificio? Colosos senta-
dos, con cabezas de leones, de gavilanes y carne-
ros, y acá y allá momias de cuadrúpedos, de aves 
y de serpientes. ¿Qué significa, pues, semejante 
santuario, tan perfectamente acabado, sino el antro 
en que la Naturaleza misma esboza, conserva y 
fabrica eternamente los tipos de toda la creación 
animal? 

Y en efecto, lo que distingue al Egipto del Asia 
es el haber buscado sobre todo la revelación en el 
milagro de la v ida orgánica. El culto del animal: 
he aquí el signo de la raza de Cam, el rito del 
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África. Ni la luz ni la palabra podían ensenarle 
su creencia; una y otra son demasiado sutiles para 
ella, y su genio inferior tenía que ir á buscar sus 
rasgos divinos, no en un prodigio social, sino en el 
corazón del león y el gavi lán; ¡liturgia de la inte-
ligencia esclava! ¡primera sanción del Código ne-
gro! Postrándose el hombre ante el animal, consa-
gra su servidumbre, y en lo que está de su par te 
hace del África la t ierra madre de la esclavitud, 
porque además de estos simulacros, existían en el 
recinto de los templos verdaderos dioses vivos, co 
codrilos adornados con pendientes en las orejas y 
con brazaletes de oro; leones cubiertos de bordados 
tapices y ante los cuales humeaba el incienso; pe-
rros que aullaban en las procesiones; serpientes 
alimentadas en los santuarios. ¿Y no vemos en 
nuestros mismos días á los africanos, desde la Libia 
hasta el Senegal, adorar los principales animales 
de sus desiertos? Hijas de esta raza, las tribus que 
insensiblemente formaron las castas inferiores del 
Egipto llevaron consigo unas en pos de otras á sus 
dioses, que aullaban, rugían, graznaban y á los 
que habían conocido en la soledad; y cuando estu-
vieron reunidas, el sacerdocio, que las constituyó 
en sociedad regular, adoptó todas aquellas divini-
dades de origen afr icano. Más tarde este culto fué 
elevado por la civilización que, sin renegar del 
instinto popular, lo levantó hasta el ideal de donde 
nació la esfinge. Al formarle, el Asia puso la coro-
na de la inteligencia sobre la frente del Áfr ica. 

Amor, terror, adoración de la vida en todas las 
cosas, ardor, potencia, embriaguez de la bestia 
salvaje , en aquel instante mismo en que la na tura-
leza de los trópicos rugía en torno de la sociedad 
naciente, en que el alma carnal del África pene-
t raba toda en la civilización de los Faraones, en 
que el fermento de los desiertos desconocidos her-
vía en el corazón de las ciudades y en que el eco 
de la patr ia de los monstruos estallaba por la 
voz de Osiris! Sería necesario, para explicar el 
principio de estos ritos, descubrir el cuadro de la 
vida orgánica en la época en que comenzaron, 
porque hoy estamos más bien acostumbrados á 
hollar con nuestros pies la raza de los animales; 
hoy están domados, subyugados, encadenados, 
cuando entonces eran los señores, que no habían 
sentido ni el freno ni el aguijón, que poseían aún 
su l ibertad, su fuerza y su fiereza prístinas. 

¡Qué maravi l la para el hombre nuevo! La vida 
germina y hormiguea bajo sus pasos. En el seno de 
una naturaleza violenta, que engendra y crea con 
furor , hállase sumergido, por decirlo así, en un 
prodigio perpetuo, y no puede dar un paso sin tro-
pezar con un milagro. Todo se agita, murmura y 
fermenta, desde la flor acuát ica , que germina en 
el misterio, hasta el escarabajo , que parece una 
flor viviente. Dondequiera que vuelve sus ojos, 
descubre mil seres sin padres conocidos ni prede-
cesores; polvo sagrado que se fecunda á sí mismo. 
Pero al fin encuentra en la soledad un ser más 



poderoso que él, una inteligencia que prevée y co-
noce lo que él ignora, una serpiente, un águila, un 
gavilán, que reinan sin rivales en una gran porción 
del desierto y cuyos movimientos y costumbres son 
tan regulares como los de los astros mismos. Son 
además mudos, lo cual aumenta el misterio, porque 
no puede preguntarles. Piensa que poseen una cien-
cia secreta, porque presienten el cambio de las 
estaciones, y siguen con toda seguridad en sus emi-
graciones caminos nunca trazados. Ya rugen, y 
como si su voz fuese la de la Naturaleza misma, 
todo calla en torno de ellos; ya quedan inmóviles 
como los jeroglíficos vivientes de la creación, cu-
yos secretos sólo ellos poseen. ¡Cuántas profecías 
pendientes de sus pasos! El más ínfimo sabe por lo 
regular tanto como el más grande. ¿Y acaso el hu-
milde escarabajo, al vestirse con su túnica de oro, 
no indica la vuelta de la estación fecunda? ¿No 
marcha el ibis como un hierofante delante de las 
ondas del Nilo mostrándoles el camino? ¿No es el 
terrible cinocéfalo, imitador del hombre, e r rante 
lejos de las ciudades y cuya cabellera semeja la de 
las momias, el primogénito de la primera noche? 
Por otra parte, cuando el hombre llega á la t ierra 
desnudo, hállala ya ocupada por soberanos legíti-
mos, que le disputan el trono del mundo, pues de 
generación en generación el león ha venido siendo 
el rey del desierto, el cocodrilo de los ríos, el águi-
la del cielo. ¿Qué viene á hacer este pretendiente 
de la víspera, dónde tiene sus títulos? Sin duda que 

el esclavo encorvado bajo su t rabajo envidió más 
de una vez las alas del pájaro (1) ó los pies del ca-
ballo del desierto, pa ra sustraerse á su servidum-
bre hereditaria, y cuando al levantar su cabeza 
hacia las pirámides, obra de sus manos, veía al 
gavi lán de la Nubia descender cual soberano sobre 
su cima como á su natural morada, no estaría lejos 
de mirarle como el mensajero viviente de la inteli-
gencia alada que flotaba sobre su cabeza. Olvide-
mos por un instante nuestra civilización y el cris-
tianismo, y podremos adivinar hasta qué punto el 
prodigio permanente de la naturaleza viva en me-
dio de la naturaleza muerta debió sorprender, 
maravi l lar y t ransportar a l hombre desnudo aun 
de cuerpo y espíritu, ante la presencia de ciertos 
animales, que él juzgaba dioses ó reyes de los 
demás. Y aun en medio mismo del último siglo, 
¿no encontramos un gran hombre, Buffón, que por 
la fuerza del genio supo hallar en el fondo de su 
ser algo de estas impresiones del hombre naciente? 
¿No ha prestado por ventura cierta majestad sor-
prendente, una especie de realeza, en sus descrip-
ciones del león, del águila, del elefante, á estos 
grandes representantes de la naturaleza animal? 
¿No se ve el hombre frecuentemente sobrepujado y 
como destronado en estas pinturas por aquellos 
reyes de la soledad, que parecen los únicos l ibres 

(1) Es el mismo sentimiento que hemos visto expresado 
t an tas veces en los cantos populares de China. 



é independientes en medio del servilismo de la so-
ciedad civil? 

Figurémonos, no al hombre de genio auxiliado 
con la experiencia de todo el pasado, sino al hom-
bre perdido en el desierto de la Naturaleza, en el 
origen mismo de la creación, y advertiremos que 
no puede contentarse tan sólo con el lenguaje poé-
tico, sino que t iene necesidad de atr ibuir un no sé 
qué de sagrado á aquellos soberanos de la creación 
animal. La serpiente misteriosa'se deslizará, como 
el río sagrado, al t ravés del gran valle, ó replegán-
dose sobre sí misma, formará el anillo eterno; el 
carnero de Júpi ter Ammón guiará el rebaño de las 
cr iaturas, y tendrá consagradas en el cielo como 
en la t ierra constelaciones vivientes; las ciudades 
del león, del chacal , del cocodrilo, se extenderán 
hasta los umbrales de la Nubia, y todo el genio de 
la indómita África fe rmentará y mugirá en el seno 
de su Isis. Porque comprendemos que el hombre 
haya podido adorar al animal, pero no nos parece 
tan claro que h a y a nunca adorado al hombre: ídolo 
por ídolo, cuando quiso rebajarse prefirió divinizar 
a l carnero ó al escarabajo, mejor que al gran rey 
de Persia, del Egipto ó de la India. 

Tal es el elemento indígena del culto del Egip-
to: r i tual del esclavo, por el que aquella sociedad 
lleva el estigma del Áfr ica. Pero el sacerdocio 
egipcio, que construía los templos y emancipaba 
este continente, no podía contentarse con aquellas 
liturgias del desierto, y añadióles un sentido pro-

fundo, coronando con un sistema dogmático aque-
llas creencias populares. La génesis egipcia, tantas 
veces comparada con la hebraica, difiere de ésta 
sobre todo en que cada jornada responde á una 
encarnación part icular , constituyendo así tantas 
dinastías divinas como épocas en la creación. Jú-
piter Ammón, el ser no revelado y eternamente 
insondable, el carnero azul de color de cielo, apa-
rece el primero; después viene su esposa misterio-
sa, Athor, la Señora de la Nubia, que teje eterna-
mente su velo de tinieblas, la madre que tiene en 
su regazo, que alimenta con su leche al Dios infan-
te, manifestado, revelado, encarnado en la figura 
del mundo naciente, y con el que se completa la 
familia eterna. Esta primitiva trinidad, encarnán-
dose una y otra vez bajo diversos nombres en el 
universo real, se muestra en todo el valle del Nilo, 
habitando todos sus templos y constituyendo así el 
principio común del dogma egipcio en medio de 
todas las variedades de las creencias locales. Como 
en una monstruosa Belén, hállase en todos los san-
tuarios esta misma familia: el padre bajo los nom-
bres diversos de Ammón, Osiris, Knef; la esposa, 
la nutriz, la madre, con los de Mouth, Isis, Neith, y 
el Dios naciente , el Verbo encarnado de esta 
teología afr icana, con los de Orus, Khons, Malouli, 
el niño sagrado que aun tiene el dedo en la boca. 
En torno de la monstruosa familia gira siempre su 
enemigo Tifón, el Satanás egipcio, el espíritu de 
la muerte, aquel cuyo soplo emponzoñado obscure • 



ce la luz y envenena las aguas santas. Añádese á 
esto que el dogma común á todo el Oriente es va 
ciado aquí en el molde del valle de Egipto, pues era 
natura l que el Dios encarnase para los egipcios 
bajo la doble figura del sol y del río, en cuya3 aguas 
se mira, aguas misteriosas que traen y ret i ran la 
vida; Mesías esperado todos los años en el Antiguo 
Testamento de este mundo conmovido. Llega, y su 
esposa la t ierra se cubre de flores y de frutos; se 
re t i ra , y todo muere. ¿De dónde salen sus ondas 
luminosas? Nadie lo sabe; nadie ha visto la miste-
riosa fuente, y quizá broten de los mismos pechos 
de la tenebrosa Athor. Pero su vuelta está fijada 
por períodos inmutables, y no es preciso más pa ra 
atribuirle en este sentido una sabiduría, una bon-
dad y una vir tud soberanas. Y si el salvaje de 
América cree oír la voz del gran Espíritu en la voz 
de las ca tara tas del Niágara, ¿cómo no había de 
creer también oiría el pueblo egipcio en la de aquel 
río que se desliza al t ravés de la sombra de las co-
lumnas y de los eternos obeliscos sembrados como 
otras tan tas plantas sagradas á lo largo de sus ri-
beras? Teología y poesía nacidas junto á las ondas, 
el sol y el río, el cielo y el agua, el firmamento y 
la t ierra , parecen mirarse en ellas y confundirse 
en todos y cada uno de sus emblemas. El cielo 
aparece como un río luminoso, como un Nilo eté-
reo, que desliza sus ondas en las ca tara tas del fir-
mamento; los astros navegan en barquillas de oro 
remolcadas por los genios de la Nubia; Hermes-

Piloto sondea el abismo y guía el timón del bajel 
del universo, dirigiéndole al t ravés de los escollos, 
mientras las almas de los reyes corren á su encuen-
tro desde las dos pendientes del abismo. 

Naturalmente, el Dios ha de reproducir en su 
v ida todas las vicisitudes del sol y del río, de modo 
que cada año renace, crece rápidamente y acaba 
por estallar y desbordar en los espíritus hasta el 
momento en que, después de haberse manifestado 
en todo su poder, comienza á ocultarse bajo la 
arena. Pero es el caso que al paso que el río se re-
t i ra , palidece también el sol, y hasta la Naturaleza 
entera , por misterioso dolor herida, se cubre de 
duelo, apareciendo tanto más desolada en su corto 
invierno cuanto más espléndida se muestra en 
aquellos climas del Mediodía. Todo huye ó muere; 
desaparece el ave sagrada; el escarabajo mismo se 
hace invisible. Y es que el Dios está herido, se 
muere en todas las cosas, dejando su sangre de 
circular en las venas de las plantas secas y mar-
chitas. Desaparecen los murmullos, los enjambres 
y el movimiento de la vida; desaparece aquella 
embriaguez sagrada que momentos antes penetra-
ba en toda la t ierra. ¿Ni cómo dejar de reconocer 
en esta languidez, sobre la faz del mundo extendi-
da, la palidez del Dios moribundo? Sin duda Tifón, 
el Dios del mal, ha secado con su soplo la fuen te 
v iva de la luz, y como todo se hallaba fundado en 
el prodigio permanente de la vida orgánica, la fe 
misma estaba amenazada cuando este milagro, esta 



revelación, disminuía y desaparecía. Inmensa y 
furiosa queja elevábase del seno de aquel pueblo 
privado por un momento de su fiesta favori ta , y el 
Egipto entero, á imitación de su Dios, postrábase 
en su valle como en su tumba. Golpeábanse el pe-
-cho los sacerdotes; lastimosas peregrinaciones iban 
de ciudad en ciudad; por todas partes no se oían 
sino voces que gr i taban: «¡El Dios ha muerto!» ¿Y 
qué significa todo esto, sino que el hombre, adora-
dor exclusivo de la Naturaleza, llenábase de terror 
•al verla estremecerse y morir? Sentía que su ídolo 
se le escapaba, y no sabía á quién quejarse, que-
dándole sólo celebrar la agonía y pasión de aquella 
divinidad expirante que convertía el universo en-
tero en un Gólgota, y esto es lo que mejor muestra 
la profundidad de las creencias egipcias. Esta so-
ciedad había celebrado, como todas, el aniversario 
de la creación, pero mejor y más claramente que 
ninguna había visto deslizarse como agua corrien-
te la figura de aquel mundo brotado de la urna de 
Osiris. Por eso también elegía como los monumen-
tos más propios p a r a representarle los monumentos 
de la muerte, pues las pirámides, además de estar 
hechas verdaderamente para el desierto, conformes 
en un todo con él, desnudas como él y como él va-
cías, sin salidas, sin esculturas, sin inscripciones 
y sin imágenes de vida, no podían haber sido otra 
cosa en su origen sino sepulcros de los dioses. 

Finalmente, de esta misma instabilidad del Dios 
sacó el Egipto en par te su grandeza y originalidad, 

pues el hombre supo aprovecharse de ella para re-
conocer su valor y su puesto en el sol: comenzó á 
estimarse en algo en esos momentos de sorpresa, 
en esos desfallecimientos del Eterno. Así, en vez 
de dejarse absorber como en la India por su ídolo, 
trató frecuentemente de rivalizar con él, y la vir-
tud del Egipto consiste precisamente en haber 
sabido acomodar el sentimiento naciente de la per-
sonalidad con el panteísmo del resto del Oriente. 
Hasta en la arquitectura se manifiesta semejante 
al ianza. Así, los Faraones elevan ante los templos 
sus colosos y se sientan tranquilamente para toda 
la eternidad en medio de la trinidad oculta en el 
santuario, inscribiendo sus nombres, sin temer que 
fuesen eclipsados en el árbol sagrado del palacio 
del sol. Así también, los recuerdos de la vida polí-
t ica, las batallas y los triunfos del hombre t ienen 
lugar propio en la casa de los dioses, como si por 
la primera vez se ensayasen en realizar su apoteo-
sis; á todo lo cual debe añadirse la idea de la reli-
gión de los muertos, que es la confirmación evi-
dente de aquella apoteosis. ¡Cuántos esfuerzos para 
prolongar la duración del ser hechos por aquellas 
naciones embalsamadas! Apenas llegaban al trono 
los Faraones comenzaban á hacerse tal lar antici-
padamente su sepulcro por las manos de todo un 
pueblo, de modo que el reinado de aquellos grandes 
sepultureros puede medirse exactamente por la 
profundidad de sus tumbas. Esto que hacían los 
reyes era á su vez imitado hasta por los más ínfimos 



artesanos. Pero ¿por qué esta manía de tantas ge-
neraciones? ¿Cómo explicar aquel afán de grabar , 
esculpir y pintar en colores inmortales alrededor 
de la momia todos los detalles de loa recuerdos do-
mésticos, sino viendo en esta ocupación un esfuerzo 
inmenso para salvar y aislar la vida privada en 
medio de la vida universal? Los demás pueblos, 
quemando sus despojos ó entregándolos á la vora-
cidad de los vientos ó á las avea de rapiña, dejaban 
exhalar y confundirse en el gran todo el espíritu 
de sus individuos, pero el egipcio quería conservar 
á toda costa su cuerpo, mansión de su alma, como 
un vestigio de la individualidad en el reino de la 
muerte, que debía renacer con sus dioses. El lo 
sabia, y por eso ant ic ipadamente construía para l a 
eternidad. Si el templo se arruina, vuelve á levan-
tarlo sobre la misma área y según idéntico modelo 
p a r a abr igar á las generaciones resucitadas, pues 
que todas las momias, tanto de hombre como de 
serpiente, león ó ibis, han de reunirse un dia en el 
Josafa t del paganismo. El Dios Atmou pesa indi-
vidualmente, contra una pluma en un platillo de 
bronce, todas las almas, para evitar mejor la con-
fusión. Si son muy ligeras son arrojadas á los an-
tros infernales, cuyas huellas, primera forma de las 
visiones del Dante y Miguel Ángel, han conservado 
las esculturas de Tebas; pero si su peso es justo, 
son enviadas á bañarse en el Nilo celeste y á coger 
los frutos del árbol de la vida, é imitando con sus 
misteriosas emigraciones las del sol durante las 

tinieblas, a traviesan guiadas por Hermes al labe-
rinto de las formas, hasta venir á resucitar con el 
sol eterno en la inmaculada aurora de Ammón. 

Si no es posible hallar en estas religiones ni la 
metafísica de la India ni la magnificencia de la 
Persia, es lo cierto que el Egipto aventa ja á estos 
dos pueblos por el instinto precoz de la individua-
lidad, que constituye su capital progreso sobre el 
resto del Asia y que hace de él con la Judea, bajo 
el punto de vista moral, el Occidente del Oriente. 
Este principio de fe en la personalidad humana es 
el que le conservó siempre igual y aun superior á 
sus conquistadores, ninguno de los cuales pudo 
var ia r en lo más mínimo eu culto, siendo él, al 
contrario, quien les impuso sus dogmas. Sólo al 
cristianismo cedieron éstos, sólo esta religión pudo 
descomponer aquella civilización de granito, por-
que el sentimiento profundo de la instabilidad del 
mundo visible, el culto de la muerte, la pasión de 
Osiris sobre el calvario africano, las leyendas es-
cri tas por Hermes en el árbol de la vida habían 
preparado á aquel pueblo, más que á otro alguno 
del mundo, á recibir la nueva de la vida espiritual 
y de la inmortalidad crist iana. Ya desde su origen 
celebraba el Egipto todos los años la pasión de la 
naturaleza encerrada en el sepulcro del desierto, 
luego también su natividad y su resurrección en 
las pascuas paganas. Ni ¿cómo no habría tenido 
un eco la voz del ángel de la resurrección en aquel 
inmenso reino de la muerte, en que tantas genera-



ciones indestructibles habían sido depositadas en 
expectat iva del más leve signo para renacer? ¿Cómo 
aquella tr inidad palpitante, que cada templo ence-
r raba , no había de conmoverse y convertirse muy 
pronto en la trinidad invisible del nuevo culto? 
Asi á la primera nueva de Cristo, la negra madona 
de Tebas, detestando su horrible cr ia tura , tiende 
sus pechos al niño de Belén; el gavilán del templo 
de Nubia con sus alas desplegadas, símbolo carní-
voro del Espíritu Santo del África, se t rans forma 
en la paloma de Judea, y el sacerdocio egipcio, 
que hasta entonces se había conservado incólume 
contra los demás cultos, cede ahora sin defenderse, 
se ret ira y desaparece de tal suerte, que hoy es 
casi imposible hallar el menor rastro de sus últi-
mos instantes. En su lugar surgen súbitamente los 
solitarios cristianos de la Tebaida; las tumbas de 
las dinastías tebanas , las necrópolis, las a r ru inadas 
ciudades de Rhamsés, se pueblan de ermitaños, 
anacoretas, cenobitas, que con sus pensamientos 
purifican el val le de los ídolos, convierten los lo-
bos, las ibis, las serpientes, y abren la ciega pupila 
de los leoncillos. Antonio del desierto, Pablo de 
Tebas, Atauasio, aparecen en el umbral de los 
templos, como si al acercarse ellos toda una civi-
lización se hubiera desvanecido. ¿Y hemos de ma-
ravillarnos si en aquella morada los espíritus de 
estos hombres son asaltados de terribles visiones, 
si conversan con los centauros, si atroces combates 
se l ibran en sus grandes almas, cuando en torno 

suyo surgen aún en los bajorrelieves de los templos 
desposeídos los dioses con cara de lobos y de leo-
nes, y en todo el valle encuentran sus miradas las 
insignias vivas, los mensajeros, los triunfos de la 
naturaleza enervante de los trópicos? En estas lu-
chas interiores es donde acaba de morir la religión 
egipcia. Pasan algunos años, y pronto no quedan 
más que los santuarios perdidos en los océanos de 
arena; los centauros aterrados muestran, al des-
aparecer, con su mano (1) el camino de sus grutas 
abandonadas "á unos hombres saludados con el 
nombre de santos, porque, despreciando los sím-
bolos de la materia domada, conquistaron para 
siempre la corona del espíritu. El Egipto antiguo 
ha muerto; el Egipto moderno comienza. Al templo 
ha sucedido el monasterio. 

Se acusa á estos solitarios de haber dado la se-
ñal de la disolución social al apar tarse del mundo; 
yo advierto, por el contrario, que nada estaba 
menos tranquilo ni más poblado que su soledad, 
pues que tenían en todas partes por compañero al 
infinito. La idea que les l levaba á los lugares más 
salvajes no era un espíritu de destrucción, sino 
más bien el deseo de volver á encontrar , en lugar 
de una sociedad muerta, el tipo de toda sociedad 
viva, de toda alianza, en una comunión renovada 
con Dios. Reanudaban con él el contrato social 

(1) Yéase esta bella leyenda referida por San Jerónimo. 
(Edit. Collombet, t . VI, pág. 12.) 



que acababa de romperse. Mientras la ciudad hu-
mana se desplomaba, recibían ellos en la contem-
plación de la ciudad eterna el espíritu de las leyes 
que debía reedificar las abatidas murallas; hasta 
puede decirse con exactitud que en aquel tiempo 
el genio del aislamiento estaba en la plaza pú-
blica y el principio de la sociedad en la ermita. 
El a lma del mundo civil soplaba desde el fondo de 
las soledades, lo que me inclina á pensar que el 
comienzo de toda sociedad se señala siempre por 
un recogimiento parecido del hombre, que va á 
buscar su ley en el libro del desierto. Moisés en el 
Sinaí, Zoroastro sobre el Bordj, Manú en la orilla 
del Ganges, Orfeo en la Tracia, ¿son por ventura 
otra cosa que los anacoretas del mundo naciente, 
como Antonio, Pablo, Atanasio, son los anacore-
tas del mundo renovado? 

III 

El principio religioso en Babilonia y en 
Fenieia.—El sentimiento de lo infinito en 
el amor pagano. 

Desde la primera aurora que los pastores del 
Alta Asia invocaban en sus himnos del Rig- Veda, 
todo, hasta los mismos cielos, ha cambiado, y sin 
embargo, aquel mismo culto aparece ahora en 
medio de la Caldea, sin otras diferencias que las 
propias de un pueblo ya civil y educado por la 
experiencia. Babilonia ha heredado la religión de 
los pastores del Alta Asia. En este intervalo, lo 
que era inspiración ha pasado á ser ciencia, obser-
vación, cálculo. Ya no se a t rae á los astros nacien-
tes con la promesa de una ofrenda de leche, pero 
se les levantan grandes templos en medio de ciuda-
des construidas según el plan de la ciudad celeste. 
En la cima de estos templos, formados de torres 
superpuestas, dispónese para el sueño de los sacer-
dotes, en vez de toscas esteras, un lecho de oro, y 
durante las evocaciones van á terminar allí, sobre 
la púrpura, sus sueños en las constelaciones. Los 
-astros caprichosos, que se elevaban y descendían 
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en sus carros al compás de los himnos, quedan 
sujetos en adelante á una marcha regular . Su 
rumbo está señalado, y en vez de vivir solitarios, 
forman ya una sociedad brillante que tiene su 
jerarquía, sus sá t rapas , su déspota. Combínaseles, 
se les apareja ent re sí, formando constelaciones 
vivientes, ídolos luminosos, que derraman el bien 
y el mal en la t ierra . Á medida que el hombre, 
cansado de emigraciones, se ha fijado en un domi-
cilio, ha hecho en t ra r también las estrellas en sus 
moradas sagradas. Las doce casas del Zodíaco se 
abren para recibir los doce dioses, y á sus umbra-
les van á beber en las fuentes de la Vía Láctea los 
animales celestes. La serpiente, el pez, el perro, 
el escorpión, ha l lan su primer asilo en el puro 
cielo del Asia. In té rpre tes de la luz invisible, los 
planetas errantes muestran el porvenir, mientras 
que debajo de ellos es tán las treinta estrellas con-
sejeras, cada una de las cuales tiene su color, su 
voluntad, su genio. Más allá de los astros de los 
vivos habitan los astros fríos, que únicamente los 
muertos pueden contemplar , y para regir este reino 
celeste surge de nuevo, con el nombre de Bel, el. 
sol Indra-Aries, conductor de rebaños. El hombre 
no pide ya sólo á los astros indulgentes la h ie rba 
de cada día para l a vaca ó el caballo; otros cuida-
dos le asedian; el día de mañana empieza á inquie-
tarle; deja el cánt ico por la astrología. 

Vemos por todos estos rasgos que el culto de 
Babilonia no es más que un rito particular del 

culto de la luz primitiva; sólo que, representán-
dola encarnada en la figura de los astros, ence-
rrándola en la órbita de los cuerpos visibles, con-
sagraba la adoración de las imágenes en loa 
templos, lo cual formaba un contraste notable con 
el genio tan espiritual del Zend-Avesta, verdadero 
protestantismo en el seno de la gran iglesia pa-
gana, de donde nacieron las guerras de religión 
entre la Asiria y la Persia. Á esto debe añadirse 
que en el espíritu de los patriarcas de la India y 
del Asia, los dioses nutridos con leche no tenían 
sino pensamientos infantiles. Despertarse durante 
la noche para calentarse en el hogar de los pasto-
res, aguijonear las ciervas uncidas á sus carros, 
hartarse con las ofrendas de miel, constituía su 
felicidad suprema, sin que, por otra parte, exis-
tiese entre ellos ningún lazo, comercio ni senti-
miento común. No estaban aún señalados la dife 
rencia y los instintos de los sexos, mientras que 
al encontrarse ahora este mismo culto en la Cal 
dea, diríase que, en el intervalo, los dioses niños 
habían llegado con la misma naturaleza á la edad 
de la pubertad. El deseo ha nacido, se ha desarro-
llado en el seno del Señor, cualquiera que sea su 
nombre, Bel, Baal ó Adonai, y la tierra, insinuán-
dose el amor divino en el mundo, hase despojado 
de su túnica de inocencia. Al mismo tiempo, el 
universo, que en los primeros Vedas no tenía, por 
decirlo así, ninguna expresión distinta, anímase y 
se llena de pensamientos ardientes. Las estrellas, 



que al eco de los himnos se levantaban sin deseos, 
lanzan ahora rayos inteligentes sobre la faz de las 
cosas, y en vez de la antigua noche, adormecida 
bajo los helados fulgores de los Gemelos ó los As-
vina, la noche amorosa implora ahora las caricias 
del día. La tibia aurora del Rig-Veda, sin perfume, 
sin alma, liase trocado en una virgen nubil que 
codicia á su eterno amante; su seno se hincha con 
la curva de las nubes y las montañas; de su cintura 
desnuda caen las mieses maduras. ¿Qué más? La 
infancia del mundo ha pasado, y la ardiente ju-
ventud se anuncia por el grito de voluptuosidad 
que se escapa de Babilonia. En ardientes ritos, 
donde se ostentan los misterios de la generación y 
la maternidad, la g ran cortesana de los mundos, la 
Naturaleza desplegada, celebra sus desposorios con 
el señor Sol. Sentada sobre un león de pelos eriza 
dos, con una diadema de torres sobre su cabeza y 
en el cuello pedrerías que brillan con la luz de las 
estrellas, precipítase aquí y allá, sembrando por 
todas partes en la madurez de la vida la cruel vo-
luptuosidad que la devora. Llevada por las cara-
vanas , su camino se abre por el comercio. En la 
extremidad de todas las grandes vías de comunica-
ción elévase su templo, de modo que todos los sen 
deros parecen conducir á ella. Dondequiera que se 
establece una industria, se encuentra á la enamo-
rada con el inmortal amante: Mylita y Thammuz 
en Babilonia; Astarté y Adonis en Fenicia y Car-
tago; Cibeles y Attis en Frigia; siempre el mismo 

par , el matrimonio del cielo y de la t ierra , la fiesta 
de la concepción de la madre de todas las cosas al 
acercarse el verano; siempre el mismo duelo, los 
mismos trances para el sol, perdido y devorado por 
el diente de los inviernos y vuelto á encontrar en 
la primavera; siempre el Dios muerto, sepultado 
en el sepulcro y resucitado de su Calvario en las 
pascuas desenfrenadas. El mismo comercio suntua-
rio de los babilonios, extendiendo por todas partes 
las pedrerías, las perlas del golfo Pérsico, los per-
fumes é inciensos de Arabia, los tapices de la Cal-
dea, más dulces que el sueño, era una especie de 
rito religioso que adornaba el seno de la t ierra . 
¿Qué hacían los fenicios cuando desplegaban de 
r ibera en ribera la púrpura de Tiro? Embellecían 
el manto de la gran madre de las montañas, y 
las industriosas ciudades, Tiro, Sidón, Cartago, 
Esmirna, al borde de la mar sentadas, eran otras 
tantas esclavas constantemente ocupadas en ador-
nar , res taurar y bordar los pliegues de la túnica 
de la desposada, que ocultaba en la nube su frente 
ca rgada de almenas; de suerte que, bajo muchos 
aspectos, las artes industriales no eran más que 
una consecuencia del culto. Por otra par te , en Ba-
bilonia, en el corazón mismo del Oriente, fué donde 
aquella diosa satisfizo sin cesar sus insaciables ar-
dores, abrazando en su vasto regazo todas las so-
ciedades del Asia Occidental. A todas comunicó el 
mismo espíritu; enlazó á la Caldea, la Fenicia, la 
Fr igia , la Lidia, el Canaán, pudieiido decirse que 



laa consumió con sus abrazos, hasta que no quedó 
de ellas más que sus nombres. 

Representada así la Divinidad en su aspecto 
femenino, era na tura l que emancipase bajo muchos 
aspectos la condición de las mujeres. Mientras en 
todas partes h i laban obscuramente en el fondo de 
los gineceos, gozaban aquí de horrible libertad 
bajo el manto de la diosa. En los mismos lugares 
donde el mahometismo las ha privado en cierto 
modo de la v ida civil, aparecían sobre sus tronos 
Semíramis, Dido, Stratonice, Atalia, Artemisa, 
Cleopatra, como la imagen tr iunfante de la eterna 
Astarté. Coro de Ménades reales que, heridas por 
punzante aguijón, prosiguen la carrera desenfre-
nada de la Madona del panteísmo. 

No otra cosa hacía tan fácil la pendiente á la 
idolatría en la Judea . Estoy persuadido de que 
Salomón y los reyes de Israel y de Samaría, al 
asociar á Jehová la Venus oriental, creían com-
pletar, consumar en él la Divinidad más bien que 
destruirla; a feminaban su culto, no renegaban de 
él; le llevaban á su templo su compañera, la espe-
rada esposa. E r a una alianza ofrecida á Jehová 
para salir de la e terna viudez, con tanto más moti-
vo cuanto que la diosa fenicia hablaba la misma 
lengua que él, e r a luz como él; que descendiente 
de la Caldea, tenía su mismo origen; que en medio 
del ejército de los cielos, parecía bajo muchos as 
pectos el reflejo del antiguo astro de Jacob, y que 
así todo lo expl icaba, consagraba á los ojos de los 

sentidos sus desposorios. Pero el Dios de José re-
chazó obstinadamente á la celeste Putifar, porque 
no debía de tener otra esposa que la Iglesia mística 
de la Edad Media. 

He aquí cómo, después de haber agotado todos 
los sentimientos de la infancia, terror, respeto, ad-
miración, entrégase ahora el hombre á un amor 
delirante por lo infinito bajo la forma de la Natu-
raleza. No es posible negarlo. Esto no es ya una 
creencia nutrida de leche y miel, sino la bebida de 
Fedro; son las señales del deseo desencadenado por 
la virgen loca, que en todas las cosas vive y respira. 
Con frecuencia se cansa el hombre de no abrazar 
más que los fríos miembros de la diosa de oro ó 
plata en el fondo del santuario; quisiera poseer la 
diosa misma palpitante en su carne mortal. Con la 
mirada extraviada, presa del vértigo, precipítase 
fuera del templo, cuya estrechez le ahoga; recorre 
los sitios salvajes, donde forma coros de Coriban-
tes, Curetas y Dáctilos, que de retiro en retiro 
buscan la grande abuela de las montañas, eterna-
mente madre, eternamente virgen. Al son de los 
tambores y de la flauta frigia, corre al fondo de las 
cavernas , con una antorcha ardiendo en la mano, 
pa ra ver si está allí la diosa dormida. Embriagado 
en todas partes con sus emanaciones, respira de 
cerca sus perfumes en la cabellera de los bosques 
sagrados, y cree sentir bajo las flores las palpita-
ciones del seno de la Matrona de las selvas. Elé-
vase sobre las cimas, desciende al fondo de los gol-



ios, gritando: «¡Evohe! ¡Evohe!» Luego, cuando el 
suspiro de los océanos le responde, á la voluptuosi-
dad se mezcla la desesperación de no poder tocar 
aquel infinito engañoso. Agota.la copa de la orgía: 

| | | l | su sed se acrece aún; desgárrase con sus manos, y 
sellando su cuerpo con terribles estigmas, sigue 
siempre á la gran Madona amorosa que siempre se 
oculta al lá en el horizonte sobre su carro tirado 
por rugientes leones. Percibe sobre el rocío encen-
dido las huellas de las ruedas; aproxímase; se obs-
tina, hasta que jadeante , extraviado, no sabiendo 
ya á qué lado volverse para abrazar á la amante, 
la ve un día subir á los purísimos cielos de la Siria 
bajo la figura de la Virgen inmaculada del cristia-
nismo; porque era preciso que el hombre hubiese 
recorrido con su antorcha todo el recinto de la ma-
teria y de los cuerpos, antes de consentir en buscar 
definitivamente su dicha, más allá del universo vi-
sible, en un amor más insaciable que el amor de 

iPr las Ménades. 

L I B R O Q U I N T O 

LA RELIGIÓN HEBRAICA 

I 

Jehová.-La revelación por el desierto 

Hasta aquí hemos visto, bajo la máscara mons-
truosa del paganismo, el espíritu de la tradición 
universal; abramos ahora el libro que encierra 
cuanto de vital hay en todos los del Asia, que los 
reúne todos y todos á la vez los contradice, consa-
grándolos y aboliéndolos á un mismo tiempo. En 
esto consiste, bajo el punto de vista humano, el mi-
lagro más visiblemente escrito en cada página de la 
Biblia. Por un lado, recoge lo más puro de la subs-
tancia del Oriente, por otro señala el fin de su reina-
do. Corónalo y lo maldice á un tiempo, y como, 
sobre todo, lo comprendía, hállase penetrado de la 
idea viviente de Dios, que bebe en cada una de las 
fuentes santas del naciente mundo. 

De medio siglo acá, el texto del Antiguo Testa-
mento ha sido examinado más que nunca. Alema-
nia se encargó de esa tarea. El espíritu del hombre 
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quiere, al fin, ver claro en el libro de Dios. Vuelve 
á tomarlo; pesa ahora cada sílaba; se empeña en 
•este juego de azar: nunca se dió tan rudo asalto á la 
letra. ¿Y qué resulta de aquí? Si sólo las apariencias 
se consultan, todo queda irrevocablemente trastor-
nado por los descubrimientos de la crítica, no pu-
diendo menos de confesarlo la misma ortodoxia; pero 
si después de esta primera ilusión se examinan los 
resultados, se los encuentra mezclados con tantas 
conjeturas é hipótesis, que se desespera de poder 
fundar nada sobre esta base. ¿Está perfectamente 
demostrado que sólo los cánt icos del Pentateuco 
datan del tiempo de Moisés, que la narración ente-
ra de los cinco primeros libros de la Biblia es la 
obra sucesiva y anónima del sacerdocio; que, por 
otra parte, en vez de un cuerpo de tradiciones, no 
contienen más que alegorías, fábulas morales, una 
lliada simbólica? ¿Es cierto que la historia 110 co-
mienza á apuntar sino con el libro de los Jueces y 
el personaje Samuel; que el Génesis, formado de 
dos-monumentos de diverso origen, es posterior al 
tiempo de la cautividad; que la mayor parte de los 
salmos nada tiene que ver con David; que la mitad 
de Isaías, todo el libro de Josué, los de Daniel, 
Esther, Esdras, Nehemias, Job, Ruth y los Prover-
bios son apócrifos? Sustituyendo en todas partes 
las personas con la acción v a g a del tiempo, abo-
liendo todo nombre par t icu lar , ¿se ha considerado 
bastante que este sistema, que se aplica tan fácil-
mente á los pueblos en los cuales el hombre des-

aparece en la casta, está en contradicción casi 
perpetua con el genio de todos los demás? No son 
dinastías hereditarias las que componen su pasado, 
sino individuos, figuras indestructibles. Para a r ran-
car á Moisés de la historia, ¿por qué no se comienza 
a r rancando de ella al mismo pueblo hebreo? 

¿Qué importa, por otra parte, que se disputen á 
Moisés unos cuantos reglamentos y narraciones, 
que sin duda alguna no le pertenecen, si se le con-
cede la plena posesión de la idea de Jehová, que 
es en lo que consiste verdaderamente el milagro 
de su vida? ¿De qué sirve hacer comenzar la teo-
cracia después de la destrucción de Jerusalén, sino 
se le niegan sus doctrinas? Que éstas provengan de 
Egipto ó de Babilonia, ¿son acaso por esto menos 
extraordinarias? Arreglad, cambiad á vuestro gus-
to la cronología de los monumentos hebraicos: no 
podréis negar que un mismo genio reina en todos, 
y en este genio estriba toda la dificultad. Aléjesele 
con el pensamiento hasta los últimos confines de la 
ant igüedad ó aproxímesele á nosotros; envejézca-
sele ó rejuvenézcasele, la razón humana no logra 
desembarazarse de él, transportándolo así de siglo 
en siglo á todos los puntos de la duración. Al fin, 
es necesario entrar en discusión con él; en cual-
quier punto que lo encontremos, es casi igualmente 
peligroso. 

En todo lo que precede, las religiones del Orien-
te, hijas unas de otras, forman una misma Iglesia. 
El culto de la palabra y de la luz brotó del primer 



himno; en este hogar se encendió el genio del Asia, 
y este genio penetró hasta en el corazón del África. 
Unidos entre sí, viviendo de la misma vida, estos 
cultos descansan, como sobre un trípode, sobre el 
dogma de la Trinidad. Por aqui comienza la difi-
cultad; ¿donde está el lazo que une á la Judea con 
esta Iglesia universal del Oriente profano? ¿Cómo 
ordenar al pueblo judío en esta vasta unidad? ¿Á 
qué sociedad refer i r lo preferentemente? ¿Á la de 
Egipto, como tan tas veces se ha intentado? Pero 
¿dónde está la sucesión, el encadenamiento del 
sacerdocio de Memfis al de Jerusalén, de Hermes á 
Moisés, de Osiris á Jehová? No los busquemos aquí, 
porque no los encontraremos. Del mismo modo que 
en la Naturaleza tropezamos frecuentemente en la 
escala de los seres orgánicos con un intervalo, 
hiato, que no se puede llenar, así entre Osiris y 
Jehová no hay sólo progreso de formas, marcha 
ascendente, sucesión regular , sino una gran revo 
lución. ¿Diremos que Adonai, Eloha, no es otra 
cosa que la sucesiva evolución del Baal de Babilo-
nia, del Adonis de Fenicia, del Hércules de Tiro? 
Menos aún. Engrandézcase cuanto se quiera por 
una progresión continua el genio de estos dioses, 
no l legarán nunca , por ninguna serie, á la idea 
de Jehová. Corregid, embelleced, perfeccionad 
cuanto queráis á Baal ó Astarté: nunca podréis 
obtener de los dioses de Canaán el Dios de Moisés. 
¿Por qué esto? Porque encarnados en el universo, 
forman un todo con él; la t ierra es sus pies, el cielo 

su cabeza, las estrellas su vista, mientras que la 
Naturaleza no es siquiera un vestido para Jehová, 
quien á su placer puede rehacerla, destruirla. Los 
vientos no son su soplo, sino sus enviados; las es-
trellas no son sus miradas, sino sus esclavas; el 
mundo no es su imagen, ni su eco, ni su alimento, 
ni su luz, ni su palabra. ¿Qué es, pues? Nada de-
lante de él. 

Para hallar una alianza sólida á Jehová es ne-
cesario retroceder hasta el principio de los cultos 
del Alta Asia, hasta aquella divinidad primera, 
misteriosa, impenetrable, fuente de todas las de-
más, el Brahma de los indios, el Zerván-Akerene 
de los persas, el que es por sí mismo padre de los 
dioses, aun antes de tener ninguna posteridad. Con 
este eterno anciano, sin esposa, sin hijos, sin com-
pañero, sin familia, es con quien Jehová está ver-
daderamente emparentado. Pero en los otros cultos 
apenas si este gran solitario se muestra; se cansa 
muy pronto de su soledad; se encarna en seguida; 
decae y desaparece bajo la figura del mundo, ago-
tando su divinidad al comunicarla á todas las 
cosas, mientras que Jehová la acumula, por decirlo 
asi, en sí mismo, sin prestarla á nadie. La misma 
Trinidad, que constituye el fondo de todos los de-
más cultos, hállase como velada y obscurecida en 
el suyo. 

En el esplendor de la primera aurora , en la re-
ligión de luz increada, es donde su alianza resplan-
dece claramente con Indra y Ormuzd sobre todo, 



que flotan como él sobre la creación, sin estar en 
ella encerrados. Hasta parece nacido en la luz, 
puesto que por ella empieza á revelarse á Abraham 
en el hachón de fuego, á Isaac en la hoguera, á 
Moisés en la zarza ardiendo y en el relámpago de 
donde irradia la ley, al pueblo en la columna lu-
minosa que precede á su marcha, á Salomón y 
Elias en la l lama que devora el holocausto. Su faz 
luminosa se levanta por grados desde el centro del 
Asia sobre las a l tas cimas, hasta que más y más 
perceptible con el t iempo, creciendo, elevándose) 
de siglo en siglo con su pueblo, acaba por sentarse, 
vestido de lino, de lante de Miqueas, Iáaías, Eze-
quiel, sobre su trono resplandeciente, parecido al 
de David. Si fué peligrosa para él la r ivalidad de 
Baal y de Astarté, es porque siendo dioses encarna-
dos en la luz corporal, tenían con el principio espiri-
tual de su culto una analogía exterior, confirmada 
por los ornamentos de l templo. Las palmas exten-
didas sobre los capiteles, las granadas, los lirios 
cincelados por los obreros de Tiro, ¿no eran toma-
dos al templo del sol? Los siete brazos del candela-
bro, ¿no recuerdan los siete planetas ardiendo? El 
mar de bronce en que los doce toros del templo se 
abrevan , ¿no es el año eterno de que se alimentan 
los doce meses? Po rque á medida que Dios crece 
se asimila para purificarlo en su hogar todo lo que 
de sagrado encuentra en el Oriente; sin temor de 
mancharse, roba, l lenos de doctrinas extranjeras , 
los vasos sagrados del Egipto, la Persia y la Cal-

dea. Por el génesis salido de la noche se enlaza al 
Egipto; por la tradición del diluvio y de Babel á 
los caldeos; por la de los ángeles, el Edén y Sata-
nás, á los medos y Persas. Los Amschapands del 
Zend-Avesta le dan sombra con sus alas desde la 
cautividad de Babilonia; la muchedumbre de án-
geles luminosos del I rán le acompañan en el des-
tierro sobre sus carros y caballos de fuego; hasta 
los animales sagrados, los dragones de los magos, 
reaparecen en su culto bajo la figura de querubines 
con cabezas de toro y alas de diez codos. Trans 
formando cuanto toca, nunca aparecen mejor que 
en estos raptos divinos su originalidad y persona-
lidad. 

¡Notad, en efecto, qué infranqueable bar rera 
levanta en torno suyo; cómo á la vez que se une á 
todo se separa de todo! No olvidemos tampoco que 
no se revela como Indra en medio de la Naturaleza 
tropical, donde todo provoca á la idolatría, á la 
pluralidad de formas; ni como Ormuzd sobre los 
montes de la Bractr iana, cerca de las fuentes infla-
madas de donde brota el culto del hogar; ni como 
Osiris ó Bel en las orillas del Nilo ó del Eufrates, 
donde cada onda parece ocultar una divinidad 
murmurante. ¿En dónde, pues, se ha aparecido? 
¿Dónde toma en cierto modo su forma? En el de-
sierto, esto es, en un lugar de donde la Naturaleza 
está ausente, donde el mundo se detiene, donde 
nada hay que pueda entrar en rivalidad con él, 
donde nadie habita más que él, donde su sombra 



es su único compañero. Como Cristo en la desnu-
dez de Belén, así se revela en la desnudez del 
Oreb, patr ia na tura l del Dios celoso. Por todas 
partes en el horizonte, la Naturaleza desolada, 
sacrif icada, el universo desaparecido, ni un río, ni 
una fuente que adorar , ni bosques, ni metales con 
que construir imágenes, ni siquiera una voz, ex-
cepto la del rayo; pero en todas par tes la faz de 
Jehová , única resplandeciente en el vacio de la 
inmensidad, el Espíritu solo de pie en medio de su 
invisible templo. Y la raza de hombres que ha de 
al imentar esta revelación en su corazón, ¿dónde 
ha nacido? En el desierto. ¿Qué son los patr iarcas 
que la recibieron? Arabes del desierto. ¿Qué es 
Moisés que la renovó? Un pastor del desierto. 
¿Dónde recibieron las tribus su educación de cua-
renta años? En medio de las piedras de la Arabia; 
allí g raba este pueblo en su corazón de piedra la 
enseñanza del desierto. Siempre el desierto en el 
horizonte cuando pronunciáis el nombre de Jeho-
vá, que parece su genio, su eterno habitante. No-
tad que la Naturaleza había sido por tanto tiempo 
adorada, que cuando se quiso destronarla, fué ne-
cesario arrojar á los pueblos lejos de ella, para 
encerrarles en el sepulcro del mundo. Tal es la 
razón de esta re t i rada extraordinaria del pueblo 
hebreo entre las arenas del extravío. La humani-
dad se recoge en medio del silencio del universo, 
el milagro del Dios-espíritu se consuma en su co-
razón. En vano la crítica incurre en numerosas 

contradicciones para afirmar que la emigración 
del Egipto es sólo una ficción moral, una alegoría 
sin fundamento alguno: yo encuentro en caracte-
res indelebles el desierto impreso en la institución 
y hasta en el temperamento de este Dios, en su 
majestad, en su inmensidad, en su desnudez. Los 
ásperos surcos de estos valles de hisopo, las esco-
rias de estas rocas destruidas, las amenazas de 
esta t ierra de cólera que jamás 'ha sonreído, reflé-
jause en su cara. El terror es su ley; su vista da 
la muerte (1). Todos los otros poseen santuarios, 
templos; sólo él vive errante, sin morada, trans-
portando todos los días su tienda, sin detenerse en 
par te alguna para no tomar la figura de ningún 
lugar. No es el Dios de la montaña ni el del valle: 
es nómada como el espíritu que habita en todas 
partes en un mismo instante. Sólo muchos siglos 
después de su revelación, cuando su imagen per-
feccionada y redondeada en las inteligencias no 
puede ya ser velada por la imagen del mundo, 
consiente en penetrar en un templo. Fíjase enton-
ces en la Judea, como el grano de vida que, lle-
vado por el huracán, cae al fin en un suelo fértil. Se 
arraiga, y en lugar de las hordas errantes, sin 
progreso, sin mañana , he aquí el reino de Judá 
que empieza á germinar. Y cuando este reino 

(1) Spinoza la ha considerado como una ley de castigo. 
(Tratado teológico-político, cap. XVII.) Compara con Hegel 
Historia de la filosofía, 203. 
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habrá desaparecido, el mundo querrá todavía se-
guir el carro de J e h o v á y volverá á las misma» 
soledades. Cristo, antes de revelarse, sigue por 
espacio de cuarenta días las huellas de su Padre 
sobre la arena inmaculada; más tarde el paganis-
mo se reconcilia con él en el fondo de las Te-
baidas; en fin, cuando Mahoma quiere a t raer el 
Oriente al culto de lo invisible, ¿de dónde sale? D e 
la Arabia Petrea, porque una vez más hay en el 
mundo dos figuras visibles de la eternidad, el Océa-
no y el Desierto, los cuales han dejado impresa su 
huella, cada uno á su modo, en el genio de las-
religiones. El uno se agita , se conmueve, se enco-
leriza, se apacigua al mismo tiempo, borrando cada 
día su huella: caprichoso, tumultuoso, de su seno 
debían surgir los dioses inconstantes de la India 
y de la Grecia. El otro, sin voz, sin sucesión, sin 
forma aparente , no puede revelar más qne el 
Dios-Espíritu, inmutable, inexorable, incorruptible 
como él. 

II 

Los profetas 

Los dragones que guardaban el tesoro de los 
desiertos estaban aislados de toda la naturaleza 
viva, y era necesario de la propia manera, para 
conservar él oro puro de la tradición, la doctrina 
de la unidad de Dios, un pueblo que viviese sin 
alianzas con el género humano; dado que en los 
momentos de tregua, en las mezclas de las razas, 
era cuando se verificaban los concubinatos entre 
los cultos, y aumentaban las divisiones intestinas 
del politeísmo. Seguros los jefes de los hebreos de 
que no había alianza posible entre su religión y las 
del resto del Oriente, jamás intentaron convertir á 
nadie; destruyeron, pero no sometieron. Adonde 
quiera que llegaron, extendieron en torno suyo el 
desierto, porque este pueblo debía vivir solo en la 
t ierra y en el tiempo, como solo vivía su Dios en el 
cielo y en la eternidad. 

Pero en este aislamiento veíase constantemente 
oprimido por el gran secreto que sólo él en el uni 
verso poseía; sabiendo que era el confidente del 
Eterno, prestaba atento oído á sus mensajes invi-



sibles y sufría todos los encantos de la soledad. 
Una voz le decía que en su seno llevaba el porve-
nir , que valía mucho más que su propio destino, y 
á pesar suyo, este t rabajo del porvenir le atormen-
taba; estaba por ello orgulloso y abrumado á la 
vez. Siempre sobre el trípode, el tono dominante 
de su poesía y su culto había de ser la profecía. 

¿Por qué en los indios, persas y egipcios no he-
mos encontrado videntes? El profeta, sustituyendo 
al sacerdote, muéstrase aquí claramente por vez 
primera. En los cultos panteistas no hay más que 
un eterno presente; las generaciones se confunden 
entre sí más bien que se suceden. ¿Qué esperar del 
porvenir en semejantes sociedades? ¿por qué lla-
marlo ni temerlo? ¿no está encadenado Dios por la 
fatalidad, el hombre por la casta? ¿Qué esperanza 
puede haber en medio de estos lazos que ningún 
Mesías ha de venir á romper? Sólo en Egipto, como 
perdido en las arenas, hallamos un oráculo, el de 
Ammón, avaro de palabras, que es necesario pro-
vocar. ¿Qué son los adivinos de la Caldea al lado 
de Daniel? Sólo en el seno del pueblo hebreo brilla 
verdaderamente el genio del porvenir, porque su 
Dios es libre; puede, quiere, eleva, cambia, des-
truye, se encoleriza y se apacigua. Lo que ha sido, 
deja de ser la regla inflexible de lo que será. 
Con la personalidad divina nace el milagro de la 
libertad en el mundo, arruínanse las viejas institu-
ciones, desarróllase el tiempo hasta entonces en-
vuelto, ábrese, en fin, el porvenir como un libro 

cerrado, y en seguida siente el hombre deseo ardien-
te de hojearlo y devorarlo con la vista. 

De aquí la imagen de un pueblo que, recha-
zando un presente odioso, vive constantemente 
fuera de sí, en la esperanza de lo imposible. El mi-
nisterio de loa profetas es una base esencial de su 
constitución, que descansa en un doble sacerdocio: 
el de la tribu de Leví, hereditario, consagrado á 
mantener la tradición, semejante en muchos de sus 
rasgos al sacerdocio del resto del Oriente, y el de 
los videntes, sacerdocio libre, personal, espontá-
neo é independiente de aquella caata. Éstos no 
sacan su autoridad más que de sí mismos; salen 
frecuentemente de las últimas clases de la muche-
dumbre- t r ibunos del pueblo de Dios, tienen por 
misión estimular al sacerdocio hereditario, siempre 
diapuesto á encastillarse en las formas del pasado. 
Por elloa ae esclarece, depura y espiritualiza más 
y más en las inteligencias la figura de Dios; velan 
para impedir la confusión entre Jehová y Baal, y 
derraman incesantemente un alma nueva en los 
ritos antiguos. Sus palabras estaban primero suje-
tas al ritmo, y no podían cantarse; más tarde se 
contentaron con la prosa hablada, pero siempre 
tuvieron profundo conocimiento de los tiempos en 
que vivían. Fueron los primeros de la antigüedad 
en apercibirse de que el viejo Oriente estaba muer 
to, y celebraron anticipadamente sus funerales. En 
una época en que los imperios de Egipto y Babilo 
nia estaban aún en pie, cuando nada aparente-



mente anunciaba au ru ina , tuvieron el seguro pre-
sentimiento de que aquellas sociedades habían 
concluido. ¿Dónde aprendían esta ciencia? Era que 
el Dios de la historia v iv ía en ellos. En efecto, de 
la idea de la unidad divina, como desde lo alto de 
una torre maravil losa, dominaban todo el horizonte 
de la antigüedad y ve ían claramente desplomarse 
los viejos sistemas religiosos que les rodeaban y 
caer, con las divinidades antiguas, las sociedades, 
los imperios, los Estados que hasta entonces habían 
sostenido. En la historia religiosa leían la historia 
política y civil; la muer te de los dioses les enseña-
ba la muerte de los pueblos. Cuando aun no bam-
boleaba ningún templo, cuando los sacerdotes 
orientales vivían en la paz más profunda, voces ex-
t rañas interrumpen este silencio. ¡Profecía contra 
Babilonia! Y en efecto, el imperio de los medos, 
nacido en un rincón, sale súbitamente de su obscu-
ridad, y apenas nombrado, subyuga á Babilonia. 
¡Profecía contra el Egipto! Y en efecto, Ciro sale 
de la cabaña de los pastores; su sucesor está en la 
cuna: se levantan, y Cambises hace apalear las 
osamentas de los Faraones . ¡Profecía contra Da-
masco y él reino de Efraimt Y en efecto, estos 
reinos van á ser cogidos, como nidos de pájaros, 
por el cazador de la Caldea. Cada palabra de los 
profetas parece un juicio de Dios, por lo rápido de 
su cumplimiento. Desde las altas moradas que sus 
espíritus habitaban, rápidos embajadores de la po-
lítica sagrada descubren el plan de la Providen-

c ia , cuando todavía estaba oculto para el resto del 
mundo. 

Por otra parte, no se ocupaban sólo en los pue-
blos extranjeros, sino que dirigían especialmente 
sus miradas sobre la Judea. La época en que apa-
recieron fué aquella en que se debatía la cuestión 
de la independencia nacional del pueblo hebreo, 
desapareciendo cuando esa independencia estaba 
sin peligro y cuando ya no tenía porvenir. Cada 
uno de ellos tiene en este sentido un carácter espe-
cial: Isaías es el que más se eleva, advierte desde 
lejos, y es el primero en mostrar el peligro por la 
parte de la Caldea; Jeremías es sorprendido por el 
acontecimiento, y se resigna al yugo; Ezequiel 
vuelve á levantarse, la cautividad le subleva; los 
animales de los cultos de Persépolis y Babilonia lo 
llevan sobre sus alas, señala el camino de la vuel-
ta y t raza el plan del segundo templo. Pero á 
pesar de estas diferencias circunstanciales, todos 
manifiestan el mismo pensamiento, la misma polí-
tica, el mismo temor. Ante el Oriente unido en 
contra suya, invocan en el cielo la unidad de Dios, 
en la t ierra la unidad de los pueblos, la reunión 
de las tribus, la f ra ternidad entre los reinos de 
Efraim y de David, la unidad de gobierno, ó sea 
la alianza del sacerdocio y del trono en el seno de 
la teocracia. Imponen lo que se llamaría hoy cen-
tralización por la obediencia de toda la Judea á 
Jerusalén, y como emblema de esta unidad sobera-
na 110 quieren más que un solo templo, un solo 



altar , un solo sacrificio sobre la colina de Sión. Sin 
embargo, mostrábanse divididos entre dos pensa-
mientos. Cuando miraban á sus pueblos, á aquellas 
tribus esparcidas al pie de los colosos imperios 
asirio y persa, no podían menos de temblar, ha-
llando en todas par tes tristeza, señales de ruina, 
lágrimas, gritos, desesperación; dolor imposible de 
igualar , pues veían que la Judea, el santuario del 
porvenir, iba á ser dispersado, y de antemano llo-
raban por su ru ina inevitable. Cuando, al contra-
rio, consideraban la idea divina que el pueblo 
hebreo l levaba en su seno, sentían, levantando la 
cabeza hacia Jehová , que poseían, con la verdad, 
la fuerza invencible, y no podía ocurrírseles, ni 
en sus mayores amarguras , que el pueblo que era 
templo vivo de Dios estuviese destinado á pere-
cer, puesto que esto habría sido admitir la defec-
ción del Eterno. Por eso siempre que llegan has ta 
esta idea, su desesperación cesa; lejos de temer, 
amenazan; levantan al pueblo hebreo del polvo, 
saludan su tr iunfo y lo coronan. Esta mezcla de 
dolor y de alegría, de desesperación y de júbilo, 
este sentimiento de todo lo que allí hay más débil, 
la Judea, de todo lo que hay más poderoso, Jeho-
v á , este eco, este diálogo de lo infinitamente 
pequeño y de lo infinitamente grande, he aquí el 
drama divino, que sólo se encuentra en el genio 
hebraico. 

Se ha preguntado si los profetas tenían ide& 
clara de la inmortalidad del alma. Lo cierto ea que 

tenían fe en la inmortalidad terrestre del pueblo 
hebreo. E3te reino era el vaso que contenía el es-
píritu del Eterno; podía ser roto por au cólera, pero 
había de 8er restaurado para su gloria. Y en efec-
to, cuando el profeta canta los funerales de su pue-
blo, celebra á renglón seguido su victoria sobre el 
sepulcro. Y estas ideas no pertenecían sólo á los 
videntes; eran las del pueblo entero, que puede 
considerarse en el conjunto de su vida como un 
solo profeta que vive desde Moisés hasta los Maca-
beos. Hasta en el destierro, bajo el látigo de los 
arqueros de la Caldea, cuando era llevado a tadas 
las manos á la espalda, iba conducido por un sueño 
sagrado, del que nada podía despertarle, ni aun el 
andar con los pies desnudos sobre la a rena del de-
sierto. Cuando desciende los tristes grados de l a 
servidumbre, cree subir las gradas del trono del 
mundo; tan cierto es que sola la idea de Jehová lo 
invistió de una monarquía que nada podía abolir . 
Esclavo en la Caldea, siéntese el soberano de la 
t ierra por la potencia de su dogma. 

¡Cuánto no se atenuaría , por otra parte, la im-
portancia de los profetas, no viendo en ellos m á s 
que tribunos del desierto! No destruyen los pueblos, 
los unos por loa otroa, la Judea por la Caldea, la 
Caldea por la Asiría, la Asiría por la Persia, sino 
para hacer brillar más el poder de su Dios, único 
en pie en medio de estas ruinas. Lejos de encerrar-
se en el estrecho recinto de una ciudad, de una 
r aza de hombres, son, como la tradición les l lama, 



oradores de Dios que leen el porvenir allí donde se 
forma, esto es, en Dios mismo. Tal es la altura de 
su trípode, que abrazan todo el horizonte de la 
historia, donde c a d a siglo parece una ola en esta 
visión del océano de los tiempos; porque no profe-
tizan únicamente una serie de accidentes, de su-
cesos, como los oráculos griegos, sino que anun-
cian un cambio social, una ciudad, una humanidad 
nueva. El reino de David es para ellos una edad 
de oro que ext ienden á todo el porvenir, viendo 
anticipadamente, con la restauración de este reino 
ideal, la unidad de Dios apoderarse de toda la 
t ie r ra y redimir el antiguo mundo. En este sentido 
se ha dicho, con razón, que en un sólo capítulo de 
Isaías hay más de una república de Platón. En 
efecto, ¿no se han cumplido las profecías? ¿No ha 
tr iunfado la unidad de los Elohim? ¿No ha sido 
destronado el Dios de Babilonia por Jehová, escla-
vo de esta gran ciudad? ¿No ha sucedido á la anti-
gua enemistad la f ra tern idad de los pueblos? ¿No 
encerraba implíci tamente el Antiguo Testamento, 
como el botón encier ra la flor, el Nuevo? ¿No ha 
sido renovada la faz de la t ierra, y con ella la hu-
manidad misma? ¿No t rabajan hoy, quizás sin sa-
berlo, todos los hombres en reconstituir, según el 
plan divino percibido en su origen por aquellos 
profetas inspirados, el imperio de David? Porque 
todos los pensamientos de Dios, así como sus obras, 
hállanse envueltos en un primer supremo pensa-
miento, y los pr imeros que poseyeron este pensa-

miento, poseyeron realmente la ciencia de todos 
los tiempos, de todas las formas del porvenir. 

Un hecho extraordinario sucede después de la 
vuelta de la cautividad de Babilonia: el poder 
profético pasa, desaparece en la próspera fortuna. 
La esclavitud lo exal taba; el tranquilo vasallaje lo 
extingue, y ya no reaparecerá más que un momento 
bajo los Macabeos con el peligro de una lucha des-
esperada. Es que el pueblo hebreo, reconociendo 
la protección del extranjero, plegándose á la sobe-
ranía del Asia, se privó del doble aguijón del orgu-
llo y del dolor; porque cuanto más llevadero es au 
presente, menoa aiente el t rabajo del porvenir. 
Nunca tuvo el alma de este pueblo tan sublimes 
oráculos como bajo las cadenas de la Caldea, 
mientras que la paz, bajo la autoridad consentida 
de un señor, lo aletargó, y su espíritu resignado 
dejó de roer sus cadenas. En vez de elevarse, se 
ve á sus profetas descender hasta el tono didáctico, 
sucediendo insensiblemente á los sublimes cánticos 
de Isaías y Ezequiel las sentencias y proverbios 
del Ecclesiastés. En este momento todo ha concluí-
do: el pueblo hebreo ya no vive más que de las 
promesas del pasado; al perder la independencia, 
ha perdido su trípode. 



I I I 

Principio de la poesia hebraica 
Los salmos 

Al encarnarse en el mundo el Dios supremo de 
Oriente, desarróllase y crece con Él, lo que equi-
vale á decir que la creación continúa indefinida-
mente y que los libros sagrados no encierran sino 
un eterno Génesis. Pero al genio hebraico, al con-
trario, bástanle dos solas páginas pa ra describir la 
formación del mundo. Elohim crea el universo por 
una explosión de su voluntad, é impulsándole en * 
seguida lejos de sí mismo, siéntase aparte de él 
más allá de todos los cielos. ¿Qué poesia puede 
surgir de esta idea? No consistirá seguramente en 
largas narraciones, ni en majestuosas epopeyas, ó 
en un Ramayana cantado por los levitas, sino en 
un poema parecido á aquel Dios, rápido é instan-
táneo como Él, y que apenas deja espacio para la 
narración por lo perentoria que la voluntad divina 
se muestra en hacerse obedecer. 

En donde todo es maravil la, la maravi l la des-
aparece. Cuando el art ista del universo es á la vez 
alma suya, lo sobrenatural se convierte, por de-

cirio así, en el orden regular de la Naturaleza; 
pero cuando el Creador permanece distinto de su 
obra, todo cambio parece una intervención ex-
t raordinar ia de su voluntad, y nace la idea del 
prodigio á la vez que la de la libertad divina, 
encendiendo el entusiasmo, la enajenación y la 
acción de gracias. El salmo que resume todos estos 
sentimientos es también la verdadera poesía del 
milagro. Bajo su azote hace estremecer las monta-
n a s y callar las olas del mar: con sus movimientos 
líricos, desconcierta los hábitos del espíritu, como 
el milagro los hábitos de la Naturaleza. 

¿Y qué será si además de esto la lengua de los 
salmos tiene el carácter y acento especial de Jeho-
vá; si parece salir de su ardiente boca en medio 
del brasero del desierto; si todo en ella es movi-
miento, vida y personalidad; si sus atributos son 
seres y los seres acciones; si las diferencias de sus 
tiempos se hallan apenas indicadas, tomándose 
hasta indist intamente unas por otras; si el presente 
ca rece completamente de expresión en sus verbos, 
como un punto indiscernible entre el pasado y el 
porvenir? ¿No parecerá ésta la gramát ica del Eter-
no más bien que la de un pueblo, que privado de 
la posesión de sí mismo y de la conciencia de su 
presente, siéntese, por decirlo así, fuera de los lími-
tes precisos de la duración? No se busquen en 
semejante lengua las formas de la epopeya y las 
del drama, porque no existen; pero en vez suya 
se descubrirá un libro eterno, creciendo al t r avés 
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de las edades, al mismo tiempo que el libro de 
la ley se va insensiblemente desarrollando con eL 
genio y la institución del sacerdocio. La colección 
de los salmos contiene cantos que pertenecen á 
casi todas las épocas de la historia de los hebreos, 
desde Moisés hasta los Macabeos: eeo de las gene-
raciones, coro universal de aquel pueblo. Su siglo 
de oro, sin embargo, por decirlo así, per tenece a l 
reinado de David, cuyos cantos son el modelo 
según el cual todos los demás se forman, y esto 
explica por qué la tradición los refiere indistinta-
mente al mismo autor, siquiera un poco de aten-
ción baste para discernir el tono especial de cada 
uno. Resplandece en un principio la confianza en 
el ungido del Señor, y el acento sosegado y majes-
tuoso que revela la armonía entre la monarquía y 
el sacerdocio; viene luego, desde el siglo VIII, e l 
acento desgarrador que indica la caut ividad de 
Babilonia; después surge el acento entusiasta de 
la vuelta de la cautividad, la inspiración más sen-
cilla del primer templo, el genio más litúrgico del 
segundo, y así sucesivamente. En este trono de 
poesía, que se acrece con el tiempo, elévase, sobre 
todas, la figura de David, l levada en alas de los 
cánticos de la Judea, sentada al lado de su Dios 
en la montaña santa y flotando sobre la his tor ia 
como la personificación ideal, el Ferouer de Israel . 
De este modo, y concurriendo el pensamiento de 
todas las épocas á engrandecer y á adornar este 
ideal, conviértese en la imagen de todas las espe-
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ranzas y en el símbolo permanente del porvenir , 
causa por la cual nunca deja de aumentarse aquel 
inmenso coro tr iunfal de los salmos, tanto en l a 
paz como en la guerra, acreciéndose y resonando 
cuanto dura la existencia del pueblo hebreo y a p a -
gándose cuando aquélla se apaga. Profetas, his-
toriadores, moralistas, todos se refieren á él; y él 
marca en cierto modo con su ritmo, más ó menos 
rápido, los latidos de la v ida en la serie de l a s 
generaciones; unas veces rompe el acorde de sus 
voces, como si el pueblo descendiera en el abismo 
por grados sonoros, yendo á perderse á lo lejos 
entre las arenas ó á morir bajo los llorosos sauces 
en la cautividad; otras veces sólo hace sonar u n a 
voz, que gime entre la noche, y pertenece á un 
rey nuevamente ungido, á un profeta, á un pastor 
ó á un levita olvidado entre las ruinas, mien t ras 
que el reino de Judá parece perdido y el concierto 
terminado; últimamente, después de algún tiempo, 
vuelven á renacer e ternamente los cantos de triun-
fo, y el coro litúrgico estalla de nuevo, surge del 
polvo el pueblo mudo con todas sus voces, reapa-
rece la imagen del rey ideal más resplandeciente 
que nunca en medio de los himnos que vuelven á-
entonarse, ábrese la puerta de la ciudad de Dios, 
y ya no sabemos si asistimos al tr iunfo del pasado 
ó al triunfo del porvenir . 

En medio de estos sentimientoá inspirados por 
el genio del sacerdocio y del poder real, existen 
otros que ninguna expresión adecuada pueden h a -
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l la r en el resto del mundo. Las ocultas esperan-
zas, los pensamientos desolados, las miserias que 
constituyen el fondo de la vida interior, cúbrense 
con la majestad de un rey de Judá. La personali-
dad del hombre se manifiesta al mismo tiempo que 
la de Dios. Las divinidades de otros pueblos sólo 
con los colosos se comunicaban, como cuando vo-
luntar iamente conducían los astros á sus moradas, 
de jando en cambio perdidos en la noche de los es-
píritus á los pensamientos privados, sin cuidarse 
de tales cosas, pues hasta estaba prohibido el invo-
car en secreto á los Inmortales; pero el Dios he-
breo, por el contrario, á pesar de morar tan sólo 
más allá de todos los mundos, escucha desde su 
alejamiento las quejas, aun las más silenciosas y 
mudas, que brotan del fondo del corazón. Atrave-
sando la inmensidad, préstales atento oído, é in-
troduce de este modo al hombre en la intimidad 
de lo infinito, manteniendo con él las relaciones de 
un jefe de la tribu pat r iarcal . El es el padre; Israel, 
el hijo: tal es la san ta familia del Antiguo Tes-
tamento, ruda en verdad, terrible paternidad sin 
la virgen y sin la madre , y en la que el castigo no 
perdona ni al hijo. 

Encuéntrase á veces en los salmos como una 
reminiscencia del Rig-Veda. Soplo del Alta Asia, 
que penetra no se sabe por dónde en el a lma de la 
Judea . El primer cánt ico de los pat r iarcas , en 
todas las cimas de la t ierra repetido, estalla tam-
bién y en toda su pu janza sobre la colonia de Sión. 
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Asi el Oriente tiene dos ecos, que desde sus dos e X -
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IV 

La filosofía hebraiea.-Job 

No todo es alabanza y profecías en la poesía de 
los hebreos; también en ella caben la duda y la 
blasfemia. Su más acabado monumento parece 
hecho para destruir todo lo que los demás habían 
fundado; tal es el poema de Job, sublime desafio 
arrojado por el hombre contra Dios en medio de 
su templo. ¿Qué relación tiene este libro con las 
demás escrituras? ¿Cómo del seno mismo de la fe 
puede nacer la incredulidad más profética? ¿Signi-
fica acaso la inspiración de un ángel rebelde y 
oculto en el Santo de los Santos, ó es un juego del 
espíritu que se divierte desencadenando las fuer-
zas del abismo? Muchos escritores han preferido, á 
penetrar en estas contradicciones, atribuirles un 
origen extranjero, por más que no hay en el Antiguo 
Testamento ningún libro que tan profundamen-
te penetre en las raíces de la religión hebraica. 
Cuanto más parece que se apar ta de ella, más ínti-
mamente se une con ella; de suerte que, lejos de 
pensar en arrancarlo de la Biblia, no podría com-
prenderse la fe de Moisés sin la blasfemia de Job.. 

Hasta aquí nos ha sido fácil ver qué paz pro-
porcionó á la inteligencia humana la revelación de 
la unidad de Dios; fáltanos ver las contradicciones 
que esta idea traía consigo misma. Era la primera 
la cuestión del origen del mal, tanto más difícil 
cuanto que no existía en los cultos del resto del 
Oriente. ¿De dónde venía la injusticia, el dolor en 
la Naturaleza y en el hombre? Ellos respondían: 
«El mal viene de los dioses malos que luchan eter-
namente contra loa dioses buenos. Ahrimán com-
bate contra Ormuzd; Tifón, contra Osiris; Siva, 
contra Brahma. De aquí el triunfo de la iniquidad 
en la sociedad civil; de aquí los reptiles, los paces, 
los monstruos, en el mundo organizado.» Resuelta 
así la cuestión, pudo el Oriente dormir tranquilo 
respecto de este enigma, sin sospechar que pudiera 
algún día presentarse de nuevo. 

Mas cuando en la Judea fué un día proclamada 
la unidad soberana, la lucha cesó en Dios y estalló 
en el hombre. ¿No veis con este dogma en el cielo 
suscitarse contradictoriamente esta discusión en la 
t ierra? Si Dios es único, ¿de dónde procede el mal? 
Si es el Señor, ¿por qué la opresión de los buenos? 
Si pudo formar el mundo á su voluntad, si tiene 
en su mano los corazones, ¿por qué el triunfo de 
los malos? ¿por qué la inocencia perseguida? ¿por 
qué la injusticia coronada? Lanzado al mundo este 
enigma, necesariamente el pueblo hebreo había de 
buscarle solución; no pudo menos a l principio de 
quedarse atónito; mas si el libro de Moisés había 



presentado el problema, el de Job debía intentar 
resolverlo. No se diga, pues, que es extraño á las 
Escrituras, que es caldeo, idumeo ó árabe; no, es 
hebreo. Hállase unido al sistema de la Biblia, como 
la respuesta está unida á la pregunta: la blasfemia 
es aquí la demostración de la fe. 

Veamos cómo se entabla la cuestión: no se trata 
únicamente del libro más poético de las Escrituras, 
sino de un libro en el que se encuentran bajo 
formas orientales todos los argumentos que, en 
opuestos sentidos, no han cesado de atormentar el 
espíritu del hombre. Fundado el poema (porque ee 
imposible tomarlo por un libro histórico) en una 
ant igua tradición, principia en el cielo. Todavía 
Satanás no se halla irremisiblemente privado de 
la presencia de Dios, en cuyos Consejos toma parte 
como uno de sus ángeles familiares, proponiéndole 
tentar al hombre más justo de la t ierra, para ver 
si su virtud se cambia en blasfemia. Job, que debía 
de ser la víctima de esta solemne experiencia, es 
herido de repente por l a desgracia. Era un príncipe 
poderoso, un emir; he le aquí revolcándose en un 
estercolero. Sin embargo, siempre había practica-
do el bien. El sentimiento de la injusticia se su-
bleva en él, y abre un proceso contra Dios. Siendo 
justo, sufre. ¿Por qué esto? De esta cuestión á la 
duda no hay más que un paso, sólo que el escepti-
cismo del filósofo or iental no es el de los tiempos 
modernos; es una duda que dudando de sí misma, 
se separa con remordimiento de los fundamentos 

de la acostumbrada fe: incredulidad naciente, 
mezclada aún con el himno y la adoración, como 
una serpiente del desierto oculta en el fondo del 
tabernáculo. Hanse hallado contradicciones entre 
los pensamientos de Job, y se ha concluido que tal 
libro está formado de fragmentos escritos en di-
versas épocas; pero lo que está fraccionado es el 
corazón de Job, no su poema. Le espantan sus 
mismos pensamientos; antes de ir más adelante en 
el camino del escepticismo, querría retroceder, 
pero no puede; se ha metido en un camino sin sa-
lida, y lucha consigo mismo. Bajo el acicate de la 
desesperación, bajo la mordedura de la injusticia, 
salta como un león, ora á la fe, ora á la impiedad.' 
Ruega, adora, reniega, canta, blasfema á un mismo 
tiempo. Su alma, en estas violentas sacudidas, es 
lanzada lejos de la vieja ley mosaica; ar ras t rada 
por una tempestad interior, traspasa á veces hasta 
el mismo cristianismo. Nunca tortura moral hizo 
estallar oráculos semejantes, y lo que los hace más 
sensibles es que los amigos de Job, encerrados aún 
en el espíritu de la vieja ley, no comprenden una 
palabra de los transportes, de los furores divinos 
de aquella alma que la desesperación convierte en 
profeta; porque no teniendo ellos más inteligencia 
que la del pasado, son verdaderos fariseos en pre-
sencia de este Cristo del Antiguo Testamento. 
Como toda la cuestión versa acerca de la existen-
cia del mal, comienzan por negarla de una manera 
absoluta. Á esto contesta Job mostrándoles sus 



plagas, y exclamando que es justo. Pero sus ami-
gos dudan de su inocencia; le suponen, le forjan 
algún crimen oculto, y lo condenan. Paso t ras paso 
es conducido este hombre por la discusión á ver 
desaparecer su último apoyo con el sentimiento de 
su integridad, y desconfiando ya de Dios, del 
mundo, de sí mismo, la d i sputa acaba de destruir 
su última esperanza. Pero en este supremo instan-
te, en esta agonía moral , cuando rueda á lo más 
profundo del abismo, de repente, no se sabe por 
qué milagro interior, v i s lumbra la esperanza de la 
inmortalidad. Vida e t e rna , resurrección, estas pa-
labras, que nunca hab ían sido pronunciadas, bri-
llan en medio de aquel la tempestad moral como 
un relámpago en medio de una noche tenebrosa, 
porque no es, en efecto, más que un relámpago . 
que se desvanece pa ra p re sen t a r más profunda la 
noche y el abismo que le suceden cuando los ami-
gos, derrotados en toda la l ínea, refúgianse en una 
vanidad sublime, hac iendo el elogio del universo, 
del bello orden de los cielos, de las leyes inmuta-
bles de las estaciones. ¿Qué tiene que ver todo esto 
con la cuestión? ¿Qué m e importa que los cielos 
estén bien ordenados, si existe el desorden en el 
corazón? ¿Qué me impor ta la calma de los océanos, 
si la tempestad y los fur iosos aquilones se desenca-
denan en el fondo del a l m a de este justo? Esto es 
renunciar á la cuestión, n o resolverla: también Job 
se apodera de esta idea . Cansado de dirigirse á 
hombres cuya razón v a c i l a y retrocede delante de 

l a verdad, quisiera argüir con Dios mismo, y triun-
fa siempre amargamente al proferir , con la lógica 
de la desesperación, estas palabras que resumen 
toda la cuestión: «¿Por qué, pues, viven los malos 
y son colmados de riquezas?» ¿Quare ergo impii 
vivunt et confort ati divitii»? 

Los amigos son reducidos al silencio, porque 
Job tiene de su parte los hechos qué ellos no pueden 
negar. En este momento la nube se abre, y un 
nuevo interlocutor, el Eterno mismo que desciende 
del cielo, viene á mezclarse en el debate y á de-
fender su causa contra Job. Decimos mal; no es 
una discusión que continúa, porque el Eterno no 
se asocia en modo alguno á los amigos que han 
pretendido defenderle; antes bien, reniega de la 
sabiduría de aquellas almas vulgares, rechazando 
su vano incienso y su fe muerta. Prefiere la impie-
dad delirante de Job, porque esta incredulidad 
aparente está llena del Dios del porvenir, y porque 
si aquel corazón se desgarra, débese realmente á 
superabundancia de vida. Sin embargo, se vuelve 
contra él, y lo aplasta con una palabra. Todos co-
nocéis esta ironía sublime: «¿Dónde estabas tú 
cuando ponía yo la t ierra sobre sus cimientos, 
cuando decía al mar: de aquí no pasarás?» Esto ya 
no es discusión, es la voz del trueno, la poesía del 
rayo que brota de la nube y pulveriza la razón 
mortal. Cae de los cielos como lluvia de huracán 
e n medio de relámpagos y estrepitosos truenos. La 
razón sucumbe, la lógica desaparece bajo aquella 



ola de magnificencia. Job se calla: es vencido, no 
por la persuasión, sino por la violencia de lo subli-
me; sus ojos son deslumhrados más que iluminados 
por este torrente del eterno esplendor. 

¿Diriamos hoy, á cuatro mil años de distancia, 
que tales respuestas satisfacen la cuestión? De 
ningún modo; la cortan, pero no la resuelven. El 
Eterno se envanece, en efecto, con la sabiduría 
que ha mostrado en la creación de la naturaleza 
exterior, en la organización del águila, del caba-
llo, del elefante, pero si Job hubiese podido reha-
cerse un instante, no habría contestado á este te-
rrible adversario: «¿Porqué, pues, no me has dado 
las escamas y la coraza de Leviatán contra las 
heridas y la mordedura del pensamiento? ¿Por qué 
no me has dado la felicidad del águila en ¡a nube? 
¿Por qué no me has dado la independencia y la 
alegría del caballo en el desierto? ¡Respira los vien-
tos que pasan, es dichoso; y yo, yo hago el bien y 
sufro! ¡Ah! es que tú has gastado tu sabiduría en 
esas obras muertas, y ya no has tenido para mí 
más que el desorden y el caos, que no has podido 
desenredar y regir en mi corazón. Tú has prepara-
do cuidadosamente el. alimento al gavilán, pero te 
has olvidado del pasto de mi alma; cuanta más 
nobleza pusiste en esas cr iaturas de barro, más 
parecen profundos mi abatimiento y mi ruina. Tú 
creaste el esplendor de los cielos para insultar 
mejor mi miseria; tú diste sus coronas á las estre-
llas para burlarte mejor de mi espíritu.» 

¿Dónde estará, pues, la solución á las dificulta-
des traídas al mundo por el mosaísmo? En el cris-
tianismo. El drama, en efecto, ha nacido en el co-
razón, y en el corazón debe desenlazarse. Las 
objeciones de la antigua ley son insolubles, el des-
orden del mundo moral, flagrante, en tanto que, 
para restablecer el equilibrio, no se le oponga el 
peso de la vida futura . Sólo la inmortalidad cris-
t iana puede dar razón de la desigualdad del bien y 
del mal en los términos en que la planteó el poeta 
hebreo. No; no basta, para que el equilibrio se con-
serve, que Job adquiera nuevos rebaños de vacas,, 
que en vez de sus hijos, arrebatados antes de n a c e r ' 
encuentre otros siete; que sus parientes le ofrezcan 
una pieza de plata ó una joya de oro. Me es pre-
ciso aún que Job tenga la posesión de los cielos del 
Evangelio, que sus hijos salgan á recibirle en los 
reinos invisibles, allí donde no hay ya contradic-
ciones, ni males, ni ruinas; necesito, no sólo algu-
nos años terrestres, sino siglos y siglos pa ra curar 
sus heridas, que son infinitas. Sólo entonces el mal 
será reparado; la injusticia, corregida; la cuestión, 
resuelta. La tragedia comenzada en la ant igua ley 
se termina en la nueva, y si he dicho en otra 
par te que el drama de Prometeo no tenia desen-
lace posible más que en el cristianismo, ¿cómo no 
lo diría del drama de Job? 

Intentad descubrir en el espíritu de la an t igua 
ley una solución á estos enigmas, y no lo logra-
réis; el sentido del poema quedará incompleto e n 



t an to no le completéis á la luz del Evangelio. Por-
que no sirve decir que tiene por fin enseñar la 
paciencia en la p r u e b a , pudiendo entonces pregun-
t a r : ¿Para qué la p rueba , cuando el mal sufrido es 
mayor que la recompensa prometida? Lo que cons-
t i tuye la grandeza d e este libro es que traspasando 
la medida del Ant iguo Testamento, llama, provoca 
necesariamente c ie los nuevos. Su patético procede 
también de aquí, p u e s se presiente qne aquellos 
gritos desesperados sólo en otra sociedad hallarán 
debida respuesta. E n el fondo de aquella blasfe-
mia palpita y comienza á apuntar el cristianismo, 
que se busca á sí mismo en la noche del farisaís-
mo. El poeta s i én t e se estrecho en la antigüedad 
sagrada , tiende a l porvenir sus manos y no abraza 
más que la desesperación, porque la cuestión plan-
teada por Moisés, si Job la discute, sólo Cristo 
puede resolverla. 

Otro tanto p u d i e r a decirse de las otras partea 
de la Biblia. Mien t ras que las religiones del reato 
del Oriente fo rman cada una un sistema definido 
que se basta á sí mismo: el mosaísmo, esto es, la 
unidad de Dios sin l a inmortalidad, no es más que 
el primer período d e una religión que espera ser 
completada por l a nueva ley. El Antiguo Testa-
mento está lleno d e cuestiones que abandona á las 
disputas del mundo . Revoluciones en la tierra y en 
e l cielo, igualdad, un idad del género humano, cues-
tión del bien y del ma l : sobre todo esto interroga. 
Sólo el Nuevo r e sponde . En el uno están I03 vacíos, 

los abismos que espantan la imaginación; parece 
que se anda siempre errante en el desierto, siempre 
sublime, pero sin divisarse nunca la salida. Todo 
es grande, pero de una grandeza aterradora, y el 
pensamiento se lanza, se estremece, salta, como 
si buscase el porvenir. En el otro todo es calma, 
todo se concluye; el hombre ha encontrado lo que 
buscaba, la inquietud del espíritu ha desaparecido, 
el 8istema ha quedado concluido; la paz, compa-
ñera del orden, respira en todas partes. 

En el espíritu del poema de Job es donde busco 
las señales del tiempo en que fué compuesto. Coló-
canlo muchos escritores, á cuya cabeza se halla 
Bossuet, en las más antiguas épocas, y hasta lo 
atr ibuyen al genio de Moisés, á lo cual es fácil 
oponer que en ninguna historia se manifiesta el 
escepticismo con la revelación; que es preciso para 
conocerlo haber vivido mucho, porque es el princi-
pio de la muerte, y por esto se halla siempre más 
cerca del sepulcro que de la cuna. ¡Cuántas expe-
riencias desastrosas no supone un escepticismo tan 
reflexivo, tan sutil como el de Job! ¡Cómo creer 
que Moisés, el primer institutor, fuera al mismo 
tiempo el primer blasfemo! ¿Habríase apoderado la 
desesperación del corazón de los hebreos al salir 
del mar Rojo, mojados todavía con los aguas del mi-
lagro? No, seguramente; esta filosofía pertenece á 
su edad madura , si no á su decadencia; las tristes 
sombras de la cautividad pesan sobre ella, y á lo 
sumo puede referirse á los tiempos de Isaías. 



Cierto que 110 es esta la última palabra del es-
cepticismo hebraico. Si han sido menester muchos 
siglos para descender de Moisés á Job, no se nece-
sitaron tal vez menos para ba jar de Job al Eccle-
siastés. En este último libro, la rebelión ha cesado, 
la imprecación se ha extinguido bajo el hielo de la 
edad. ¡Qué fr ialdad! ¡qué amarga renuncia de todo! 
¡qué laxitud! Todo indica la duda irreparable de 
una vejez extremada. ¿Dónde hallar el genio pro-
fético? Ni una chispa queda bajo aquella lívida 
ceniza; es que la vida se agosta con la esperanza. 
¡Cuántos vehementes votos extinguidos, cuántas 
ilusiones frustradas! el deseo mismo ha desapare-
cido; nada subsiste si no es el tedio del cielo y de 
la t ierra . Cuando después de haber recorrido, en 
medio de los prodigios de los profetas, tantas épo-
cas hambrientas del porvenir; después de haber 
visto unos en pos de otros, en un camino de mila-
gro, á los pa t r ia rcas , á Moisés, á los jueces, á los 
reyes, en busca de la ciudad prometida, todo lo 
que hay de más bril lante en la naturaleza y en el 
genio del Oriente, tantos entusiasmos, dolores, 
triunfos, derrotas, ostracismos, tan heroicamente 
sufridos en la esperanza del reino futuro; cuando 
después de haber seguido á este pueblo flagelado 
hasta el fin de su vida dolorosa, oímos como des-
enlace de tantas esperanzas sobrehumanas salir 
del templo estas palabras: Vanidad de vanidades y 
todo vanidad; nada es nuevo bajo el sol, no parece 
sino que hemos llegado al consumatum est del An-

tiguo Testamento, que el tabernáculo se ha roto, 
que Jehová mismo expira en su cruz y desaparece 
sepultado en esta muerte del pensamiento. Desde 
este instante el Padre, privado del porvenir, co-
mienza su pasión sobre un frío Gólgota. Ya es hora 
de que el Hijo llegue para recoger su herencia. El 
Oriente se abandona, languidece; la ant igua ley 
muere: ¿cuándo vendrá la nueva? 



Comparación entre el eseeptieismo 
oriental y el occidental 

Los pensamientos desencadenados por Job no se 
calman ya. Cada sociedad, de edad en edad, añade 
un acto á esta tragedia q u e el espíritu representa 
consigo mismo. El abismo, apenas cerrado, vuelve 
á abrirse y la discusión torna á comenzar; no pu-
diéndola agotar los interlocutores, los dioses mis-
mos se suceden. Como falsos amigos, los siglos no 
cesan de despertar la inteligencia humana bajo su 
capa de ceniza. El Oriente remite el enigma al 
Occidente, Job á Prometeo, Prometeo á Hamlet, 
Hamlet á Fausto. El desenlace se aleja cuando se 
cree tenerlo entre las manos y se aplaza hasta la 
eternidad. 

Fué el genio griego el primero que volvió á tro-
pezar con la misma cuest ión que había debatido ei 
genio hebraico. ¿Cómo la ha tratado? Por el Pro-
meteo de Esquilo, que e n los coros de sus dramas 
es completamente or ien ta l y llega á veces hasta á 
recordar á Isaías. Prometeo, como el Titán hebreo, 
ha hecho el bien; ha dado á los hombres la palabra, 

la justicia, las artes celestes; por esto es castigado 
por Júpiter, como Job por Jehová. He aquí el fondo-
de semejanza entre los dos poemas; sólo que el 
genio griego conserva hasta en la forma de la tor-
tura el culto de la belleza visible, de que apena» 
se cuida la desesperación oriental. Prometeo no 
está cubierto de plagas; está artíst icamente enca-
denado por el dios del fuego en la cima de un 
monte sagrado, desde donde es ofrecido en espec-
táculo á toda la t ierra. Amigos van á visitarle en 
su suplicio: el viejo Océano, las hijas del mar, de 
húmedas alas. Muéstranse conmovidos de piedad 
más sincera, más humana que la de los tristes ami-
gos del Prometeo de la t ierra de Ur, pero sus con-
sejos son casi los mismos. ¿Qué es el Ti tán pa ra 
luchar en inteligencia, en sabiduría, con los dioses 
olímpicos? ¿Qué esperar de esa rebelión interior 
contra el señor de los cielos? Es preciso someter el 
espíritu; sólo con esta condición cesará el tormento. 
Hasta este instante la marcha de los dramas es 
casi idéntica. Veamos ahora en qué se separan. 
Job y Prometeo tienen ambos el sentimiento de su 
integridad desconocida, pero el uno se detiene en 
la duda, el otro va hasta la imprecación, lleva en 
sí el espíritu del Occidente, desafía, amenaza, in-
juria, provoca á los cielos. En el vértigo del dolor 
Job es todavía subyugado por el recuerdo de Jeho-
vá, y aunque su inteligencia no queda satisfecha, 
no deja de humillarse ante la majestad suprema. 
En Grecia el orgullo humano da un paso más. ¿Qué 



s e le pide á Prometeo para quedar desencadenado 
de la roca? Un acto de fe hacia las divinidades 
olímpicas; menos aún: una palabra de elogio, una 
señal de arrepentimiento. Hermes en persona, el 
mensajero, va á pedirle que deponga su resistencia. 
Pero nada, los omnipotentes no obtendrán una pa-
labra de Prometeo. No sólo los desafía bajo las ga-
r ras del buitre, sino que profetiza su caída, los 
insulta, siendo en vano que los dioses mismos se 
aparezcan en medio de relámpagos, como el Eterno 
en la últ ima escena de Job. Los estallidos del rayo 

• lanzados contra el pecho del Titán no pueden so-
meterle á la resignación; las tempestades, los 
aquilones infernales, consternando la faz de la 
t ierra, no logran abatir aquella inteligencia rebel-
de, que en medio de su ruina persigue aún con sus 
execraciones á los cielos, que envían la iniquidad 
sobre la t ierra . La blasfemia de la poesía hebraica 
es un acto de fe en comparación de esta rebelión 
implacable de la poesía ateniense: ¡ved qué cami-
no ha recorrido el hombre en la revolución reli-
giosa! La duda, en vez de vacilar sobre movible 
a rena , tiene de hoy más la firmeza de una resolu-
ción irrevocable: el genio griego ha llevado hasta 
su escepticismo la precisión de sus formas. Ni ¿qué 
es, en realidad, esta figura de Prometeo sino la 
imagen del espíritu helénico' rechazando definiti-
vamente las dinastías de los dioses orientales? ¡No 
más sacerdocio! ¡no más castasl ¡no más símbolos 
con cabezas de serpientes y de ibis! Las religiones 

de la Naturaleza van á caer ante la blasfemia de 
filosofía; nada subyugará al genio griego, verda-
dero Titán que sólo á sí mismo se somete, y contra 
el cual no hay buitre posible que le impida exhalar 
al mundo su alma airada. Cuando Esquilo escri-
bió su poema, no tendría' seguramente conciencia 
exacta de estas ideas, pero ellas se agitaban con-
fusamente en el fondo de su inteligencia, y de esta 
Bemiobscuridad pudo salir aquel coloso de poesía 
que,, en el umbral de los dos mundos, figura la 
primera rebelión del espíritu de Europa contra el 
espíritu de Oriente. Por primera vez el hombre re-
chaza el yugo de la Naturaleza, vasto ídolo que, 
con los caracteres del Asia, se muestra más allá 
del Cáucaso. 

Prosigamos. La historia de la duda religiosa no 
ha hecho más que comenzar. Los siglos pasan, el 
cristianismo nace, la sociedad cambia y la cuestión 
subsiste. Al acabar la Edad Media, se encuentra 
entre las ruinas góticas un personaje de la familia 
del Prometeo de Esquilo: el Hamlet de Shake-
speare. Sólo el enigma es el mismo: todo lo demás 
difiere. No hay Cáucaso, ni Titán, ni cadenas for-
jadas por los dioses, sino castillos feudales, una 
cimitarra católica y el cielo del Norte. Otra vez, 
por un lado, una religión poderosa; por otro, un 
hombre que duda, niega y sufre, y de nuevo la 
maldad tr iunfante, la iniquidad coronada sobre el 
trono de Dinamarca, y el abismo que vuelve á 
abr i r se para lanzar la antigua cuestión: ¿por qué, 
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pues, viven ios impíos? ¿Quare ergo impii vivuntt 
¿Cuál será ahora la respuesta? Un frío sarcasmo, 
peor cien veces que las imprecaciones de Job y de 
Prometeo. Cierto que el d r a m a ha cambiado mu-
cho, extendiéndose por todo el horizonte de las 
cosas invisibles, desarrollándose, no sólo entre in 
teligencias de la misma na tura leza , sino entre los 
vivos y los muertos. La conversación pasa entre 
Hamlet y el espíritu de su padre. Aquí el escepti-
cismo del corazón provoca el escepticismo del es-
píritu; esto es también lo qué lo hace irremediable, 
y no he visto nada más profundo que haber hecho 
depender la duda absoluta de la necesidad de dudar 
de su madre. Desde el secreto revelado en el ce-
menterio del castillo, todas las creencias han pe-
recido en el alma del joven príncipe. Si su madre 
no es más que una envenenadora , ¿en qué hombre, 
en qué mujer , en qué sentimiento fiar? ¿En el 
amor? Pudiera probarlo, pero seria preciso creer 
en él. ¿No es él quien pregunta á su prometida: 
«¿Sois bella, Orfila?» ¿por qué no se fía ya del testi-
monio de sus ojos? Un fan tasma errante sobre los 
escombros de la inteligencia humana: tal es Ham-
let. Ha sufrido los mismos tormentos que Job y 
Prometeo, pero no se ocupa como ellos en su 
dolor; nada tiene de la violencia antigua; al con-
trario, siente en su corazón la serpiente, tiene frío. 
No oculta su desesperación con los símbolos sun-
tuosos del Oriente ni con las imágenes correctas 
de la Grecia: su mal es muy profundo; se ríe. Frío 

como el mundo moderno, ¿á qué discutir si ya ha 
traspasado hasta la esperanza? La punzante ironía 
habita en su alma. Eu vez de luchar contra la in-
justicia soberana, se entrega á la locura, que imita 
perfectamente, porque su razón se halla, en efecto, 
medio trastornada. Profeta de la impiedad en el 
seno de la Edad Media, vislumbra ya todo el es-
cepticismo del porvenir. Reúne á Dante y á Vol-
ta i re , y para colmo de contradicción, está su 
madre que desempeña el antiguo papel de Satanás. 
Estos contrastes son muy violentos para su inteli-
gencia, pues hay partes en su espíritu completa-
mente sanas, y otras que comienzan á alterarse. Su 
razón se divide, se pierde, se busca, se encuentra 
y vuelve á perderse, viéndose un alma grande di-
vidida entre la razón y la locura naciente, sin saber 
cuál al fin prevalecerá. ¡Terrible tragedia de que 
todo hombre puede llegar á ser el héroe! Hamlet 
se inclina hacia los abismos que habían quedado 
desconocidos á la antigüedad profana y sagrada; 
vislumbra más allá de la vida actual el reino de 
los muertos. Su razón vacila sobre los bordes; luego 
el vértigo lo arras t ra riéndose, y si su vida no hu-
biese acabado casualmente en aquel terrible juego, 
no se le veía otra salida que la caída irreparable, 
esto es, la muerte de la inteligencia, en lo cual 
este drama es de un efecto mucho más desesperante 
que los de Job y Prometeo, pues que en éstos a l 
menos el espíritu del hombre subsiste y sobrevive 
á todas las ruinas. La Naturaleza, tan viva aún 



para Job, está m u e r t a para Hamlet; el firmamento, 
la tienda azulada de Jehová, no es más que un 
conjunto de vapores pestilenciales; el género huma-
no no es ya para el Prometeo de la Edad Media 
más que la esencia del polvo. El hombre no me 
agrada—dice—, y la mujer tampoco. Lo que más 
aterradora hace su caída es que su punto de parti-
da está en las creencias más populares de la socie-
dad cristiana. Todavía cree en las apariciones; y 
no cree en la inmortal idad. De la cima de las 
creencias católicas, como desde lo alto de una 
torre, se ha arrojado de cabeza en el abismo. Por 
todos estos rasgos representa , al principio del 
mundo moderno, la sociedad de la Edad Media, 
todavía joven en apar iencia , aunque ya vieja en 
el corazón, pues si v ive aún en la fe de sus mayo-
res, ya no abraza más que un fantasma del pasado. 
El ideal de la Edad Media se rompe con un sarcasmo 
que repiten todos los pueblos á su manera, por boca 
de Rabelais, de Ariosto, de Miguel de Cervantes. 
Pero en Hamlet este sarcasmo es frío como la car-
cajada de un espectro en una tumba. 

¿Hay todavía un paso más que dar en la poesía 
escéptica? Indudablemente: el preámbulo de Job 
es también el prólogo de Fausto. Satanás en medio 
de los cielos católicos va á proponer á Dios probar 
al hombre, que por su inteligencia es el ser que 
más se aproxima á la verdad suprema. El asunto 
es también casi el mismo, y véase como después 
de cuatro mil años, cuando todo había cambiado, 

religión, leyes, costumbres, clima, el mismo enig-
ma ha sido tratado por la poesía. Fausto no es un 
patr iarca que, como el de la t ierra de Ur, toma en 
la virtud su fuerza; es grande, pero no por la vir-
tud, sino por la inteligencia; no por el corazón, 
sino por la cabeza; es un doctor, un sabio, como la 
sociedad moderna. No vive bajo la tienda del idu-
meo, sino en un laboratorio. Medicina, filosofía, 
jurisprudencia, teología, todo lo ha abrazado, y 
sin embargo, encuentra la fatal cuestión que Job 
había encontrado en el desierto, á la claridad de 
las estrellas del Asia. Por otra parte, no es sola-
mente la sed de saber lo que le devora; junta á la 
antigua curiosidad de Adán el orgullo del hombre 
fundado en una ciencia acumulada por cuatro mil 
años, y quiere poseer el secreto de las cosas para 
convertirse en Dios. ¿Qué hará este Job del Occi-
dente? Sus libros están mudos; en su crisol sólo 
queda un poco de ceniza, en vez de la verdad que 
esperaba. ¿La ciencia le ha engañado? pues recha-
zará la ciencia; se confiará á los medios desapro-
bados por la razón, á las imaginaciones febriles; se 
entregará á la magia. En una noche solitaria, á la 
luz de su lámpara que se extingue, evoca al espí-
ritu de los mundos, y el espíritu aparece revestido 
de una luz soberana. Pero ¡oh miseria y humilla-
ción de la inteligencia humana! Fausto, el doctor 
sabio por excelencia, el principe de las inteligen-
cias, se ve. obligado á ba jar la cabeza ante un rayo 
de aquella verdad que él mismo había evocado, y 



si sus sentidos mortales no pueden soportar aquel 
esplendor, ni sus oídos percibirlo, ni su corazón 
contenerlo, ¿qué hacer sino l ibrarse de aquellos 
órganos tan imperfectos'? Puesto que siente en sí 
ai Dios encadenado y apris ionado en un vaso de-
masiado estrecho, es necesario libertar á la divi-
nidad interior, esto es, es necesario morir. Llegado 
á esta conclusión, Fausto, consecuente consigo 
mismo, toma en sus manos un frasco de veneno 
formado con los jugos más poderosos de la Natura-
leza, y saludando á aquel celestial brebaje, que 
como una magia superior debe revelar á su inteli-
gencia el secreto que persigue, aproxima el liber-
tador veneno á sus labios, y en su transporte va á 
apurarlo de una sola vez. Pero ¿por qué se detiene? 
Acaba de oir en la vecina iglesia el sonido de las 
castañuelas de Pascuas; el coro de ángeles que ce-
lebra á Cristo resucitado estremece los aires, y 
estos cantos descienden como rocío en aquella alma 
sepulcral y la rejuvenecen. Faus to renuncia al ve-
neno; pero esta santa impresión no puede ser dura-
dera] porque él no es ya cr is t iano. Los lazos que 
a taban á Hamlet á la religión de sus padres, no 
existen ya para Fausto, sólo ligado al cristianismo 
por el lazo del infierno; no c r e e ya en Cristo, sólo 
cree en el demonio. ¿Qué son todas las blasfemias 
del pasado comparadas con este grito postrero: 
¡Malditas sean las creencias! ¡maldita la esperanza! 
¡maldita sobre todo la paciencia!? Ciencia, natura-
leza, religión, hasta el gusto de la muerte, todo lo 

ha probado. ¿Qué resta, pues? Atravesar las regio-
nes de la muerte por el suicidio del alma y de la 
conciencia mediante un pacto de ul t ratumba hecho 
con el rey del mal, con Satanás mismo. Queda ena-
jenar su razón y su voluntad; los espíritus infer-
nales celebran este último acto de la tragedia. En 
medio de la ronda de brujo3, Fausto bebe hasta la 
última gota el brebaje del infierno. La verdad es 
que no hay en todo esto otra magia que la de los 
huracanes que la inteligencia del hombre puede 
desencadenar por su voluntad; el hechizamiento de 
la humanidad actual, que infatuada por su ciencia, 
se ha hecho fatalista, y en medio de los tormentos 
de tantas cuestiones no resueltas, hace de sus lá-
grimas su apoteosis. El género humano es hoy un 
gran doctor, que se admira en sus libros, se adora 
en sus obras y sólo de sí mismo se fía; sin embar-
go, alguna que otra vez esta pretendida divinidad 
se turba; descubre vacíos que no puede llenar, y se 
desconcierta. Llena de una vida febril, aproxima 
á sus labios, en vez de pomo venenoso, el escepti-
cismo que no puede rechazar ni aceptar , y muy 
frecuentemente se escapan del corazón del nuevo 
dios gritos de dolor desordenado en el instante mis-
mo de coronarse por sus manos. 

Así, la vida del género humano en sus momen-
tos de prueba puede resumirse en estas figuras 
principales: Job, Prometeo, Hamlet, Fausto, em-
blemas de toda la historia del corazón del hombre 
en sus luchas con la religión. Fáci l es notar que 



desde el primero hasta el último de estos libros1 

110 ha cesado de endurecerse más y más el escep-
ticismo. Job pone la cuestión, mas luego se arre-
piente de su duda; Prometeo se rebela, sin que la 
eternidad entera pueda someterle; Hamlet ya no 
discute, ni siquiera cree que hay allí cuestión, tan 
lejos está de esperar la respuesta; Fausto, pa ra 
cor tar el problema, se diviniza: tales son ha s t a 
aquí las var ias alternativas de la lucha entre la 
sabiduría del hombre y la sabiduría de Dios. Mas 
¿por qué, cualesquiera que sean el dolor y el des-
orden que esos poemas respiran, les prestamos tan 
ávida atención? Es que gustamos de seguir en el 
abismo las inteligencias orgullosas que en él se 
precipi tan. Ojalá pudiéramos llamarlas y pregun-
tarles: «¿Qué encontráis, qué oís, qué percibís en 
esas regiones insondables?» Pero estas voces del 
infierno repiten nuestras cuestiones en un eco eter-
no, y el eco de estas grandes inteligencias de los 
profetas, de Esquilo, de Shakespeare, que caen 
unas sobre otras, sólo sirve para hacernos medir la 
profundidad de los problemas que las han hundido. 

No es cierto, por otra parte, que todo escepti-
cismo sea estéril; hay una duda fecunda, como h a y 
un dolor fecundo. El Antiguo Testamento, en sus-
cantos de desesperación, contenia el Nuevo, y el 
libro de Job ha tenido por respuesta el Evangelio. 
El poema de Prometeo encerraba implícitamente 
el platonismo de los padres griegos, y ha encontra-
do su solución en el mundo moderno. ¿Quién sabe 

que respuesta reserva el porvenir á los enigmas 
en nuestros días propuestos? No nos asustemos de 
estos abismos que de repente se abren bajo nues-
tros pasos; á veces salen de ellos resplandores ex-
traños, que no son los del infierno. Ni la c reencia 
ni el escepticismo se hallan agotados; la una y el 
otro han de engendrar todavía nuevas alegrías y 
dolores nuevos. Otros Job, otros Prometeo, otros 
Fausto vendrán, que no cesarán de buscar otros 
cielos penetrando más y más en las regiones deso-
ladas, porque la duda es también instrumento de 
la verdad, y por esto es indestructible como ella. 



VI 

L«a esclavitud en sus relaciones con las 
religiones orientales 

Antes de dejar Oriente, y para recoger la últi-
ma consecuencia de sus dogmas, llegamos por fin, 
de grado en grado, á encontrar , lejos aún del día 
que luce igual para todos, por debajo de la casta 
más ínfima que conserva al menos una sombra de 
asociación, y más allá de los últimos confines del 
mundo civil, un hombre sin nombre, sin padres, 
s in hijos, sin familia, que eternamente solitario en 
medio de las multitudes, soporta de rodillas todo el 
fardo social, como los eolosos de piedra que sostie-
nen el friso de los templos. Mudo, no posee ni ar te , 
ni poesía, ni ley, ni derecho, y ni es un hombre ni 
una cosa, por más que, si desapareciera, ni un sólo 
día podría subsistir el mundo antiguo, porque des-
pués de todo, es una nada necesaria , de donde todo 
par te y adonde todo va á pa ra r en la sociedad 
pagana. Á ninguna ciudad pertenece especialmen-
te, sino que vive en todas las ciudades, y es lazo 
común entre el Oriente y el Occidente, hasta el 
punto de que Persépolis, Atenas y Heliópolis, difi-

riendo en todo, sólo tienen idéntico este elemento: 
el esclavo. Los imperios y las instituciones cam-
bian, y sólo él permanece inalterable, pasando el 
tiempo, sin tocarlo, sobre su encorvada cabeza, 
excluido de los principales ritos de la religión, re-
legado á la vez lejos de Dios y de la humanidad y 
no siéndole posible ni vivir ni morir. 

Pero ¿quién le ha formado'este destino? Al asig-
na r Montesquieu, como causa primitiva de la es-
clavitud, la tiranía y el clima enervante del Orien-
te, es fácil replicarle que la libertad de los Estados 
griegos estaba fundada sobre la esclavitud de la 
misma manera que el despotismo del Asia, y que 
además el esclavo se encuentra lo mismo en el 
Norte que en el Mediodía, habiendo existido donde-
quiera que existieron hombres. Cuando después de 
Hobbes, Rousseau busca este origen en la guerra, 
de acuerdo con los jurisconsultos de la antigüedad 
y apoyándose como ellos en una falsa etimología, 
aun cuando contentándose con el hecho, sin remon-
tarse al principio, se le podría siempre preguntar 
por la sanción de aquella desigualdad y cómo la 
sociedad humana pudo durante miles de años acep-
tarla, sin que ninguna objeción eficaz se elevase 
ni aun siquiera en teoría contra ella, ya por parte 
del vencedor, ya por parte del vencido. El filósofo 
tenía sobre este punto idéntica opinión que el pue-
blo, y hasta el sofisma, que todo lo atacaba, respe-
t aba únicamente la esclavitud, lo que indica evi-
dentemente que un tan universal asentimiento no 



podía tan sólo ser efecto de un acto de violencia, 
sino la consagración indudablemente de un princi-
pio, y este principio es el que nosotros queremos 
descubrir. 

Politeísmo sin esclavitud no existe, y este hecho 
universal indica, sin duda, que entre uno y otro 
debe de haber alguna relación. Si de esta p r imera 
idea pasamos á un examen más atento del paga-
nismo, bien pronto nos convenceremos de que en 
él la servidumbre original se halla con caracteres 
indelebles escrita. Los pueblos, en efecto, orienta-
les y griegos admitían entre los hombres desigual-
dades tan nat ivas y radicales, que si unos eran 
servidores de otros, se fundaba esto en el mismo 
derecho divino, lo cual no nos maravi l lará sabien-
do que, como fundamento de esta opinión, admitían 
dioses esclavos. ¿Cómo, pues, l ibrarse de la servi-
dumbre si la habían consagrado hasta en el dogma? 
Levantemos los ojos al cielo del politeísmo y vere-
mos allí, de esfera en esfera, una jerarquía de 
divinidades de diversas razas y aun colores, depen-
dientes unas de otras por un eterno vasallaje. Á la 
cabeza de esta organización un Osiris ó un Júp i t e r 
Tirano, semejante á un Fa raón ó á un Agamenón 
terrestre; por debajo de este señor una oligarquía 
de grandes dioses felices, sá t rapas , patricios in-
mortales que cumplen su misión respirando el 
incienso y vaciando su copa de ambrosía; por últi-
mo, á sus pies un pueblo de demonios inferiores, 
verdaderos proletarios que se consumen en éstériles 

t rabajos lejos de los resplandores del día. ¿No son, 
por ventura, esclavos diligentes aquellos Titanes 
que con las esposas en los pies y en las manos vi-
ven tristemente encerrados en las tinieblas, como 
en una ergástula del Tártaro; aquellos remeros 
celestes que remolcan los planetas en sus barqui-
llas de. oro; aquellos Cíclopes que en su taller de 
gigantes for jan noche y día las ardientes flechas 
del Sol ó el tridente de Neptuno; aquella turba, en 
fin, de Telchines y Cabires fenicios que pulen per-
petuamente los metales y reparan los deterioros 
del universo? ¿Acaso todos aquellos obreros infati-
gables, ocultos en el interior de la t ierra , en los 
pliegues de las nubes, en las grutas de los'mares, 
entre los pies del macho cabrío, tras el ojo de las 
l lamas, eternamente inclinados sobre su tarea, sin 
contento, sin dicha y sin reposo; aquellos genios 
egipcios con cabezas de aves de rapiña, soste-
niendo con sus espaldas la bóveda de los cielos; 
aquel Prometeo, atado más estrechamente á la 
roca que el siervo á la gleba, no constituyen una 
plebe divina, sin más derechos que el dolor sin 
remedio y el t rabajo sin peculio y sin emanci-
pación? 

Juzgad, pues, por la celeste, la ciudad terres-
tre. Y es lo peor que el sentimiento de la injusti-
cia y de la queja ni aun podía nacer en el corazón 
del hombre esclavizado. Ni ¿cómo había él de en-
contrar inicuo su destino? Acaso no sabía que sus 
dioses vivían como él agobiados en un t rabajo sin 



salario? ¿Por ventura el viejo Saturno, también 
encadenado, podía gozar ni siquiera un día de 
libertad? ¿Cómo esperar, pues, una emancipación 
negada á los inmortales? El obrero, en efecto, no 
podía ser menos resignado que el Ciclope, ni el 
remero del Nilo que el piloto de la nave de Osiris, 
ni el pastor que el Fauno e r ran te sin abrigo en las 
selvas. La filosofía misma n a d a tenía que corregir 
en una institución que 110 podía desaparecer ni 
modificarse sin que toda la sociedad se arruinase 
con ella; porque estos dos sistemas, politeísmo y 
esclavitud, se correspondían y engendraban tan 
mutuamente, que la an t igüedad , al aceptar el pri-
mero, se condenaba de hecho y fatalmente á manr 
tener el segundo. 

Para remediar, pues, aque l mal era menester 
no reformar la sociedad an t igua , sino destruirla y 
comenzar por borrar la serv idumbre en el cielo 
para borrarla también en la t ie r ra , volviendo á 
Dios su plena independencia y libertad, ó lo que 
es más aún, su unidad. No bien hayáis emanci-
pado al Eterno, veréis a l punto real izarse como 
necesaria consecuencia la emancipación y la uni-
dad del género humano, porque si Dios se mani-
fiesta dondequiera igual á sí mismo, el hombre, 
hecho á su imagen y semejanza , será dondequiera 
también igual al hombre, y no sólo desaparecerá 
el principio de las castas, sino que la servidumbre 
misma perderá su sanción. P o d r á quizás continuar 
algún tiempo disfrazada con otros nombres, pero 

su base está ar ruinada, y si existe en el cielo una 
familia santa, no dejará de formarse en la t ierra 
una familia de pueblos. 

Según este principio, comienza ya en Oriente 
una emancipación progresiva á medida que se va 
alejando del politeísmo, y por eso el pueblo que 
representaba en la antigüedad la doctrina de la 
unidad de Dios, tenía abolida en teoría la esclavi-
tud, por lo menos para los de su raza. Según la 
ley de Moisés, en efecto, no era licito pr ivar de la 
libertad á un hebreo por más tiempo de seis años, 
lo que equivalía á una verdadera emancipación, y 
si este precepto, repetidamente consignado en el 
Exodo, en el Deuteronomio y en los Profetas, no 
fué siempre fielmente cumplido, constituía a l me-
nos un ideal que dominaba toda la legislación, 
arraigando el espíritn de igualdad en la ley á des-
pecho del ejemplo que el resto del Oriente ofrecía 
oponiéndose á que fuese escrupulosamente practi-
cado; Ni ¿dónde hallar una contradicción tan ter-
minante y admirable con el genio de toda la anti-
güedad, como la que ofrece el legislador que dice 
á su pueblo: «Recuerda que has sido esclavo en el 
pais de Egipto, y que el Eterno, tu Dios, te ha 
libertado»?¿Desde este instante el pueblo hebreo se 
considera como la propiedad de Jehová, y ya no 
puede ser enajenado á ningún otro posesor. 

Si comparamos ahora un momento el Oriente 
moderno con el Oriente antiguo, notaremos desde 
luego que el Dios que era exclusivamente hebreo 



en el mosaísmo, se convierte en el mahometismo 
en un Dios abstracto, sin pueblo elegido, sin pre-
dilección part icular por ninguna raza , y que rompe 
como un resto de idolatría el espíritu nacional 
donde v iv ía cautivo en Judea. Á la comunidad de 
origen susti tuye la comunidad de la creencia, y 
después de haber amasado lentamente su cólera, la 
de r rama sobre toda la faz del Asia, extendiendo 
su interdicto , no ya sólo sobre el país de Canaán, 
sino sobre todo el Oriente profano. Tan impaciente 
como se mostraba por comunicarse á todos los 
pueblos an t e s de encerrarse en el tabernáculo de 
J u d á , muéstrase ahora también por recabar la 
soberanía de la t ierra que le ha sido arrancada 
por el paganismo, y ya que no posee el Verbo para 
convert i r á los gentiles, convierte la espada en su 
mediador . La guerra es su apostolado; su ley se 
revela en el esplendor de las batallas; los movi-
mientos de los contrapuestos ejércitos le sirven de 
figuras y parábolas; sus ceremonias favoritas son 

• los ritos de los combates. ¿Quién no pensaría que 
de esta necesidad de la guerra sagrada había de 
der ivarse una monstruosa desigualdad, ó todo un 
sistema de castas al menos, peor que el de la anti-
güedad? Y sin embargo, la guerra, que se dice ser 
e l principio de la esclavitud, no hace aquí sino 
abolir ía , siendo esto hasta tal punto verdad, que 
la rapidez de la conquista sólo se explica por la 
igualdad civil prometida á todos los convertidos. 
No exis ten para el Dios de los ejércitos jerarquías 

tan poderosamente arra igadas , que Él no derribe 
ante el sacerdocio de la espada. La vieja Asia 
queda bajo la cimitarra nivelada, y así como nunca 
se vió unidad religiosa tan absoluta, jamás tampo-
co hubo en el orden civil menos privilegios de raza 
ó nacimiento, llegando á desaparecer bajo el nivel 
de Mahoma hasta aquel residuo de casta que Moisés 
había mantenido en la tribu de Leví. Y no es esto 
todo, sino que el islamismo acaba por conducir á 
una sociedad afecta á los esclavos, que no contenta 
con ser regenerada por ellos, llega hasta á resignar 
entre sus manos la autoridad y el gobierno: ¡extra-
ña aristocracia, que por temor de degradarse, lleva 
constantemente á sus hijos á las regiones de Cir-
casia! Por espacio de quinientos años se ve de este 
modo, como un reto lanzado al antiguo mundo en 
la t ierra más acostumbrada á las castas, reinar 
por derecho divino la dinastía de los esclavos. Alá 
venga á Jehová, y el Oriente moderno exclama 
por boca de un creyente: «¡Mi lanza es mi no-
bleza!» 

TOMO N 11 



L I B R O SEXTO 

LAS RELIGIONES GRIEGAS 

I 

£1 aspecto de la Naturaleza y de las ruinas 

¡Et ego in Arcadia! También yo he buscado á 
Júpiter en la selva del Liceo; también he oído re-
sonar en la Arcadia los caramillos del dios Pan , 
mientras que el doble mar de Jonia y de Corinto 
se balanceaba entre la armonía de los cañavera-
les; las huellas de los pasos de los faunos hanme 
conducido por ignorados senderos hasta la entrada 
del santuario de Figaleo, y he descendido hacia el 
Alfeo, donde sentía romper bajo mis plantas las 
conchas de la tortuga con que Hermes construyó 
la primer lira; también he bebido al borde de los 
precipicios del Taygeto en la copa de los invisibles 
Ménades, y más de una vez escapóse de mis labios 
pagana oración al tocar la cima del Ithome. Yo 
invoco ahora la verdad entre todos aquellos dioses 
que entonces creí conocer. 

Si juzgamos por la impresión de los lugares, de 
los rasgos con que los escritores griegos pintan su 
país, se hace evidente que la mayoría se encerró 



dentro del horizonte de Atenas. Platón, en la in-
troducción del Fedro, ha reproducido la serenidad 
rad ian te q u e se respira allí en todas las cosas; 
Sófocles, e n el gran coro del Edipo, celebra los 
ruiseñores de Colona, la sombra de los bosques de 
olivos, y todas las palabras de aquel himno se 
refieren t ambién á los mismos lugares. Los cantos 
de los ruiseñores han sobrevivido á los cantos de 
los hierofantas , pero las gracias regias de la len-
gua de Sófocles y Platón, extendidas en las armo-
nías del pa isa je , continúan allí todavía impresas, 
murmurando el eco de las estrofas del poeta. 

Estos caracteres , sin embargo, no son los de 
toda la Grecia , y los modernos, que bajo la fe de 
las descripciones gráficas buscan en todas partes 
aquel aticismo de la Naturaleza, quedan descon-
certados an te la vista de montañas abruptas y es-
carpadas r iberas , impropias para servir de escena 
á ninguno de los sueños de la antigüedad: y es que 
los griegos buscaron en derredor suyo, en su país, 
los rasgos que con su genio mejor se compadecían. 
Todo lo que en los flancos erizados de la Cibeles ó 
en las anfractuosidades de la t ierra aparecía ajeno 
á un cierto tipo ideal y no sonreía con sonrisa 
olímpica, f u é olvidado como mater ia irreductible 
á las condiciones del ar te humano. 

No existen aquí ya los golfos ni los valles del 
Oriente, ni en la vegetación los bananeros y los 
boababs del Ganges: el reino de Menelao es al im-
perio de Sesostris lo que el laurel á la palmera. Si 

los poetas han exagerado los ríos fuera de toda pro-
porción con la realidad, necesario es reconocer, 
por otra parte, que aquellos arroyos van todos á 
desembocar en el mar ; que cada uno de ellos supo-
ne un sistema especial de valles; que cada uno de 
estos valles es un Estado particular con su consti-
tución, su dialecto y su Dios; que la humilde fuen-
te, en fin, centro de reunión de una sociedad sobe-
rana , pudo bien ser agrandada por la poesía, sin 
al terar por eso la naturaleza de las cosas. ¿Por 
qué si Agamenón, jefe de bandas, es el rey de los 
hombres, no había de ser Inaco el rey de los ríos? 
Por otra parte, el verdadero río de la Grecia es el 
Océano, el mar, que circulando é introduciéndose 
como una diosa de rada en rada y de golfo en gol-
fo, despierta por todas partes, con el espectáculo 
de lo infinito contenido entre dos r iberas de már-
mol, el sentimiento de orden en la grandeza, lo 
que explica cómo ent re todos los países es Grecia 
la obra de ar te por excelencia. Bajorrelieve sus-
pendido en el tal ler del Creador, ningún nombre 
de pueblo fué en sus valles pronunciado que no 
sea aún la imagen de la belleza suprema. 

Como todo tiene allí su límite preciso, hasta la 
inmensidad misma, resulta que el hombre, en vez 
de ser abrumado por las grandezas inconmensura-
bles de la creación, comienza por el contrario á 
juzgarla, y abarcándola con la mirada, la penetra 
y domina, aspira á r ival izar con ella, t raba ja según 
su mismo plan, y hasta llega á corregirla á su 



modo, diaponiendo de la Naturaleza como un escul-
tor de un bloque esbozado por un obrero inferior. Al 
principio las capas parale las de las rocas calcá-
reas edificadas por el caos vienen á ser las prime-
ras bases de las mura l las ciclópeas, en la cima de 
las cuales se reúne el pr imer consejo de los dioses; 
luego las curvas de los valles circulan como en 
gradas de teatro, donde aun ahora que la escena 
ha sido juzgada y han desaparecido los personajes, 
pueden verse asen tadas Megalópolis, Argos y Epi-
daura. En vez de los coros de los poetas trágicos, 
existe allí el espectáculo de todo el horizonte de 
las cimas azuladas y de las nubes que pasan, lle-
vando en sus pliegues l a gloria de los pueblos. A 
veces, como yo mismo lo he visto cerca de Epidau-
ra , han crecido bosquecil los de mirto al través de 
los intersticios de las colinas, los cuales al menor 
soplo murmuran como u n a asamblea de espectado-
res. Pero por enc ima de aquellos despojos, de aque-
llos valles, de aque l l a s l lanuras, elévanse sobre 
todo los templos pr inc ipa les sobre las más altas 
cimas que les s i rven de pedestal, la mayoría de las 
cuales estaban de es te modo indicadas por santua-
rios, que á largas d is tancias se mi raban unos á 
otros á través de las escarpaduras de los valles y 
los golfos, y á cuyos pies revolvíanse las tempes-
tades de la Natura leza y de los hombres, que pare-
cían regir desde lo al to de los cielos inmutables. Las 
terrazas de las col inas , e ternamente purificadas 
por las fuentes s a g r a d a s , fo rmaban otros tantos 

escalones para subir hasta el recinto, que en vez 
estar sepultado como en Egipto bajo baluartes, 
provocaba á lo lejos las miradas de las criaturas 
vivientes. Todo en el horizonte armonizábase con 
ellos: el azul del cielo, los golfos y las lejanas cimas 
con sus azulados frisos y pintadas cornisas; la línea 
horizontal de las montañas, promontorios y mares 
con la linea de su arquitectura que se prolongaba 
á lo infinito; y estos monumentos del arte, cons-
truidos según el plan mismo del país, venían en 
cierto modo á formar parte del edificio de la Natu-
raleza, terminado y coronado por el espíritu y la 
mano del hombre. Cuando se elevan en las ciuda-
des, muestran aún al desnudo el espíritu democrá-
tico de las religiones griegas, porque allí el san-
tuario no tiene nada del aspecto formidable de los 
de Egipto, y ha sustituido el terror por la gracia. 
Aquellas salas, aquellos corredores y pilones, que 
protegían el misterio en el valle del Nilo, desapare-
cen en Occidente. Tres escalones tan sólo le sepa-
ran aquí de la multitud. El dogma se abre en ade-
lante á la luz del día. Sin barrera alguna, ¿cómo se 
sustraerá á la curiosidad del espíritu ateniense? 
El templo griego es el de un pueblo que pone sus 
dioses en la plaza pública, pa ra en todas horas 
examinarles, interrogarles, juzgarles y destruirles. 

Cada región de la Grecia, por otra parte, ha 
conservado su carácter propio en sus ruinas. Ate-
nas, como la divina Niobe en medio de sus hijas 
muertas por flechas invisibles, se conserva aún 



radiante en su miseria, y completamente mutilada, 
sonríe en los métopas del Partenón. Nada iguala 
en cambio á la desnudez de Esparta, de quien y a 
Tucidides había anunciado que 110 dejaría sino mi-
serables despojos, en los que sería imposible reco-
nocerla: profecía perfectamente cumplida, pues el 
área de la ciudad de Licurgo sólo se halla indicada 
por un suelo hollado y nivelado bajo las plantas de 
sus luchadores. No supo prepararse, como Atenas, 
eterno sepulcro; si todas las ciudades griegas la 
hubiesen imitado, no nos quedaría hoy el menor 
vestigio de su civilización. Pueblo silencioso, ha. 
muerto sin fausto, pues sus únicos monumentos 
eran la ciudad, la ley y la patria. Muerta Esparta , 
murió también el porvenir de los espartanos, sin 
que pudieran consolarles de su caída restos ningu-
nos de murallas, esculturas ni bajorrelieves. Todos 
los monumentos fúnebres, sepulcros, urnas, sarcó-
fagos, reunidos en un mismo lugar, serían menos 
elocuentes que el campo en que crece la salvaje 
hierba del Palseo Chorio. Esparta ha dejado la va-
nidad de las ruinas á su rival, Mesenia,\ la ciudad 
de los esclavos, donde un pueblo de siervos y tra-
bajadores ha sembrado abundantemente sus fustes 
de columnas, hierbas de mármol que aun hoy se 
rejuvenecen en medio de los sillares. 

Las ruinas del politeísmo de Italia se han con-
vertido casi todas en monumentos cristianos, no 
pareciendo sino que hasta las mismas piedras se 
han arrepentido y piden perdón por la sensualidad 

romana: el Panteón mismo expía bajo la cruz los 
pasados esplendores del paganismo. Todo, al con-
trario, se conserva pagano en Grecia, sin que el 
Dios de San Pablo haya podido convertir los tem-
plos al culto nuevo. Así es que las pequeñas igle-
sias del cristianismo se inclinan obscuramente 
bajo su sombra y se hallan ya como envejecidas, 
mientras que las columnas profanas se hallan aún 
revestidas de eterna juventud, como si sobre aque-
lla tierra ligera ningún otro culto que el de la be-
lleza visible pudiera arraigarse. Cuando lejos de 
las ciudades y sobre las desiertas cimas vemos aún 
en pie, en vez de la cruz, las columnas de los san-
tuarios, nos parece que los antiguos dioses han 
seguido siendo los legítimos posesores de aquella 
naturaleza rebelde, y creeríase que al primer rayo 
del día iba á reaparecer su cortejo en los bosques 
de olivos, mientras que del fondo del mar se eleva 
un hálito de ambrosía, como de divinidades har tas 
de néctar. Y es que la naturaleza ateniense, al 
contrario de las tristes marismas de la campiña de 
Roma, aparece aún adornada para los juegos olím-
picos. El sol levante dora todavía los capiteles de 
Nemea; óyese el coro alterado de las cigarras lla-
mando sobre las parvas de la Celia á Júpiter Plu-
vioso; el himno de los dioses subterráneos se exhala 
en fin hasta de las bóvedas de las capillas bizanti-
nas, que, formadas de trozos de esculturas paganas, 
parecen sólo á medias convertidas al pensamiento 
del cristianismo. 



II 

Lo divino en la humanidad.-Las religio-
nes griegas en sus relaciones eon la poe-
sía y las artes. 

El Dios del paganismo sólo se ha mostrado aún 
en la Naturaleza, pero el hombre, después de haber 
en cierto modo recorrido en pos de él todos los 
mundos, se acuerda un día de buscarle dentro de 
sí mismo; aquel infinito que descubría en la faz de 
los desiertos, encuéntralo ahora en la armonía de 
los rasgos de su rostro, y reconoce en las propor-
ciones de su cuerpo el tipo de la belleza desparra-
mada en el resto de las cosas, como un jeroglífico 
pensante que quiere descifrar su propio misterio. 
De sus ojos brota fuego más puro que el de las 
ramas de mirto ofrecidas en sacrificio: el ruido de 
sus sociedades, multiplicándose, ensordece el ruido 
de los elementos; en vez, en fin, de anularse á sí 
propio ante la majestad del universo, exclama en-
tonces con la Pit ia, sintiendo su corazón estreme-
cerse: «Aquí, aquí está Dios.» De esta manera el 
hombre viene á ser la medida, la regla y el término 
de todo: primer paso del paganismo hacia la reve-
lación de Dios hecho hombre. 

Para acabar de explicar las religiones orienta-
les por su caída vamos á inquirir lo que en ella 
puso el genio de la Grecia. Antes de Homero ape-
nas existía; después de Alejandro dejó de exist ir . 
Más allá de estos límites que la encierran, como 
un carro en el circo, depende del Asia, pero en 
este intervalo, adoptándolo todo para todo cam-
biarlo, a r ru ina el Oriente por el pensamiento y la 
espada. 

Hemos buscado, sin hallarla en parte alguna, 
aquella primitiva teología, aquel Orfeo que debió 
resumir en sus himnos los misterios de los sacerdo-
cios asiáticos, mostrándose más evidentemente las 
escasas huellas que dejaron, cuanto mayor empeño 
se pone en descubrirlas. ¿Dónde existen los vesti-
gios de las revoluciones por que debieron at ravesar 
las creencias orientales antes de tomar la figura de 
los dioses olímpicos? Mundo sepultado, no es posi-
ble ni percibirlo de nuevo ni negarlo. Unicamente 
podemos concluir que si los monumentos de las 
épocas en que la Grecia era el neófito del Oriente 
desaparecieron tan pronto, es porque repugnaban 
á la naturaleza de su genio. Es imposible sorpren-
der esta maravillosa nación en su cuna; cuando se 
muestra por primera vez, ya su espíritu ha llegado 
á su plena independencia. Siendo su religión una 
obra de arte que se expresa en un relato, no se ve 
á sus dioses comenzar á balbucear obscuramente 
en las lenguas de un himno ó Veda helénicos, sino 
que en el instante en que se revelan llevan marca-



da la huella de siglos desconocidos: nacidos ayer , 
cuentan ya con recuerdos eternos. Precisamente 
en esta desaparición de sus fuentes, en este olvido 
de sus esbozos, consiste la originalidad de la Gre-
cia, hija del canto, que del abismo del pasado surge 
del todo vestida con su belleza, perfeccionados y a 
el cuerpo y el alma, formado el temperamento y 
colmada la memoria, así como su Venus surge, 
nubil, del fondo de las aguas. De todos modos, y 
cualquiera que sea la opinión que respecto de sus 
relaciones con el Oriente se adopte, no cabe duda 
de que, más reflexiva, más elevada y más civil en 
sus orígenes que las sociedades asiáticas, per tenece 
á una época posterior en el desarrollo lógico del 
espíritu humano. Entre el Rig-Veda y la Ilíada hay 
el intervalo de muchas civilizaciones, la diferencia 
de la infancia á la pubertad. 

El nombre de Homero no sólo representa una 
gran época del arte, sino la primera revolución 
además, por la que la fe del mundo se transformó 
en poesía. Fué el primero que se atrevió á poner 
su mano sobre las divinidades inmutables del pasa-
do; las vació en el molde de la humanidad; las 
consideró y midió con esta única medida, cam-
biando y alterando los antiguos dogmas con tanto 
menos escrúpulo cuanto le importaba menos com-
prenderlos; levantó el velo de la antigua Isis y 
sacó á la luz del día las figuras misteriosas que 
apenas se atrevían á saludar con sus nombres los 
sacerdotes del Oriente. De este modo imbuyó lenta-

mente toda el alma de los pueblos en el seno de los 
inmortales, y cuando hubo acabado esta obra, se 
encontró, en vez de los mudos símbolos de la natu-
ra leza primitiva, con un areópago de dioses socia-
bles, civilizados y elocuentes, que discutían entre 
las nubes la política sagrada. La creencia se trans-
formó en arte, y la antigua religión desapareció; 
pero la t ierra se sintió por un momento libre de un 
peso inmenso. El temor al misterio se disipó, las 
divinidades circunscritas á la esfera de la humani-
dad dejaron de pesar en la imaginación de los pue-
blos y derramaron sobre el mundo su amplia sere-
nidad. De aquí nació la civilización griega. 

Es fácil comprender, si queremos averiguar en 
qué época vivió el hombre más satisfecho sobre la 
t ie r ra , que fué durante el reinado de esta religión 
de poetas. Había renunciado á ahondar las anti-
guas cuestiones donde hallando el abismo colocaba 
una divinidad que ocultase bajo su púrpura aque-
llas profundidades. Divinidades indulgentes, próxi-
mas siempre á él y como él jóvenes é imprevisoras, 
hijas del himno, le conducían constantemente en 
pos de su propio destino, y él bajo sus cuidados se 
abandonaba y adormecía. ¿Qué necesidad había de 
otra cosa si la t ierra se despertaba todas las auro-
ras sonriendo? Su alma y sus deseos detuviéronse, 
pues, allí, concediéndose á sí mismos un instante 
de tregua. Alimentado así el hombre por el néctar 
divino, fué tan profunda su serenidad, que apenas 
si se turbó con la caída de la sociedad gr iega. 



Arruinábanse las ciudades, y aun no se inquie-
taba. Pa ra despertarle de aquel jardín de rosas, fué 
preciso que el cristianismo viniera á desencadenar 
en él una ambición sin límites, haciendo que desde 
aquel instante mirase con desdén la t ierra y ha-
llase indignos de sus deseos los placeres mismos 
de los soberanos del Olimpo. Aquellas prodigiosas 
contradicciones de que Pascal nos habla, invadie-
ron entonces su corazón. ¿Ni qué son el néctar y l a 
ambrosía pa ra el que tiene sed de vida del espí-
ritu? El valle del Tempé se transformó en un valle 
de lágrimas, y el hombre por un contrato heroico 
conquistó lo infinito á costa del infinito dolor. 

Reduciendo Homero las creencias del Oriente 
á las únicas condiciones de la belleza, determinó 
ant icipadamente el carác ter y destino de la Grecia, 
convirtiendo sus poemas en la Biblia ó libro de la 
ley de los pueblos helénicos, siendo así para los 
griegos lo que fué Moisés para los hebreos: espec-
táculo que no ha de repetirse, el de ver ordenarse 
una sociedad según el plan de una epopeya como 
sobre su institución fundamental . Licurgo, Solón, 
Pisíatrato, hacen en t ra r sucesivamente la ciudad 
en aquel plan armonioso; el espíritu de la demo-
crac ia , antes de real izarse y encarnarse en la plaza 
pública de Atenas, había ya brillado en las discu-
siones, arengas y deliberaciones de los Olímpicos 
sentados sobre los muros de los Cíclopes; Alejandro 
se conduce por el modelo de Aquiles, y Agesilao 
por el de Agamenón; las leyendas de los héroes, en 

fin, son á la antigüedad lo que las leyendas de los 
santos á los tiempos cristianos, ofreciendo los mo-
delos que deben ser imitados en la vida: prueba 
todo ello de que la lliada y la Odisea representan 
un gran ideal, hacia el que tiende la sociedad griega 
por una aproximación constante. Cuando creyó 
haber realizado al fin su poema, se despierta en la 
ley del Evangelio. 

Si no ocurriese otro tanto en la vida part icular 
de cada hombre, admiraríamos sin duda que los 
más elevados pensamientos de los pueblos se en-
cuentren en sus primeros años. La pura revela-
ción de la verdad irradia sólo en la mañana de la 
vida, cuando aún no han sido sentidas las necesi-
dades corruptoras. Un ideal de poesía y de ver-
dad, una Ilíada, una Odisea interior se realizan 
entonces en el espíritu del hombre que viene al 
mundo; glorioso si la sigue, pusilánime y pequeño 
si de ella reniega. No renegó la Grecia cierta-
mente de la imagen que le fué revelada; por el 
contrario, supo convertir el poema en verdad, en 
realidad la ficción, el presentimiento en historia, 
y de acuerdo consigo misma, se condujo desde el 
principio hasta el fin por el ritmo de la lira del 
rapsoda, y aun cuando tornase á la barbarie, vol-
vería á Homero. 

Después de la epopeya, nada tanto como la es-
cultura influyó en la revolución religiosa. Largo 
tiempo se conservaron las imágenes de los dioses 
tan simbólicas como en Oriente, y hasta las esta-



tuas de Júpiter con cabeza de carnero llevaban en 
sí mismas su propia significación, bastando que 
estuviesen conformes con el culto de la Natura-
leza. Pero cuando el ar te comenzó y la cabeza del 
animal fué sustituida por la del hombre, que re-
cabó para siempre ser el representante de Dios, 
sonó la hora sin duda de una nueva era. Porque 
también la Grecia tuvo su Edad Media, durante 
la cual se desbastaron las formas, que más tarde 
debía elevar á la perfección. Pero lo má3 notable 
es que el ar te griego comenzó de modo completa-
mente diverso al arte cristiano, pues las estatuas 
de la antigüedad poseen ya cuerpos admirables, 
cuando sus rostros tienen el aire de una imbeci-
lidad candorosa, al paso que en la estatuaria mo-
derna comienza el arte por producir y perfeccionar 
la fisonomía, la expresión, el pensamiento. Ved los 
mosaicos de las iglesias bizantinas. ¡Qué grosería 
en las formas! ¡qué anatomía tan bárbara! Y sin 
embargo, en todos respira un santo espíritu divi-
no. En una palabra , el ar te griego comienza por 
la imitación de la Naturaleza y el ar te cristiano 
por el ideal, como si en él fuese el alma la que se 
transformase y construyese su propio cuerpo. El 
uno va de fuera á dentro; el otro de dentro á fuera: 
éste acaba primero la cabeza; aquél el cuerpo. Y 
¿no señala esta sola diferencia todo el intervalo 
entre el paganismo y el cristianismo? 

Lo que es á los poetas Homero, Fidias lo es á 
los escultores. Él lleva al mármol y al bronce la 

revolución religiosa, cuyo legislador fué Homero; 
él hace tocar con las manos las visiones del poeta; 
él, con la misma libertad que el viejo rapsoda había 
usado con los dogmas y las creencias, reconstruye 
los antiguos tipos de la estatuaria. Reformador á 
la vez que art ista, crea un Olimpo tangible. Y ¡con 
cuánta más razón, si en nuestros días se ha acu-
sado á Rafael de haber alterado la tradición reli-
giosa de la Edad Media, pudo echársele en cara á 
Fidias sus a t revidas innovaciones! En la medida 
de las cosas humanas se nos presenta como un 
verdadero revelador, tanto más cuanto que supo 
encarnar en la piedra, sin más inspiración que la 
de su propio pensamiento, todos los sentimientos 
de grandeza y majestad soberana que habían hecho 
palpitar á su pueblo en el umbral de los templos, 
enseñando á los griegos á conocer en sus obras la 
figura y los rasgos de sus divinidades, como si con 
sus propios ojos las vieran. Hasta aquel intervalo 
misterioso que de ellas les separaba, acabó por 
desaparecer, y la serenidad natural de su genio 
fué así para siempre conservada. ¿Qué resta hoy 
de aquella visión del Eterno en la hoguera ardiente 
del Olimpo? Los bajorrelieves de los templos de 
Teseo y del Partenón pueden servir asimismo para 
los de la Venus de Milo, y si se nos preguntase 
cuál es el carác ter de estas obras descubiertas en 
nuestro tiempo, responderíamos que una mezcla de 
la ingenuidad de Homero, de la corrección de Só-
focles y de la majestad de Platón; la belleza física 
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llevada á tal extremo que deja de ser sensual; la 
natural idad en la sublimidad; un ideal, en fin, que 
penetrando, no sólo las facciones, sino hasta los 
menores detalles del cuerpo, envuelve á las divi-
nidades en un santo vapor de incienso. Añadiría-
mos aún que allí se ven la grandeza sin esfuerzo, 
la libertad dé la Naturaleza misma revelada por l a 
inteligencia, grandes efectos con pequeños recur-
sos, la calma y la gravedad, no la inmovilidad de 
los cielos olímpicos; la vida amasada con néctar y 
ambrosía, la paz, en fin, y la armonía entre la 
materia y el espíritu, ó lo que es lo mismo, el reposo 
del orden soberano: milagro que nos revela-que la 
palabra no es toda la perfección, y que es preciso 
ver con los ojos y tocar con las manos el mármol 
de aquellas imágenes, que aun deben ser sagradas 
para nosotros, si sabemos ver en ellas una expre-
sión de la belleza, inmutable como una verdad 
matemática. No se pregunte si son paganas ó cris-
tianas; son bellas, son verdaderas y pertenecen al 
Eterno. 

Los dioses de Fidias reúnen armoniosamente 
los rasgos del hombre y la faz inalterable de la 
Naturaleza. La serenidad de los cielos azules, no 
turbada aún por tempestad alguna, la calma de los 
océanos en el primer día del mundo habi ta en sus 
pechos, y no parece sino que el alma del universo 
se i r radia al t ravés de sus f rentes impasibles, y 
que sin deseos ni agitaciones persisten interior-
mente en la meditación de las leyes inmutables de 

los seres. Al contrario, desde esta época del ar te 
comienzan á sufrir más y más el yugo de las pasio-
nes y las ideas sociales, hasta que en los últimos 
tiempos acaba el hombre por invadirlo todo, sin 
quedar más que Dios. Scopas y Praxiteles suceden 
á Fidias, cambio marcado por los grupos de Niobe; 
la calma ant igua de los olímpicos es sustituida por 
un dolor incurable: los labios que sólo la ambrosía 
y la dulce bebida de la Vía Láctea conocían, apren-
den ahora á gustar los venenos de la t ierra. 
Praxiteles es seguido por Lísipo y la escuela de 
Rodas; la Niobe por el Hércules Farnesio y el Lao-
coonte. ¿Quién se atrevería á medir esta estatuaria? 
Parecería perfecta si no conociésemos la que le pre-
cede. Y sin embargo, ¡cuán lejos está esta belleza, un 
tanto tea t ra l en su magnificencia, aun cuando tan 
admirable, de aquel ar te soberano que sólo expre-
saba pensamientos eternos! Hay la misma diferen-
cia que entre Eurípides y Sófocles. Poco á poco la 
Venus austera de los primeros tiempos, que reina-
ba en su severo imperio por su sola belleza, se 
t ransforma en la Venus de Médicis, que necesita 
ya sonreír para encantar al mundo. Las formas 
son todavía perfectas; pero ¿quién no ve que el 
sello de la Divinidad se va borrando? Apenas se 
siente ya el soplo de las cosas sagradas; en vez del 
amor incorruptible, surgido de la primera espuma 
de las olas, existe ahora una virgen ocupada en 
alimentar los deseos de las mujeres de Cos ó de 
Gnido; la Grecia piadosa de Milcíades se convierte 



en una Grecia voluptuosa, que pon6 en los labios de 
su diosa, en vez de los signos del santuario, las can-
ciones de Alcibíades. Alejandro, en fin, haciéndose 
el Dios, el Júpiter Tonante de los escultores, im-
prime al a r te su último carácter , y la escultura, 
descendida para siempre de la región de las anti-
guas creencias, se pone al servicio de las apoteosis 
de reyes y emperadores. Tomando al pie de la 
letra la doctrina de Evhemero, hácese cortesana 
de los dioses políticos, y la que había comenzado 
en el cielo por las figuras de Fidias, uniendo la gra-
vedad de las religiones orientales al sentimiento de 
la personalidad que bri l la en las del Occidente, 
acaba por la apoteosis del favorito de Adriano. 

I I I 

El drama en sus relaciones eon las 
religiones griegas 

Homero cambió los dioses del Oriente; los poe-
tas líricos y dramáticos cambian los dioses de Ho-
mero. Píndaro es al parecer el más pagano de 
todos, pues adorador del canto y de la palabra 
métrica, su ídolo es la l ira, lo cual explica su po-
pularidad en un pueblo que contaba sus años por 
sus juegos. La Grecia, dividida en todo, sólo se 
mostraba unida en el brillo de los juegos olímpicos, 
poéticos y ñemeos, y el poeta que cantaba aque-
llas jornadas era verdaderamente sacerdote de la 
alianza; al celebrar la fiesta del arte, celebraba la 
fiesta patronal de Grecia. Al pronunciar este nom-
bre, no podemos menos de echar en olvido cuanto 
se ha dicho acerca de la desnuda y rápida senci-
llez de la antigüedad. En aquel espléndido estilo, 
como en la estatua de Júpiter Olímpico, mézclanse 
el oro y el ébano, y si en medio de la pompa de una 
ceremonia religiosa y civil nos figuramos la Gre-
cia, vestida con la púrpura de Tiro, tendremos la 
imagen de Píndaro. Este David helénico anuncia, 
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bajo el punto de vista de sus creencias, el adveni-
miento de un señor más poderoso que Júpiter; con-
vierte los antiguos dioses de carne en dioses espi-
rituales, y puebla el viejo Olimpo de verdades 
morales, sentimientos é ideas, que personifica del 
mismo modo que las ant iguas fuerzas de la Natu-
raleza. Los himnos coronados de mirto son ahora 
los reyes de la l ira, que conmoviendo sobre los goz-
nes sus puertas sonoras, van á llevar hasta el fon-
do del santuario el entusiasmo, la sabiduría y la 
ley, nuevas divinidades sagradas pa ra el poeta. 

Esta revolución es continuada por el d rama . 
Así, en el Edipo, el héroe es más sabio que el sa-
cerdote; logra descifrar con los solos recursos de su 
razón el enigma, que para aquél permanece impe-
netrable. Despojado más y más de los rasgos hu-
manos, el Dios personal de Homero recibe vagos 
atributos metafísicos, y es y a evocado por las fór-
mulas de la filosofía: Cualquiera que tú seas, serás 
siempre la causa suprema. Otras veces los antiguos 
ritos del culto de la Naturaleza, el panteísmo orien-
tal, reaparecen en toda su desnudez, y el Júpi ter 
de Esquilo es el espacio etéreo, la t ierra , el cielo y 
no sabemos qué cosa superior á todo esto. Como 
por otra parte, los atributos son cada vez menos 
distiutos, sucede con frecuencia que son tomadas 
las divinidades unas por otras, y esta confusión se 
convierte también en un progreso hacia la unidad 
futura. No sólo descomponen los poetas trágicos las 
•creencias de la antigüedad, sino que se presentan 

como poseídos de presentimientos tan divinos, que 
no podemos menos de considerarles como los pro-
fetas paganos del cristianismo. En el drama Las 
Suplicantes, rechazan las mujeres el yugo del ma-
trimonio oriental, enalteciendo su propia condición 
por el sentimiento casi evangélico de su dignidad 
interior; aurora del cristianismo, que comienza á 
lucir en la profunda noche de Argos. En cuanto á 
Sófocles, muestra ya entera, en su lengua, la cre-
ciente espiritualidad de la poesía, pudiéndosele 
comparar con el más puro diseño de un vaso anti-
guo. Frecuentemente no traza más que un rasgo, 
pero este rasgo es la línea misma de la belleza, y 
no podría ser de otro modo sin dejar de ser bello: 
pureza incorruptible del ar te que nos haría gustar 
algo de la impresión prematura del cristianismo, 
si el alma de Antígona no mezclase en ella su per-
fume. ¿Qué no será cuando el pensamiento ate-
niense se encuentre con la poesía de los Salmos y 
el Verbo de San Juan? 

Exageran grandemente los que afirman que los 
griegos permanecieron siempre ciegamente encor-
vados bajo el yugo de la fatalidad. El coro, en las 
tragedias, protesta sin cesar contra la fuerza y 
contra lo que hoy llamamos la religión del éxito, 
y el coro, respecto de los sucesos que á su vista es 
realizan, parece representar la conciencia v iva 
del género humano. En medio de las violencias de 
la escena, guarda incólumes ios derechos de la li-
bertad interior; invoca la cólera del cielo contra 



el crimen afortunado; remite al malvado coronado 
al castigo del mañana ; anuncia en sus consejos 
soberanos un segundo desenlace más justo y per-
fecto que aquel á que asiste; conserva cuidadosa-
mente los últimos rasgos de la justicia eterna, y 
representa, en fin, la lucha naciente entre la fa ta-
lidad y la Providencia, en t re las que él mismo se 
halla dividido, lo cual constituye precisamente, 
por más que haya sido olvidado, la potencia supe-
rior del drama griego. El coro, además de recibir 
y expresar los presentimientos y profecías morales 
del poeta, ejercía, bajo el punto de vista artístico, 
la función delicada de calmar los espíritus, cuando 
la impresión era demasiado punzante, pues con-
forme al sentido de sus dichosos dogmas, no que-
rían aquellos hombres que en ninguna circunstan-
cia civil ó política se prolongase el dolor sin ser 
a l punto embellecido por la esperanza. Otras ve-
ces, cuando la acción se estaba desarrollando y 
aquellas almas atenienses, tan fáciles de conmo-
verse, comenzaban á sentirse oprimidas, suspen-
díase el drama con objeto de dar respiro á aquel 
pueblo de poetas, y en medio de su angustia levan-
tábanse los cantos armoniosos como el rocío en el 
aire, siendo atemperadas por los himnos las nobies 
lágrimas que a r rancaba el diálogo. Así l legaba el 
drama antiguo descansando y elevándose siempre 
á su desenlace, y de este modo el dolor contenido, 
ora desencadenado, ora transformado en piadosos 
ditirambos, aumentábase con su moderación mís-

ma, como el dolor de la estatua de Niobe. No han 
podido aclimatarse, á pesar de la notable excep-
ción de Racine, los coros en el teatro moderno, 
porque no amamos ya lo suficiente la belleza por 
sí misma, pa ra soportar el que la acción, suspen-
diéndose, nos dé tiempo para contemplarla y acos-
tumbrar á ella nuestros espíritus. Lo que sentimos 
siempre es que no se desarrolle tan rápidamente 
como quisiéramos, y por eso la escena moderna, 
precipitándose sin descanso hacia su fin, cambia 
incesantemente de lugar, de interés y hasta de 
decoración, como la sociedad misma. Nada puede 
suspenderla; una solicitud ardiente la impulsa al 
desenlace, y el poeta, que á ejemplo de los anti-
guos quisiera de vez en cuando templarla con un 
soplo lírico, fatigaríase, luchando contra esa in-
quietud del mundo, que busca la paz en el cambio 
y el movimiento. 

Mucho tiempo engañados por la falsa imitación 
de estos modelos, no sabíamos sino acusar de frial-
dad á los griegos, al compararles sobre todo con 
la ardiente sed de emociones de que hoy el mundo 
se halla poseído. Shakespeare nos hacía olvidar á 
Sófocles; pero cuando pudimos considerar más de 
cerca aquellas obras, nos convencimos claramente 
de que nada sobrepujó nunca la originalidad, la 
v ida y la gracia de aquel ar te excelso, y de que 
cuanto más impacientes y anhelantes se muestren 
las imaginaciones de nuestro tiempo, más les con-
vendría descansar á intervalos en la meditación 
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de aquella belleza, que debe su superioridad sobre 
todas las demás á su serenidad misma. 

La tragedia griega acaba por la comedia divi-
na . Aristófanes, el Homero bufón, encierra en su 
epopeya la parodia de todo el sistema social de la 
antigüedad, y no parece sino que sobre el fron-
tispicio de un gran templo se levanta la máscara 
colosal de un sátiro, que, coronada la frente de 
hiedra, se burla de la creación entera. Lo que 
presta á esta figura su verdadero sentido, es la 
consideración de que en la sociedad oriental, aque-
lla inmensa cuna del género humano que aca-
bamos de recorrer, no hay nada absolutamente 
consagrado al a r te cómico, siendo tomado todo, 
cosas, hombres y creencias, por lo serio. El candor 
del mundo naciente excluye la idea de la ironía. 
La mofa y la burla suponen ya muchas experien-
cias anteriores, y el chancearse de las cosas y 
ridiculizarlas indica haber sido engañado muchas 
veces: el hombre comienza por el llanto, no por la 
risa. Pero despiértase la Grecia, y la ironía estalla 
libremente; la humanidad, volviendo atrás su ca-
beza y contemplando tantos fantasmas ya desva-
necidos, ilusiones a r ru inadas , imperios derrocados 
y falsos dioses despojados de su máscara, lanza 
una de aquellas ca rca jadas interminables que Ho-
mero atribuía á los olímpicos. Esta hi laridad mez-
clada de néctar , esta embriaguez de la ambrosia, 
constituye toda la poesía de Aristófanes. 

Existía, en efecto, t an innata malicia en el es-
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píritu griego, que por mucho que ante I03 dioses se 
encorvase, no podía menos de apercibirse de sus 
ridiculeces, introduciendo de este modo hasta en 
el templo la duda irónica. Aristófanes creía segu-
ramente en las divinidades paternales de Atenas, 
puesto que apresuró la muerte de Sócrates acusán-
dole de impiedad; pero inflexible creyente, que no 
sufría el menor a taque á las viejas doctrinas en 
discusión seria, poeta fanático, que con mano firme 
presenta la cicuta al escéptico grave y razonador, 
c ree que todo le es permitido cuando sólo del a rma 
del ridículo se sirve. Su espíritu se burla de las di-
vinidades, á quienes ofrece sacrificios; acaba el 
himno por un epigrama; inventa para sus comedias 
pequeños dioses burlones que se mofan de los gran-
des; en vez de las divinidades que la Grecia tomó 
del Oriente con cabezas de gavilán, de lobo ó de 
león, inventa una Diana jilguero y una Cibeles 
avestruz, madre de los dioses y de las diosas; pro-
mete á un pajarillo el sacrificio solemne de un 
mosquito; hace que Prometeo, aquella austera 
figura hasta entonces tan solemne, se oculte bajo 
un parasol, pa ra que el ojo penetrante de Júpiter 
110 le descubra; presenta á Neptuno prometiéndose 
la herencia de Júpiter y discutiendo anticipada-
mente los términos del testamento del Señor Sobe-
rano; hace que Hércules venda por una comida su 
derecho divino, y lo que es más todavía, para co-
ronar toda esta ironía olímpica, mófase hasta de la 
muerte, del sepulcro y de los abismos poblados por 
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los dioses subterráneos, llegando al extremo de pa-
rodiar al infierno. Precisamente una de sus piezas 
cómicas debe su nombre al coro de las ranas del 
Tártaro, que en una flamante y burlesca poesía 
mezclan sus gritos con los sublimes coros de las 
almas errantes de los iniciados en los misterios de 
Eleusis, haciéndonos gemir y llorar á un mismo 
tiempo. A tanto se atrevían Aristófanes y el pueblo 
ateniense cuando las creencias estaban aún vivas, 
y sin sospechar siquiera que aquel juego pudiera 
tener sus peligros. Al salir de la representación de 
estas obras, no dejaban de ir á reunirse piadosa-
mente en torno de los templos. El incienso comen-
zaba de nuevo á quemarse, resonaban los himnos, 
adquirían las ceremonias toda su gravedad, y la fe 
surgía, aunque unida al sarcasmo, con una inge-
nuidad maligna, constituyendo tal fenómeno sin 
duda una de las más vivas originalidades del espí-
ritu griego. Porque sí la estatuaria católica en la 
Edad Media, en el seno de la fe más ferviente, 
intentó tomarse l ibertades parecidas, poniendo en 
las esculturas de las catedrales grotescas figuras 
que parecen burlarse de todo el edificio, no vemos, 
sin embargo, que el a r te verdaderamente cristiano 
haya llegado hasta parodiar á Cristo. 

Pero la ironía de Aristófanes, y esto hace que 
se soporte, era universal . Nada menos sistemático 
que aquel espíritu que en alas de la r isa se eleva 
sobre todo lo creado, y lo mismo se mofa de Esparta 
que de Atenas, de la aristocracia que de la demo-

cracia , de Cleón que de Platón, de Esquilo que de 
Eurípides, sin respetar al mismo Homero ni tam-
poco á sí propio, fuera de sus epigramas y burlas. 
Esta misma universalidad hacía que todos se con-
solasen, pues la burla se extendía á la Naturaleza 
toda, y por eso Grecia, á pesar de las punzantes 
mordeduras del poeta, 110 podía menos de hacerse 
su cómplice, tanto más cuanto que á la postre toda 
aquella jácara y chocarrería estaba corregida en 
los coros por la poesía más elevada, heroica y re-
ligiosa, llevando de este modo al alma rápidamente 
desde la caída á la redención. Después del diálogo 
burlesco, oímos entonar himnos entusiastas, que 
parten del umbral embalsamado de los templos. 
Ningún otro poeta supo como él reunir en un arte, 
que parece ser el de la Naturaleza misma, lo 
cómico y lo sublime, la parodia y el ditirambo sa-
grado, el demonio y el ángel. Imaginaos la oda de 
Píndaro purificando el genio de Rabelais, y ten-
dréis asi la medida de la amplitud del poeta, que 
supo abrazar con sus alas las dos más opuestas 
regiones de la inteligencia. Después de él continuó 
aún la ironía envenenando el seno de la sociedad 
griega, pero sin mostrar ya entusiasmo. Al fin, en 
los diálogos de Luciano no queda más que la parte 
inferior y como las heces de la copa de Aristó-
fanes. 

Así es como el paganismo griego, ordinaria-
mente representado como fijo é inmutable en sus 
formas, mostróse, por el contrario, siempre móvil 



y mudable como la Grecia misma. La epopeya, la 
estatuaria, la poesía l ír ica, el drama, metamorfo-
sean sucesivamente el antiguo culto de la Natura-
leza, que privado de la autor idad del sacerdocio, se 
halla entregado á todas las fantasías del ar te . Algo 
existe permanente, sin embargo, en medio de tan 
continuas variaciones, y ese algo es la belleza 
infinita, que aquel pueblo busca, ávido, al t ravés 
de toda su historia, sin renunc ia r nunca á ella; la 
persigue de siglo en siglo en la piedra ó en el canto, 
en el bronce ó en los tesoros de la palabra, tornando 
á perseguirla bajo otra forma, cuando la ha encon-
trado bajo una cualquiera, y yendo siempre, en 
todas ellas, del culto de la belleza física al culto 
de la belleza moral. Unas veces se eleva, otras 
cae, pero aquel ideal soberano no se ext ingue 
nunca completamente pa ra él. Llega hasta el bien, 
pero es por el camino de lo bello. En un principio 
forma sus dioses de modo que agraden á sus mira-
das, comenzando por adorarles por fuera; después 
les enriquece interiormente con sus propios pensa-
mientos; finalmente, destruyeles por el escepticis-
mo, para contemplar desde más cerca el esplendor 
con que les había revestido; pero siempre avanza 
al través de los despojos de las religiones positivas, 
sin cansarse ni desconcertarse, con los ojos fijos 
en el ideal. Por eso, cuando un día San Pablo .apa-
reció en el Areópago para anunciar , no ya sólo la 
frági l belleza del poeta, del estatuario, del escul-
tor ó del arquitecto, sino la belleza viva y eterna, 

todos los ojos se volvieron ansiosos hacia él, porque 
la educación de la Grecia estaba acabada y podía 
comprender perfectamente aquel lenguaje. Encon-
trándose cada país subyugado por una tendencia 
especial, mientras el Egipto se convertía al Dios 
flagelado de la Pasión, Grecia volvía sus ojos al 
brillante Dios del Tabor, quien, realizando el an-
tiguo ideal, aparecía desde luego como el salvador 
y mesías helénico, que sin necesidad de mármoles 
ni cimientos, l levaba consigo su estatua y su 
templo. 



IV 

La historia 

EL d r a m a y la historia se distinguen en que el 
uno se desarrolla en los tiempos de calma y la otra 
en las épocas revolucionarias. Para que el espec-
táculo de la ficción se tome en serio, es menester 
que el mundo real guarde silencio, mientras que 
pa ra pasar del sentimiento de la poesía al de los 
hechos, de la leyenda á la crónica, se necesita, 
por el contrario, que el ruido de las cosas con-
mueva vivamente los espíritus, que el espectáculo 
de sucesos aun recientes les preste la impresión y 
la medida de la verdad. Nació en los pueblos cris-
tianos el sentimiento de la realidad, de la emoción 
de las Cruzadas, y en los griegos del espectáculo 
de las guerras médicas, instante solemne en que 
una sociedad, aun mecida en la cuna por las tra-
diciones de la epopeya y la mitología, fué a tacada 
por dos millones de hombres. Choque tan violento 
no pudo menos de despertar con sobresalto los es-
píritus suspensos de los cantos de Homero. Habíase 
has ta entonces vivido de vagas tradiciones; sucesos 
inciertos se resumían en una mitología también 

incierta; la historia política no existía aún, ó si se 
quiere, estaba toda asumida en la historia de los 
dioses; la verdad y la ficción, aun no distinguidas, 
usaban un mismo lenguaje, el de los versos. Pero 
cuando Jer jes llegó á incendiar los templos de Ate-
nas, la historia apareció en toda su desnudez. Ha-
bíanse presenciado graudes jornadas, que habían 
de convertirse en verdaderas épocas. El nombre de 
los pueblos confederados fué entonces inscrito al 
pie de la estatua del Júpiter de la alianza; la rea-
lidad fué también puesta bajo la protección del 
Dios; el verso cedió su puesto á la prosa, la tradi-
ción á la escritura, la mitología á la historia; Ho-
mero y Hesíodo tuvieron por sucesores á Herodoto 
y á Tucídides. 

No nos explicamos cómo haya habido quien no 
viese en Herodoto sino un Froissard de la Jonia , 
lo que equivale á encerrar unaestat.ua del Parte-
nón en una casa feudal. Herodoto, en'efecto, no 
na r r a sólo las acciones de los hombres, sino tam-
bién las obras de la Naturaleza, y esto hace que su 
historia tenga más de génesis oriental que de cró-
nica de la Edad Media. Su curiosidad despiértase 
ante todo lo que le rodea, y lo mismo traza el curso 
de los ríos que sigue las emigraciones de los pue 
blos. Lleno de una admiración candorosa, sale de 
su país, yendo á tocar con sus propias manos los 
pueblos y objetos extraños que se mezclan en su 
narración, ofreciendo el espectáculo de sociedades 
nacientes en medio de un mundo también naciente. 
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Y 110 sólo contribuye á dar á su obra carácter de 
epopeya este acuerdo de la Naturaleza y de la hu-
manidad, sino también la marcha y el plan que 
sigue, quizá inconscientemente. Así es que cuando 
los modernos se envanecen con haber inventado la 
filosofía de la historia, se olvidan de decir que el 
desorden de Herodoto oculta un encadenamiento 
tanto más profundo cuanto que es en parte inde-
pendiente del escritor mismo. No se manifiesta éste 
al principio sino como un viajero ó un peregrino 
pagano, errante de templo en templo, y si penetra 
en el seno de las sociedades orientales, es para re-
conocer allí las tradiciones de su país. Pero aunque 
piadosísimo, manifiesta pronto tanta curiosidad 
como religión en el fondo de su espíritu, y aunque 
de origen dorio, no deja por eso de adornarse con 
las flores del dialecto y del orden jónico. En todas 
partes visita á los sacerdotes, pero no contento 
como ellos sólo con orar y adorar , interrógales, y 
vacilante entre la credulidad y una especie de 
escepticismo innato, no admite las más de las ve-
ces sino una par te de sus relaciones y noticias, 
que pesa y juzga cuidadosamente. Es el genio de 
la crítica, que bajo las apariencias del candor más 
ingenuo, se introduce por vez primera en los san-
tuarios orientales. Hasta los versos mismos de los 
oráculos, que de vez en cuando mezcla con su pro • 
sa, están proclamando una religión, política muy 
parecida á la reforma de Píndaro y Esquilo. 

Ningún plan, por otra parte, parece regularL-

zar aún su marcha. Durante un buen espacio de 
tiempo paséanos por la Persia y Babilonia, cuyo 
fabuloso esplendor describe, haciéndonos subir 
sobre las inmensas murallas de ladrillo y hasta la 
cima del templo de Belo. Condúcenos desde allí 
hasta el valle de Egipto, donde penetramos en el 
laberinto, y tocamos las pirámides, y medimos 
aquella civilización, que alcanzaba ya su decaden-
cia. Pero hasta este instante sólo hemos seguido á 
un viajero caprichoso; he aquí que el historiador 
va á revelarse. Y en efecto, después de habernos 
hecho pesar en cierto modo la enorme balumba de 
aquellos imperios, después de haber abrumado 
nuestra imaginación con su poder, después, en fin, 
de habernos contado sus riquezas, provincias y 
ciudades, comenzamos á ver lentamente reunirse 
aquellas provincias, aquellos Estados, aquellos rei-
nos, bajo la mano de Darío y de Jerjes, en una 
fuerza única, que se desencadena de improviso 
sobre la cuna de la sociedad griega, y cuanto más 
tiempo fuimos retenidos en Asia, vagando como ai 
aza r por aquellas vastas comarcas, tanto más aho-
ra nos sorprende semejante conclusión al descu-
brirla. 

Hemos comenzado por reconocer los limites 
extremos del horizonte de la antigüedad, Susa, Ba-
bilonia, Persépolis, Memfis, Tebas, la Escitia; des-
pués el círculo se estrecha, oímos como un eco leja-
no de la Grecia, resonar en las riberas del Asia 
Menor y aquellas pequeñas revoluciones de las 



ciudades jónicas que dan la señal. El círculo vuel-
ve á estrecharse, y aquel Oriente, cuyos pueblos 
acabamos de contar en una enumeración homérica, 
se precipi ta en masa por el Helesponto sobre aque-
lla Grecia naciente, apenas aun conocida por lo 
débil y obscura. ¿Cómo ha de resistir al choque 
del Asia? He aquí el primer pensamiento que nos 
acude. De este modo es como Herodoto, estrechan-
do siempre su horizonte, nos conduce hasta el des-
filadero de las Termopilas, pasado el cual nos l leva 
has ta Salamina, arrastrando siempre tras de sí 
aquellos pueblos que secan los ríos bajo sus pasos. 
Todo parece perdido. Los generales, en la víspera 
misma de la batalla, vacilan, sin dispersarse ante 
aquella aparición del Asia que deja estupefacta la 
imaginación, porque se adivina, por esta larga 
marcha , que no se t ra ta sólo del destino del impe-
rio, sino de una batalla en que se interesa la hu-
manidad. 

Cuando al fin han sido coronadas al salir el sol 
las estatuas de los semidioses; cuando la batalla se 
ha ganado; cuando aquel inmenso peligro, tan len-
tamente acumulado por el historiador, se ha disi-
pado para siempre; cuando los nombres de Platea 
y Micala se añaden al de Salamina; cuando el 
Oriente, en fin, se ha roto contra la lanza Doria, 
un sentimiento profuedo se apodera de nosotros, 
eclipsando todos los demás: el de un milagro cum-
plido por el heroísmo del hombre. El débil humilla 
al fuerte, el derecho t r iunfa de la violencia: el 

ar te ha sobrepujado al número, el pensamiento á 
la materia. Tal es el desenlace; la primera victo-
ria del espíritu sobre el destino oriental. ¿No es 
conforme con la exposición, si añadimos que los 
sucesos son agrandados é interpretados por las le-
yendas de la guerra de Troya, la política y los 
tratados fundados en parte sobre la Ilíada, y las 
figuras de los héroes de Homero, apareciéndose 
constantemente al historiador, como los genios 
propicios de las guerras médicas. La más sabia 
reflexión no se conformaría seguramente mejor 
con el plan y el a r te de la Providencia. Y es que 
Herodoto compuso su obra, como la Divinidad 
compone secretamente la historia; llega á su fin sin 
mostrarle, sin señalarle anticipadamente, dejando 
al desenlace que explique lo que pudiera haber de 
obscuro en el punto de part ida. No posee induda-
blemente el método sentencioso de Bossuet, ni 
dogmatiza, ni percibe distintamente la Providen-
cia; pero en cada paso que da, acércase indefecti-
blemente á ella, hasta que al fin la abraza sin que 
parezca verla: instinto del orden general mezclado 
con la inocencia del pensamiento y la dicción, que 
constituye su grandeza y su originalidad. 

Más aún que con los poetas dramáticos, trans-
fórmase el paganismo con los historiadores. El 
entusiasmo del combate se revela contra la fatali-
dad, y la Grecia, que con una sutileza heroica des-
obedece al oráculo y al dios de Delfos, que anun-
cian sólo por el cálculo de la fuerza la victoria del 



Oriente, da comienzo á su vida política desobede-
ciendo á sus profetas. Coronados los ejércitos de 
guirnaldas, celebrando sus danzas guerreras des-
pués del sacrificio á las musas, parecen en los 
cantos peánicos celebrar, en lo más vivo de las 
batallas, la fiesta de la voluntad humana. Los his-
toriadores nos dejan hasta el último instante en la 
incertidumbre del éxito, y eso que saben bien que 
basta muchas veces un pensamiento para hacer 
inclinar del otro lado la balanza de las cosas, lo 
cual constituye precisamente el espíritu de las 
arengas mezcladas á su narración. No son, pue8, 
aquellos discursos, como tantas veces he repetido, 
un simple ornamento del ar te ó el resumen cuan-
do más de un sistema político, sino la expresión de 
aquella libertad de las grandes almas, que, ele-
vándose por encima de la necesidad, disponen de 
los sucesos mismos: son en el a r te de los historiado-
res lo que los coros en los dramas. Proclaman, en 
efecto, en medio del tumulto del mundo la inde-
pendencia del pensamiento; enseñan y sostienen 
los derechos de la justicia, de la razón y de la con-
ciencia; se fundan en la naturaleza misma de las 
cosas, porque toda historia es en sí una t ragedia , 
en donde luchan juntos la libertad y el destino. 
Cuando las almas son fuertes, vencen la necesidad 
misma de las cosas, y esto es lo que sucedió en la 
antigüedad griega, que por la voz de aquellos 
grandes coros protestaba y se revolvía contra el 
yugo mismo de los sucesos. En cambio, en los 

tiempos verdaderamente cristianos, el hombre, des-
poseído, se resigna en silencio y calla ante la pa-
labra santa que resplandece en los hechos consu-
mados. 

Dios es quien hace oir únicamente su voz en 
la historia de Bossuet, llenando con su discurso 
todos los siglos, así como por una razón contra-
ria la fatalidad habla muy alto en nuestros días 
en que las almas están mudas, é historiadores, 
hombres de Estado y filósofos sólo estiman, com-
prenden y describen la elocuencia y la fuerza de 
los hechos. Las cosas hablan; el hombre calla, y 
convirtiéndose la resignación en inercia, asoma 
el peligro de venir á parar á un fatalismo cris-
tiano, como los antiguos terminaron en una provi-
dencia pagana. 

Así como la historia de Herodoto se refiere á la 
epopeya, la de Tucídides se inclina al drama: si el 
uno describe el modo como se formó la unidad de 
la sociedad griega en Salamina, el otro cuenta 
cómo se rompió aquella unidad en la guerra del 
Pelopoueso, mezclando en su narración á la expe-
riencia de los hechos y sabia precisión del genio 
moderno un último rayo de las creencias heroicas. 
Es un plan de campaña grabado sobre el escudo 
de Hércules. Ocupaban aún el ánimo los recuerdos 
de la invasión de los persas, como durante la in-
vasión lo ocupaban las leyendas de la guerra de 
Troya; pero lo que palpita constantemente en el 
espíritu del historiador, en medio de los variados 



incidentes de la lucha, es el sentimiento vivo de 
dos razas rivales, el diálogo imparcial de dos sis-
temas religiosos y políticos, el duelo sagrado entre 
Apolo y Neptuno, que en vez de ocultarse en la 
nube de Homero, continúa mostrándose entre sus 
pueblos en la guerra de dorios contra jonios, de-la 
aristocracia contra la democracia, de la tradición 
contra la innovación, de Esparta, en fin, contra 
Atenas, personificaciones brillantes de aquellos dos 
sistemas: asunto que reúne á un interés universal 
una forma precisa, ó lo que es lo mismo, una vida 
llena de realidad bajo el punto de vista del arte. 
En esta guer ra civil, que ha descendido del Olimpo 
á la t ie r ra , todo lo que es pueblo se alia con los 
atenienses, y todo lo que es oligarquía con los 
espartanos, conservando de este modo hasta el fin 
cada uno de los personajes la unidad de su carác-
ter . Los dorios representan la tradición religiosa, 
el culto rígido, la vieja monarquía de los tiempos 
heroicos, y frecuehtemente la fría crueldad de la 
razón de Estado; los jonios, el escepticismo filosó-
fico, la profanación de los templos, los caprichos 
sangrientos y las sublimes contradicciones propias 
sólo de ellos. Recordad (es quizá el día más bello 
de la ant igüedad) aquel pueblo de Mitilene que 
acaba de ser t raidor á los atenienses, los cuales, á 
la primera noticia del suceso, disponen que el pue-
blo perjuro perezca sin perdonar á un sólo hombre. 
La ciudad es tomada; el decreto de muerte está 
dado conforme al derecho antiguo, y un barco lo 

lleva á su destino. Pero pasa la noche, y Atenas 
no ha podido dormir, atormentada, no por el sen-
timiento de la injusticia, sino por el de su severi-
dad. Por fin, se arrepiente; nace el nuevo día; 
reúnese la asamblea; el pueblo vuelve sobre la 
deaisión de la víspera y perdona: perdona á la 
ciudad que le ha hecho traición, y da en este sen-
tido un segundo decreto. Recordad, sí, recordad 
aquel barco veloz que lleva á su vez la ley de 
gracia y de perdón, y la narración del escritor, 
que es en aquel momento tan rápida como 1a. nave 
llena de remeros. El perdón llega por fin antes que 
el castigo, y todo aquel pueblo condenado y ya 
maniatado en la plaza pública, es salvado en el 
instante mismo en que creía iba á perecer. ¿Podrá 
decirse que aquel hermoso día pertenece á la reli-
gión de la fuerza? 

Esta lucha de las creencias, de las razas, de 
las costumbres, se halla especialmente indicada 
en Tucidide8 por las proclamas, las a rengas tri-
bunicias, los mensajes de los embajadores y las 
quejas de los pueblos suplicantes, anunciándose á 
veces de un modo más enérgico por un verdadero 
diálogo entre dos ciudades. En este historiador, 
más aún que en Herodoto, queda vencido para 
siempre el destino oriental, puesto que lo que per-
tenece fijo é inmutable en medio de la confusión 
de los partidos, del estruendo de los combates cam-
pales ó navales, del día y de la noche, del canto 
guerrero del pcean y del gran coro de los negocios 



civiles, es aquellos nobles discursos, aquellas gran-
des palabras que dominan constantemente la tem-
pestad. Los oráculos, envueltos en nubes de in-
cienso, que Herodoto recogía en la entrada de los 
templos, no salen y a sino de la boca de los hom-
bres de Estado, cada uno de los cuales es una ver-
dadera providencia. La tribuna reemplaza al trí-
pode; esto da el tono al escritor. Se ha notado que 
los discursos de todos los hombres políticos de este 
tiempo ofrecen en Tucídides el mismo carácter , 
calma, moderación, sangre fría, cuando 110 se pe-
netra más allá de las apariencias; es un sentimiento 
de virilidad orgullosa, semejante al que palpita en 
las odas de Píndaro, y si las figuras ecuestres de 
Fidias se animaran y hablasen, usarían segura-
mente la misma majes tad, la misma serenidad, 
la misma concisión espléndida en su lengua de 
mármol. 

¿Por qué la pa l ab ra política tenía entonces un 
carácter diferente del que recibió en tiempo de 
Demóstenes, cuando la pasión fué su carácter do-
minante? Después de bien examinado, creemos 
haber hallado la razón. Al día siguiente de las 
guerras médicas, en la plenitud del orgullo que la 
Grecia adquirió con su victoria, estos pueblos aun 
jóvenes tenían un exceso de vida. Sus oradores, 
investidos de una especie de poder regio temporal, 
veíanse obligados á moderar tal impaciencia, y 
para dominar estas sociedades vehementes, necesi-
taban sobre todo de la serenidad que se adquiere 

en las más elevadas regiones del alma. Su princi -
pal esfuerzo consistía en dominarse á sí propios, y 
de ahí aquella palabra medida é impasible de Pe-
rieles, aquella frente serena, aquella ausencia de 
emoción aparente, aquella frialdad de mármol de 
Paros, aquel corazón, en fin, inconmovible en me-
dio de los huracanes civiles. Cuando el caballo de 
batalla se precipita en el combate, ¿no es necesa-
rio contenerlo con el freno? Tal es el secreto de 
aquella elocuencia propia de todos los oradores en 
las primeras épocas de la vida política de los grie-
gos, y que Tucídides ha consagrado en medio de 
los trofeos de la guerra del Peloponeso. Más tarde, 
en los tiempos de Demóstenes, todo cambia: los 
pueblos estaban cansados, y dudaban de sí mismos. 
Sus fuerzas se habían destruido unas contra otras; 
su impaciencia no se inclinaba ya hacia la activi-
dad, sino hacia el descanso; Esparta y Atenas, ago-
tadas en la lucha, sólo la paz piden é invocan. ¿Cómo 
tan gran revolución no había de influir en la ora-
toria política? La misión del orador fué entonces 
excitar , despertar, aguijonear al pueblo desfalle-
cido. Entonces Demóstenes soltó las riendas, la 
palabra tuvo aguijones, mordeduras, flagelaciones, 
transformándose en pasión, transporte, cólera, ame-
naza; todo el veneno que podía contener, fué pre-
ciso derramarlo para inflamar los espíritus tibios. El 
orador mismo tuvo entonces que precipitarse en el 
porvenir, para ar ras t rar t ras él á aquellas demo-
cracias perezosas; la palabra ardiente de Demos-



tenes fué á la de Pericles lo que en la estatuaria 
el grupo patético de Laocoonte á los mármoles ar-
moniosos de Fidias. 

¿En qué difiere esta elocuencia política de la de 
los modernos? No entraremos á examinar si los 
pueblos en nuestros días necesitan ser impulsados 
ó contenidos, pero sí diremos que los oradores mo-
dernos parecen haber renunciado á aquella lucha 
del alma con los hechos y la sociedad, y aspiran, 
más que á dominarlo, á ser la expresión de su 
tiempo; de otro modo temerían quedarse solos: el 
reinado de la palabra no parece deber existir ya 
pa ra nadie. Si ía opinión fermenta, el orador es 
violento; si el pueblo se inclina, el orador se pos-
t ra . Por el contrario, la palabra del Júpiter de 
Atenas descendía de la t r ibuna, como la razón pura 
desciende de las nubes de la inteligencia; en esta 
elocuencia solitaria podía reconocerse cómo una 
herencia de la majestad heroica de los primitivos 
tiempos. El más grande espectáculo que en Tucídi-
des podemos contemplar, es el de un pueblo que, 
rebelado y retenido á la vez eternamente por el 
único freno de la pa labra severa de Pericles, inau-
gura en sí mismo la t i ranía de la razón. 

Por más que Tucidides haya escrito su historia 
en el destierro, no puede notársele una sola pala-
bra de queja ó de lisonja en los ocho libros de su 
nar rac ión . Era demasiado fiero aquel corazón para 
enseñar sus heridas; en su lengua, hecha con los 
restos de la lanza de Minerva, todo respira un 

a lma de bronce. Sin embargo, á pesar de esta aus-
teridad, parécenos reconocer el destierro en cada 
línea, y 110 es dudoso que 1a necesidad en que se 
vió de contenerse perpetuamente, haya acrecenta-
do la severidad natura l de su genio, prestándole 
semejante tormento un sello parecido al de Ma-
quiavelo. Ved si no cómo en nuestros días la misma 
prueba ha templado con idéntico acero la pluma 
de Napoleón en Santa Elena. ¡Cuánta distancia 
entre la severidad del historiador de Waterloó y 
el esplendor oriental del general de 1a, Italia y el 
Egipto! Y es que cuanto más se comprimen las 
almas por dentro, más reinan fuera"; el pensamien-
to, irritado por la herida, deja impreso en cada 
palabra el rasgo de una vida entera. 

Cuando la democracia y la aristocracia acaba-
ron de destruirse una contra otra, Alejandro acabó 
también la victoria del Occidente sobre el Oriente. 
Triunfó el espíritu griego, pero Grecia dejó de 
existir. Sus grandes hombres vagaron solitarios, 
sustituyendo á los pueblos: Tebas se personificó 
en Epaminondas. ¿Qué nueva forma revestirá la 
historia para responder á esta revolución? La de 
la biografía, que, exaltando al individuo hasta la 
apoteosis, estaba de acuerdo con la última consti-
tución del paganismo. Tal es la época de Plutarco, 
en cuya narración surgen, una en pos de otra, 
grandes figuras aisladas, sin relación alguna entre 
sí, como si el fundamento religioso que las unía en 
su principio se hubiese desvanecido. Estados, pue-



blos, instituciones, todo, hasta la continuidad, des-
apa rece en aquel la narración; en cada línea se 
siente que la sociedad que mantenía l igadas aque-
llas vidas esparc idas , ha dejado de existir: nobles 
estatuas, que t ienen por pedestal común la tumba 
de la Grecia. 

Y 

La filosofía en sus relaciones con la reli-
gión.—Calda del politeísmo 

Cuando los filósofos griegos inquirieron las cau-
sas de las revoluciones civiles y políticas, tan sólo 
se olvidaron de la religión, lo que les condujo á 
sustituir al principio general tantos motivos secun-
darios como ciudades existían en el Estado y Esta-
dos en la Grecia. No hay en rigor más que una re-
volución en la ant igüedad, la que, á un mismo 
tiempo y en todas partes, sustituyó la república á 
la monarquía, al principio de la herencia el de la 
elección. ¿De dónde vino cambio tan notable, tan 
unánime, que modifica en un instante el tempera-
mento de toda una raza de hombres? Si nos atene-
mos á los historiadores, apenas hallamos indicada 
la cuestión; mas si consultamos las variaciones re-
ligiosas, advert i remos al punto, según lo que antes 
ya hemos dicho, que en ellas están fundadas las 
políticas; porque todo el tiempo en que el culto 
consistió en la adoración de la na tura leza primiti-
va—época que marca el reinado del derecho divino 
en el paganismo—, el fundamento de la autoridad 
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permaneció envuelto en tinieblas. Los reyes here-
ditarios, que reciben del caos sus verdes cetros, 
son los conductores de los pueblos: su legitimidad 
descansa en la de Saturno. Cuando la humanidad 
real iza más tarde su propia apoteosis en la figura 
de los dioses olímpicos, ciñe á su frente, en cierto 
modo, la corona de Dios. Consagrada por sus pro-
pias manos, ¿podría adorarse y á la vez someterse 
á otro poder que el de ella misma? Evidentemente, 
no. Deificar en la sociedad religiosa la razón ge-
neral , es consagrar en la sociedad política la so-
beranía de todos, ó en otros términos, fundar el 
gobierno republicano en vez de la constitución de 
las monarquías orientales. Hecho autócrata el es-
píritu humano, se otorga á sí mismo su constitu-
ción; no es ya sacerdote el legislador, sino filósofo. 
Realízase entonces, por vez primera, la ficción del 
contrato social; á la dinastía de Teseo sucede el 
Areópago. Pero así que el paganismo hubo sufrido 
una tercera revolución, cuando los dioses degene-
rados no representaron más que antiguos reyes 
inmortal izados por los pueblos, esta última doctri-
na , que floreció en tiempo de Alejando, se convir-
tió en sanción religiosa del despotismo macedonio. 
La Grec ia se cubre de dioses mortales, fingida 
posteridad de los Olímpicos; Alejandro es el hijo de 
Júpiter ; Demetrio, el hermano de Minerva, cuyo 
palacio es el Partenón. La república se trueca en 
t i ranía . 

La movilidad perpetua del dogma en Grecia 

-tuvo por resultado el no conocerse allí aquellos 
debates violentos que en la India y en el mundo 
cristiano dividieron la ciencia y las creencias. Los 
primeros filósofos parecen encerrar dentro de sus 
sistemas el a lma de las religiones extinguidas, re-
sumiendo á veces en una palabra toda una civi-
lización anterior. El alma vaporosa del Egipto re-
vive en el mundo de Tales; la llama del espíritu 
de Persia se enciende en el espíritu de Heráclito; el 
soplo de la gran Cibeles del Asia respira íntegro 
en los versos ciclópeos de Empédocles; el alma lu-
minosa de los dioses del Oriente brilla en las teo-
rías de Pitágoras; la armonía de sus números es un 
eco de la l ira de Apolo, corifeo de los mundos. 

Por otra parte, no bien la filosofía se hubo mez-
clado en la religión, la confundió con el arte, pu-
diendo de este modo condenar impunemente en el 
poeta lo que hubiese tenido que respetar en el sa-
cerdote. Así castiga á Homero por los errores de 
Orfeo. Luego, desesperada de reducir á condicio-
nes de verdad las creencias nacionales, acaba por 
no concederles nada, olvidándolas, ó lo que es 
peor, haciendo de ellas un simple adorno. Como si 
nunca hubiese habido en el mundo revelación, doc 
trinas, ni disciplinas anteriores, dispone á su ca-
pricho del mundo de la inteligencia. Hela por un 
instante reina absoluta del abismo. Semejante liber-
tad ni se había visto hasta entonces, ni se ha vuel-
to á ver después. Primero, la razón humana sintió 
pena en ejercer fríamente este poder absoluto; 
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luego se infatuó con él en la época, de los sofistas. 
Coronada ayer, sus vicios tienen todavía perfu-
me: abandónase, pues, á sus tiránicas fantasías, 
persuadida de que, puesto que es señora, lo puede 
todo, levantar y destruir, afirmar y negar, sostener 
el pro y el contra, crear y abolir á su capricho, con 
la sola autoridad del razonamiento, la naturaleza 
de las cosas. Pero esta soberanía repentina la ener-
va, notándose esta diferencia entre los comienzos 
de la filosofía pagana y los de la cristiana, á saber 
que la sutileza de I03 escolásticos de la Edad Media 
nace del exceso de su independencia; la de los so-
fistas, del exceso de libertad. 

Sócrates, que introdujo el orden en aquel caso, 
representa en la filosofía lo que Fidias en la esta-
tuaria. Cada uno de sus discípulos es entre sus ma-
nos un bosquejo que forma, corrige, hasta poner 
de relieve con el hombre universal la divinidad in-
terior. Por una parte, llevando la serenidad de 
Homero en los abismos del espíritu, paséase gozan-
do en medio de los problemas que serán el terror 
del porvenir; por otra, refiriéndolo todo al hombre, 
juzgándolo todo por esta medida, reduce á sistema 
el carácter principal de las creencias griegas, y en 
ambos aspectos resume el genio de aquellas religio-
nes de cuya destrucción se le acusaba. El verbo 
del paganismo se encarna en el espíritu de sus dis-
cípulos, y la filosofía ateniense confirma la apoteo-
sis de la humanidad en la mitología. 

Aislando la filosofía de la religión, no es extra-

ño que los historiadores modernos hayan descono-
cido la grandeza original del escepticismo griego. 
En esta escuela es donde más claramente se mues-
t ra la diferencia entre la antigüedad y el mundo 
cristiano. Lejos de vacilar en la duda, la filosofía 
pagana se refugia en ella t ranquilamente, como en 
su morada natural . La proclama desde el origen, 
la busca por todos los caminos; mientras nosotros 
lamentamos la fe que no poseemos ya, ella sufre 
con impaciencia la escasa que le resta. No habien-
do tenido nunca una creencia inmutable, ¿por qué 
a ter rarse , como Pascal, al caer de la fe en la duda? 
Sin violencia pasa de la religión á la poesía, de la 
poesía al pirronismo, y lejos de quebrantarse en la 
caída, triunfa, adelantándose con la frente al ta 
entre los fantasmas de la opinión, como Eneas con 
el ramo de oro entre las sombras de la Estigia, 
desafiándolas y dispersándolas. En cada esperanza 
que derriba á sus pies, se aplaude por haber des-
hecho el encanto del sofisma, por haber roto la ser-
vidumbre de los vanos terrores. Al fin llega á des-
pojarse de toda creencia; entonces respira. En esta 
desnudez profunda, goza en la soledad de la liber-
tad del vacío; exclama que disfruta de los placeres 
de Dios. Nunca como en esta sociedad sensual fué 
llevado tan lejos el descrédito de los sentidos. No 
es la risa amarga de un espíritu hastiado, sino un 
escepticismo heroico, que sintiendo que el mundo 
descansa en una ilusión, rehusa obstinadamente 
descansar en él, y sobre las ruinas de toda certe-



za, conserva un equilibrio inalterable; es una duda 
profética, entusiasta, que exorcisa los vanos es-
pectros de la inteligencia, emancipa el mundo pa-
gano y prepara sin impaciencia el advenimiento 
del orden futuro. Por eso el escéptico pagano ni 
niega ni afirma, pero hace otra cosa mejor: atiende. 

Del fondo de la filosofía, como del de la religión 
griega, siendo la identidad de la razón humana y 
de la divina, se sigue que todas las escuelas, no 
obstante sus diferencias, tenían necesariamente un 
fin común, que es la calma, la inmutabilidad, el 
reposo imper turbable de los Olímpicos. Todas pa-
recen haber formado su sabiduría sobre el modelo 
de los mármoles impasibles de Fidias; escépticos, 
epicúreos, estoicos, aspiran á la misma serenidad, 
y cuanto más el mundo se turba y vacila, más los 
espíritus buscan su equilibrio en la indiferencia: 
ta l es el gr i to de todas las escuelas desde los tiem-
pos de Alejandro. Por eso el sublime de la moral 
ant igua t iene algo de teatral, porque el hombre 
desempeña el papel de Dios. Bajo cualquier manto 
que se cubra , es preciso que acepte el dolor como 
si fuere ambrosía. Elevado sobre el pedestal, goza 
á su sabor la felicidad suprema; disimula su mise-
r ia con la apatía, y como Hércules, se mantiene en 
p ie contra todo. Queriendo anticipadamente lo que 
el destino quiere, cree tr iunfar de él, y sutil hasta 
el fin, vuelve á ver á Dios antes de haber despo-
jado al hombre. 

Este Hércules espiritual, que por sus trabajos 

se'diviniza sin perder su personalidad, es el patrón, 
la imagen de las grandes escuelas del Occidente, 
que se regulan por él, como á imitación de un 
Cristo pagano. Cuando el hombre en las escuelas 
de Alejandría aspiró, por el contrario, á sumer-
girse en el seno de Dios, advino el fin del espí-
ritu griego y el primer renacimiento del genio del 
Oriente. 

Al estoicismo corresponde la gloria de haber 
reconocido antes que nadie la unidad de Dios bajo 
las formas diversas del politeísmo, y esta idea, 
penetrando lentamente en el dogma, creíase tener 
todavía una religión, cuando tiempo ha que no se 
tenía sino una filosofía, la cual poco á poco tomó 
asiento en el santuario al lado del sacerdote. Nada 
como los himnos atribuidos á Orfeo muestra cla-
ramente esta revolución interior del paganismo. 
Rehechos de siglo en siglo, corregidos y transfor-
mados según el espíritu de cada época, los que hoy 
subsisten fueron recompuestos en la última hora 
de la religión antigua. Poesía completamente litúr-
gica, sa turada aún de los perfumes de los templos 
de Alejandría, ¿cuál es el espíritu de estos himnos? 
¿En qué se distinguen de los de Homero? Inmensa 
es la diferencia. Estos cantos, testamento de una 
religión moribunda, están dirigidos todavía indi-
vidualmente á cada uno de los dioses del politeís-
mo; pero los atributos y las personas que en otro 
tiempo tan fácilmente se distinguían, confúndense 
de hoy más en una misma divinidad vaga formada 



de sus despojos: sólo con mucho trabajo se logra 
distinguir uno de otro á Júpiter, Apolo, Neptuno, 
el Sol, Juno, Cibeles y la Naturaleza. Masculinas 
ó femeninas, grandes ó pequeñas, estas potencias 
reciben igualmente las mismas invocaciones, los 
mismos nombres, las mismas plegarias, descubrién-
dose en el seno de cada una el infinito que se ex-
tiende, para envolver y absorber á todas las otras; 
la poesía se pierde en la teología del Plotino y de 
Proclo. Último sueño del politeísmo sobre e í trí-
pode, toca en los límites del pensamiento cristiano, 
esto es, reniega de sí mismo, abraza al morir la 
unidad que va á sucederle. 

El Oriente había desarrollado el dogma de la 
encarnación en la Trinidad divina; la Judea ha-
bía reducido á la unidad esta Trinidad; la Grecia 
unió á la idea de Dios la del hombre. Asi se com-
pleta el Antiguo Testamento del mundo sagrado y 
profano. 

Las religiones griegas estaban hechas, por lo 
demás, para días de fiesta, adornaban la vida sin 
fortificarla; por eso cuando llegaron los días de 
aflicción, la sociedad se deshizo como había vivi-
do, sin violencia ni dolor. La voz que iba gritando 
en torno de las islas: El Dios Pan ha muerto, no 
fué seguida de ninguna lamentación. Oyóse, como 
antes, la gran sirena ar rul lar al mundo con su 
dulce canto. No pidáis á estos tiempos lo que las 
épocas escépticas del cristianismo han llamado 
poesía de desesperación. Desde Teócrito hasta Lon-

gino, los escritores asisten á la agonía de una reli-
gión, ¿quién lo creería? ¿Dónde están la tristeza, 
la angustia de aquellas almas bienaventuradas? No 
tiene el paganismo más que breves momentos de 
vida y todo ríe aún en la égloga de su último poeta. 
La Grecia cae; no cree ya en nada, ni aun en su 
gloria, y en este supremo momento no quiere ser 
desfigurada por el dolor. Muere como Sócrates, son-
riendo, sin amargura contra sus dioses que se eva-
poran y legando también un gallo á Esculapio. Y 
cuando todo ha acabado, ved cómo la t ierra le es 
ligera. Las flores crecen por todas partes sobre sus 
ruinas; la serenidad queda impresa en sus restos, 
para que ningún pueblo sea enterrado en más ri-
sueño sepulcro; la gran Cibeles adorna todos los 
días, al salir el sol, su tumba; la cima de mármol 
de sus montañas forma su losa funerar ia ; la som-
bra de los bosques de mirtos su inscripción, y yo 
he visto el águila de Ganímedes flotar aún en el 
seno eternamente azulado de su Júpiter. 

Sin embargo, hay una resurrección para los 
pueblos, como la hay para los individuos. Después 
que la sociedad griega había desaparecido, cuando 
todo anunciaba que nada influiría en el mundo, 
óbrase portentoso milagro: después de quince siglos 
la Grecia resucita. No se sabe cómo rompe su se-
pulcro, pero lo cierto es que su alma reaparece en 
el mundo. Rasga su sudario, esto es, se despoja de 
lo falso, de lo mortal, conservando sólo lo que de 
más puro poseía: su filosofía, su poesía, su arte, su 



belleza incorruptible. Alma libre de su cuerpo, rea-
parece en medio del siglo XVI. Todo cambia desde 
este momento. El milagro penetra en el fondo de 
todos los espíritus. Las catedrales que la Edad Me-
dia acababa de construir son de repente interrum-
pidas; como si el dios antiguo reapareciese lleno de 
vida, los obreros acaban con pensamiento y forma 
paganos lo que habían comenzado con arreglo al 
pensamiento de la Edad Media. Así como Fidias 
había expresado el ideal de Grecia y del Oriente, 
Rafael expresa, á su vez, el Dios en que se unen 
la civilización moderna y la civilización antigua. 
Cánticos evangélicos se exhalan por la lira de 
Apolo; Miguel Ángel eleva el templo del Júpi ter 
cristiano. Dividiéndose entre dos religiones opues-
tas, entre Homero y el Evangelio, el alma del Tasso 
se rompe en esta escisión. Pero los cielos se extien-
den para abrazar el pasado. Macerada, ó por mejor 
decir, bautizada en la tumba, Grecia hace la paz 
con el cristianismo y se inaugura la nueva era jus-
tamente llamada Renacimiento, en la cual se con-
suma el reinado del Hijo por el reinado dél Es-
píritu. 

L I B R O SÉPTIMO 

LAS RELIGIONES ROMANAS 

I 

La religión y la política 

Comienza ahora una nueva edad, cuyo término 
predicen y a las sibilas. Roma se funda, y por vez 
primera en la antigüedad, la nueva sociedad deja 
de aportar al nacer un principio religioso que le 
sea propio, viviendo sólo del fondo común de los 
cultos anteriores, asimilándose, concentrando la 
tradición universal del paganismo, sin dar nuevos 
ensanches á los cielos paganos. Sus creencias ape-
nas delineadas se borran al primer soplo ante las 
creencias más brillantes del reato del género hu-
mano, y maestra esta sociedad de las naciones en 
política, fué su esclava en religión. Ningún recuer-
do inspirado del mundo naciente; ningún signo 
conservado del principio de las cosas; el rumor de 
los templos cubierto por el ruido de la guerra civil 
y por los huracanes del Foro; el hombre acostum-
brado ya al prodigio del universo; la prístina ma-
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-jestad de la Naturaleza domada y limitada por la 
industr ia y por la agricultura; la ley revelada, no 
ya en la inmensidad del Océano, sino en los glebas 
del surco; dioses sin Olimpo, sin amor ni posteri-
dad, hechos para morir juntos, y que en su mirada 
de niño muestran ya la prudencia del viejo, como 
si hubiesen heredado toda la experiencia de las 
épocas anteriores; completa ausencia de. familiari-
dad con las potencias celestiales; ningún matrimo-
nio ya entre mortales é inmortales; la razón de 
Estado, el miedo sobre todo, este sentimiento senil 
sucediendo á la na t iva necesidad de adoración, al 
himno, al éxtasis, al encanto, á la voluutad; todo 
anuncia que la savia de las religiones de la Natu-
ra leza se hiela y agota y que el alma de la anti-
güedad comienza á perecer. No renovándose ya el 
principio que la animaba, se presiente desde luego 
que la ciudad romana, que vive y se alimenta de 
la substancia de todas las demás, sin poner casi 
nada por su parte, ha de ser la última sociedad y 
la revolución suprema del mundo pagano. 

La originalidad de los romanos consiste en las 
nuevas relaciones que fundan entre las religiones 
y el Estado político. Al aparecer en el mundo, sus 
dioses incultos eran tan inferiores á los de I tal ia , 
Grecia y Asia, que no pudo nunca ocurrírseles la 
idea de imponer al mundo su culto, y que el pro-
greso de sus divinidades fuese la señal de sus con-
quistas. Hicieron todo lo contrario: adoraron á los 
dioses vencidos, porque empezaron por tener miedo 

de aquellos de que oían hab la r , inspirándoles más 
espanto los que menos conocían, lo que les movió 
á no faltar á ninguno, colocándolos todos sin dis-
cutir en el Capitolio. Al mismo tiempo t rabajaron 
cuanto les fué posible por malquistar á los dioses 
extranjeros con las sociedades que los adoraban. 
De esta suerte cambiaron todo el derecho divino 
de la antigüedad, has ta el punto de que, á poco 
que se atienda, se advier te que el curso de su his-
toria nace de la revolución que produjeron en el 
paganismo oriental y griego. 

Cuando sitiaban á Veyes, aproximóse uno de 
ellos á la diosa nacional de los veyenses, y le dijo: 
«¡Oh Juno! ¿quieres ven i r á Roma?» La diosa ex-
t ranjera hizo un signo de asentimiento y contestó: 
«Quiero.» Entonces f u é l levada al recinto de Roma, 
seguida de su pueblo, que recibió con ella el derecho 
de ciudadanía. Esta historia, cien veces repetida, 
es la de todas las conquistas de los romanos. En 
todas las ciudades del universo conocido se ha en-
contrado un Fecial , con la cabeza cubierta por un 
velo, ó un cónsul, que antes de invadir el territorio 
ó de entregarse al asalto, ha repetido la fórmula 
sagrada de la evocación: 

«Si existe aquí un dios ó una diosa que tenga 
bajo su tutela á este pueblo ó ciudad, nosotros le 
rogamos, suplicamos y conjuramos á que abandone 
y desampare estos templos y santuarios, á que 
salga de estas murallas, á que extienda sobre ellas 
el terror y el olvido, á que venga á Roma conmigo 



y con los míos, á fin de que nuestros al tares y san-
tuarios, siéndole más agradables y preciosos, sir-
van de escudo al pueblo romano y á mis soldados, 
en la inteligencia de que por nuestra parte le 
consagraremos templos y juegos.» 

Tal es la fórmula con que fué la t ierra conquis-
tada. Los dioses de Roma son primero dioses de 
presa; los a t r a e de todos los extremos del universo 
con el apara to de los despojos: no atreviéndose á 
hacerlos prisioneros, comienza por ganarlos, pa ra 
ganar mejor á los pueblos. 

En una ciudad así abandonada por los dioses, 
¿en qué condición quedaban los vencidos, sin más 
que las desnudas murallas y las puertas que adorar? 
Sólo podían volver á la plena posesión de las cosas 
sagradas entrando en la ciudad romana. De aquí 
el deseo que nacía en ellos de formar parte en ade-
lante de la ciudad victoriosa, donde su religión 
tenía su hogar . 

Si a l canzaban por gracia ent rar en ella tras de 
sus divinidades irritadas, no hacían la paz con 
ellas desde luego. Rechazados por ellas, ¿no les eran 
odiosos? Siéntense heridos de interdicto, y pasan á 
formar la clase de los plebeyos. 

Y como no podían reconciliarse con sus propios 
dioses sino por mediación del pueblo romano, nace 
de aquí el derecho divino de tutela y patronato, 
que el vencedor ejercía sobre el pueblo de los 
clientes. Los romanos eran detentadores de los 
dioses de los vencidos, quienes no tenían ya alta-

res, ni culto público, ni sacrificios. ¿Cómo podrían 
ser sacerdotes de los altares que los habían recha-
zado? Tienen necesidad de un patrón para que sus 
ofrendas sean agradables. En la interdicción que 
sigue á la derrota, hasta la eficacia de las plegarias 
les había sido arrancada; con mayor razón habían 
perdido la inteligencia de los signos divinos; creían-
se malditos. Una sola palabra sacramental sirve 
para expresar todo esto: «Los plebeyos pierden el 
derecho de los auspicios.» 

Tal es el fundamento de la aristocracia romana, 
que descansa sobre el principio de la decadencia 
pagana, ó sea sobre la desigualdad de las clases 
ante los dioses. El principio que creó las castas en 
Oriente, reaparece en las orillas del Tiber, siendo 
evidente que mientras él subsista, es decir, mien-
tras el pueblo crea que sólo los patricios tienen las 
manos bastante puras para tocar las cosas sagra-
das, ninguna ley, ningún cambio, ninguna revolu-
ción logrará dar á estos hombres la igualdad, que 
ellos mismos mirarían como un sacrilegio. 

Un misterio eterno envuelve al plebeyo en esta 
ciudad, en que los inmortales rehusan hablarle. 
Todo le está cerrado por invisible mano: ley civil, 
fastos, historia, formalidades jurídicas, pasado y 
presente. Después de haber perdido sus altares, 
hállase extraviado y ciego legalmente. ¡Desgracia-
do del que osase levantar el velo que le rodea! 

El dunviro Tulio es cosido en un saco y arroja-
do al Tíber, por haber divulgado las fórmulas de 



los ritos civiles. El sentimiento de la interdicción 
es mantenido por el culto sistemático del Miedo, 
que se halla por todas partes en el fondo del genio 
romano. 

¿Qué son, en su origen, aquellos colegios de 
sacerdotes del Miedo y del Temor? ¿Por qué ritos 
han hecho pene t ra r hasta en la médula de los hue-
sos el horror sagrado, el terror espiritual, de que 
este pueblo no se l ibertará sino para caer en la-
incredulidad? Sus más antiguos bajorrelieves nos 
enseñan que la divinidad verdaderamente nacional 
era el Espanto, que con la boca entreabierta, suel-
tos los cabellos, enredados en el bastón de los au-
gures, comunicaba á los romanos aquel profundo 
terror que sintieron siempre ante el más fútil pre-
sagio ó el más insignificante de los espíritus del 
paganismo. Es fáci l , además, reconocer en este 
genio feroz y l ívido un no sé qué de estupor, que 
helaba el alma del plebeyo, en una ciudad donde 
todo era para él misterio, asechanzas sagradas, 
peligros, abismos, maldición. El reinado de ios 
dioses del Miedo y el Terror fué la edad de oro de 
la aristocracia romana . ¿Qué era en comparación 
con este vínculo de espanto la cadena de hierro 
del deudor en la ergástula del acreedor? 

Cuando el pensamiento de la igualdad de los 
hombres ante los dioses logró por fin penetrar en 
el corazón del plebeyo, grandes escrúpulos le asal-
taron todavía, an tes que le pareciese bastante 
claro su derecho p a r a atreverse á reivindicarlo: 

de donde el carácter completamente nuevo de las 
revoluciones democráticas en la antigua Roma. Los 
proletarios no se insurreccionan contra la autori-
dad de la nobleza: ¿cómo se atreverían á luchar 
contra las familias de los sacerdotes? Sería t rabar 
combate contra los dioses mismos. Retirarse al 
Aventino ó al Janículo, es para ellos el colmo de 
la audacia. Su sedición es una huida: sienten que 
la tierra les fal ta bajo sus pies, en el recinto de 
aquella ciudad, donde todo se les rehusa por la 
mano de los inmortales. No combaten, se retiran. 
Los historiadores ven sólo en aquellas ret iradas 
plebeyas el efecto de la moderación del espíritu, 
cuando no son más que el efecto de la interdicción 
y del terrorismo religioso. 

La nobleza, por otra parte, haciendo depender 
todas las funciones civiles, políticas y sociales, del 
derecho de los auspicios, podía otorgar multitud 
de concesiones sin perder nada, así como el puebla 
obtener innumerables conquistas sin ganar nada. 
Es digua de observar la prodigiosa sutileza con 
que la aristocracia defiende, como su castillo, el 
privilegio de las cosas santas. Cuando se ve ame-
nazada, lo concede todo á la plebe menos una cosa, 
la reforma religiosa, porque reservándose este 
único privilegio, sabe que puede darlo todo, segura 
de que lo recobrará todo. Después de cada revolu-
ción, cede un derecho que no tiene aplicación al-
guna sin su voluntad, y de este modo el pueblo' 
satisfecho conquista el nombre, mientras la aristo-



c rac ia se guarda la cosa. Cuando el pueblo se aper-
cibe de este artificio, otórgale la aristocracia nueva 
concesión igualmente quimérica. De este modo, 
siempre burlado, ¿qué le quedaba al pueblo más 
que la desesperación? Entonces, incapaz de cono-
cer dónde está la fuente del mal, decídese á aban-
donar una ciudad en que para él son estériles los 
mayores bienes. 

En un Estado donde toda la existencia se halla-
b a envuelta por la religión, el que era dueño del 
derecho religioso era dueño de todo, y recíproca-
mente , el que no poseía este derecho, poseía inútil-
mente todos los demás. ¿Qué importaba que pudiese 
nombrar cónsules, si estaba siempre en la mano 
del augur anular la elección por su veto? ¿Cómo, 
por otra parte, investir con la magistratura supre-
m a á un hombre á quien los dioses rehusarían 
hablar? ¿Qué importaba que el matrimonio entre 
a m b a s clases estuviese autorizado, si la primera 
romana de origen noble que se atrevió á casarse 
con un cónsul plebeyo, fué arrancada como impía 
del templo del pudor patricio? 

¿De qué le servía al proletario poseer el suelo, 
si no tenía facultades para or ientar su campo? En 
un país donde no era posible sin la intervención 
del derecho augural construir una casa, levantar 
un muro, edificar un horno, fijar una puerta sobre 
sus goznes, señalar un linde, es claro como la luz 
del día que aquel que se reservase el monopolio 
religioso, sería el verdadero dueño de todo, aun 

después de haberlo decidido todo, y si no viésemos 
lo que sucede aún entre los modernos en la mayor 
parte de Europa, nos parecería incomprensible que 
hubiesen necesitado los plebeyos romanos tres si-
glos para descubrir una cosa tan sencilla, y más 
de un siglo aún para modificarla después de haber-
la descubierto. 

La revolución democrática que dió el poder á 
los decenviro8, no fué sino una ilusión más, y por 
eso mismo engendró con su caída una nueva revo-
lución. Fueron aquéllos elegidos para redactar una 
Constitución popular; pero las Doce Tablas, aque-
lla carta de libertades, manteniendo el privilegio 
sagrado, no introdujo en la práctica ningún cam 
bio real en la condición de las personas ni en el 
estado de las propiedades. Otra vez advierte el 
pueblo que ha sido engañado sin saber cómo; por 
esto derribó á aquellos reformadores que jugaban 
con sus reformas. Tal es el fondo de la historia de 
Virginia. 

En todas estas revoluciones el pueblo se agita 
ciego, sin percibir el obstáculo que las hace iluso-
rias; tasca el freno, sin conocer que el freno le su-
jeta. Sin removerse, la nobleza lo ata con esta 
cláusula que deja subsistir en todos los cambios de 
la Constitución: «Los auspicios serán incomunica-
bles al pueblo.» La desesperación ciega de los 
unos, la tranquila majestad de los otros, tal es el 
temperamento de Roma mientras dura este secreto 
de su imperio. 

TOMO II 1 5 



La historia romana pone así en claro, mejor 
que ninguna otra, la verdad de que mientras un 
pueblo no lleve el espíritu democrático en la cons-
titución de su religión, en vano intentará eman-
ciparse de la tutela de la aristocracia. Sus más 
ardientes revoluciones serán puras ilusiones; sus 
leyes más humanas, le tra muerta. Para anular 
todas las concesiones hechas al nuevo espíritu, es 
suficiente el bastón de un augur que declara, en 
nombre de una casta, que tal innovación es ilegí-
tima, tal nombramiento caduco, porque los auspi-
cios fueron mal observados. Antes de haber llevado 
la revolución hasta la religión, ¿cuántos derechos 
no habían conseguido los plebeyos? Ser tribunos y 
cónsules, el acceso á casi todas las magistraturas, 
la reforma de las deudas, la dignidad de la familia 
con el matrimonio solemne de los patricios: todo 
esto estaba escrito en la ley, pero todo en ella se-
pultado sin entrar en la práct ica. Tantas deroga-
ciones populares quedaban completamente esté-
riles y los plebeyos, falsamente emancipados, no 
nombraban sino á sus enemigos. Cuando alcanza-
ban sus derechos, no se atrevían á ejercerlos; 
cuando se atrevían, nunca faltaba un patricio en 
el momento preciso que anunciaba haber oído re-
tumbar el rayo; de repen te mostrábanse las divini-
dades del terror y el espanto, y la plebe se retira-
ba con la cabeza ba ja . Así, bajo una emancipación 
aparente, se perpe tuaba una servidumbre real. 

El verdadero día de la emancipación fué aquel 

en que el plebeyo Publio Decio reclamó abierta-
mente la igualdad de los derechos religiosos. ¿En 
qué fundaban los patricios el derecho de arrogarse 
el privilegio de comprender ellos solos, en los esta-
llidos del rayo, el lenguaje de Júpiter Consejero? 
¿Acaso descendían de los cielos? ¿Era absoluta-
mente preciso que toda súplica pasase por sus bo-
cas? ¿Por qué los plebeyos no habían de poder 
hacer oír sus plegarias y comunicarse con los dio-
ses? ¿Se pensaba por ventura que sólo habían sido 
hechos para humillarse en el polvo? ¿Por qué ha-
bían de ser eternamente incapaces de llevar el 
bastón del augur, cuando ya habían conseguido las 
coronas murales y las sillas curules? 

En este día, una luz terrible brilló en la anti-
güedad, como en los tiempos modernos el día en 
que arrojó al fuego Lutero las bulas del Papa. El 
principio de la ant igua autoridad quedaba des-
truido. 

Contestaron los patricios á estas cuestiones que 
se trataba, no de su propia causa, sino de la de los 
dioses; que la igualdad religiosa significaba la des-
trucción de la sociedad divina y humana; que sólo 
ellos sabían leer en el cielo y poseían el secreto y 
la ciencia incomunicable de los auspicios; que todo 
lo que hacían, por otra parte, era para impedir que 
las religiones fuesen profanadas por el sacerdocio 
del pueblo; que ellos, en fin, sabrían defender del 
contacto y promiscuidad con los altares plebeyos á 
sus divinidades de familia. Luego, con la ironía, 



que es la última trinchera de las clases elevadas, 
añadían que, en último resultado, deseaban que un 
plebeyo, un proletario, fuese sacerdote, augur, 
pontífice, siempre que al menos fuese hombre. 

El terror , sin embargo, palpitaba bajo estos 
discursos, y como sucede frecuentemente en las 
causas perdidas, se acudió al medio de diferir por 
algunas horas la ley que trastornaba un mundo. Á 
fuerza de sutilezas, el viejo genio de Roma se 
consideró feliz con ganar tan sólo un día, pero al 
siguiente la cuestión reapareció y fué preciso re-
signarse. La ley de la igualdad fué votada con in-
menso aplauso, ingenti consensu. 

Esta fué la revolución que todo lo cambió en 
Roma. Para convencerse de ello bastará decir que 
antes de esta reforma todos los progresos de la de-
mocracia fueron ilusorios, que no llegó nunca á 
apoderarse del porvenir; mas después de esta re-
forma todos los esfuerzos de la aristocracia fueron 
vanos; jamás pudo volver al pasado. Antes de este 
cambio la democracia no se atreve á exigirlo; una 
vez cumplido, la nobleza no se atreve á abolirlo. 

Aun le restaba, sin embargo, un nuevo recurso 
que intentar . Después de los primeros f racasos de 
los magistrados plebeyos, la nobleza gritó que bien 
se veía que eran odiosos á los Inmortales, que se 
vengaban á costa del Estado de la promiscuidad 
de los sacerdocios; ¡qué tentación para el pueblo! 
Pero si se creyó rechazado de nuevo por los dioses, 
fué tan sólo por un instante. Reteniendo, á pesar de 

los reveses, el derecho de los auspicios, el plebeyo 
tuvo fe en el plebeyo y todo quedó consumado. Fué 
ésta una revolución análoga á la que, establecien-
do la libertad de cultos entre los modernos, destru-
yó el principio del derecho divino. Cuando el pri-
vilegio de los auspicios hubo sido atacado una sola 
vez, fué imposible salvarlo, y cuando hubo sido 
destruido fué más imposible aún reemplazarlo. La 
democracia se desbordó por esta brecha, y acabó 
la Edad Media de Roma. No habiendo podido ser 
vencida la revolución religiosa, no hubo ya poder 
capaz de contener la transformación de la familia, 
de la propiedad, de la ciudad y de todas las rela-
ciones sociales, y lo que hasta entonces no había 
sido más que apariencia, se transformó gradual-
mente en realidad. Después de la igualdad religiosa 
vino la igualdad civil, por la. publicidad de las le-
yes, por la extensión del derecho civil, por la apli-
cación de las leyes agrar ias . No hubo modo de de-
tener el torrente. 

Desde este día hay dos hombres que no mueren 
ya y que no cesan de conmover la antigua socie-
dad: el tribuno en el derecho político, el pretor en 
el derecho civil. 

Á pesar de sus esfuerzos, la aristocracia no 
puede ya llegar á encontrar un solo punto inmuta-
ble para fijar el Estado en la forma antigua. ¡Tan 
cierto es que las revoluciones que cambian el orden 
religioso son las únicas con que se puede contar! 
De la misma manera que parecía en un prin cipio 



imposible que se hiciesen tales conquistas, imposi-
ble parece después que se pierdan, y los que creían 
antes que nunca les habrían sido a r r ancadas , lle-
gan á poco á tal grado de abatimiento, que nada 
emprenden para recogerlas. 

Entonces fué cuando la aristocracia romana se 
sintió mortalmente herida y comenzó á desmorali-
zarse. Al contrario, así que los plebeyos lograron 
reformar la constitución religiosa, desistieron para 
siempre de sus proyectos de retirarse de Roma, 
donde tenían ya cuanto les hacía falta pa ra luchar 
y vencer: nuevas re t i radas no hubieran tenido ob-
jeto ninguno. Con el misterio de las religiones, el 
pueblo posee el misterio de las leyes; con las leyes, 
el medio de aprovecharse de su victor ia; sabe las 
fórmulas sagradas , por las que puede a r ra igar sus 
revoluciones, repart iéndose las t ierras del dominio 
público. ¿Á qué re t i rarse ya de la ciudad? Ya no 
hay sino hombres que combatir; los dioses se han 
pasado á su lado. 

II 

Roma y el mundo 

Dedujeron los romanos, del hecho de haber rea-
lizado sus conquistas evocando los dioses extranje-
ros, la singular consecuencia de que el medio de 
ser invencibles era ocultar al mundo el nombre 
de su divinidad nacional. En vez de imponerla á 
las demás naciones, no permitieron á nadie invo-
carla, por temor de que fuese atraída, con mejo-
res ofrendas, fuera de sus murallas. El secreto, en 
efecto, fué tan bien guardado, que la mayor parte 
de los romanos murieron sin saber á punto fijo cuál 
era el nombre de la divinidad nacional de Roma. 
Sólo por haberlo pronunciado, dícese que fué cru-
cificado un tribuno. 

El misterio pasó luego de la religión á la políti-
ca, erigiéndolo e n / a z ó n de Estado, quedando hasta 
en las épocas más libres alguna sombra de este 
interdicto. Los mismos historiadores latinos no co-
nocían más que la fase externa de los sucesos, 
escapándoseles el secreto del imperio, hasta el 
extremo de que Cicerón, aun en medio de su en-
grandecimiento, confiesa que no posee el secreto 
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de los sacerdotes, y que nada puede decir del dere-
cho pontifical, de la religión ni de las ceremonias. 
Igual confesión hace Virgilio, sin quererlo, en cada 
página. Es decir, que la aristocracia nunca se con-
fió ni á los príncipes de sus escritores, á quienes 
ocultó siempre su Dios, por cuya causa lo que ellos 
nos dicen no puede satisfacer, sino á medias, nues-
t ra curiosidad por las cosas sagradas. Esperamos 
siempre una palabra más íntima, más profunda, 
que descorra el velo, pero en vano; porque ellos 
mismos ignoran, casi tanto como nosotros, lo que 
deseamos saber. Buscamos en ellos el alma de las 
cosas, mas no la encontramos: nos dejan fuera del 
templo. 

He aquí la verdadera diferencia respecto del 
genio griego, tan expansivo, tan impaciente por 
prestar su religión á toda la t ierra. Leyendo la 
historia de su Hércules ó de su Apolo, nos entera-
mos, en par te , de la historia de los pueblos que los 
adoraron. Pero no se pregunte al antiguo dios de 
los latinos, bajo la figura de un hierro de lanza; 
nada tiene que contarnos de su pueblo; no tiene 
voz para declarar el misterio de la Razón de Es-
tado divinizada. 

No es extraño que sobre estos dos principios 
opuestos se funden dos distintas sociedades: la de 
los griegos, que establecen por todas par tes donde 
se fijan un dios nacional, poderoso, dejando en pos 
de sí un hogar de civilización. Cada una de esas 
colonias l leva en sí un germen sagrado y se con-

vier te en sociedad independiente. Al contrario, la 
ciudad del Tíber, encerrando dentro de sus mura-
llas todos los gérmenes religiosos del universo, no 
deja en todo el mundo más que un punto viviente, 
Roma, cuyas colonias nunca pasan de campamen-
tos ó mercados. 

Produjo esto un fenómeno totalmente nuevo en 
el mundo, á saber: que á tantas couquistas pura-
mente materiales no se juntó ninguna ambición de 
dominación moral. En las sociedades precedentes 
los dioses se oponían y luchaban entre sí como los 
pueblos, y tal es aún el fondo de la llíada de Home-
ro; los romanos, por el contrario, no se atrevieron 
nunca á ejercer acto de soberanía en el mundo 
religioso. Como aquí no había ya vencedores ni 
vencidos entre los dioses, nacieron de ahí conse-
cuencias completamente nuevas; llegó un instante 
en que no hubo ya vencedores ni vencidos entre 
los pueblos, y entonces acabó la ciudad antigua. 

Los romanos, mientras vivieron, estuvieron per-
suadidos de que las religiones les servían como 
instrumentos de conquista, sin advertir que eran 
constantemente dominados por el espíritu de los 
mismos cultos de que creían burlarse. Y es más 
chocante aún que la ilusión de los antiguos en 
este punto dure todavía. 

Polibio admira mucho la política de la aristo-
cracia romana en la religión. Si hubiese vivido 
más tiempo, habría visto á aquellos fieros patri-
cios, cogidos en las redes de su sagrada diplomacia, 



l legar á un fin distinto de aquel á que pretendían: 
la nivelación de los dioses privilegiados a r ras t ra 
en pos de sí la destrucción de los privilegios civi-
les; la política de la as tuc ia vencida, á pesar de 
los fraudes de los augures , por la fuerza de las 
cosas; las religiones ex t ran je ras , una vez estable-
cidas, hacerse más fue r t e s que la ant igua Consti-
tución y arruinarla; á Roma dejar un jirón de su 
propia substancia en c a d a uno de sus triunfos, y á 
los señores del mundo emplear un ingenio prodi-
gioso en aniquilarse con sus propias victorias. 

Seguramente era cosa hábil, en apar iencia , con-
vertir los cultos enemigos en otros tantos cómpli-
ces. Los dioses indígenas , en el Capitolio, se halla-
ban siempre dispuestos á re t i rarse y ceder su puesto 
á los dioses ext ranjeros . Pero he aquí las conse-
cuencias: no habiendo podido asentar sus conquis-
tas sobre la soberanía religiosa y la ciudad sobre 
el fundamento de un cul to nacional, absorben los 
romanos inmensos imperios, sin poder nunca colmar 
el vacío interior de la ciudad. Cuantos más pueblos 
sujetan, pasan á ser m á s y más dependientes de los 
cultos, de las religiones, del espíritu ext ranjero . Se 
empeñan en dominar el mundo, y el resultado de 
cada victoria es, por el contrario, disminuir el es-
píritu romano, t rayendo á Roma un alma enemiga. 
Este vacío religioso es el golfo que ningún Curtius 
podía colmar, y en el que todo el universo había 
de sumergirse. 

Todos estos dioses que la aristocracia romana 

introducía en su panteón, eran el caballo de made-
r a dentro de los muros troyanos. El enemigo salió 
a l fin del vientre de aquella sabia máquina, y la 
ant igua ciudad quedó destruida. 

Porque estas religiones ext ranjeras contenían 
el alma, el pensamiento, el genio nacional, la eter-
na esperanza de los extranjeros, para quienes 
donde estaba su Dios allí estaba su derecho. Ni 
¿cómo renunciar para siempre á la vida social, 
cómo creerse irrevocablemente perdidos, cuando 
veían el principio mismo de la esperanza y de la 
vida coronado en el panteón romano? ¿Cómo los 
etruscos habían de resignarse á la anulación, cuan-
do veían á sus augures tr iunfar en Roma? Imposi-
ble de todo punto. Lo que, por el contrario, era 
natural que sucediese, es que no dejaran descansar 
á Roma hasta haber obtenido, al lado de sus dioses, 
la igualdad social en la ciudad, y esto fué lo que 
sucedió con los oscos y sabinos. Cualquiera hubiese 
creído á estos pueblos ahogados en su sangre; mas 
todo lo contrario, después de terminada la campaña 
y arrasada su ciudad, se a t reven á pedir, no el 
perdón, ni el reposo, ni la paz, ni la vida á costa 
de la servidumbre, sino las ventajas del tr iunfo, 
esto es, la igualdad con los vencedores. Este hecho 
es más admirable aún en los samnitas. Apenas Sila 
ha depuesto su hacha, el espíritu de los muertos 
resucita, y la matanza de todo el pueblo samnita 
no puede impedir que el Samnium conquiste el 
derecho de ciudad. ¿Qué historia es esta, en que 



los vencidos t r iunfan constantemente de los ven-
cedores? 

La verdad es que los romanos, que tanto des-
t ruyeron, ignoraron siempre el a r te del exterminio 
moral , el único que mata verdaderamente. Enga-
ñóles su material ismo ó su indiferencia. Persuadi-
dos de que bas taba destruir el cuerpo, no quisieron 
nunca combat i r más que las fuerzas físicas; pero 
si de este modo se economizaban la mitad de la 
lucha, tampoco lograban más que la mitad de la 
victoria. Habiendo acordado los tarentinos esculpir 
las estatuas de sus dioses en actitud de combatien-
tes, no se a t revió Fabio á cargar con la responsa-
bilidad de a r rancar las , juzgando prudente dejar al 
enemigo divinidades tan i rr i tadas que parecían 
luchar todavía . 

Nunca supieron da r el golpe mortal pa ra matar 
un espíritu, un ser moral como un pueblo, asegu-
rándose así contra sus represalias. No obstante el 
diluvio de sangre que derramaron, apenas llegaron 
á desembarazarse por completo de uno solo de sus 
enemigos, exceptuando á Cartago, cuyo yugo moral 
rechazaron al rechazar sus ritos insociables. En 
todas las demás partes dejaron siempre, en pos de 
sus conquistas, el germen de constantes sediciones, 
y á nuevas victorias sucedían nuevas exigencias 
de los vencidos. Los dioses t r iunfantes en el Pan-
teón romano tienden incesantemente la mano á sus 
pueblos y los levantan. Scipión, vuelto de sus vic-
torias, encuent ra en el foro los pueblos que creía 

haber exterminado, y sabida es su respuesta á sus 
interlocutores: «Aquellos á quienes he llevado aquí 
encadenados, no me inspiran temor desde que son 
soberanos.» 

Ni aun sobre el esclavo pudieron reinar en paz, 
porque no supieron anularle moralmente ni qui-
tarle sus a l ta res , sus dioses manes serviles ni su 
fiesta de las saturnales. Por eso el esclavo, tan 
mudo en otras par tes y tan complaciente, no cesa 
de acordarse aquí de que es hombre, y se agita y 
conspira, y ba jo el amparo de la diosa de Siria, les 
inquieta casi tan to como el mundo de los hombres 
libres. 

Aun después de la guerra social, esto es, des-
pués de siglos de destrucción, 110 saben los histo-
riadores cómo la conciencia de la vida social pudo 
sobrevivir á tales matanzas. En la dificultad de 
explicarse semejan te imposibilidad de morir, no 
advirtiendo que el alma de las naciones subyuga-
das se conserva y perpetúa con el Dios nacional, 
tomaron el par t ido de negar los hechos y los más 
ciertos tratados. Otro tanto sucede respecto de la 
prontitud con que tan gran número de pueblos 
fueron á confundirse en una misma ciudad. Esta 
íntima a l ianza de hombres, tan distintos por la 
r aza y por el idioma, parece, en efecto, increíble, 
si no se añade la idea de la alianza íntima de los 
cultos en el pan teón romano. Pero una vez reco-
nocida esta un idad de religión, nada más natu-
ra l que aquel la unidad social de los pueblos, sien-



do lo contrar io lo que constituiría un ve rdade ro 
enigma. 

Cier tamente, no e ra así como los or ienta les 
aseguraban la t ranqui la posesión de sus conquis-
tas; antes bien, con menos ma tanzas quizá, des-
t ruyeron inf ini tamente más, y lo que des t ruyeron 
no volvió á levantarse . Comenzaban por degrada r 
las creencias de los vencidos, esto es, por some-
terlos has ta en la conciencia, bastándoles casi 
s iempre un solo golpe, porque sabían dónde e s t a b a 
el nudo v i ta l . Una ancha her ida ab ie r ta en el 
dios enemigo, ev i t aba renovar f recuentemente l a 
lucha , porque degradado el culto, ca ía el pueblo 
de su a l ta jerarquía al r ango de una casta sin me-
moria y sin conciencia. El vencido quedaba sepul-
tado vivo con la ea ída de su Dios, á lo que sucedía 
el silencio por millares de años, sin temor de re -
presal ias por pa r te de los que habían recibido esta 
clase de heridas . 

Cuando vemos á un hombre como Aníbal no 
poder a r r a s t r a r á su causa á uno solo de los pue-
blos de I ta l ia , nos es imposible no pensar que en-
contró un obstáculo invencible á la a l ianza en las 
religiones insociables de Cartago. El culto antropó-
fago de Baal , rechazado ya por la conciencia del 
Occidente , era sin duda lo que él l l amaba con 
a m a r g u r a la fo r tuna de Cartago. 

Sorprende, sin embargo, que la a r i s tocrac ia 
r o m a n a fuese t an t a rda en apercibirse de que la 
consti tución religiosa, t ransformándose por la in-

troducción de ex t raños cultos, hab ía de t ransfor-
m a r también la const i tuc ión polí t ica y social. D e 
los reyes á los cónsules, de los cónsules á los de-
cenviros, de los decenvi ros á Sila, la a r i s tocrac ia 
persiguió cons tan temente un mismo fin, sin atre-
verse"^ adoptar la ú n i c a med ida decisiva que podía 
darle el tr iunfo. R e a l m e n t e se proponía dos cosas 
contradictor ias: por u n a par te , el deseo de imponer 
á la sociedad r o m a n a l a inmutabi l idad social de 
los pueblos del Or iente ; por otra, la consagración 
del principio mismo de los cambios en las noveda-
des rel igiosas, con el fin de ensanchar el imperio 
por medio de la conqu i s ta . Esto fué lo que la per-
dió- porque ¿de qué s e r v í a proscr ibi r r azas ente-
ras ' si no existía el va lo r suficiente pa ra proscr ibi r 
á los dioses? He aquí la fa l t a , ó más b ien , la nece-
sidad que pesa sobre l a s ar is tocracias modernas , 
cuando, proponiéndose conservar el pasado, no se 
a t reven á abolir la l i b e r t a d de conciencia, que es 
la negación misma de ese pasado. 

Sólo duran te las g u e r r a s civiles, la fue rza de 
la pasión parece que i luminó por un momento á 
todos los partidos, no habiendo entonces una revo-
lución política que no se apoye en u n a revolución 
religiosa. Así, el pa r t ido de Mario realizó, pa ra 
conseguir el t r iunfo de la democracia, una empresa 
nueva y p e r f e c t a m e n t e razonable; in t rodujo la de-
mocrac ia en la re l ig ión , dando al pueblo el dere-
cho de n o m b r a r los sacerdotes. Lo contrario hizo 
Sila- abo l ió la ley de Mario; devolvió al colegio de 



los sacerdotes el derecho de elección. No compren-
do por qué no se da más importancia á esta con-
trarrevolución en el sacerdocio, base de todo el sis-
tema de Sila. 

Mas esto, por otra par te , no era sino un reme-
dio á medias; no a lcanzaba hasta matar en el alma 
el derecho de los plebeyos, privándoles de toda es-
peranza. Por esto fué borrado el primer soplo con-
trario, y el derecho del pueblo restablecido en la 
religión tan pronto como la democracia reapareció 
con César. 

La lógica de Sila e ra más aparente que real . En 
vano pasaba á cuchillo á los atenienses, preten-
diendo vencer el espíritu de novedad griega; entre-
gaba, es verdad, al pi l laje el templo de Delfos, pero 
t raía con el botín la es ta tua nacional del Dios de 
los griegos, á la que él mismo prestaba adoración 
cuando llegaba el momento del peligro. El restau-
rador del viejo genio romano, ¡sólo de los dioses ro-
manos se olvidaba! 

¿Por qué, si su pensamiento era restablecer la 
vieja constitución de la aristocracia, no impuso lo 
que era condición indispensable para ello? ¿Por 
qué no prohibió al pueblo desde luego los altares 
plebeyos? ¿Por qué no le arrancó con sus veinti-
cuatro hachas el derecho usurpado de los auspicios? 
¿Quién lo hubiese resistido? Este era el único me-
dio, dado que hubiese tenido éxito, de contener á 
la democracia y volver el torrente hasta su fuente; 
pero Sila, en medio de su obra de exterminio, no 
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se atrevió á tanto, no parece que pensó jamás en 
cortar la cabeza de la h idra . Abatió cuanto el brazo 
podía alcanzar , pero no acertó á herir ni un solo 
espíritu, y creyendo que podría anegar en sangre 
la nueva sociedad, no intentó siquiera prohibirle 
sus ritos. El hombre que no retrocedió nunca a n t e 
la matanza, tembló an te las divinidades plebeyas. 
Desde entonces nada hubo que esperar; vióse ya 
que su obra de res tauración no sería más que una 
obra de sangre. 

Apenas, en efecto, hubo pasado, todo3 aquellos 
que había aniquilado reaparecen. Los proscritos se 
convierten en proscritores; los muertos matan á 
los vivos. Porque en los tiempos corrompidos que 
preceden á la caída de las sociedades la muerte 
desempeña un g ran papel; es la única divinidad 
que los hombres toman aún en serio, y si les liber-
táis de este temor, en seguida 03 desprecian. 

Nada más raro, por otra parte, en todos los par-
tidos que la energía del espíritu unida á la energía 
del carácter . ¡Qué pocos hombres se atreven á hacer 
lo qué es necesario p a r a superar un peligro mortal! 
Sólo una cosa pudo sa lvar á Catil ina, la única que 
no se atrevió á hacer : a rmar á los esclavos. 

Sin embargo, no sucumbieron los patricios sin 
haber presentido que pa ra conservar la antigua 
sociedad era indispensable despojarse de los nue-
vos cultos; pero este pensamiento, que de vez en 
cuando la fuerza misma de las cosas revelaba, no 
llegó nunca á ser p a r a ellos evidente. Por eso des-
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pués de UÜ esfuerzo momentáneo volvieron á abr i r 
sus puertas á poderes que no eran, después de.todo, 
hacía ya mucho tiempo sino supersticiones iluso-
rias para las clases elevadas. El escaso aprecio que 
de su religión hacían fué la causa principal de que 
se dejasen invadir por las religiones de los demás, 
y después de haber sido víctimas de su terror , lo 
fueron de su indiferencia. Al principio tuvo la no-
bleza excesivo miedo á los dioses extranjeros para 
atreverse á proscribirlos, y cuando cesó de temer-
los era ya tarde para expulsarlos. 

De este modo evitaron malquistarse con ningu-
no de los t re inta mil dioses de la antigüedad en 
tanto temieron uno solo; pero desde que cesaron de 
creer en su religión, no temieron reprimir ya las 
que le contrar iaban. Únicamente en los tiempos de 
incredulidad, bajo los emperadores, tuvieron valor 
pa ra proscribir el culto de los judíos, el de Serapis 
y el de los Druidas, de suerte que en la fe se mos-
tró tolerante y en la incredulidad exclusiva. Prueba 
de esto dieron cuando hubo que derribar, por orden 
del Senado, el templo egipcio de Serapis: los obre-
ros romanos no se atrevían á poner mano á la obra; 
parecíales oir en el santuario los aullidos de Anu-
bis; fué preciso que un espíritu despreocupado diese 
el primer martillazo. 

Y es que aquellos hombres, tan iutrépidos para 
verter saugre, fueron durante mucho tiempo los 
más tímidos en el mundo de los espíritus. Desde 
Virgilio hasta Stacio no se oye más que una voz, 

el acento de Lucrecio, que rompe las murallas de 
los templos: grito de un alma que se ahogaba bajo 
el terror , en el recinto de un mundo de convención, 
y que de repente se hal la l ibre en el infinito. Cuan-
to más se consideran los testimonios de la antigüe-
dad, mayor seguridad se adquiere de que el fondo 
de la religión del romano era el miedo al universo 
inteligible. Sus dioses le fueron revelados por el 
rayo, y él quedó, con el a lma oprimida y encade-
nada, bajo el peso de la sagrada amenaza. He aquí 
por qué en esta especie de pánico espiritual que 
nada distingue ni mide, adora indiferentemente 
todas las potencias de que oye hablar , buenas ó 
malas, como la adversa Fortuna, la Fiebre, la diosa 
de las Cloacas, el Ter ro r mismo. Sobre la tumba de 
uno de los Scipiones se lee que dedicó templos á 
las tempestades. 

Bastaba pa ra l lenar de terror los corazones de 
hierro de aquellos señores del mundo un trueno, 
un relámpago, hasta lo que parece increíble, la 
caída de una cigarra . ¡Cuántas leyes con pasión 
deseadas y discutidas con madurez fueron súbita-
mente abandonadas porque una corneja había cru-
zado por el horizonte! El pánico, ¡cosa extraña! 
sobrevivió en ellos á la creencia , y cuando la fe 
hubo desaparecido, quedó un fondo de estupor, que 
se mostraba en todos los asuntos en que la religión 
in te rvenía . 

La decencia, el vestido, se convierten para 
ellos en otros tantos nuevos dioses términos, que 



no se atreven á destronar. Carácter fiero, pensa-
miento tímido, tal es aún e l temperamento de las 
naciones modernas de r a z a latina. ¿No parece, en 
efecto, que cuanto había de vagos terrores, de pá-
nicos serios ó fingidos, en l a religión de los roma-
nos, ha pasado á la de es tos pueblos? 

Ni Mario se atrevió á proscr ibir los antiguos 
cultos ni Sila los nuevos, y de aquí el que los ro-
manos se encontraran invadidos así que hubieron 
acabado de vencer. Cuando creían haber domado 
el mundo, sucumbieron b a j o sus represalias, por-
que de cada una de las ciudades que parecían 
muertas, salió no una q u e j a , sino un mandato. 
Mucho antes que César, pasa ron el Rubicón los 
dioses extranjeros, é inauguraron el derecho, la 
nacionalidad del ext ranjero; a l fin, cada una de 
las provincias conquistadas se eligió su César, esto 
es, un señor á sus vencedores. No son, no, los pro-
cónsules los que a r ras t ran e n pos de sí al Asia; son 
la buena diosa, Serapis, Mithra . Por otra par te , 
Mercurio Téutates abre á los germanos la puerta 
de la vía Flaminia. Vióse entonces claro que Roma 
sólo había vencido para sus enemigos: terrible des-
engaño que se descubre c la ramente en tiempo de 
los emperadores. 

He aquí cómo desde que las religiones se con-
virtieron en un instrumento político, se gastaron 
con una rapidez prodigiosa. Roma, pa ra proveer 
á aquel consumo moral, t uvo necesidad de agotar 
todas las fuentes del mundo pagano, empezando 

por sus mismos dioses, c u y a autoridad duró apenas 
lo que la de los reyes. Vinieron luego las divinida-
des griegas, que presidieron al establecimiento de 
la República, pues ya el primero de los Brutos me-
nosprecia la autoridad de las sibilas de Italia, y 
va á demandar al dios de Delfos el secreto que los 
altares italianos ignoraban. Delfos se gasta á su 
vez, y el oráculo se r e t i r a á Egipto en las arenas 
de Ammón. 

Desde la segunda guer ra púnica, todos los dio-
ses conocidos habían perdido su crédito. Para li-
brarse de Aníbal, Roma se precipita en el culto de 
la buena diosa de Frigia , con el cual comienza el 
reinado de los dioses orientales. La época del im-
perio fué ocupada por sus genios monstruosos, que 
acabaron por a r ra s t r a r en pos de sí la constitución 
imperial , que comenzó con Diocleciano. Llegó un 
instante en que no se encontraba en el mundo 
templo, santuario, culto, oráculo, al tar ó dios pa-
gano que no hubiese servido á la política de Roma 
y que no se hubiese a r ru inado en esta al ianza. 
Roma había devorado la substancia entera del 
paganismo; la ciudad pagana debió desaparecer 
con él. 

Entre la fe profesada en público y la increduli-
dad declarada en la int imidad, era la contradic • 
ción demasiado flagrante. Todo el mundo veía que 
semejante artificio no podía durar . Los romanos, 
en situación tan fa l sa , temblaban en medio de su 
prosperidad, temiendo que bajo la mentira oficial 



se abriese el abismo. En el fondo de todas las cosas 
se percibía un mal presagio. 

Una nueva ext raña se ext iende al fin en plena 
paz, anunciando que un rumor sordo, semejante al 
del choque de las armas, se h a oído en el territorio 
latino. El pueblo romano se inquieta, se aterra; 
interroga solemnemente á los arúspices, y éstos le 
responden que aquel ru ido sordo anuncia que la 
forma de la sociedad está próxima á cambiar. 

Sucedía esto pocos años antes de la ruina de la 
república; ya entonces se oían los crujidos del edi-
ficio. 

I I I 

Los Césares.—La religión del derecho.—Fin 
de la ciudad antigua 

En la manía de inventar auspicios á gusto de 
su política, acabaron los partidos por pr ivar al 
pueblo de toda religión, y como en él religión era 
sinónimo de temor, hallóse á un mismo tiempo 
desembarazado de estos dos frenos, y no se confió 
más que á la fuerza , lo que le cowiujo necesaria-
mente a l régimen de los emperadores. El Foro es-
tuvo en medio de los ejércitos, y á nadie admiró 
el que Valerio Máximo dijera á Tiberio en el pre-
facio de su l ibro: «Las otras divinidades no exis-
ten más que en la opinión, pero tu divinidad la 
vemos y tocamos en ti. Hemos tomado al mundo 
el resto de sus dioses, y le hemos dado los Cé-
sares.» 

No hay p a r a qué admirarse, pues, si tantos em-
peradores se c reyeron de la familia de los dioses ó 
se tuvieron á sí mismos por tales, consecuencia 
natural de l a idea que los romanos acabaron por 
formarse de l a s religiones paganas. Ya desde los 
tiempos de Ennio creían los patricios que los dio-
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ses 110 eran otra cosa que grandes hombres, y una 
vez admitida esta doctrina, pronto no hubo César 
que no se juzgase igual á Saturno, Hércules ó Qui-
rino. ¿No había sido Júpi ter un pequeño rey de 
Creta? ¿Por qué, pues, el señor del mundo romano 
no había de ser la divinidad de su época? ¿Por qué 
no tomar en serio la apoteosis? La imitación de los 
Olímpicos explica por sí sola el estado monstruoso 
en que vivieron la mayor parte de los emperado-
res, estado que no. t iene igual en ninguna otra 
época de la historia: ¡hombres que perdían la razón 
remedando á los dioses! El género humano pros-
ternado á sus pies, medio loco como ellos, elévales 
templos y les consagra colegios de sacerdotes. 
¡Ellos mismos ofrecen sacrificios á su propia divi-
nidad! ¿Cómo era posible prolongar impunemente 
por mucho tiempo aque l juego? 

La razón de César supo resistirlo, pero ya con 
Antonio comienza el delirio: cambia su nombre, se 
l lama el padre Baco, y es el primero que con el 
tirso en la mano se embriaga con la copa del néc-
tar . Calígula decía á Júpi ter : «Mátame, ó te ma-
taré.» ¿Y quién sabe lo que habrá de verdad en 
sus amores nocturnos con la luna? Domiciano sella 
sus decretos: «Vuestro Señor y vuestro Dios.» He-
liogábalo, que quería ser l lamado el señor Sol, no 
era el más insensato ent re todos estos iluminados 
del evehemerismo. 

Pero aquello mismo que parecía conducir al 
extravío universal, fué precisamente lo que salvó 

á la razón humana . De la confusión de todos los 
dioses en el s is tema romano se sacó la consecuencia 
de que sólo di fer ían en I03 nombres, reduciéndose 
todos á uno solo. Es verdaderamente increíble con 
qué autoridad se arraigó en las leyes é institucio-
nes sociales esta idea de unidad, así que hubo en-
trado en el paganismo. No le opuso obstáculo el 
desvanecimiento de los emperadores; antes bien, le 
ayudaron á su pesar, y vióse á un mismo tiempo 
todo lo que allí hubo de más desenfrenado y lo que 
hubo de más razonable , el delirio de los doce Césa-
res y la edad de oro del derecho romano. Al lado 
de cada una de aquellas dinastías de insensatos se 
encuentra un representante de lo que se ha lla-
mado la Razón escri ta , y que él mismo se t i tulaba 
sacerdote del derecho. Gayo se encuentra con Có-
modo, Papiniano con Caracalla, Ulpiano con He-
liogábalo. Los Césares, que parecían otras tantas 
barreras vivas contra la innovación, se convierten 
en sus serviles instrumentos. Hubo entre estos fu-
riosos quien arras t rase , rugiendo, el carro de la 
humanidad. 

«Hemos hablado hasta aquí del príncipe—dice 
Suetonio—; hablemos ahora del monstruo.» Del 
mismo modo se expresa Tácito, pero no nota bas-
tante que hay dos personas en cada César, el prín-
cipe y el legislador: las acciones del uno son infa-
mes; las constituciones civiles del segundo son casi 
siempre liberales y humanas, porque en las unas 
obedecían á su genio particular; en las otras, al 



espíritu general de las religiones, t ransformadas 
por los estoicos. ¡Singular preocupación por los 
miserables y los débiles la de aquellos hombres 
hartos de sangre! Sus manos execrables son las 
que corrigen la ba rbar ie de la antigua familia 
patricia, y por sus edictos son emancipados la 
mujer , el minero y el esclavo. Mil veces fué repe-
t ida, bajo sus reinados, aquella frase de uno de 
ellos: «Dejad que al imente á la plebe.» El pros-
criptor Octavio asegura la l ibertad y la dignidad 
de la mujer; Tiberio establece á nombre del Estado 
el crédito hipotecario, sin interés; Nerón establece 
la justicia gratui ta; propone la abolición del im-
puesto, «el más bello presente—dice Tácito—que 
pudo hacer al universo»; limita el derecho de la 
lanza contra los pobres, y toma á su cargo contra 
la nobleza la causa de los libertos, esto es, de todo 
el mundo; Domiciano les asegura la igualdad con 
los caballeros. ¿Quién declara inviolable la vida 
del esclavo, tanto como la del hombre libre? ¿Quién 
defiende el principio de igualdad contra el privile-
gio, el espíritu innovador contra el espíritu rutina-
rio? El imbécil Claudio. ¿De dónde ha sacado el 
esposo de Mesalina esta conmiseración completa-
mente nueva por la madre pr ivada de sus hijos? 
Adriano, Cómodo, Alejandro, protegen al esclavo 
contra la prostitución, contra el abandono, hasta 
contra la injuria, haciendo ya de él casi un hom-
bre. ¿Cuál es el nombre que se encuentra al pie de 
este rescripto magnánimo? «Si diste la libertad á 

quien no la debías, ten entendido que no puedes 
volvérsela á qui tar .» El de Caracalla diólo al prin-
cipio de su reinado. Más tarde se indigna á la idea 
de la pena de cadena perpetua en una sociedad de 
hombres libres, y acaba por sobrepujar á los Gra-
cos, concediendo la igualdad social á todos los ha-
bitantes del mundo romano, esto es, á casi toda la 
t ierra. Tan grande es el poder de un dogma nuevo, 
desde el instante en que comienza á inocularse en 
las instituciones sociales que los mismos monstruos 
le obedecen. 

Así como los elementos ciegos, el agua, el fuego, 
e l vapor condensado, sirven en nuestros tiempos á 
la al ianza de los pueblos y realizan un fin que con 
frecuencia abandona la conciencia humana, así 
bajo el imperio se vió á los poderes desenfrenados 
cumplir las re formas sociales, y á los mayores ene-
migos del género humano acabar , á su pesar, la 
obra de los más sabios filósofos. 

Aquellos t i ranos que parecían dementes, tenían 
las manos encadenadas por una fuerza que no co-
nocían, sin que pudiesen subsistir un momento sino 
á condición de abandonarse á la corriente de las 
cosas nuevas y de a r rasar al paso todos los restos 
de las t iranías de la sociedad patricia. Ellos fueron 
los que des t ruyeron ó arruinaron el privilegio del 
padre sobre el hi jo, del hombre sobre la mujer, del 
noble sobre el plebeyo, del plebeyo sobre el extran-
jero, de Roma sobre los latinos, de los latinos sobre 
los italiotas, de los italiotas sobre los provinciales, 



de los provinciales sobre los dediticios, de la ciu-
dad sobre las colonias, de los patronos sobre los li-
bertos, de la propiedad romana sobre la propiedad 
provincial, del viejo derecho quiritario sobre la 
equidad natural. Después de esto, ¿qué queda de 
las desigualdades sociales, de las fórmulas jurídi-
cas de la ant igua sociedad? ¿Cómo Catón reconoce-
ría la Roma implacable de su tiempo? Sin saberlo, 
estos obreros ciegos levantaron la ciudad universal 
de los estoicos. 

Tal es el espectáculo que ofrece el derecho ro-
mano. El principio de igualdad social bajo la forma 
pagana del estoicismo se organiza en la ley á des-
pecho del mismo legislador. La conciencia humana 
parece no tomar pa r t e en este t rabajo, y la justicia 
desciende en las instituciones civiles como una 
geometría s a g r a d a . Esta fuerza indomable, que 
obra, por decirlo así , por sí propia, y á la cual se 
pliegan como esclavos los emperadores sin soñar 
nunca en cont rar ia r la , es el último milagro de la 
antigüedad. Recórranse una por una sus constitu-
ciones; apenas se descubri rá diferencia entre los 
Marco Aurelios y los Heliogábalos: todos obedecen 
á una especie de matemát ica del derecho, que se 
prosigue impasible de reinado en reinado, y los en-
cadena igualmente al mismo nivel. Sociedad que 
se recoge en sí misma, antes de desaparecer , p a r a 
legar al mundo el testamento de justicia que lo 
r ige todavía; dir íase que el dogma de los estoicos, 
el a lma del mundo, se apodera del cuerpo social y 

en él se desenvuelve por la humanidad, indepen-
dientemente de : os individuos. Vemos á este poder 
servirse de los peores príncipes, á una serie de 
hombres sanguinar ios ser los instrumentos pasivos 
de la equidad na tu ra l , á los más bárbaros dictar 
los mandamien tos de la humanidad, á la concien-
cia manifes tarse por aquellos que han perdido toda 
conciencia, y á los más insensatos concurrir á la 
obra de la razón por excelencia. 

La t ransformación social que se cumplía en el 
derecho romano, era la misma que se anunciaba 
en el cr is t ianismo; ambas iban al mismo fin, á la 
igualdad de la raza humana. Por esto las dos re-
voluciones pudieron subsistir juntas, y después de 
la caída del paganismo, el derecho romano, que era 
su más a l ta expresión, continuó rigiendo á los 
pueblos crist ianos. He aquí la causa de que la 
época monstruosa del imperio quede en la memo-
r ia de los i talianos de la Edad Media como un ideal 
popular de fel icidad. Dante vivió aún bajo esta 
fascinación. 

Si se estudiasen, bajo este punto de vista, los 
edictos de los emperadores más depravados, nos 
admirar íamos de ver á la lengua latina plegarse á 
una multitud de neologismos, necesarios ya, pa ra 
expresar aquella solicitud completamente nueva 
en favor de los débiles, de los pequeños, de los mi-
serables, esto es, de las clases sin nombre, que la 
ley de las Doce Tablas no conocía. «Trátase prin-
cipalmente—dice Diocleciano—del interés de la 



clase de los más pobres, frecuentemente oprimida 
por la intervención de los más ricos.» ¿Qué len-
guaje tan nuevo es este? ¿Qué queda aqui de la 
an t igua ley? El interés de la Novela es ahora para 
el pobre contra el rico, para la miseria del deudor 
contra la voracidad del acreedor. 

Entre el edicto de Diocleciano sobre los pobres 
y el de Constantino sobre las viudas y los huérfa-
nos, existe íntimo parentesco; el uno conduce al 
otro. La filosofía y el Evangelio se aproximan in-
sensiblemente en un mismo espíritu. Por algún 
tiempo se distinguen aún, con gran trabajo, l igeras 
diferencias ent re los edictos de los emperadores 
paganos y cristianos; al fin estos matices se con-
funden en la revolución de Justiniano. Ríos nacidos 
de dos fuentes opuestas mezclan sus aguas en e l 
mismo cauce, y el estoicismo y el cristianismo, 
Diocleciano y Constantino, Ulpiano y San Pablo, el 
perseguidor y el perseguido, acaban por confundir-
se y perderse en el océano de las leyes romanas. 

Fa l t a explicar cómo con tan buenas leyes, la 
vida acabó por ser insufrible. Porque los que echa-
ban de menos la l ibertad política no se cuidaban 
de las reformas sociales, y al contrario, los que 
l levaban á cabo estas reformas, eran los enemigos 
declarados de la l ibertad política. En Tácito, prin-
cipalmente, es donde resalta esta división; último 
representante de la l ibertad, detestaba la tradición 
plebeya de los Gracos y de los tribunos. Los juris-
consultos, por otra par te , que introducían en las 

leyes civiles tantas novedades, tantas rogaciones 
tribunicias, sufrían sin g ran impaciencia la t i ranía 
de los emperadores. No impidió esto el triunfo de 
las nuevas ideas, pero hizo que triunfasen en cierto 
modo por sí mismas en una forma monstruosa y 
envilecida, esto es, que su victoria fué más teórica 
que práct ica. Cuando las novedades sociales hu-
bieron triunfado independientemente de toda cues-
tión política, advirtióse que la antigua ciudad había 
sido destruida, que se había levantado otra nueva,, 
que se habían hecho leyes excelentes, pero que no 
había en el Estado á quien aplicarlas. 

Creo que esta historia puede resumirse así: 
cuando la lucha se prolonga demasiado, sucede 
que todo cuanto el hombre se ve obligado á reali-
zar en favor de su t r iunfo , le deprava, de modo 
que muchas veces, cuando acaba de vencer, es 
precisamente cuando ha dejado de ser digno de la 
victoria: testigo la democracia romana. Monar-
quía, aristocracia, plebe, Senado, república, im-
perio, todo parecía servi r únicamente al estableci-
miento de la igualdad, de la unidad social, que se 
impone en el último instante con poder invencible. 
El carro está tan bien dirigido, que llega al fin sin 
que pueda nadie honrarse por ello. Marcha, se 
precipita á t ravés de las generaciones malditas, 
impulsado por la sola fue rza de las ideas; cuando 
al fin toea en la meta, no hay ya nadie en el im-
perio que pueda aprovechar aquellas leyes. Un 
mundo nuevo sobrevive que las hereda. 



Veleyo Patértulo, en sus himnos á Tiberio, deja 
escapar algunos acentos, que muestran á las claras 
cuáles eran las ilusiones de las clases elevadas. 
Corrían delante de la servidumbre del imperio, por-
que esperaban el restablecimiento de los privilegios 
de la nobleza y del Senado, la restauración de las 
antiguas formas aristocráticas y la vuelta al anti-
guo orden de cosas, siendo así que estas familias 
debían, por el contrario, ser exterminadas sin ex-
ceptuar una por el sistema imperial. Póstranse 
ante el príncipe, que les promete la paz con el 
goce del pasado; pero en vez de tantos bienes espe-
rados reciben el filo del cuchillo en la garganta . 

De todos ios proyectos atribuidos á Catilina, 
incendio de Roma, proscripción de los ricos, ma-
tanza de la nobleza, anulación de toda superioridad 
social, no hubo uno que no fuese realizado por al-
gunos de los emperadores. La conspiración contra 
el antiguo orden de cosas que se había ocultado 
primero bajo las águilas de Mario, fué consumada 
por los Césares, pereciendo de este modo la socie-
dad por las manos llamadas á salvarla. Unidad de 
dioses por el estoicismo, unidad del mundo social 
por los emperadores; la ciudad pagana no podía ir 
más lejos. La conciencia menospreciada y el dere-
cho adorado: ¿podía esto ser el estado permanente 
y la religión del género humano? En la justicia de 
aquellos hombres injustos había una monstruosidad 
por donde el mundo antiguo había de perecer; era 
la fa l ta de coraza. 

Jul iano, Simaco, Zósimo, vieron claramente 
que la soeiedad ant igua estaba perdida si sus dio-
ses se arruinaban, pero no vieron que estos mismos 
dioses eran incapaces de sostenerla por mucho 
tiempo; era un edificio que carecía de base y que 
se desplomó desde que se pretendió cambiar sus 
cimientos. La prueba más grande para una socie-
dad consiste en pasar de una religión á otra, y en 
este esfuerzo fué precisamente donde se arruinó la 
sociedad antigua. No bien Arcadio y Honorio hu-
bieron ordenado la destrucción de los monumentos 
paganos, viéronse huir los espíritus del paganismo 
y el imperio romano se hundió con los cimientos 
del último templo. 

La multitud de nacionalidades, hostiles entre 
sí, de que se formaba la antigua ciudad, no tenia 
otro lazo moral que la alianza de los dioses, y así 
que este lazo se rompió, el haz se deshizo. Muerto 
el paganismo, un vacio inmenso se extendió en el 
imperio y los bárbaros no tuvieron más t rabajo que 
entrar en él. 

Y todavía hallaron más fácil el camino cuando 
se convirtieron al cristianismo, porque su nueva 
religión fué durante mucho tiempo la condenación 
de la antigua. No se presentaron ya como aliados 
ni como suplicantes pa ra pedir tierras, sino que se 
adjudicaron su par te en el nuevo derecho de gen-
tes, esto es, entraron en las t ierras romanas como 
en un mundo que les pertenecía. Mientras que los 
últimos paganos estaban desesperados, muchos bár-
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baros se creyeron ejecutores de una misión de ven-
ganza celeste contra el antiguo culto; se apellida-
ron el Martillo de Dios y se pusieron á destruir los 
templos, sin respetar más que las iglesias, hasta el 
punto de pensar algunos que llegaban de las extre-
midades del universo para decidir la victoria divi-
na . Fué aquella una fuerza moral incomparable, 
que dió á las últimas irrupciones la énergia de una 
revolución de la Naturaleza. Roma, después de 
haber adorado á todos los dioses del universo, fué 
destruida por el único cuya evocación había olvi-
dado en el saqueo de Jerusalén. 

Así como cada provincia de la antigüedad llevó 
al cristianismo su espíritu part icular , el Oriente el 
culto de la Encarnación, la Grecia el platonismo, 
así también Roma llevó á él, con el espíritu de la 
unidad, la religión del temor pegada á sus mura-
llas. Desde los primeros emperadores se había visto 
al Senado, erigido en conclave, decidir soberana-
mente en materia de religión entre todos los sa-
cerdocios del paganismo. El pontífice de Júpiter 
Capitolino era el sacerdote del universo; de esto al 
principio del catolicismo romano no había más que 
un paso. 

Sorprende en verdad que fueran precisamente 
los emperadores cristianos los que restablecieron 
la desigualdad de las clases ante la ley. Teodosio 
castiga con pena de muerte al hombre del pueblo 
por el mismo crimen que castiga con el destierro 
al hombre noble ó al sacerdote. Ya el Evangelio 

cede su puesto a l catol icismo, la antigüedad á la 
Edad Media. La f o r m a de la nueva sociedad existe, 
en principio, en la j e ra rqu ía y desigualdades feu-
dales del nuevo sacerdocio, y los pueblos bárbaros 
no tienen más que desbordarse para llenar este 
nuevo molde social. 

Aquí es donde a c a b a la ciudad antigua y co-
mienza la nueva; en los confines de estos dos mun-
dos nos detenemos. 

En los ba jo r re l i eves tumularios se destaca un 
Genio fúnebre, que ext ingue con una mano su an-
torcha y con la o t ra conduce á los infiernos un 
caballero muerto y velado. Es el Genio de las reli-
giones muertas, que conduce por la mano en el 
abismo al pueblo romano velado de tinieblas y de 
esclavitud. 

F I N 
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