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La Oiudad de los P a l a d a s . 

S u a v e y grata somnolencia iba apoderán-
dose de mí y embargando mis sentidos; pues 
no daba siquier?, pretexto para dormir pesa-
damente la fácil digestión de la comida ó co-
mistrajo que, en lacónica ración y de rala 
sustancia, se servía á los huéspedes de D. 
Ambrosio .Bnrbadiilo; y cuando ya entraba 
en esa confusión de imágenes é ideas que 
precede al sueño, un trueno que estalló en 
el cielo y se alejó en seguida, como rodando 
sobre un empedrado de peñas enormes, me 
hizo dar un salto, que estremeció la mal se-
gura cama sobi c las débiles patas que la sos-
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Un trueno, así como á las tfea de la tarde 
de un día de Mayo, era causa bastante para 
despertar en un ranchero ausente de la que-
rencia una multitud de recuerdos, de esos 
que antes son sentidos en el corazón que 
evocados eii la mente. Yo sentí en el alma 
la libertad y la alegría del campo, al par que 
sus puras emanaciones, y en mi imaginación 
se pintaron aquellos hermosos cuadros con 
que de niño alimentaba esa sed insaciable 
de poesía, que es como el estímulo de las al-
mas buenas, cuando aun no conocen el de la 
rain envidia ni el de la voraz ambición. 

¿ Gomo 110 sentir la nostalgia del campo ? 
La tierra está seca y sedienta; los árboles 
mustios se visten de hojas tostadas por el 
sol ardiente ele la primavera; los arroyos 
arrastran apenas delgados hilos de agua, que 
absorbe ansiosa la caliente arena del lecho; 
las llanuras están amarillentas, y los gana-
dos pacen en ellas con desgana y tristeza, 
prefiriendo quizá la sombra escasa de los ár-
boles, que mitiga el ardor de siesta, al pas-
to miserable, áspero y sin jugo, que entresaca 
de los zacatales. Y cuando el campo está 

así, asoma por detrás de la azulada sierra la 
nube blanca, semejando copo de limpio algo-
dón, asciende con lentitud, se ensancha, abar-
ca toda la línea del cielo, que coi-tan capri-
chosamente las crestas de las montañas del 
Norte; avanza hasta el zenit, cambiando su 
blancura en oscuro color de plomo, y al fin 
anuncia la resurrección de la.naturaleza con 
el ronco trueno que en su seno estalla, y que 
repiten las escarpaduras de la sierra, para 
esparcirle con doblado estruendo sobre el 
valle estremecido 

Aquel trueno parece la voz de Dios, se-
gún alienta y vigoriza el alma, alegra y exal-
ta el corazón, impone y conmueve ; y parece 
que á ella contesta la naturaleza toda, des-

, portando al conjuro de la buena nueva, co-
mo tocada de eléctrica corriente. Es el ver-
dor de los campos que se anuncia; es el 
rumor de los arroyos y el suspiro del viento 
entre los árboles que llega; es la mies que 
crece y se cubre de penachos de oro; es la 
vida, en fin, que tras dilatada ausencia, vuel-
ve para embellecerlo todo: desde las llanuras, 
que se esmaltan de flores, hasta el corazón 



del sembrador que se llena de esperanza. 
Al primer trueno sucede otro, y entonces, 

la res, que quedara antes suspensa y recogi-
da, salta y corre por el llano gozosa y jugue-
tona; vuelven las temerosas cabras al aprisco, 
acuden las aves al oculto nido, y los trabaja-
dores se aperciben para abrigar las sudorosas 
espaldas. Y en tanto el cielo se nubla más 
y más hasta oscurecer la tierra, los truenos 
se suceden, un cortinaje plomizo de desata-
da lluvia va cubriendo la sierra, sobre su 
fondo oscuro vibra mía cinta de luz deslum-
bradora quebrada en agudo zigzag, y el vien-
to húmedo y fresco, que baja déla falda del 
monto, trae hasta nosotros el sabroso y de-
seado olor de la tierra empapada en la pri-
mera lluvia. 

¡Bendito sea mil veces ese Dios que levan-
ta las nubes del seno de los mares; que las 
apiña en los aires y las desata en lluvia so-
bro los sedientes campos! ¡Bendito sea ese 
Dios que ! 

¿Pero de dónde viene este malísimo olor 
que invade mi cuarto? ¡ Adiós campos y flo-
res, nubes y tierra mojada! 

En efecto, un olor de mil demonios, capaz 
de producir náuseas y aun algo más serio, 
cortó el hilo de mis poéticas memorias, echán-
dome repentina y desapaciblemente en la 
grotesca realidad que me rodeaba. No pude 
soportarle mucho rato y salí al angosto co-
rredorcillo que en el piso alto de la casa ha-
bía, y como en verdad llovía á torrentes, an-
duve, estrechándome con la pared, hasta 
llegar á la sala de Don Ambrosio, ó por me-
jor decir á la de la casa de huéspedes de que 
aquel era dueño, administrador y algunas 
veces portero. 

Al verme entrar, el viejo sin alzar la ca-
beza, me miró por encima de los anteojos, 
puso el tomo de Alamán que leía, sobre la 
vacilante mesa redonda, y arrellenándose en 
su sillón de vaqueta, me dijo señalando el 
libro: 

—Esto es bueno. 
—Sí, le contesté, sin hacer caso de su ma-

nía de»elogiar á Alamán. Pero dígame vd. 
¿por qué hay esta pestilencia en toda la casa? 

—Pues porque llueve! me respondió con 
naturalidad. 



— IPorque llueve! exclamé estupefacto. 
Y aunque muy rápidamente, pasó por mi 

cabeza la idea de si no llovería en la Ciudad 
de los Palacios agua tan limpia como en to-
das partes. 

—Son las atarjeas, continuó el viejo; es 
decir, la alcantarilla de la calle. Es que la 
ciudad no tiene desagüe ni lo tiene el valle 
de México tampoco, ni lo tendrá mientras la 
leperuza que se llama liberal esté dominando 
en el país. ¿Ya ve vd. esa peste? Pues es-
tos tienen la culpa, porque no se acuerdan 
de las necesidades de la Nación. Si yo fuera 
presidente un año ¿sabevd? jun año no más! 
dejaba yo el valle seco como la yesca, y la 
ciudad limpia, sin lodo, ni charcos, ni hedor. 
Con que si vd. es liberalito, aguante y diga 
que huele á rosas. 

Don Ambrosio se había puesto en pie y 
hablaba con tono irritado, como de costum-
bre. La montera de hilo negro parecía ple-
garse con ira, como las mejillas de su dueño, 
y la borla saltaba .de las sienes al colodrillo 
y del colodrillo á la frente con incesante in-
quietud. La piel, de suyo roja, del buen Bar-

badillo, se había puesto escarlata; chispea-
ban los encapotados ojos, y el espeso y cano 
bigote, dorado en su parte principal por el 
humo del tabaco, se agitaba con fuerza por 
la ausencia de toda la dentadura. 

Los treinta y tantos días que llevaba yo 
de tratarle, eran más que bastantes para que 
me fuera bien conocido su genio gruñón y 
y áspero aunque inofensivo. Mis compañe-
ros de hospedaje le daban por el flaco y ar-
maban con él cada disputa que aturdían la 
casa hasta hacer ladrar al perro de la porte-
ra, chillar á la cotorra de Jacintita Barbadi-
11o, huir al gato de los estudiantes, y aun 
atraer á la puerta del comedor (en donde el 
caso ora más frecuente), á los chicos del 
Agente de negocios, con sus caras sucias, 
rotos pantalones y zapatos derrengados. 

Dicha la última frase, Don Ambrosio vol-
vió á su sillón; pero no llegó á sentarse, por-
que le pregunté: 

—¿Y á qué viene todo eso? 
—¿A qué viene? me replicó, encarándo-

se otra vez conmigo. A que vd. ha aprendi-
do del «enteco» de .Joaquín á criticarlo todo, 

I 
i 
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como si estuvieran acabaditos de llegar de 
París. México es la primera ciudad de la 
América latina, y digan ustedes lo que quie-
ran. Los extranjeros que llegan aquí, se 
quedan admirados;- sí, señor, admirados ver-
daderamente. Y si cuando llueve hay mal 
olor, eso es culpa no de la ciudad, sino de 
quien no la limpia. Es porque esta leperuza 
liberal. v . . . 

Y siguió Don Ambrosio con un largo pá-
rrafo de declamación añada y terrible, que 
no tuviera fin, á no entrar en la sala el estu-
diante á quien antes había nombrado y que 
casi casi le causaba miedo. 

Aquel muchacho, canijo y enclenque, pá-
lido, ojeroso y de grandes, delgadas y tras-
parentes orejas, no podía estar quieto delan-
te de Barbadillo, á quien movía á toda hora 
disputas, calentándole la sangre y provocan-
do su explosiva cólera. Llegar, comenzar á 
reir, y tomar por su cuenta el negocio, fué 
todo uno; de suerte que yo cambié de buena 
gana mi papel de actor por el de espectador 
de aquella regocijadísima cuestión, la cual 
se prolongó durante mucho rato, haciéndo-

me olvidar la lluvia y hasta el mal olor de 
que tenían la culpa los liberales. 

Serían las cuatro y media cuando la llu-
via cesó por completo, y el sol comenzó á 
entrar como á hurtadillas por el balcón de 
la sala, secando los ladrillos que en buen es-
pacio había invadido el agua, escurrida por 
debajo de la vidriera. Entonces, al ruido del 
agua que caía sucedió el del agua fuerte-
mente removida por los coches que pasaban; 
y al de los truenos, el de mil gritos, silbidos 
y carcajadas que se confundían en la calle, 
y llegaban, á nosotros formando un rumor 
áspero y casi uniforme. 

Joaquín y el viejo me siguieron al balcón, 
al cual salí movido de la curiosidad que la 
singular algazara despertó en mí. 

La calle del Puente de Monzón estaba de 
bote en bote, al grado de no dejar ver las 
banquetas sino en uno que otro punto cerca 
de las paredes. Monserrate y el Tompeate 
no estaban menos favorecidas; aquello era 
un río encauzado por los edificios de una y 
otra banda; pero río de agua sucia, espesa y 
pestilente, que exponía á la vista de todos, 



los asquerosos intestinos de la ciudad. El 
español del tendajón de enfrenté, metía y 
apretaba con premiosa actividad gruesa ta-
bla entre los quiciales de la puerta, á mane-
ra de dique, para cerrar el paso al agua, an-
tes que las avenidas de las calles adyacentes 
inundaran el interior de su establecimiento. 
Los carniceros vecinos, después de armar 
igual defensa, aunque tardía, por ser su 
puerta más baja, achicaban el cuarto á jica-
radas, con el agua á la pantorrilla. En todas 
las tiendas se trabajaba de un modo seme-
jante; en varios zaguanes colocaban los mo-
zos ó los habitadores de pobre condición, 
tablas levantadas sobre ladrillos, para que 
los señores principales pudieran entrar á pie 
enjuto hasta la escalera. 

Para que todo esto fuera un espectáculo, 
no faltaban siquiera espectadores. Los bal-
cones estaban todos llenos de gente, como si 
se tratara del desfile de la columna de honor 
en fiesta nacional. Hombres, señoras de 
edad, muchachas guapas y feas jypiñas de 
todas edades, contemplaban con regocijo y 
celebraban con risas los apuros de los inun-

J Ü L . .d tdDfeJfe" ~ 

dados, al par que festejaban las groserías de 
los pilluelos apostados en gran número en 
las esquinas, quienes ya pasaban aprisa, con 
los calzones hasta la rodilla, para salpicar á 
un transeúnte tímido, detenido por el río, ya 
disparaban una silba aturdidora sobre otro 
que, desesperando de salvarse, se metía re-
suelta y coléricamente en el agua para lle-
gar al puerto de un zaguán. 

Los simones pasaban frecuentemente, sin 
hacer caso del transeúnte detenido que los 
llamaba con palmadas y voces, y que á lo 
más obtenía por respuesta una rociada enci-
ma, y una oleada que llegaba á cubrirle los 
pies. Lo cual era oro molido para los car-
gadores ó mozos de cordel que solicitaban 
carga; pues al fin el transeúnte aceptaba sus 
robustas espaldas para llegar á punto seco, 
excitando la grotesca y ridicula figura quo 
presentaba, cabalgando sobre el mozo á hor-
cajadas, los silbidos de las esquinas y las 
festivas carcajadas de los balcones. 

i Alegre tarde aquella, por vida mía, en 
que reí hasta lastimarme la garganta, á 
buena cuenta de lo que después he dado yo 



que reir en circunstancias parecidas! Un mo-
zo cae con su carga al cruzar la calle, y la 
carga le propina un bofetón de cuello vuel-
to, saliendo ambos de allí hechos una sopa 
de lodo. Una vieja asoma por un zaguán 
inundado, mediante el sistema trabajosísi-
mo de dos sillas que se adelantan uña des-
pués de otra, y da con su cuerpo en el agua, 
entre las dos muletas, cuando está á tres va-
ras del simón que la espera. El licenciado 
de la esquina, que ha llegado como por mi-
lagro hasta á diez varas de su casa, hacien-
do prodigios de equilibrio, sin mojarse más 
que hasta el tobillo, arma un difícil salto 
para salvar un bache y tomar buen rumbo; 
pero con tari poco tino, que resbala y cae de 
rodillas en lo más hondo del charco. 

Y en tanto el agua sube y sube, aumen-
tando su caudal con las corrientes mansas 
pero constantes de las calles vecinas; y cre-
cen los silbidos, las risas, las puyas de Joa-
quín y las protestas de Barbadillo, el cual 
jura que en aquella agua asquerosa debie-
ran ser bañados todos los de la chusma li-
beralesca, que no han podido en pocos mi-

ñutos conseguir el desagüe, aunque tampoco 
lo hicieron los conservadoses en muchos 
años de tener el pandero en la mano. 

Nuevos gritos de los pilletes desarrapadas 
llamaron nuestra atención, y vimos que un 
mozo se tambaleaba en la esquina de la de-
recha, cargando á un individuo que alzaba 
los pies cuanto podía para no mojarse, y se-
ñalaba la calle del Puente de Monzón. Afir-
mó la planta el mozo, y con paso lento y 
firme se encaminó por la dirección marca-
da. hasta llegar frente á nosotros. El jinete 
señaló la puerta de la casa de huéspedes, y 
como entonces le miráramos más detenida-
mente, yo no pude menos de exclamar: 

—¡ Yo conozco esa caral 



II. 

Un buen consejo. 

^yóMo no había de conocerla! Era la mis-
ma, ni más ni menos, que dejé en San Mar-
tín de la Piedra en la Jefatura política, y 
que no encontré á mi regreso porque, un 
Jefe, al entrar, puso á su dueño de patitas 
en la calle para colocar en la Secretaría á su 
propio yerno. Era Sabás Carrasco, bajo un 
disfraz de caballerete que daba á su estam-
pa grande y pasmosa distinción, en térmi-
nos de causarme vergüenza mi aire de ganso 
dp pueblo y mi vestido cortado por tijeras 
de provincia. ¿Habría heredado? ¿Pero á 
á quién diablos había de heredar un hom-
bre que sólo tenía parientes en los jacales 

del barrio de las Lomas, y en la ranchería de 
los Zopilotes? 

Me apretó en estrecho abrazo, con el ca-
riño del paisanaje que tanto vale lejos del 
terruño en que nacimos, mayormente si nos 
encontramos en el aislamiento de las ciuda-
des populosas. En el pueblo no quería yo á 
Carrasco, ni le traté mucho, ni quise tratkr-
le tampoco; pero allí, en la casa de Barba-
dillo, en la calle del Puente de Monzón, en 
la Ciudad de los Palacios, después de más 
de treinta días de no ver sino caras indife-
rentes .(con las poquísimas excepciones que 
en su sazón y cuando venga á cuento diré), 
le quise de veras en el instante en que le 
vi, ni más ni menos que hijo extraviado que 
topa, sin conocerla, con la señora que le dió 
el ser, en estupendo dramón patibulario. 

Cambiáronse frases de contento por el ha-
llazgo, preguntas sobre amigos y parientes, 
y al fin, menos discreto que yo, llegó á ha-
cerme la sacramental pregunta: 

—¿Y qué buenos vientos traen á vd. por 
acá? • 

Nada de particular. El empleillo de la ca-

M8U0TECA UNIVEfiSlf ARIA 
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pital del Estado no era malejo. Cuando el 
gobierno cambió, yo iba á ascender mucho, 
como que el nuevo Gobernador y sus ami-
gos lo eran míos en alto grado; pero el Pa-
dre Marojo cayó enfermo, y yo que tanto le 
debía, 110 pude excusarme, ni quise tampo-
co, de ir á recoger su último aliento. Murió 
el buen anciano después de larga enferme-
dad, y yo tuve que cumplir el deber postre-

• ro. Pero los negocios andaban tan mal en 
San Martín, que la crisis monetaria era des-
esperante y quitaba la gana de entrar en 
ninguna empresa, al paso que la política de 
la capital tomaba un sesgo desagradable pa-
ra mí. Y he ahí el motivo que me impulsó 
á marchar hacia la gran metrópoli, en bus-
ca de mejores condiciones para el trabajo y 
para el logro de mis aspiraciones, á las cua-
les venía estrecha la esperanza que en mi 
tierra pudiera legítima y cuerdamente abri-
garse. 

Nunca había yo mentido con más despar-
pajo ni menos temor de Dios; pero el buen 
Sabás que no se chupaba el dedo, y^jue fué 
haciéndome preguntas cargadas al ramo de 

hacienda y á mi sistema rentístico, con al-
gunos toques de balanza y corte de caja, 
llegó á poner en claro que estaba yo, con 
amigos gobernadores y aspiraciones infini-
tas á la cuarta pregunta, Y puesto en claro 
tan importante asunto, me acribilló á inte-
rrogaciones hasta dar por tierra con mi va-
nidosa vergüenza y rendirme sin remedio. 

Tuve que declararlo: necesitaba yo urgen-
temente una colocación, un trabajo cualquie-
ra que me produjese un sueldo, por más 
que la retribución 110 pasara de muy humil-
de; bien que para extremar así la franqueza, 
me callé la inversión que daba á la renta de 
mis caballerías de terreno. 

Oyó Sabás impasible mis explicaciones. 
Una hora hacía que hablábamos, y agrada-
ble confianza reemplazaba ya á la vanidad 
cuidadosa que antes me hiciera mentir tan 
sin conciencia. Carrasco, verdaderamente in-
teresado en mi favor, hablaba con la natu-
ralidad humildosa de quien, como desde San 
Martín, se juzgaba inferior á mí en todo y 
por todÓ. 

—Vea vd., me dijo en el discurso de la 



conversación; yo no sé si á vd. le agradará 
un medio de trabajar que es productivo y 
de mucho porvenir... 

—¿Cuál es? pregunté, abriendo los ojos 
cuanto pude. 

—La independencia de su carácter quizá 
no lo consienta, continuó Can-asco, mortifi-
cado con la mayor buena fe, por tener que 
decírmelo. 

—Veamos, dije yo con ansiedad. ¿Cuáles? 
—Escribir. 
—ICómo escribir 1 
—Sí; escribir en un periódico; ser perio-

dista. 
—Pero si yo no he escrito jamás, repli-

qué con desaliento. 
—¡Qué no! ¡Pues no habré visto lo que 

vd. escribe! 
—¡Yol 
—Sí, señor; vd. escribió la proclama de 

Don Mateo en San Martín. 
—¡Ah! 
—Y de esto hace ya tiempo. Hoy debe 

vd. de poner la pluma mucho mejor, con lo 
que ha aprendido en mejor escuela. 

—Pero aquello 
—Aquello era muy bueno; parecía artícu-

lo de fondo, Juanito. Yo estoy cierto de que 
vd. nació para periodista; y muchas veces, 
al leer los periódicos de oposición, me he 
acordado de vd., por la semejanza de estilos. 

—Pero aun suponiendo que yo supiera es-
cribir, me faltan los conocimientos necesarios 
para tratar los variados temas de un perió-
dico. 

— ¡ Pues qué dirá vd. de mí! Y sin embar-
co, me gano la vida escribiendo. 

¡Usted! exclamé asombrado. 
—Sí, señor. Llegué á México sin saber 

cómo vivir; encontré á un diputado paisano 
que me conocía, y de recomendación en re-
comendación llegué á colocarme en una im-
prenta como doblador y enfajillador del pe-
riódico La Columna del Estado. Ganaba yo 
apenas Ib necesario para no morirme de 
hambre y pagar un rincón del Mesón del 
Tornito. Gané un poco de confianza, y un 
día noté que cuando faltaba material para 
La Columna y el jefe no estaba de humor 
para escribir, encomendaba este trabajo á un 
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cajista, el cual lo despachaba pronto y bien, 
con media docena de párrafos. Me atreví yo 
también f e l jefevió mi empeño y buena vo-
luntad, y pasado un mes, escribía yo la mi-
tad de la gacetilla. Otro día escribí un ar-
tículo sobre lo sagrados que son los derechos 
del hombre, y el jefe me elevó otro poquito, 
señalándome tres pesos semanarios de sueldo. 
Ahora escribo yo casi todo el periódico, que 
es bisemanal y he llegado á alcanzar cinco 
pesos cada semana, con los cuales vivo ya des-
cansadamente. 

Aturdido y lleno de asombro, miraba yo 
á Sabás con aire de bobo. 

—¡Imposible para mí! dije sofocado. Eso 
es muy difícil. 

—Lo mismo creía yo antes de hacerlo, re-
plicó él con sencillez; pero nada de eso. Al 
principio mucho miedo, mucha vacilación, 
mucho escribir y tachar y volver á escribir; 
pero en cogiéndole el modo y tomando con-
fianza, vemos que es muy sencillo el traba-
jo. El periódico es gobiernista, y, vea vd., á 
mí me gustaría más que fuera de oposición, 
porque eso es más bonito y tiene más inte-

rés y hasta es más fácü. Pues bueno: ya se 
sabe que nuestra regla es defender al gobier-
no, elogiar sus actos, aplaudir todas las dis-
posiciones; y cuando la materia de éátas es 
de esas muy enredadas que no se entienden, 
se escribe en términos generales. Por ejem-
plo, se trata de una ley sobre la deuda pú-
blica, ó sobre cosa semejante, que yo no en-
tiendo, ni siquiera leo, porque es larguísima 
y cansada. Pues entonces digo que los be-
neficios de la ley son innegables, y que de-
muestran la clara inteligencia, profundos 
conocimientos y patrióticas miras del Minis-
tro del ramo; que ya se hacía indispensa-
ble esa ley para el sostenimiento del crédito 
nacional; y otras frases así, amplias y que 
sin duda vienen como de molde. A veces se 
ve uno en ciertos compromisos; pero sale 
uno como puede. Mire vd., yo acabo de sos-
tener una polémica con un periódico de opo-
sición, sobre la suspensión de las garantías 
individuales. Derecho Constitucional puro; 
pero ya ve vd. que esas materias del Dere-
cho filosófico son de sentido común y no se 
necesita ser abogado para tratarlas. Además, 



3*0 me atuve á los términos generales, y 
artícallos van y artículos vienen, fuertes, muy 
fuertes; y el jefe me decía: «Bien, Carrasco, 
no afloje, déle duro.» Y yo firme, trabajando 
con todo empeño. Los periódicos amigos re-
producían mis artículos y los elogiaban, y 
al fin la polémica terminó, porque se presen-
tó otro asunto más importante de qué tratar. 

No sé qué comezón interior sentía yo, 
oyendo á Carrasco, que se confundía y ama-
saba con el desagrado, el enojo ó no sé qué 
sentimiento de antipatía y repugnancia que 
tales revelaciones despertaban dentro de mí. 
Pero la eomezón debía de ser muy viva, 
cuando no proferí alguna mala palabra con-
tra todo aquello. 

—Por lo menos, indiqué, sería preciso es-
tudiar un poco la Gramática 

— ¿ Y para qué? me replicó mi amigo con 
ingenuo entono. Nosotros no tratamos nun-
ca cuestiones gramaticales. 

—Pero, hombre 
—Ni de otra ciencia, á no ser que nos lo 

propongamos, y en tal caso se lee antes al-
guna cosa, y eso basta. 

\ 

La conversación continuó largo rato, y se-
gún íbamos entrando en ella, se exasperaba 
la comezón que yo sentía, aquella comezón 
ardorosa y picante que me fué poniendo in-
quieto y desazonado. En tanto Sabás parecía 
haber emprendido una conquista en forma, 
pues ya no se limitaba á referir, sino antes 
bien discutía con empeño y calor, como si tu-
viera designio do vc-ncer mi resistencia, dan-
do al través con mi modestia y buen juicio. 

Nada; que había yo de consentir. Mi nece-
sidad era urgente, y si yo quería, á él no le 
faltarían medios de conseguirme una colo-
cación en La Columna del Estado. ¡Ya qui-
siera él escribir como vo! Además, recordaba 
que yo tenía mis buenas tinturas de diver-
sas materias; pues más de una ocasión rae 
oyó hablar en San Martín de cosas que él 
no entendía y que le dejaban turulato. Es-
taba seguro de que yo llegaría á mucha al-
tura en breve tiempo, tanto en fama como 
en sueldo, puesto que comparándose conmi-
go, se veía tan insignificante y mendrugo. 
& Ya estaban cerca las ocho de la noche, 
cuando Carrasco se despidió de mí, no sin 



anunciarme para muy pronto su segunda 
visita; y cuando bajaba ya la escalera, se 
dgtuvo y me dijo: 

—Se me olvidaba decirle á vd. que Don 
José María Rojo, anda desde hace quince 
días buscándolo. Hoy no lo he visto, pero 
mañana le mandaré avisar que he dado con 
la casa. Yo lo averigüé al fin con un amigo 
que está empleado en el correo. 

La alegría me aturdió y no pregunté á Ca-
rrasco el domicilio de Pepe. ¡Torpe! Tendría 
yo que esperar hasta el día siguiente. 

Dadas las condiciones de nuestra cena, 
cualquier pretexto era bastante para no te-
ner apetito. Aquella noche no fui á la mesa. 
Pepe con su ancha y angulosa cara no me 
dejaba en quietud, y su recuerdo parecía 
que excitaba la comezón pertinaz que dejó 
en mis entrañas la conversación de Carrasco. 

A las nueve tomé mi sombrero para salir; 
pero me detuvo la idea de que las calles es-
tarían aún intransitables. 

—No me esperará hoy; pensé, la veré ma-
ña y quizá le lleve una noticia alegre. 

I I I . 

La Oomezón. 

B U S C A R el reposo en la almohada, es en 
ciertas ocasiones un bonísimo disparate, en 
el cual, no obstante, hemos incurrido todos 
los que alguna vez tuvimos una idea que 
preocupa ó una congoja que inquieta. Que-
remos descansar y eso basta; sin que haya 
razón que nos persuada ni escarmiento que 
nos aparte del primer designio. A la cama, 
que. allí está el reposo. Y ponemos la cabe-
za en la almohada; es decir, la marmita al 
fuego. 

Maté la luz, me volví hacia la pared, co-
loqué la cabeza en la mejor y más blanda 
porción de la almohada, cerré los párpados, 
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é hice un esfuerzo de convicción para no 
dudar que estaba yo durmiendo profunda-
mente. Pero, por desgracia, olvidé por com-
pleto y á lo mejor, que dormía, y en vez de 
soñar (que era todo lo que podía permitírse-
me), eché con mis pensamientos por donde 
le dió la gana á mi destornillada cabeza. 

¡Yaya un Carrasco, y qué cosas las suyas! 
Eso de meterse á escribir periódicos sin sa-
ber nada, es buenamente un atrevimiento 
grosero y hasta tonto. A lo mejor se le des-
cubre á uno la oreja; y aun cuando así no 
sea, es una mentira gordísima y vergonzosa 
darse por escritor quien apenas puede ser 
escribiente. Que yo lo haría mejor ó menos 
mal que Carrasco, es cosa fuera de toda du-
da; pero sin embargo estudiando, ya se-
ría otra cosa: algo podría yo aprender y mu-
cho lograría mejorar. Vamos á ver; en pri-
mer lugar la Gramática, aunque no fuera 
para entrar en polémicas sobre asuntos gra-
maticales, como decía Sabás; después algo 
de Geografía é Historia para no andarse con 
miedos al hablar de Prusia y de Turquía ó 
de Felipe II y Juan sin Tierra; en seguida 

un poco ó dos de Economía Política, de De-
recho Natural y Constitucional, y aun algo 
ele buena Retórica fina y pulidita, que en es-
tudiándola bien, enseña primores para ser 
literato, no que periodista. De todo esto ¿qué 
sabe Carrasco? Nada, y sin embargo es pe-
riodista. ¿Y cuántos habrá como él? Milla-
res, de seguro. Desde luego es uno de ellos 
el que sostuvo contra Sabás la polémica so-
bre suspensión de las garantías individuales, 
que no cayó en la cuenta de la poca sustan-
cia de su adversario; y luego son también de 
la mjsma costura los amigos aquellos que 
reproducían y elogiaban los artículos de Sa-
bás, porque que los tales artículos eran una 
gran porquería, no debo dudarlo un segun-
do, puesto que Carrasco es un animal muy 
desarrollado. 

Supongamos que acepto la proposición de 
mi amigo y comienzo á escribir sobre esto 
y lo otro; que sí podré, puesto que él puede. 
Algo se ha de aventurar; yo no puedo ciar 
treguas, porque necesito un sueldo, nadie 
nace sabiendo, y la necesidad disculpa mi 
audacia. Todo esto es perfectamente claro y 



debo persuadirme que nada hay de odioso en 
ajustar la conducta á las circunstancias. Al 
principio no lo haré muy bien; pero desde 
luego tomo el estucho con el empeño que se 
necesita; y al mes sé Gramática, y á los dos 
Retórica, y los tres, los cuatro y los cinco, lo 
demás que haya menester; y como la ver-
dad es que tengo y siento ciertos bríos den-
tro de mí, no será mucho que á poco un ar-
tículo mío sobre el Estado X, tenga novedad, 
y que tal ó cual periódico llame la atención 
de la prensa sobre aquella producción mía. 
Escribo otro exponiendo los vicios, supon-
gamos, de nuestro sistema electoral, y reci-
bo mayores aplausos y es reproducido en 
tres periódicos. Pero alguno me combate y 
tomo por mi cuenta despedazar al tal des-
contento; le enderezo una respuesta viva, 
enérgica y profundamente razonada, que me-
rece nuevos elogios; se entabla la polémica, 
animada y vigorosa, y como mi adversario 
es Don Fulano de Tal, hombre muy conoci-
do y respetado en el mundo de las letras, la 
prensa toda sigue con interés la cuestión, 
hasta que declara por voz unánime que ha 

quedado la victoria por el joven escritor 
Quiñones. Mi nombre es ya conocido, lo 
que lleva mi firma se lee con interés; el di-
rector del periódico está satisfecho y me au-
menta el sueldo á cincuenta pesos mensuales, 
escribo más, y luego más sobre asuntos de 
importancia, tocando ya la Economía Po-
lítica, ya el Derecho de Gentes, ya esta ó 
aquella materia intrincada y difícil, que es-
tudiaré con asiduidad y dedicación. Y lue-
go mi lenguaje es conciso y elegante, y sobre 
todo vigoroso y enérgico; muy enérgico. El 
Gobierno pára la atención en mi persona, 
los literatos, los hombres públicos, todo el 
mundo me conoce, y el que no, desea cono-
cerme. Las cuestiones difíciles y peligrosas se 
me encomiendan á mí; el director sigue con-
tentísimo y aun me aumenta otra vez el suel-
do que quizá llegue al cabo á cien pesos. 
Soy el conocido escritor Don Juan de Qui-
ñones, el hábil periodista, el publicista inte-
ligente y aun quién sabe, quien sabe si 
por este camino se arregle al fin 

Juro que pensé todo esto, mucho más que 
esto aquella noche de insomnio; y vuelvo á 
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jurarlo, si es preciso para que se me crea, 
por más que se tenga por exagerado para 
devaneo y sólo aceptable como invención de 
mal gusto. El agua derramada sobre una 
piedra cualquiera, apenas moja la superfi-
cie; pero vertida sobre cal viva, enciende el 
seno de la piedra que se desmorona encen-
dida y humeante. 

No me cabe duda: si Carrasco me hubiese 
propuesto otro medio de lucrar, por más que 
pareciera más c u e r d o y realizable, no des-
pertara tan vivamente mi imaginación. Sus 
palabras encontraron en mi alma mía semi-
lla fecunda, que al contacto de la nueva idea 
comenzaba á vivir con germinación rápida 
y prodigiosa, 

Á haber tenido sobre la desmantelada y 
coja mesa de mi cuarto un poco de papel, 
plumas y tinta, me habría levantado de la 
cama para escribir en seguida un artículo 
sobre cualquiera cosa de las que no enten-
día. Pero, afortunadamente, 110 había sobre 
el tal mueble más que una cantarilla de ba-
rro y un vaso de vidrio del país, pues mis 
cartas las escribía yo en lo que Don Ambro-
• 

sio Barbadillo llamaba su escritorio. Sin em-
bargo, forjé en mi imaginación un buen tro-
zo, defendiendo al Gobierno de los ataques 
que un menguado periódico le dirigía con 
motivo de no sé qué impuesto nuevo, y vi 
con verdadero regocijó, que los términos ge-
nerales de Carrasco daban de sí en m i pluma, 
admirablemente. 

Me había yo sentado al borde de la cama, 
como debía de hacerlo el Ingenioso Hidalgo, 
cuando se imaginaba, antes de su primera 
salida, una descomunal batalla con desde-
dido gigante ó con una serpiente de siete ca-
bezas; y veía yo ¡ sí! veía yo en mis manos 
un periódico, y en el periódico un largo ar-
tículo calzado con mi nombre, y en el artículo 
mil galas de lenguaje, fraseo elocuentísimo, 
y sutilísima argumentación. Veía vo á los 
pihuelos voceando La Columna del Estado y 
á los transeúntes detenerse al oir el nombre 
del papel, llamar al vendedor y comprar. A 
mí me cortaba el pasó un amigo ó quizá un 
personaje empingorotado de bomba y an-
teojos, para estrecharme la mano, felicitándo-
me por la reciente victoria ó simplemente por 



mi último artículo. Y veía yo muchas, mu-
chísimas cosas más, con realidad palpable, 
sintiendo el rubor de la modestia ofendida, 
cuando alguien me dirigía un elogio, que no 
por frecuente llegaba á ser recibido con in-
diferencia. 

Sin duda venía ya á toda prisa la maña-
na, poique el frío que entraba en mi estre-
cho cuarto, por las anchas rendijas de la 
puerta, se recrudeció al grado de meterme 
otra vez entre las sábanas muy á mi pesar. 
Y puesta otra vez sobre la almohada la ca-
beza, rendida y agotada mi calenturienta 
imaginación, descansé por algunas, aunque 
muy pocas horas, en un sueño agitado y lle-
no de visiones de papel impreso. 

r v . 

Jacinta y su casa. 

la casa de huéspedes de la callé del 
Puente de Monzón no tenía cosa particular, 
ó hay que convenir (y quizá acertemos) en 
que no hay casa de hombres que no la tenga 
de más ó de menos. Estaba bien sucia, y 
en verdad no pudiera jamás estar muy lim-
pia; y desde el zaguán, que en concepto de 
Barbadillo no corría de su cuenta, por ser 
dependencia de las gentes que habitaban el 
piso bajo, hasta el techo que era común á 
todos, la tierra en tiempo seco y el lodo en 
tiempo de aguas, se hacían dueños del cam-
po sin contradicción ni envidia de los veci-
nos. 



Una fuentecilla, cuyo surtidor, saliendo 
de la pared, lloriqueaba mezquinamente, so-
lía hacer lodo al rededor por las mañanas 
muy temprano, cuando gracias al descanso 
de ¡a noche, allegaba buen caudal y salpica-
ba el suelo; pero en saliendo el sol, el mozo 
de arriba, las criadas de abajo y la portera, 
la agotaban hasta raspar el fondo con las ji-
caras de hoja de lata, y durante el día todos 
ellos se disputaban el surtidor para llenar en 
media hora una cantarilla de quince litros. 
La portera vivía con su perro en el cuchi-
tril debajo de la escalera, gruñendo siempre 
malhumorada y biliosa, culpando á los de 
arriba del mal estado de su salud sexagena-
ria, la cual, para mantenerse en.paz, necesi-
taba que los vecinos.se encerrasen á las sie-
te de la noche. De las nueve en adelante, 110 
la harían levantarse echando abajo la puer-
ta, y en estos casos, que solían darse tres ó 
cuatro veces por semana, D. Ambrosio, pre-
vios cuatro reniegos, bajaba a abrir con la ve-
la de vacilante llama en la mano, y calzadas 
las pantuflas que se arrastraban compasada-
mente por el suelo. 
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Nada tenía que decir la portera del mon-
tañés del piso bajo, pues salía y entraba por 
la panadería de que era dueño, sobre cuyo 
mostrador dormía el sobrino, recientemente 
importado á la República para darle carrera. 
Ni decía nada tampoco del matrimonio que 
habitaba las dos piezas interiores del fondo, 
porque, gozando de ciertas preeminencias 
con el montañés (odiosas en concepto de Bar-
badillo), tenía puerta franca por la misma 
tienda á cualquiera hora de la noche. La 
señora, cuarentona bien conservada y de 
temperamento sanguíneo, salía pocas veces 
por la noche, pues hacía sus visitas de día; 
y á pesar de su traje de gro negro que se 
utilizaba en las relaciones exteriores, parecía 
que no andaba con la holgura necesaria pa-
ra asistir á teatros y tertulias. El Sr. Torru-
bio, su marido, le profesaba grave estima-
ción y hacía de ella grandes elogios. 

Subida la escalera (con cuidado para no 
romperse la crisma en los altos y desposti-
llados escalones), se encontraba á la izquier-
da mi angosto y frío cuartucho, amueblado 
con una cama de fierro, dos sillas y una me-
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sa sin pintar. Y no era el peor; pues el de 
los estudiantes que le seguía, sobre ser más 
reducido para dos personas, tenía las tablas 
del techo comidas por la lluvia que se filtra-
ba, dejando ver por no pocos puntos, peda-
zos de ladrillo que cualquier día podían des-
calabrar á uno de los dos jóvenes. Y no entre 
en la cuenta el mueblaje; pues allí, silla que 
tenía respaldo, era coja ó se desarmaba con 

el peso del gato. 
Siguiendo elcorredorcillo apenas abrigado 

por angosto alero, y provisto de pasamano 
de varillas torcidas é irregulares, se llegaba, 
doblando á la derecha, álos dos cuartos que 
ocupaban el Agente de negocios, su mujer 
y sus tres hijos; hembra la una, entrada en 
trece años, fea y flacucha; varones los dos, 
y con gordura y robustez deslucida por los 
astrosos vestidos y la perpetua suciedad de 
las caras. 

De la escalera á la sala, corrían en las 
mismas condiciones las vigas del piso, el 
pasamano y el alero, y allí se hallaba en 
primer término el cuarto de Doña Serafina 
Gomera, enclavada en la Capital desde el 

año anterior, por seguir mi pleito importan-
tísimo contra la testamentaría Sánchez So-
lo, cuyo albacea, pillo de excelentes tamaños 
para un presidio, había extraviado ciertos 
documéntos para negar á la Sra. Gomera 
una respetable suma, á que tenía el derecho 
más claro y visible de todos los derechos 
que ha parido la ciencia de Papiniano. 

Y allí (no había que preguntarlo), donde 
estaba la estaca de la cotorra y la cotorra 
misma royendo la pared, allí detrás de la 
puerta única que tenía vidrios, estaba el le-
cho coquetamente aderezado de Jacinta Bar-
badillo, con sus colgaduras raídas á fuerza 
de lavandera; allá estaba el suelo alma-
grado, el tocador sacudido y la jofaina del 
color de la leche; pues Jacintita antes que 
nada era limpia, desde el alma que recibía la 
ablución de dos misas diarias, entre siete y 
nueve de la mañana', hasta los ladrillos de 
su habitación, que se almagraban cada dos 
meses. En su cuarto había amontonado 
Barbadillo todo el lujo que era capaz de ad-
quirir, y en aquella alma toda la virtud que 
era capaz de imaginar. 



Vivía aún la señora de Barbadillo, y ya su 
marido había abandonado la carrera de las 
armas, cubierto de gloria, según él decía, y 
con el grado de capitán, cuando Jacinta lle-
gó á los doce años; y viendo los padres con 
pena que la niña no sabía casi leer, ni ab-
solutamente pintar un palote, una tarde, á 
la hora que tomaban el chocolate, entraron 
en serias consideraciones sobre la necesidad 
de educarla. Don Ambrosio desempeñaba 
un empleo de regular dotación, y bien po-
día hacer el sacrificio de gastar quince pe-
sos mensuales, con tal que la niña alcanza-
ra una instrucción que frisara con sus buenos 
ojos y su limpio nombre. 

En efecto, Jacinta entró en un colegio de 
mediana reputación, y como éste estuviera 
demasiado lejos de la casa de Barbadillo, 
acordaron que quedara en él en calidad de 
alumna interna, yendo á pasar á casa las 
tardes de los sábados y enteros los domin-
gos. 

Al principio, lloraba la chica los lunes por 
quedarse en casa; más pasados dos ó tres 
meses, se afligía extraordinariamente cuan-

do el buen papá le decía, por probar su de-
dicación y amor al estudio, que iba á sacar-
la del colegio. La sola idea de abandonar el 
internado la apenaba profundamente, aun-
que le ofrecieran que iría diariamente á sus 
cátedras. 

Dada tal dedicación, quién sabe cuánto 
tiempo habría continuado los estudios, si 110 
acaecieran á Don Ambrosio dos desgracias 
juntas, que le obligaron á traerla á su lado: 
la muerte de su mujer y la cesantía. Ya Ja-
cinta había cumplido los catorce años; pero 
en los ojos negros y hermosos, tenía chispas 
que revelaban á la mujer, más de lo que era 
justo á su edad. 

Cuando Don Ambrosio me contó todo es-
to, concluyó diciéndome: 

—Crea vd. que la muchacha aprendió 
mucho, mucho! 

A la sazón, Jacinta había cumplido los 
treinta y dos años, entrando en ese período 
de la mnjer en que, por lo común, enflaque-
ce la cara y engordan y se redondean los , 
miembros, como á expensas de las mejillas. 
Tenía buena estatura, aunque no garboso 

, MtP 1 - s " 3 0 
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cuerpo ni muy bien delineado, y ponía todo 
esmero en lucir los negros ojos; porque pol-
lo demás, la frente estrecha, la nariz roma 
y los labios abultados no daban motivo á la 
vanidad más loca para estudiar un gestó. 

Don Ambrosio consideraba embobado las 
bellas cualidades de su hija, poniendo, sobre 
todo, la mira en su inocencia; virtud que la 
muchacha había conservado inmaculada, en 
concepto de Barbadillo. Por esto le causaba 
tanta indignación bajar los ojos al patio, y 
decía con frecuencia: 

—Voy á tomar el piso bajo por mi cuen-
ta, y arreglaré esta casa desde el zaguán. 

Pero después reflexionaba con calma, que 
despedida la familia Torrubio, era de espe-
rarse que Ferrusca, el montañés, la siguiera; 
la accesoria era cara, y dos ó tres meses que 
podía quedarse vacía eran un grave que-
branto para el arrendatario. 

Tal era la casa que en la calle del Puente 
de Monzón tenía sobre la puerta en borrosas 
letras azules la inscripción: Casa de Hites-

• 
•pedes. 

Y si he callado respecto al segundo patio, 

en que estaban el comedor y la cocina, ha 
sido por no entrar en menudencias prolijas, 
y por no traer á la memoria el mal olor y 
la poca limpieza que allí reinaban. 

E L CUARTO PODER 



Consulta. 

G R A N D Í S I M A fué mi alegría y no menor la 
de Pepe Rojo, cuando nos dimos el estre-
cho abrazo de saludo, después de algunos 
meses de no vernos. Nuestras carnes, me-
dradas ó empobrecidas, la suerte que cada 
cual corriera después de nuestra separación, 
nuestro objeto en la capital de la República, 
y las esperanzas que podríamos abrigar, fue-
ron sucesivamente materia de franca é ínti-
ma conversación que comenzada á las diez 
de la mañana, se prolongó hasta la hora de 
comer. 
: Pepe andaba de mal pelaje, con la misma 
ropa que en la capital del Estado le conocí, 
puesta, fuera del uso por la moda, y de lo de-

cente por el constante trabajo. Ganaba quin-
ce pesos ál mes, escribiendo en vina notaría, 
lo cual no era poco para su mala letra; pe-
ro ocupado el día entero, no podía dedicarse 
al estudio, y desesperaba de llegar á recibir 
el título de abogado. Aquello era para re-
ventar. Había pedido audiencia á un mi-
nistro, y en quince días de antesala infruc-
tuosa, dejó de ganar siete pesos en la nota-
ría; y puesto así á punto de quiebra y aun 
á punto y coma de hambre, hubo de aban-
donar su empeño, cuando había hecho ya 
méritos de paciencia para ser recibido. 

Por mi parte no mentí á Pepe como á 
Carrasco, y le declaré que no contaba con 
nada, y que la primera mensualidad queda-
ba pagada á Barbadillo, mediante el sacrifi-
cio de mi relox, el cual paraba en poder de 
Ferrusca, como prenda y garantía de mi 
honradez. 

—¿Y las rentas de aquella hermosít pro-
piedad? me preguntó Pepe. Debiera vd. vi-
vir como príncipe desterrado. 
' ¿Las rentas? Pues las rentas. Había 
otra hipoteca nueva, y las rentas pagaban 



el interés. ¡Vamos, que me daba vergüenza 
decirlqja verdad de esto á Pepe mismo! 

De lo demás no callé nada. Me había vis-
to precisado á salir de San Martín, después 
de la muerte del Padre Marojo, porque sólo 
él podía contener al Jefe político, al Juez, 
al Presidente del Ayuntamiento, á todos los 
que ganaban un real en empleo ó tenían pa-
pel en cualquier ramo de la Administra-
ción, los cuales estaban indignados por el 
golpe que di á un diputado, y se desvivían 
por enviarme á la capital atado de pies y 
manos. Tenían un empeño extraordinario 
en cumplir con su deber, y si no salgo tan 
pronto, le cumplen sin remedio. 

Abundante materia nos dió para hablar 
la triste situación en que nos encontrába-
mos, y como era la mía más lastimosa sin 
duda, y el corafón de Pepe de suyo gene-
roso y sin egoismo, recaía más á menudo la 
conversación sobre la próxima mensualidad 
de Barbadillo, que no había aún indicio de 
que pudiera ser pagada. 

El temor que me infundía la dificultad, 
me inclinaba á no pensar en ella y me ha-

cía huir la ocasión de mirarla de frente y en 
toda su desnudez; pero con Pepe, hombre 
razonador y juicioso, aunque pareciera ato-
londronado, no había poder escapar de lo 
que la sana prudencia exigía. Vi de bulto 
mi aflictiva situación, y apremiado por Pe-
pe tenía yo que contestar á esta pregunta: 
¿qué iba yo á hacer el último día del mes? 
Y no encontraba yo que decir. 

—Con mil diablos, exclamó Pepe; díga-
me vd. que ha pensado y determinado no 
pagar, y estaremos conformes. No soy de 
moral muy escrupulosa. Pero no me salga 
con que no ha pensado nada, porque esto, 
si no es inmoral, es tonto, lo cual me pare-
ce peor. 

Pepe seguía apremiándome con palabras 
que no me dejaban salida, pues tanta ver-
güenza me causaba declarar el uno como el 
otro extremo de los que él proponía con ló-
gica inflexible. La idea me bullía en la men-
te, las palabras se me venían á la boca y la 
comezón del día anterior me escocía las en-
trañas; y sin embargo, fué preciso para ha-
cerme hablar que el estudiantón me asedia-
ra media hora sin tregua ni descanso. 



—¿Qué opinión tiene vd. de Carrasco? le 
pregunté tímidamente. 

—Me parece un animal, me contestó; pe-
ro como le conozco de poco tiempo acá, no 
es difícil que sea dos animales y que yo no 
lo haya notado todavía. 

—Es periodista, agregué. 
—Sí, ya lo sé; y es capaz de ser otra cosa 

peor. 
Guardé yo silencio al oir tal respuesta; 

pero á poco aventuré esta frase: 
—Según eso, cree vd. que no debe uno 

ser periodista. 
—Pero, hombre; replicó Pepe con cómi-

ca ingenuidad, ¿cuándo le he dicho á vd. 
que no se deben hacer cosas malas? Pero 
vamos á ver; eso quiere decir algo. ¿Porqué 
me hace vd. esa pregunta? 

Vencí mis temores y conté á Pepe mi con-
versación con Carrasco, interrumpido repe-
tidas veces por los aspavientos de ini amigo. 

—¡ Demonio I exclamó cuando concluí. ¿Y 
se guardaba vd. esto sin reventar? ¿Y se 
anda vd. con escrúpulos, cuando ve á Ca-
rrasco escribiendo; á ese pedazo de animal 
que no sabe donde tiene las narices? 

—Es decir que vd. cree dije yo, es-
tremecido por un escalofrío súbito. 

—Creo que no debe pensarse un segun-
do; en primer lugar, porque no es cuestión 
dudosa la de si se come ó no se come; en 
segundo, porque no hay entre qué elegir; y 
en tercero, Juanito ¿le parece á vd. poco ser 
periodista, pertenecer al cuarto poder del 
Estado? 

—¿El cuarto poder? 
—El cuarto, sí, señor. Algunos publicis-

tas habían creído que debía existir un poder 
municipal: pero esto resultó una tontería; y 
estudios más profundos, y la práctica, sobre 
todo, han venido á poner en claro, que el 
poder único que puede y debe añadirse á 
los tres poderes sociales existentes y cono-
cidos, es el de la prensa. Vd., que no ha es-
tuchado derecho púbhco, no sabe nada de 
esto, ¡qué ha de saber! pero yo le enseñaré 
en quince lecciones cuanto necesita para no 
quedarse callado en los corrillos más pre-
suntuosos. El congreso es representante de 
la voluntad del pueblo ¿verdad? pues la 
prensa lo'es de la opinión pública. ¡Imagí-



nese vd. representando á la opinión pública! 
Nada; no abrirá vd. la boca sin que sea en 
nombre de la tal señora, que es persona de-
cente, por más que ande en manos de todo 
el mundo. Esto es cómodo, porque la elec-
ción la hace vd. mismo, y no dudo de que 
cuenta vd. con su propio voto; y en cuanto 
á credencial, que se la dé á vd. el director 
de La Columna del Estado, con un movi-
miento afirmativo de cabeza, pues no hay 
fórmula determinada para ese importante 
documento. 

—Hablemos en serio, dije amostazado. 
—No estoy de broma, replicó el estudian-

te; tan formalmente hablo, que si el mag-
nánimo señor Carrasco puede y quiere ex-
tender á mí la gracia de su protección, tam-
bién acepto de buena voluntad, protestando 
ser digno sustentador de esa columna sober-
bia, no ensoberbecerme con los pequeños, 
no dar más oido álas lágrimas del pobre que 
á la justicia del rico, temer á Dios y recor-
tarme las uñas, como el gobernador, de la 
ínsula Barataría. 

—¿Aceptaría vd? pregunté con alegría. 

—I Ya lo creo! la primera oraciones el 
pan nuestro; después ya puede uno enco-
mendarse al santo de su devoción. 

—La verdad, Pepe; á mí me entusiasma 
la carrera! 

—A mi también, hijo mío, á mi también; 
porque me parece mejor que la de escribien-
te de notario. 

—Yo siento inclinación 
—¡Magnífico! Y no se piense vd.; el ham-

bre ha sido la fuerza impulsiva de la civili-
zación; y más que eso, la reveladora de los 
genios. Yo compadezco á los ricos, porque 
nunca llegan á saber si tienen talento ó no. 
Imagínese vd. un genio ahito. ¿Para qué 
ha de pensar? No tienen las letras, las cien-
cias y las artes, mayor enemigo que un lo-
mo relleno, alimento macizo, compacto y 
de peso, que quita por tres días la tentación 
de pensar en cosas útiles. Si Homero se hu-
biera s e n t a d o en rueda con Agamenón, Aqui-
les y comparsa á devorar tanto toro asado 
como aquellos señores tenían por costum-
bre, nos quedamos sin lliada; y si Cide fía-
mete participa de la famosa espuma de San-
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cho en las bodas de Camaclio, nos quedamos 
sin Quijote. No, señor; el hambre es el ali-
mento del espíritu, es la levadura con que 
fermentan las grandes concepciones; y hay 
genios que viven ignorados bajo una capa 
de gordura y un abdomen repleto, como los 
ricos minerales que dormirán, eternamente 
desconocidos, bajo gruesas capas de tierra 
despreciable. Después de todo, vd. que tan 
inclinado se siente al periodismo, quizá re-
sulte luego un genio como otro cualquiera. 
Esa inclinación me parece la omnipotente 
fuerza reveladora del hambre. \ Desdichados 
los que no la sienten nunca I 

' .1 í 
. rí 
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VI. 

" L a Columna." 

E l tiempo coma con su paso de veinticua-
tro horas diarias, el cual me parecía dema-
siado lento cuando esperaba la resolución 
del Director de La Columna, que iba apla-
zándose de lunes en lunes, y demasiado rá-
pido, si me venía á la memoria la terrible 
conclusión del mes, idea naturalmente aso-
ciada á la del pago de mi pensión al capitán 
Barbadillo. Y no lograba calmarme, por 
más que en ello ponía todo su empeño el 
bueno de Carrasco, que me visitaba todos 
los días, excepto el anterior á la salida de 
cada número del periódico, por estar en ta-
les ocasiones sumamente ocupado. 

/ 
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Decía Carrasco que el negocio estaba arre-
glado; que el Director nos aceptaba, aunque 
no tenía la honra de conocernos, con sólo 
las recomendaciones del mismo Sabás, quien 
por la cuenta, ejercía grande influencia en 
el ánimo y determinaciones de aquel hom-
bre. Pero la cosa dependía del arreglo de 
otro asunto que el Director traía entre ma-
nos, y por el cual era traído y llevado de la 
redacción al Ministerio de Hacienda y del 
Ministerio á la redacción, cuatro veces en la 
mañana. 

El periodista de San Martín de la Piedra 
me explicó al fin el enigma: La Columna era 
el mejor sostén del Gobierno; el periódico 
más leal y valiente en la defensa, y para ser 
en todo y por todo el más útil de los ami-
gos, le faltaba sólo ser diario. El Sr. Minis-
tro, que todo esto comprendía, llamó al Sr. 
Albar y Gómez, y le manifestó su deseo de 
que Jm Columna se publicase todos los días, 
ofreciéndole (puesto que era para bien del 
Gobierno) ayudarle á sostenerla, con algo 
más de lo que ya se le ministraba como au-
xilio. Y aquí estaba el nudo. Albar y Gó-

mez temía que el periódico perdiese su in-
dependencia, recibiendo una suma regular, 
y quería hacer diaria su publicación sin re-
cibir un centavo de aumento; pero esto no 
podía consentirlo el Ministro, y había dicho 
terminantemente á Albar que tomaría su in-
sistencia como desaire. 

Ahora bien: si al fin cedía el Director, 
tendríamos colocación nosotros, pues no era 
indispensable economizar; pero si cedía el 
Ministro, la colocación era imposible por la 
razón inversa. 

Tal como Can-asco me lo contó, lo creí. 
Lo referí á Pepe, y como una sonrisa burlo-
na del maldiciente estudiante me hiciera 
preguntarle si sería todo ello un cuento, me 
dijo: 

No sea vd. superficial; váyase al fondo 
de las cosas, y ruegue á Dios que el caba-
lleroso Director sea menos magnánimo y 
desprendido. 

Tocaba ya á su fin el mes de Mayo, y yo 
inventariaba en mi imaginación todos mis 
bienes, sin encontrar entre ellos cosa que 
poner en manos de FeiTUSca, cuando una 



tarde, bajo las primeras gruesas gotas de un 
chaparrón soberbio, entró Sabásen mi cuar-
to, sofocado, jadeante, quebrado el color; y 
dejándose caer en mi cama exclamó: 

—¡Negocio hecho! 
—¡Cómo! 
—Hecho, concluido. Desde el día prime-

ro, La Columna se publicará diariamente, 
el jefe cedió al fin, y está en lo dicho. Us-
ted y Pepe quedan admitidos. 

Estreché á Sabás en mis brazos con tanto 
alegría y tan fuera de mí, que á poco más 
le habría roto un hueso. Perdí la dignidad 
de hombre serio y di tres saltos y media do-
cena de gritos que hicieron venir corriendo 
á la puerta á los chicos del agente. 

Sí, señor; desde el día primero. Cinco pe-
sos por semana; porque los sueldos se arre-
glaban así. Nosotros nos repartiríamos el 
trabajo como nos pareciera mejor. El perió-
dico sería diario. ¡Cómo repetía Carrasco 
esto! Parecía que un hijo suyo había sido 
elevado á ministro. Le tenía mucho cariño 
á La Columna, Se publicaría todos los días 
excepto los lunes y los siguientes á las gran-

des festividades religiosas y civiles. No por 
esto dejaba de ser diario. 

Llamarnos á un mozo y le dimos las se-
ñas: calle de Cordobanes, notaría pública de 
D Sabino Angosto; que venga inmediata-
mente D. José Rojo; asunto de urgencia; 
Monzón, casa de huéspedes. 

Era preciso ir á presentarse al Sr. Albar 
y Gómez para organizar la cosa. Apenas 
quedaba tiempo para comenzar el día pn-
mero. 

Esperamos á que las sombras de la tarde 
tomaran ese color propicio á la mala ropa, 
ese color democrático que todo lo iguala 
dentro de un aposento; y antes de que fuera 
hora de encender luces, nos presentemos 
Pepe y vo, apadrinados por Carrasco, ante 
el Sr. D". Pablo Albar y Gómez, conocido 
periodista, director de La Columna del Es-
tado. 

Era él un hombrecillo de poca estatura, 
cargado de hombros y más flaco de lo que 
había menester para parecer chico de es-
cuela, si se le veía por la espalda. Miope 
obstinado en no usar lentes quizá por la 
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exigüidad de la nariz respingona, á fuerza 
de repetirle, se había quedado con el gesto 
compungido y ruguso en la cara; ese gesto 
del corto de vista que procura ver á corta 
distancia, apretando los párpados con fuer-
za, pero debajo de tan escasa nariz, nacían 
dos bigotes, que si no eran notables por es-
pesos, bastaban para marcarle por hombre, 
visto de frente. En cuanto á su edad era di-
fícil de colegirse, porque D. Pablo guarda-
ba el secreto bajo las siete llaves de su piel 
azteca. 

Esperaba yo, sobre un recibimiento cor-
tés y hasta cortesano, una larga conversa-
ción instructiva referente á.la situación actual 
del país y las excelencias de su gobierno; 
manera fina y decente de indicarnos el ca-
mino que en la redacción deberíamos se-
guir; y esperaba yo, además, que á la postre 
y con sutilísima delicadeza nos daría á en-
tender lo de tanto más cuanto, y aquello de 
que después,ímejorando las cosas, afirmada 
sobre buenas]bases la publicación, nosotros 
mejoraríamos también. Pero nada hubo de 
lo esperado. Aquello fué el ajuste de dos 

peones á tanto el día, por lo claro, lo breve 
V lo prosáico. 

—En cuanto al modo, nos dijo para con-
cluir, ya Carrasco sabe y él les dirá. El pe-
riódico sale la víspera á las cinco de la tarde; 
de suerte que deben apurarse para que el 
número del día primero se ponga en venta 
el dia treinta y uno, para lo cual es preciso 
que den el material el treinta. 

—Lo escribiremos el veintinueve, dijo Pe-
ye con pasmoso aplomo y seriedad. 

Yo me quedé estupefacto, pero creí im-
prudente pedir explicaciones. 

En efecto, el día primero de Junio La Co-
lumna apareció con cabeza nueva, anuncian-
do en su primer artículo que, favorecida por 
gran número de suscritores, saldría de ahí 
adelante todos los días; que introducía des-
áe luego grandes mejoras en la parte tipo-
gráfica, y que las filas de la redacción ha-
bían sido engrosadas con inteligentes y há-
biles periodistas, siendo esto último motivo 
para felicitar á los lectores. El tal artículo 
era obra de Sabás, y casi me produjo ira; 
ñero un oportuno discurso de Pepe, y la 

BIBIK* . , 
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observación de que nuestros nombres no fi-
guraban en el periódico, que sólo daba el 
dpi director, fueron razones suficientes para 
calmarme. 

Yo comencé por escribir algunos párrafos 
de gacetilla, sobre asuntos que Sabás me 
apuntaba; borrando y enmendando, y cre-
yendo ver en cada palabra un desatino; pero 
el ejemplo de Pepe, que desde luego arros-
tró las más difíciles materias en largos artí-
culos, y la poca conciencia con que Sabás 
plumeaba, como si estuviera aún en la Je-
fatura de San Martín, me alentaron y des-
encogieron y á los quince días eché mi cuarto 
á espadas con un editorial de dos pliegos, so-
porífero y tonto, sobre la paz y concordia en 
que la nación vivía, gracias al celo y pulso 
del atentadísimo Gabinete que gobernaba. 

Mientras tanto Barbadillo se había con-
formado, sabedor de mi buena posición, con 
esperar un poco; y ya con tal desahogo, me 
entregué con tesón á mi tarea, de suerte que 
al espirar el mes de Junio, para mí escribir 
un articulazo era asunto de un par de horas 
y de cuatro pensamientos amplios, bien ara-

-t-n 

plios y generales, desleídos en una docena 
de cuartillas. Pero lo cierto era que nadie 
paraba la atención en mis artículos, y yo 
mismo notaba que eran tan cansados como 
los de Carrasco. ¡ Ya ni siquiera sentía yo 
aquella comezón en las entraflasl 

» 

¡i,c--í¡ju|. •*}> 

., hwíí̂ H "•''; i*" 

. 
. mx-- RUiiiéiKU ** -^i 

•i-' ;<s;i«;ii- ^l-i.lííi - : i: i ' 



I.,í.- >< rí O,t§0 |! - • • 

...V 'ii • Uí!. • ¡ . ! • '- .1 ' 

k/.iiuy u .: ••?<«: • 

VII. 

Una noticia. 

U na de las primeras noches de Julio, des-
pués de desembarazarme de Pepe, valiéndo-
me de rebuscados pretextos, me dirigí á la 
calle del Amor de Dios; apresurando el paso 
para hacer tan largo camino en el menor 
espacio de tiempo. Los negros nubarrones 
que iban cubriendo el cielo, me infundían 
temor, tanto más cuanto que aun no había 
podido proveerme de un paraguas; pero no 
era bastante la amenaza del cielo para re-
traerme de mi designio, porque había yo re-
cibido desde por la mañana un recado en el 
cual se me llamaba con cierta misteriosa ur-
gencia. 
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Entré en la casa, subí las escalera, y co-
mo la señora viuda de D. Pedro Llamas, su 
hermano y su pruna eran muy ordenados 
en el gastar, los corredores estaban casi á 
oscuras, debiéndose el casi á la luz débil que 
salía por dos puertas de las habitaciones. 
Tosí para que alguien me oyera; pero la 
tertulia de los tres viejos estaba animada, á 
juzgar por las voces que llegaban hasta mí; 
y nadie salió. Avancé entonces con la timi-
dez de quien teme ser imprudente, y como 
volviera á toser, una voz fresca y simpática 
dijo á mis espaldas : 

—Juan Lanas, creí que me dejarías espe-
rando. 

Y cuando volví hacia atrás, Felicia me 
dió un abrazo con su n a t u r a l franqueza; me 
tomó en seguida por un brazo y casi me 
arrastró, haciéndome entrar en su cuartito. 

—Sigo muy bien, me dijo; estoy encan-
tada con estas gentes, que son muy buenas, 
v procuro corresponderles. Don Blas está 
muy satisfecho, porque luego que me traen 
el periódico se lo llevo á su cuarto, y como 
él es muy dado á la política, lo lee todo. 



Yo ni lo entiendo, hijito; ya sé que todo lo 
que tú escribas lia de ser muy bueno; pe-
ro como no pones tu firma, temo leer un 
artículo de Carrasco y encontrarlo bueno. 

Don Pedro Llamas fué, sin duda, muy 
parecido á sus hermanas de San Martín, y 
trasmitió á su mujer por contagio, y luego 
ésta á su hermana y su prima Encarnación, 
el carácter, las aficiones y las tendencias de 
raza. Don Justo, cuñado de la señora, me 
dió para ella una carta de recomendación, 
y así fué como vino á dar Felicia á la calle 
del Amor de Dios, y al seno de aquella bue-
na familia, cuyo afecto supo granjearse en 
poco tiempo, y aun hacerle extensivo á mí. 

Felicia, á pesar de sus recientes golpes, 
era la misma niña vivaracha y alegre que 
me curaba en San Martín la herida que re-
cibí cuando andaba enla bola. Estaba, sí, algo 
más alta, sus mejillas no 'conservaban el 
color fresco de rosa que antes lucían, y ha-
bría tomado un aire melancólico su sem-
blante, por la suave palidez, si no se opu-
sieran á ello sus ojos chispeantes y habla-
dores. 

Me habló aquella noche de todo cuanto 
le vino á la cabeza, como tenía por cos-
tumbre; acompañando cada frase del gra-
cioso y desenfadado gesto que le era propio; 
y tres ó cuatro veces mezcló con diversos 
asuntos el sacrificio que yo hacía por ella y 
la carga que me había echado encima, cuan-
do la vi sola en el mundo, al morir su buen tío. 

Cada vez que aquellas señoras le decían 
que era yo muy bueno, le parecía que no 
decían nada; porque yo no era bueno, sino 
mejor y mucho mejor. Bueno, podía serlo 
cualquiera. Y si no ¿qué había yo comido 
antes de ser periodista? Por fortuna tenía 
yo un talentazo de los que hay pocos, y sa-
bía yo mucho. Ella conocía muy bien mi 
situación: la casa del pueblo se había ven-
dido y sólo me quedaba el ranchito, éste es-
taba arrendado á Don Justo Llamas, y pro-
ducía veinticinco pesos de renta mensual. 

Yo la dejaba hablar, cuando iba á verla, 
interrumpiéndola solamente si tocaba este 
punto, que la conmovía al grado de saltár-
sele las lágrimas; pero aquella noche su re-
cado me tenía inquieto, y no la dejé sino á 



medias seguir la corriente de sus pensamien-
tos á su gusto. 

¿Que era lo que tenía que comunicarme? 
Esperaba la pregunta para impacientarme 
un poco. ¿Con qué me había interesado su 
recadito? Bueno; pues no me diría una pa-
labra; había yo de adivinarlo; se trataba de 
un asunto muy interesante para mí. ¿No 
atinaba yo? Lomas interesante de todo... 
Vamos, lo que yo quería más.. . . . . 

—Será de 
• —¡Dilo, hombre, no tengas miedo! 

—De Remedios. 
—¡De Remedios, hijito! 
—¿Y que hay? 
—Pero siéntate, no sea que te caigas al 

oirlo. 
Sin quitar los ojos de los de Felicia, im-

paciente y ansioso, obedecí, por esa confor-
midad del que no quiere dilaciones ni de un 
segundo; mientras la muchacha gozosa, en-
chida de contento, con las palabras en la 
boca y la alegría anudada en la garganta, 
me miraba como saboreando mi confusión. 

—¿Qué hay, repetí? 

—Pues que la monísima Remedios viene 
dentro de dos meses. 

—¡Viene! exclamé deslumhrado. 
—Sí, hijito, viene. 
—¿Estás segura? 
—Enteramente. Doña Sabinita Llamas 

se lo escribe así á su hermana Luisa. Cuan-
do leí la carta me puse á dar de brincos de-
lante de todos, y llore un poquito. Ellos me 
preguntaban «¿Qué le pasa, Felicia?» «Que 
la quiero mucho, les contesté, porque es 
muy buena y muy guapa, y porque es la 
novia de Juan, y porque en viniendo ella, 
yo los lie de casar lueguito, aunque el bár-
baro de Don Mateo reviente.» Se quedaron 
muy admirados los tres, y yo les conté todo 
de pé á pá, que al fin no te has de enojar 
por eso; les dije que Remedios es lo más 
lindo y lo mejor que hay, y que no habría 
hombre que la mereciera, si tú no hubieras 
nacido, porque tú te puedes casar con la 
princesa de Francia, ¡y ya quisiera la prin-
cesa! 

—Pero, hija 
—Es la verdad, y 110 me desdigo. 



La alegría, súbita que se había apoderado 
de raí, con no sé qué de susto por la sorpre-
sa, 110 me dejaba hablar ni pensar ordena-
damente. Di t r e s vueltas por el cuarto, mien-
tras Felicia me enderezaba otra retahila de 
elogios, de los que sólo oía yo la música so-
nora y argentina con que eran dichos. 

La joven me obligó á sentarme y estar 
quieto para decirme lo que la carta contaba. 

Remedios había estado enferma y mudan-
do aires en una hacienda no distante de la 
capital del Estado, y se rehusó después á 
volver á la ciudad, hasta que su tío la llevó 
en el mes de Mayo á San Martín. En Junio 
hubo elecciones en el pueblo, y nombraron 
elector, entre otros, á D. Justo Llanas, quien 
sabía ya de buena tinta, que el diputado 
por San Martín al Congreso general que se 
reuniría en Setiembre, sería el Sr. Gral. Ca-
bezudo. 

—1 Diputado! exclamé con ira. |Diputado 
en México D. Mateo! jUn hombre que ape-
nas sabe firmar 1 Esto es inaudito, espanto-
so, y el colmo de lo ridículo y de lo injusto. 
Se habrán propuesto elevar á ese salvaje lias-

ta el cielo? Sin duda él mismo está pensan-
do que se lo merece, y llegará al fin á creer 
de buena fe que vale mucho. Yo no puedo 
ver estas cosas sin que se me irrite la san-
gre y se me derrame la bilis ¡D. Mateo 
diputado! (Diputado 1 

El rencor despertó en mi alma, como si 
hubiera cobrado fuerzas con estar adorme-
cido algún tiempo. Tal vez le había yo per-
donado ya el ser General, cuando venía con 
un nuevo título bajo el brazo, para azotar-
me el rostro con él; y en mi corazón se fun-
dían el odio y la envidia, engendrando un 
sentimiento solo, terrible para lastimarme, 
y tremendo para impulsarme contra aquel 
hombre. 

Felicia, azorada, como incapaz de com-
prender el fiero movimiento de mi corazón, 
me siguió por el cuarto, me tomó de las ma-
nos, y con ingenua extrañeza me dijo: 

—¿Y qué te importa que sea diputado, 
si trae á Remedios? 

— ¡ Remedios ! ¡Ciertamente ! 
Si ella venía ¿Qué me importaba lo demás? 

El nombre de la peclreña me llenó el ahna, 



y al ver fijas en las mías las expresivas pu-
pilas de Felicia, aparté los ojos, avergonza-
do y confuso. 

Volvimos á sentarnos, y yo procuré, en la 
animada conversación enmendar mi torpe-
za. Felicia charlaba con la verbosidad de la 
verdadera alegría que quiere manifestarse 
toda á la vez, comunicarse y propagarse en 
derredor; y yo, encadenado por sus palabras 
poco á poco, y embriagado después por sus 
esperanzas de color de rosa, la seguí, la seguí 
sin resistencia, luego con deleite, después 
con exaltación, hasta llegar, por una como 
seducción de la inocencia siempre optimis-
ta, al cielo de luz en que vivía el alma in-
fantil, alegre y buena de la dulce niña. La 
vida era allí un idilio romántico, que se man-
tenía limpio, luminoso y tranquilo, á despe-
cho y pesar del brutal realismo del mundo. 
Me vi en él y me sentí feliz,meciéndome volun-
tariamente en aquel dulce sueño engañoso, 
como el gañán miserable que busca en el 
sueño de la embriaguez el olvido y la com-
pensación de su trabajo de bestia. 

VIII . 

Algo duro. 

F " U E R O N corriendo los días pesada y pere-
zosamente, como si tuvieran gran trabajo 
para hacer rodar el mundo hasta el mes de 
Setiembre; y mientras tanto, la redacción del 
periódico, que había perdido el encanto de 
lo desconocido, que en los comienzos tuvie-
ra para mí, era ya un trabajo mecánico, más 
ó menos rutinario y fastidioso. 

En la casa de huéspedes íbanse las cosas 
por el hilo de. la costumbre, bien asentada 
ya desde mi ingreso. Don Ambrosio leía á 
Alamán con empeño que yo envidiaba, y le 
elogiaba con calor digno de mejor causa; en 
tanto que Jacinta daba de comer á la cotorra, 
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repitiéndole con h e r o i c a terquedad esas ton-
terías que se enseñan á todos los loros, co-
mo si los maestros estuviesen convencidos 
de que no se puede inventar nada mejor. 
Le daba el pan poniéndosele ella entre los 
labios; la llenaba de palabras cariñosas, que 
por falta de desahogo oportuno se le habían 
quedado almacenadas allá adentro; la rega-
ñaba con toda formalidad, como si fuera 
persona de entendimiento, y al fin le rasca-
ba la cabecita, que la cotorra entregaba pa-
cientemente, cerrando los ojos por compla-
cencia ó por fastidio. 

Joaquín siempre sucio y grosero, las uñas 
y el cabello crecidos, hablando obsenidades 
con la colilla del cigarro pegada en el labio 
inferior, alardeando de cínico y mal criado, 
la levita, más que vestida, colgada de los hom-
bros. Pedro Redondo, su compañero, úni-
co capaz de aguantarle, echado en - la cama 
durante el día y paseando por la noche, inú-
til para el estudio y quizá para todo lo que 
no fuera tener conocimiento de cuantas ce-
lestinas y mozas del partido había en la ciu-
dad. Ferrusca, descendiente quizá de judíos, 

é inclinado por atavismo al agio, seguía ma-
durando el proyecto de cambiar la panade-
ría en casa de empeños, y al decir de Don 
Ambrosio, matando de hambre al sobrino, 
tacaño y roñoso, si no era tratándose de los 
Torrubios, á quienes enviaba diariamente 
una docena de los más delicados bizcochos.. 
Entre tanto, Torrubio, que era para el Agen-
te de negocios una especie de comodín, no 
paraba en toda la mañana, ocupado, ya co-
mo apoderado, ya como testigo, ya como 
depositario, en los mil negocios de menor 
cuantía, que movía el agente con admirable 
destreza de titiritero práctico. 

En la mesa, que era común á todos los 
huéspedes de Barbadillo, exceptuada la fa-
milia del Agente, había yo notado con dis-
gusto que Doña Serafina Gomera era con-
migo demasiado atenta y cuidadosa. Adivi-
naba mi deseo para pasarme un plato; cele-
braba ó aprobaba cuanto yo decía; me po-
nía los ojos encima siempre que hablaba; 
elogiaba el periódico y el periodismo en ge-
neral, y aun llegó á poner en mi plato ofi-
ciosamente alguna presa que le pareció deli-



cada. Todo lo cual era recogido por Joaquín 
con maliciosa sonrisa, para dirigirme des-
pués puyas que me desagradaban en ex-
tremo. 

Nada más natural que huir de aquella ca-
sa, procurando estar ausente la mayor par-
te del día; y esto hacía yo con la mayor di-
ligencia, pasándome todo lo más del tiempo 
en la redacción, unas veces escribiendo, 
otras leyendo alguna cosa más ó menos útil, 
y otras charlando con Pepe y Carrasco. 

En el piso bajo de la casa en que el di-
rector vivía, ocupaba la redacción un cuarto 
con ventana á la calle, desde el cual oíamos 
el ruido monótono de la prensa que sonaba 
á intervalos regulares en una pieza interior. 
La redacción era húmeda y fría; el tapiz viejo 
y desgarrado á partes, había perdido el co-
lor, las vigas descubiertas estaban adorna-
das con telarañas, y el piso de madera car-
comida, hacía labor con todo ello admira-
blemente. 

Dividía el cuarto un a mesa grande y tosca 
colocada en el centro, sobre la cual muchos 
tinteros se habían volcado, según estaba la 

carpeta de emborronada y sucia; sin faltar, 
hacia los bordes, largas y angostas quema-
duras, como de cigarrillos que se dejan á u n 
lado mientras se escribe, y arden olvidados 
hasta consumirse. La mesa era una confu-
sión de periódicos, cuales enteros, cuales re-
cortados por listas tijeras en momentos de 
apuro; los unos abiertos, los otros con la 
fajilla intacta; cuartillas emborronadas, vo-
lando éstas al soplar el viento de la venta-
na, pegadas aquellas á la carpeta por un 
chorro de estearina de la noche anterior; y 
en medio de todo, como señor absoluto y 
malhumorado, un diccionario descuardena-
do y con los cantos mugrientos, edición del 
año treinta y pico. 

Media docena de sillas y un viejo estante 
de torcidos anaqueles, dormían pegados á 
la pared y llenos de polvo que nadie cuida-
ba de sacudir, después de la azotaina que el 
mozo de arriba les daba los domingos; las 
paredes estaban á trechos decoradas con al-
gunos periódicos prendidos en mohosos gan-
chos, y entre ellos se distinguía por su an-
cha faz, un cuadro estadístico de la Re-
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pública, de esos que se hacen á ojo de buen 
cubero y se dedican al señor ministro Don 
Fulano, en demostración de gratitud y adhe-
sión. 

Sin embargo, aquella redacción se anima-
ba singularmente á ciertas horas. Pepe, Ca-
rrasco y yo nos sentábamos al rededor de la 
ancha mesa, y después de algún razonado 
parrafito que el estudiante enderezaba á Sa-
bás, ó dedicaba al periodimo, á La Columna 
ó aun al propio Albary Gómez, las tres plu-
mas recorrían e-1 papel, con suave rumor, 
resbalando tranquilas, uniformes, sin las 
suspensiones que la meditación exige, ni la 
agitada rapidez á que la inspiración obliga. 
Trabaj abamos como escribientes no como 
escritores; no eramos artistas, sino obreros. 

De repente Pepe alzaba la cabeza y en-
cendía un cigarro. 

—Señores, no es asunto de matarse. Des-
cansen esas imaginaciones acaloradas, y oi-
gan este trozo. 

Y tras el aplauso que tributábamos al pá-
rrafo que nos leía, Sabás nos espetaba me-
dio pliego de elogios al Gobernador H., que 

pagaba veinticinco suscriciones del periódi-
co y sólo recibía tres. 

De vez en cuando, leía yo algo de lo mío. 
Aplausos, piropos formales y sinceros de 
Sabás y puyas de Pepe, acogían mi lectura, 
y no era poco frecuente que el estudiante 
me dijera: 

—Muy bien; pero quite Vd. eso de «has-
ta cierto punto,» porque el Gobierno es per-
fecto hasta el punto de la perfección. Tam-
poco diga Vd. que casi todos los empleados 
cumplen exactamente con loque la ley pres-
cribe; porque ese casi tiene olorcillo y sabo-
rete de conato de oposición vergonzante. 

Un día el director encargó que se le dijera 
algo duro al Gobernador X, cuya conducta 
no era muy cuerda, y que por rara coinci-
dencia no p a g a b a suscriciones de La Colum-
na. Al oirlo, sentí un escalofrío que me hizo 
temblar, y pedí para mí aquella importante 
tarea, por un impulso irresistible, que bien 
pudo ser inspiración. 

Sentóme frente á un puñado de cuartillas, 
sintiendo interiormente aquella comezón in-
explicable que me quemaba las entrañas en 



ocasiones. Las bromas de Pepe, sus párra-
fos do lectura, las gacetillas que Sabás some-
tía á nuestra crítica, zumbaban en misoidos, 
como el ruido de los coches que pasaban 
por la calle, sin distraerme ni apartar mi 
atención de la tarea que me absorbía por 
completo. Mi pluma arañaba el papel' ner-
viosamente, hasta rociarle de tinta, guiada 
por los dedos temblorosos que se movían sin 
momento de reposo; y las ideas brotaban con 
facilidad, y caían en el molde de la palabra 
sin detenerse un punto, enteras, vivas y vi-
gorosas. 

Cuando hube concluido, mis compañeros 
tuvieron que escuchar mi lectura. El artícu-
lo llamaba á juicio al desdichado Goberna-
dor ; pintaba la situación del Estado al caer 
en sus manos, si no enteramente buena, 
puesta en el camino de serlo; después reco-
rría rápidamente el primer año de su gobier-
no, y al llegar al segundo se detenía, exa-
minando las leyes expedidas, los actos de 
los tribunales, imputándolos al mismo Go-
bernador; enumeraba actos atentatorios con-
tra los ciudadanos dignos, y al fin presentán-

dolé la Constitución á la vista, le estrechaba, 
le combatía, le acorralaba, hasta dejarle ano-
nadado y confundido. 

Cuando concluí la lectura, Sabás fuera de 
sí, entusiasmado, casi loco se echó sobre mí 
y me estrechó en sus brazos, lanzando las 
más exageradas exclamaciones. Pepe estaba 
serio, mirándome con sincera admiración. 

—No le creía yo capaz de escribir así, me 
dijo. Eso es soberbio. 

Y continuó su trabajo sin alzar más la 
cabeza. 

En efecto, el artículo, escrito con singular 
vigor, juntaba á la sonoridad de frases, 
robustez de estilo y fácil expresión de ideas. 
Sobre todo ello cayeron los elogios calurosí-
simos de Sabás, desmenusando los párrafos 
para demostrar mejor las abundantes per-
lecciones; y en ese trabajo le seguía yo, 
seducido por mi propia obra, deslumhrado 
y lleno de gozo. 

Obligado á explicar el fenómeno de mi 
súbito mejoramiento, le atribuí á que por 
aquellos días me había dedicado á leer ar-
tículos y discursos de Castelar, á ciertos es-



tudios de Gramática, á qué sé yo qué más. 
Pepe, que tal vez oía, mientras terminaba 

sus seis cuartillas, se levantó, tomó su som-
brero, y al despedirse de mí, me dijo con el 
tono serio, severo y tranquilo que muy po-
cas veces usó en su vida: 

—Procure vd. no escribir nunca en perió-
dicos de oposición. Su espíritu es débil. 

Y cuando Pepe salía, y yo recogía aque-
llas frases para examinarlas y entenderlas en 
su saludable profundidad, Carrasco dejó caer 
en mi corazón estas venenosas palabras, sin 
las cuales este libro no se hubiera escrito 
nunca: 

—Eso es envidia. 

I X . 

Gacetilla. 

C O M E N Z Ó el suspirado mes de Setiembre, 
que suele ser en la ciudad más bella y ele-
gante de la América latina,lluvioso y des-
apacible, y por ende lodoso y pesado; dando 
lugar y ocasión á que las señoras asustadi-
zas no tengan digestión perfecta, y empleen 
el tiempo en llevar cuenta y razón de cada 
milímetro que sube el nivel del lago, aunque 
poco se les alcance de lagos, de niveles ni de 
milímetros. 

Mi inquietud, sin embargo, era mayor que 
la de las señoras asustadizas, desde cierta 
noche en que Felicia me dijo, que el gene-
ral Cabezudo y Remedios habían salido de 
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San Martín, enderezando hacia la Metrópo-
li, en los últimos días de Agosto. Por la 
cuenta no debían de estar muy lejos de la 
Capital, por más que tuvieran que andar en 
diligencia, y aunque Don Mateo, por cuidar 
de su sobrina, hubiese hecho los debidos 
descansos en algunas poblaciones de regular 
importancia. 

Remedios sabía ya la calle y número de 
la casa de Felicia, y estábamos seguros de 
que no dejaría de anunciarle su llegada. Así, 
esperando de un momento á otro el aviso 
que Felicia debía darme, me mantenía yo en 
constante inquietud, mezcla de indecible ale-
gría y vago temor, juntando la dulcísima 
esperanza de ver otra vez á aquella niña, ca-
da día con más pasión amada, al sordo ren-
cor que á mi pesar despertaba siempre en 
mi alma, la elevación de Don Mateo. 

Una mañana entré en la redacción, saludé 
á mis compañeros que se me habían adelan-
tado, y siguiendo mi costumbre, tomé el pe-
riódico del día, para leer la gacetilla escrita 
por Carrasco y por un cajista que solía ayu-
darle. De repente sentí que me puse pálido, 

leí algunas líneas más, y al fin estrujé el pa-
pel en mis manos con irresistible cólera. Diez 
líneas estaban dedicadas á Don Mateo Cabe-
zudo, que sin coma ni punto de más ni de me-
nos, podían haberse consagrado á Napoleón 
I ó al gran Condé. Sabás las había escrito 
de orden superior, y por recomendación de 
Pepe no me había dicho nada. 

Hablé de separarme de la redacción, eché 
á ambos en cara su reserva, cuando debie-
ran ponerme al corriente, para procurar el 
remedio, y hablando á hilo hubiera ido no 
sé hasta donde, si Pepe no le coi-tara con al-
guna frase entre burlona y formal. Y logra-
da la interrupción, por más que fuera in-
tempestiva, Carrasco metió como cuña una 
exclamación que 110 me permitió replicar al 
estudiante. 

— ¡Tengo que contarles algo muy grave I 
La cosa andaba mal, y Carrasco que es-

taba en todos los ápices y pizcas de la Ad-
ministración de La Columna, porque escri-
bía la correspondencia de Albar y Gómez, 
nos expuso la situación en cinco minutos. 
Se tiraban siempre cuatrocientos ejemplares 



del diario; cien para repartirlos en la Capi-
tal á los empleados de más categoría, y los 
trescientos para remitirlos á los Gobernado-
res de los Estados, entre los cuales había 
quien pagara cincuenta suscriciones; todo, 
por supuesto, á cambio de elogios, ó tal vez 
á cambio sólo de silencio. No había suscri-
tores fuera de allí. Con tales productos, ape-
nas se pagaban los gastos, no obstante que 
el periódico era carito, y quedaba como uti-
lidad al propietario, la ayuda de gastos que 
Albar recibía del Ministerio. Pero he aquí, 
que el Señor Ministro, satisfecho quizá de 
que La Columna era lo más inútil é insus-
tancial que salía de las prensas, y teniendo 
urgente necesidad de favorecer alguna pu-
blicación, por útil ó por peligrosa, había 
anunciado á Albar, que desde el mismo mes 
de Setiembre se reduciría á la mitad la tal 
ayuda. Albar era hombre de grandes reso-
luciones y enemigo de paños calientes, y ha-
bía contestado con varonil energía: «O to-
do ó nada.» Y aquel día iba á resolverse la 
cosa de un modo ú otro. 

Yo, que debía saber cómo se sostenía el 

periódico, no había parado mientes en ello, 
por la natural disposición de mi carácter de 
atender á lo que personalmente me corres-
pondía sin hacer caso de lo demás. 

jCon que así vivía La Columna! jSegún 
eso, si no era Don Blas Ramírez, nadielaleía 
ni la conocía quizá 1 ¿Qué venía á hacer en-
tonces mi empeño, mi entusiasta ardor, cuan-
do escribía yo un artículo contra éste ó aquel ? 

—Creí, me dijo Pepe, que lo hacía vd. 
por amor al arte. Pero, joven, de no ser así 
¿veía Vd. racional que hubieran entrado en 
la redacción dos escritores acabaditos de sa-
lir de la fábrica, como Vd. y yo? El Sr. Al-
bar no se acuerda nunca de su periódico, y 
hace muy bien. Por obtener la misma utili-
dad no vale la pena de molestarse. Esta em-
presa no tiene reglas complicadas';, todas se 
dicen en una: reducir los gastos. No sea-
mos vanidosos; aquí somos guarismos que 
constituyen parte del sustraendo en la resta. 
Por eso no tiene vd. derecho de oponerse á 
que se publiquen párrafos en elogio-de Don 
M a t e o , quien por otra parte, tiene el que le 
dan las cinco suscriciones que paga. 



A mi indignación, que creció todavía du-
rante un rato, sucedió uno como abatimien-
to de mi espíritu. Después llegué á consen-
tir en que de todo aquello no me tocaba 
parte, puesto que era yo un simple guaris-
mo ; y pensando en mi situación y en Feli-
cia, quizá me resigné á serlo, aunque sintie-
ra lo amargo de la humillación. 

Habíamos perdido dos horas, cuando el 
cajista gacetillero entró gritando: 

— ¡Faltan tres columnas! 
—¡Demonio! exclamó Pepe. 
Y como en los momentos de apuro, es je-

fe de hecho, el que de derecho debe serlo, 
el estudiante dictó las providencias conve-
nientes para acudir á tan premiosa necesi-
dad. Ordenó con voz de mando y todos 
obedecimos; y el cajista tomó las tijeras y 
algunos periódicos para hacer en ellos el se-
gundo merodeo (que ya el primero estaba 
hecho desde muy temprano), y Sabás y yo 
nos sentamos, provistos de cuartillas y ar-
mados de sendas plumas. 

—¡A escribir! Gacetilla, señores. 
—¿Pero qué hemos de decir de nuevo? 

pregunté yo. 

—Cualquiera cosa, hombre, lo que á Vds. 
les ocurra. 

—Pero así 
—Así; ni más ni menos. Vamos, que no 

tienen modo de vencer una dificultad insig-
nificante. Vd. Juan, diga que en San Juan 
Nepomuceno, Sierra de los Mártires, una mu-
jer dió á luz media docena de chiquillos en 
dos horas, de los cuales viven cuatro en buen 
estado de salud. Después en otro párrafo, 
cuente que en la ranchería de Casa-Negra, 
acaba de morir un Indígena que contaba 
ciento cincuenta años, con toda su dentadu-
ra. Póngale por título: Longevidad. Can-as-
co, ponga Vd. algunas líneas dedicadas al 
Semanario de literatura que publica esa So-
ciedad de señoras, y extiéndase, después de 
hacer el resumen de materias del último nú-
mero, elogiándolas átodas; muyparejitopa-
ra que no se enoje ninguna. En otra gacetilla 
diga cuántos nacieron, murieron ó se casa-
ron durante el último trimestre, en el pue-
blo que á Vd. le dé la gana. Yo empiezo 
por anunciar que la atribulada familia de 
Don Sinforoso Pérez, desea saber en dónde 



para este caballero, que se ausentó desde ha-
ce diez años de esta ciudad. Mañana repro-
ducen esto todos los periódicos de México, 
y verán Vds. si no parece el tal Don Sinfo-
roso. 

Y cuando esto decía, ya llevaba escrita la 
mitad del conmovedor parrafillo; y nosotros, 
riendo y celebrando su chispa, comenzába-
mos los nuestros, obedeciéndole sin obser-
vaciones. 

—No hay cuidado, decía el estudiantón, 
después de inventar nuevas gacetillas; que 
vuelen esas plumas: no se necesita literatu-
ra sino material: echen Vds. cal y canto. 

Y por aquel sistema, y con las tijeras del 
cajista, las tres columnas quedaron llenadas 
en veinte minutos. 

Concluida la tarea, me despedí de mis 
compañeros y me dirigí á la casa de hués-
pedes. »En el camino, libre para entregarme 
á mis pensamientos, el párrafo dedicado á 
Cabezudo vino á mi memoria, produciéndo-
me un estremecimiento nervioso. El trecho 
era largo, y cuando llegué á la puerta de 
mi habitación, mis ideas habían fermentado 

lo bastante para ponerme sombría el alma 
y caliente el cerebro, i Diputado Don Mateo! 

Jacinta llegó á la puerta cuando yo arro-
jaba mi sombrero sobre la mesa. 

—Tenga Vd. esto que trajo un criado, me 
dijo. 

Y al entregarme aquello, que era una car-
tita con dirección escrita evidentemente por 
mano (te mujer, apartó el rostro haciendo 
un gesto como de asco y mal humor. 

Rompí el sobre con mano torpe por la 
precipitación, desdoblé el papel y leí: 

«Ya llegó. Calle de Tacuba.» 
Mi alma se llenó de una alegría indefini-

ble que entraba en ella como en ráfagas de 
luz y en torrentes de armonía. No sé expli-
car de otro modo lo que sentí al leer aquel 
renglón. . 

¡Diputado 1 Teníarazón Felicia, bi Reme-
dios venía, ¿ q u é m e importaba que fueran 
diputados todos los mentecatos del mundo.' 
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X. 

Un Charco. 
• 

C D i ó s e prisa el sastre á fuerza de recados 
míos, compré zapatos nuevos, y consumí el 
resto de mis ahorros en acomodarme de ca-
misa limpia y sombrero flamante. Todo ello 
á la medida y ajustado á los mandamientos 
de la moda, me trasformaba, haciendo im-
posible que pudiera conocerse bajo tales 
arreos al huésped de la casa de Barbadillo. 

Me abstuve de pasar por la calle de Ta-
cuba, hasta no estar convenientemente ade-
rezado, domando la impaciencia que con po-
deroso imperio me mandaba ir allá. Y llega-
do el sábado, obedeciendo á pueril vanidad, 
vestíme todo lo nuevo y fui á presentar-
me á Felicia. 

1 Qué guapo estaba yo! Hasta quiso lle-
varme á la sala para que me vieran las se-
ñoras y Don Blas. Cuando Remedios me 
viera así, iba á quedarse asombrada, iba á 
quererme mucho más que antes. Quizá has-
ta se avergonzara, porque de seguro estaría 
ella vestida á lo provincial, y aunque no era 
vanidosa, le gustaba presentarse bien de-
delante de mí. 

Yo dije algunas frases que manifestaran 
mi inconformidad con lo que la muchacha 
advertía; pero en el fondo estaba yo seguro 
de que decía verdad; y gozoso, satisfecho de 
aquella prueba, regresé á casa y procuré dor-
mirme en seguida para no sentir la lentitud 
con que pasaba la noche. 

Durante el desayuno, fui víctima de al-
gunas bromas de Joaquín, y blanco délas 
miradas de la señora Gomera, quien sobre 
estar más obsequiosa que nunca conmigo, 
llegó entre bromas y veras á declarar que 
era yo muy buen mozo. Parecía que Jacin-
ta no había parado la atención en mi figu-
ra hasta entonces, y me miraba con una in-
sistencia que hasta me pareció impertinente 
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y fastidiosa; y tanto habló Doña Serafina, 
que Jacinta aprobó con la cabeza, aunque 
luego la inclinó sobre el plato como avergon-
zada de su inocente ingenuidad. Don Am-
brosio dijo que la moda era detestable, y no 
queriendo descargar sobre mí su enojo, pu-
so en caricatura mis pantalones y mi levita, 
hasta que pudo extraviar la peligrosa con-
versación. 

Á las nueve de la mañana, llevando toda-
vía en la lengua el dejo del económico de-
sayuno, me eché á la calle, meditando en el 
camino el plan que había de adoptar para 
ver á Remedios. Era sencillo y casi seguro: 
me apostaría (derivado de poste) en la es-
quina de Santo Domingo, y si la joven no 
había ido aún á misa, iría de seguro á San-
ta Clara ó la Catedral. De 110 ser así, por lo 
menos saldría al balcón, puesto que debía 
de estar todavía asombrada del movimiento, 
los edificios y todo lo demás de la calle de 
Tacaba. 

Cien veces sentí súbito escalofrío, al ver 
salir de cualquiera casa una señora, creyendo 
había de ser ella; y otras tantas mi cora-

zón se puso á golpear con fuerza de cortar-
me el aliento. Y nada: susto en balde y agi-
tación desperdiciada que me dejaba los ner-
vios en alarma y cosquillosos. Y así fué pa-
sando el tiempo y yo agitándome cada vez 
más, hasta llegar las diez y media. 

La gente iba y venía continuamente á esa 
hora, agregándose al movimiento común y 
corriente de la ciudad el de las mil personas 
que acudían á la Catedral ó salían de las 
misas del Altar del Perdón. Hormigueaban 
por aquella parte los vendedores de dulces 
y pastelillos, los voceadores de periódicos, 
y los impertinentes vendedores de bastones, 
peines y baratijas, que todo se lo meten á uno 
por la cara. Los gritos de todos ellos, los 
que daban otros de mayor categoría que te-
nían sus puestos junto á las cadenas de la 
Catedral, voceando de hilo el inventario de 
sus mercancías, el ruido de los coches y el 
chillido de los pitos de hule que cien mu-
chachos desarrapados vendían, formaban el 
gran rumor de la plaza central de la ciudad, 
llenándola y difundiéndose por las calles 
adyacentes. 



Algún pormenor me distrajo un instante, 
quizá porque ya iba perdiendo la esperanza 
de lograr mi objeto; y cuando volví de nue-
vo los ojos á la calle de Tacuba, sentí uno 
como vértigo, una súbita flaqueza de los 
miembros, que me obligó á apoyar la espalda 
en la pared, á tiempo que el corazón me sal-
taba con f u e r z a extraordinaria, ahogándome. 

¡Era ella! Me miró; pero su mirada 
fué un breve relámpago no más; porque, sor-
prendida á su vez, bajó los ojos hermosímos, 
escondiendo bajo las negras pestañas la sua-
ve luz que sólo ellos y el lucero de la tarde 
sabían derramar. Pasó junto á mí, tan cer-
ca, que hasta creí sentir el roce de su vesti-
do en mi desfallecida mano, estremeciéndo-
me con nervioso temblor. Me parece que 
ella tropezó dos veces 

Pero mi confusión y atolondramiento no 
fueron parte á impedirme notar otro porme-
nor de grande importancia. Cabezudo iba á 
su lado; clavó en mi semblante sus ojos de 
tigre, y al estar cerca, los paseó por todo mi 
cuerpo, desde la cabeza á los pies. 

Yo los seguí con la vista. El cuerpo arro-

gante de Remedios, lucía siempre, flexible 
y airoso, á pesar del vestido de provincia 
que llevaba, de mal corte y sencilla tela. No 
me entretuve en mirar al tosco general; se-
guí á la joven con los ojos y con el alma, 
hasta que entraron en la Catedral, y cuando 
dejé de verla, su imagen quedó ante mis 
ojos deslumhrados, como la de viva llama 
que hiere la pupila aun después de muerta. 

Cuando la misa concluyó, me había yo 
llegado á la puerta del Perdón, sin intención 
deliberada, de condición que casi volví á 
asustarme y sobrecogerme tanto como la 
primera vez, cuando vi salir á Remedios, 
apoyada en el brazo de su tío. Pero esta 
vez me tocó en suerte que fuera Don Mateo 
quien pasó junto á mí, ocultando con su an-
cho corpachón el de la hermosa pedreña; y 
entonces no tuve duda de que el General, 
en cuanto la cólera se lo permitió, puso aten-
ción especial en mi vestido. 

Como si la breve mirada de Remedios hu-
biera irritado mi deseo de verla y acercar-
me á ella, creció mi afán; y venciendo el te-
mor de exasperar á Don Mateo, volví aunque 



en vano, por la tarde á la calle de Tacuba. 
Repasaba yo la escena de la mirada en mi 
imaginación, la veía yo bajar los ojos al en-
contrarse con los míos, la sentía pasar á mi 
lado, y hasta volvía yo á estremecerme, cre-
yendo sentir en el dorso de mi mano el lige-
ro roce de su vestido. 

Así alimenté durante toda la semana el 
afán de verla que sentía; pues no logré en-
contrarla otra vez, ni siquiera divisarla des-
de lejos asomada al balcón. 

Felicia recibió de ella un recado, avisán-
dole que no podría ir á verla en toda la se-
mana, porque tenía prohibición de salir has-
ta no tener trajes á la moda. Caprichos de 
su tío; pero pronto le daría un abrazó y pla-
ticarían mucho. 

Esta esperanza me consoló; porque no era 
fácil que Don Mateo supiera cómo vivía Fe-
licia, pues aun en San Martín lo ignoraban 
todos, si no eran los Llamas, quienes en bien 
de la joven consentían en aparecer como 
sus protectores. En cuanto á la viuda de 
Don Pedro, y los deipis de la casa, guarda-
ban por la misma razón, igual reserva. 

Pasó la semana sin que volviera yo á ver-
la. En la redacción estaba yo distraído y tor-
pe, sin parar mucho la atención en las alar-
mantes noticias que cada día nos comunica-
ba Sabás sobre la suerte de La Columna, aun 
no determinada; pero con las probabilida-
des de quedar ella sin ayuda de gastos, y no-
sotros por puertas. 

Mientras tanto, el Congreso abrió sus se-
siones, y La Columna, celebrando tan plau-
sible acontecimiento, elogió á la Cámara y á 
cada uno de sus miembros con verdadero 
calor; de todo lo cual yo no veía sino la par-
te que á Don Mateo le tocaba, para encen-
der más y más el odio que por él sentía. Su 
título de diputado, su grado de general, el 
engaño en que las gentes podían caer, juz-
gándole por lo que algunos periódicos decían 
de él, y hasta e-1 fuero constitucional de que 
gozaba, eran otros tantos motivos para que 
yole aborreciera...aunque hubiera traído á 
Remedios cerca de mí. 

El sábado las noticias de Carrasco fueron 
tan graves, que Pepe me obligó á conside-
rarlas atentamente, y á sentirlas en toda 
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su gravedad. Á pesar de los esfuerzos de 
Albar, el Ministro no cejó en su propósito 
de acortar la subvención; y el propietario de 
La Columna, hombre versado en la ciencia 
del periodismo, que él entendía á su modo 
y según su escuela, despreció la mezquina 
ayuda que se le ofrecía, cierto de que, sin 
ligas ni cartabones, el periódico alcanzaría 
mayores ventajas. Desde luego (y esto era 
lo importante), La Columna no contaba uti-
lidades; y si añadíamos que el Ministro ha-
bía terminado sus relaciones con Albar, por 
las exigencias imprudentes de éste, había 
que esperar que muchos de los Gobernado-
res que protegían al periódico, le retirarían 
su apoyo. En tal caso, habría pérdidas. 

¿Qué camino tomaría Albar? Probable-
mente suspendería la publicación del diario, 
y nosotros nos quedaríamos sin sueldo ni 
ocupación. 

Por mucho que esto me importara y me 
afligiera, cuando al día siguiente hube to-
mado el desayuno, sólo pensé en ir otra vez 
á apostarme á la esquina de Santo Domingo 
y Tacuba. Pero en vano esperé hasta las 

once y media; porque Don Mateo, previen-
do mi reincidencia, había llevado á su so-
brina á misa á las siete de la mañana, bur-
lándose de mí á su sabor. 

Cansado y despechado me retiré de aquel 
sitio, sospechando la estrategia de Cabezu-
do; y lleno de enojo por haber sido tan sim-
ple, me propuse ver aquel mismo día á Re-
medios, aunque fuera dentro de su propia 
casa. Así fué que á las tres de la tarde es-
taba yo otra vez en mi puesto, con propósi-
to de no moverme de allí en toda la tarde; 
pero un enemigo inesperado me desalojó: la 
lluvia que comenzó á caer en gruesos gote-
rones. 

El cielo, aliándose á Don Mateo, me pa-
reció tan injusto que acabó de exasperarme; 
y sacando atrevimiento de mi enojo, eché á 
andar á toda prisa y fui á abrigarme en el 
zaguán de la casa misma del General. En-
tré animosamente hasta el patio y dirigí 
una mirada de desafío al segundo piso. Es-
taba todo en silencio, que interrumpían de 
vez en cuando con sus trinos, dos zenzon-
tles mecidos por el viento en sendas jaulitas 



de latón. El viento agitaba el verde ramaje 
que salía de los tibores, produciendo suave 
rumor de cuchicheó. Y nada más. Parecía 
que en la casa no había alma viviente. 

El chaparrón cayó con fuerza por breves 
minutos; después persistió ligera lluvia du-
rante media hora, y al fin, recogidas las nu-
bes, el sol volvió á alumbrar como rejuve-
necido y alegre. 

¿Por qué 110 atreverme? Di algunos pa-
sos hacia adentro, encaminándome á una 
puertecilla estrecha y sucia que aparecía 
abierta á un lado; al ruido de las pisadas sa-
lió el portero, y con la tranquilidad que pu-
de fingir, pregunté: 

—¿Vive aquí el señor general Cabezudo? 
—Sí, señor, me contestó; pero salió desde 

esta mañana. 
—¿A qué hora volverá? 
—No sé; pero es fácil que sea tarde, por-

que fué á comer á la casa de un señor di 
putado, y después mandó por el coche. 

—¿Por el coche? ¿El suyo? 
—Sí, señor; el coche del señor general. 
Salí á la calle sin añadir palabra, y me 

eché á andar sin rumbo, á la ventura y 
aprisa, como si sintiera yo en las espaldas 
el látigo del cochero del señor General, obli-
gándome á tirar del coche con fuerza y brío. 

Las calles estaban lodosas y encharcadas, 
aunque la lluvia no fué tal que las pusiera 
intransitables por anegación; y fué preciso 
que volviera yo en mí, porque dos ó tres ve-
ces estuve á punto de meterme ea un char-
co ó de ser bañado de lodo por los coches 
que rodaban, haciéndole saltar sobre las ace-
ras. 

Discurrí por unas y otras calles, y al ca-
bo, dominando mi mal humor y rechazan-
do los pensamientos dolorosos que á la ca-
beza me venían, fui á detenerme en una de 
las calles de San Francisco, en donde mul-
titud de gente endomingada como yo, ma-
taba el tiempo viendo á los paseantes que, 
ya en carruajes, ya en caballerías, desfila-
ban por la calle aristocrática de la capital. 
Cuatro ó cinco caballeretes ó que tales me 
parecieron, estrechados con un escaparate 
cerrado, competían entre sí, adivinando des-
de lejos por el color de los caballos el dueño 



del carruaje, apartándose oportunamente 
para no ser salpicados de lodo, cuando las 
ruedas, acercándose á la acera, entraban en 
un charco que teníamos enfrente. 

Todos ellos, mirando hacia las calles de 
Plateros, se quedaron suspensos, corridos 
de no poder decir quien era el dueño de la 
flamante carretela que rodaba ligera tirada 
por un par de hermosos alazanes. ¡ Imposi-
ble! Sólo yo lo sabía desde que vi el ancho 
cuerpo de Don Mateo destacarse sobre el 
fondo oscuro de los cojines. 

Los caballos echados al trote largo avan-
zaban con rapidez, y sólo un instante pude 
ver á Remedios, que como avergonzada de 
aquella pública exhibición de su hermosura, 
llevaba los ojos bajos y ligeramente inclina-
da la cabeza sobre el pecho. Un instante 
no más; pero la vi en toda su deslumbrante 
belleza, realzada, abrillantada por la elegan-
cia y riqueza del vestido, rigurosamente ajus-
tado á su soberbio busto; noté en sus orejas 
gruesos brillantes, y brillantes y perlas ó algo 
tan rico así en lo más alto de su redondo 
pecho. Estaba ya muy cerca de mí; di un 

paso adelante, quizá jpara atraer una mira-
da, ó empujado por la irresistible fuerza 
que me empujaba hacia ella, cuando de 
pronto el lodo del charco, saltando con fuer-
za sobre mí, me salpicó de pies á cabeza, 
ensuciándome el rostro y cegándome por 
completo. 

Una carjada en coro resonó á mis espal-
das, mientras, llevándome ambas manos á 
los ojos, oía yo disminuir, alejándose, el rui-
do de la carretela arrastrada'sobre el empe-
drado de la calle. 



" E l Cuarto Poder." 

A l día siguiente, después de una noche de 
insomnio, empleada en repasar la ridicula 
escena de la tarde y alimentar mi doloroso 
despecho, fuíme á la redacción, abatido y 
enconado, añadiendo á mis negros pensa-
mientos el de que quizá al llegar me anun-
ciaría el director que nada teníamos ya que 
hacer en su casa. 

Al entrar quedé sorprendido. La ancha 
mesa estaba cubierta con trapos, las sillas 
amontonadas sobre ella; el viejo estante, se-
parado de la pared, se hallaba en manos de 
un carpintero que á fuerza de clavos procu-
raba enderezar los anaqueles; en tanto las 

paredes se vestían de limpio, después de sa-
cudidas las vigas, merced á cuatro trabaja-
dores, dos de los cuales iban desgarrando 
el viejo papel, mientras los otros pegaban 
cuidadosamente el nuevo de fondo blanco y 
labor azul. 

—¿Qué es esto? pregunté á Carrasco que 
miraba atentamente la marcha del trabajo. 

—Que mejora todo, me contestó con ale-
gría. Luego que venga Pepe subiremos á 
ver á Don Pablo, que tiene que hablar con 
nosotros. No sé de qué se trata; pero no hay 
que temer; ya sé que el periódico continúa, 
con sólo una suspensión de dos ó tres días. 

No tardó Pepe en asomar, y después de 
que Can-asco le repitió las mismas palabras, 
subimos al escritorio de Albar. 

El cuarto, por su mueblaje y adornos, de-
mostraba que Don Pablo, en su larga carre-
ra de periodista, no había perdido el tiempo; 
y que su escuela, si no inventada, perfeccio-
nada por él, era la de principios más prác-
ticos y positivos. El escritorio, en efecto, 
ostentaba bastante lujo y elegancia. Cubrían 
las paredes altos estantes repletos de libros; 



la mesa era de fina madera con incrustacio-
nes y entalladuras que hacían de ella una 
obra de arte; el sofá y los acojinados sillo-
nes estaban cubiertos de piel costosa, y en 
cada rincón, en cada sitio en que podía po-
nerse algo, había un grupo de mármol ó un 
busto de bronce; todo recargado, revuelto, 
apilado, pero representando riqueza, holgu-
ra en el gastar. 

Cuando entramos, Albar hablaba con un 
hombre de unos cincuenta afios, de patillas 
canas y anteojos con varillas de oro, rechon-
cho y antipático. Ambos se pusieron en pie, 
y después que Don Pablo nos designó por 
nuestros nombres, nos dijo, señalando cor-
tesmente al otro: 

— El Sr. Don Javier Escorroza, escritor 
público muy distinguido y reputado. 

Nos sentamos. El nombre de Escorroza 
no me era enteramente desconocido. Traté 
de recordar, y en efecto, me vino á la me-
moria que había yo visto ese nombre, cal-
zando artículos subidos de punto, en un pe-
riódico • ultramontano de exajerados princi-
pios. 

Albar tomó la palabra. Las cosas (esas 
cosas que siempre andan á v u e l t a s ) , tomaban 
rumbos torcidos en manos de los hombres 
del poder, que de algún tiempo á aquella 
parte, desconociendo los verdaderos, intere-
ses de la Nación, ó yendo contra ellos á sa-
biendas, desatinaban en todo, en términos 
de no ser posible continuar sosteniéndolos, 
si habíamos de conservar íntegro nuestro 
nombre de escritores verdaderamente libera-
les etcétera. En una palabra: el Gobier-
no era malo y aun peor. 

Escorroza oía y aprobaba. Los anteojos, 
de varillas demasiado largas, resbalaban so-
bre la aplastada nariz hasta llegar cerca de la 
punta; la mano inquieta del escritor los lle-
vaba inmediatamente á su lugar; pero en un 
instante resbalaban otra vez, manteniendo 
al vejete en un movimiento constante, que 
en él era ya costumbre, ó si sufre decirse, 
vicio. Mientras Albar hablaba, Escorroza 
nos miraba con altanera superioridad, com-
pletando frecuentemente las frases del pe-
riodista por una impertinente precipitación, 
debida sin duda á su insoportable sistema 
nervioso. 



—No hay duda, continuó Albar; la inmo-
ralidad 

—Cunde, dijo Escorroza; cunde rápida-
mente. 

—Cunde, repitió el Jefe. No tenemos por 
qué continuar en el camino que adoptamos 
cuando la Administración seguía los verda-
deros principios liberales y democráticos. 
Por el contrario, nuestro deber es colocarnos 
frente á los hombres del Gobierno, con la 
ley en una mano y 

Ni Albar ni Don Javier pudieron encon-
trar qué tomar en la otra, y hubo que vio-
lentar el discurso. 

Coincidía con todo lo dicho una inconse-
cuencia del Gobierno que rompía los com-
promisos que él (Albar) tenía contraídos, y 
este suceso, que calificaba de feliz, le daba 
la más absoluta libertad para echar por el 
rumbo que quisiera. Por todas estas consi-
deraciones, había determinado continuar la 
publicación del periódico, dándole un carác-
ter de absoluta independencia, es decir, de 
oposición, puesto que no se podía ser inde-
pendiente sin ser enemigo de un mal Go-

bierno. El diario iba á ser, de allí ade-
l a n t e , de grande interés; era preciso ampliar 
y mejorar la redacción, ser cuidadosos en lo 
que se publicara, ser valientes y ser enérgi-
cos. Para todo lo cual, el notable escritor 
Don Javier Escorroza tomaría parte muy 
principal en la redacción, haciendo de jefe 
inmediato nuestro. 

Cerca de media hora duraron los dis-
cursos y explicaciones, fundadas en el deco-
ro, los principios, y mil otras bases funda-
mentales que trajo á cuento Albar en sazón 
oportuna. Y no era preciso tanto para exal-
tar mi ánimo, de suyo vehemente y por en-
tonces predispuesto á todo loque fuera rom-
per lanzas con todo el mundo. Tomé la pa-
labra, con pasmo de Escorroza, que sin duda 
debió de juzgar aquello como atrevimiento 
de tonto; pero que no perdió ocasión para 
completar mis conceptos, con su inevitable 
impertinencia. 

Aplaudí con entusiasmo la determinación 
de Albar, encomié sus propósitos, animé á 
mis compañeros y protesté, por mi parte, to-
mar empeño en la obra que á todos se nos 
encomendaba. 



—Un escrúpulo, dijo Albar; un escrúpulo 
insignificante; pero que me inquieta, porque 
soy en asuntos de decoro muy escrupuloso, 
me ha hecho pensar cambiar el nombre al 
periódico. ¿Qué nombre le ocurre á vd.,Es-
corroza? 

El interrogado se levantó los anteojos y 
clavó la vista en el techo. Hubo un rato de 
.silencio, y recordando yo ciertas palabras de 
Pepe, me atreví á decir: 

—¿Le gustaría á vd. El Cuarto Poder? 
— ¡El Cuarto PoderI Oiga vd. Escorro-

za; me parece muy bueno el nombre. 
Don Javier tenía puestos en mí los ojos, 

como asombrado de que yo hubiera discu-
rrido tan peregrinamente; y me pareció que 
iba á desechar el título propuesto, cuando 
Albar dijo entusiasmado: 

—No hablemos más. El Cuarto Poder se 
llamará. Para el jueves el primer número. 

Salimos de allí, y dejando la redacción 
en manos de carpinteros y pintores, nos pu-
simos en la calle. 

Sabás, arrebatado de alegría por'el desen-
lace de la crisis que nos había puesto en pe-

ligro, nos revelaba desde luego los argumen-
tos que se proponía beneficiar en los prime-
ros números. Yo lo pensaba, aunque no lo 
dijera, ansioso de escribir ya, inquieto y 
agitado por la comezón que súbito renacía 
en mis entrañas. 

Sólo Pepe, con aquella seriedad inmuta-
ble de máscara, parecía indiferente á todo. 

— ¿Y vd. qué piensa? le pregunté. 
— Yo no pienso, me contestó; estoy con-

vencido de que debemos continuar como 
hasta aquí, de simples obreros, si no hemos 
de confundirnos con el ilustre escritor Esco-
rroza. 

Y se despidió de nosotros. 
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fin b o t ó n . 

M i traje nuevo, colgado de un clavo en-
señaba aún las manchas de lodo, trayendo 
á mi memoria la escena del carruaje, la al-
tivez orgullosa de Don Mateo, el lujo explén-
dido de Remedios y la carcajada en coro de 
los petimetres de la calle de San Francisco. 
Trabajo me costó resolverme á descolgarle, 
y someterme, aunque á solas, á la nueva hu-
millación de limpiar aquellas manchas, que 
yo veía como la mayor afrenta. 

Fui á la puerta del cuarto de Jacinta y le 
pedí un cepillo; volví á mi cuarto con él, ex-
tendí pieza por pieza en mi cama, y encendida 
la cara de vergüenza y de ira, limpié cuan-
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to pude, que no fué tanto que no quedaran 
señales opacas en donde antes estuvo el lodo. 

Pues no era la suciedad lo más humillan-
te para mi; había otra cosa que me abatía 
más aún, que determinaba más en mi alma 
el sentimiento de la derrota, la vergüenza, 
el despecho y el encono; y esta cosa era el 
lujo de Remedios. 

No parecía sino que Don Mateo adivina-
ba por instinto la mejor manera de humi-
llarme, Remedios con aquel vestido de seda, 
con diamantes y perlas en las orejas y en 
el pecho, sentada en los cojines nuevos de 
la carretela y arrastrada por dos caballos 
hermosos, estaba á una altura muy elevada 
para mí, había salido de la humilde esfera 
en que yo vivía, y hasta me parecía natu-
ral que me viera como pobrete desprecia-
ble, y que se riera al verme cubierto del lodo 
que ella misma me arrojaba á la cara. Pues-
to que las gentes ignoraban nuestra histo-
ria, tendrían por ridículo atrevimiento que 
yo pretendiera el amor de aquella mujer 
hermosa, rica y encumbrada, cuando yo ape-
nas podía pagar un cuarto mezquino y un 



alimento grosero. Mi impotencia aumentó 
mi encono, y por más que parezca tonto é 
injusto, cayó también sobre Remedios, cul-
pable de ofenderme con sus diamantes, de no 
rechazarlos, de no despreciar el carruaje, de 
no andar pobre y á pie como andaba yo; 
yo, sí; yo que, pesárale á quien le pesara, le 
había dado un beso en la frente cierta no-
che en que iba sobre mi caballo, desmayada 
en mis brazos 1 

El periódico era, en cierto modo, un con-
suelo inexplicable para mí, grato y amargo 
á la vez. Las tendencias que habían de guiar-
le en lo sucesivo, despertaban en mi alma 
algo como un sentimiento, que nunca había 
hallado pávulo, y que le necesitaba con ve-
hemente afán. 

La mañana estaba calurosa y húmeda. 
Una lluvia ligera que había caído al amane-
cer, dejando al sol libre, sin nube que le es-
torbara, engañaba á las plantas con un re-
medo de primavera y una atmósfera calien-
te. Sonaba en el patio el chorro del surtidor 
sobre el fondo agotado de la fuentecilla; la 
cotorra gritaba, repitiendo las palabras que 

le enseñaba su maestra; los chicos del Agen-
te metían bulla en el corredorcillo, y de vez 
en cuando se oía la voz cascada de la por-
tera, en agrias disputas con la criada de Fe-
rrüsca, que se empeñaba en lavar trapos su-
cios junto á la fuente. 

Salí al corredor, y absorto en mis pensa-
mientos, apoyé los brazos sobre la barandi-
lla. La de Torrubio había sacado al patio 
un asiento bajo, extendido una estera á sus 
pies, puesto á su lado una canasta llena de 
lienzos, y tarareando una cancioncilla amo-
rosa, cosía, reformando por vigésima vez su 
traje de gro negro. Torrubio había salido 
con el Agente para asistir á un embargo; el 
sobrino despachaba á los parroquianos en 
la panadería, y Ferrusca asomaba con fre-
cuencia por la puerta de su habitación para 
repartir sus miradas, poniéndolas un rato 
en la venta y otro en la gorda Torrubio. 
Ella seguía tarareando su cancioncilla, con la 
voz fuerte de que alardeaba, aunque era 
bien desapacible. 

Por primera vez quizá, fije mi atención 
en el rollizo cuerpo de aquella mujer, que 



se hinchaba cada vez que aspiraba aire para 
seguir cantando. La miraba yo atentamen-
te, como si algo desconocido hasta entonces 
me revelara su falsa frescura de jamona, 
cuando Jacinta, que se entretenía en podar 
un rosal raquítico colocado en una maceta, 
tosió, advirtiéndome que estaba presente. 

Sentíme avergonzado, como si me hubie-
ra sorprendido en una mala acción, y obe-
deciendo al primer impulso, entré en mi 
cuarto, como si quisiera ocultarme. Pero 110 
bien estuve en él, sentí mayor vergüenza 
por haber huido, dando lugar á que Jacin-
ta se imaginara quien sabe qué enredo; bus-
qué la manera natural de volver al corredor 
y hablar con ella cualquier cosa, y fraguando 
un pretexto salí, dirigiéndome á la maceta 
del rosal. 

—Jacinta, le dije ¿me hiciera vd. favor 
de darme una aguja con hilo? 

—Con mucho gusto, me contestó con to-
no afectuoso que me llamó la atención 

Entró en su cuarto y volvió á poco con la 
aguja entre los dedos. 

—¿Va Vd. á coser? me preguntó burlo-
namente. 
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—No es decir, es un botón de la ca-
misa. 

—¿La que tiene Vd. puesta? 
—No; otra que voy á ponerme. 
—Pues lo pegaré yo; démela Vd. un mo-

mento. 
—Se va Vd. á molestar. 
—¡Qué molestar! 
Y como me dirigiera yo á mi cuarto, ella 

me siguió tan de cerca, que pienso que me 
vió cuando arranqué el botón á una camisa 
que los tenía completos. No había yo con-
tado con su amabilidad. 

Dió un paso hacia adentro, y hubo un 
instante de perplejidad, porque no quiso sin 
duda sentarse, ni se determinó á llevarse la 
camisa á su cuarto. 

—Deténgala Vd., me dijo. 
Lo hice con ambas manos á la altura de 

su pecho, prendió ella la aguja en la tela, 
pasó el botón, é inclinándose un poco co-
menzó la tarea. Su aliento bañó mi muñeca 
izquierda, corrió por dentro del puño de la 
camisa y rozándome el brazo me hizo estre-
mecer con súbito escalofrío. Sucedió por se-



gunda vez, luego por la tercera, y cada onda 
de aire lanzada por ella me producía un bre-
ve sacudimiento y aumentaba el temblor 
de mis manos. 

—Estése Vd. quieto, que me puedo pin-
char, me dijo. 

Y levantando un poco más la cabeza, que 
adelantó también para ver mejor, respiró 
con mayor fuerza, echándome todo un gol-
pe de su aliento dentro de la manga. Me sa-
cudí con mayor fuerza. Ella había conclui-
do, y al cortar con los dientes el hilo, cerca 
del botón, puso una de sus mejillas sobre 
mi mano, y debajo de mis ojos su nuca, mo-
rena y redonda. 

Cuando levantó su cabeza y quiso clavar 
en los míos sus ojos atrevidos y desfacha-
tados, halló en mis pupilas tal expresión, 
que tuvo que apartarlos turbada y enroje-
cida. 

Los pasos de Doña Serafina que salía de 
su cuarto, hicieron abandonar el mío á Ja-
cinta; pero la litigante estaba ya frente á mi 
puerta, y la Barbadillo precipitó una de esas 
explicaciones que acusan, y dijo al retirarse: 

—¡Este Juan que no sabe pegar un bo-
tón 1 

Y enseñó la aguja. 
Doña Serafina la miró con aire de mali-

ciosa seriedad, deteniéndose junto á la puer-
ta; yo salí al corredor, por hacer algo, bus-
cando en el movimiento el disimulo; y como 
tenía yo la cara encendida, no me ocurrió 
hablar de otra cosa. 

—¡Hace un calor atroz, dije. 
La Gomera me miró un instante, y an-

tes de seguir su camino, me dijo, dulcifi-
cando el tono de su voz chillona. 

—Cuando se le despeguen los botones á 
las camisas, llámeme Vd. á mí, que estoy 
muy cerca, y tendré mucho gusto en ser-
virle . 

Le di las gracias brevemente, para que 
entendiera que no quería yo conversación. 
Las frases largas me cortaban el aliento. 
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En el balcón. 

A P A R E C I Ó El Cuarto Poder en el estadio de 
la prensa, y todos los estimables colegas le re-
cibieron regocijados, deseándole mucha sus-
crición y larga vida. Le anunciaron, hacien-
do grandes elogios del primer número; di-
jeron que el cuerpo de redacción estaba 
compuesto de notables y distinguidos escri-
tores, y alguno hubo que pusiera con todas 
sus letras nuestros nombres, cargando á cues-
tas sus correspondientes adjetivos laudato-
rios. Escorroza se encargó de contestar, y á 
cada colega le dijo una flor distinta, hacien-
do uno como examen de la prensa; y tal sa-
lió, que cualquiera creería, con leerle, que 

la tierra mexicana así paría escritores ilus-
tres como revoluciones y magueyes. 

Albar asistía diariamente á la renovada 
redacción, y aun solía escribir algunos ar-
tículos, caracterizados por lo interminable 
de sus párrafos, en los cuales no se encon-
traba punto donde tomar resuello. Pero en-
tonces sí que parecía director del periódico, 
aunque más era administrador. Leía perió-
dicos, señalaba con lápiz lo que .debía con-
testarse, indicaba los asuntos que se ha-
bían de tratar y en qué sentido, y los repar-
tía entre los redactores, dando á Escorroza 
los más graves, intrincados y trascendenta-
les, como escritor de más enjundia y cale-
tre. 

Pero no habían salido aún cinco números 
de El Cuarto Poder, cuando mi serie de ar-
tículos, iniciada en el primero con el título 
de «La situación,» llamó la atención de la 
prensa por su vigor extraordinario, y la de 
Albar por los elogios que los colegas de la 
oposición hacían de mi pluma. Un diario 
tomó la defensa del Gobierno y la discusión 
se entabló con brío, con energía; por parte 
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del ministerial, con la constancia de quien 
cumple un pacto que produce rentas; por la 
mía, con el coraje y arrojo de quien encontra-
ba en aquellos artículos un desahogo de los 
rencores é iras que encerraba en el corazón. El 
diario gobiernista llegó á ser severo conmigo, 
y yo entonces me volví insolente con el Go-
bierno; subió él á la insolencia contra la opo-
sición, y entonces yo, (que en esos días seguía 
siendo humillado y burlado por Don Ma-
teo), entonces yo, empujado por mis pasiones 
y adulado por Albar y Can-asco, y aplaudi-
do por la prensa amiga, lanzó sobre el Go-
bierno cargos que nadie se atrevía á indicar 
siquiera; analicé la vida de cada Minis-
tro; enumeré sus veleidades, sus errores, sus 
más leves faltas, descansando en los datos y 
noticias que el mismo Albar quiso ciarme; y 
al fin, extremando la energía del tono, la 
ampulosidad de la forma, y la insolencia.de 
las recriminaciones, vituperé la conducta de 
la prensa que llamé asalariada, sin reparar 
en que yo también escribía por salario, y El 
Cuarto Poder le recibía del escándalo, co-
mo La Columna le había recibido de la adu-
lación. 
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Y así era la verdad. En menos de un mes, 
el periódico obtuvo en la capital crecido nú-
mero de suscritores; los pihuelos le vocea-
ban por todas partes, haciendo una venta 
que superaba á la de los periódicos más 
cuerdos y reputados; los agentes de fuera 
hacían pedidos considerables, y los Gober-
nadores, asustados y temerosos, daban su 
protección vergonzante al periódico, á hur-
tadillas de los Ministros, pidiendo á Albar 
en cartitas afectuosas, mayor número de 
suscriciones. 

Cuando á consecuencia de todo esto mi 
nombre fué conocido ventajosamente y Al-
bar me dobló el sueldo; cuando mis artícu-
los, reproducidos por los periódicos de opo-
sición con grandes elogios, llegaron á ser 
buscados por los lectores y exigidos por el 
director como cosa indispensable, Sabás, 
en el colmo de la admiración, me adulaba 
con su simple sencillez; Escorroza se puso 
celoso y disgustado, y Pepe quiso darme 
algún consejo, que yo ni siquiera oí, confir-
mando las palabras que en otra ocasión me 
había dicho Carrasco. Aquello no era más 
que envidia. 



Mi pluma abarcó bien pronto cuanta ma-
teria quiso, por ese privilegio que tienen los 
hombres de talento, de hablar de todo, segu-
ros de hacerlo bien, así no entiendan el asun-
to de que se trate. Escribí un día crítica li-
teraria al uso; es decir, poniendo por las 
nubes á todos los poetas, sin distinción al-
guna, ni siquiera de color político, porque 
así lo exigía la confraternidad de las letras 
nacionales. Y á poco publiqué una oda, que 
naturalmente fué acogida con grandes aplau-
sos y que sirvió para que los demás me co-
locaran en la cumbre del Parnaso, por reci-
procidad y gratitud. Esto dió ocasión á que 
otro poeta, tan inspirado como yo, escribie-
se una serie de artículos, probando sin con-
tradicción, que el Parnaso mexicano era tan 
alto como el de cualquiera otra nación, y tres 
deditos más. 

Mientras tanto, yo no solía ver á Reme-
dios sino cuando iba á Bucarelli, en la mis-
ma carretela tirada por los dos alazanes. El 
carruaje pasaba junto á mí con rapidez; Don 
Mateo apartaba la vista para no verme, or-
gulloso y soberbio; Remedios, con los ojos 

bajos, me parecía, sin embargo, altiva, por 
el brillo de sus joyas y lo reluciente del tra-
je ; los caballos mismos se me figuraba que 
erguían más las cabezas al pasar junto á 
mí y que trotaban con más brío. Sólo en 
tales momentos me sentía yo-pequeño y mi-
serable, á pesar de mi fama de periodista. 
La humillación que en todo esto veía y sen-
tía yo, ejercía una influencia poderosa en 
mi alma; pues con poder de despertar y re-
crudecer mis rencores y con ellos la envidia 
impotente y desesperada, me empujaba vi-
gorosamente á todo lo malo, con esa fuerza 
que adquieren las malas pasiones cuando 
flaquean las buenas y nos ahoga el despe-
cho. 

Me metía yo en un mar de suposiciones 
que tenía por hechos demostrados. Reme-
dios, desvanecida por el lujo, que no había 
probado hasta entonces; deslumbrada pol-
la refinada sociedad en que había entrado 
de súbito; gozando de todos los halagos de 
una vida de placer y de riqueza, despertaba 
del sueño dulce, pero simple y sencillo de 
sus primeros años, y con esos sueños se per-



día mi imagen, se borraba mi recuerdo, que-
dando apenas como el de uno de esos per-
sonajes de que reímos al despertar, porque 
le vimos hacer un papel demasiado impor-
tante en la ficción que nos embargó dormi-
dos. ¿No sabía que yo era pobre? ¿No 
comprendía que su lujo me humillaba? ¡No 
me quería ya! Pero esto no obstante, yo me 
sentía arrastrado cada día á la calle de San 
Francisco, para verla pasar, como si tuviera 
yo cierta satisfacción dolorosa en confirmar 
mis suposiciones, recibiendo una nueva hu-
millación todos los días. 

Cuando me veía yo así como arrojado de 
mi paraíso, abrían á una los brazos para re-
cibirme el mundo, el demonio y la carne; y 
por los tres me sentía atraído, en ellos creía 
ver como un refugio contra la adversidad, y 
aun algo como un desquite de mi mala for-
tuna. 

Así me explico aquel ir frecuente á la sa-
la de la casa de huéspedes; aquella inquie-
tud que se apoderaba de mí, en viendo á 
Jacinta pasar frente á mi puerta; aquella 
irresistible comezón de platicar con ella sin 

asunto ni concierto. Las groseras palabras 
de Joaquín y aun su falta de miramiento 
para con la enclenque hija del Agente, cuya 
inocente edad no respetaba, me parecían 
menos repugnantes; la conducta de Pedro 
Redondo no tan mala como la juzgaba pri-
mero, y la historia del piso bajo menos gra-
ve de lo que decía Don Ambrosio. 

Jacinta me lanzaba miradas muy hondas 
cada vez que pasaba frente á mi cuarto; y 
notaba yo en sus ojos no sé qué confianza 
é inteligencia de amigos viejos que saben 
alguna historia antigua, agradable y secre-
ta. A veces sonreía maliciosamente, y en-
tonces sentía yo gana de arrancarle un bo-
tón á otra camisa. 

Una tarde, al ponerse el sol, había yo en-
trado en la sala, interrumpiendo la lectura 
de Don Ambrosio, quien desde luego se em-
peñó en probarme que había yo desatinado 
en alguno de mis artículos, porque me po-
nía á escribir sin haber leído á Alamán. Ja-
cinta, que bordaba junto al balcón, me diri-
gió una mirada expresiva,como atrayéndome; 
pero tuve que responder á Barbadillo, y el 
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viejo tomó argumento de mi contestación 
evasiva, para replicar y armar disputa, en 
la cual me vi forzado á seguirle, porque sen-
tí picado mi amor propio. 

La discusión se anudó, amenazando no 
terminar en toda la noche; Jacinta dejó el 
bastidor á un lado y tosió repetidas veces, 
y salió varias al balcón; pero el viejo no se 
mordía la lengua, y cuando yo, oyendo 
el reclamo de la muchacha, trataba de que-
brar el hilo de la disputa, decía él alguna 
frase que equivalía á llamarme tonto ó ig-
norante, bastante á detenerme y empeñarme 
más en la acalorada cuestión emprendida. 

Jacinta se puso al balcón, mirando un po-
co á la calle y otro al interior de la sala, in-
quieta y nerviosa, y aprovechando un ins-
tante en que yo hablaba con cierta modera-
ción, dijo volviéndose á mí: 

—Venga vd., Juan; venga vd. pronto,an-
tes que doble la esquina. 

Acudí al llamamiento, y la muchacha agre-
gó, señalando á un individuo que llegaba ya 
á la esquina de Corchero: 

—¿No es aquel el amigo de vd. que escri-
be en el periódico? 
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La noche iba cayendo y era imposible dis-
tinguir á tal distancia una persona de otra, 
Sin embargo, yo me apresuré á contestar: 

—Justamente es él. 
—Pues ya lo conocía yo de cara, dijo Ja-

cinta con naturalidad artificiosa. 
Y como notara que Barbadillo me espera-

ba para continuar la discusión, siguió ha-
blándome de lo que le vino á la boca, sin cui -
darse de no revelarme su malicia, con tal de 
detenerme á su lado. 

—Este es el que dice vd. que escribe muy 
bien, ¿verdad? 

Yo no-le había dicho nada. 
—Sí, tiene cara de inteligente. Debe de 

hacer buenas migas con vd.; porque como 
son compañeros y piensan del mismo modo 
y están juntos todos los días 

Siguió Jacinta ensartando mentiras, reve-
lación para mí de malicia y verdadera pro-
vocación que me avergonzaba, por no haber 
tomado yo la iniciativa. Alimenté la conver-
sación con empeño, conviniendo en haber 
dicho á Jacinta lo que ella inventaba en aquel 
momento; y cuando Don Ambrosio, cansado 



de esperar, fué á su cuarto á guardar el li-
bro que leía, su hija y yo estábamos tácita-
mente concertados para engañarle. 

Cuando el viejo se retiró, la conversación 
de farsa tuvo que terminar; y Jacinta y yo 
quedamos frente á frente, á solas con el pe-
cado que acabábamos de cometer, descu-
bierta por ambos la doble malicia y ligados 
por la culpa. Ella me miraba con modo pro-
vocativo, clavando en los míos sus audaces 
ojos y con leve sonrisa en los labios; pero 
yo me sobrecogí, me asusté con el súbito 
cambio de escena, y volviendo lentamente 
el cuerpo, crucé los brazos y apoyé los codos 
en la barandilla. Después de un momento 
de inmovilidad, noté que Jacinta se colocó 
en igual postura cerca de mí. 

La sombra indecisa de la noche iba inva-
diendo las calles; y más allá del Puente de 
Monzón, no veíamos sino los bultos borro-
sos de los transeúntes, cuyas formas era ya 
imposible distinguir. El farol suspendido en 
mitad de la calle, á poca distancia de nues-
tro balcón, extendía apenas su amarillenta 
luz en un círculo estrecho, que se pintaba 

en el suelo, moviéndose continuamente con 
las oscilaciones del farol que el viento me-
cía. Y el soplo de Octubre era frío, como 
precursor de un invierno riguroso; en tal 
manera que yo tenía las manos heladas, au-
mentándose el malestar que sentía en todo 
el cuerpo. 

Después de cinco minutos mortales de em-
barazoso silencio, mortificado por la vergüen-
za de mi patente cobardía y empujado por 
una fuerza irresistible, volviendo la cara al 
lado opuesto, extendí los dedos de la mano 
izquierda hasta que tropezaron con los de la 
derecha de Jacinta. Extendiólos ella á su 
vez, y rozando suavemente los míos, me hi-
zo estremecer, con un sacudimiento que me 
avergonzó. 

—Hace frío, le dije; y mi voz apenas fué 
perceptible. 

No me contestó, pero avanzando la mano 
estrechó la mía con fuerza; y yo la sentí ti-
bia, gruesa y acolchonada, y penetrando su 
calor mis venas discurrió por mi cuerpo 
todo como corriente eléctrica. La sangre 
acudió á mi rostro, volví la cara y vi 
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los ojos de Jacinta brillantes, con la luz 
del farol en el fondo, como chispas de fue-
go, atrevidos y con expresión de echarme 
en cara mi cobardía, para animarme á la 
empresa. Nuestros hombros se juntaron, se 
estrecharon hasta estrujarse; mi mano res-
baló hasta la redonda muñeca de la mucha-
cha, y la apretó con ligera sacudida, y al fin, 
viendo sus ojos cerca, muy cerca; confundi-
dos los alientos fatigosos, pasé mi brazo por 
su espalda, tomé con la otra mano su cabe-
za, y atrayéndola ruda y violentamente, pu-
se mis labios en su rostro no sé en qué 
lugar: en cualquiera. 

Cuando lo recuerdo, me parece que aquel 
chasquido resonó desapacible, sin poesía, 
semejante á un latigazo. 

X I V . 

¡No mientas! 

N o t e apures, hijito; no te apures ni te aca-
bes la vida, que todo irá llegando no sólo á 
su tiempo, sino antes. ]CarambaI ¿Pues te 
parece poco tener tanta fama como tienes, 
siendo tan joven? Luego con ese talento que 
Dios te dió, eres capaz de llegar á Ministro ó 
á cualquiera otra cosa de esas que suenan 
fuerte. Don Blas está encantado. Dice que tú 
subirás mucho; y la verdad, mira tií, ahora 
si ya voy entendiendo lo que escribes. En 
cuanto veo tu nombre al pie de un artícu-
lo, me pongo á leerlo, por más que Don 
Blas se impacienta, esperando que yo con-
cluya. Cuando les dices á los otros peiiódi-
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eos que viven de mendrugos, y que tienen 
salario, y que el decoro de la prensa y que 
la altísima misión del periodista, y qué sé 
yo que otras cosas, hasta me pongo trémula, 
y me dan ganas de coger á todos esos tíos 
y echarlos en el bracero. Luego leo la gace-
tilla, no te creas que no; busco los parrafi-
tos que copian de otros periódicos, en que 
dicen que eres gran escritor, distinguido poe-
ta hábil crítico .jUf Juan! S i t e ponen 

por las nubes. ¡Ahí ten presente que no le 
lias hecho unos versos á Remedios, aunque 
te lo he recomendado cien veces. Bárbaro aza-
franillo, no la mereces, no señor; no creas 
que la mereces, por más que seas una gran 

cosa. . 
Por supuesto que toda esta plática de * e-

licia iba acompañada de los exagerados y 
graciosos ademanes de costumbre. 
" —Muchas gracias, señor Don Juamto, 
muchas gracias por los géneros que mandó 
vd. ayer, con los cuales me voy á hacer un 
vestido, jhuy! pero qué vestido! Todo está 
muy bueno; pero no hay que abusar de la 
buena suerte; economise vd. caballero, eco-
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nomise vd., porque se tiene que casar den-
tro de poco. ]No te figuras, hijo, cómo será 
eso de que vivamos juntos, Remedios, tú y 
yo! Te prometo que les he de servir de mucho, 
porque los quiero con alma y vida; sobre 
todo para entretener á los nenes, mientras 
vds. se vayan á pasear. Una Remedios así, 
mira, de este tamañito, y tan linda como la 
otra, y un Jnaniquirrito que ha de andar he-
cho una bola de gordo. 

—Cállate, cállate; no digas simplezas; di-
je interrumpiéndole, y verdaderamente de-
sazonado. 

—¿Qué cosa? Si á ella misma he de de-
círselo. 

—No quiero que lo hagas, y no lo harás. 
—Pero, liijito 
—Te repito que no, repliqué con cierta 

aspereza. 
Felicia guardó silencio un instante, y lue-

go mirándome con desconfianza me pre-
guntó: 

—¿Se puede saber que tienes tú con Re-
medios de algún tiempo á esta parte? 

—Nada; respondí, afectando indiferen-
cia. 
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—¿Nada? Mira, Juan, que me estás min-
tiendo. 

—Pues nada. 
1 1 —Entonces ¿por qué no le haces versos? 

Vamos á ver; siéntate allí, toma papel y has ¡unos muy apasionados. ¡Anda! 

—Pero, hija, tu crees que todo es sen-
tarse. 

—Ustedes los que tienen talento ¿cómo 
no? Vamos, hombre. 

Permanecí sentado, y la joven, acercán-
dose á mí, me tiró de la oreja con enojo. 

—¿Ya lo ves? Tu tienes algo que no mé 

f quieres decir. ¿Por qué no le has escrito una 

carta? ¿Por qué no la buscas á todas horas? 
—¿Y ella, pregunté á mi vez, exaltándo-

Ime, por qué no viene á verte? 
tj —Ya te dije que vino una vez, pero tan-

to entonces, como cuando he ido á su casa, 
el tío se nos ha plantado y no nos deja ha-
blar á solas. No creas que lo haga por ma-
licia, no; es que se me figura queá ese bár-
baro 

- ¿ Q u é ? . 
—Pues, hijo, que le gusta mucho plati-

car conmigo. 

—¿Á Don Mateo? 
—Al Señor General, sí señor. Se me que-

da mirando el pobre hombre, que se le cae 
la baba; y usa conmigo de cierta galantería 
de lo más divertido. Hijo, que se me figura 
que le lleno el ojo. 

Y la muchacha se echo á reir con franca 
risa, mientras á mi se me subía la sangre á 
la cabeza, cierto de que Felicia no se bro-
meaba, ni se equivocaba tampoco. 

—Es un bruto, le dije, que es capaz de 
pensar en tí de veras. ¡Se le ha subido tanto 
la vanidad! 

—¡Silencio! gritó la muchacha. Vd. 110 sa-
be si me gusta ó no, y se expone vd. á las-
timar mis sentimientos. 

Y después de decir esto con cómica gra-
vedad, cambió de tono y continuó con gesto 
de admiración. 

—¡ Ahí ¡Vaya si se le ha subido! Tiene co-
che, criados, paga un dineral por la casa que 
ocupa, todos los cuartos están alfombrados, 
y con una alfombra que hasta miedo da pi-
sarla. Me enseñó todo. La sala está muy 
elegante, con espejos grandísimos; el come-
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dor precioso; y, sobre todo el cuarto de Re-
medios, hijito, parece un relicario, propio 
para ella, digno de ella. Una cama muy lin-
da con sus colgaduras que con soplarlas se 
deshacen; un tocador con mármol y su es-
pejo alto hasta allá, y muchos frasquitos y 
trebejos por todas partes; un escritorio de 
no sé qué madera, que dice Don Mateo que 
vino de Francia, y un ropero con mas espe-
jos; y muchas cosas, hijo, muchísimas co-
sas que ni sé cómo se llaman, porque ni 
Don Mateo ni Remedios se pudieron acor-
dar para decírmelo. 

La relación de Felicia me estaba ahogan-
do; me puse en pie antes de que concluye-
ra, y di algunos pasos, aunque atento á lo 
que ella decía, sin perder una palabra. Cuan-
do terminó, tomé rápidamente mi sombre-
ro y me despedí de la joven con sequedad, 
divagado, quizá con el semblante descom-
puesto. 

—¿Qué tienes? me preguntó. 
—Nada, respondí. Voy á escribir un ar-

tículo, es tai-de y había olvidado que tengo 
urgencia de escribir eso. . . . . . 

Y mientras caminaba de la calle del Amor 
de Dios á la del Puente de Monzón, pensé 
con todos sus pormenores un artículo, com-
parando la casa humilde de un ciudadano 
de provincia, con la del mismo ciudadano 
cuando un golpe de fortuna le eleva á un 
puesto inmerecido. Los pensamientos eran 
francos y atrevidos, las palabras amargas y 
punzantes, las imágenes grotescas y opor-
tunas; cada concepto un estrujón, cada pa-
labra un latigazo. 

Mi imaginación inventaba prodigiosamen-
te, alimentándose con la amargura de mico-
razón y encendiéndose al calor de mi cere-
bro. Y sus ficciones, vivas y tangibles, to-
madas como realidades, servían para mar-
tirizarme más y envenenar mi sangre. 

Próximo ya á la casa de huéspedes, mis 
ideas tomaron al parecer otro camino; pero 
no era sino el mismo, el del abatimiento el 
del despecho, seguido á prisa y muy adelan-
tado. 

¿Qué me importaba á mí todo aquello? 
¿No había más mujer en el mundo? ¿Noha-
bía en él glorias para todos los que supieran _. 
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buscarlas, grandeza para los audaces y pla-
ceres para cada hombre? ¡Bahl Yo tenía la 
culpa, por encariñarme tanto con un pensa-
miento, y atenerme á cierta conducta meti-
culosa y tonta y hasta hipócrita. El mundo 
se agitaba en mi deredor; todos procuraban 
gozar ele él, menos yo, que le tenía miedo... 

Al llegar á la puerta, recordé que Don 
Ambrosio, que había tomado desde el día 
anterior un romadizo, no podía bajar á abrir-
me, y para la portera era demasiado tarde. 
De fijo no entraría yo aquella noche en mi 
cuarto. Probé, sin embargo, y con gran asom-
bro mío, antes de dos minutos la puerta se 
abrió por mano de la anciana cocinera de 
arriba, que nunca velaba hasta esa hora. 

Cuando hube subido la escalera, todo lo 
comprendí: Jacinta, frente á la puerta de su 
cuarto, estaba echada de codos sobre el pa-
samano. Me detuve un momento, y cuando 
la criada desapareció, rumbo á la cocina, 
avancé de puntillas acercándome á la mu-
chacha. 

—Son las once, me dijo secamente en voz 
baja. 
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—Me entretuve en la redacción, contesté. 
—¡No mientas, no mientas! 
—Es la verdad. 
—¡No mientasl íepitió Jacinta irritada. 
Y al mismo tiempo, me dió un pellisco 

rabioso en el brazo. El dolor fué intenso; 
pero lo fué más el extraño sentimiento de 
satisfacción, de placer jamás probado que 
agitó mi cuerpo y conmovió todo mi ser, al 
verme castigado por una mujer celosa. Qui-
se tomarle las manos, y como me rechazara 
bruscamente, añadido este incentivo á mi 
empeño, insistí sin miramiento; y al fin, cie-
go y obstinado, puesto que e l l a escondía las 
manos, hurtándolas á mi deseo, abrí los bra-
zos, la obligué á estrecharse con la pared, y 
allí la aprisioné entre ellos, fuera de mí, ca-
si ahogándola. 

La puerta de Doña Serafina crujió para 
abrirse, y llenos de igual susto, Jacinta 
entró de un brinco en su cuarto y yo corrí 
al mío. Cuando la litigante logró abrir, mi 
puerta estaba cerrada, y yo detrás de ella 
contenía la respiración, Por una rendija vi 
á la inquieta señora levantar en alto la vela 
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para ver por todas partes, y noté que miró 
atentamente la puerta de Jacinta y la mía. 

¡No 1a. podíamos engañarI 

X V . 

El cajón de inútiles. 

E L CUARTO P O D E R iba'SU camino adelante 
guiado por el hábil redactor en jefe Don Ja-
vier Escorroza, • en cuya sabiduría y pulso 
fiaba, descansaba y aun dormía el director 
y propietario del insigne periódico. Su pres-
tigio, sin embargo, había menguado un po-
co con mi encumbramiento; hecho que él 
demostraba no haber pasado inadvertido, 
con la inquina y mala voluntad que me co-
bró y de que yo sólo hacía aprecio para en-
vanecerme. 

Pero el famoso escritor, además de este 
motivo, daba otros para aburrir á Albar y 
Gómez, siendo el principal, su manía insu-
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frible de completar el pensamiento de su 

interlocutor, adelantándole las palabras. Al-

bar fruncía la enjuta carilla con impacien-

cia, y procuraba no respirar hasta concluir 

la frase; pero ni así se escapaba: Escorroza 

le acompañaba por lo menos en la segunda 

mitad. 

Y aun había más: Don Javier padecía 

distracciones inverosímiles, singularmente 

desatinadas, y peligrosas en su mayor par-

te. Cualquier sombrero era el suyo, limpia-

ba la pluma en las faldas de la levita de Ca-

rrasco, recogía la tinta del tintero volcado 

con las cuartillas que Pepe acababa de es-

cribir, y hacía otras lindezas por el estilo. 

Llevaba en cierta ocasión cerrada polémi-

ca con El Lábaro del Siglo, y con asombro 

nuestro, Escorroza alzaba el tono á punto 

de que nunca le creímos capaz, por lo pro-

vocativo, altanero y valiente. De uno en 

otro artículo la discusión se acaloró, se en-

cendió, se agrió, hasta que era ya imposible 

terminarla si no por medio de las armas, ó 

por una satisfacción bochornosa para el que 

tuviera la debilidad de darla. Estábamos 

nosotros suspensos y atónitos, de encontrar 

tal valor detrás del pacífico semblante del 

periodista; y más nos maravillaba la tran-

quilidad con que se ponía á escribir tanta 

cosa como le decía al articulista contrincan-

te, «que ocultaba su rostro tras la máscara 

del seudónimo para herir á los caballeros 

que se presentaban con la visera alzada.» 

El público lector seguía aquella polémica 

con creciente interés, gozando con los agra-

vios que ambos periódicos se dirigían, y es-

perando leer un día ú otro los pormenores 

de un duelo. Albar estaba orgulloso, noso-

tros pasmados. Pero joh dolor! un día El 

Cuarto Poder publica en su primera plana 

un artículo terrible contra Escorroza, del 

seudónimo autor; y á la vez El Lábaro del 

Siglo, uno de Escorroza, contra su adversa-

rio Nada; que Don Javier trocó los ori-

ginales y los periódicos por distracción, y 

á pique se vió de perder los dos sueldos que 

ganaba. 

En un arranque de indignación, tuvo es-

.ta disculpa: 
—¡Malditos correctores, que no atienden 

más que á la ortografía! 10 
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Albar, pasada la primera impresión, dejó 

la cosa quieta. A l fin Escorroza tenía siem-

pre la ventaja de ser periodista viejo; había 

necesidad de conservarle para que el perió-

dico anduviese bien. 

Desde aquel día, Escorroza fué para nos-

otros un títere sin valor ninguno; si bien 

Pepe aseguraba que la demostración de su 

mérito no podía ser más terminante. Y o 

estaba indignado y veía con desprecio al 

periodista, á quien insensiblemente fui con-

siderando como rival envidioso de mi ver-

dadera importancia, y envidiado por su ca-

lidad de jefe de la redacción. 

El único sobre quien ejercía su influjo 

de superior, era el pobre de Sabás; pues ni 

Pepe ni yo hacíamos maldito el caso de sus 

órdenes. 

Á medida que el diario tomaba renombre 

y aumentaba su tiro, la redacción era más 

concurrida. El abogado que había de ale-

gar en estrados próximamente, iba en bus-

ca de Escorroza para que pusiera dos ren-

glones respecto á la justicia de su causa; el 

diputado, después de un mal discurso, lle-

vaba al periodista su media hora de charla, 

de tal suerte corregida y trasformada, que 

sin mejorar gran cosa, no se parecía en na-

da á la copia de los taquígrafos; á Don Ja-

vier buscaba el empleadillo que, temeroso 

de ser despedido, necesitaba un elogio para 

afirmar su posición; á Don Javier el cesan-

te que trataba de ser repuesto; á Don Ja-

vier, en fin, todo el que había menester cin-

co líneas del periódico, para ampararse con 

la opinión pública ó envolverse en un plie-

gue de su generoso manto. 

La mayor parte de los párrafos que de 

esta suerte prodigaba Escorroza, como dis-

pensador de la fama y el renombre, eran es-

critos sobre puntos anotados con lápiz, por 

el paciente Sabás, que hasta creía recibir en 

ello cierta honra. Y en cambio el viejo pe-

riodista obtenía el provecho que de sí da-

ban todas aquellas menudencias desprecia-

das por Albar; pues éste se atenía á las de 

más tomo y cuenta, bien como el rico la-

brador deja á sus jornaleros que beneficien 

los frutos desmedrados que no se entretiene 

en recoger. 



Mi recelo respecto á Escorroza me hacía 

acercarme á Pepe; mas la desconfianza que 

los juicios de éste me inspiraban, disminuían 

el saludable influjo que en mi conducta po-

dían ejercer. Carrasco me adulaba cada día 

más, y su torpe juicio era la balanza en que 

pesaba yo el mérito de mis obras. 

Una tarde, Pepe se colocó en el centro de 

la mesa, y tomó la palabra. 

—Señores, nos dijo; mientras el Sr. de 

Escorroza, nuestro digno jefe, viene á la re-

dacción y prepara sus notas para repartir 

opinión pública entre sus abonados, haga-

mos algo de provecho: veamos qué puede 

sacarse de los periódicos que acaban de lle-

gar, para enriquecer las columnas del ya cé-

lebre Cuarto Poder. E l Sr. Escorroza ha in-

vadido nuestra jurisdicción, llevándose ayer 

dos arrobas de periódicos del cajón de inú-

tiles, único gaje de que nosotros solemos 

disponer; y aun tengo mis sospechas de que 

la suegra del Sr. Albar ha hecho no pocas 

veces igual merodeo. De hoy en adelante 

seremos cuidadosos y vigilaremos la hacien-

da, limpiando el cajón dos veces por se-

mana. 

Aprobamos Sabás y yo la sabia medida 

y comenzamos á romper faj illas y abrir pe-

riódicos. Pepe nos ahorraba trabajo, porque 

apenas desdoblábamos un papel, cuando 

nos le quitaba de la mano ó nos indicaba 

su destino, que de buena gana aceptába-

mos. < 

—El Imperio de la Ley, oficial del Estado, 

destinado á elogiar á su gobierno: no lo vea, 

ya sabemos lo que dice. El Orden Constitu-

cional, de Pérez Gavilán, paisano de grandes 

méritos, le redacta aquel mismo sujeto que 

fué nombrado redactor hace doce años: re-

vistas de banquetes, brindis, versitos de Mi-

guel Labarca á la hija de Gavilán: tírele. 

El Ciudadano: me gusta por su papel grue-

so y pesado que nos dá provecho en la ven-

ta; pero se surte de cuentecitos y versos que 

no tienen qué hacer en el órgano de un Go-

bierno. Ese oficial que tiene vd. en la ma-

no, Sabás; ese que á vd. no le gusta porque 

publica sólo noticias administrativas y do-

cumentos oficiales, póngale aparte, porque á 

lo menos sabe cumplir con su deber. Esos 

otros dos, son le mismo: póngalos aparte. 



I Déjese de leer editoriales, Juan 1 ¿ Qué dia-

blos ha de encontrar vd. en un editorial de 

La Actualidad? Pase la vista por los títulos 

de la gacetilla y échela en el cajón. Lea vd. 

este otro, si quiere ver algo útil, este diario 

es sensato y bien escrito. El Comentador, 

sucesor de la malograda Columna, vaya al 

cajón, que ya sabemos como se arregla; pe-

ro en cambio, guardemos La Razón de Es-

tado, que no por ser ministerial deja de tener 

gran mérito como político y como literario. 

Ni tiente vd. ese papelucho, que vive del 

escándalo y nada más; ni ese otro, que sub-

venciona la Compañía exportadora de ma-

deras de construcción, solamente para que 

no la ataque. Ese Ramo de Azahares 

elogie vd. á las señoras que le redactan; pe-

ro no le lea; pláticas de flores y nubes; go-

tas de rocío que se mueren de tisis; hojas 

secas que hacen llorar porque caen al sue-

lo Elógielas mucho á todas, que al fin 

son damas. 

Pepe continuó por largo rato mandando 

al cajón muchos periódicos sin leer más que 

el título, y apartando algunos para verlos 

detenidamente, por útil éste, por bien escri-

to aquel, por razonado ó por imparcial el 

otro. 

—¿Qué está Ud. haciéndoallí con El Lá-

baro del Siglo? me gritó de repente. ¿Vá Vd. 

á leer las polémicas que Escorroza entabla 

consigo mismo? Échele al cajón, no pierda 

el tiempo. 

Pero no obedecí; la lectura me estaba in-

teresando vivamente; tanto que me tembla-

ban las manos y perdí el color. Concluí el 

artículo y le comencé de nuevo, á pesar de 

las órdenes de Pepe, hasta terminarle por 

segunda vez, con el rostro encendido y la có-

lera en su punto. 

Pepe me quitó el periódico de las manos 

y leyó el breve artículo que tanto daño me 

hacía. Era el tal referente á Don Mateo; una 

página no más del libro de su historia, se-

gún decía el escritor; pero que por sí sola 

bastaba para ilustrar la vida de un hombre 

y legar su nombre á la posteridad con un 

manto de gloria inmortal. Un déspota, azo-

te y verdugo de los pueblos, una fiera, un 

chacal llamado Vaqueril, chupaba de años 
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atras la sangre de un Estado importantísimo. 

La idea de la libertad surgió en el cerebro 

de un hombre ilustre, Perez Gavilán, y al lla-

mar á los pueblos contra la tiranía, su voz 

halló eco en el noble corazón de Cabezudo, 

hombre acomodado, rico, feliz, que no vaci-

ló en aceptar la suerte del mártir, sacrifican-

do su bienestar por las libertades públicas. 

Lanzado á la lucha no pidió un centavo á 

nadie para sostener sus tropas: consagró á 

ello todos sus bienes y casi se arruinó; no 

tomó un hombre 'de leva, porque su presti-

gio no lo necesitaba ni su grande alma lo 

consentía. Era Hidalgo en la abnegación, 

Morolos en la estrategia, Mina en el arrojo, 

Bravo en la nobleza, Guerrero en la cons-

tancia. Venció contra ejército numeroso y 

aguerrido, impuso condiciones', y no derro-

có desde luego al tirano, porque quizo evi-

tar el derramamiento de sangre; pero como 

consecuencia de su triunfo, y déla hábil po-

lítica que acordó con el -ilustre Gavilán, die-

ron en tierra con el poder despótico del fe-

roz Vaqueril. Y después de todo esto, Ca-

bezudo no quiso que se el reconociera por 

el Estado la deuda de los cuantiosos gastos 

de su peculio durante la regeneradora revo-

lución. | Y aquel hombre distinguidísimo, 

aquel notabilísimo soldado, se conformaba, 

sí, se conformaba con figurar en el Congre-

so como representante de su distrito!! 

A q u e l día perdí el apetito, busqué á Ja-

cinta para repetirle con vehementes pala-

bras mi declaración de amor, gusté como 

nunca de la conversación 4 e Pedro Redondo 

y me propuse ser su amigo y compañero, y 

hasta di un paseo con Joaquín por las calles 

deleitándome con su plática de taberna...... 

Y aún me faltaba mucho que ver. Al día 

siguiente casi todos los diarios de la capital 

reprodujeron el artículo de El Lábaro; unos 

haciéndole |uyo, por callar su procedencia; 

otros añadiéndole comentarios que entraña-

ban el elogio; y aun los sérios, los sensatos, 

copiaron aquella colección de mentiras, sin 

más precaución que la de costumbre. Torna-

mos de nuestro estimable colega El Lábaro 

del Siglo 

Con viva indignación me opuse á que se 

hiciera otro tanto en El Cuarto Poder, como 



pretendía Escorroza, dando orden á Carras-

co de añadir una glosa encomiástica. El se 

irritó, yo no cedí; alegó su calidad de jefe y 

yo los fueros de la verdad; y el conflicto ha-

bría llegado quien sabe á donde, si no le cor-

tara Albar y Gómez, entrando en la redac-

ción. 

Escorroza y yo, hablando á la vez, exalta-

dos y sofocados, expusimos los hechos al 

Director. El cual después de escuchar con 

los ojos fruncidos y la cara plegada, quedó-

se mirando á Escorroza, mientras meditaba 

la resolución. 

—¿Los periódicos han reproducido ese ar-

tículo? preguntó al fin. 

—¡Casi todos! contestó Escorroza. 

—¡Pues entonces, nosotros nos callamos. 

—Pero, señor, Cabezudo es 

— Y a llegará el momento oportuno. Por 

ahora, en lugar de reproducir ese artículo, 

pongo Vd. un párrafo de gacetilla diciendo 

que lo hemos leído; que somos amigos de 

Cabezudo, pero que la historia necesita do-

cumentos que justifiquen la verdad. 

Escorroza, corrido y rabioso, escribió el 
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párrafo. Y o estaba satisfecho, lleno de orgu-

llo; Sabás me miraba á hurtadillas y se reía. 

Pepe, que lo notó, se acercó á mí y me dijo: 

— N o sea Vd. tonto, ha perdido Vd. con 

costas el pleito. 



X V I . 

Bueso . 

Y así era la verdad. 

Dos días después un caballero correcta-

mente vestido, luciendo dos diamantes en 

el dedo anular de la mano izquierda, la cual 

por ende no cesaba de acariciar los vigotes, 

se presentó en la redacción, y encarándose 

con Sabás sin quitarse el sombrero, pregun-

tó en tono familiar y de confianza. 

— ¿ Y Pablito? 

— N o baja todavía, contestó Carrasco, po-

niéndose en pie respetuosamente. 

—Bueno, bueno; le esperaré unos minu-

tos no más, porque tengo que ir á ver al Mi-

nistro de Fomento. 

Echóse el flexible bastoncillo al hombro, 

nos dirigió á Pepe y á mí una mirada tran-

quila é indiferente, y silbando suavemente 

el brindis de Traviata, fué dando con lenti-

tud una vuelta al derredor d é l a mesa, de 

la cual tomaba un periódico, una cuartilla 

acabada de escribir, una prueba de la im-

prenta; pasaba la vista por el papel, y en se-

guida le dejaba por cualquiera parte, como 

si nada le llamara la atención, y sobre todo, 

como si estuviera en su casa. 

— ¿ Q u i é n es éste? pregunté á Pepe en un 

momento oportuno. 
Miróme el estudiante con extrañas» y me 

contestó: 

—IQuién ha de ser! Bueso. 

Lo mismo daba para mí. ¿ Y quién era ese 

Bueso, al cual había obligación de conocer? 

Á la vista era un hombre de recia com-

plexión, bien distribuido de partes, ancha 

frente, mirada audaz, por imperturbable y 

tranquila, bigote y piocha largos y de ese 

color negro verdoso uniforme que da la tin-

tura por afamada que sea. Mentía unos cua-

renta años, que bien podían ser cincuenta. 



Su vestido era irreprochable, por la tela, 

el corte y la limpieza, y sobre el chaleco os-

curo resaltaba brillando una gruesa cadena 

de oro, de grandes eslabones, y con tres di-

jes de mucho gusto, que se agitaban á cada 

movimiento del cuerpo. Por donde colegí 

que el tal Bueso debía de ser personaje de 

mucha cuenta y tos ronca. Colocóse des-

pués frente al cuadro estadístico, echó atrás 

el sombrero flamante de seda, y con el bas-

toncillo bajo el brazo y las manos en las 

bolsas, permaneció breve rato, levantando 

el cuerpo sobre las puntas de los pies, y gol-

peando el suelo con los tacones al compás 

de un aire de Linda que silbaba. Después 

se volvió á Pepe. 

— ¿ Á qué hora llega Javier á la redacción? 

preguntó. 

— Á la que quiere, contestó Pepe, sin qui-

tar los ojos del periódico que leía. 

Pensé que Bueso iba á irritarse; pero no 

fué así. Quedóse mirando al estudiante, ni 

m á s ni menos que si fuera el cuadro esta-

dístico, y repitió el aire de Linda, llevando 

el compás con los tacones. Después se en-
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caró conmigo, examinándome de pies á ca-

beza, y ya abría lo boca para decirme algo, 

cuando entró Escorroza. El cual no bien le 

miró, se quito el sombrero y le llevó hasta 

las rodillas, con ademán de respeto, en tan-

to que ponía en su semblante el gesto más 

cariñoso que sabía hacer. Estrecháronse las 

manos y se cambiaron frases de afectuoso 

saludo; Escorroza exageradamente fino y 

cortés; Bueso imperturbable, tranquilo, su-

perior. 

— T e n g o que hablar con 

—Pablito, dijo completando Don Javier. 

,—Me han encomendado un negocio 

—Importante, sí señor; importante ha de 

ser cuando Vd. se toma la molestia de ve-

nir por acá. 

—Ciertamente; ahora mismo tengo que 

ir al Ministerio 

— D e Justicia. 

—No, señor, el de 

—Guerra. 

—Fomento. Me llama el Ministro. | Como 

hace tres días que no voyl 

— I T r e s díasI ¡Qué atrocidad! Pues avi-
saré á Pablito, si Vd. gusta. 
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—Bueno; avísele. Pero antes, una palabra 

por aquí afuera. 

Salieron, y mientras hablaban, paseándo-

se en el corredor, dije á Pepe: 

— P u e s no conozco al talBueso. ¿Quién es? 

—Nadie , me contestó el estudiante con 

un gesto adecuadísimo á la palabra. Bueso 

110 es ninguno. Si es algo, nadie sabe qué; 

ni siquiera él mismo. Todo el mundo le co-

noce, es vergonzoso no conocerle, y sin em-

bargo, nada tiene que le haga notable. No 

tiene rentas y vive como príncipe. Arregla 

negocios en los tribunales, sin ser abogado; 

compra caballos y los vende también; tiene 

carruajes, criados, clientes que le fían los 

negocios de cierta clase, y amigos que le 

quieren de cierto modo. Tiene franca entra-

da en algunos Ministerios, y lo mismo se 

encarga de obtener una subvención, que de 

sacar una licencia del Gobierno del Distri-

to. Asiste á todos los banquetes políticos, 

tiene entrada y es recibido como compañe-

ro en los círculos más incompatibles; habla 

á todo el mundo por su nombre de pila, en 

demostración de confianza y familiaridad; 

se mete en todas partes, juega, debe y tram-

pea; todo con desparpajo, tranquilo, imper-

turbable, sin un gesto. Por lo dicho compren-

derá Vd. que es personaje importante, y có-

mo todos le temen y procuran tenerle pro-

picio. Es hombre de recursos é invenciones 

tan singulares, que figura como presidente 

de una sociedad de obreros que no existe, 

v en cada fiesta nacional, recluta socios á 

dos reales por barba, para que lleven en 

procesión por las calles el estandarte dé la 

imaginaria sociedad. ¿Para qué? V a y a Vd. 

á preguntárselo, pues sólo él lo sabe. 

Pasó una media hora. Bueso y Escorroza 

que habían subido á las habitaciones de Al-

bar, volvieron á la redacción; el primero sil-

bando, el segundo cabizbajo y con el ceño 

fruncido. 

—Bueno, dijo aquel; Pablito está enca-

prichado y no hay remedio. 

— Y o lo siento muchísimo , balbuceó 

Escorroza. 

—No; todo se arregla con que venga el 

General. Para mí habría sido mejor desde 

luego; pero Pablito ve su interés y tiene ra-
t 11 
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zón: más le conviene comprometer al Ge-

neral personalmente. Bueno, bueno; á las 

doce estoy de vuelta. 

Aquellas palabras me inquietaron, por-

que para mí 110 había en el mundo más gene-

ral que Don Mateo, y la misma desazón que 

sentía, me hizo cargar la mano en el segun-

do artículo que escribía yo con el título de 

Un cambio de Gobierno, con tal pesadez, que 

casi resultaba virulento contra los actuales 

ministros. El primero me había producido 

un elogio de Albar y al periódico un au-

mento de ciento veinte ejemplares en la 

venta. 

Albar bajó á la redacción y acercándose 

á mí, fué tomando una por una las cuarti-

llas frescas aún. Estaba satisfecho, casi ma-

ravillado. 

— M u y bien, me dijo; esto va á causar 

sensación, y á levantar más el nombre de 

Yd. 1 Apriete sin temor 1 

Á las doce me hizo subir á su escritorio, 

no sin sentir yo un sobresalto extraño, co- ^ 

mo presintiendo el peligro. 

— V o y á necesitar que Yd. se encargue 
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de un asunto, me dijo, porque este Escorro-

za no sirve en ciertos casos. Además, sé que 

es Vd. del Estado de X, y supongo que co-

nocerá sus hombres, su historia, sus elemen-

tos mejor que nadie en la redacción. 

— A s í lo creo, respondí temblando. 

— A s í es, afirmó Albar. V a Vd. á poner 

especial esmero en los artículos que escriba 

sobre el negocio á que me refiero; porque es 

para mí de importancia, y lo confío á la 

pluma de Vd., porque es también la mejor 

en la redacción. 

— F a v o r de Vd 

— N o , no; es justicia. 

— Y ese asunto 

—Dentro de un momento, un momenti-

to, va Vd. á conocerle. 

Grande debía de ser el interés del Direc-

tor, cuando estaba tan fino y cortés conmi-

go. Su oscura piel se plegaba con más vio-

lencia, y una sonrisa forzada contraía sin 

cesar sus labios", separando más uno de otro 

los dos lados del bigote de raza pura indí-

gena. 

Oímos sonar en el patio las pisadas de 
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v a r i a s personas. Mis sospechas habían cre-

cido con las palabras de Albar, mis temores 

aumentaban y el ruido aquel puso en mi tal 

turbación, que hube de levantarme del soíá 

para disimularla. 

Contra todo mi esfuerzo por conservarme 

tranquilo, sentí que me puse pálido cuan-

do Don Mateo entró en el escritorio acom-

pañado de Bueso y de Escorroza, y como 

por instinto, obedeciendo á irreflexivo de-

seo, di dos pasos atrás, y aparenté distraer-

me con algo que había sobre la mesa. 

Don Mateo saludó á Albar toscamente 

con burdas cortesías, é imitado por éste pa-

só con Bueso á una pieza contigua. A l pa-

sar junto á mí, noté que el General me mi-

ró v vaciló un momento como queriendo 

detenerse. Albar, que pasó el último hizo á 

Escorroza un ademán indicándole que po-

día retirarse, y cuando éste me le repetía á 

su vez, Albar me dijo brevemente: 

—Espere Vd. aquí. Y o le llamare. 

Escorroza salió lanzándome una mirada 

de odio terrible, que en algo compensó mis 

zozobras, por la satisfacción vanidosa que 

E L CUARTO P O D E R 1 6 5 

me causó; pero bien pronto comprendí, con 

oir las primeras frases cambiadas entre los 

tres hombre de la pieza inmediata, que Pe-

pe había acertado al decirme que tenía yo 

perdido el pleito. Debí huir de aquel lugar 

al sentirme tan completamente derrotado, 

al comprender el asunto y la trascendencia 

que para mí tenía; pero no sé que angustio-

so afán de llegar hasta el fin, me mantuvo 

como atado al sillón en que me senté para 

estar cerca de la puerta. 

Don Mateo quiso al principio abordar el 

negocio; pero su torpe encogimiento de pue-

blo, oponiéndose á la franqueza en materia 

tan espinosa, le ataba la lengua más de lo 

ordinario y fué menester que Bueso tomara 

la palabra en su nombre. 

Su voz tranquila, uniforme y monótona, 

sonó durante algunos minutos; para él no 

había asunto difícil de exponer, ni necesidad 

de circunloquios para expresar las ideas más 

mortificantes. E l General había visto con 

extrañeza un párrafo de El Cuarto Poder que 

reclamaba pruebas para creer lo que El Lá-

baro contaba de su persona; y la extrañeza na-
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cía sobre todo, de que Albar le había tenido 

antes por amigo, aunque sólo por cartas ha-

bían llevado relaciones. Todo lo que decía 

El Lábaro y mucho más era cierto, y de ello 

eran testigos millares de personas que cono-

cían al General como á sus manos. Podía 

probarlo ¡vaya si podía 1 con documentos 

emanados del Gobierno del Estado y del Fe-

deral; con los periódicos de diversas épocas 

que conservaba en su poder; con esto y con 

aquello 

¿Pero para qué? Albar no podía dudar 

de un caballero, y lo que importaba era 

que el ilustrado Director reconociera en el 

General un buen amigo, y lejos de sembrar 

la duda respecto de sus gloriosos anteceden-

tes, procurara, como buen amigo, que fue-

ran bien conocidos, apreciados y recompen-

sados con el aplauso á que un hombre tan 

distinguido como el General era acreedor. Y a 

él se sabía que esto ocasionaba fuertes gas-

tos; pero eso no era un obstáculo 

Albar interrumpió á Bueso al llegar á es-

te estrecho paso, con uno como gruñido que 

no decía ni sí ni no. No había que tratar de 

E L CUARTO P O D E R 

eso, no señor. Aquel maldito párrafo se ha-

bía deslizado en el periódico sin conocimiento 

del Director; pero luego que le notó, deter-

minó poner el remedio; el cual consistía en 

publicar la biografía completa del señor Ge-

neral, asegurando que había sido escrita con 

vista de documentos fehacientes, y aun se. 

pondría en el periódico el retrato del señor 

General, si tenía la bondad de proporcionar 

una fotografía. 

Por delante de mis ojos pasaban nubes 

sangrientas que me cegaban; temblaban con-

vulsamente mis miembros; con los dedos 

crispados estrujaba yo los brazos del sillón, 

hincando las uñas en la fina piel del mue-

ble. En medio de la embriaguez de la ira y 

el despecho, apenas pudieron herir mis oídos 

algunas palabras relativas á treinta suscrisio-

nes que desde el siguiente día iban á man-

darse á Don Mateo para que las remitiera á 

sus amigos del Estado. Bueso aseguró que 

esto era importantísimo peía el General; 

porque el General era hombre de gran por-

venir político, que debía por ende, moverse 

con actividad y tino, para aumentar su pres-
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tigio y propagar su renombre por todas par-

tes. 

Clavado en el sillón, aquella escena me. 

parecía, por momentos, grosera ficción de 

pesadilla cruel é inverosímil. Estaba yo su-

dando y sofocado. 

De repente la puerta se abrió, los tres per-

sonajes de la comedia pasaron al escritorio, 

y ya en pie y tratando de reponerme, oí á 

Albar que dijo señalándome: 

, — Aquí tiene vd. la primera pluma de la 

redacción. Este joven se encargará de es-

cribir todo lo relativo á vd. 

Don Mateo y yo nos encaramos, cambian-

do una mirada de rencor profundo; aquel 

rencor amasado con la pasión del amor más 

puro, como el lodo se amasa con el agua de 

los cielos. 

No supe qué decir, de tanto como quería; 

pero Don Mateo, incapaz de dominarse, di-̂  

jo groseramente; 

— ¿Este amigo va á escribir? ¿ Y qué sa-

be éste? 

Y lleno de coraje me volvió las espaldas, 

afectando desprecio. 

' ¿a ¡y . < »Mil Mi 

— S é más de lo que á vd. le conviene pa-

ra escribir su biografía, répliqué colérica-

mente; pero declaro al Sr. Albar que mi 

pluma no se empleará jamás en servicio de 

un hombre como vd. I 

Don Mateo hizo ademán de echarse sobre 

mí f yo el de tomar un busto de bronce. 

Albar se puso de un brinco entre los dos. 

— ¡Qué es esto! gritó espantado. 

— E s vd. un títere desgraciado, rugió Don 

Mateo, enseñándome los puños por encima 

de la cabeza de Albar. Cuando le encuen-

tre en la calle le voy á arrancar las orejas. 

— ¡ Veremos 1 le contesté. 

— ¡Mocoso infeliz! 9 

— ¡ Basta! gritó Albar con toda la fuerza 

de sus pubnones. ¿ Qué sucede aquí ? 

— Sr. Albar, dije yo; ya lo ha oído vd.: 

yo no puedo escribir nada respecto á este 

hombre; nada, ni una palabra. 

— N i yo quiero que éste escriba, gruñó 

Don Mateo sofocado por la cólera; no lo con-

siento. 

— Pues no escribirá, dijo Albar; y basta 

de pleito. 



Bueso estaba frente á mí, con su semblan-

te tranquilo, las manos en las bolsas, mirán-

dome de hito en hito, con aire de curiosi-

dad. 

— E s o es, dijo, completando el pensamien-

to de Don Pablo. Que escriba Javier. 

Eseorroza, al ruido de las voces, había su-

bido y llegaba á la puerta. 

— Así se hará, contestó el Director; pues-

to que Quiñones se niega y el General no 

lo consiente, Eseorroza se encargará de es-

cribir todo lo relativo 

— ¿ A l señor General? ¡Con muchísimo 

gusto! adelantó Don Javier. 

— Y b hará mejor, dijo Bueso. 

Don Mateo me miró con aire de triunfo y 

mofa. 

— E l señor Director, dije yo, contenién-

dome con dificultad; puede ordenar lo que 

mejor le parezca; pero debo advertirle que 

desde el instante en que el periódico publi-

que el más corto elogio de este hombre, me 

retiro de la redacción. 

Y sin saludar, con los puños cernidos y 

apretando los dientes salí del escritorio. To-

davía en el corredor oí las voces de Cabe-

zudo, Bueso*y Eseorroza, que decían á la 

vez: 

— ¡Canasto! Este títere 

— E c h e vd. á este grosero. 

— I Cómo consienté vd ! 

rumor de las voces exaltadas llegaba 

hasta la redacción. Pepe y Can-asco me pre-

guntaron lo ocurrido; pero yo me limité á 

alzar los hombros y los dos callaron discre-

tamente. 

Media hora duró todavía el rumor que ve-

nía del escritorio. A l cabo de este tiempo 

sonaron en el patio los pasos de los tres hom-

bres y sus voces todavía acaloradas, y cuan-

do pasaban por el zaguán oí que decían: 

— ¡ Sobre que Pablito cree que este mu-

chacho es una gran cosa! 

— ¡ Canasto, recanasto! ¡Esta sí que no se 

la perdono! 

El orgullo sublimado, el rencor satisfecho, 

la vanidad complacida y exaltada, me pusie- ' 

ron á punto de ahogarme, y tuve que poner-

me de pie para poder respirar. Pepe y Sa-

bás me miraron sorprendidos, y yo, contraí-



do y descompuesto el semblante por nerviosa 

sonrisa, dije con insensato orgullo, arrojan-

do la pluma sobre la mesa: 

— | E s a pluma vale más de lo que muchos 

se imaginan! 
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Á solas. 

P A S A R O N algunas horas, y la meditación, 

la soledad, el aislamiento en mi cuarto, qui-

taron á la pasión el brío, y á la vanidad sus 

oropeles. Entonces pensé en lo que había si-

do siempre el móvil de mis acciones, e l fin 

de mis esfuerzos, el término á que todos 

mis sacrificios y afanes se encaminaban: 

Remedios. Al evocar su recuerdo, me estre-

mecí, sentí que se nublaron mis ojos, y tu-

ve qpe cerrarlos un breve espacio, como pa-

ra no ver la densa nube que pasaba sobre 

mi frente. 

Y cuando los tuve cerrados, temí abrirlos 

por no ver en las paredes y muebles dé mi 
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oropeles. Entonces pensé en lo que había si-

do siempre el móvil de mis acciones, e l fin 

de mis esfuerzos, el término á que todos 

mis sacrificios y afanes se encaminaban: 

Remedios. Al evocar su recuerdo, me estre-

mecí, sentí que se nublaron mis ojos, y tu-

ve que cerrarlos un breve espacio, como pa-

ra no ver la densa nube que pasaba sobre 

mi frente. 

Y cuando los tuve cerrados, temí abrirlos 

por no ver en las paredes y muebles dé mi 



cuarto la realidad de mi vida. Los mantuve 

así, y para dominar la tendencia enérgica de 

mi pensamiento que me llevaba á conside-

rar el abismo, cada vez más hondo, que me 

separaba de la que tanto quería, traje á la' 

memoria el recuerdo de mejores días; cuan-

do era ella la humilde pedrería y yo el sen-

cillo enamorado de pueblo, con amor tran-

quilo, sin sobresaltos ni interés de drama. 

El día que cumplió diez y seis años, aun 

no salía el sol cuando pasé por su casa; y 

ella que me conocía en el ruido de los pasos, 

salió á la puerta, suelto el cabello derramán-

dose por la espalda, alegre y fresca como 

ílor que ha recogido al amanecer el rocío de 

la aurora 

Las impresiones recientes traían á mi 

mente otras ideas, interrumpiendo mis dul-

ces memorias; pero yo las apartaba con vi-

veza, y reanudaba mis recuerdos, huyendo 

de la realidad. Parecía que en mi interior 

luchaban dos seres enemigos. 

Todas las pobres mujeres del barrio del 

Arroyo fueron aquella mañana á ver á Re-

medios, llevándole sus presentes humildes y 

cariñosos. Y o estaba allí y vi á la sensible 

niña llorar de ternura y abrazar á aquellas 

buenas gentes, al recibir de sus manos el 

pobre obsequio que le ofrecían. Sin poder-

lo remediar, sentí yo más de una vez, que 

me conmovía la escena hondamente, de ma-

nera que era imposible el disimulo. Entre 

todas las personas que estaban reunidas allí, 

no había una sola por quien 110 sintiera yo 

verdadera simpatía: los Llamas, el Padre Ma-

rojo, el maestro de escuela, Felicia 

Y vencido un instante por lo presente, vi 

en el cuadro que mi imaginación reprodu-

cía, que entre el Padre Marojo y Don Agus-

tín Llamas, pasaban Bucso y Escorroza. Un 

nuevo esfuerzo de voluntad borró estas fi-

guras repugnantes, y aunque trabajosamen-

te, San Martín volvió á aparecer en mi men-

te, sin personajes exóticos. 

La música delpueblo tocaba en el corredor 

de lacasa, y la sala iluminada con la ilumina-

ción más profusa que pudo improvisarse, es-

taba llena de flores recogidas en el campo, 

que esparcían penetrante olor y lucían sus 

varios colores, sin más arte que las mucha-



chas del pueblo sus caras frescas y alegres. 

El baile iba á comenzar, reinaba entre los 

convidados la franca cordialidad propia de 

los lugares pequeños en que todo» se cono-

cen y se tratan familiarmente. Y o tenía mie-

do, porque desde la mañana me había re-

suelto á decirle á Remedios muy clarito lo 

que sentía yo en el corazón, aunque ya ella 

se lo sabía muy bien. Quería atreverme y 

no podía; ya me acercaba con ánimo de in-

vitarla á bailar, cuando el temor me vencía, 

haciéndome retroceder. Ella debió de no-

tarlo, porque aun me pareció que se impa-

cientaba; alzó los ojos y me miró con aque-

lla expresión indefinible de sus grandes pu-

pilas negras y húmedas. Vestía la niña un 

sencillo traje y el adorno de su tocado híj-

bía sido arrancado de los arbustos del cam-

po El traje era de humilde tela -.de 

humilde tela raso azul ajustado á su so-

berbio busto, derramado en ondas relucien-

tes por la falda; en las orejas gruesos bri-

llantes, y en lo más alto de su redondo pecho 

una joya riquísima que lanzaba rayos de 

mil colores y vivísima luz. Me llevé las ma-
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nos á los ojos cegados por el lodo, y detrás 

de mí resonó una carcajada sonora, prolon-

gada, llena de amarga burla, mientras se 

alejaba decreciendo el ruido de la carretela 

arrastrada rápidamente por las calles de San 

Francisco 

Eso, eso era lo que nunca le perdonaría yo 

á aquel hombre alzado del polvo para humillar 

con su insultante fortuna á quien siempre 

valió más que él. ¡Qué me importaba el po-

der de sus riquezas, si tenía yo el arma de 

mi talento y mi pluma para herirle sin com-

pasión y de muerte? Mi pluma, sí; aquella 

pluma que el más famoso diario de la capi-

tal no cambiaba por un aumento de suscri-

ciones, ni por dádivas que se le ofrecían; 

como que era el ahna del periódico, el se-

creto de su popularidad, la causa del respe-

to con que se le miraba por envidiosos y 

enemigos 

Y por allí corrió mi imaginación desata-

ta, impetuosa, como río que rompe el dique 

después da acrecer su caudal y sus fuerzas. 

Así pasé la tarde, acosado por contrarios 

pensamientos, entre los cuales vencían siem-



pre los que, sublimando mi orgullo, me des-

vanecían. 

A las nueve de la noche estaba yo en el 

cuarto de Felicia, á donde acudí como en 

busca de refugio para salvarme de mí mismo. 

— ¿ M e has hecho los versos para Reme-

dios? me preguntó la niña. ¡A que no 1 IMi-

ra, Juan, que me voy á enojar contigo, y á 

creer que.estás perdiendo la vergüenza! 

— D e j a eso, contesté; hablemos de otra 

cosa; quiero distraer mi imaginación 

— j Cómo está eso! ¿Con que no quieres 

pensar en Remedios? ¿Qué tienes Juan? 

¿Qué te pasa? 

Felicia estaba asustada, y sus últimas pre-

guntas eran mimosas y dulces, como las de 

la madre al niño que llora. Después acercó 

al mío su asiento y poniéndome la mano 

sobre el hombro, me dijo: 

—Bien he comprendido que te sucede al-

go grave con Remedios; pero si es que te 

han dicho algo de ella, no lo creas; 110 lo 

creas, Juanito; mira que es muy buena y 

que te quiere mucho; mira que los envidio-

sos mienten y manchan á las pobres nm-

chachas sin motivo ninguno. Vamos, hiji-

to; dime qué tienes, qué te pasa, y yo iré á 

buscar á Remedios para decirle que estás 

triste y padeciendo por ella; que te consue-

le, que t e ^ a g a feliz ¿ T e han dicho que 

no te quiere y a ? Pues miente quien lo diga. 

—No, Felicia, dije yo con amargura; na-

da sé de ella, nada me han dicho. Sé que es 

buena, la conozco, la quiero tanto como 

siempre, y sería yo el hombre más ingrato 

si no lo sintiera y no lo dijera así. Pero 

—¿Pero qué, hijito? 

— N o me vas á comprender. 

—Dímelo; aunque no te entienda. 

—Remedios está muy encumbrada pa-

ra mí. 

—I Encumbrada 1 

— Sí, dije con doloroso despecho; en-

cumbrada, muy alta para mí. Hasta hoy he 

venido á reparar en que ella es rica y yo 

pobre, hoy que la veo en la sociedad enco-

petada cuando yo vivo entre la clase sin va-

lor ni significación; hoy que Don Mateo saca 

á lucir sus riquezas, mientras yo me afano 

para ganar el sustento diario. Es ridículo 



que yo reclame de ella el amor que me te-

nía cuando éramos igualmente humildes, 

hoy que hemos venido á averiguar que hay 

entre los dos tan grandes diferencias. 

—Pero, Juanito, por Dios ¿qi¿é estás di-
ciendo? 

— E s t a es la verdad. 

—¿Crees que Remedios ? 

— N o creo nada de ella; sé que es muy 

buena; pero sé también lo que mi delicade-

za de sentimientos exige. 

—Eres orgulloso, entonces. 

— S í lo soy, cuando debo serlo. 

—¿Quieres á Remedios?. 

—Con toda mi alma. 

—Pues no tengas orgullo para ella. 

—Pero he de tenerle para con su tío, dije 

con la energía que me comunicó una oleada 

de sangre que me subió á la cabeza. Don 

Mateo me aborrece y yo á él también, esta 

mañana nos encontramos frente á frente; á 

una palabra despreciativa suya, contesté yo 

con otra, trató de ofenderme y yo á mi vez 

le ofendí, y al fin logré vencerle, obligándo-

e á salir desairado y corrido de la casa á 

] 
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donde fué á solicitar un servicio, que él creía 

seguro conseguir con dinero. La guerra se 

ha declarado: mira tú si aun deberé pensar 

en Remedios, cuando su recuerdo no sirve 

más que ^ara lastimarme la herida. 

Felicia, afligida y angustiada, tenía en los 

Ojos dos lágrimas próximas á rodar por sus 

mejillas. 

— ¿ V e s lo que haces, Juan? me dijo en 

tono de dulce reproche. Se me figura que 

te estás volviendo malo. ¿Por qué disgustas 

á Don Mateo, si sabes que de él depende tu 

felicidad y ' l a de Remedios? ¿Por qué te 

metes en otras cosas que no tienen tanto in-

terés para tí? 

— N o tengo yo la culpa, contesté; yo he 

sido víctima de ese hombre sin motivo ni 

razón; he querido ir por el camino que mi 

deber marcaba y él me ha rechazado grose-

ramente. Hoy no me queda más esperanza 

que una, amarga, venenosa., pero que me da 

aliento: la de vengarme. 

—1 Juan, no digas eso 1 • 

— M i arma es un periódico que él no ha 

podido comprar porque lo he impedido yo. 



Haré uso de ella en la lucha á que he sido 

provocado; y sin más arte que decir la ver-

dad y evitar que medre la superchería, haré 

sentir á ese tonto vanidoso, que yo también 

he llegado á valer algo, sin necesitar para 

ello párrafos de gacetilla 

No era esto ya conversación con Felicia. 

Iba yo de un ángulo á otro del cuarto, y 

mientras la joven me seguía con los azora-

dos ojos, hablaba yo conmigo mismo, como 

pensando á voces. 

— Todo lo sacrifico, continué; todo abso-

lutamente, puesto que fuera de Remedios 

nada hay para mí que pueda realizar las. 

aspiraciones de mi alma. Al quitármela me 

quita lo poco bueno que hay en mi ser. Y o 

le quitaré, en cambio, lo que él más estima: 

la careta con que ha vivido siempre; el dis-

fraz con que engaña á la sociedad. 

Felicia, que nunca me había oído hablar 

de aquel modo, se levantó asustada y tomán-

dome por un brazo, me obligó á sentarme. 

No, no debía yo hacer tal atrocidad. Así co-

mo estaban las cosas, aun podían tener re-

medio; ella iba á procurarlo, y esperaba con-
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seguir mucho, porque sabía que Remedios 

era siempre la misma, buena, cariñosa, y 

ejercía sobre Don Mateo un poder absoluto. 

Poco á poco se llegaría á una reconciliación 

¿por qué no, si yo era tan digno de Reme-

dios ? Pero yo debía ser más prudente, y 

jfensar á toda hora en que se trataba no so-

lamente de mí, sino también de aquella 

niña que tanto tanto me quería. 

Convencida con sus propios razonamien-

tos, fué tranquilizándose Felicia; su voz to-

mó luego el tono alegre que solía, y al fin 

su charla se hizo festiva, ligera, juguetona, 

comunicándome insensiblemente el suave 

calor de la esperanza, que ardía inextingui-

ble en su alma de niño. 



L A S seducciones de Redondo y Joaquín, 

no habían menester mucha industria para 

vencer mi trabajada resistencia, cuando sen-

tía yo necesidad de desorden, de vicio, pa-

ra divertir mis pensamientos de su objeto 

constante y buscar en nuevas impresiones 

la compensación de mis penas. Así fué co-

mo me determiné á acompañarlos al baüe 

de la casa de las Valcuemos, dos solteronas 

que vivían en la calle de Los Migueles, fra-

guando bailes de escote á los cuales asistían 

españoles dependientes de tendajón, em-

pleados de quinta clase, algunos oficialetes 

y tal cual estudiante reprobado en los últi-

mos exámenes. 

X V I I I . 

Apremio. 

Las Valcuemos vivían, fuera de ciertas 

dádivas y de los residuos de cada baile, ga-

nando réditos en el agio más usurario de 

todos, con prestar dinero en muy cortas su-

mas á los»indios de los pueblecillos inme-

diatos sobre sus casucas, huertas ó sem-

brados, los cuales concluían por pasar á po-

der de las solteronas, para ser vendidos por 

un precio diez ó veinte veces mayor que la 

deuda. 

El baile estuvo animadísimo, como que 

hubo en él hasta cinco disputas que pudie-

ron terminar á coces. El alcohol señoreaba 

las cabezas, contada la mía; y las costure-

ras de enfrente, las sobrinas de las Valcuer-

nos y demás gente femenina, gobernaban 

con el gesto, repartiendo sonrisas, coquete-

rías y más íntimas concesiones. 

Era aquel un pedazo del mundo que has-

ta entonces no conocía; y hallaba en mi ser 

rincones que ignoraba yo, y saboreaba 

placeres que jamás había imaginado. La 

cabeza mareada, la lengua atrevida, desen-

frenada la audacia, al sentirme en nuevo 

mundo, nuevo también ó trasformado me 
IT. ' 
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sentí yo. Me enamoré de una modista y 

ella me encontró aceptóle; brindé de tú á 

tú con un subteniemte de artillería; di mil 

abrazos á Redondo, y al fin, reunidos los 

tres de la casa de huéspedes en JÍU ángulo 

de la sala, entramos en pláticas de confian-

za y salieron las confidencias. 

— V d . se duerme, me dijo Redondo; ahí 

está Jacinta que puede decirlo. 

—¿Creen Vdes ? 
—jBahl 
—¿Pues no? 

—Está que se muere por vd. 

— N o me duermo; lo que sucede es 

— Q u e es vd. cobarde, hombre. 

—iCobardel ¿De qué he de tener miedo? 

— S i yo estuviera en lugar de vd 

— Ó yo, que no me muerdo la lengua. 

—Pues he de probarle á vdes. que no soy 

cobarde, dije picado. |Ya verán! 

Los estudiantes siguieron obstinados en 

que tenía yo miedo, que no sabía yo nada 

en aquella materia, y me demostraron, con-

tándome sus azañas, que ellos eran capaces 

de las más atrevidas empresas, y que daban 

cima á las más arduas. 

Á la madrugada el desorden era atroz, 

aunque allí se l l a m e a sencillamente anima-

ción, alegría. Las Valcuernos tenían traba-

jo con andar apaciguando disputas y cor-

tando pendencias; las bocas estaban balbu-

cientes, los ojos turbios, los cerebros torpes. 

No sé á qué hora terminó el baile, del 

cual quedé maravillado y contento, jurando 

volver siempre que se repitiera y aun con 

mi cuota apercibida. Imposible era entrar 

á la casa de Barbadillo, y puesto que no de-

bía de faltar mucho espacio para la llegada 

del día, nos resignamos á esperarle, andan-

do de aquí para allá, sufriendo con pacien-

cia el frío penetrante, contra el cual poco 

vahan nuestros malos abrigos. 

Cuando la portera abrió, ya hacía rato 

que esperábamos junto á la puerta. En-

tramos, me eché en mi cama sin desnu-

darme, y dormí profundamente hastas las 

doce del día. 

Al despertar, los recuerdos de la noche 

me ruborizaron; traje á la memoria cuan-

to hice y dije; mi conversación con la mo-

dista, la que tuve con Redondo y Joaquín, 



y me sentí hondamente arrepentido y aver-

gonzado. Pero ¡qué d^noniol ¿no era yo 

hombre, como otro cualquiera? ¡Con razón 

decían los estudiantes que yo no servía pa-

,ra aquellas cosas, y que tenía miedo! Debía 

yo sostener lo que había dicho, y demos-

trar que era yo tan capaz como ellos de 

cualquiera aventura. Si Jacinta había nota-

do mi ausencia, mejor; si estaba enojada y 

celosa, mucho mejor; esto me allanaría el 

camino, puesto que nada hay para vencer 

como inspirar celos. 

Á la una fui al comedor. Tenía yo miedo, 

pero logré disimularle, y procuré no turbar-

me con la cara seria y enojada que me pu-

so Jacinta. 

Comí apenas, porque me faltaba comple-

tamente el apetito. Un malestar que nunca 

había sentido me hizo volver á mi cuarto, 

en donde tomé algún libro que no pude leer 

y arrojé á poco sobre la mesa. Laxitud 

de miembros, debilidad nerviosa, leve dolor 

de cabeza, me recordaban los excesos de la 

pasada noche, y me mantuvieron encerra-

do toda la tarde. Tan largas horas habrían 

sido para mí de tormento, si las consagrara 

á pensar en Remedios y Cabezudo; pero ha-

bía á la sazón una idea predominante en mí 

cabeza, y ella me ocupó constantemente: 

que me dormía yo, que tenía miedo, que 

Jacinta podía .decirlo. ¡Ya iban á ver si no 

me atrevíal 

Cayó la noche, y resueltamente me fui á 

la sala. Jacinta, según costumbre estableci-

da, fingía leer el tomo de Alamán que Bar-

badillo había dejado sobre la mesa, y me 

esperaba con impaciencia, pues hacía ya 

medía hora que el viejo había salido á la 

calle, y apenas nos quedaba otra media 

de libertad. A l verme entrar, dejó el li-

bro á un lado, frunciendo violentamente el 

ceño, y cuando me sentaba yo á su lado, 

me dijo con acento de cólera: 

—¿Cómo pasaste la noche? 

— V a m o s , contesté, no te enojes, que no 

hay motivo. 

— N o seas cómico; no me inventes men-

tiras, porque no he de creerlas. 

— N o , Jacinta, repliqué con dulzura, no 

invento nada. Me entretuve con unos ana-
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gos, se hizo tarde y me pareció imprudente 

venir á tocar la pueri l á las once de la 

noche. 
—¡Por eso has dormido toda la mañana! 

— N o s propusimos despachar el periódi-

co y velamos. 

—¡No tienes vergüenza! gritó la mucha-

cha, lanzando fuego por los ojos. Te .has 

juntado con esos dos bribones, y te estás 

volviendo tan picaro como ellos. ¡Vete de 

aquí! ¡Vete, que ya no te quiero ni te pue-

do aguantar! 

Me había propuesto aprovechar los celos 

y el enojo de Jacinta; pero llegada la oca-

sión no supe cómo hacerlo. Estaba yo cor-

tado y corrido, y permanecí inmóvil y en 

silencio. 

Jacinta, que había apartado el rostro, lo 

volvió á mí con un movimiento rápido, y -

me dijo breve y ásperamente: 

— ¡ T e digo que te vayas! 

Y como apoyara en la mesa los brazos, 

hundiendo la cabeza entre ellos, sin obede-

cer ni contestar, me atreví á adelantar la 

mano y le acaricié las trenzas. Pero ella, 
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sin alzar la cara, echó atrás una mano, y 

con violento golpe apartó la mía, 

—¡Vete! me dijo.' 

É incapaz yo de conocer y saber tratar á 

una Jacinta de treinta y dos años, que po-

día enseñarme mucho de lo que yo ignora-

ba, y burlarse de mí á su sabor, creí en su 

enojo, me di por vencido, y con la vergüen-

za clel chasco, me levanté y di dos pasos 

lentos y tímidos, dirigiéndome á la puerta. 

Jacinta levantó la cabeza, y yo di algunos 

pasos más. 

—¡Ven acá! me gritó, con mayor enojo. 

¿Qué qué no te ocurre decirme nada? 

Y entonces sí- que estaba colérica. Sus 

grandes ojos, oscurecidos baje las anchas 

cejas que se unían por el fruncimiento del 

ceño, su boca enrojecida, las narices dilata-

das, daban al duro semblante de Jacinta un 

aspecto de fiereza terrible, que me pareció 

la más atractiva hermosura, y la revelación 

más franca de la mujer. 

Obedecí dominado, atraído, y al estar cer-

ca de ella, me tomó por.la mano, estruján-

dola con extraordinaria fuerza y me repuso 
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en mi asiento; clavó en los míos sus ojos 

de lumbre, y sin soltar mi mano me dijo: 

—Contéstame claro ¿me quieres? Sí ó nó. 

— S í , le contesté, sintiéndolo con verdad 

en aquel instante. 

—¿Me quieres? repitió, acercando su ca-

ra á la mía, hasta bañarme con el aliento 

abrazado!- que lanzaba por la boca entrea-

bierta. 

— S í , mil veces sí, volví á contestar. 

Y entonces se lo decían á una, la energía 

de mi voz, el fuego de mis ojos, y la nervio-

sa fuerza con que estreché sus manos entre 

las mías. 

— T e lo creo, me dijo; te lo creo porque 

lo dices con^l alma. Y o no puedo vivir sin 

tí; no me abandones, no me dejes de que-

rer, porque soy capaz de ahorcarte. Te lo 

creo; pero eso es en este-momento; mañana, 

tal vez dentro de una hora, te arrepientas; 

porque eres así: me quieres cuando estás á 

mi lado, lo veo, lo siento, y después no me 
haces caso. 

Habló, habló buen rato, con impetuosa 

verbosidad, asombrándome con el exacto 
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conocimiento que tenía de cuanto dentro de 

mí pasaba, con relación á ella, sin turbarse 

siquiera al expresarlo todo con atrevida 

claridad, ni esconder ó callar á lo menos el 

secreto de la seducción que sobre mí ejer-

cía. Y o la oía, pendiente de sus palabras, con 

vagos estremecimientos de gozo, compla-

ciéndome en aprobar lo que decía y sin ru-

bor para confesar que cuanto imaginaba era 

cierto. 

A l cabo llegó al punto á que conducían 

sus extrañas declaraciones, y que yo no 

adiviné ni sospeché remotamente. 

— T e n g o derecho para exigirte una cosa. 

—Düa. 

—Tengo derecho, después de todo lo que 

pasa, y de lo que te he dicho. 

—Díla, repetí con valor. 

—Cásate conmigo. 

Apenas vacile"un segundo, que necesité 

para resistir la terrible impresión que estas 

palabras me causaron, y traer á la memoria 

un caso de Pedro Redondo. 

— M e caso, contesté. 

—]Pero pronto! dijo ella con gran exalta-
ción. 13 



—Pronto, respondí. 

—Entonces, dijo Jacinta estrechándose 

conmigo, entonces háblale á mi papá 

ahora mismo. 

Me sobrecogí de espanto al oir tal propo-

sición. Además, Jacinta había dicho estas 

palabras con cierta suavidad, dando á su 

semblante aire de dulzura, 011. vez del aire 

de fiera embravecida que tan admirable-

mente le sentaba. L a Jacinta que me sedu-

cía había desaparecido 

— E s o balbucié, sin poder disimular 

mi turbación; eso...no es bueno todavía. 

—¿Por qué no? preguntó ella irguiéndo-

se con el semblante otra vez amenazador. 

—Porque. . .Mira que tu papá no lo reci-

birá bien. 

— Q u e no lo reciba; después lo consen-

tirá. 
— N o tengo posición definida, 

— ¿ N o dices que te casarás pronto? ¡Men-

tiroso! 

—Pronto; pero no tanto que... 

— ¡ Q u é más posición que la que tienes y 

la que puedes conseguir! Di que no quieres 
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y dirás la verdad. ¿Quieres jugar conmigo? 

Pues te equivocas. Eres un hipócrita; finges 

ser sencillo y bueno y eres un 

—¡Cállate! dije con voz ahogada, haciendo 

instintivamente el movimiento de taparle la 

boca. 

—¡Hipócrita, mentiroso! repetía ella fue-

ra de sí. 

—¡Cállate! volví á decir, temeroso del es-

cándalo. No digo que no le hablaré Es-

cúchame! No digo que no. Pero hacerlo así 

desde luego, ahora mismo, sin buscar la me-

jor manera y el momento oportuno, es tal 

vez echarlo todo á perder. 

Y como viera yo que se apaciguaba, con-

tinué con mayor empeño. 

— T u papá es hombre de mal genio, y es 

preciso estudiar el modo de hacerle esta de-

claración poco á poco. Por esto te hablo de 

mi posición; porque ya sé que esa ha de ser 

la respuesta que me dará. Por lo demás, 

puesto que estoy resuelto á casarme conti-

go y lo deseo y he de conseguirlo, ¡cómo 

no he de hablar á tu papá! 

—Vamos, dijo Jacinta, calmada, pero re-
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celosa; creo que te da miedo el paso. Ó 

mientes ó tienes miedo. 

— L a verdad, dije yo, aceptando la salida 

que ella me daba; la verdad es que tengo 

también algo de ese miedo que es muy na-

tural. 

Los pasos de Barbadillo sonaron pesada-

mente en el corredor, y en seguida el viejo 

entró en la sala, dejó sobre una silla el som-

brero, y fué á sentarse jadeando en su sillón 
de vaqueta. 

— j U f l hizo el viejo, respirando con fuer-

xa; icómo me sofoca esa maldita escalera! 

También es cierto que vengo de la calle de 

San Ramón, que 110 está á la vuelta. 

Y o no contesté una palabra. La llegada 

de Barbadillo me había cortado, y miraba 

yo con desconfianza la actitud de sorpresa, 

miedo y timidez que Jacinta había tomado 

repentinamente, como niña de siete años, 

sorprendida en el momento de hurtar una 

golosina. Aquello no era natural, no era 

verdad, y me asustaba y ponía en congojas. 

i -Estuve charlando con Don Antolín, 

continuó el viejo, sin notar la desazón de su 

hija; ya sabe vd., aquel gran político de mi 

tiempo, uno de esos de que se ha perdido 

la semilla. Y ¡cómo nos hemos reído de los 

libérales! Vea vd. si hay razón. Un sargen-

to del antiguo ejército es ahora uno de los 

hombres más distinguidos en la política y 

en las armas. Es general, diputado, tiene 

una brillante historia y una hoja de servi-

cios mejor que ninguna délas nuevas. Tan 

notable es, que los liberales lo reconocen y 

lo admiran; ahí están todos los periódicos 

desatándose en elogios; todos, no hay uno 

que no le llene de alabanzas, y tienen razón: 

Mateo Cabezudo es un grande hombre; bas-

ta que haya sido sargento del antiguo ejér-

cito para que valga más que los otros. Pe-

ro no crean que es de ustedes; no señor; 

siempre conserva sus ideas, y así se lo ha 

dicho á Don Antolín. 

Jacinta seguía en su actitud de timidez, 

revelando la culpa; yo la miraba á hurtadi-

llas con sobresalto creciente. Nada contesta-

mos, y Don Ambrosio, impacientado, nos 

miró atentamente. 

—¿Qué tienen ustedes? preguntó con es-
trañeza. 
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Jacinta bajó los ojos y se puso á hacer 

plieguecitos con su falda, como buscando 

distracción al miedo. 
—Nada...contestó con suavísima voz, que 

hasta temblaba. 

—¿Qué tienes? gruñó Barbadillo adelan-

tando el cuerpo. 

—Nada.. .volvió á decir ella. 

—¿Qué sucede aquí? preguntó el viejo, 

clavando en mí sus ojos irritados y casi afli-

gidos. 
—Nada, dije á mi vez, lleno de confusión 

y de angustia. 

—iJacintal gritó el viejo poniéndose en 

pie solemnemente. ¡Jacinta! No me engañes; 

dime qué ha pasado aquí. 

—Papá.. .balbució Jacinta con hipócrita 

timidez; no se enoje vd., estábamos plati-

cando. 

— N o ha pasado nada, dije yo, queriendo 

adelantarme á Jacinta; una conversación... 

Sí, interrumpió ella con cierta vivaci-

dad, adivinando mi intento; una conversa-

ción; es que Juanito quiere hablarte de 
—¿De qué? 
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Jacinta tomó otra vez su aire compungido 

y temeroso; yo, acongojado y sudando, no 

encontré que inventar. 

—Dílo, dígalo vd tartamudeó la 

Barbadillo, aparentando forzada sumisión. 

— N o tengo que decir nada, repliqué vio-

lentamente. 

—¡Por fin! exclamó Don Ambrosio enoja-

do y enrojecido. ¿Es esto un juego ó qué 

cosa? 

— Y a sabe vd., murmuró Jacinta, que 

Juan es muy tímido. 

—¡Pues dírnelo tú! 

— P e r o 

—¡Dimeló! gritó Barbadillo alzando el 

brazo y enseñando el índice á su hija, terri-

ble, amenazador. 

Jacinta fingió vacilación y luego un es-

fuerzo difícil. 

—Quiere quiere casarse conmigo. 

Me levanté como empujado por un resor-

te, pero no tuve valor para desmentirla. 

Barbadillo, rígido por la inesperada im-

presión, quedóse como estatua, movibles só-

lo los inyectados ojos, que después de poner 
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sobre mí, clavó tenazmente en el semblante 

de su hija, jCasarse Jacinta, á quien él ha-

bía educado con tal arte que era incapaz de 

pensar en hombre que no fuera él mismo I 

1 Casarse Jacinta, cuando él la suponía ene-

miga del género masculino y hurtada á sus 

atracciones! 

Después de un momento de estupor, cuan-

do la sangre acudió de nuevo y con más ím-

petu á la cabeza de Barbadillo, pudo*hablar, 

aunque difícilmente. 

—Quiere quiere él. jEs decir, que tú 

también quieres 1 \ Cómo es eso I j Tú casar-

te 1 Eso me saco yo por admitir en mi casa 

gente que no conozco, y que después me 

sale llena de picardía. 

Sí, señor; continuó encarándose con-

migo; Vd. abusa de la confianza que me ha 

inspirado; yo lo dejaba hablar con esta cria-

tura á todas horas, creyéndolo incapaz de 

una falta semejante. Vd. ha venido á sedu-

cirla; á enseñarle cosas que ignoraba, á echar-

la á perder 

La borla saltaba con furia sobre la cabe-

za de Barbadillo, y la montera se plegaba y 

desplegaba como en colérica gesticulación. 

El viejo siguió recriminándome, é increpan-

do su fragilidad á Jacinta, violento y ame-

nazador, hasta que ella se levantó, conocien-

do que era llegado el momento oportuno, y 

echándole al cuello los brazos se puso á so-

llozar, derramando un torrente de lágrimas. 

Barbadillo comenzó por calmarse, después 

calló, y al fin, conmovido y dominado, abra-

zó á Jacinta, lloroso y mudo. 

Tomando el partido más prudente, pasé 

por detrás del viejo, y salí de aquel potro. 

Jacinta no necesitaba detenerme y Don Am-

brosio no quería. 

En el corredor, cerca de la puerta, estaban 

Joaquín, Redondo y Doña Serafina, escu-

chando. Al verlos sentí que la vergüenza 

me sofocaba más aún; quise pasar entre 

ellos sin detenerme; pero Redondo me aga-

rró por un brazo, y sonriendo con malicia 

y satisfacción me dijo: 

— A h o r a sí. 
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Adelante. 

Q . S C O N D I K N D O mi vergüenza, procuré no 

dejarme ver en los días siguientes, y sólo 

entraba á la casa de huéspedes para dormir, 

haciéndolo á buena hora para no encontrar 

cerrada la puerta y exponerme á que la abrie-

ra Barbadillo. 

Lo difícil de mi posición, el despecho de 

mi derrota y la humillación que producía la 

vergüenza, fueron causa de irritar mis pa-

siones, sacándome de quicio, si es que esta-

ba aún en él. Los artículos que á la sazón 

escribía bajo el título de Cambio de Gobier-

no, habían llamado la atención y provocado 

contestaciones violentas; pero el cuarto ex-

cedió á cuanto se podía esperar y produjo 

alarma, y con la alarma una venta extraor-

dinaria de números sueltos, verdaderamen-

te excepcional, increíble. 

El buen éxito irritaba más mi caliente 

sangre, y en el afán de zaherir, de lastimar 

y morder, apartándome del camino llano 

por donde solía yo ir, como todos, en pun-

tos de crítica literaria, escribí un artículo 

censurando acremente, con zumba y mofa 

unos versos de algún poeta afamado. Des-

pués otros, en seguida una comedia nueva; 

y como alguien tachara de injustas mis cen-

suras y de áspero mi modo de hacerlas, cen-

tupliqué las injusticias y aquella aspereza 

burlona y chispeante que tanto agradaba á 

los lectores. 

Más de la mitad de los periódicos se pu-

sieron de mi parte, ó por tomarla con la cau-

sa popular ó por temor de caer en mi des-

agrado. Ninguno era tan solicitado y leído 

como El Cuarto Poder; el público estaba 

conmigo, aplaudiéndome sin más razón que 

la de que aquello le divertía. Sabás seguía 

animándome con su ingenua admiración, y 



Albar, que obtenía del diario ventajas y ren-

dimientos que nunca alcanzó con La Co-

lumna, me adulaba hipócritamente para em-

pujarme por aquel camino. 

Mientras tanto, también crecía la impor-

tancia de Don Mateo, y su nombre de pe-

riódico en periódico, gritado en todos los 

tonos, escrito con cuantos caracteres de im-

prenta se conocen, se agrandaba como ve-

jiga de hule á fuerza de viento, adquiriendo si 

nó más sustancia, sí más volumen, que era 

lo deseado. Página por página iba publicán-

dose toda su historia, tan adulterada como 

la parte que escribió Escorroza en El Lá-

baro, y no ya la sencillez de los provincia-

les que todo lo creen, como vaya en letras 

de molde desde la capital, sino los empin-

gorotados personajes de coche y palco, lle-

garon á ver en Cabezudo un sujeto razona-

ble, un hombre de consideración, casi un 

verdadero general con influencia en su pro-

vincia. 

Obra era todo ello del gran Bueso, capaz 

de falsificar moneda, no que hombres, cosa 

mucho más fácil. Bueso le llevó á los teatros 
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colocándole en sitio bien visible; le presen-

tó á los magnates, que tenían para él la defe-

rencia del temor; le procuró invitaciones 

para grandes bailes y elegantes tertulias; le 

llevó á los garitos ilustres y le relacionó con 

la mayor parte de los directores de los pe-

riódicos. 

En cambio Bueso tenía el sitio de prefe-

rencia en el carruaje de Cabezudo; la cabe-

cera en su mesa, y según decía Pepe, mano 

franca en su bolsillo. Bueso había sustituido 

á Rémedios, la cual ya no salía con la fre-

cuencia que antes acompañada de su tío. 

Parecía que Don Mateo y yo nos dispu-

tábamos los elogios de los periódicos; pues 

si de él se decía que era valiente soldado, 

se me llamaba á mí dulce poeta; si á él dis-

tinguido ciudadano, á mí notable periodis-

ta; y cuando alguno le llamó ilustre general 

y político profundo, á mí gran crítico y uno 

de los más eminentes publicistas. Sólo un 

periódico no hablaba nunca de Don Mateo: 

El Cuarto Poder, sólo uno no hablaba nun-

ca de mí: El Lábaro del Siglo. 

No sé qué vaga esperanza ó temor incon-
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cíente, había salvado á Cabezudo de mi plu-

ma; mas una noche vi en el teatro á Don 

Mateo más inflado que nunca, rodeado de 

personas que iban á saludarle, á Remedios 

junto á él con más brillantes que nunca y 

hermosura más deslumbradora, y noté en 

un momento, que Bueso, hablando con Don 

Mateo, me señalaba con el dedo, y se apo-

yaba en el respaldo de la silla que ocupaba 

la joven; esa noche, digo, después de entrar 

por la panadería de Ferrusca, mediante an-

ticipado convenio con el sobrino, me desve-

lé escribiendo un par de cuartillas muy es-

tudiadas, pero no menos duras para el fa-

moso general. 

Pero las pruebas calieron en manos de 

Escorroza, quien subió con ellas al escritorio 

de Albar, y llamado á poco por éste, subí á 

mi vez. 

No; aquello no podía publicarse. Por de-

ferencia á mí, Albar había resuelto que na-

da se dijese en elogio de Cabezudo; pero 

quedó comprometido desde entonces á ca-

llar, callar absolutamente; tanto que el ge-

neral recibía diez suscriciones del periódico. 
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Pero no había que impacientarse, que des-

pués podían cambiar las cosas 

Quedóme yo mascando mi derrota y Es-

corroza, batiendo pahuas, fué en seguida á 

contarlo á Bueso y á Cabezudo. 

Aquel mismo día, bajo la salvaguardia de 

un se dice, El Lábaro contó en estilo de Es-

coroza, que el Sr. Cabezudo iba á ser ascen-

dido á General de División. Y no hay para 

qué decir que me faltó apetito para la ce-

na y tranquilidad para el sueño. Antes me 

había parecido un disparate para halagar al 

vanidoso Cabezudo; pero después de todo lo 

increíble que veía yo realizado, la noticia se 

me figuraba no sólo verosímil, sino hasta 

lógica. 

En la velada me acompañaron durante 

algunas horas Redondo y Joaquín, que des-

de la noche de mi escena con Jacinta y Bar-

badillo, no habían podido verme. Según 

ellos estaba yo en excelente camino; no ha-

bía sino prometer también al viejo que me 

casaría, ¡valiente dificultad! ¿No lo había yo 

prometido á Jacinta? Pues fuera escrúpulos 

tontos, y redondear el negocio, que estaba 

ya de punto. 
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Extendiéndose por aquí la conversación 

con amplitud vedada á mi pluma, lograron 

los estudiantes encender otra vez mi deseo 

y rendir mi resistencia. Las farsas de Ja-

cinta autorizaban las mías; ella era la que 

me buscaba, la primera en engañar á Bar-

badillo, hipócrita con él, y conmigo artifi-

ficiosa y mañera. Desde el enojo de su pa-

dre, no había día que 110 me dijera, al pasar 

por la puerta de mi cuarto, alguna palabra 

provocativa, ó no me diera noticia de lo 

que adelantaba en la voluntad del viejo, ca-

da vez más encantado con las virtudes y 

excelentes partes de su hija. No; ella no se 

t-endía de engañada; de seguro que se fingía 

caer en engaño para disfrazar su liviandad. 

Redondo y Joaquín se atrevían á asegurarlo 

y aun lo jurarían. Y o lo creí y me determi-

né á darle á Jacinta el gusto de engañar á 

Don Ambrosio. 

Esta idea predominó en mi mente todo el 

resto de la noche, revuelta á veces con la 

noticia de El Lábaro, de la cual tomaba ma-

yor brío y actividad para imponerse sobre 

todo escrúpulo. 

r 
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A otro día, fuíme con ella á la redacción, 

deseando ya que Barbadillo me llamara para 

arreglar cuentas. De regreso, Doña Serafina 

me entregó una cartita que por lo pequeña 

y el sobre azul conocí desde lejos ser de Fe-

licia; y al tomarla recordé con pena que ha-

cía ya una semana que no iba á visitarla. 

Apenas había yo leído los tres renglones 

en que Felicia me recomendaba muy enca-

recidamente que fuera á su casa á las nue-

ve de la noche, cuando Jacinta, entrando 

sin miramiento en mi cuarto, me arrebató 

el sobre de la mano y dió un salto hacia 

atrás para impedir que yo se le quitara. 

Rápidamente, me guardé en el bolsillo la 

carta; y así era preciso, pues Jacinta volvía 

sobre mí, al verse chasqueada. 

—¿Dónde está la carta? me preguntó im-

periosamente. 

— L a he guardado, respondí con entereza. 

—Dámela. 

— N o es cosa que te interese. 

— E s t á bien, replicó con despecho; esta 

es letra de mujer; de la misma que te ha 

escrito otras veces. Guárdate tu carta, guár-

1 4 



cíatela. Pero no creas que esto se queda así: 

yo he de saber quién es esa, y te ha de pe-

sar, si quieres burlarte de mí. 

Y después de tirar al suelo el'sobre, dán-

dole un pisotón con cólera, salió del cuarto 

alzada la cabeza, llena de altivez y altanería. 

Ligero temblor me hizo estremecer y sen-

tí miedo. 

X X . 

Remedios. 

R EMEDIOS no era ya más que un sueño 

hermoso, un recuerdo de mejores días, leja-

na memoria de un bien perdido, que trae ála 

mente imágenes de indefinibles formas, poé-

ticas por lo vagas, eternamente ideales por-

que nunca se palparon en la realidad de la 

vida. Había muerto aquella niña hermosa 

é inmaculada, y había muerto amándome 

con amor eándido como las azucenas, de sua-

ve perfume, modesto, tímido. En su lugar, 

había otra que no era la mía; otra que, pa-

ra ser flor, habría de convertirse en camelia 

inodora, aristocrática, ostentosa y cara. 

E n cambio, también yo había muerto. La 



historia de los amantes de San Martín, me 

parecía un idilio que yo había leído en al-

guna parte, cuyos personajes me eran viva- ' 

mente simpáticos, y cuyas páginas me con-

movían profundamente. Mi ser tenía poco 

de común con aquel enamorado de villorrio, 

tan soñador y tierno; y cuando pensaba yo 

en el Juanito de veinte años, me parecía un 

muchacho agradable y hasta digno de alguna 

protección. 

Ahora no había nada de aquello. Una plu-

ma de combate mojada en hiél y aguzada 

en enciclopédica lectura ; un periódico de 

fama y gran circulación, que me ofrecía su 

primera plana para mostrar mi nombre al 

público; un renombre adquirido en lides, á 

fuerza de triunfos ruidosos y expléndidos. Y 

después de esto, una mujer; pero no sacada 

de una égloga de Garcilazo, más blanca que 

la leche y trasparente como las aguas de un 

arroyo, sino llena de la fiebre de la vida, y 

de las pasiones violentas del mundo. Para 

satisfacción del trabajo y como goce supre-

mo, un artículo procaz y un aplauso; para 

satisfacción del amor y como placer del al-

i 4 
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ma, una mirada de encono y un pellisco de 

aquella mujer, que sólo así era hermosa; 

pero terriblemente hermosa! 

En mis lloras de tranquila reflexión, de 

calma interna, sentía yo casi repugnancia 

por Jacinta. Su desenvoltura me desagra-

daba, su libertad me parecía grosera, su 

exaltación, brutal; veía yo en ella una mu-

jer despreciable, temible y hasta fea. Pero 

cuando la vanidad, el orgullo, el despecho y 

encono señoreaban mi corazón y encendían 

mi cerebro, Jacinta, convertida en fiera irri-

tada, con chispas de celos en los ojos, dis-

puesta para la amenaza la boca, y para el 

golpe el puño, me parécía la mujer por ex-

celencia, su hermosura la única digna de 

admirarse, sus arranques y sus expresiones 

las del único amor verdadero y capaz de se-

ducir á un hombre. 

Pensaba yo en ella cuando me dirigía á 

la calle del Amor de Dios, para acudir á la 

cita de Felicia. ¡ Con qué coraje había arro-

jado al suelo el sobre y había puesto el pie 

encima 1 Le tuve miedo cuando salía de mi 

cuarto con el semblante encendido por la 
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cólera, y aquel miedo formaba parte de la 

seducción con que me atraía. Sus ojos, in-

capaces de expresar los sentimientos delica-

dos, tomaban extraordinaria luz, cuando ex-

presaban pasiones fuertes. Entonces los pár-

pados contraídos, juntaban las pestañas, que 

aparecían más negras; el ceño plegado unía 

las cejas, casi formando un sólo arco, an-

cho y erizado que sombreaba las pupilas, 

y la frente se dividía por una arruga que 

subía del entrecejo. Así sus ojos me que-

maban y me hac ían temblar, presa de una 

agitación como de miedo y de gozo, de te-

mor y de un extraño afán por seguir á quien 

me le causaba, bien como el cazador que 

arrastrado por su pasión favorita, persigue 

hasta la madriguera en lo intrincado del bos-

que á la fiera q u e puede devorarle. ¿Quién 

podía negar entonces que Jacinta era her-

mosa, que le sentaba bien la natural des-

envoltura, el aire altanero y el ademán de 

grosera amenaza ? 

Pensando así, distraído y nervioso, reco-

rrí calle tras calle, sin sentirlo, todas las que 

me separaban de la casa de Felicia. Entré en 
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el cuarto de la muchacha, había luz, que hi-

riendo mis ojos me hizo recordar que iba á 

verla. ' 

—¿Para qué me querrá? me pregunté con 

indiferencia. 

Y subí la escalera. 

A l entrar en el corredor, encontré á Feli-

cia, que conoció mis pasos y salió á recibir-

me; pero no me dijo una broma, como te-

nía por costumbre, en su tono jovial y cari-

ñoso; sino antes por el contrario, puesto so-

bre los labios el dedo, me mandaba callar. 

Y o me habría sobresaltado, si no fuera por-

que los ojos de la muchacha estaban ale-

gres, y había en su boca leve sonrisa, que 

contrastaba con algo del azoramiento que 

en su rostro se pintaba. Me tomó de la ma-

no, y sentí la suya temblorosa; me hizo se-

ñas indicándome no pisar fuerte, y me 

guió hacia su cuarto, á tiempo que, vinien-

do de la sala, llegó á mi oiclo una voz bron-

ca, con claro acento pedreño, descuidada y 

áspera que me produjo un estremecimiento 

repentino: la de Don Mateo. Felicia lo no-

tó y empujándome suavemente, me hizo 

entrar en el cuarto. 
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Di un paso atrás, dominado por la sor-

presa, cuyo poder 110 pude resistir, y quedé 

junto á la puerta, cortado el aliento, inmó-

vil, sintiendo los violentos latidos de mi co-

razón que saltaba con fuerza extraordinaria. 

Era Remedios la que estaba allí, sentada 

al borde de la cama de Felicia, y reclinada 

en las almohadas, puesta la cabeza sobre la 

mano, en actitud pensativa. A l verme ha-

bía enderezado el cuerpo rápidamente, y no 

menos sorprendida que yo, quedóseme mi-

rando, como si no pudiera apartar-sus ojos 

de los míos, que la miraban también de hi-

to en hito. 

Cuando el susto de la sorpresa, vencido 

en breve instante, dió lugar al corazón para 

ejercer su soberano imperio, sentí algo co-

mo una resurrección de todo lo bueno que 

encerraba mi alma, y de todo lo santo que 

guardaba en mis recuerdos. Súbitamente, 

como por mágico influjo, renació en mí la 

humildad de otros días, la sencilla timidez 

de mi carácter, la ingenua y dulce pasión 

de que antes era esclavo; y me sentí en otro 

mundo, contento, gozoso, ageno á la envi-
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dia y al orgullo, despojado de vanidad, li-

bre de la hambrienta ambición que comien-

za por devorar nuestras propias entrañas. 

Felicia, de pie á un lado, nos contempla-

ba, gozándose en su obra, riendo con ner-

viosa risa, llena de una alegría que trataba 

de contener y que se desbordaba, sin embar-

go, por su boca entreabierta. Ella nos sacó 

de aquella perplegidad producida por la sor-

presa, dándome un empujón que me obligó 

á acercarme á Remedios. 

—Anda, hijo, arrodíllate; me dijo dejan-

do escapar su juguetona risa; pero en voz 

baja. 

Estuve á punto de obedecer. Me acerqué 

más á Remedios, y sin decirle una palabra, 

como si fuera aquella la primera vez que la 

veía de cerca, tímido y cobarde, estreché 

con mis dos manos la que ella me tendió, 

tibia y trémula. 

—Por aquí,, dijo Felicia, señalando un 

sofacito que estaba en el fondo del cuarto. 

Tomó de la mano á la joven y obligán-

dola á levantarse, la llevó al mueble seña-

lado. ¡Nunca la había visto tan hermosa! 
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¡Nunca su esbelto y airoso cuerpo me había 

parecido más gallardo ni seductor! Todo 

porque su traje no era de seda, ni llevaba 

joyas valiosas en el pecho ni en las orejas. 

Vestía con la modestia que antes solía; un 

sencillo traje de percal, no sé si hecho con 

gusto y primor, ó que le tomaba forzosa-

mente "al ceñir aquellas escultóricas formas; 

una cinta negra al cuello, de la cual pendía 

insignificante dije; dos pequeños pendien-

tes negros también, que hacían lucir más el 

suave color de rosa de las mejillas y de las 

orejas breves y redondas como conchuelas 

del mar. 

—¡Qué susto me has dado! dije á Felicia, 

sentándome junto al sofá. 

— Á ella también, contestó riendo la mu-

chacha, — ¿ T e asustaste? pregunté á Remedios 
cariñosamente. 

—Mucho, respondió. No sabía yo que 

vendrías. 

— Y he llegado tarde. Si hubiera adivi-

nado que estabas aquí 
— N o habrías venido. ¿Verdad? 
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Bajó los ojos al dirigirme con dulcísimo 

tono este reproche, y noté en su hermoso 

semblante un gesto de seriedad sincera que 

me afligió é inquietó. 

— N ó , no digas eso; me apresuré á res-

ponder. ¿Dudas de mí? 

Remedios guardó silencio y no alzó los 

ojos. 

—¿Crees que puedo huir de tí? pregunté 

en seguida. ¿Pues no te busco por todas 

partes? 

— A n t e s sí, me contestó con voz temblo-

rosa, en que se revelaba viva emoción; aho-

ra ya no. 

El reproche era justo; sentí vergüenza y 

la conciencia trajo á mi mente recuerdos 

que me inspiraron repugnancia. 

— H o y lo mismo que siempre, le dije. 

Hay veces que no puedo, porque mi traba-

jo tiene que ser constante, y en ocasiones 

no me deja un momento libre. Pero de to-

dos modos, te juro que soy el mismo para 

tí. No te enojes conmigo; no me reproches 

lo que depende de causas agenas á mi vo-

luntad. 
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— N o seas hipócrita, Juanillo; dijo Feli-

cia interrumpiéndome. Di claras las cosas 

ó te tiro de las orejas. 

—¡Felicia! exclamé con temor. 

—Nada; yo no consiento que mientas, ni 

siquiera para contentarla. Di la verdad. 

— P u e s es la verdad. 

—Dímela tú, dijo Remedios, clavando 

con muestras de interés sus negros ojos en 

los de su amiga. 
—Pues la verdad es, hijita 

—Mira, Felicia 

¡Cállese vd.l La verdad es que estás 

muy encumbrada, muy arriba, muy alta! 

¿eh? Y Juan es un pobrecito, chiquitito y 

roto, que no puede subir tanto. 

—jFelicial dije angustiado. 

¡Cállese vd. Don Azafrán; déjeme ha-

blar á gusto! Pues sí, señor; por tanto es ri-

dículo que un Juan así, ande buscando á 

una Remedios tan elevada, que sólo se roza 

con ministras y princesas y diputadas. Por 

eso no te busca ni te escribe una cartita, ni 

quiere hacerte unos versos que le he pedido 

veinte veces. 
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Remedios había alzado los ojos, húmedos 

por esa lágrima que no llega á las pestañas, 

y me había obligado á bajar los míos alpe-

so de la culpa. 

—¿De veras? me preguntó conmovida. 

Di, con callar, la más clara respuesta, y 

ella agregó: 

—Haces mal en pensar eso; pero casi se 

me figura que tienes razón. Lo había yo 

pensado, y siempre me he resistido á llevar 

lujo, porque siempre he vivido pobre, y eso 

me gusta más; y porque me parecía...que 

te lastimaba con llevarlo... 

— Perdóname, dije avergonzado; pero 

piensa que todas esas necedades mías, pro-

ceden de que te quiero tanto 

-—Mi tío, continuó ella con cierta exalta-

ción, me obliga á vestirme ricamente, á asis-

tir á bailes, á teatros, á paseos que no me 

agradan, porque yo no nací para eso; pero 

te ofrezco que le rogaré y suplicaré que me 

deje seguir mis inclinaciones. Y o no quie-

ro que te ofendas, ni que dejes de verme 

como antes 

Brillaban los ojos de Remedios, mojados 
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por la lágrima contenida al brotar, mereed 
á violento esfuerzo. Felicia, que estaba jun-
to á ella, dejó correr libremente las que vi-
nieron á sus pupilas, y estrechando en sus 
brazos á Remedios, le dió en la mejilla un 
sonoro beso, diciéndole: 

—¡Qué linda eresl 
Breve fué p a r a m í aquella entrevista, en 

la cual, poseído de las más vivas emociones, 
incurrí en torpezas y dije tonterías que 
después recordé una por una, lleno de dis-
gusto cuando veía que no había sabido ex-
presar á Remedios todo lo que sentía por 
ella, todo lo que padecía mi corazón por 
aquel amortan grande, tan puro y tan firme. 

Felicia no me perdonaba nada de la ver-
dad, y todo se lo decía á su amiga. ¡Poqm-
ta cosa era yol UN periodista de mucho ta-
lento, de mucha fama, que escribía unas fra-
ses que sólitas hacían ruido, principalmen-
te al hablar de los ministros y de los otros 
periódicos. Remedios no leía la prensa, no 
sabía siquiera que yo fuera escritor. Pues 
era preciso que leyera algo mío, para que 
se asombrara de verme tan sabio y talento-

so. Además, hacía yo unos versos lindísi-
mos, al grado de que los periódicos me lla-
maban el dulce poeta, el correcto poeta, el 
gran poeta. 

—Como que ahora sí que vas á escribir 
los que te he dicho para Remedios, dijo al 
fin. 

—[Para mil exclamó ésta. 
—Sí , para tí; dije yo. Ahora mismo. 

—Pasado mañana vuelve Remedios á 
verme. Ven tú á la misma hora y trae los 
versos. ¡Ya verás, hijita; ya verás qué lin-
dos te los hace! Ahora Juanito, hazme favor 
de largarte, porque no tarda Don Mateo en 
despedirse de la familia. 

—¡Es verdad! dijo Remedios, como recor-
dando hasta entonces que podíamos ser sor-
prendidos. 

Felicia se asomó al corredor, en tanto que 
yo estrechaba la mano de Remedios entre 
las mías. 

—¡Pronto! dijo Felicia. 

La palabra se ahogó en mis labios; solté 

la mano de la joven, y salí rápidamente, 

cuidando de no hacer ruido. En el zaguán 
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volví el rostro al cuarto de Felicia y vi á las 

dos amigas paradas en la puerta, que me 

seguían con la vista. El cuerpo de Reme-

dios en el cuadro de luz de la puerta, pre-

sentaba sus elegantes contornos, como ro-

deados de suave aureola. 

Recorrí la distancia basta la calle de Mon-

zón sin sentirla. Llamé á la puerta, entré 

sin ver quien había abierto, y subí la esca-

lera. 

Al llegar al corredor, la mano fuerte y ner-

viosa de Jacinta me asió por un brazo, apre-

tándome con los dedos. Un extraordinario 

movimiento de repulsión y enojo me inva-

dió súbitamente; sin decir una palabra, sa-

cudí violentamente el brazo, y seguí hasta 

mi cuarto sin detenerme. 

Al entrar en él, oí á mis espaldas un gru-

ñido sordo, como rugido ahogado de fiera 

moribunda 

X X I . 

Barbarizo manda. 

D E S D E el día en que tuvo lugar la terri-

ble escena entre Jacinta y yo, terminada con 

la presencia del viejo capitán, Barbadillo no 

había vuelto á verme de terca; pues no asis-

tía yo al comedor, ni muchos días á la casa, 

sino después de la cena. 

Sabía yo por Jacinta que al principio, do-

minado por la primera impresión, tuvo el 

propósito de plantarme los muebles en la 

calle; designio que le quitó su hija de la ca-

beza con un par de lágrimas y media doce-

na de pucheros. Después solía ella decirme: 

— V a cediendo, va cediendo; procura no 

hablar con él. Y o te diré cuando sea tiempo. 

1 5 
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Pero viéndole desde lejos, pude notar la 

honda tristeza que del viejo se había apo-

d e r a d o , recrudeciendo su malhumor; triste-

za que se demostraba con toda claridad, 

con la resistencia invencible que, según Joa-

quín, presentaba para entrar en discusión, 

aun tratándose de sus temas favoritos. L a 

lucha interna le agitaba; le abatía el descon-

tento de encontrar en Jacinta una mujer ca-

paz de casarse; como si tal descubrimiento 

fuera la convicción de una infidelidad mes-

perada. repugnante y horrible. 

Según decía Jacinta, Barbadillo iba ce-

diendo; pero en verdad su semblante se po-

nía cada vez más hosco, y andaba el viejo 

más cabizbajo y triste. Sin duda cuando su 

voluntad se rendía, su corazón se lastimaba 

más dolorosamente; y cuando se juzgaba 

impotente para refrenar las pasiones ó ca-

p r i c h o s de aquella hija, su único amor, su 

consueto único en el mundo, era mayor el 

desengaño, y veía más tristes los días que 

aun debiera permanecer sobre la tierra. 

Joaquín había visto varias veces, estando 

en la sala, salir á Jacinta del cuarto de Don 

Ambrosio, con los ojos enrojecidos, dando 

muestras de haber llorado; pero tenía el es-

tudiante las tales lágrimas por exprimidas 

á fuerza, puesto que, no bien se veía Jacin-

ta lejos de su padre, se ponía á charlar ale-

gremente, como si trajera más motivo para 

reir que para entristecerse. E n cambio el 

viejo aparecía después, dominado por dis-

gusto y pena bien profundos; y sumido en 

constante y dolorosa meditación, huía de la 

plática, y 110 aceptaba discusión ninguna, 

así le dijeran que Alamán no había sabido 

leer ni escribir. 

La noche siguiente á la de mi encuentro 

con Remedios, regresé temprano á la casa 

de huéspedes con propósito de poner en lim-

pio los versos que había escrito, reformado 

y pulido, para ofrecerlos á la hermosa pe-

dreña. Jpn ellos había puesto cuanta ternu-

ra podía expresar mi pluma, y a que no to-

da la que encerraba mi corazón; y si no lle-

gaban á buenos, pienso que por apasionados 

y amorosos, lograban ocultar mucho de su 

necesaria incorrección. 

Sentado frente á mi mesa, apercibido el 
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fino papel, pluma nueva en el cabo, leía yo 
v releía á media voz los versos, antes de-
trasladarlos, cuando Barbadillo, llegándose 
á la puerta, me dijo con voz seca y breve: 

- Q u i ñ o n e s , llágame vd. el favor de ve-

nir por acá. 
Sin aguardar respuesta, volvió las espal-

das y regresó á la sala con sus pasos pesa-
dos v lentos; mientras yo, aturdido por la 
sorpresa, y lleno de embarazo, me revolvía 
en la silla sin saber á qué determinarme. 

Vacilé un instante, temeroso de asistir á 
violenta escena si obedecía al llamamiento; 
de ser tenido por cobarde y provocar nue-
vas iras si salía en seguida de la casa; y pa-
reciéndome menos malo lo primero, me en-
caminé á la s a l a , con resolución de hablar 
claro, dar fin al enredo y abandonar inme-
diatamente después la fatal casa dft hués-

P t A l g o grave había ocurrido entre padre é 
hija antes de que. Barbadillo fuese á mi 
c u a r t o , á juzgar por el cuadro que se pre-
s e n t ó á mis ojos. El viejo estaba sombrío, 
la mirada hosca, la piel encendida como 

nunca, y en sus párpados flojos huellas 
de recientes lágrimas. El tomo de Ala-
mán, tirado en medio de la sala, abierto y 
estrujado, mostraba haber sido arrojado al 
suelo, con fuerza. 

En el raído sofá, Jacinta con el rostro en-

tre las manos, sollozaba dolorosamente, en 

términos de poner compasión en el corazón 

más empedernido, acudiendo de vez en 

cuando con el pañuelo á los ojos, para en-

jugar el llanto. Cuando entré, separó los 

dedos, y por entre ellos me miró; pero la 

expresión de su mirada no era de pena ni 

de angustia, sino viva, penetrante y enér-

gica. 

El viejo, que en medio de su dolor no de-

jaba de ser el mismo de siempre, tomó cier-

ta actitud dramática, y con voz trabajosa, 

como haciendo un difícil esfuerzo me dijo: 

—Quiñones, es necesario que esto conclu-

ya de un modo ó de otro, porque no puedo 

prolongar esta situación por más tiempo. 

Hizo breve pausa, que Jacinta llenó con 

un gemido, y luego continuó: 

—Esta pobre muchacha que nunca se ha-
¡üüücacAU'.---
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bía extraviado, no obstante que la han pre-

tendido personas de méritos muy notables, 

ha sido víctima de las seducciones de vd. 

— Y o no he 

— D e vd., sí señor; de vd., repitió con ai-

rado entono Barbabillo sin dejarme hablar. 

•He tratado de disuadirla, porque ni vd. ni 

nadie me gusta para marido de mi hija; pe-

ro puesto que ella se encapricha y vd. no 

desiste, consiento en ese matrimonio, con 

tal que sea pronto, muy pronto. 

—Pero vea vd dije yo aturdido. 

— N a d a ; muy pronto. Antes de que el 

-mes concluya, vdes. se casan y me dejan 
en paz. , . 

Barbadillo continuó en larga y energica 

peroración, compadeciendo á su hija y lan-

zándome duros reproches, que más de una 

vez acompañó de palabras que me ofendían 

grosera y aun injustamente. La ira, de vez 

en cuando, me dominaba, y rebosaba en mis 

labios la respuesta oportuna, en forma ruda 

como los cargos que la provocaban; pero el 

viejo no me dejaba abrir la boca, hadán-

doselo él todo á hilo, sin la más breve pau-

sa, en tanto que la parte de culpa que en 

realidad me alcanzaba, venía á imponerme 

silencio imperiosamente, y á moderar mi 

cólera. 

El viejo ignoraba la verdad que mi con-

ciencia sabía. Si no la hubiera ignorado, 

cuanto decía y mucho más habría sido poco 

para mi castigo. Barbadillo seguía hablan-

do, y repetía que habíamos de casarnos 

pronto; consentía, pero al consentir desaho-

gaba su enojo contra roí de una vez, quizá 

para callar de una manera absoluta para 

siempre; y al cabo de un buen rato de oír-

le, dominado por mi conciencia, recobré la 

calma trabajosamente, y dejé pasar' sus pa-

labras sin ofenderme, para tomar con pru-

dencia el mejor camino. 

Jacinta entre uno y otro sollozo, y siem-

pre íniránd'ome por entre los dedos á hurta-

dillas de su padre, dijo que obedeceríamos, 

que no teníamos más voluntad que la de 

Barbadillo. Y la cólera de éste calmóse co-

mo por encanto, cuando yo esperaba que se 

violentaría, á la sóla manifestación de la 

obediencia. Y era que Jacinta conocía al 



viejo y tenía ensayados los medios de apa-

ciguarle y vencerle. 

El capitán después de mirar á su hija, se 

encaró de nuevo conmigo, clavándome sus 

ojos inyectados de sangre, con mirada inte-

rrogativa y airada. U n instante de perple-

jidad bastaría para encenderle de nuevo, 

prolongando aquella escena indefinidamen-

te, quizá con carácter más desagradable. 

No vacilé en adoptar el camino de la menti-

ra, para tomar en seguida el de la calle, y 

dije con voz sorda y pastosa: 

—Obedeceremos. 

— M u y bien, dijo Barbadillo; yo me en-

cargo de arreglarlo todo para la semana en-

trante 

Tomó en seguida su sombrero, y sin aña-

dir palabra, ganó el corredor con toda la 

prisa que le permitían los años. 

Jacinta estaba ya de pie junto á mí, los 

ojos enjutos, y antes bien radiantes y gozo-

sos; la cara sonriente, con expresión de ale-

g r é , sin uno solo de los rasgos que solían 

hermosearla cuando se irritaba. La vi fea, 

repugnante y tosca, y rechazándola brusca-

mente, al tenderme ella los brazos, 

—¡Quita! le grité lleno de cólera. 

Y salí violentamente de la sala. 
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Mis versos. 

Y A en la calle pude respirar. Tomé cual-

quier rumbo, anduve largo, me fatigué, y al 

cabo de mucho rato me encontré, en la re-

dacción, sentado en mi sitio de costumbre, 

sin hacer caso de las preguntas que Pepe y 

Carrasco me dirigían. ¿Estaba yo enfermo? 

¿Me había pasado algo? El periódico nece-

sitaba material, hacía falta mi artículo. 

jAhl ¿Con que hacía falta? Á mí también 

me hacía falta escribirle. Tomé la pluma 

entre los crispados dedos, y durante media 

hora, sonó áspera y veloz, arañando el pa-

pel, casi rasgándole con los agudos gavila-

nes que se clavaban á cada instante, salpi-
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cando la blanca superficie con un rocío de 

tinta.—Mis males resurtían siempre contra 

el Gobierno, y aquella noche fué su daño 

de la medida del mío. Engañado por mis 

pasiones, creía yo sinceramente que mi exal-

tación era honradez," mis dicterios justicia, 

mi desenfreno valentía; y derramó sobre las 

cuartillas en garabatos de tinta, toda la hiél 

de mis entrañas y todo el encono de mi al-

ma enferma. Ni había cargo que me pare-

ciera grave, ni adjetivo que sonara bastante 

duro: cada hombre del poder era un mise-

rable, im vampiro; cada acto del Gobierno 

una ratería, una infamia ó un crimen de 

traición. El edificio social, minado por tan-

ta sabandija amenazaba derrumbarse, y en 

tanto el pueblo esclavo, recibía, gimiendo 

cobardemente, los latigazos que le cruzaban 

las espaldas, y aun besaba la mano de su 

verdugo ]Nol Aquel no era el pueblo de Do-

lores y Cuautla, ni el de Padierna y Churu-

busco; no era el pueblo inmortal que sacu-

diera el yugo del conquistador con heroico 

esfuerzo; no era el pueblo que dejara un ras-

tro de sangre, desde la orilla del Bravo hasta 



las escaleras del Castillo de Chapultepec 

En pedestre prosa: el pueblo era una manada 

de ovejas. Pero yo le aconsejaba en térmi-

nos y frases más ó menos francas, que no su-

friera más, que se pusiera en armas y diera 

en tierra con el castillo de barajas que se lla-

maba Gobierno. 

Cuando concluí, Pepe se había marchado 

y Sabás dormía con la frente apoyada sobre 

el diccionario abierto; de suerte que podía 

yo juzgarme solo. Mis pensamientos esta-

ban no más conmigo, reavivando la inquie-

tud, y aumentando el malestar que no me 

daban punto de reposo; por lo que, acudien-

do al medio siempre usado, busqué en mi 

mente algo que fuera capaz de distraer mi 

imaginación del recuerdo de los sucesos del 

día, entreteniéndola y encadenándola. 

Y era bien fácil aquella noche. Tenía yo 

el recuerdo de la anterior y la esperanza de 

la próxima. Remedios ayer, Remedios ma-

ñana. ¿Cómo estaba reclinada cuando en-

tré en el cuarto de Felicia? ¿Cuál fué la ex-

presión de sus ojos hermosísimos al mirar-

me? ¿ L e temblaba la voz como de miedo ó 
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como embargada y poseída de la emoción? 

Su reproche fué dulce, triste y sincero, como 

sus miradas; el sonido de su voz tierna y ca-

denciosa, resonaba aún más que en mis oí-

dos, en lo íntimo de mi alma; el suave calor 

de su mano temblorosa, parecía persistir 

en la mía, como en mi cuerpo todo el estre-

mecimiento súbito que me produjo el con-

tacto de sus sedosos dedos No quería 

lujo, no quería carruaje, ni falda de seda, ni 

brillantes, ni lacayos, ni ciudad bulliciosa y 

soberbia. ¿Pues qué quería entonces? Su 

rincón ignorado, con bosques, arroyos y flo-

res silvestres; su pueblo de costumbres so-

brias y rudas; su pobre Juan, tímido, igno-

rante y humilde; pero ajeno á las violentas 

pasiones de la ciudad, lleno de un amor pu-

ro, franco y descuidado. 

¡ Tomara yo entre las mías aquella mano 

tibia, en sitio apartado de cuidados y envi-

dias, semejante á aquellos que fueron testi-

gos de nuestros primeros años I ] Bebiera yo 

en sus ojos, cerca, muy cerca, la luz purísi-

ma de sus pupilas negras y hermosas, con 

la hermosura de la castidad y la inocencia I... 



Entonces, yo sabría hablar el lenguaje sen-

cillo y tierno, dulce y humilde, único en que 

cabe la verdadera poesía, la poesía que no 

es mentirosa, la única poesía que entendía 

aquella alma, alimentada con el amor ver-

dadero. 

Saqué de mi cartera los versos prometi-

dos y los leí y releí. Les faltaba algo, que 

no acertaba, á definir, y que no podía pol-

lo mismo agregar; algo que sentía yo den-

tro de mí con afán de tomar en el pensa-

miento vida y forma en el verso. En vano 

borré y escribí, cambiando aquí una pala-

bra, allá una frase, versos, estrofas enteras; 

parecíame que en la verdadera poesía hay 

algo, lo más grande lo más íntimo, que se 

queda en el alma eternamente encerrado, 

como queda en la flor marchita y seca, leve 

perfume que no pueden llevarse las brisas. 

L a luz de la mañana entraba por las venta-

nas de la redacción, cuando yo ponía en 

limpio mis versos, mil veces reformados, y 

mil más leídos. No servían para nada; no 

decían lo que yo quería decir; pero era pre-

ciso cumplir lo ofrecido y llevárselos aque-

lia noche. Y ¿ quién sabe? ¡ Tal vez ella iba 

á entender todo lo que no cabía en el verso! 

Sabás no estaba ya sobre el diccionario. 

Ignoraba yo á qué hora se había marchado, 

110 obstante que, sin duda, se había despedi-

do de mí, como lo hacía siempre. El recuer-

do de la escena del día anterior y la imagen 

de Jacinta vinieron á mi memoria; pero yo 

los rechacé con energía, y amparándome con 

mis sueños y esperanzas, vagué todo el día 

sin rumbo, contando las horas y los minu-

tos que corrían, acercando la noche. 

Pero cuando ésta llegaba, una idea que 

vino á mi mente me hizo estremecer, y á 

mi pesar tuve que detener el pensamiento 

en la casa de huéspedes. No había remedio: 

antes de abandonarla para siempre, debía 

yo entrar en ella por última vez, para sal val-

la cajita en que guardaba yo mis joyas, 

aquellas que conservaba como el tesoro más 

rico, aunque no valieran nada en el merca-

do del mundo: las prendas de mi madre y 

de Remedios. 

. No vacilé; me dirigí á la casa de Barba-

dillo, subí la escalera, entré en mi cuarto, 



tomé la cajita bajo el brazo y quise salir; 

pero Jacinta, parándose en la puerta, me de-

tuvo. Estábamos casi en tinieblas y no po-

día verle la cara; pero el tono de su voz, 

aunque ella procuraba hablar bajo, me in-

dicó cómo deb'ía de tenerla contraída por 

el gesto de ira que le era peculiar. 

— ¿ Á dónde vas? 

—Déjame salir, di je irritado. 

—Entiendo tu intención, repuso; quieres 

irte para no volver. 

—¡Déjame salir! repetí con impaciencia. 

— N o quiero. Escúchame antes; vamos á 

hablar un momento. 

Y Jacinta procuraba en vano fingir el to-

no de súplica. 

— N o quiero hablar contigo, contesté. Lo 

que deseo es irme y no volverte á ver nunca. 

La fiera dejó escapar un leve rugido al 

sentir la herida. 

—Eres un canalla, dijo con voz ahogada 

por la ira; eres un misarable pero té 

quiero y por lo mismo te he de aborrecer, te 

aborrezco ya, con toda mi alma. 

— ¡ ApártateI dije con imperio. 

Traté de salir, y ella al detenerme, tocó la 

caja y comprendió sin duda el objeto de mi 

vuelta á la casa. 

— ¿ Q u é es eso? preguntó. 

Sin contestar, sintiéndome cegado por la 

cólera, traté segunda vez de apartarla de la 

puerta y salir al corredor; pero ella asió la 

cajita fuertemente con ambas manos y for-

cejamos un instante. 

— N o te la llevarás me dijo sofocada 

de rabia. 

Y puesta mi cólera en el último punto, 

dejé toda consideración, la empujé con fuer-

za hacia atrás, sujetando la cajita con la 

otra mano. El cuerpo de Jacinta chocó con la 

barandilla y casi calló al suelo, en tanto que 

yo ganaba la escalera llevando la caja. Pe-

ro aun pude oir el gemido doloroso y aho-

gado que lanzó Jacinta, y su voz que decía, 

cortada por la sofocación: 

—¡Canalla, me has lastimado! 

Trémulo, sobresaltado y volviendo hacia 

atrás la cara, tomé el camino de la redac-

ción, porque era aún muy temprano para 

ir á la casa de Felicia. Sentía yo algo de lo 
16 
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que debe de sentir el que acaba de cometer 

un crimen atroz, y sin darme cuenta de ello 

casi corría yo, tropezando con los transeún-

tes, como si huyera del lugar del delito te-

meroso de caer en manos de la justicia. 

Sabás estaba en la redacción, y al verme 

entrar me estrechó en sus brazos, fuera de 

sí, medio loco, ¡Que éxito tan brillante ! En 

aquel momento la prensa trabajaba, hacien-

do un tiro extraordinario del número del 

día, porque estaban ya agotándose los ejem-

plares de El Cuarto Poder. Mi artículo ha-

bía causado un escándalo sin ejemplo, y Al-

bar estaba contentísimo. No se registraba en 

los anales del periodismo, suceso semejan-

te. Estaba reservada esta gloria para mi plu-

ma; era yo, sin duda, el periodista de más 

talento y de más bríos que tenía ni había 

tenido la República. 

Esto me distrajo y me hizo olvidar á Ja-

cinta. La conversación de Sabás me sedu-

jo, halagando mi incurable vanidad, y es-

cuchando mi elogio, dejé correr dos horas 

sin impaciencia. Cerca de las nueve de la 

noche, me despedí de Carrasco, con propó-
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sito de volver á la redacción más tarde, pa-

ra escribir algo para el número siguiente. 

Sabás me esperaría. 

Cuando subí la escalera de la casa de Fe-

licia, el corazón me saltaba en el pecho lle-

no de emoción dulcísima; pero turbada por 

vago temor. De la redacción á la calle del 

Amor de Dios, me había parecido notar dos 

veces que una mujer me seguía. Parecía 

una criada por sus perfiles que á la escasa 

luz del alumbrado de la calle, pude ver de 

lejos. Probablemente era aquel un temor 

hijo de mi conciencia alterada; una tontería 

de tantas como me ocurrían diariamente, 

puesto que antes de entrar había yo detení-

dome un momento en la puerta y no vi ya 

á la mujer sospechosa. 

¿Pero qué no olvidaría yo al entrar en el 

cuartito de Felicia? ¿Qué aflicción ó tor-

mento podría seguirme hasta allí? Entré; 

Felicia me salió al encuentro dándome un 

abrazo, y por encima de su cabeza inquieta, 

vi á Remedios reclinada en el sofacito, que 

enderezaba el cuerpo con cierto sobresalto. 

Me acerqué á ella y estreché su mano cari-



liosamente; Felicia nos dijo alguna bjroma 

para inspirarnos confianza, pero yo 110 podía 

librarme del singular embarazo que me do-

minaba al estar en presencia de la hermo-

sa joven. 

Felicia me recomendó que hablara en voz 

baja, porque aquella entrevista se verificaba 

á escondidas de la Sra. Llamas, y además 

porque D. Mateo estaba en la sala con la fa-

milia. Los ojos de Remedios se encontra-

ban con los míos y ambos nos sobrecogía-

mos, tímidos con la timidez del verdadero 

amor. No hilábamos una conversación sos-

tenida; ella estaba encogida y yo torpe, 

mientras Felicia se reía de uno y otro; pero 

gozosa, satisfecha de su obra, al grado de 

olvidarse de los versos, que yo guardaba 

hasta que me los pidieran, y que pienso no 

olvidaba Remedios, aunque 110 los pedía. 

Algún recuerdo de San Martín, evocado 

por Felicia, despertó en nuestras almas el dul-

ce sentimiento del terruño abandonado; vi-

nieron á nuestra memoria hechos, personas, 

sitios que agitaron nuestros corazones, y ha-

blamos entonces, exaltándose poco á poco 
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y manifestándose espontáneo é irresistible 

el vivo amor que guardábamos en el alma 

para aquel rincón del mundo, tan apartado, 

tan ignorado y tan lleno de recuerdos para 

nosotros. Parecía que recorríamos los lu-

gares de nuestra infancia, que hablábamos 

con las personas que allá nos eran familia-

res, que veíamos los rojizos tejados, la pla-

za cubierta de grama, y más allá el arroyo 

deslizándose entre las piedras y cubriéndose 

de blanca espuma al romper en alguna más 

alta sus cristales. No pocas veces paseamos 

juntos á orillas de ese arroyo. Sí; ambos lo 

recordábamos perfectamente: en ocasiones 

nos acompañó Felicia, que también lo recor-

daba; como que maliciosamente, distraía con 

su traviesa charla á los demás, para que Re-

medios y yo pudiéramos quedarnos atrás y 

cambiar algunas palabras sin ser oídos. 

Los ojos de Remedios se encontraban ya 

con los míos, sin la timidez del principio, y 

en sus pupilas veía yo algo como los refle-

jos del sol que alumbraba nuestros campos; 

renacía en su mirada la franca expresión de 

su cariño, y en mi abna algo tan puro como 
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la perdida inocencia de aquellos días. Evo-

car tales recuerdos era hablar de nuestro 

amor, de la manera más íntima y más dul-

ce: los juramentos y promesas no hacían 

falta 

Felicia, única que podía tener conciencia 

del tiempo trascurrido, nos interrumpió de 

repente. 

—Hij i tos , ha pasado más de media hora, 

y no hay que abusar de la buena suerte. 

Concedo un cuarto más, y hasta otro día. 

—¡Más de media hora! exclamó Reme-

dios. 

— ¡ T a n pronto! dije yo. 

— U n cuarto más, repitió Felicia, para 

que este caballero cumpla su promesa y nos 

entregue los versos. 

— | A h ! los versos dijo Remedios, en-

tre ruborizada y gozosa. 

— H e cumplido, contesté; pero la ver-

dad es que 110 me gustan. ¡ Y o quisiera de-

cir en ellos tantas cosas, tantas! ¡Cómo 

ha de caber todo en unos cuantos versos! 

Remedios bajó los ojos, y al tomar el pa-

pel que le presenté, se puso encendida y lle-

na de turbación. Iba á guardársele; pero 

Felicia no lo consintió. No; de ningún mo-

do; había de leerlos delante de mí para re-

compensar mis afanes. Ella se resistía: era 

imposible que pudiera leerlos en voz alta; 

pero tanto instó Felicia, que la joven accedió 

á lerlos para sí en mi presencia. 

Desdobló la hoja con los dedos trémulos y 

torpes; Felicia acercó la vela que ardía sobre 

la mesa; y yo, por un sentimiento irresistible 

de temor, de modestia, no sé de qué, me reti-

ré al extremo opuesto, cerca de la puerta, 

dando á ésta la espalda y apoyado en la ca-

becera de la cama. 

Los ojos de Remedios recorrieron lenta-

mente la primera línea, luego la segunda.... 

Y o seguía el movimiento de sus negras pu-

pilas, y las vi humedecerse, apenas leída la 

primera estrofa. Cuando comenzaba la se-

gunda, el papel temblaba visiblemente, y 

los ojos de Remedios estaban nublados por 

una lágrima 

—Buenas noches; dijo una voz á la puer-

ta. 
Mi cuerpo quedó rígido de espanto; no 



hice el más leve movimiento; sentí hielo en 

las entrañas y en las venas, y habría yo 

bendecido á la tierra, si se hubiera abierto 

en aquel instante'para tragarme. 

.Jacinta entró. Habló durante dos ó tres mi-

nutos, con voz llena de ira mal sofocada, y 

dijo no sé qué; algo que no oí porque me 

zumbaban los oídos, y que tampoco podría 

yo recordar ahora. Apenas tengo memoria 

de que al fin se encaró conmigo, echándome 

en cara alguna cosa, y enseñándome una 

mano herida, quizá al arrebatarle la cajita. 

En seguida salió. 

Remedios, después de breve instante de 

estupor, se puso en pie, y Felicia hizo lo 

mismo á su lado. Las dos estaban pálidas. 

Alcé los ojos y vi los de Remedios llenos de 

una expresión que nunca habían revelado. 

Parecían más negras y luminosas sus pupi-

las, tenía el ceño" duramente contraído, y 

para dar paso al sofocado aliento, dilata-

da la nariz y entreabiertos los secos y des-

coloridos labios. 

Clavó sus ojos tenazmente en los míos, 

avanzó con pasos lentos, llenos de una ma-

jestad soberbia y altiva, y pasó junto á mí, 

para salir del cuarto. En aquel momento oí 

sonar el papel estrujado entre sus dedos, y 

sentí que, lanzado con fuerza, azotó mi ros-

tro, causándome el dolor de una marca de 

hierro candente. 

Luego-sonó en el corredor mi grito dolo-

roso y penetrante, y el ruido de un cuerpo 

que caía y se agitaba convulsivamente. Salí 

al corredor, como instintivamente, para au-

xiliarla; pero la mano de Felicia, fuerte en 

aquel instante, me arrastró hasta la escalera 

y me empujó con vigor 

Oí al atravesar el patio un nuevo grito, 

más doloroso y penetrante que el primero, 

ruido de pasos precipitados de personas que 

acudían de la sala, y ya en el zaguán, co-

nocí la voz de Don Mateo que exclamaba: 

— ¡ Canasto 1 

Corrí mesándome los cabellos, loco, fue-

ra de mí, diciendo palabras extrañas, con 

gana de llorar, de gritar, de estrellarme la 

cabeza para no oh, sentir ni recordar nada. 

Me detuve al fin en una esquina, apoyé en ella 

los brazos, entre ellos hundí la cabeza, y ha-

ciendo no sé qué esfuerzo logré llorar 



Dos pilludos pasaron junto á mí, se de-

tuvieron á verme y al seguir andando, el 

uno dijo al otro: 

— ¡Qué mona tiene ese amigo! 

Rieron ambos, y en seguida gritó el se-

gundo con voz gangosa y chillona: 

—¡El Lábaro de mañana con el 

retrato del General de División Don Mateo 

Cabczuuuudoooo!! 
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cien 

X X I I I . 

En una cama del Hotel del Refugio esta-

ba yo tendido, pálido y débil, presa de ex-

traña enfermedad, cuando reéibí la visita de 

Pepe y Sabás. v 

¡Cien pesos de sueldo yoV'S^ señor 

pesos. Sabás me lo decía en riaml 

Director. 
—Nada más"que. tartamude^o/escri-3 que tartamUíle^j 

biente de San 

— Q u e M Cuarto D e v u e l v e á las ideas 

de La ColumM; fe s Gfl*¡>fido, se-

gún dice el Director. E r M Í # ' ? 0 f e agotó 

anoche, y esta mañana muy temprano fué 

el Sr. Albar al Ministerio 
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— [Pero esto es inaudito 1 exclamé yo es-

pantado. 

— N o , señor; replicó Pepe con calmosa 

gravedad: esas son las oscilaciones de la 

opinión pública. 

NOTA. 

En la página 9, última línea dice: "enteco" por 
enteco; y en la página 26, línea 24 dice: maña 
por mañana. 






