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anunciarme para muy pronto su segunda
visita; y cuando bajaba ya la escalera, se
dgtuvo y me dijo:

—Se me olvidaba decirle 4 vd. que Don
José Maria Rojo, anda desde hace quince
dias buscdndolo. Hoy no lo he visto, pero
mafiana le mandaré avisar que he dado con
la casa. Yo lo averigiié al fin con un amigo
que estd empleado en el correo.

La alegria me aturdié y no pregunté 4 Ca-
rrasco el domicilio de Pepe. {Torpel Tendria
yo que esperar hasta el dia siguiente.

Dadas las condiciones de nuestra cena,
cualquier pretexto era bastante para no te-
ner apetito. Aquellanoche no fuf 4 la mesa.
Pepe con su ancha y angulosa cara no me
dejaba en quietud, y su recuerdo parecia
que excitaba la comezén pertinaz que dejé
en mis entrafas la conversacion de Carrasco.

A las nueve tomé mi sombrero para salir;
pero me detuvo la idea de que las calles es-
tarfan aun intransitables.

—No me esperard hoy; pensé, la veré ma-
fia y quiza le lleve una noticia alegre.

I,

La Gomezon.

BUSC-AP.. el reposo en la almohada, es en
ciertas ocasiones un bonisimo disparate, en
el enal, no obstante, hemos incurrido todos
los que alguna vez tuvimos una idea que
preocupa ¢ una congoja que inquieta. Que-

“ remos descansar y eso basta; sin que haya

razén que nos persuada ni escarmiento que
nos aparte del primer designio. A la cama,
que alli estd el reposo. Y ponemos la cabe-
s en la almohada; es decir, la marmita al
fuego.

Maté la luz, me volvi hacia la pared, co-
loqué la cabeza en la mejor y mds blanda
porcién de la almohada, cerré los parpados,
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¢ hice un esfuerzo de conviceién para no
dudar que estaba yo durmiendo profunda-
mente. Pero, por desgracia, olvidé por com-
pleto y 4 lo mejor, que dormia, y en vez de
sofiar (que eratodo lo que podfa permitirse-
me), eché con mis pensamientos por donde
le di6 la gana 4 mi destornillada cabeza.
[Vaya un Carrasco, y qué cosas las suyas!
Fso de meterse 4 eseribir periddicos sin sa-
ber nada, es buenamente. un atrevimiento
grosero y hasta tonto. A lo mejor se le des-
cubre 4 uno la oreja; y aun cuando asi no
sea, es una mentira gordisima y vergonzosa
darse por escritor quien apenas puede ser
escribiente. Que yo lo haria mejor 6 menos
mal que Carrasco, es cosa fuera de toda du-
da; pero sin embargo estudiando, ya se-
ria otra cosa: algo podria yo aprender y mu-

cho lograria mejorar. Vamos 4 ver; en pri-

mer lugar la Gramética, aunque no fuera
para entrar en polémicas sobre asuntos gra-
maticales, como decfa Sabds; despuds algo
de Geografia ¢ Historia para no andarse con
miedos al hablar de Prusia y de Turquia 6
de Felipe IT y Juan sin Tierra; en seguida
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un poco 6 dos de Economia Politica, de De-
recho Natural y Constitucional, y aun algo
de buena Retorica fina y pulidita, que en es-
tndidndola bien, ensefia primores para ser
literato, no que periodista. De todo esto jqué
sabe Carrasco? Nada, y sin embargo es pe-
riodista. oY cudntos habrd como ¢I? Milla-
res; de seguro. Desde luego es uno de ellos
¢l que sostuvo contra Sabés la polémica so-
bre suspension de las garantias individuales,
que no cayd en la cuenta de la poca sustan-
cia de su adversario; y luego son también de
]a mjsma costura los amigos aquellos que
reproducian y elogiaban los articulos de Ba-
bés, porque que los tales articulos eran una
gran porquerfa, no debo dudarlo un segun-
do, puesto que Carrasco es un animal muy
desarrollado.

Supongamos que acepto la proposicién de
tni amigo y comienzo & escribir sobre esto
y lo otro; que sf podré, puesto que él puede.
Algo se ha de aventurar; yo no puedo dar
treguas, porque necesito un suetdo, nadie
nace sabiendo, y la necesidad disculpa mi
audacia. Todo esto es perfectamente claro y
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debo persuadirme que nada hay de odioso en
ajustar la conducta 4 las circunstancias. Al
prineipio no lo haré muy bien; pero desde
luego tomo el estudio con el empefio que se
necesita; v al mes sé Gramatica, y 4 los dos
Retorica, y los tres, los cuatro y los cineo, lo
demés que haya menester; y como la ver-
dad es que tengo y siento ciertos brios den-
tro de mi, no serd mucho que & poco un ar-
ticulo mio sobre el Estado X, tenga novedad,
y que tal 6 cual periddico llame la atencion
de la. prensa sobre aquella produccién mia.
Eseribo otro exponiendo los vicios, supon-
gamos, de nuestro sistema electoral, y reci-
bo mayores aplausos y es reproducido en
tres periodicos. Pero alguno me combate y
tomo por mi cuenta despedazar al fal des-
contento; le enderezo una respuesta viva,
enérgica y profundamente razonada, que me-
rece nuevos elogios; se entabla la polémica,
animada y vigorosa, y como mi adversario
es Don Fulano de Tal, hombre muy conoci-
do y respetado en el mundo de las letras, la
prensa toda sigue eon interés la cuestion,
hasta que declara por vorz undnime que ha
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quedado la- victoria por el joven escritor

‘Quifiones. Mi nombre es ya conocido, lo

que lleva mi firma se lee con interés; el di-
rector del periédico estd satisfecho y me au-
menta el sueldo 4 cincuenta pesos mensuales,
eseribo més, y luego més sobre asuntos de
importancia, tocando yala Kconomia Po-
litica, ya el Derecho de Gentes, ya esta 6
aquella materia intrincada y dificil, que es-
tudiaré eon asiduidad y dedicacién. Y lue-

‘go mi lenguaje es concisoy elegante, y sobre

todo vigoroso y enérgico; muy enérgico. El
Gobierno para la atencién en mi persona,
los literatos, los hombres publicos, todo el *
mundo me conoce, y el que no, desea cono-
cerme. Las cuestiones dificiles y peligrosas se
me encomiendgn & mi; el director sigue con-
tent{simo y aun me aumenta otra vez el suel-
do que quizé llegue al cabo 4 cien pesos.
Soy el conocido escritor Don Juan de Qui-
fiones, el hébil periodista, el publicista inte-
ligente y aun quién sabe, quien sabe si
por este camino se arregle al fin......

Juro que pensé todo esto, mucho mds que
esto aquella noche de insomnio; y vuelvo &




jurarlo, si es preciso para que se e crea,
por mas que se tenga por exagerado para
devaneo y sélo aceptable como invencién de
mal gust;). Fl agua derramada sobre una
piedra cualquiera, apenas moja la superfi-
cie; pero vertida sobre cal viva, enciende el
seno de la piedra que se desmorona encen-

dida y humeante.

No me cabe duda: si Carrasco me hubiese
propuesto otro medio de lucrar, por mds que
pareciera mds cuerdo'y realizable, no d_es-
pertara tan vivamente mi imaginacion. t-'..u‘s
palabras encontraron en mi alma una semi-

Jla fecunda, que al contacto de la nueva ides
comenzaba 4 vivir con germinacion rdpida
y prodigiosa. '

A haber tenido sobre la desmantelada y
coja mesa de mi cuarto un poco de papel,
plumas y tinta, me habria levantado de la
cama para escribir en seguida un articulo
sobre cualquiera cosa de las que no enten-
dia. Pero, afortunadamente, no habia sobre
¢l tal mueble mds que una cantarilla de ba-
rro y'un vaso de vidrio del pafs, pues mis
cartas las eseribfa yo en lo que Don Ambro-
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sio Barbadillo lamaba su escritorio. Sin em-
bargo, forjé enini imaginacion un buen tro-
z0, defendiendo al Gobierno de los ataques
que un menguado periédico le dirigia con
motivo de no sé qué impuesto nuevo, y vi
con verdadero regocijo, que los términos ge-
nerales de Carrasco daban de s enmg pluma,
admirablemente. '

Me habia vo sentado al borde de la cama,
como debia de hacerlo el Ingenioso Hidalgo,
cuando se imaginaba, antes de su primers
calida, una descomunal batalla con desthe-
dido gigante 6 con una serpiente de siete ca-
bezas; y vefa yo 8! vefa yo en mis manos
un periddico, y en el periédico un largo ar-
ticulo calzado conminombre, y enel a.ticulo
mil galas de lenguaje, fraseo elocuentisimo,
y sutilisima argumentacién. Vefa yo 4 los
pilluelos voceando La Columna del Estadoy
4 los transeuntes detenerse al oir el nombre
del papel, llamar al vendedor y comprar. A
mi me cortaba el paso un amigo 6 quizd un
personaje empingorotado de bomba y an-
teojos, para estrecharme la mano, felicitdndo-
me por lareciente victoria 6 simplemente por

o
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mi ultimo articulo. Y veia yo muchas, mu-
chisimas cosas més, con realidad palpable,
sintiendo el rubor de la modestia ofendida,
euando alguien me dirigia un elogio, que no
por frecuente llegaba 4 ser recibido com in-
diferencia.

Sin duda venia ya 4 toda prisa la mafia-
na, porque el frio que entraba en mi estre-
cho cuarto, por las anchas rendijas de la
puerta, se recrudecio al grado de meterme
otra vez entre las sibanas muy 4 mi pesar.
Y puesta otra vez sobre la almohada la ca-
beza, rendida y agotada mi . calenturienta
imaginacién, descansé por algunas, aunque
muy pocas horas, en un suefio agitado y lle-
no de visiones de papel impreso.

Jacinta y su casa.

O la casa de huéspedes de la calle del
Puente de Monzdn no ténia cosa particular,
G'hay que convenir (y quizd acertemos) en
que no hay casa de hombres que no la tenga
de mds 6 de menos. Estaba bien sucia, y
en verdad no pudiera jamds estar muy lim-
pia; y desde el zagudn, que en concepto de
Barbadillo no corrfa de su euenta, por ser
dependencia de las gentes que habitaban el
piso bajo, hasta el techo que era comin 4
todos, la tierra en tiempo seco ¥ el lodo en
tiempo de aguas, se hacfan duetios del cam-
po sin contradiceién ni envidia de los veci-
nos.
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Una fuentecilla, cuyo surtidor, saliendo
de la pared, lloriqueaba mezquinamente, So-
Jia hacer lodo al rededor por las mafianas
muy temprano, cuando gracias al descanso
de Ja noche, allegaba buen caudal y salpica-
ba el suelo; pero en saliendo el sol, el mozo
de arriba, las criadas de abajo y la portera,
Ja agotaban hasta raspar el fondo con las ji-
.aras de hoja delata, y durante el dia todos
ellos se disputaban el sartidor para llenar en
media hora una cantarilla de quince litros.
La portera vivia con su perro en el cuchi;
tril debajo de la escalera, grufiendo siempre
malhumorada y biliosa, culpando 4 los de
arriba del mal estado de su salud sexagena-
ria, la cual, para mantenerse enpaz, necesi-
taba que los vecinos se encerrasen i las sie-
te de la noche. De las nueve en adelante, no
la harfan levantarse echando abajo la puer-

ta, y en estos casos, que solian darse tres &

cuatro veces por semana, D. Ambrosio, pre-
vios cuatro reniegos, bajaba & abrir conla ve-
la de vacilante llama en la mano, y calzadas
las pantuflas que se arrastraban compasada-
mente por el suelo.
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Nada tenia que deeir la portera del mon-
tafiés del piso bajo, pues salia y entraba por
la panaderfa de que era duefio, sobre -cuyo
mostrador dormia el sobrino, recientemente
importado 4 la Repiblica para darle carrera.
Ni decfa nada tampoco del matrimonio que
habitaba las dos piezas interiores del fondo,
porque, gozando de ciertas preeminencias
con el montafiés (odiosas en concepto de Bar-
badillo), tenia puerta franca por la misma
tienda & cualquiera hora de la noche. La
sefiora, cuarentona bien conservada y de
temperamento sanguineo, salia pocas veces
por la noche, pues hacia sus visitas de dia;
y & pesar de su traje de gro negro que se
utilizaba en lds relaciones exteriores, parecia
que no andaba con la holgura necesaria pa-
ra asistir & teatros y tertulias. El Sr. Torru-
bio, su marido, le profesaba grave estima-
cién y hacia de ella grandes elogios.

Subida la escalera (con cuidado para no
romperse la crisma en los altos y desposti-
lados escalones), se encontraba 4 la izquier-
da mi angosto y frio cuartucho, amueblado
con una cama de fierro, dos sillas y una me-




38
sa sin pintar. Y no era el peor; pues el de
Jos: estudiantes que le seguia, sobre ser més
reducido para dos personas, tenta las tablas
del techo comidas por la lluvia que se filtra-
ba, dejando ver por no pocos puntos, peda-
z0s de ladrillo que cualquier dia podian des-
calabrar 4 uno delos dos jévenes. Y noentre
en la cuenta el mueblaje; pues alli, silla que
tenfa respaldo, era coja ¢ se desarmaba con
el peso del gato. :

Siguiendo el corredorcillo apenas abrigado
por angosto alero, y provisto de pasamano
de varillas torcidas é irregulares, se llegaba,
doblando 4 la derecha, 4los dos cuartos que
ocupaban el Agente de negocios, su mujer
y sus tres hijos; hembra la una, entrada en
trece aiiog, fea y flacucha; varones los dos,
y eon gordura y robustez deslucida por los
astrosos vestidos y la perpetua suciedad de
las caras.

De la escalera & la sala, corrian en las
mismas condiciones las vigas del piso, el
pasamano y ¢l alero, y alli se hallaba en
primer término el cuarto de Dofia Serafina
Gomera, enclavada en la Capital desde el
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afio anterior, por seguir un pleito importan-
tisimo contra la testamentaria Sinchez So-
lo, cuyo albacea, pillo de excelentes tamafios
para un presidio, habia extraviado ciertos
documeéntos para negar 4 la Sra. Gomera
una respetable suma, 4 que tenia el derecho
mis elaro y visible de todos los derechos
que ha parido la ciencia de Papiniano.

Y alli (no habfa que preguntarlo), donde
estaba la estaca de la cotorra y la cotorra
misma royendo la pared, alli detris de la
puerta unica que tenfa vidrios, estaba el le-
cho coquetamente aderezado de Jacinta Bar-
badillo, con sus colgaduras raidas 4 fuerza
de lavandera; alld estaba el suelo ahna-
grado, el tocador sacudido y la jofaina del
color de la leche; pues Jacintita antes que
nada era limpia, desde el alma que recibia la
ablueién de dos misas diarias, entre siete y
nueve de la mafiana, hasta los ladrilles de
su habitacion, que se almagraban eada dos
meses. En su cuarto habia amontonade
Barbadillo todo el lujo que era capaz dead-
quirir, y en aquella alma toda la virtud que
era eapaz de imaginar,




Vivia atn la sefiorade Barbadillo, y yasu
marido habia abandonado la carrera de las
armas, cubierto de- gloria, segin ¢l decia, y
coni el grado de capitdn, cuando Jacinta lle-
g6 4 los doce afios; y viendo los padres con
pena que la nifia no sabia casi leer, ni ab-
solutamente pintar un palote, una tarde, &
la hora que tomaban el chocolate, entraron
en serias consideraciones sobre la necesidad
de educarla. Don Ambrosio desempefiaba
un empleo de regular dotacién, y bien po-
dia hacer el sactificio de gastar quince pe-
sos mensuales, con tal que la nifia alcanza-
ra una instruccién que frisara eon sus buenos
ojos y su limpio nombre.

En efecto, Jacinta entré en un colegio de
mediana reputacién, y eomo éste estuviera
demasiado lejos de la casa de Barbadillo,

acordaron que quedara en ¢l en calidad de

alumna interna, yendo & pasar 4 casa las
tardes de los sibados y enteros los domin-
gos.

Al principio, lloraba la chica los lunes por
quedarse en casa; mds pasados dos 6 tres
meses, se afligia extraordinariamente cuan-
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do el buen papé le decfa, por probar su de-
dicacién y amor al estudio, que iba 4 sacar-
la del colegio. La sola idea de abandonar el
internado la apenaba profundamente, aun-
que le ofrecieran que irfa diariamente 4 sus
citedras.

Dada tal dedicacién, quién sabe cudnto
tiempo habria continuado los estudios, sino
acaecieran 4 Don Ambrosio dos desgracias
juntas, que le obligaron & traerla 4 su lado:
la muerte de su mujer y la cesantfa. Ya Ja-
cinta habia cumplido los catorce afios; pero
en los ojos negros y hermosos, tenia chispas
que revelaban 4 la mujer, méds de lo que era
justo 4 su edad.

Cuando Don Ambrosio me conté todo es-
to, concluyé diciéndome:

—Crea vd. que la muchacha aprendié
mucho, mucho!

A la sazon, Jacinta habia cumplido los
treinta y dos afios, entrando en ese perfodo
de la mnjer en que, por lo comin, enflaque-
ce la cara 'y engordan y se redondean los
miembros, como 4 expensas de las mejillas.
Tenia buena estatura, aunque no garboso

25401
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cuerpo ni muy bien delineado, y ponia todo
esmero en lueir los negros 0jos; porque por
lo demés, la frente estrecha, la nariz rema
y los labios abultados no daban motivo 4 la
vanidad mas loca para estudiar un gesto.

Don Ambrosio consideraba embobado las
bellas cualidades de su hija, poniendo, sobre
todo, la mira en su inocencia; virtud que la
muchacha habia conservado inmaculada, en
concepto de Barbadillo, Por esto le causaba
tanta indignacién bajar los ojos al patio, y
decia con frecuencia:

—Voy 4 tomar el piso bajo por mi cuen-
ta, y arveglaré esta casa desde el zagudn.

Pero después reflexionaba con calma, que
despedida la familia Torrubio, era de espe-
rarse que Ferrusca, el montafiés, 1a siguiera;
la accesoria era cara, y dos 6 tres meses que
podia quedarse vacia eran un grave que-
branto para el arvendatario.

Tal era la casa que en la calle del Puente
de Monzon tenia sobre la puerta en borrosas
letras azules la inseripeion: Casa de Hués-

J pedes.
Y si he callado respecto al segundo patio,
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en que estaban el comedor y la cocina, ha
gido por no entrar en menudencias prolijas,
y por no traer 4 la memoria el mal olor y
la poca limpieza que alli reinaban.




