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Una noticia.

U NA de las primeras noches de Julio, des-
pués de desembarazarme de Pepe, valiéndo-
“me de rebuscados pretextos, me dirigf 4 la
calle del Amor de Dios; apresurando el paso
para hacer tan largo camino en el menor
espacio de tiempo. Los negros nubarrones
que iban cubriendo el cielo, me infundian
temor, tanto mds cuanto que aun no habia
podido proveerme de un paraguas; pero no
era bastante la amenaza del cielo para re-
traerme de mi designio, porque habfa yo re-
cibido desde por la mafana unrecado en el
cual se me llamaba con cierta misteriosa ur-
gencia.,
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Eniré en la casa, subi las escalera, y co-
mo la sefiora viuda de D. Pedro Llamas, su
hermano y su prima eran muy ordenados
en el gastar, los corredores estaban casi 4
oscuras, debiéndose el cast 4 laluz débil que
salia por dos puertas de las habitaciones.
Tos{. para que alguien me oyera; pero la
tertulia de los tres viejos estaba animada, &
juzgar por las voces que llegaban hasta mi;
v nadie salié. Avaneé entonces con la timi-
dez de quien teme ser imprudente, y como
volyiera 4 toser, una voz fresca y simpatica
dijo & mis espaldas:

—Juan Lanas, crei que me dejarias espe-
rando. -

Y cuando volvi hacia atrds, Felicia me
dié un abrazo con su natural franqueza; me
tomé en seguida por un brazo y casi me
arrastrd, haciéndome entrar en su cuartito.

—Sigo muy bien, me- dijo; estoy encan-
tada con estas gentes, que son muy buenas,
y procuro corresponderles. Don Blas estd
muy satisfecho, porque luego que me traen
el periédico se lo llevo 4 su cuarto, y como
¢l es muy dado & la politica, lo lee todo.
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Yo ni lo entiendo, hijito; va sé que todo lo
que td escribas ha de ser muy bueno; pe-
ro como no pones tu firma, temo leer un
articulo de Carrasco y encontrarlo bueno.

Don Pedro Llamas fué, sin duda, muy
parecido 4 sus hermanas de San Martin, y
trasmitié 4 su mujer por contagio, y luego
ésta 4 su hermana y su prima Encarnacion,
el cardcter, las aficiones y las tendencias de
raza. Don Justo, cufiado de la sefiora, me
di6 para ella una carta de recomendacion,
y asf fué como vino 4 dar Felicia 4 1a calle
del Amor de Dios, y al seno de aquella bue-
na familia, euyo afecto supo granjearse en
poco tiempo, y aun hacerle extensivo 4 mi.

Felicia, & pesar de sus recientes golpes,
era la misma nifia vivaracha y alegre que
me curaba en San Martin la herida que re-
cibi cuando andaba enla bola. Estaba, si, algo
mds alta, sus mejillas Do ‘conservaban el
color fresco de rosa que antes lucian, y ha-
bria tomado un aire melancélico su sem-
blante, por la suave palidez, si no se opu-
sieran 4 ello sus ojos chispeantes y habla-
dores,

Er Cuarto PoDER 65

Me hablé aquella noche de todo cuanto
le vino & la cabeza, como tenia por cos-
tumbre; acompafiando cada frase del gra-
cioso y desenfadado gesto que le era propio;
y tres ¢ cuatro veces mezclo con diversos
asuntos el sacrificio que yo hacfa por ella y
la carga que me habia echado encima, cuan-
do lavisola en el mundo, al morir su buen tio.

Cada vez que aquellas sefioras le decian
que era yo muy bueno, le parecfa que no
decian nada; porque yo no efa bueno, sino
mejor y mucho mejor. Bueno, podia serlg
cualquiera. Y si no 4qué habfa yo comido
antes de ser periodista? Por fortuna tenia
yo un talentazo de los que hay pocos, y sa-
bia yo mucho. Ella conocia muy bien mi
situacion: la casa del pueblo se habia ven-
dido y sélo me quedaba el ranchito, este es-
taba arrendado 4 Don Justo Llamas, y pro-
dueia veinticinco pesos de renta mensual.

Yo la dejaba hablar, cuando iba i verla,
interrumpiéndola solamente si tocaba este
punto, que la conmovia al grado de saltér-
sele las ldgrimas; pero aquella noche su re-

cado me tenfa inquieto, y no la dejé sino 4
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medias seguir la corriente de sus pensamien-
tos 4 su gusto.

¢ Que era lo que tenia que comunicarme?
Esperaba la pregunta para impacientarme
un poco. ¢Con qué me habia interesado su
recadito? Bueno; pues no me diria una pa-
labra; habia yo de adivinarlo; se trataba de
un asunto muy interesante para mi. ¢No
atinaba yo? Lo mds interesante de todo...
Vamos, lo que yo querfa mas......

—Serd de

—Dilo, hombre, no tengas miedo!

—De...... Remedios.

—iDe Remedios, hijito!

—¢ Y que hay?

—Pero siéntate, no sea que te caigas al
oirlo.

Sin quitar los ojos de los de Felicia, im-
paciente y ansioso, obedeci, por esa confor-
midad del que no quiere dilaciones ni deun
segundo; mientras la muchacha gozosa, en-
chida de contento, con las palabras en la
boca y la alegria anudada en la garganta,
me miraba como saboreando mi confusion.

—¢ Qué hay, repeti? ; '
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—Pues que la monisima Remedios viene
dentro de dos meses.

—1 Viene! exclamé deslumbrado.

—i, hijito, viene.

—¢ Estds segura?

—Enteramente. Dofia Sabinita Llamas
se lo escribe asi & su hermana Luisa. Cuan-
do lei la carta me puse 4 dar de brincos de-
lante de todos, y llore un poquito. Elos me
preguntaban «;Qué le pasa, Felicia?» «Que
la quiero mucho, les contesté, porque es
muy buena y muy guapa, y porque es la
novia de Juan, y porque en viniendo ella,
yo los he de casar lueguito, aunque el bar-
baro de Don Mateo reviente.» Se quedaron
muy admirados los tres, y yoles conté todo
de pé 4 p4, que al fin no te has de enojar
por eso; les dije que Remedios es lo més
lindo y lo mejor que hay, y que no habria
hombre que la mereciera, si ti no hubieras
nacido, porque ti te puedes casar con la
princesa de Francia, [y ya quisiera la prin-
cesal

—Pero, hija......

—Es la verdad, y no me desdigo.
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La alegria. stibita que se habia apoderado
de mi, con no sé qué de susto por la sorpre-
sa, no me dejaba hablar ni pensar ordena-
damente. DI tresvueltas por el cuarto, mien-
tras Felicia me enderezaba otra retahila de
elogios, de los que solo ofa yo la musica so-
nora y argentina con que eran dichos.

La joven me obligd 4 sentarme y estar
quieto para decirme lo que la carta contaba.

2emedios habia estado enferma y mudan-
do aires en una hacienda no distante de la
apital del Estado,y se rehusé después 4
volver 4 la ciudad, hasta que su tio la llevé
en el mes de Mayo 4 San Martin. En Junio
hubo elecciones en el pueblo, y nombraron
elector, entre otros, 4 D. Justo Llanas, quien
sabfa ya de buena tinta, que el diputado
por San Martin al Congreso general que se
reuniria en Setiembre, serfa el Sr. Gral. Ca-
bezudo.

—Diputado! exclamé con ira. |Diputado
en México D. Mateo! {Un hombre que ape-
nas sabe firmar! Esto es inaudito, espanto-
50, v el colmo de lo ridiculo y de lo injusto.
Se habrén propuesto elevar 4 esesalvaje has-
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ta el cielo? Sin duda ¢l mismo estd pensan-
do que se lo merece, y llegard al fin 4 creer
de buena fe que vale mucho. Yo no puedo
ver estas cosas sin que se me irrite la san-
gre y se me derrame la bilis...... {D. Mateo
diputado! |Diputadol

El rencor desperté en mi alma, como si
hubiera cobrado fuerzas con estar adorme-
cido algtin tiempo. Tal vez le habia yo per-
donado ya el ser General, cuando venia con
un nuevo titulo bajo el brazo, para azotar-
me el rostro con él; y en mi corazén se fun-
dian el odio y la envidia, engendrando un
sentimiento solo, terrible para lastimarme,
y tremendo para impulsarme contra aquel
hombre.

Felicia, azorada, como incapaz de com-
prender el fiera movimiento de mi corazon,
me sigui6 por el cuarto, me tomoé de las ma-
nos, y con ingenua extrafieza me dijo:

—¢Y qué te importa que sea diputado,
si trae 4 Remedios?

—jRemedios......! |Ciertamente......!

Si ella venia ;Qué me importaba lo demés?
El nombre de la pedreiia me llend el alma,
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y al ver fijas en las mias las expresivas pu-
pilas de Felicia, aparté los ojos, avergonza-
do y confuso.

Volyimos ésentarnos, y yo procuré, en la
animada conversacién enmendar mi torpe-
za. Felicia charlaba con la verbosidad de la
verdadera alegria que quiere manifestarse
toda 4 la vez, comunicarse y propagarse en
derredor; y yo, encadenado por sus palabras
poco & poco, y embriagado después por sus
esperanzas de color de rosa, la segui, la seguf
sin resistencia, luego con deleite, después
con exaltacién, hasta llegar, por una como
seduccion de la inocencia siempre optimis-
ta, al cielo de luz en que vivia el alma in-
fantil, alegre y buena de la dulce nifia. La
vida era alli un idilio romdntico, que se man-
tenfa limpio, luminoso y tranquilo, 4 despe-
cho y pesar del brutal realismo del mundo.
Me vi en él y me senti feliz,meciéndome volun-
tariamente en aquel dulce suefio engarioso,
como el gafidn miserable que busca en el
suefio de la embriaguez el olvido y la com-
pensacién de su trabajo de bestiz.

VELE.

Algo duro.

2 FUERON corriendo los dias pesada y pere-

zosamente, como si tuvieran gran trabajo
para hacer rodar ¢l mundo hasta el mes de
Setiembre; y mientras tanto, la redaccion del
periddico, que habia perdido el encanto de
lo desconocido, que en los comienzos tuvie-
ra para mi, era ya un trabajo mecédnico, més
6 menos rutinario y fastidioso.

En la casa de huéspedes ibanse las cosas
por el hilo de la costumbre, bien asentada
ya desde mi ingreso. Don Ambrosio leia 4
Alamédn con empefio que yo envidiaba, y le
elogiaba con calor digno de mejor causa; en
anto que Jacinta daba de comer 4 la cotorra,
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repitiéndole con heroica terquedad esas ton-
terfas que se ensefian 4 todos log loros, co-
mo si los maestros estuviesen convencidos
de que no se puede inventar nada mejor.
Le daba el pan poniéndosele ella entre los
Jabios; la llenaba de palabras carifiosas, que
por falta de desahogo oportuno se le habian
quedado almacenadas alld adentro; la rega-
fiaba con toda formalidad, como si fuera
persona de entendimiento, y al fin le rasca-
ba la cabecita, que la cotorra entregaba pa-
cientemente, cerrando los ojos por compla-
cencia 6 por fastidio.

Joaquin siempre sucio y grosero, las ufias
y el cabello erecidos, hablando obsenidades
con la colilla del cigarro pegada en el labio
inferior, alardeando de cinico y mal criado,
lalevita, mdsque vestida, colgadade loshom-
bros. Pedro Redondo, su compafiero, ini-
co capaz de aguantarle, echado en- la cama
durante el dia y paseando por la noche, inu-
il para el estudio y quizd para todo lo que
no fuera tener conocimiento de cuantas ce-
Jestinas y mozas del partido habia en la ciu-
dad. Ferrusca, descendiente quizé de judios,
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¢ inclinado por atavismo al agio, seguia ma-
durando el proyecto de cambiar la panade-
ria en casa de empeiios; y al decir de Don
Ambrosio, matando de hambre al sobrino,
facafio y rofioso, si no era tratdndose de los
Torrubios, & quienes enviaba diariamente

una docena de los mds delicados bizcochos. .

Entre tanto, Torrubio, que era para el Agen-
te de negocios una especie de comodin, no
paraba en toda la mariana, ocupado, ya co-
mo apoderado, ya como testigo, ya como
depositario, en los mil negocios de menor
cuantia, que movia el agente con admirable
destreza de titiritero practico.

En la mesa, que era comun 4 todos los
huéspedes de Barbadillo, exceptuada la fa-

_milia del Agente, habia yo notado con dis-

gusto que Dofia Serafina Gomera era con-
migo demasiado atenta y cuidadosa. Adivi-
naba mi deseo para pasarme un plato; cele-
braba ¢ aprobaba cuanto yo decfa; me po-
nfa los ojos encima siempre que hablaba;
elogiaba el periédico y el periodismo en ge-
neral, y aun llegé 4 poner en mi plato ofi-
ciosamente alguna presa que le parecié deli-
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cada. Todo lo cual era recogido por Joaquin
con maliciosa sonrisa, para dirigirme des-
pués puyas que me desagradaban en ex-
tremo.

Nada mds natural que huir de aquella ca-
sa, procurando estar ausente la mayor par-
te del dia; y esto hacfa yo con la mayor di-
ligencia, paséndome todo lo mds del tiempo
en la redaccién, unas veces escribienda,
otras leyendo alguna cosa mds ¢ menos util,
y otras charlando con Pepe y Carrasco.

En el piso bajo de la casa en que el di-
rector vivia, ocupaba la redaccién un cuarto
con ventana & la calle, desde el cual ofamos
el ruido monétono de la prensa que sonaba
4 intervalos regulares en una pieza interior.
Laredaccion era htimeday fria; el tapiz viejo
y desgarrado 4 partes, habia perdido el co-
lor, las vigas descubiertas estaban adorna-
das con telarafias, y el piso de madera car-
comida, hacia labor con todo ello admira-
blemente.

Dividia el cuarto unamesa grande y tosca
colocada en el centro, sobre la cual muchos
tinteros se habian volcado, segtin estaba la
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carpeta de emborronada y sucia; sin faltar,
haecia los bordes, largas y angostas quema-
duras, como de cigarrillos que se dejan 4 un
lado mientras se escribe, y arden olvidados
hasta consumirse. La mesa era una confu-
sién de periddicos, cuales enteros, cuales re-
cortados por listas tijeras en momentos de
apuro; los unos abiertos, los otros con la
fajilla intacta; cuartillas emborronadas, vo-
lando éstas al soplar el viento de la venta-
na, pegadas aquellas & la carpeta por un
chorro de estearina de la noche anterior; y
en medio de todo, como sefior absoluto y
malhumorado, un diccionario descuardena-
do y con los cantos mugrientos, edicién del
afio treinta y pico.

Media docena de sillas y un viejo estante
de torcidos anaqueles, dormian pegados 4
la pared y llenos de polvo que nadie cuida-
ba de sacudir, después de la azotaina que el
mozo de arriba les daba los domingos; las
paredes estaban 4 trechos decoradas con al-
gunos periédicos prendidos en mohosos gan-
chos, y entre ellos se distingufa por su an-
cha faz, un cuadro estadistico de la.Re-
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publica, de esos que se hacen 4 ojo de buen
cubero y se dedican al sefior ministro Don
Fulano, en demostracién de gratitud y adhe-
sion.

Sin embargo, aquella redaccion se anima-
ba singularmente 4 ciertas horas. Pepe, Ca-
yrasco y yo nos sentabamos al rededor dela
ancha mesa, y después de algin razonado
parrafito que elestudiante enderezaba 4 Sa-
bds, 6 dedicaba al periodimo, & La Columna
6 aun al propio Albary Gémez, las tres plu-
mas recorrian el papel, con suave rumor,
resbalando tranquilas, uniformes, sin las
suspensiones que la meditacién exige, ni la
agitada rapidez 4 que la inspiracion obliga.
Trabajabamos como escribientes no como
escritores; no eramos artistas, sino obreros.

De repente Pepe alzaba la cabeza y en-
cendia un cigarro.

_Sefiores, no es asunto de matarse. Des-

.ansen esas imaginaciones acaloradas, y oi-
gan este trozo.

Y tras el aplauso que tributabamos al pa-
rrafo que nos lefa, Sabds nos espetaba me-
dio pliego de elogios al Gobernador H., que
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pagaba yveinticinco suscriciones del periodi-
co y solo recibia tres.

De vez en cuando, lefa yo algo de lo mio.
Aplausos, piropos formales y sinceros de
Sabds y puyas de Pepe, acogfan mi lectura,
y no era poco frecuente que el estudiante
me dijera:

_Muy bien; pero quite Vd. eso de <has-
ta cierto punto,» porque el Gobierno es per-
fecto hasta el punto de la perfeccion. Tam-
poco diga Vd. que casi todos los empleados
cumplen exactamente con lo que la ley pres-
cribe; porque ese casi tiene olorcillo y sabo-
rete de conato de oposicién vergonzante.

Un dia el director encargd que se le dijera
algo duro al Gobernador X, cuya conducta
no era muy cuerda, y que por rara coinci-
dencia no pagaba suscriciones de La Columi-
na. Al oirlo, sentf un escalofrio que me hizo
temblar, y pedi para mi aquella importante
tarea, por un impulso irresistible, que bien
pudo ser inspiracion.

Qentéme frente 4 un pufiado de cuartillas,
sintiendo interiormente aquella comezén in-
explicable que me quemaba las entraiias en
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ocasiones. Las bromas de Pepe, sus pirra-
fos de lectura, las gacetillas que Sabds some-
t{n 4 nuestra critica, znmbaban en mis oidos,
como ¢l ruido de los coches que pasaban
por Ia calle, sin distraerme ni apartar mi
atencion de la tarea que me absorbia por
completo. Mi pluma arafiaba el papel ner-
viosamente, hasta rociarle de tinta, guiada
por los dedos temblorosos que se movian sin
momento de reposo; y las ideas brotaban con
facilidad, y cafan en el molde de la palabra
sin detenerse un punto, enteras, vivas y vi-
gorosas.

Cuando hube concluido, mis compaieros
tuvieron que escuchar mi lectura. El articu-
lo llamaba & juicio al desdichado Goberna-
dor; pintaba la situacién del Estado al caer
en sus manos, si no enteramente buena,
puesta en el camino de serlo; después reco-
rria rdpidamente el primer afio desu gobier-
no, y al llegar al segundo se detenia, exa-
minando las leyes expedidas, los actos de
los tribunales, imputindolos al mismo Go-
bernador; enumeraba actos atentatorios con-

tra los ciudadanos dignos, y al fin presentédn-
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dole la Constitucion 4 la vista,le estrechaba,
le combatfa, le acorralaba, hasta dejarle ano-
nadado y confundido.

(Cuando coneluf 1a lectura, Sabds fuera de
sf, entusiasmado, casi loco se eché sobre mi
¥ me estreché en sus brazos, lanzando las
mis exageradas exclamaciones. Pepe estaba
serio, mirdndome con sincera admiracion.

—No le creia yo capaz de escribir asi, me
dijo. Eso es soberbio.

Y continué su trabajo sin alzar mds la
cabeza.

TEn efecto, el articulo, escrito con singular
vigor, juntaba 4 la gsonoridad de frases,
robustez de estilo y ficil expresion de ideas.
Sobre todo ello cayeron los elogios calurosi-
simos de Sabéds, desmenusando los pérrafos
para demostrar mejor las abundantes per-
fecciones; y en ese trabajo le segufa yo,
seducido por mi propia obra, deslumbrado
y lleno de gozo.

Obligado & explicar el fenomeno de mi
sibito mejoramiento, le atribui 4 que por
aquellos dias me habia dedicado 4 leer ar-
ticulos y discursos de Castelar, 4 ciertos es-
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tudios de Gramdtica, 4 qué sé yo qué mds.

Pepe, que tal vez ofa, mientras terminaba
sus seis cuartillas, se levanto, tomd su som-
brero, y al despedirse de mf, me dijo con el
tono serio, severo y tranquilo que muy po-
cas veces usé en su vida:

—Procure vd. no escribir nunca en perio-
dicos de oposicién. Su espiritu es débil.

Y cuando Pepe salia, y yo recogia aque-
llas frases paraexaminarlas y entenderlasen
su saludable profundidad, Carrasco dejé caer
en mi corazon estas venenosas palabras, sin
las cuales este libro no se hubiera escrito

nunca:
—Eso es envidia.

IX.

Gacetilla.

COMENZG el suspirado mes de Setiembre,
que sucle ser en la ciudad mis bella y ele-
gante de la América latina,lluvioso y des-
apacible, ypor ende lodosoy pesado; dando
lugar y ocasion & que las serioras asustadi-
zas no tengan digestién perfecta, y empleen
el tiempo en llevar cuenta y razén de cada
milimetro que sube elnivel del lago, aunque
poco se les alcance de lagos, de niveles nide
milimetros.

Miinquietud, sin embargo, era mayor que
la de las sefioras asustadizas, desde cierta
noche en que Felicia me dijo, que el gene-
ral Cabezudo y Remedios habian saligo de
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