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Er Cuarto PopER

do y descompuesto el semblante por nerviosa
sonrisa, dije con insensato orgullo, arrojan-
do la pluma sobre la mesa:

—1Esa pluma vale més de lo que muchos
se imaginan!

XVIL

4

A solas.

P ASARON algunas horas, y la meditacion,
la soledad, el aislamiento en mi cuarto, qui-
taron 4 la pasion el brio, y 41a vanidad sus
oropeles. Entonces pensé enlo que habia si-
do siempre el mévil de mis acciones, el fin
de mis esfuerzos, el término & que todos
mis sacrificios y afanes se encaminaban: -
Remedios. Al evocar su recuerdo, me estre-
meci, senti que se nublaron mis ojos, y tu-
ve que cerrarlos un breve espacio, como pa-
ra no ver la densa nube que pasaba sobre
mi frente.

Y cuando los tuve cerrados, temi abrirlos
por no ver en las paredes y muebles dé mi
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174 Er Cuarro PopEr

cuarto la realidad de mi vida. Los mantuve
asf, y para dominar latendencia enérgicade
mi pensamiento que me llevaba 4 conside-
rar el abismo, cada vez mds hondo, que me
separaba de la que tanto querfa, traje 4 la’
memoria el recuerdo de mejores dias; cuan-
do era ella la humilde pedrena y yo el sen-
cillo enamorado de pueblo, con amor tran-
quilo, sin sobresaltos ni interés de drama.

El dia que cumplié diez y seis afios, aun
no salia el sol cuando pasé por su casa; y
ella que me conocia en el ruido de los pasos,
sali6 4 la puerta, suelto el cabello derramén-
dose por la espalda, alegre y fresca como
flor que ha recogido al amanecer el rocio de
la aurora

Las impresiones recientes trafan 4 mi
mente otras ideas, interrumpiendo mis dul-
ces memorias; pero yo las apartaba con vi-
veza, y reanudaba mis recuerdos, huyendo
de la realidad. Parecia que en mi interior
luchaban dos seres enemigos.

Todas las pobres mujeres del barrio del
Arroyo fueron aquella mafiana 4 ver 4 Re-
medios, llevdndole sus presentes humildes y

carifiosos. Yo estaba alli y vi & la sensible
nifia llorar de ternura y abrazar & aquellas
buenas gentes, al recibir de sus manos el
pobre obsequio que le ofrecian. Sin poder-
lo remediar, senti yo mds de una vez, que
me conmovia la escena hondamente, de ma-
nera que era imposible el disimulo. Entre
todas las personas que estaban reunidasalli,
no habia una sola por quien no sintiera yo
verdadera simpatia: los Llamas, el Padre Ma-
10j0, el maestro de escuela, Felicia
Y vencido un instante por lo presente, vi
en el cuadro que mi imaginacién reprodu-
cfa, que entre el Padre Marojoy Don Agus-
tin Llamas, pasaban Pyeso y Escorroza. Un
nuevo esfuerzo de voluntad borrd estas fi-
guras repugnantes, y aunque trabajosamen-
te, San Martin volvié 4 aparecer en mi men-
te, sin personajes exdticos. _
La musica del pueblo tocaba en el corredor
delacasa,y la sala iluminada con la ilumina-
ci6n més profusa que pudo improvisarse, es-
taba llena de flores recogidas en el campo,
que esparcian penetrante olor y lucian sus
varios coloreg, sin mds arte que las mucha-
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~chas del pueblo sus caras frescas y alegres.
El baile iba 4 comenzar, reinaba entre los .

convidados la franca cordialidad propia de
los lugares pequefios en que todog se cono-
cen y se tratan familiarmente. Yo tgnia mie-
do, porque desde l]a mafiana me habia re-
suelto 4 decirle 4 Remedios muy clarito lo
que sentfa yo en el corazon, aunque ya ella
se lo sabfa muy bien. Querfa atreverme y
no podia; ya me acercaba con énimo de in-
vitarla 4 bailar, cuando el temor me vencia,
haciéndome retroceder. Ella debié de no-
tarlo, porque aun me parecié que se impa-
cientaba; alzo los ojos y me mir6 con aque-
lla expresion indefinible de sus grandes pu-
pilas negras y htimedas. Vestia la nifia un
sencillo traje y el adorno de su tocado hg-
bia sido atrancado de los arbustos del cam-

Fl traje era de humilde tela.......de
humilde tela...... raso azul ajustado 4 su so-
berbio busto, derramado en ondas relucien-
tes por la falda; en las orejas gruesos bri-
llantes; y en lo mds alte de su redondo pecho
una joya riquisima que lanzaba rayos de
mil colores y vivisima luz. Me llevé las ma-

Er Cuarto PoDER 177

= — e e

“nos 4 los ojos cegados por el lodo, y detrds

de mi resoné una carcajada sonora, prolon-
gada, llena de amarga burla, mientras se
alejaba decreciendo el ruido de la carretela
arrastradarapidamente por las calles de San
Francisco '

Eso, esoera lo que nunca le perdonaria yo
gaquel hombrealzadodel poivo para humillar
con su insultante fortuna 4 quien siempre
valié més que él. {Qué me importaba el po-
der de sus riquezas, si tenia yo el arma de
mi talento y mi pluma paraherirle sin com-
pasién y de muerte? Mi pluma, si; aquella
pluma que el mds famoso diario de la eapi-
tal no- eambiaba por un aumento de suseri-
ciones, ni por dadivas que se le ofrecian;
como que era el alma del peri6dico, el se-
creto de su popularidad, la causa del respe-
to con que se le miraba por euvidiosos y
enemigos

Y por alli eorrié mi imaginacién desata-
ta, impetuosa, como rfo que rompe el dique
después da acrecer su caudal y sus fuerzas.

Asi pasé la tarde, acosado por contrarios

pensamientos, entre los cuales vencian siem-
12
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pre los que, sublimando-miorgullo, me des-
vanecian.

A las nueve de la noche estaba yo en el
cuarto de TFelicia, 4 donde dcudi como en
busca derefugio para salvarme de p{ mismo.

—¢Me has hecho los versos para Reme-
dios? me pregunté la nifia. 1A queno! IMi-
ra, Juan, que me voy 4 enojar contigo, y 4
creer que. estds perdiendo la vergiienzal

—Deja eso, contesté; hablemos de otra
cosa; quiero distraer mi imaginacién

—Cdmo estd eso! ¢Con que no quieres
pensar en Remedios? ;Qué tienes Juan?
¢Qué te pasa?

Felicia estabaasustada, y sus dltimas pre-
guntas eran mimosas y dulces, como las de
la madre al nifio' que llora. Después acerco
al mio su asiento y poniéndome la mano
sobre el hombro, me dijo:

—Bien he comprendido que te sucede al-
go grave con Remedios; pero sies que te
han dicho algo de ella, nolo creas; mno lo

creas, Juanito; mira que es muy buena y
que te quiere mucho; mira que los envidio-
sos mienten y manchan 4 las pobres mu-
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chachas sin motivo ninguno. Vamos, hiji-
to; dime qué tienes, qué te pasa, y yo iré 4
buscar & Remedios para decirle que estds
triste y padeciendo por ella; que te consue-
le, que te émga feliz ¢ Te han dicho que
no te quiere ya? Pues miente quien lo diga.

—No, Felicia, dije yo con amargura; na-
da sé de ella, nada me han dicho. 8¢ que es
buena, la conozco, la quiero tanto como
siempre, y serfa yo el hombre mds ingrato
si no lo sintiera y no lo dijera asi. Pero.....

—¢Pero qué, hijito?

—No me vas & comprender.

—Dimelo; aunque no te entienda.

—Remedios estd muy encumbrada pa-

mi.

— Encumbradal

— 8, dije con doloroso despecho; en-
cumbrada, muy alta para mi. Hasta hoy he
venido 4 reparar en que ella es rica y yo
pobre, hoy quela veo en la sociedad enco-
petada cuando yo vivo entre la clase sin va-
lorni significacién; hoy que Don Mateo saca
4 lucir sus riquezas, mientras yo me afano
para ganar el sustento diario. Es ridiculo
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que yo reclame de ella el amor que me te-
nia euando éramos igualmente humildes,
hoy que hemos venido 4 averiguar que hay
entre los dos tan grandes diferencias, -

' —Pero, Juanito, por Dios dqyé estds di-
ciendo ? '

~—Esta es la verdad.

—¢ Crees que Remedios......?

—No ereo nada de ella; sé que es muy
buena; pero sé también lo que mi delicade-
za de sentimientos exige. |

—Eres orgulloso, entonces.

—1 lo soy, cuando debo serlo.

—¢ Quiieres 4 Remedios?,

—Con toda mi alma.

—Pues no tengas orgullo para ella.

—Pero he de tenerle para con su tfo, dije
con la energia que me comunicé una oleada
de sangre que me subi6 4 la cabeza. Don
Mateo me aborrece y yo 4 ¢l también, esta
mafiana nos enconiramos frente 4 frente; 4
una palabra despreciativa suya, contesté yo
con otra, traté de cfenderme y yo 4 mi vez
le otfendvf, y al fin logré vencerle, obligdndo-
e 4 salir desairado y corrido de la casa 4
]
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donde fué 4 solicitar un servicio, que €l crefa
seguro conseguir con dinero. La guerra se

" ha declarado: mira td si aun deberé pensar

en Remedios, cuando su recuerdo no sirve
méds que para lastimarme la herida.

Pelicia, afligida y angustiada, tenia en los
djos dos lagiimas préximas é rodar por sus
mejillas.

—¢Ves lo que haces, Juan? me dijo en
tono de dulee reproche. Se me figura que
te estds volviendo malo. ¢Porqué disgustas
4 Don Mateo, si sabes que de él depende tu
felicidad y la de Remedios? ¢Por qué te:
metes en otras cosas que no tienen tanto in-
terés -para ti? ; :

—No tengo yo ta culpa, contesté; yo he
sido victima de ese hombre sin motivo ni
razén ; he querido ir por el camino que mi
deber marcaba y ¢l me ha rechazado grose-
ramente. Hoy no me queda mas esperanza
que una, amarga, venenosa, pero que me da
aliento: la de vengarme.

—Juan, no digas esol" _

—Mi arma es un periédico que él no ha
podido comprar porque lo he impedido yo.
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Haré uso de ella en la lucha 4 que he sido
provocado; y sin més arte que decir la ver-
dad y evitar que medre la supercheria, haré
sentir 4 ese tonto vanidoso, que yo también
he llegado 4 valer algo, sin necgsitar para
ello pédrrafos de gacetilla.

No era esto ya conversacién con Felicia.
Iba yo de un dngulo 4 otro del cuarto, y
mientras la joven me seguia con los azora-
dos ojos, hablaba yo conmigo mismo, como
pensando 4 voces.

—Todo lo sacrifico, continué ; todo abso-

lutamente, puesto que fuera de Remedios
nada hay para mi que pueda realizar las,

aspiraciones de mi alma. Al quitdrmela me
quita lo poco bueno que hay en mi ser. Yo
le quitaré, en cambio, lo que él mds estima:
la careta con que ha vivido siempre; el dis-
fraz con que engana 4 la sociedad.

Felicia, que nunca me habia oido hablar
de aquel modo, selevanté asustada y tomén-
dome por un brazo, me oblig 4 sentarme.
No, no debia yo hacertal atrocidad. Asi co-
mo estaban las cosas, aun podian tener re-
medio; ella iba 4 procurarlo, y esperaba con-

Er Cuarro PopEr 183

seguir mucho, porque sabfa que Remedios
era siempre la misma, buena, carifiosa, y
ejercia sobre Don Mateo un poder absoluto.
Poco 4 poco se llegaria 4 una reconciliacion
¢por qué no, si yo era tan digno de Reme-
dios? Pero yo debfa ser mds prudente, y
pensar 4 toda hora en que se trataba no so-
lamente de mi, sino también de aquella
nifia que tanto tanto me queria.

Convencida con sus propios razonamien-
tos, fué tranquilizdndose Felicia; su voz to-
mo luego el tono alegre que solia, y al fin
su charla se hizo festiva, ligera, juguetona,
comunicandome insensiblemente el suave
calor de la esperanza, que ardia inextingui-
ble en su alma de nifio.




