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Mis versos.

Y.ex en la calle pude respirar. Tomé cual-
quier rumbo, anduve largo, me fatigué, yal
cabo de mucho rato me encontré. en la re-
daccion, sentado en mi sitio de costumbre,
sin hacer caso de las preguntas que Pepe y
Carrasco me dirigian. ¢Estaba yo enfermo?
¢Me habia pasado algo? El periddico nece-
sitaba material, hacia falta mi articulo.

jAhl ¢Con que hacfa falta? A mi también
me hacia falta escribirle. Tomé la pluma
entre los crispados dedos, y durante media
hora, soné dspera y veloz, arafiando el pa-
pel, casi rasgéndole con los agudos gavila-
nes que se clavaban d cada instante, salpi-
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cando la blanca superficie con un rocio de
tinta.—Mis males resurtian siempre contra
el Gobierno, y aquella noche fué su dario
de la‘'medida del mfo. Engafiado por mis
pasiones, crefa yo sinceramente que mi exal-
tacién era honradez, mis dicterios justicia,
mi desenfreno valentia; y derramé sobre las
cuartillas en garabatos de tinta, toda la hiel
de mis entrafias y todo el encono de mi al-
ma enferma. Ni habia cargo que me pare-
ciera grave, ni adjetivo que sonara bastante
duro: cada hombre del poder era un mise-
rable, un vampiro; cada acto del Gobierno
una rateria, una infamia 6 un crimen de
traicion. [FEl edificio social, minado por tan-
ta sabandija amenazaba derrumbarse, y en
tanto ‘el pueblo esclavo, recibia, gimiendo
cobardemente, los latigazos que le cruzaban
las espaldas, y aun besaba la mano de su
verdugo [Nol Aquel no era el pueblo de Do-
lores y Cuautla, ni el de Padierna y Churu-
busco; no era el pueblo inmortal que sacu-
diera el yugo del conquistador con heroico
esfuerzo; no era el pueblo que dejara un ras-
tro de sangre, desde la orilla del Bravo hasta
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las escaleras del Castillo de Chapultepec......
En pedestre prosa: el pueblo era una 111anetd-ft
de ovejas. Pero yo le aconsejaba en térmi-
nos v frases més 6 menos francas, gue no su-
friera mds, que se pusiera en armasy diera
on tierra con el castillo-de barajas que se lla-
maba Gobierno.

Cuando conclui, Pepe se habia marchado
y Sabéds dormia con la frente apoyada sob1:e
ol diccionario abierto; de suerte que podia
yo juzgarme solo. Mis pensamientos est.a-
ban no més conmigo, reavivando la inquie-
tud, y aumentando el malestar que no me
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como embargada y poseida de la emocién?
Su reproche fué dulce, triste y sincero, como
sus miradas; el sonido de su voz tierna y ca-
denciosa, resonaba aiin més que en mis oi-
dos, en lo intimo de mi alma; el suave calor
de su mano temblorosa, parecia persistir
en la mia, como en mi cuerpo todo el estre-
mecimiento siibito que me produjo el con-
tacto de sus sedosos dedos No queria
lujo, no querfa carruaje, ni falda de seda, ni
brillantes, ni lacayos, ni ciudad bulliciosa y
soberbia. ¢Pues qué queria entonces? Su
rinedén ignorado, con bosques, arroyos y flo-

res silvestres; su pueblo de costumbres so-
brias y rudas; su pobre Juan, timido, igno-
rante y humilde; pero ajeno 4 las violentas
pasiones de la ciudad, lleno de un amor pu-
ro, franco y descuidado.

{ Tomara yo entre las mias aquella mano
tibia, en sitio apartado de cuidados y envi-
dias, semejante & aquellos que fueron testi-
gos de nuestros primeros afios! [Bebiera yo

daban punto de reposo; por lo que, acudien:
do al medio siempre usado, busqué en mi
mente algo que fuera capaz de distraer mi
imaginacién del recuerdo de los sucesos del
dia, entreteniéndola y encadendndola.

Y era bien ficil aquella noche. Tenfa yo
¢l recuerdo de la anterior y la esperanza de
la proxima. Remedios ayer, Remedios ma-
fiana. ¢Cémo estaba reclinada cuando en-
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tré en el cuarto de Felicia? ¢Cual fué l‘d. ex-
presion de sus ojos hermosisimos al mirar-
me? ¢ Le temblaba la voz como de miedo &

en sus 0jos, cerca, muy cerca, la luz purisi-
ma de sus pupilas negras y hermosas, con
la hermosura de la castidad y la inogencial. ..
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Entonees, yo sabria hablar el lenguaje sen-
cillo y tierno, dulce y humilde, tnico en que
cabe la verdadera poesfa, la poesia que no
es mentirosa, la Ginica poesia que entendia
aquella alma, alimentada con el amor ver-
dadero.

Saqué de mi cartera los versos prometi-
dos y los lef y relef. Les faltaba algo, que
no acertaba, & definir, y que no podia por
lo mismo agregar; algo que sentia yo den-
tro de mi con afdn de tomar en el pensa-
miento vida y forma en el verso. En vano
borré y escribi, cambiando aqui una pala-
bra, alld una frase, versos, estrofas enteras;
pareciame que en la verdadera poesia hay
algo, lo mds grande lo méis intimo, que se
queda en el alma eternamente encerradd,
como queda en la flor marchita y seca, leve
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lla noche. Y ¢quién sabe? |Tal vezellaiba
4 entender todo lo que no cabia en el verso!

Sabds no estaba ya sobre el diccionario,
Ignoraba yo & qué hora se habia marchado,
no obstante que, sin duda, sehabia despedi-
do de mi, como lo hacia siempre. El recuer-
do de la escena del dfa anterior y la imagen
de Jacinta vinieron 4 mi memoria; pero yo
los rechacé con energia, y ampardndome con
mis suefiog y esperanzas, vagué todo el dia
sin rumbo, contando las horas y los minu-
tos que corrian, acercando la noche.

Pero cuando ésta llegaba, una "idea que
vino 4 mi mente me hizo estremecer, y &
mi pesar tuve que detener el pensamiento
en la casa de huéspedes. No habia remedio:
antes de abandonarla para siempre, debfa
yo entrar en ella por ultima vez, para salvar
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la cajita en que guardaba yo mis joyas,
aquellas que conservaba como el tesoro mds
rico, aunque no valieran nada en el merca-
do del mundo: las prendas de mimadre y

perfume que no pueden llevarse las brisas.
La luz de la mafiana entraba por las venta-
nas de la redaccion, ecnando yo ponia en
limpio mis versos, mil veces reformados, y ;
mil més leidos. No servian para nada; no g de Remec?u')‘s. i )

decian lo que yo querfa decir; pero era pre- ' ;} 50 ‘31?}19: ma (211“?‘31 4% la‘fzasa d‘? B‘ull)a'
ciso cumplir lo ofrecido y llevirselos aque- illo, subi la escalera, entré en mi cuarto,.
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tomé la cajita bajo el brazo y quise salir;
pero Jacinta, pardndose en la puerta, me de-
tuvo. Estdbamos casi en tinieblas y no po-
dia verle la cara; pero el tono de su Yoz,
aunque ella procuraba hablar bajo, me in-
dicé como debia de tenerla contraida por
el gesto de ira que le era peculiar.

—¢ A dénde vas?

—Déjame salir, dije irritado.

—_Entiendo tu intencién, repuso; quieres
irte para no volver.

—Déjame salir! repeti con impaciencia.

—No quiero. Esetichame antes; vamos &
hablar un moemento. :

Y Jacinta procuraba en vano fingir el to-
no de stplica.

—No quiero hablar contigo, contesté. Lo
que deseo es irme y no volverte 4 ver nunca.

La fiera dejo escapar un leve rugido al
sentir la herida.

—Fres un canalla, dijo con voz ahogada
por. la ira; eres un misarable...... pero te
quiero y por lo mismo te he de aborrecer, te
aborrezco ya, con toda mi alma.

—1Apédrtate! dije con imperio.
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Traté de salir, v ella al detenerme, tocé la
caja y comprendi sin duda el objeto de mi
vuelta 4 la casa.

—¢Qué es eso? preguntd.

Sin contestar, sintiéndome“cegado por la
cblera, traté segunda vez de apartarla de la
puerta y salir al corredor; pero ella asié la
cajita fuertemente con ambas manos y for-
cejamos un instante. :

—No te la llevards...... me dijo sofocada
de rabia.

Y puesta mi céléra en el ltimo punto,
dejé toda consideracion, la empujé con fuer-
za hacia atrds, sujetando la cajita con la
otra mano. Elcuerpo de Jacinta chocd conla
barandilla y casi callé al suelo, en tanto que
yo ganaba la escalera llevando la caja. Pe-
ro aun pude oir el gemido doloroso y aho-
gado que lanzé Jacinta, y su voz que decfa,
cortada por la sofocacién:

—1Canalla, me has lastimado!

Trémulo, sobresaltado y volviendo hacia
atrds 1a cara, tomé el camino de la redac-
cién, porque era atn muy femprano para

ir 4 la casa de Telicia. Sentfa yo algo de lo
16
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que debe de sentir el que acaba de cometer
un crimen atroz, y sin darme cuenta de ello
casi corria yo, tropezando con los transeun-
tes, como si huyera del lugar del delito te-
meroso de caer en manos de la justicia.
Sabds estaba en la redaccion, y al verme
entrar me estrechd en sus brazos, fuera de
sf, medio loco, (Que éxito tan brillante’! En
aquel momento la prensa trabajaba, hacien-
do un tiro extraordinario del nimero del
dia, porque estaban ya agotdndoselos ejem-
plares de El Cuarto Poder. Mi articulo ha-
bia ecausado un escdndalo sin ejemplo, y Al-
bar estaba contentisimo. No se registraba en
los anales del periodismo, suceso semejan-
te. Estaba reservada esta gloria parami plu-
ma; era yo, sin duda, el periodista de mads
talento y de més brios que tenfa ni habia
tenido la Repiblica.
- Esto me distrajo y me hizo olvidar 4 Ja-
cinta. La conversacion de Sabds me sedu-
jo, halagando mi ineurable vanidad, y es-
cuchando mi elogio, dejé correr dos horas
sin impaciencia. Cerca de las nueve de la
noche, me despedi de Carrasco, con propo-
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sito de volver 4 la redaccién mds tarde, pa-
ra escribir algo para el niinero siguiente.
Sabds me esperaria.

Cuando subi la escalera de la casa de Fe-
licia, el corazén me saltaba en el pecho lle-
no de emocién dulcisima; pero turbada por
vago temor. De la redaccién 4 la calle del
Amor de Dios, me habia parecidonotar dos
veces que una mujer me seguia. Parecia
una criada por =us perfiles que 4 la escasa
luz del alumbrado de la calle, pude ver de
lejos. Probablemente era aquel un temor
hijo de mi conciencia alterada; una tonteria
de tantas como me ocurrian diariamente,
puesto que antes de entrar habfa yo deteni-
dome un momento en la puerta y no vi ya
4 la mujer sospechosa.

¢ Pero qué no-olvidaria yo al entrar en el
cuartito de Felicia? ¢Qué afliccién ¢ tor-
mento podria seguirme hasta alli? Entré;
Felicia me sali6 al encuentro ddndome un
abrazo, y por encima de su cabeza inquieta,
vi 4 Remedios reclinada en el sofacito, que
enderezaba el cuerpo con cierto sobresalto.
Me acerqué 4 ella y estreché su mano cari-
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fiosamente; Felicia nos dijo alguna broma
para inspirarnos confianza, pero yo no podia
librarme del singular embarazo que me do-
minaba al estar en presencia de la hermo-
sa joven. :

Felicia me recomendd que hablara en voz
baja, porque aquella entrevista se verificaba
4 escondidas de la Sra. Llamas, y ademds
porque D. Mateo estaba en la sala con la fa-
milia. Los ojos de Remedios se encontra-
ban con los mios y ambos nos sobrecogia-
mos, timidos con la timidez del verdadero
amor. No hildbamos una conversacion sos-
tenida; ella estaba encogida y yo torpe,
mientras Felicia se refa de uno y otro; pero
gozosa, satisfecha de su obra, al grado de
olvidarse de los versos, que yo guardaba
hasta que me los pidieran, y que pienso no
olvidaba Remedios, aunque no los pedia.

Algin recuerdo de San Martin, evocado
por Felicia, despertd en nuestras almas el dul-
ce sentimiento del terrufio abandonado; vi-
nicron & nuestra memoria hechos, personas,
sitios que agitaron nuestros corazones, y ha-
blamos entonces; exaltdndose poco 4 poco
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y manifestdndose espontdneo ¢ irresistible
el vivo amor que guarddbamos en el alma
para aquel rineén del mundo, tan apartado,
tan ignorado y tan lleno de recuerdos para
nosotros. Parecia que recorriamos los lu-
gares de nuestra infancia, que hablébamos
con las personas que alld nos eran familia-
res, que velamos los rojizos tejados, la pla-
za cubierta de grama, y mds alld el arroyo
deslizandose entre las piedras y cubriéndose
de blanca espuma al romper en alguna mas
alta sus cristales. No pocas veces paseamos
juntos & orillas de ese arroyo. Si; ambos lo
recorddbamos perfectamente: en ocasiones
nos acompaii6 Felicia, que también lo recor-
daba; como que maliciosamente, distraia con
su traviesa charla & los demés, para que Re-
medios y yo pudiéramos quedarnos atrds y
cambiar algunas palabras sin ser ofdos.

- Los ojos de Remedios se encontraban ya
con los mios, sin la timidez del prineipio, y
en sus pupilas vefa yo algo como los refle-
jos del sol que alumbraba nuestros campos;
renacia en su mirada la franca expresion de
su carifio, y en mi alma algo tan purocomo
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la perdida inocencia de aquellos dias. Evo-
car tales recuerdos era hablar de nuestro
amor, de la manera mds intima y mds dul-
ce: los juramentos y promesas no hacfan
falta.......

Felicia, tinica que podia tener conciencia
del tiempo trascurrido, nos interrumpié de
repente.

—Hijitos, ha pasado mds de media hora,
y no hay que abusar de la buena suerte.
Concedo un cuarto més, y hasta otro dia.

—iM4ds de media horal exclamé Reme-
dios.

—i{Tan pronto! dije yo.

—Un cuarto més, repitié Felicia, para
que este caballero cumpla su promesa y nos
entregue los versos.

—iAh! los versos dijo Remedios, en-
tre ruborizada y gozosa.

—He cumplido, contesté; pero la ver-
dad es que no me gustan, |Yo quisiera de-
cir en ellos tantas cosas, tantasl......|Cémo
ha de caber todo en unos cuantos versos!

Remedios bajo6 los ojos, y al tomar el pa-
pel que le presenté, se puso encendida y lle-
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na de turbacién. Iba 4 guarddrsele; pero
Felicia no lo consintié. No; de ningin mo-
do; habia de leerlos delante de mi para re-
compensar mis afanes, Ella se resistia: era
imposible que pudiera leerlos en voz alta;
pero tanto inst6 Felicia, que la joven accedid
4 lerlos para sf en mi presencia.

Desdobl6 1a hoja con los dedos trémulos y
torpes; Felicia acercé la vela que ardia sobre
la mesa; y yo, por un sentimiento irresistible
de temor, de modestia, no sé de qué, me reti-
ré al extremo opuesto. cerca de la puerta,
dando 4 ésta la espalda y apoyado en la ca-
becera de la cama.

Los ojos de Remedios recorrieron lenta-

mente la primera linea, luego la segunda....

Yo segufa el movimiento de sus negras pu-
pilas, y las vi humedecerse, apenas leida la
primera estrofa. Cuando comenzaba la se-
gunda, el papel temblaba visiblemente, y
los ojos de Remedios estaban nublados por
una ldgrima......

—Buenas noches; dijo una voz # la puer-
ta.

Mi cuerpo quedé rigido de espanto; no
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hice el mds leve movimiento; senti hielo en
las entrafias y en las venas, y habria yo
bendecido 4 la tierra, si'se hubiera abierto
en aquel instante'para tragarme.

Jacinta entré. Hablé durante dos 6 tresmi-
nutos, con voz llena de'ira mal sofocada, y
dijo no sé qué; algo que no oi porque me
zuambaban los oidos, y que tampoco podria
yo recordar ahora. Apenas tengo memoria
de que al fin se encar6 conmigo, echdndome
en cara alguna cosa, y ensefidndome una
mano herida, quizd al arrebatarle la cajita.
En seguida salié. :

Remedios, después de breve instante de
estupor, ' se puso en pie, y Felicia hizo lo
mismo 4 su lado. Las dos estaban pdlidas.
Alecé los ojos y vi los de Remedios llenos de
una expresion que nunca habian revelado.
Parecian mds negras y luminosas sus pupi-
las, tenfa el cefio- duramente contraido, y
para dar paso al sofocado aliento, dilata-
da la nariz y entreabiertos los secos y des-
coloridos labios.

Clavé sus ojos tenazmente en los mios,
avanzo con pasos lentos, llenos de una ma-
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jestad soberbia y altiva, y pasé junto 4 mi,
para. salir del cuarto. En aquel momento of
sonar el papel estrujado entre sus dedos, y
senti que, lanzado con fuerza, azoté mi ros-
tro, causdndome el dolor de una marca de
hierro candente.

Luego:sond en el corredor un grito dolo-
1080 y penetrante, y el ruido de un cuerpo
que cafa y se agitaba convulsivamente. Sali
al corredor, como instintivamente, para‘au-
xiliarla; pero la mano de Felicia, fuerte en
aquel instante, me arrastré hasta laescalera
y me empujé con vigor

Of al atravesar el patio un nuevo grito,
mds doloroso y penetrante que el primero,
ruido de pasos precipitados de personas que
acudian de la sala, y ya en el zagudn, co-
noci la voz de Don Mateo que exclamaba:

—Canasto

Corri mesdndome los cabellos, loco, fue-
ra de mi, diciendo palabras extrafias, con
gana de llorar, de gritar, de estrellarme la
cabeza para no oir, sentir ni recordar nada.
Me detuve al fin en una esquina,apoyéen ella
los brazos, entre ellos hundi la cabeza, y ha-
ciendo no sé qué esfuerzo logré llorar.

arsan
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Dos pilluelos pasaron junto 4 mi, se de-

tuvieron 4 verme y al seguir andando, el

uno dijo al otro:

—1Qué mona tiene ese amigol

Rieron ambos, y en seguida grité el se-
gundo con voz gangosa y chillona:

— El Ldbaro de mafiana............ con el

retrato del General de Divisién Don Mateo
Cabezuuuudooool |
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Al dia siguiente.

En una cama del Hotel del Refugio esta-
ba yo tendido, palido y débil, presa de ex-
trafia enfermedad, ctiando lembl la visita de
Pepe y Sabis. ia iy TN

{Cien pesos de sueldo y{ﬂL ST seTioly
pesos. Sabds me lo decia en nomb del
Director.

_Nada mds que
biente de San )[mtam

—Que? ‘\:""

—Que Cuarto yuelve d 1‘1.8 ideas
de La Columiid; iﬂd % &dmpiedo, se-
gin dice el Director. Sﬂ]@ 0§ e agotd
anoche, y esta mafiana muy tempmno fué
el Sr. Albar al Ministerio..
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—1Pero esto es inaudito! exclamé yo es-
pantado.

—No, sefior; replicé Pepe con calmosa
gravedad: esas son las oscilaciones de la
opinién publica.

NOTA.

En la pagina 9, tltimalinea dice: “enteco” por
enteco; y en la pagina 26, linea 24 dice: majia
por manand.
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