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qui a placé ce Joaquin sur ‘ma route!,... 1l
faudra, colite que cofite, que je sache ce gu'il y
a au fond de cet homme... datemon poignard
aller chercher la vérité jusque dans son cceur L.,

Grandjean, pen soucienx du drame intime qui
commencgait & se nouer sous ges yeux, for-
mait Varriére-garde ; tout pensif et réfléchissant
au moyen de procurer une dot & Jacqueline, il
marchait & pied, tirant aprés lui, selon son ha-
bitadey son cheval par la bride. Décidément
le cheval du Canadien était la plus heurense
bete du Nouvean-Monde; son service auprés
de son maitre constituait une wvéritable siné-
cure.

VL
LA FERME DE LA VENTANA.

La nuit commencait & fondre dans une senle
ligne confuse et indécise, les crétes aigués et
inégales des montagnes qui bornaient I’horizon,
lorsque la troupe des aventuriers franchit la
lisiére du monte Santa-Clara et entra en rase
eampagoe ; Joaquin Dick avait scrupulense-
ment rempli son engagement ; la petite cara-
vane était restée juste pendant trois heures en
route.

Ce fut en vain que M. Henry tenta de se
rapprocher du Batteur d’Estrade, et d’entrer
en conversation avee lui; Joaquin opposa une
froideur si impassible aux avances du jeune
homme, que celui-ci dut renoncer, du moins
momentanément, & éclaircir ses soupgons.

Le lendemain, & I'heare du départ, ce fat
Granjean'qui réveilla les Mexicains, car le Bat-
teur d’'Estrade était monté a cheval vers le
milien de la nuit, et depuis lors on ne l'avait
plus vu. A la tombée du crépuscule, Joaquin
Dick apparut tout & coup, stimulant de la voix
son cheval Gabilan qui, bondissant comme un
chevreuil sur ses jarrets d'acier, dévorait l'es-
pace.

— Voici de quoi manger, dit le Batteur
d'Estrade en jetant a terre une dizaine de pou-
les sauvages qu’il portait, pendues mortes, &
V’arqon de sa selle.

— Joaquin, deux mots, je vous prie, s'écria
M. Henry en s'avangant vivement & sa ren-
contre.

— Quatre, si bon vous semble! Mes affaires
sont terminées, et je suis libre de tous soueis !

— Vos affaires !

— Eh bien oui! mes:affaires! En quoitcette
répomse pent-elle vous étonner? Vous figurez
vous Bonnement que je'vous vole votre argent'?
Vous. auriez tort. J’accomplis conscienciense:
ment ma tAche, Je suis parti la nuit derniére
dans Ia double'intention d’éclairer le chemin et
de prendre l'avance d’une etape sur vous,
maintenant je reviens d'examiner et de recon-
naitre lp route que vous aurez a parcourir de-

main. Al is right (tout va bien) comme répé- -

tent sans cesse les Yankees. Quels sont ces deux
mots que vous avez a me dire?

— Vous avezrépondu & ma question & l'a-
vance. Je voulais savoir ce que signifiait votre
brusque départ de la nuit derniere. :

— Qui, je comprends! une vieille habitude
d’Earope!.... Quand, dans votre pays, vos
domestiques s'absentent trop«longtemps sans
votre permission, vous les gourmandez et les

pjntc—rrogez 3 leur retour! « D’ou diable viens-tu,

pendaxd de Jasmin? Ou as-tu eté, maraud de
Laflemr !, Mais avec nous autres batteurs d’es-
trade, ce n'est plus cela!l. ... Tant que nous ne

disons rien, ou tant qu'on ne nous voit pas,.

cenx qni nous emploient sont tranquilles, car
notre absence ou notre silence signifient qu'ils
ne comrent aucun danger! Voila justement
pourgmoi j'ai posé comme condition premiére
de mon engagement &4 votre serviee que vous
ne m™interrogeriez jamais, ou du moins, si vous
me guestionniez, que jaurais le droit de me
{aire.

11 serait difficile sinon impossible, de décrire
'étonmement que la réponse du batteur d'es-
trade causa & M. Henry. Ces mots de « pendard
de Ja=min, marand de Laflenr» constituaient,
dans Ia bouche d’un Mexicain, habitant de la
frontiére, une si singuliére anomalie, que le
jeune homme, il faut en convenir, avait bien le
droit de se montrer surpris.

— Senor Joaquin, g'ecria-t-il aprés s'étre

assur<, par un rapide et circulaire regard,
qu'amwecun de ses serviteurs n’était & portée” de
l'entemdre, Senor Joaquin, vous n'8tes ni un
vagabond, ni un batteur d’estrade, et le role
que wous jouez vis-i-vis de moi ne saurait durer
davantage.... Allons, a bas le masque ef
montrez votre visage.

ment ! je ne suis pas un batteur d’estrade? dit
le Mexicain en riant dun feanc rire, et que
diable suis-je alors?.... un prince qui voyage
incozmito ? Je consens 3 étre damné an jour du
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jugement dernier si je comprends un mof & tout
ce que vous me dites-1a. Votre Seigneurie, sans
doute, veut se divertir.

— Tréve de maladroites hypocrisies, Joa-
quin. ... I'’évidence ne se nie pas. (Vest en. vain
que vous essayez de me donner le change....
J’ai cent preuves pour une, je wous le répéte,
que vous jouez en ce moment un role. Pour-

quoi? C’est ce que je veux savoir, ce que je

saurai.

— Eit quelles sont vos cent preuves, Senor?

— A_quoi bon vous les énumérer ? ma con-
vietion est faite; cela me suffit. Du reste, votre
langage de tout & I'heure, réminiscence du
siécle dernier. ...

— dJe 0’y suis plus du tout, Senor.

-— Ce «pendard de Jasmin et ce maraud de
Lafleur.s !

— Ah! oui, je me rappelle.... . ma foi! cest

un malelot déserteur que'i’ai connu maremero”

(saltimbanque) a Mexico, qui, en me parlant
des domestiques qu'il prétendait avoir eus jadis,
me citait toujours son pendard de Jasmin et son
maraud de Lafleur. Depuis lors. . . .

— Que vous sert de mentir, Joaquin, puisque

— Merci, caballero, de votre politesse. Com-
me je vois que notre conversation n’aboutirait
pas & grand’chose, je vous demande la permis-
sion d'y couper eourt pour aller m'occuper de
mon souper. Je suis & jetin depuis hier soir.

— Cette convevsation, Joaquin, doit aboutir
a une explication, s'écria le jeune homme d’un
ton d'antorité qui décelait une résolution fer-
mement arretée.

Joaquin, au lien de répondre, prit une ciga-
rette dans la poche de sa veste, battit ensuite
le briquet, et allumant le papelito, sans se pres-
ser, souffla nonchalamment une oudoyante
bouffée de fumée devant lui.

— Eh bien! demanda le jeune homme, d'une
voix encore contenue , mais qui vibrait déja de
colére et d'impatience.

Le batteur d’estrade leva sur son fougueux
interlocuteur un ceil atone, et d’un air & la fois
impertinent et ennuyé.

— Senor, lui dit-il, vos allures de matamore,
— c'est encore mon maftelot deéserteur qui m'a
appris ce mot-1a, sont non-senlement déplacées
envers les personnes a qui elles s'adressent, mais
elles sont surtout dangereuses pour vous!....
Vous avez & exiger de moi une seule chose. . .
«que je vous ‘conduise sain et sauf & Guaymag,

pas davantage. ... Si mon présent vous appar-
tient dans une certaine mesure, vous n’avez
absolument rien & voir dans mon passé. Est-ce
que je vous demande, moi, quelles ont été les
erreurs ou les occupations de votre jeunesse?
Non..., Pourtant ce récit me ferait peut-etre
bien passer quelques heures agréables!. ...
Vous avez un tempéramment quise préte si
bien aux aventures.... Né m'interrompez pas
Je vous prie, ce serait éterniser un dialogue qui
commence & me fatiguer. Je nai plus que peu
de mots & ajouter.

Joaquin Dick huma une seconde bouffée de
ga cigarette; puis reprit toujours avee son me-
me sangfroid :

— dJe vous donne ma parole d’honneur de
caballero, que ma seule, mon unique profession
est bien celle de batteur d'estrade
reste, vous avez un mioyen hien facile de vous
assurer de la veracité dé mes assertions :'inter-
rogez vos domestiques; j’ai assez malmené ces
droles pour que vous n’ayez pas a Craindre
leur partialité en ma faveur. Ils vous répete-
ront ce que je vous affirmeici, que la reputation
de Joaquin Dick comme battear d'estrade, s'é-
tend & plus de mille lienes au dela dela fron-
tiere. Maintenant, si votre confiance en moi est
ebranlée, si vous vous méfiez de mon habileté
et de mon expérience, mon Dieu! je suis tout
disposé & résilier notre marché ; vous irez de
votre cote, moi du mien. J'aime Pargent ; mais
aprés touf, vingt piastres ne constituent pas
une fortune.

Les doutes qui, aprés 1a réponse .dn Mexi-
cain, s'emparerent de l'esprit de M. Henry,
farent aussi grands que son étonnement avait
été naguere extréme. Cependant, soit qu’il
obéit & un inexplicable pressentiment, soit plu-
tot qu'il ne voulit pas paraitre céder, il revint
a son idée premiére.

— Voila beaucoup d’adresse et d’éloquence
dépensées en pure perte, Joaquin, dit-il, et j'at-
tends toujours votre explication,

Cette insistance finit par ébranler le sang-
froid du Mexicain ; de son regard voilé, engour-
di, jaillit comme une flamme, et sa voix, jusqu’a-
lors lente et monotone, prit un timbre métalli-
que et vibrant dont leffet ne saurait se tra-
duire. =

— Seuor don Enrique, ditl, si ce n'est par
£avoir-vivre, que ce soit au moins par prudence,
n'insistez pas. Imitez la réserve dont je fais
preuve deouis mon retour , en refoulant au plus
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profond de mon ceeur une question indiscrete
qui me brale leg 1évres. ... car, moi aussi, j'au-
rais une explication & vous demander,

— Vous! et laquelle?

— Alors c¢'est un nouveau marché que vous
me proposez. Soit, je I'accepte. Confidence pour
confidence. Tantot, en éclairant la route que

nous parcourrons demain, j’ai fait fuir & mon
approche une épaisse nuée de zopilotes achar-
nés.aprés uné proie. Les croassements prolongés
de ces hideuses bétes, en m’apprenant avee
quelle volupts ils assouvissaient leur gloutonne
voracité, me  donnérent l'idée de: regarder de
prés quel était objet de cet immonde festin.. ..
vous m’écoutez, West-ce pas, Senor don En-
rique ?
* — Poursuivez. .. .

— Je descendis de cheval, j'écartai les vé-
tements de la victime , et je reconnus que 'in-
fortuné, — comme on dit généralement & tort
en parlant de ceux qui ont cessé de vivre, —
avait requ une balle en pleine poitrine ! Un bean
eoup, ma foi ! bien ajusté, bien réussi.

— Eh bien! aprés?

— Dans la secousse que jimprimai au cada-
vre, une balle roula par terre.... je la ramas-
gai.... la voici! Oh! vous pouvez la toucher
sans crainte, cette balle ne saurait étre empoi-
sonnée ; la pointe d’acier dont elle est garnie la
rend bien assez meurtriére pour qu’on ait jugeé
inutile de la tremper dans des sucs vénéneux.
Une belle inventicn que ces pointes d’acier,
n'est-il pas vrai, Senor ?

Le hattear d'estrade aurait pu continuer
longtemps saps que M. Henry songeat a 'inter-
rompre. Le visage bleme, les paupiéres dilatées
outre mesure, les 1dvres agitées par un tie ner-
yeux, il étail en proie & une émotion que ses
efforts pour la contenir et la dissimuler ren-
daient encore plus visible et plus poignante !

Joaquin Dick attendait patiemment, et sans
paraitre attacher une grande importance a

cette crise, qu'elle fat passée. Enfin M. Henry,
par un violent effort de volonté, parviut & don-
ner passage & sa voix & iravers son gosier res-
serré.

' — Quel a été votre but en me racontant

Un silence menacant, presque solennel, re:
gna de nouveau entre les denx interlocuteurs ;
celui que l'on appelait M. Henry écoutait, prét
& y céder, cela se devinait aisément, les conseils
de la violence ; Joaquin Dick, quoique sa phy-
sionomie eiit repris son expression habituelle de
bonhomie inintelligente, ressemblait assez au
tigre qui, & V'approche du combat, se 1eplie
lentement sur lui-méme en affectant un calme
doucereux et plein de candeur. [a position
était trop tendue pour pouvoir se prolonger ;
M. Henry rompit le premier la glace.

— Si je vous ai bien compris, Joaquin, vous
désirez savoir si c’est moi qui suis le meartrier
de ce malheureux , et, daus ce cas, quel estle.
motif qui m'a fait agir?

— Non, Seigneurie, je ne désire rien savoir
du tout.... Je ne tenais qu'a une chose, et j'y
suis parvenu, & vous faire comprendre qu'il est
toujours de mauvais goat, et parfois cruel d’exi-
ger d'un homme qu'il vous raconte ses affaires
privées | Que diable! iei bas, chacun a ses pe-
tites peccadilles & cacher. L’humanité, en géneé-
ral, est admirable et feconde en vertus, mais,.
en particulier, elle n'est pas complétement par-
faite.... elle laisse parfois & désiver. Sur ce,
Senor, je vous baise les mains et suis votre tres
humble serviteur.

Le battear d'cstrade salua profondément le

attendre sa réponse, rejoignit Grandjean et les
Mexicains, déja occupés & préparer le repas da
goir.

événement digne d’étre rapporté n’entrava ou
n’accidenta la marche des aventuriers ; Joaquin
Dick, presque toujours en avant, ne se mélait

prendre part au souper; quanta M. Henry,
Grandjean, qui lui confirma de tous points ce

il ne cherchait plus & se rapprocher de ce bi-
zarre personnage ; il avait platot l'air, au con-
traire, de U'éviter.

Le septiéme jour, — c'était le lendemain que
la petite caravane devait arriver & Guaymas,

cette histoire, Joagquin?

— Mon but était d’abord de vous intéresser,
et,fe crois y avoir réussi; puis ensuite de vous
démander sil vous est possible de m’apprendre
qu'elle est la main qui alancé cette balle; et
Yintention qui a guidé cette main.

— le batteur d’estrade, qui, contrairement & sa
coutume n'avait point pris les devants et mar-
chait au milieu des aventuriers, se relourna vers
Grandjean et, lui adressant brusquement Ia pa-

role,
— Senor Canadien, lui ditil en espagnol,

jeune homme, et, s'éloignant & grands pas sans-

Pendant les six jours qui suivirent, aucun:

guére & ses compagnons de voyage que pour-

aprés avoir longuement questionné le Canadien:

que le batteur d’estrade avait dit de lui-méme,.
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votre maitre m’a affirmé, si j’ai bonne mémoire,
que vous possédez la science approfondie da
pionnier et du chasseur. . ..
— Dame! Seigneurie, jemploie de mon
mieux ma mémoire, ma vue et mon intelli-
gence.
— En ce cas, les indices qui annoncent dans
les solitudes I'approche d’un événement grave
doivent vous étre familiers?
— Quand cet événemeut fait partie des cho-
ses humaines et naturelles, oui.
— Or, depuis ce matin, n’avez-vous rien re-
marqné ?

o Je vous demande pardon, jai, au con-
traire, remarqué beaucoup de choses.

— Quoi don, je vous prie ?

— Oh!vous en saveza ce sujet au moins
tout autant que moi. ...

— Cest probable, mais je ne serais pas fa-
ché de eontrdler mes observations par les vo-
tres.... Dites. ;

! e g

— Nous avons croisé, & six heures, nne
piste d’Indiens.

B C’est juste. Avez-vous compté combien
ils étaient?

— Une quarantaine,  ce que je pense.

— Vous vous trompez de six, ils sont passés
au nombre exact de trente-quatre. Et, selon
vous, qu’indique la marche de ces Indiens ?

— Ah! Beigneurie, répondit le Canadien,
voire question prouve que vous avez ung bien
médiocre opinion de ma sagacité.... ces In-
diens sont chaussés de leurs mocassins de
guerrel. ...

‘L!ss paroles prononcées par Grandjean pro-
duisirent une impression aussi vive que pénible
sur les quatre Mexicaing.

= Mais alors, Seigneurie, s'écria 1'un deux
en _]eta:nt sar le battear d'estrade ses yenx
agrandis et troublés par la peur, nous sommes
perdus ! Qu’allons-nous devenir ?

Juaqu.m lllal}ss,:? les épanles par un mouve-
ment qui lui était familier, et continuant de
s'adresser au Canadien :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas ecommuni-
qué votre découverte aussitdt que vous Pavez
faite?

— J’aurais cru vous faire injure, Seigneurie.
— Quel parti pensez-vous que nous devions
prendre ?

— Gagner le plus de terrain que nous pour-
rons.
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— Ce sera tant pis pour eux.

— Comment cela, tant pis pour eux? Vous
oubliez qu’ils sont trente-quatre et que nous ne
sommes que sept.

— Le fait est, Seigneur, que votre calenl
différe beancoup du mien! Je comptais que'
nous n’étions que ‘trois pour tenir téte a ces
quarante Peaux-Rouges, car ces Mexicains,
voyez-vous, ¢a pique ferme et mortellement
dans I'ombre, mais c'est fainéant an soleil, et
puis ¢a n'aime pasle bruit des armes i fea!
Ah! pardon, Seigneurie, voila que j'oublic que
vous étes Mexicain! oui, mais vous, vous étes
une exception en tout !

— Le hasard, dit Joaquin, m'a fait naitre
au Mexique ; mais je ne reconnais pas ce pays
pour ma patrie! Hofant de la liberté, je me
considére comme citoyen de l'univers. ... J¢'
rfa\fieus au sujet qui nous occupe; quelles dispo-
sitions prendriez-vous si vous étiez chargé de
notre défense? -

— Mes préparatifs ne seraient ni longs, ni
compliqués, Seigneurie; je ferais égorger nog
chevaux, et couché a plat ventre et 3 I'sbri
derriére ce-rempart, j'abattrais & conp de rifle
tout Peau Rouge qui aurait I'imprudence de se
montrer & portée. Ce ne serait pas, au reste, Ia
premiére fois que j'aurais usé de ee moyen. Je
sais qu’il est pénible de sacrifier d’honnétes et
bons animaux ; et je préfererais certes eent fois’
sacrifier nos Mexicains ; mais malheurensement
ils sont si maigres qu'ils ne nous rendiaient pas
le méme service que nos chevaux.

La réponsé de Grandjean amena presque le
rire sur Jes lévres sérieuses du battenr d'estrade.
Les Mexicains, eux, parurent ne l'approuver
que médiocrement; mais, dominés par Uinten-
eité de leur effroi, ils ne songérent pas a récla-+
mer.

M. Henry, surpris par les éclats de voix qui
partaient des rangs ordinairement silencienx de
gses serviteurs, avait depuis un instant arraté
son cheval, et il attendait que son escortele
rejoignit.

- — Qu’y a-til? que se passe-t-il ? demanda-t-il
a Grardjean. »
Ep peu de mote, le Canadien le mit au cou-
rant de Pévénement.

.Le Jeune homue se retournait vers Joaquin
Dick pour connaitre son opinion, lorsque celui-
ci lui fit signe de se taire,

La troupe entiére fit halte. Le batteur des-

— Et i Jes Indiens nous attaquent?

trade, penché sur le col de son cheval immo-
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bile, paraissait préter une extréme attention
un bruit venant du lointain.

— TEntendezvous ? demanda t-il en se remet-

roit en selle. -

tm-lf—dNOns je wentends rien. ... Ah!si fait, é]e
distingue maintenant un roulement éloigné 1u
tonnerre. ... Cest singulier.... le temps eit
magnifique , Ctlpﬂs un seul nuage e tache la
impidité du ciel.
llmildlctg iue vous prenez pour le tonnerre est
tout honnement le bruit produit par un vastc':
incendie. Les Peaux-Rouges ont commence
Jeurs opérations.

— Devons-nous done battre en retraite? Eie.
manda M., Heory d’un ton qui prouvait combien

cette proposition lui souriait peu.

: 3 i AT
— Non, avangons toujours. Ah ! _ar’a'er‘(,m ez :
yous ce nuage d’'un noir opague qui s'éleve en |

ge balancant lourdement & I’horizon ?
— Oui, parfaitement.

— (est un épais tourbillon de_ fumée. ...
Caramba! ils n'y vont pasde main morte les l

Apaches! |
p—- (Ces Indiens sont done des Apaches ?

g ; <
& ) étre un bopheur pour moi! Laissons marche

| les événements, Ce qui est écrit la-haut doit
s'accomplir ici bas. 19t
i a;r?a:ar;t si évident que les Pemjsées qui préoe-
cupaient Joaquin lui étaient_mtlmes ef p-e:":L):i
nelles, que ni Grandjean , ni lc:a' Mexicair 5 "
M. Henry lui-méme n'osérent 1 mterrogler acu'
sujet ; ils sentaient instinetivement que re{ir o
riosité déplacée aurait regu un mauvals
cuil‘partir de ce moment , le batteur d'tzlsztfsgde,
lancé sans doute dans un nouvel ord‘tfe i E:;.‘S,
parut ne plus s'occuper de la présence i:
Apaches. Cependant l’ode_ur acre et penetrar;
de la fumée commencailt a_mcomm‘odc:rb. e?
voyageurs; l'ennemi ne devait plus étre bier
mli Grandjean, dit M. Henry e s rap.pr(_)-
chant du Canadien, qui, chose 1n0u:f, etal.t
monte & cheval, ne penses-tu pas qu 11-5(.31'31!;
prudent de nous arréter? Nous sommes ici Séll‘
une elévation que ne domine aueun terra:ui u
moins & portée de carabine, c‘t ol 1’1_0us n a.‘fn?
pas & craindre d'étre attaqués a Pimproviste :
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vie, je ne reconnais pour maitre que celui qui [ Le battenr d'estrade, aprés avoir prononcé
m’est supérieur en expérience et en courage ; or | ces paroles, lacha la main a Gabilan, qui prit
cet homme, en ce moment-ci, est le senor Joa- | Ie galop.

quin Dick, ,

— Il ne me semble guére s'occuper de nous, |
ce merveillenx et infaillible batteur d’estrade.

— Tant mieux ! cela prouve yne le periln'est | de Buenavista, ni celle de El

Pas imminent. | etaient la proie des flammes, mais bien seule-
— Ou qu'il est d’accord avec les Apaches., | ment une espéce de bourgade abandonnée
— Voila une méfiance, Monsienr Henry, { depuis des années par sa population semi-noma-

-qui, il y a encore quelques‘jours, ne se serait pas | de, Les Apaches s'étaient amusés, voila tous,

présentée & votre esprit ! Quand je vous disafs [ A cette vae un soupir de satisfaction allégea
que vous vous formeriez promptement a exis- ' la poitrine du batteur d’estrade d’un poids qui
tence nomade, je n’avais pas tort. Se meéfier est | paraissait l'oppresser; mais presque en méme
une grande qualité pour ceux qui courent les | temps un froncement trés prononeé de ses sour-

aventures; seulement, il vous reste encore i | cils donnait & sapposer que les deésirs de son
apprendre & bien placer vos soupgons, autre- | coeur n'étajent pas_en harmonie avec les espé-
.ment, vous n'aurez jamais un fidéle et véritable | rances de ses passions ou les souhaits de sa
allié. Soyez sans inquiétude a I’égard du senor | raison.

Joaquin Dick. ... car je reponds de lai sur ma |

téte, le lointain, 2 une liene environ de nous? de-
— Je croyais qu'avant cette foisci, tu ne | manda M. Henry en désignant du doigt an
Tavais jamais vu ? dit le jeune homme en obser- | Canadien un batiment de forme assez irrégu-
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Une heare plus tard, Ia troupe des aventuriers

Aguage qui

— Quel est ce rancho que I'on apercoit dans

vant 4 la dérobée le Canadien.

atteignait le théatre de lincendie. Gabilan '+ s,
| avait eu A moitié raison; ce n'était nila ferme | “

— Oui, et des Apaches Chil‘icogui§ : a:_’c‘sl;t.c;‘;-
dire les plus féroces et les plus' 'vmdzcatafa 1e |
leur race, car les Apaches se dms’ent- en p;:—
gieurs tribus, répordit le batteur ‘,i estrade alx (;
un calme si plein @’insouciance qu’il ressempd alt
a un professeur d'histoire natu're]}e expliquan
du haut de sa chaire, & son auditoire, lfas meeurs,
1a classe et les instincts d'une race fl.ml'ﬂ-a]e pe:u
connue. Que diable s'amusent-ils & braler l?- |
bas? éontinua Joaquin Dick. Pr?bablemeut 8
ferme de Buenavista ou celle de hl-A‘gl.mge. ;
— Jecrois que vous faites erreur, be1gﬂnei‘1r1e,
interrompit Grandjean eu baissant les dj:,-eulx
d’un air embarrassé et medes:te, car contre uie e
batteur d’estrade lui semblalt? une gmnd-e w.:
diesse, Clest le rancho de la Ventana qui doi
aler !
bmllfrlle rancho de la Ventana ! répéta J ogquir{
Dick, en poussant un cri de fureur et d'effroi
qui fit tressaillir ses compagnons . de route.
Non, non, ce nest pas, ce ne peuf ?tre. Pogr
tHnt qui sait! ces Apaches sont doues_ tlle Sll el
plorables instinets ; ils sont si cruels, si ingrats:
Oh ! les mizérables! .... s'ils ont commis ce
CIIEI: ’bJ:t't;z;l; destrade s'arréta au beau milien
de son court et véhément monologue, leva les

& sourire :
épaules et se mettant as

Toi, pendant que nous ferions ha’lte, tu‘ pa.rtirmji‘
en éclaireur , pour tacher de découvrir la posi

i ‘ennemi. :
twn—de\":):re projet est des plus _sensé_s, Mon_sw:;xr,
répondit le Capadien, je puis méme a]{),l'lt:‘:
qu'il est le seul possible et praticable dans €
actuel des choses. Seulement je refuse entiere-

'y associer.

meEE dIE’:aTcg qaxfe. aca Al je eomp.rends, le rQle
d’éclaireur que je t'assigne ne sourit que medio-
crement a ton dévouement. ...

— Vous vous trompez du tout au t-o,ut,
Monsieur Henry, rien ne me plait comme dial-
ler en découverte ; c'est chez moi une ‘verltabhle

passion, et une passion quia déja failli me cofi=
ter ma chevelure. ...

— Alors, d'ou vient ta résolutiou_? .

-— De ce que le Senor Joaquin chk‘ ne m'a
donné aucun ordre , et que je ne voudrais, pour
rien an monde, disposer de ma personne sans son
consentement. S'il allait avoir besoin de moi, il
ne me pardonnerait jamais mon absence. :

— Ne suisje pas ton maitre, : 901}11 qui te
paie et a qui tu dois obéissan_ce? g'écria le jeune
homme d'un tonsec et hautain.

— Je vous rends des service§ et vous me
donnez quelque argent, cela est incontestable,

du danger, voyez-vous, et lorsqu'il g'agit de ma

— Aprés tout, murmura-t-l, ce serait peut-

répondit froidement Grandjean; mais & I'henre .

— Je n'ai jamais vu non plus Pempereur

Napoléon, et je sais pourtant que c’était le plus |

grand capitaine de son siecle. Il y a des répu-
tations éclatantes, inattaquables, que l'on ne
saurait mettre en doute sans avoir perdu le
Seéns commun. Le senor Joaquin compte par-
mi celles-]a. Au reste, qui vous empéche, si
vous etes inquiet, daller le consnlter?

— Cest ce que je vais faire, répondit M.
Henry en chatouillant de I'éperon les flanes
de scn cheval, :

Lorsque le jeune homme eut rejoint le bat-
tear d'estrade, il dut Pappeler deux fois par
son nom avant de parvenir 4 attirer son atten-
tion.

— Que désirez- vous, senor ? demanda le
Mexicain avec une politesse froide et un peu
hautaine que M. Henry ne lui connaissait pas.

— Parblen!je désire savoir & nous devons
nous preparer au combat ?

— Non, senor, *

— Mais ces Apaches?

— Je vous demanderai la permission, senor,
de ‘ne pas répondre 4 cette question, qui en-
trainerait & sa suite de longues explications,
Je desire, j'ai besoin d’étre seul, Lessentiel
pour vous c'est qne nous ne soyons pas attaqués!
Eh bien! je vous jure que 'on ne nous attague-

liere, d’une éclatante blanchear et a mojtié
enfoui sous un amas de verdure,

— Clest le rancho de g Ventana, celui-]3
méme que je croyais brilé., . .

— Mais p’est-ce point justement & ce rancho
que nous devons passer la nait ?

— Oui, Monsieur, et vraiment je n'en suis
pas faché ! s'asseoir une fois par hasard devant
une table proprement servie, se coucher dang
un lit véritable, et pouvoir dormir les deux
yeux fermés jusqu'au lendemain, sans préoceu-
pation et sans remords, sont des plaisirs un peu
effeminés, en conviens, mais qu'un homme g
bien le droit de se donner de temps en temps,
tous les six mois, par exemple. . . . Tiens! pour-
{ quoi done le senor Joaquin prend-l a sa gau-
che? ce n'est pas le chemin. ... Bon! le voici
qui nous fait signe de venir. II doit ¥ avoir du
nouveau. Il retourne probablement de PApache,
Allons, en avant! -

Le Canadien enfourcha de nouveau son che-
val, car il s'était empressé de metire pieda *
terre dés_que son maitre loi eut rapporté sa
courte conversation avec le batteur d’estrade ;
puis, précédé de M, Henry et suivi par les -

Mexicains, il se rendit & appel de Joaquin
Dick.

— Eh bien! senores, dit ce dernier, hatez-
vous done, ou nous n'arriverons Jjamais anjonr

Ta pas.

d’hui! N'oubliez pas que nous avons encore &
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faire dix-sept lienes avant d'atteindre Guay-
mas. ...

— Que parlez-vous de Guaymas? dit M.
Henry, vous n'avez pas, je pense, l'intention
d'entrer avjourd’hui dans cette ville ?

— Aujourd’bui, non; cette nuit, oui.

— Avez-vous perdu la raison, Joaquin ? vous
gavez hien que nos chevaux, harassés de fatigue,
sont incapables de fournir une pareille course.
11 y aurait de la démence & tenter une telle en-
treprise. Pourquoi ne pas camper au rancho de
la Ventana?

Le batteur d’estrade tressaillit.

— Ah! vous connaissez ce rancho? dit-il
lentement et en enveloppant le jeune homme
d'un long regard.

— Je sais que 'hospitalité y est douce et que
Pony trouve ce que je n’ai pas gouté depuis
bien des jours, un peu de confort.

Joagquin Dick réfléchissait. Sa réponse ne se
fit pas longtemps attendre. :

— Soit! ditil en relevant Ja téte de l'air
&un homme qui vient de prendrc une résola-
tion subite ; nous concherons ce soir au rancho
de la Ventana. Ou diable avais-je donc l'esprit,

que je n'ai pas songe plus tot a cela?

— Songe A quoi, senor Joaquin *?

— Vous étes un jeune et beau cavalier,
poursuivit le batteur d'estrade sans paraitre en-
tendre cette question, vous lui plairez tout de
suite. T/oceasion ou le désceuvrement vous fe-
ront trouver la petite passable, et vous vous ai-
merez comme deux tourtereaux ! Ce spectacle
me divertira fort. C'est convenu.... Anran-
cho de la Ventana!

Joaquin Dick allongea alors un si furi.eux
coup d’éperon 3 Gabilan, que le noble ammfﬂ
resta durant quelques secondes comme anéanti
depuis le jour ot il avait éte dompte, ¢’était la
premiére fois que son maitre lui faisait sentir son
état de servitude ; mais revenant presque anssi-
tot de ea stupeur, il bondit comme un cerf
fraqué , et bondit dans un tourbillon de pous-
siére.

— Qu’a donc aujourd’hui le battear d'estrade?
demanda M. Henry en se rapprochant de
Granjean. Je ne comprends rien & a conduite,
et je suis encore & m'expliguer son langage.

— Te senor Joaquin prend parfois plaisir &
g'amuser anx dépens des gens, répondit froide-
ment le Canadien.

— Attrape! pensa le géant, et laisse-moi
maintenant tranquilte. Le fait est que le senor

Joaquin a été bien bizarre. Je le connais, moi,
et je gagerais ma téte que sa feinte gaieté ca-
chait une violente colére ou une grande douleur.
Quelle pensée saugrenue traverse mon cerveau_!

Bah! ¢’est impossi-
ble; il y a entre eux une telle différence d'age.
Du reste, ¢a n'y fait peut étre rien. Bon! quand
je me casserai la téte & réfléchir, a guoi c¢a
m'avancerait-il? L'amour! qu'est-ce que ¢’est
que ca® Je n'y ai jamais, ma foil songé. Je e

connais pas le premicr mot de toutes ces drdle-

ries-la. i

— Ah! murmurait de son coté Joaquin, in-
soucienx des bonds prodigienx de Gabi]m?:_se

gaimeraient-ils déja?

Insensé que jesuis! comme si les femmes etaient
capables d'aimer !

U éclat de rire nerveux sortit d'entre les
lévres pales et serrées du batteur d'estrade;
deux grosses larmes coulaient de ses yeux.

W
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Le rancho de la Ventana n’avait rien dans
son ensemble qui se rapprochat de la lourde et
imposante construction des haciendas; tout au
contraire. La capricieuse et élégante incorrec-
tion de son architecture n'appartenait & auncun
ordre proprement dit ; elle tenait le milicu entre
la villa italienne et la maison de plaisance espa-
gnole ; aucune trace de fortifications ne s'aper-
cevait aux alentours ; cependant les habitants
de cette ferme devaient étre, en temps de guerre,
exposés aux excursions journaliéres des Indiens,
et, en temps de paix, aux visites non moins dan-
gereuses parfois des vagabonds de la prairie. Ce
rancho présentait, en outre, cette double parti-
cularité, inouie au Mexique, dans I'intérieur
des terres, et surtout loin des grands centres
de population, de murs soigneusement peints &
la détrempe et d’'un jardin d’agrément méticu-
leusement, entretenu, malgré ses nombreux et
épais massifs de fleurs.

Environ un quart de licue avant d'atteindre
le rancho, Joaquin Dick arréta Gabilan,

— Pauvre béte, ditdl en frappant amicale-
ment de sa main droite le col nervenx du che-
val, pauvre béte,j'ai été tout & I'heure bien bru-
1al envers toil.... Unpe loi fatale de la nature
veut que ’homme, égoiste dans la joie, soif in-

juste dans la douleur!.... La douleur! aije
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n‘aime pas cette enfant.... non.... j'ai beaun
examiner froidement, sans forfanterie et sans
lacheté P’état de mon ame, je n'aime pas, du
moins je le crois, Antonia d’amour! Sculement

81 mes passions restent muettes devant son inno-

cence, il y a en elle, soit dans son regard, soit
dans le timbre de sa voix, un charme indéfinis-
sable et dont je ne puis m’empécher de subir
I'empire. . . . et puis cette ressemblance extraor-
dinaire avec.... parblen! avec une infame
créature! Arriére, odieax souvenirs qui m’avez
donné Yexpérience en échange du bonheur!. ...
Bah! le bonheur n'existe que dans le plaisir. . .
Oui, mais mes plaisirs & moi, je ne les trouve
que dans I'épanounissement de ma haine, et ils
m’infligent une épouvantable torture !

Le battear d’estrade fut distrait de ses pen-
sées par une voix qui eriait son nom ; il leva les
yeux et vit un cavalier qui galopait a sa ren-
contre.

— Ah! ¢'est toi, Panocha ? dit-il.

Cette reception fit faire la grimace au cava-
lier.

— Benor don Joaquin, réponditil d’un ton
piqué, vous ne daignerez donc jamais me faire
I'honneur de vous rappeler mon nom ?

— Alors, décidément - Panocha n’est pas ton E

vrai nom ?

— Je me nomme don Andrés Moriseo y Ma-
linche y Nabos, pour vous servir, Seigneurie,

— Je préfere Panocha, cest plus court.

— Oui; mais c'est moins noble. ... et puis,
c'est ridicule.

— Comment, don Andrés Morisco y Malin-

che y Nahos, tu redoutes le ridicule et tu tiens |

a4 la noblesse, toi, un demisauvage, issu d’un
métis et d’une Apache?
— J'avone que jen'ai jamais connu mon pére

ni ma mere, et que, par conséquent, toutes les |

suppositions sont possibles sur ma naissance. . .
Toutefois, Votre Seigneurie- m’accordera que je
dois étre Aijo de algo? (fils de quelquion). Or,
comme tel juse du bénefice de la vieille loi es
pagnole, qui accorde aux enfants dont les pa-
rents sont inconnus le titre de hejo de algo on hi-
dalgo.

nocha.
Don Andrés Morisco y Malinche y Nabos
eut un méchant sourire. Il était incontestable

que, sans le respect meélé de crainte que lui in-
spirait la batteur d’estrade, ces plaisanteries au-
raient abouti & un sanglant résultat.

— Encore, Senor don Joaquin! dit-il d’un
ton de doux reproche.

— Que veux-tu? J'en ai pris habitude, . . .
Et puis réellement, tu t'es affublé d’une si in-
terminable kyrielle de noms, que le fait seul de
t'appeler constitue un véritable discours. ...
C’est fatigant.

— Seigneurie, voulez-vous me permettre de
vous proposer un arrangement?

— Voyons cette transaction, Panocha.

— Quand nous serons seuls, ou méme devant
des étrangers, vous continuerez & me nommer
Panocha, mais quand la senorita dona Antonia
se trouvera présente, vous m’appellerez don Ap- -
drés, ou, si vous le préférez, Andrés toat court,
Accordezmoi cela, Seigneurie, et je vous en
conserverai une éternelle reconnaissance,

— Lui anssi ! murmura Joaguin, dont le front
g'était rembruni, personne n’échappe & son ir-

| résistible fascination !

Le batteur d’estrade considéra pendant quel-
ques instants en silence son suppliant interlocn-
teur ; puis, reprenant la parole, mais cette fois
d’une voix on la pitié avait remplacé la raille-
rie :

— Je me rends volontiers & ton désir, mon
pauvre Andreés, dit-il. Panocha n'existe plusl...

Panocha, ou plutdt le senor don Andres Mo-
risco y Malinche y Nabos, pouvait avoir de
vingt-sept a trente ans; son teint, conleur de
café au lait, sa tete égyptienne, sa gravité de
sphinx assyrien disdient sa descendanee en droite

ligne, non d'un métis et d'une Apache, mais

| bien des Aztéques, ces derniers dominateurs

connus du Nouveau-Monde, race dont l'exis-
tence historique se'perd dans les légendes de la

| fable, et que la terrible et cupide épée de a-

venturier Fernacd Cortez devait presque anéan:
tir.

Les épaules un peu voitées et les jambes ar-
quées de don Andres indiquaient I'abus ou du
moins P'usage fréquent du cheval ; ¢’était, en ef:
fet, ainsi du reste que le sont tous les Mexicains,
un excellent écuyer. Ses membres gréles et mai-

| gres, sa taille dehanchée, la vivacité de ses

| mouvements, & laquelle succédait presque anssi-
— Je ne te savais pas aussi fort 1égiste, Pa- |

10t une rigidité de marbre, lui donnaient une
apparence grotesque dont, heureasement pour
Iui, il n’avait pas la conscience ; loin de 14, il se
croyait un cabellero accompli.




