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croire & ce phénoméne, il fant avoir assisté &
son développement. Et puis, Antonia est trop
belle ; il anrait été tout de suite ébloui. . ..

‘— Eh bien! Joaquin, tu te tais, g'écria la
jeune fille avee une impatience mutine, est-ce a
dire que tu t'avoues vaincu ?

— Ah! joubliais!.... Antonia, préte-moi
ton attention. Il est probable que, cette fois, tu
n’auras plus & constater mon erreur.

— Je t’écoute, Joaquin.

— Don Luis ne g'est-il pas tout d’'abord mon-
tré surpris de la vie solitaire que tu menes

— Qui, c’est vrai!

— Ah! c'est cela....

— Quoi, cela, Joaquin ?

— N’a-t-il pas ajouté qu’il était imprudent a
toi de demenrer ainsi, seule; si loin des villes et,

Antonia ne battait plus des mains : elle deve-
nait réveuse.

— Qui. ... Joaquin....

— Et toi, que lui as-tu répondu ?

— Que je n’ai rien & redouter de personne. . .
que tout le monde m'aime, — que les Apaches
eux-mémes sont mes amis.

— Alors don Luis s'est écrié que vivre ainsi
w'était pas vivre, que ¢’était végéter. Puis il
g'est mis & te faire une séduisante description de
I'existence des femmes en Europe, des plaisirs
que vous offre le séjour des villes. ... Il t’a par-
16 d’étoffes merveilleuses, d’admirables bijoux,
de spectacles enchantés. . ..

— Non.... non....non.... il ne m'a pas
dit un senl mot de toutes ces chosesla, s'écria
Antonia en interrompant joyeusement le bat-
tenr d’estrade. Tout au contraire, il m'a répon-

du que du moment ot je'ne courais ancun dan- |

ger, il ue voyait pas une vie plus heureuse que
la mienne. ... et il m’a prié, au nom de mon
bonhenr, de bien réfléchir avant de quitter mon
rancho, si jamais me venait le désir de changer
de position!. ... que, quant & lui personnelle-
ment, sa conviction intime, profonde, était que
nulle part ailleurs, je ne retrouverais une tran-
quillité égale & celle dont je jouis ici! Ta
vois'done bien, Joaquin, que tu avais trés tort
tout & Pheure de pretendre que tu savais & l'a-
varice tout ce que don Luis avait da me dire?...
Un assez long ‘silence suivit cette réponse
d'Antonia ; le batteur d’estrade était véritable-
ment étonné ; quant & la jeune fille, on peut
présumer quel était le sujet de ses pensées.

— T1 est incontestable pour moi, Antonia, dit
enfin le batteur d'estrade, que tous ees bons con-
seils de don Luis cachaient une mauvaise pensée
et une méchante intention. Maintenant, quelle
est cette intention et cette pensée? c'est ce que
je ne saurais deviner. La perversité humaine pos-
sede tant de ressources, dispose de tels moyens,
qu'elle met souvent en défaut la prudence la
plus consommée, la perspicacité la plus gran-
de!.... Une derniére question : don Luis n'a-
il reconnu par aucun cadeau ta généreuse hos-
pitalité ?

— Oui, il m’a fait un cadeau, répondit Anto-
nia, en rougissant, non d’embarras, mais de plai-
gir, et méme un cadeau bien précieux.

— Ah! ah! seraisje sur la piste? Quel est
ce cadean ?

— Une bague, Joaquin!

— Je vois que don Luis connait les classiques

La scéne de Faust et Méphis-
tophéles : « Des cadeans, des cadeaux, toujours
des cadeaux et vous réussirez.» A-t-il au moing

Le diamant est-

— Quel est ce Faust et ce Méphistophéles
dont tu parles, Joaquin ?

— Rien. ... rien....j'al pensé touthant....
Voyons cette bague ?

Antonia tendit sa petite main andalouse au
batteur d'estrade ; un mince filet de vieil or se
jouait antour de I'annulaire de la jeune fille.

— Mais cela ne vaut pas quatre réaux, dit
Joaquin. Allons, allons, ¢e don Luis doit étre
rangé plutot dans la classe des bons vivants que
dans celle des hommes passionnés. Il aura trou-
vé trés commode de se faire heberger et enton-
rer de soins pendant quinze jours sans avoir
bourse a délier. . .. :

— Cette bague, continua Antonia qui, tonte
pensive, navait pas pris garde & ces paroles,
cette bague appartenait & la scenr de don Luis,
lorsqu'elle était toute enfant ; elle la lui donna
le jour ou elle eessa de porter son nom pour
prendre celui de Ihomme qui la conduisait &

antel. Cest ce que je posséde de plus précienx ]

au monde, m’a dit don Luis; et souvent lu pen-
gée que, si un accident m’arrivait en voyage,
cette bagne pourrait passer en des mains indis
gnes, m'a fait tristement réfléchir. C'est un vé-
ritable service que vous me rendrez, Senorita,
en acceptant cet objet qui, dénué de toute va-
leur par lui-méme, en a unesi grande & mes
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yeux.... du moins n'auraie plus & craindre
que cetle relique soit profanée.

— (aramba, mais voila une phrase qui vaut
son pesant d’or et qui remplace parfaitement un
diamant. ... Elle a eu en outre, — mais ceci
pour don Luis, — le mérite d’étre fort écono-
miqu,e. i

— Don Luis, en quittant le rancho, a donné
trois onces d’or & Andres, dit Antonia.

Cette fois, Joaquin Dick était décidément
battu. Aussi jugea-t-il & propos de détourner Ja
conversation.

— Tiens! mais & propos, et ce pauvre Fano-

-¢ha, comment prenait-il le séjour de I'étranger

au rancho 2

— Andrés adorait don Luis. ...

— Caramba ! si je comprends. .. .

— (est pourtant bien simple, interrompit
Antonia souriant d’un fin sourire que Mlle Mars
p'aurait pas désavoué. Je lui avais ordonné de
Taimer.

— Qh! les femmes ! murmura le batteur d’es-
trade, ignorantes ou naives, elevées dans les bois
ou dans les salons, elles ont toutes de I'esprit dés
quil g'agit de se moquer d'un pauvre gargon
qui les aime.... Mais ce don Luis, guelle es-

péce d’homme ce peutil étre? Quels sont ses |

Bah! & quoi bon
11 y a heureusement

.dans le ‘monde des gens qui ne sont que tout

bonnement des sots !
IX.
LE DEPART.

La conversation quiil avait avec Antonia,
faisait éprouver & Joaquin Dick une poignante

. gouffrancesmorale; cependant, au lien de mettre

un terme & un entretien qui lui était si pénible,
il dit & la jeune fille :
— Autonia, la soirée est magnifique, veux-tu

venir me montrer les merveilles de ton jardin ? !

Tia charmante hotesse de la Ventana accueil-
lit avec une joie tout enfantine la proposition
du batteur d’estrade.

— Prends garde, Joaquin, réponditelle en
souriant, voila que tu te trabis!

— Comment !

— Si tu ressentais pour moi cetle indifféren-
.ce dont tu fais si souvent parade, me demande-

intention est de m'etre agréable,je lesais. ...

Mais j'ai peut-étre tort de patler avec tant de
franchise, car, pour prendre ta revanche, tu vas
maintenant eritiquer mes nouvelles plantations,
et ne pas trouver jolie une seule de mes roses.

L air de fausse modestie, avec lequel Antonia
prononga ces mots, disait clairement qu'elle
comptait sur un triomphe.

Au reste, il et été difficile de réver un reti-
ro plus embaumé, plus frais et plus charmant que
le jardin du rancho de la Ventana. Quoique le
caprice seul eiit présidé a l'aliznement de ses
allées sinueuses, & la disposition de ses épais
massifs de fleurs et de verdure, il régnait dans
ce désordre apparent un goft exquis, une har-
monie pleine de délicatesse et de coquetterie qui
décélaient de prime-abord uue direction toute
féminine.

Le batteur d’estrade, retombé dans ses ré-
flexions, se promena pendant quelques instants
sans poursuivre la conversation. La premiére
question qu'il adressa & la jeune fille, inquiete
et humiliée de ce silence, car elle 'avait perfi
dement condnit devant les plus bellescorbeilles,
expliguait de quelle nature étaient les pensées
de Joaquin.

— Ainsi, Antonia, dit-il, tu scrais heurense
de savoir que {u aimes don Luis ?

— Bt pourquoi 2

— Cela doit étre si doux d'aimer !

—— Mais si don Luis restait indifférent & ton
amour ? si la tendresse que tu attends de lui, 'l
te la refusait pour la mettre aux pieds d’une au-
tre femme ?

— Eh bien? demanda Antonia d'une voix
calme, et qui décélait simplement la curiosité.

— Ne comprends-tu pas, pauvre enfant, le
trouble profond qu'une pareille désillusion ap-
por terait dans ton existence ? Tes jours seraient
voués aux larmes, . .. tes nuits & l'insomnie!

— Pourquoi me désolerais-je, parce que don

cela ne m'empé-
cherait pourtant ni de penser & lui ni de l'ai-
mer....
Le batteur d’estrade resta quelque temps sans
répondre ; le sarcasme était sur ses levres, lat-
tendrissement dans ses yeux.

— Chere enfant, repritdl , on croirait, en
t’entendant manifesier une telle soif d'affection,
que tun'as jamais encore rencontré jusqu'a ce
jour Doccasion d'exercer la tendresse de-ton
cceur. As-tu done perdu le souvenir de ta mére?
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N’as-tu jamais pris garde an dévoiiment de tes,
servitenrs ?

— Ma mére ! gécria Antonia, avec un élan
passionné qui fit tressaillir Joaquin Dick, ma
mére, répéta-t-clle lentement ; puis, apres une
légére pause, la délicieuse enfant, se reprenant,
comme si elle se repentait d’avoir laissé échap-
per cecri parti du fond de son ame, continua
d’une voix calme et indifférente :

— Mes serviteurs ont toujours été bons et
honnétes avec moi, .. . j’en conviens. ...maisce
sont 'des serviteurs. . ..

.— Tt Panocha, te semble-t-il donc indigne de

Un sourire plutdt espiégle que raillenr passa
gur les 1évres roses d’Antfonia.

— Pauvre Andrés, dit-elle.

T batteur d'estrade, qui, tout en causant,
avait continué de marcher aux cotés d"Antonia,
g'arréta ; et prenant la main de la jeune fille dans
les siennes :

— Et moi, Antonia, lui demanda-t-il en bais-
sant la voix et d’un accent qui exprimait plutdt
la crainte gue la passion, ne m'aimes-tu pas un
peu?

— Oh! toi, oui, je t’aime bienl. ... mais....

— Achéve?

— Mais, continna-t-elle, ce n'est pas ainsi que
je voudrais aimer.

— Tu as raison, dit tristement Joaquin; la
neige effraie le printemps ; la jeunesse peut res-
pecter la vieillesse, mais elle en a peur, et elle
la fuit.

— Non.... non.... interrompit vivement
Antonia, tu te trempes, Joaquin. ... Ce n'est
puint 1a ce que j'ai voulu dire. ... mon Dien !
je ne sais comment expliquer ce que jéprouve !
....Dés le premier jour que je t'ai vu, c’etait un
peu aprés la mort de ma mére, je me suis sen-
tie entrainée vers. toi.... depuis lors, chaque
fois que tu es venu au rancho, mon ceeur a bat-
tu de joie. ... je suis bien heureuse quand nous
gommes ensemble. . .. je voudrais ne jamais te
quitter. . .. Mais vois-tu, Joaquin. ... oui, ¢'est
bien cela, ... il y a en toi un coté mystérienx
qui empéche ma pensée de te suivre dans tes
voyages. ... jaurais bean me torturer l'esprit,
il me serait tonjours impossible de t'attribuer

telle ou telle action, de te supposer dans telle ou |
telle situation’. ... 'Don Luis, lui, cest le con- |

il suffit de Iavoir entendn une heure
pour lire dans son cceur, pour connaltre ses dé-
girs, ses espérances. . .. Si je 'aimais, si je m'in-

téressais & son sort, I'oisiveté de mon existence,
qui, depuis quelque temps, jignore pourquoi,
commence & me peser, se dissiperait, je le sens,
comme par enchantement!. . ..Je m'a ssocierals,
par la pensée, & ses travaux et a ses perils, je
vivrais de sa vie. ... je ne serais plus seule sur
la terre!. ... Mais tu ris. &une drole de fagon,
Joaquin. . .. Allons, je le vois.. .. j'ai dit des
folies.. .. et en toiméme tu te moques de
moi....

Joaquin ne répondit pas, il réfléchissait.

— (Vest bien cela, se disait-il, les jeunes filles
commencent toujours, & leur début, par s'égarer
dans les nuages. ... mais qu'elles apercoivent
une proie qui leur convienne, un ceeur bien frais
et bien jeune, a déchirer, elles plient aussitot
leurs ailes et tombent femmes sur la terre! Quel
peut étre ce don Luis? sera-t-il bourreau ou
vietime? Antonia. reprit Joaquin en élevant la
voix, rassure-toi, I'ennui dont tu te plains et
dont je ne devine que trop la cause, va cesser de
taceabler de ses molles lapgueurs. . . . L'ennui &
ton age dure peu. ... car il est le messager de
la douleur. ... Tu ne me comprends pas & pre-
sents... peu importe.. .. rappelle-toi mes pa-
roles et sois assurée que sl jamais nous nous re-
voyons, tu me diras sans que j'aie besoin de
Yinterroger : « Ah! Joaquin, comme tu a5 eu
jadis raison ! »

— 8i jamais nous nous revoyons, dis-tua, rée-
péta Antonia, en interrompant le batteur d’es-
trade avec vivacité ; as-tu done Uintention d’a-
bandonner ce pays, d’aller te fixer & I’étranger ?

Joaquin hésita avant de répondre.

— Non.....non.... je ne mentirai point,
murmura-t-il ; cette enfant, en affaiblissant mes
convictions, a rendu plus cruelles encore mes
souffrances ; mais c'est & elle que je snis redeva-

| ble des fugitifs rayons de soléil qui seuls, depnis

bien des années, ont éclairé et égayé ma som-
bre existence ! Je lui dirai la vérité, afin gue s
jamais elle apprend 2 me connaitre elle n'ait
pas au moins le droit de me hair. . ..

__ Je t’ai bien souvent vu triste et manssade,

| Joaquin, reprit la jeune fille, aprés quelques ce-

condes de silence et d’attente, mais jamais enco*
re antant que ce soir.. .. Ta passes devant mes
plus jolies fleurs saps les regarder ; je te parle ,
tu ne m’'écoutes pes, et si par hasard tu daignes
me répondre, tes propos sont si bizarres, que ta
as l'air de te moquer de moi. Ce n’était vrai
ment pas la peine de me proposer cetie prome:
nade au jardin.
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Cette petite attaque dirigée contre le batteur
dlestrade par Antonia, et dont elle attendait
merveille, fut perdue ; Joaquin, de plus en plus
absorbé dans ses réflexions, n'y prit senlement
pas garde.

La jeune fille, impatientée et dépitée, se re-
mit en’ marche.

__ Heoute-moi, Antonia, s'ecria le batteur
d’estrade en la retenant par la main, mes paro-
les, les derniéres, saps doute, que tu entendras
gortir de ma bouche, seront graves et dignes de
toute ton attention. :

— Voila maintenant que tu. me fais presque
peur, dit Antonia en essayant de sourire.

__ Ta me demandes, enfant, si ai 'intention
de m’expatrier & tout jamalis. Non, car je hais
et je meprise tellement le genre humain, que Jje
ne saurais supporter la pensée que lorsque je
m’endormirai de I’éternel sommeil, un cimetiere
commun recevrait mes dépouilles mortelles. . ..
Ma tombe est déja creusée davs le sable du de-
sert! -

— Vraiment, Joaguin ? .

— Taisse-moi ponrsuivre sans m’interrompre,
Antonia, je n’ai plus longtemps a t'importuner
de ma présence. Si j'ai pris la résolution de ne
plus te voir, clest parce queje t’aime, et gue
mon amitié porte malheur. ... Tu as tort de
secouer ainsi d’un air de doute ta jolie téte, che-
re enfant . ..... je porte malheur, te dis-je, non
pas que la nature m'ait doté d'une fatale influen-
¢e, mais bien parce ‘que je suis méchant, parce
que je mets maintenant ma volupte a froisser
les coeurs, & faire verser des larmes! Y at-
il un bon unge qui veille sur toi, es-tu née sous
une heareuse etoile?.... clest ce que j'ignore

... Toujours est-il, Antonia, que jamais la pen-
gée me m'est venne d'attenter & ton repos, de
troubler la paix de tes jours....Je t’ai tou-
jours porté une tendresse paternelle, et si tu
m’as si souvent trouvé brusque de ton et de ma-
nieres, ¢'était que je me révoltais contre le sen-
timent que tu m’inspirais, et que j'étais humilié
et froissé de ne le pouvoir vaincre.... Pour
toi, Antonia, j'ai manqué a un serment de
haine.... Aujourd’hui, que des symptomes
.évidents, irrécusables, m'annoncent que tu es
sur le point de subir l'inévitable et fatale mé-
tamorphose qui attend toute jeune fille ingou-
clante et joyeuse aux piemiers bégaiements de
gon ceeur, je dois m’éloigner sous peine de
m'exposer & un remords ou & un tourment.
Je n'ose former des souhaits pour ton bonheur,

car je ne crois pas quil y ait de bonheur ici-
bas. ... et puis, mes souhaits partiraient d'un
cceur trop uleéré pour pouvoir arriver jusgu'au
ciel 1. ... Pourtant, j'essaierai de me persuader
lorsque je pe te verrai plus, que tu es heuren-
ge.... Adieu, Antonia!

Joaquin Dick serra la main d’ Antonia, et ;
g'approchant de la jeune fille, il efflenra son
front d’un baiser.

— Joaquin, tu es malheureux.... tu pleu-

je me veux pas que fu partes !
@éoria Antonia avec une généreuse emotion,
car elle venait de sentir 'humide chalear d'u-
ne larme sur sa main.

-— Oh! merei.... merci mon enfant, mur-
mura le batteur destrade avec une voix d'une
si sympathique douceur, queé la jeune fille en
fut tonte troublée!. ... Merci, chére enfant....
Depuis vingt ans je n'avais pas pleuré!

Alors , aprés une supréme et presque in-
sensible hésitation, Joaquin s'éloigna a grands
pas.

Deux heures plus tard, le rancho de'la Ven-
tatia était plongé dans une obscurité profonde,
anenne lumiere ne brillait anx fenétres, aueun
bruit ne s'élevait au milien du silence de la
nuit, et cependant, de tous les habitants ou des
hotes de la ferme, un seul dormait : Grandjean.

Le voyageur qui aurait aper¢u en passant
cette paisible et calme habitation, enfouie pour
ainsi’ dire dans la solitude, aurait certes envié
la tranquillite dont. devaient jouir ceux qui re-
posaient saus son toit, et il ne se serait certes
pas doute que 13, tout comme dans une grande
ville, s'agitaient des passions et régnail L'in-
somnie.

Joaquin Dick, couché tout habillé sur son
_lit, fumait distraitement une cigarette; son
sang , enflammé par la fiévre, afflnait a son
cerveau, et donnait & sa pensée une fatigante
activité. ' ;

— Quelles bizarres contradictions présente le
cceur humain ! se disait-il. Tantot j'ai ressenti
comme une apre et farouche satisfaction en
m’imaginant que les Apaches avaient incendié
la ferme et tué Antonmia.... et voila mainte-
pant que je tremble & la pensée que je vaislais-
ser cette faible enfant exposée anx entreprises
de don Enrique. Serait-ce parce que j'aimerais
mieux voir Antenia morte que flétrie? Que
cet homme prenne garde & lui! Il a voulu
me voler mon or et je lui ai pardonné. ... S'il

touche 2 ma derniére illusion, il mourra! Des
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illusions, moi!. ... Et pourquoi pas? Ne voit-
on pas tous les jours de pauvres petites fleurs,
privées de lumiére et de soleil, s'épanouir frai-
ches et odorantes sur des ruines? Il n'y a granit
si dur qui ne récele un grain de sable créa-
teur, ni ceenr si desséché qui ne contienne un

Oui, c’est possible. . . .
mais l'on n'a jamais vu pousser des flenrs sur
un rocher de glace. Ah! tout est confusion dans
mon pauvre ceeur!....

M. Henry, ézalement retiré dans sa chambre,
pensait & Antonia; le délicieux visage de l'a-
dorable jeune fille, qui lui apparaissait, se déta-
chant dans ’ombre, dans une lumineuse auréo-
le, irritait et exaltait son imagination.

Panocha, étendu par terre sur son zarapé,
couche qui lui semblait bien préférable au lit
qui ornait sa chambre de caballero, songeait
aux six ours gris tués par M. Henry, et cher-
chait un moyen qui lni permit, sans trop s’expo-
ser, de ecombattre un si redoutable adversaire.

Quant aux quatre domestiques mexicains, en-
fermés ensemble dans une grange, ils déplo-
raient l'arrivée. du battenr d’estrade, qui les
avait empéchés d'assassiner et de dépouiller
leur maitre.

Des pensées d’amour, de cupidité et de meur-
tre tourmentaient donc les habitants et les ho-
tes de ce paisible rancho, qui, va du dehors ,
ressemblait & un asile de tranquillité et de
paix !

Dés le lever du jour une bruyante animation

fit place au silence dela nuit. Les serviteurs

mexicains, Grandjean et Joaquin Dick sellaieni
leurs chevaux et se préparaient a se mettre en
route, lorsque M. Henry entra dans le corral.
Il appela ses domestiques, et Grandjean remit
4 chacun d’eux ce qui lui était da pour ses
gages, puis leur déclara qu'il n’avait plus besoin
de lenrs services. S’approchant ensuite du bat-
teur d’estrade, qui déja était monté a cheval:

— Sefior Joaquin, lui ditil d’on air embar-
rassé et qui ne lui élait pas habituel, il mesem-
ble qu'avant de yous éloigner, vaus avez un pe-
tit compte & régler avee moi?

— Quel compte ? Ah !les vingt piastres que
vous vous étes engagé &4 me donner lors de no-
tre arrivée & Guaymas.... Ce n’éfait pas pres-
gé.... nous sommes gens de revue, yous m'au-
riez payé une autre fois. ...

— Croyez-vous, en effet, que nous nous rever-
rons ! demanda M. Henry en regardant fixement
le batteur d’estrade.

— Je fais mienx que le eroire, j'en suis cers
tain.

— D’on vous vient cefte conviction ?

— De ce que vous et moi marchons dans le-

méme sentier, le sentier de I'aventure. N'impor-
te ! Mas vale une-toma que dos te dare ! donnez
toujours, Joaquin tendit sa main vers M. Hen-
ry, qui lui remit les vingt piastres. Le batteur
d’estrade fit joyeusement sauter les piéces d'ar-
gent, puis, apres les avoir examinees unea une,
il les glissa dans les larges poches de sa calzo-
nera.

Il y avait une telle valgarité dans I'action de
Joaquin, son contentement paraissait si foncié-
rement vrai et banal, que M, Henry ne fut pas
maitre d'un mouvement de surprise.

— Me serais-je grossiérement trompé? pen-
sa-t-il ; cet homme devrait-il & son contact avee
les voyageurs les fagons et le langage qui m’ont
i fort étonné er lui. Quoi qu’il en soit, il est
aundacieux, intelligent et capable.

— J’espére, Senor Joaquin, reprit le jenne
homme, sila destinée nous réunit de nouveaun,
que notre seconde rencontre vous sera plus pro.
ductive que la premiere. ...

— Maig je suis loin de me plaindre de cette-

rencontre, Seigneurie!. .. .D’abord j'y ai gagne
vingt piastres; ensuite elle m'a fait connaitre
I'invention et I'emploi des balles garnies d'une
pointe en acier. Seigneurie, au plaisir de vous
revoir.

Le battear d’estrade rendit la bride a Gabi-
Irn, qui s’élanga hors du corral. A ce trait lan-
ce 4 la maniére des Parthes, et qui le frappait
en pleine poitrine, M. Henry avait tressailli;
mais, apercevant le Canadien qui passait a che-
val, il domina son émotion en interpellant le
géant :

— Hola ! Grandjean, lui cria-t-il, est-ce ainsi
que I'on se sépare quand on a passé de longs
jours de dangers ensemble ? Quoi! pas un mot?

Le Canadien arréta sa monture,

— Que voulez-vous que je vous dise? répon-
dit-il, vous m'avez payé.... vous ne me devez
rien!.... Ah! parblen! vous m’y faites pen-
ger ... .J"ai & vous prier de ne plus me tatoyer
maintenant que je ne suis plus & votre service.

—Volontiers, Seigneurie, reprit le jeune hom-
me en riant. Kt si j'avais encore besoin de vous,
me serait-il permis de eompter sur votre con-
cours ?

— 3i je pe suis pas engagé ailleurs; oui !

— Ou vous retrouverais-je ?

LE BATTEUR D'ESTRADE, 59

— A Gunaymas, sans doute 1
— (Vest bien ; il est probable que vous rece-
-grez bientdt de mes nouvelles.

-— Vous n’avez plus rien & me dire?

— Non, Seigneurie, "

— Bonjour.

Te Canadien fit claquer sa langue, car il ne
se servait jamais de I'éperon, et partit sur les
traces du batteur d'estrade.

— A présent, murmura le jeune homme, &
nous deux, charmante Antonia !

— Votre Seigneurie a donc l'intention de ne
se mettre en route qu'apres la sieste ? dit en ce
moment une voix derriere M. Henry. Celui-ci
ge retourna vivement et se trouva face a face
avec le senor don Andrés Morisco y Malinchey
Nabos.

— Panocha ! s'écria-t-l, je vous croyais déja
parti pour Guaymas !

"Panocha prit une pose d'une extréme dignité.

— Senor estrangero, dit-il, Panocha est un
sobriquel inventé par quelque domestique en
gaité, et qui est dovblement déplacé dans la
bouche d’'un caballero s'adressant & un autre ca-

Le Mexicain déclama alors pompeusement

I'élégante liste de ses noms.

-— Bien, assez, jeles accepte tous, interrompit
M. Henry, mais vous n'avez pas répondu & ma
guestion!. ... Ne deviez-vous point vous rendre
aujourd’hoi & Guaymas?

— Nullement, Senor. ... .

— Pourtant, vous avez annoncé hier votre
intention de.. ..

— 11 faut croire que j'ai changé d’idée. puis-
q ue me voici, interrompit & son tour Panocha.

— Mais on ne change pas ainsi d’idée a pro-
pos de rien, senor Andres ?

— Iit qui vous assare que je n'ai pas un mo-
tif 2

— Vraiment! Eh bien! tenez, je m’en dou-
tais.

— Vous ?

— Qui, moi ! Et pour vous prouver que je ne
cherche pas & vous arracher par surprise ce que
vous paraissez tant tenir & cucher, c'est que je
vais, pour peua que cela vous soit agreable,
vous dire le motif qui vous retient ici.

— Vous allez me dire cela, vous ? demanda
Panocha d’un ton qui coudoyait Iimpertinence.

— Tout de suite, si vous me l'ordonnez, senor
don Andres ? répondit M. Henry, dont la poli-

tesse augmentait & mesure que croissait: 'arro-
gance du Mexicain.

— (faramba, savez-vous bien que vous m’a-
musez beancoup ?

— Vous me comblez!

— Eh bien! dites, j’éconte.

— Voulez-vous me permettre de vous adres-
ser auparavant une question ?

— Ah! ah! voila que vous reculez!. ... Quel-
le est cette quesiion? :

—8i le désir me prenait de me mettre & l'ins-
tant méme en route, resteriez-vous toujours au
rancho, ou m’accompagneriez-vous?

— Dame, a vous parler franchement, je pré-
sume que je vous accompagnerais.

— Ce qui signifie clairement que vous restez
parce que je reste.

— Quand cela serait ?

— Bt que [e senl et unique motif qui vous
fait retarder votre voyage est une jalousie in
sensée.

— Moi, jaloux!

— Comme un tigre, Senor don Andrés.

— Jaloux de qui?

— Parbleu! de dona Antonia!

Le teint de Panocha était ordinairement jau-
natre, la réponse de M. Henry le rendit cra-
moisi.

— Ah'!ah!gécria-t il avecun grand éclat de
rire, ah! ah ! ah! que vous étes done plaisant,
Senor ! ’

L'hilarité du Mexicain était si violente qu’il
ne pouvait plus se tenir sur ses jambes; il chan-
celait du coté de M. Henry.

— Misérable!. ... s'écria tout & conp Pano-
cha en sortant une couteau ouvert de la poche
de sa calzonera, meurs!._ ...

Et il frappa le jeurie homme,

Malheureusement pour le noble et vaillant
don Andrés, sa gaité trop exagérée avait mis
son adversaire surses gardes; Panocha sentit
une main de fer arréter et broyer son bras; il
poussa une exclamation de douleur et laissa
tomber son couteau.

—Senor don Andrés, dit froidement M. Hen-
ry, vous devez la vie & Antonia! La crainte seu-
le d’affecter sa sensibilité m’empéche de vous
tordre le cou !. ... Vous essayez en vain d'ou-
yrir votre main.... ce n'est rien.... ecla se
passera tout & I'heure.... je n'ai presque pas
serré |, . .. Ramassez donc votre couteaun, Senor
Andrés.. .. ilaune lame affilée et pointue &

vous faire venir l'eau & la bouche!. ... Conso-
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lez-vous. ... vous l'emploierez mieux une autre
fois!....

Panocha était anéanti d’admiration et de
terreur.

— Quand votre Seigneurie désire t-elle que
je parte pour Guaymas? demanda-t-il, sans
oser lever les yeux sur son terrible interlocus
teur, '

— Quand bon vous semblera. cher, caballero
....Je vous donne un quart d’heure.

Lec Mexicain ramassa de sa main gauche son
couteau, et s’éloigna, aprés avoir salué jusqu'a
terre son généreux vaingueur.

Anu lieu de se diriger vers le corral, Panocha
. prit le chemin du rancho. Arrivé devant la
porte de la salle & manger, il regarda de tous
les cdtés, puis, n’apercevant personne, il entra.

Une fois qu'il eut pénétré dans la piéce, Pa-
nocha referma avee soin la porte derriére lui, et
tirant de sa poche une petite clé informe et
grossiérement forgée, il la glissa dans la serru-
re d’un tiroir. Plusienrs brusques secousses qu’il
donna, car la serrure résistait, provoguérent un
gon meétallique et argentin ; en effet, lorsque ce
tiroir fut ouvert, il offrit & la voe du Mexicain
un monceau de piastres entremélées de quelques
onces d'or.

— Je gagerais ma téte contre un paquet de
cigarettes, murmura Panocha, que dona Anto-
nia ne se rappelle plus qu'elle posséde cet ar-
gent.... Son ame est si haute, sa générosité
si grande!.... Sice n'est qu'an caballero ne
peut décemment aborder une question d’intérét
vis & vis d'une femme, je ne meserais pas donné
tant de mal 2 confectionner une double clé ;
jaurais. tout bonnement demandé la sienne &
. Antonia. ... Voyons ! de combien ai-je besoin ?

— (e maudit étranger m’a tellement tron-
blé Vesprit avec sa brusquerie de mauvais goit,
que j’ai oublié mon compte. Récapitulons : un
chapeaun de paille de Grayaquil, seize piastres
....je prends donc seize piastres. ... Une mar-
ga en drap blen eb brodée de velours noir,
soixante piastres.... une cravate de foulard
;.. .quatre piastres. ... combien tout cela fait-
il7.... quatre-vingt-huit piastres!.... Est-ce

Non, mon total était
de qnatre-vingt-dix, je me le rappelle & présent!
Joublie qaelque chose!..... ah! deux piastres

Panocha prit les deux piastres, mais se ravi-
sant presque aussitot, il les rejeta dans le ti-
roir.

—Non, cela ne serait pas délicat de ma part,
poursuivit-il, car si je vidais quelques bouteilles
de mescal, ce serait uniquement pour satisfaira
un de mes goits et non'pour plaire & Antonia !

Panocha réfléchit un instant, puis reprenant
cing piastres au lieu des deux qu'il venait de
remettre, il les fourra dans sa poche en disant :

— Je déteste le vin de Malaga. ... n'impor-
te.... c'est un vin de coballero. ... J'en ache-
terai une bouteille pour la boire, & mon retour,

| devant Antonia!....
Dix minutes ne g'étaient pas écoulées depuis.

que Panocha avait achevé cette petite expédi-
tion—d'une honnéteté peut-étre un pen douten-

se aux yeux d'un Européen — qu'il montait &.

cheval et s’éloignait de la Ventana.
11 avait & peine franchi une distance de deux

cerits pas, lorsqu'en retournant la téte pour je--

ter un dernier regard sur le rancho, il aper¢ut
M. Henry offrant son bras & Awntonia.

— J'ai fait tout ce qu’il a été humainement.

possible de faire pour sauver ma bien-aimée
maitresse, dit-il avec un triste soupir, j'ai pro-
bablement combattu pour elle, mais le sort a
trabi ma valeur. Que les saints da paradis veil-

lent maintenant sur elle, moi j’al accompli mon’

devoir.
¥.
LE GUET-A-FPENE.

Huit jours #'étaient écoulés depuis que le
batteur d'estrade avait quitté le rancho de la

Ventana, et M. Henry habitait toujours la fer--

me. Panocha, revenu de Guaymas, mettait tous
ses soins & fair le jeune homme, ef, par conse-
quent, ne le geénait en rien par sa présence.

Quant & dona Antonia, il aurait été difficile de-

dire si le séjour si prolongé de son hote lui
était agréable ou pénible, tant ses maniéres vis-
a-vis de lni étaient restées simples, patureiles,
dénnées de toute affectation. Elle ne semblait ni
Péviter, ni le rechercher. Du reste, depuis le
départ du batteur d’estrade, un changement
notable se remarquait dans la charmante en-
fant : son insouciante et espiégle gaité d'autre-
fois avait fait place sinon & la mélancolie,
du moins & la réflexion et an recueillement.
Il devait s'opérer un grand travail dans son
esprit.
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Si Antonia était changée, M. Henry, lui,

n’était plus reconnaissable. La trapsformation

qu'il avait subie était,si extraordinaire, si com-
pléte, que la jeune fille s'en était elle méme a-
pereue. Soniregard fixe, sec et hantain était de-
vepu réveur, humide et tendre; la brusquerie
anguleuse de ses mouvements s'était fondue
en un laisser-aller plein d’abandon, et sa voix,
ordinairement nette et impérieuse, g'était
voilée et avait pris des accents d’'une véritable
doueeur.

Il était neuf heures du matin ; le ciel, resplen-
dissant de lamiére et sans un seul nuage qui ta-
chat son azur, promettait une journée magnifi-
que. M. Henry, assis dans le jardin de la fer-
me au pied d’'un bananier qui le recouvrait de
son gigantesque éventail de verdure, était plon-
gé dans cette espéce d’extase que les Orientaux
nomment kezef, et qui laisse flotter 1'esprit entre
la réalité et le songe. Bientdt, ses paupiéres a
moitié closes se relevérent, son il s'anima, et
une contraction nerveuse plissa son soureil : la
réalité reprenaitf le dessus.

— Eneore quinze jours de ce régime, murmu-

* ra-tl, et je ne seral plus bon qu’a parader avec

une houlettte et & souffler dans an chalumean.
Je reconnais maintenant combien j’avais tort
quand je me moquais jadis des ceuvres de M. de
Florian. Oui, ¢’était un grand poéte et un pro-
fond obgervateur, que cet aimable dragon, et jo
ne m’étonne plus maintenant que M. de Pen-
thiévre le tint en si haute estime. Plaisanterie
a part, je joue depuis une semaine un role d'an-
tant plus ridicule, qu’il ne rentre ni dans mes
habitudes ni dans mes moyens. Moi, amoureux

. et amourenx timide! Allons done, cela n'a pas

le sens ecommun, cela n'est pas et ne saurait
atre. Quoi! je serai resté huit jours en tete-a-
téte avec une enfant de dix-sept ans, sans oser
risquer une déclaration, sans mener & bonne fin
une aussi facile entreprise!l. .. . Mais c'est dela
folie, de 'absurdité, de l'idiotisme!.... Si en-
core j’avais affaire & une coquette émérite, toute
cuirassée d’égoisme et de glace, mon inaction
g'expliquerait, jusqu’a un certain point. Quand
Ton a devant soi un formidable ennemi & com-
battre, on a le droit .d’attendre le moment op-
portun pour I'attaque. Mais Antonia! une es-
péce de campagnarde, moins que cela méme une
espéce de sauvage naive, crédule et sans aucune
expérienee des choses d’ici-bas! c'est & mourir
de honte et de confusion !

Allons, ma résolution est irrévocablement

prise. Voila assez de temps perdu. Je'veux que
la journée d’aujourd’hui voie se términer, au gré
de mes désirs, cette déplorable et trop prolon-
gée pastorale.

‘Le jeune homme fut troublé dans ses réfle-
xions par l'arrivée de la personne qui en était
I'objet, par Antonia. Il se leva vivement et s'a-
vanca & sa rencontre.

— Senorita, dit-il en s'inclinant devant elle,
Pagréable promenade que je viens de faire dans
le jardin m'a mis en appétit 4'exercice; j'ai fort
envie de partir pour la chasse. Inutile d’ajouter
que si, par hasard, vous aviez formé de votre
cHté un projet semblable, je serais ravi de vous
avoir pour compagne de mes dangers ef peur
témoin de mes exploifs.

— Non, je vous remereie, Senor don Enpri-

Depnis quelqiie temps, la chasse n'a
plus pour moi d’attrait. . ..

— Dois-je chercher la cause de cette. indiffe-
rence, Senorita ?

La question de M. Henry parut troubler 1a
jeune fille,

— Cette cause est fort simple, dit-elle, ‘c’est
que je suis dans une veine de paresse.... J'ignore
comment cela ge fait, mais depuis un mois mes
occupations et mes plaisirs d’sutre fois me fa-
tiguent et m’ennuient. ...

— S’avouer que I'on a un défaut, c'est s'en-
gager a le eorriger. Allons, Senorita, un pen de
courage ; faites un effort sur vous-méme, et ve-
nez avec moi! Je suis persuadé que notre peti-
te’excursion vous délivrera de. votre paresse et
de votre ennui! Et puis, je ne vous cacheral
pas, dussiez-vous m’accuser d'égoisme, que
si jinsiste tellement, c’est que je ne serais
pas faché d’avoir un compagnon de chasse,
car je ne connais nullement les environs du ran-
cho ?

* — Eh bien! soit, Senor, je vous accompagne-
rail

—Quand partons-nous?

— 1l est déja bien tard....ce sera si vousle
voulez, aprés la sieste!

— (C’est convenu ... cependant la matinée est
le moment le plus favorable pour rencontrer du
gibier... Pourguoi ne pas nous mettre en route
tout de snite?

— Dans deux heures la chalear du soleil ne
sera plus supportable!,...

— (est vrai, mais rien ne nous empéchera
de mous réfugier alors dans la forét ! Le gibier
lui aussi, aime & faire sa sieste dans les bois)




