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— Maig oni.... il m'est assez agréable de
* diner & son rancho!

— Vous sentiriez-vous capable de vous dévouer
pour elle ?

~— Me devouner pour Antonia? Ma foi, non |

- Elle est Mexicaine! -

— Eh bien !

~— Eh bien! je ne me dévouerai, en fait de
femmes, que pour mes payses de Villequier !...
Le reste, voyez-vous, Américaines, Mexicaines,
Espagnoles et méme Francaises, si elles ne sont
pas Normandes, ¢ca m’est de la plus grande in-
différence |

*— Ainsi, 8'il arrivait un malheur a la seno-
rita Antonia.... vous vous en consoleriez bien
yite?

— Quel malheur ?

— 81 elle mourait, par exemple ?

— Ca m'affligerait; car le rancho de la Ven-
tana présente une étape trés commode pour les
voyagenrs qui partent de Guaymas, ou qui se
rendent & cette ville,

Miss Mary réflechit un instant; son air ex-
primait Pindécision, presque l'anxiété. Deux
fois elle commenga une phrase, et s'arréta des
les premiéres syllabes. Grandjean, lui, regardait
d’nn ceil mélancolique la carafe complétement
a gec de brandy.

— Migs, g’écria-t-il tout & coup, n’aviez-vous
pas lintention de me presenter & M. votre pére
qui désire traiter une affaire avec moi ?

~ — Vous verrez mon pere plus tard;.... en
attendant, je le représente. ... Oui, j’ai une af-
faire 2 vous proposer. Avez-vous du got pour
les voyages ?

— Je ne reste jamais en place. Ma vie est un
voyage perpétuel !. ...

— Ainsi, il vous serait parfaitement indiffé-
rent de partir tout de suite pour tel on tel en-
droit?”

— On ne peut plus indifférent!.... clest &
dire, entendons-nous. .. . & la condition que 1’on
me payerait en raison des dangers que j'aurais
& courir. ..

— Il n’y aurait nul danger & courir.

— Tant pis! Je serais moins rémunéré !

— Ainsi, si vous vous chargiez d’accompa-
gner une personne, cette personne aurait le droit

- :de compter implicitement sur votre onéissance ?
— Du moment que ce que m’ordonnerait
-cette personne aurait été chose convenue entre
elle et moi & Pavance. ... oui! Dans le cas con-
Araire, c’est-a-dire si I'on exigeait un service non

spécifié par notre conirat, je demanderais et je
discuterais une gratification en sus de mes ga-
ges.

— C’est bien ainsi que jo I'entends!

— Alors, Miss, une fois les gages fixés, nous
serons d’accord. Quelle est la personne que j'au-
rai 3 accompagner ? Monsieur vofre pere ?

— Non, moi!

— Vous, Miss ! répéta le Canadlen d’un ‘ton
de désappointement ! ah! diable!.... pardon,
je voulais dire : ah! By God ! Clest que, ainsi
que j'ai déja en I'honneur de vous le déclarer, je
n’aime pas beancoup traiter les questions d’af-
faires avec les femmes!

— Que vous importe, pourva que je vous
paie généreusement ? L’argent n'a pas de sexe...

— Oh! Miss, tontes les femmes sont toujours
trés généreuses quand elles promettent-seule
ment. . ..

— Achevez!

— Seulement, quand il g'agit de régler un
compte, il n’y a plus moyen de s’entendre avee
elles. Je ne sais pas trop comment elles s’y pren-
nent ; mais, pour peu qu’elles vous aient remis
la centiéme partie de ce qui vous est dii, on se
trouve toujours étre leur débiteur. By God / si
on avait le droit d’assommer une femme quand
elle est de mauvaise foi, ca irait encore....
Mais l'usage s’y oppose. Décidément. Miss, je
tiens & étre présenté a Monsieur votre pére.

— Mais en supposant que vos craintes solent
fondées, Monsieur Grandjean, quand une femme
paie & l'avance, en Quoi s'expose-t-on & traiter
avec elle?

Le Canadien se mit a réfléchir ; puis, d'une
voix qui dénotait la conviction la plus sincére
et la plus profonde :

— Cela ne s'est jamais encore vu, Miss! g%é-
cria-t-il.

Pourtant c’est bien
ainsi que j'entends agir avec vous!

— Rée!lement Miss ! En ce cas vous étes

Discutons!
parlez. ... je vous écoute !

— Combien désirez-vous par mois pour m'ac
compagner, me guider, et si j'étais attaquée me
défendre ! .

— Soixante piastres, Miss, en dehors du loge-
ment et de la table. Je dois ajouter que je cou-
.che fort volontiers & la belle étoile, et que mon
rifle, si nous parcourons des pays un peu déserts,
pourvoira amplement & notre nourriture. La
poudre et le plomb resteraient & votre compte!
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— Aeccepté. Ou demenrez-vous ?

— Moi, Miss, nulle part.

— Ou pourrai-je vous retrouver, si j’ai be-
#o0in de vos services?

— Me retrouver, si vous avez besoin de moi,
Migs ? répéta Grandjean; et il se mit & rire.

— Quelle est la cause de votre gaité, Mon-
sicur ? demanda miss Mary, de ce ton sec eb
hautain que prennent velontiers les jeunes Amé-
ricaines, lorsquelles se figurent que leur dignité
est en jen.

— Je savais hien, moi, qu’on ne me paierait
pas d’avance, dit le Canadien & haute voix et
comme se parlant 4 lui-méme.

— Du reste, Monsienr Grandjean, reprit la
jeune fille, il 5 a une chose bien simple a faire !
Comme, s1 je me décide & ce voyage, ce sera
dans un trés bref délai, veuillez prendre la peine
de pasger tous les jours & la maison. . . .

— Ce que vous me demandez-1a est, en effet,
une chose trés simple, Miss. ... mais fort cofi-
teuse! Vous devez comprendre que, pour ceux
qui ne possédent aucune fortune, le temps c’est
de l’argent.

— Vous avez raison, Monsieur (:randjean !
"En vérité, je suis charmé de vos raisonnements.
Je vois que vous étes un esprit sensé. Voici
pour vous indemniser de vos courses quotidien-
nes. ...

Miss Mary, en parlant ainsi, avait retiré de
son porte-monnaie un billet imprimé et Toffrait
au Canadien.

— Qu’est-ce que ceci?

— Une banknote de trente piastres.

Grandjean eut une contenance magnifique ; il

‘ne bougea pas!

— Prenez done, Monsieur! insista la jeune
fille.

— Je vous remercie bien, Miss.... je n'es-
time pas le papier !

La fille de master Sharp regarda le géant
avec une espéce d’admiration.

— 3i vous vous mariez un jour, Monsieur,
dit-clle, vous rendrez votre femme bien heureune
Voici six livres sterling.

Cette fois, Grandjean sortit de sa majestueuse

_ dignité ; il saisit, et méme avee assez de viva-

cité, Por que lui présentait miss Mary.

— Je viendrai tous les jours pendant deux se-
maines, Miss, dit-il; mais, une fois ce temps
écoulé, si vous n'avez pas pris une determina-

« Hon, il est bien entendn que vous n’aurez pas le )

droit de me réclamer ni tout ni partie de ces gix
livres ?

De toute facon
cotte somme yous restera acquise en dehors de
vos appointements. .. .

— N’avez-vous plus rien & me dire, Miss ?

— Rien, Monsieur, si ce n’est & demain!

— A demain. -

Grandjean se leva, salua assez courtoisement
et sortit du parloir.

— Ma foi, murmura-t-il en reprenant ga eara--
bine quil avait laissée dans le corridor, j'ai peat-
étre eu tort de négliger jusqu'a ce jour autant
les femmes. . . . elles ont du hon!

Miss Mary, aprés le départ du Canadien,
était restée dans le parloir. Son coude appuyé
sur la table et sa jolie téte sur sa main, elle r¢
fléchissait.

 — Clest une heureuse rencontre pour m(
que celle de cet homme, se disait-elle ; je ne poy
vais mienx tomber. Quand jai parlé de la mos
d’Antonia, il n’a pas méme sourcillé. ...
n’hésitera done pas un moment & m’obéir lorg-
qu'il verra que ce que j'exigerai de lui n’expose
ni ne compromet en rien les jours de cette si gé-
duisante senorita. Dieu m'est témoin que si j’a-
vais trouvé un autre moyen pour empecher le
combat de M. de Hallay et du comte, je ne me
serais pas arrétée & celuilal.... Mais c'était
le seul qui piit calmer lamour-propre irrité du
marquis. ... en lui offtant la certitude d’une
éclatante revanche, Et puis cette femme est in-
digne de 'amour de M. d’Ambron. ... Elle ne
saurait ni I'apprécier ni le comprendre, Cher
comte, je vous sauverai malgré vous.

XVIII.
LE SERMENT DE VENGEANCE;

Tandis que miss Mary engageait condition-
nellement Grandjean a son service, Joaguin
Dick continuait son réeit.

Aussit6t apres le départ du Canadien, il avait
repris la parole.

— Comte, dit-il, si j'avais I'intention de eap-
ter votre bienveillance, je n’aurais pas glisse
aussi rapidement que je 'ai fait sur la double
déception qui, en amour et en amitié, détruisit
toutes les illusions de ma jeunesse. Je vous au-
rais raconté mes entretiens avec Carmen, heures
chastes ef délirantes.qui élevaient mes pensées
et mes sensations au-dessus des pensées et des
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sensations humaines, et me laissaient pregsentir
Pineffable bonheur dont les élus jouissent aun
ciell. ... je vous aurais dévoilé les trésors de
dévotment, d'abnégation et de tendresse que
contenait mon cceur ! 8i je n'ai point procédeé
de la sorte, c'est que j'ai voulu laisser le calme

|
|

rurent Ia téte fiere et haute, le sourirg aux le-
vres, l'injure et le mépris & la bouche! Ce sont
parfois de nobles et vaillantes na:_tur-es que ces
Indiens!. ... Emporté par mon indignation, je
ne gardai aucune mesure vis-a vis de mes com-
pagnons, je voulus prendre la défense des infor-

a votre esprit, 'impartialité & votre jugement. l tunés, victimes de lear cupidité. Vingt canons

L'épisode seul des humiliations et de la misére
que j'eus & subir & Mexico anrait suffi, s je m'é-
tais appesanti sur cette époque, pour me valoir
votre pitié!.... Ce que jattends de vous, ce
n'est ni de la sévérite, ni de l'indulgence, c'est
la vérité. Je continueral done mon récit avec
une brutale rapidité.

Arrivé en Californie, je m'engageai comme
chasseur de loutres dans une compagnie d’aven-
turiers américains. J’échangeai mon: baton de
voyageur contre un rifle, mon costume de men-
diant contre une casaque de cuir, et je m’élancai
bravement, presque joyeusement, dans le désert,
car on m'avait prévenu que la moitié des nou-
veaux trapeurs succombaien! avant la fin de
leur rude apprentissage, et j'espérais étre bien-
tot débarrasse de tous les ennnis de ce mon-

Vous ne sauriez vous faire une idée, comte,
du pénible noviciat de I’homme qui se voue & la
vie nomade de la prairie ; cela dépasse les bor-
nes de 'imagination! Eh bien ! malgré les pri-
vations inouics et les dangers sans nombre que
j'avais & supporter, je trouvais un apre plaisir
dans cette €pouvantable existence ; les souffran-
ces de mon corps calmaient les souffrances de
mon cceur ; et puis, il était une pensée ¢ui sou-
riait singuliérement & ma misanthropie, celle que
personne ne s'intéressait, ou, pour &tre plus ex-
act, ne feignait plus de s'intéresser & mon sort.
Je me sentais si abandonné, si seul, que, par
moments, je me demandais sij’appartenais bien,
en effet, & Uespéce humaine! Je parcourais la
prairie depuis prés d’une année, lorsque mes
compagnons d'aventures attaquérent une tribu
d'Indiens avec lesquels ils étaient en paix, mais
qu'ils soupconnaient possesseurs d’assez grandes
guantités de poudre d'or. Cette attaque, ou pour
mienx dire, ce massacre, eut lien pendanf une

fate improvisée exprés pour accomplir cet_acte
i'insigne mauvaise foi et de sauvage barbarie!...
Les suites de cet odieux attentat furent horri-
bles ; on soumit & d’épouvantables tortures les
malheureux Indiens blessés qui tombérent en
notre pouvoir ; pas un seul d’entre enx ne con-
sentit & racheter sa vie par un aveu. Tous mou-

et crosses de carabine se levérent catftre moi.
Comment échappaije @ ce danger? je ne sau-
rais vous le dire, Ce fut un véritable et triste
miracle. Une vieille carabine, une livre de pou-
dre, quelques poignées de balles et le désert
devant moi, telles étaient mes ressources ; quant
a ma position, elle n’était gueére ?lug. brillante,

j'avais vingt bandits qui avaient juré ma mort.
11 faut avouer que, pour étre encore vivant au-
jourd’hui, il faut que je n’aie pas eu dc? chance.

Le lendemain du massacredes Indiens, je rencon-
trai le dernier Peau-Rouge de cette tribu. C'..é-
tait un fier et courageux vieillard : il ne pleurait
plus ; il songeait déja & la vengeance.. Erére,
me dit-il, j'ai été hier témoin de tes généreux
efforts pour sauver mes enfants ! Tu n’es Fa’ce-
Pale que de visage. Dien t'a donné 1(‘: coenr d un
Indien. ... Veux-tu rester avec moi? je seral
ton pere! Je ne croyais plus & rien, ?t cepen-
dant j'eus confiance & la parole de ce!‘.'mfo.rtupt?.
Oui, lui répondis-je, je resterai avec toiet je t'ai-
derai & te venger. L'Indien secoua sa téte en
signe de doute. Tu es brave, me dit-l, mais t_u
es encore bien jeune. J'ai vu des tigres devenir
la proie des renards! Non, & nous deux nous
ne serions pas assez forts pour punir les assassing
de mes enfants!. ... Je connais un homme qui
vaut & lui seul une armée ; un homme juste ef
bon pour les pauvres Peaux-Rouges.... A}-
lons le trouver! S'il nous accorde son appui,
pas un des assassins blanes n'échappet:a au
chatiment ! Nous nous mimes aussitot en
route. ] '

J'étais tellement dégofité de la vie, si indiffé-
rent & tout ce qui ponvait m’arriver, que je ne
questionnai pas méme I'Indien ; je me contentai
de le suivre.

Ce fut aprés trois jours de marche que nous
parvinmes & rencontrer I'homme que nous cher-
chions, et si nous pfimes le rejoindre, ce fat sen-
lement parce qu'il se montra & nous et qu'ilnous
attendit.

Cet homme était et est encore la créature la
plus extraordinaire, l’individualifé la plus étran-
ge qui existe ici bas ; du reste, .xl w'est pas une
personne dans toute la Californie qui ne le con-

~ Dick.
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naisse de nom, car peu de gens peuvent se van-
ter de I'avoir vu, et le bruit de sa mort a deja
circulé cent fois.

Quel est I'age de cet homme, je devrais dire
de ce phénoméne? Nul ne le sait. Peut-étre
bien l'ignore-t-il lni-méme. Voila plus de qua-
rante années que son nom retentit dans le dé-
sert, et cet étre inexplicable est resté doué de
doutes les facultés corporelles de la jeunesse !
Son agilité dépasse de beaucoup celle de la pan-
thére, sa force celle du tigre, son regard celui
de l'aigle. Quant a son adresse, elle reste sans
point de comparaison. L& on son ceil distingue
un objet, 1a halle de sa carabine arrive!
prétend qu'il est Américain de naissance ; on se
trompe, il est né de parents anglais.

11 écouta gravement et sans I'interrompre par
aucun gigne d’etonnement ou d’horreur le la-
mentable réecit du Peau-Rouge.

— Tu peux compter sur moi, lui répondit-
il. Puis m'adressant Ia parole en un manvais
anglais :—Veux-tu te joindre 4 nous?

— Qui.

Un mois plus tard, des trente et quelques
aventuriers qui avaient massacré la tribu in-
dienne, il ne restait plus un homme vivant.

— Adieu, me dit notre terrible auxiliaire ,
si tu as jamais besoin de mon rifle, tu le trou-
veras toujours & ton service. Je me nomme
Lennox.

Le comte d’Ambron interrompit Joaquin

— Quoi, ce Lennox si populaire et dont on
raconte des choses si merveilleuses, existe done
en effet ? Je 'avais pris, jusqu’a ce jour, pour’
un personnage de légende.

— J’ai eu de ses nouvelles ce matin méme !
Je continue: Dans la derniére escarmouche que
nous avions livrée aux aventuriers americains,
le Pean-Rouge avait été légérement atteint
d'une balle. Soit que la fatigue et ageraveé sa
blessure, soit plutot que I'apparence extériure
de la plaie n’annoncat pas les ravages intérieurs
produits par le plomb, toujours estil que le
malheureux se trouvait, deux semaines apres,
réduit & la derniére extrémité: — Enfant, me
dit-il, avant de mourir, il y a & présent entre ta
race et toi une mer de sang. Tu es devenu un
Indien ; jure-moi que tu resteras toujours fidele
& tes nouveanx fréres! Tu le jures ; bien. Main-
lenant, j’ai un grand secret & te confier ; préte-
moi toute ton attention : Tu sais quelle a ét6 la

1¢3
Faces-Pales prétendaient que nous avions de
I'or, beaucoup d'or, et ils avaient raison. Je me
hate, car je sens que je vais mourir. ... Je snis
le dernier descendant des anciens rois ou chefs
aztéques de ce pays. Quand les Faces-Pales
traversérent les mers pour venir nous voler nog
terres et nous réduire & l'esclavage, mes ajeux
cacheérent leurs richesses et s'enfuirent dans les
déserts. La grandeur de ma tribu disparut,
mais l'or de nos ancétres nous resta. Afin de ne
pas éveiller la féroce cupidité des Faces-Pales,
le secret de asile qui contient nos trésors, était
confié par le chef de notre tribu 3 son fils ainé
seul. Aujourd’hui, tu es mon unique enfant: &
tol mon or! L’Indien me donna alors les indica-
tions les plus minutienses. Puis, sentant la mort
approcher : « Enfaut, me dit-l, que "cet or te
serve & venger tes fréres! Quand ton tour vien-
dra de quitter la terre, tu emporteras ton ge-
cret ayee toi!ls» :

— Et cet Indien, en parlant ainsi, n'avait-il

pas le delire, Senor Joaquin ?demanda le comte
d’Ambron,

— Cet Indien disait yrai.

'— Alpsi, ce trésor des anciens chefs ou roig
aztéques!l. ... '

— Je le tronvai; il m'appartient,

Un assez long silence suivit la réponse du
batteur d’estrade.
—* Réellement, Senor Joaquin, dit enfin M,
d’Ambron, si je ne vous savais pas incapable de
passer votre temps & me débiter des contes &
dormir debout, sifje n’avais pas été témoin, &
Paris, de vos scandaleuses dépenses, je me fi-
gurerais que vous voulez vous divertir aux de-
pens de ma crédulité. Ces descendants des rois
aztéques, rédnits & I'état de vagabonds noma-
des. . .. ce secret transmisde générations en gé-
nérations. . . . Ce trésor enfoui.... des millions
sans doute. . ..
— Oui, comte, des millions !. . ..
— Tout cela, permettez-moi de vous le dire,
ressemble singuliérement & un roman, et me-
me & un roman de la bonne, vieille et naive
école !
— Vous trouvez, comte ? Eh bien ! en ce cas,
J'irai plus loin encore. Je vous apprendrai que
la basse et la haute Californie abondent en tré-
sors cachés par les Indiens aux premiers temaps
de la conquéte. . . .Je concois fort bien que ces
révélations vous causent un certain étonnement,

#ause de la destroction de toute ma tribu ; les

a vous surtout qui n’avez jamais vécu qu’en En-
rope, c'est-a-dire dans un pays tellement peuple,
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que chacun de ses habitants est pour ainsi dire
parqué et numéroté a sa place. ... et encore y
déconvre-t-on assez souvent des trésors. . . . Mais
ici, c'est bien différent. Nos déserts sans bor-
nes et qui restent des années entiéres sans étre
foulés par le pied de I'bomme, présentent des
ressources et une sécurité qui ne poavaient
mangquer d'étre utiliséee par la crainte ou la mé-
fiance. .. .I1 y a trés peu de banques et de so-
ciétés industrielles dans le désert. . . . Les aven-
turiers américains sont de fort braves gens,
gans doute ; mais enfin, ils ne sauraient servir
de notaire ou d’agents de change. ... L/Indien,
embarrassé du placement de se3 fonds, pour me
gervir du langage d’Europe, creuse un tron dans
1a terre et -y depose son or. Cette opération
assez primitive, et pea compliquée, péche, je le
reconnais volontiers, par le coté financier.. ..
Lo Peau-Rouge ne touche pas d'intéréts, c'est
vrai ; mais aussi, en revanche, il n'a pas une
Yanqueroute ou une faillite & craindre. 11 y 2
wjourd’hui en Europe des gens devenus fort
Jueux aprés avoir été trés riches, qui n'auraient
wsperdu lenrs fortunes s'ils avaient été arriérés
pmme des sauvages. . . .J ajouterai un mot. ..
clest que la place ou mes millions dorment de-
puis si longtemps, et ou ils reposent encore ac-
tuellement, est indiquée sur la plupart des an-
ciennes cartes géographiques La derniére
carte dressée il y a quelques années par ordre
du sénat mexicain, I'indique par ces simples
mots : « Antigua residencia de los Aztecas. » Seu-
Tement, comme les savants sont des pionniers de
cabinet, ils ont commis une petite erreur de
cent licoes dans leur indication! Je reprends
mon récit. La vue des immenses richesse que je
découvris ne me causa d'abord aucune émotion.
Cet or me semblait un sable brillant et inutile...
Peu a peu cependant un singulier changement
g’opéra en moi. Je me mis & réver & ma fortu-
ne... j’étais troublé, inquiet, agité ! Je ne sou-
haitais rien, je ne désirais rien, je ne fenais plus
par aucun ¢O1é & la vie ordinaire des hommes,
et cependant j'éprouvais comme un impérieux
besoin d'utiliser mes richesses, de faire acte de
puissance. Plus tard enfin, mes aspirations pri-
rent une forme, devinrent une idée. C’était par-
ce que j'avais perdn ma fortune que Carmen
avait, savs doute, trahi ses serments ; je voulus
savoir si le malbeur qui m'avait frappé était
une exception ou bien un évenement logique,
fatal, inevitable, si l'or n'exercait pas sur les
femmes une fascination irrésistible, qu'elles con-

fondaient elles-mémes avee l'amour. Bt puis,
j'avais & me venger. La pensée que des hom-
mes se croyaient aimés, que des femmes préten-
daient aimer, me causait de véritables accés de
fureur. Je voulais que tout le monde fit mal
heureux. Ce sentiment injuste ne tarda pas & se
modifier ; il fit pace & un projet.

Si je parviens a acquérir la conviction qus

les sentiments humains, pensais-je, il est possi-
ble que, tout en méprisant 1a vie terrestre, j'en
arrive & ne plus autant soufirir. A 'ceuvre! Je
jure quexcepté la violence et le mensonge, j'em-
ploierai pour réussir aupres des femmes, toutes
les séductions, tous les moyens que procure la
richesse. Je ne me laisserai prendre Bl AUX 800~
rires, ni aux protestations, ni anx larmes. Je
resterai un froid, un implacable observateur,
jlexpérimenterai sur les ames comme les méde-
cins font sur les corps! 3 I'ceuvre! et je
partis. Mon premier voyage en Europe me ¢on-
firma plus que jamais dans mon opinion !
Partout mon or triompha ! celles qui n’accepte-
rent pas mes onces, m'aimérent parce qu’elles
me savaient riche, on comme on dit dans lo style
de Pamour civilisé, parce que j'étais un magnifi-
que parti! Je vous le répéte! partout l'in-
fluence de mon or triompha!.... Partout j'a-
vais beau me’plonger dans le tourbillon des plai:
girg, le souvenir de Carmen me poursuivit tou-
jours sans pitié, et sans tréve. L’adorable et
trompeur visage de celle que j'avais si éperdi-
ment aimée, m'apparaissait au milien de 1'orgie,
et glacait le rire sur mes lévres!. .. .Peu & peu
je me pris & regretter mon existence du désert.
La satieté se faisait sentir. Je repartis pour I8
Californie !. . . . Ce que la dissipation n’avait pu
me donner, 'oubli, je le demandai 2 la fatigue.
On ignorait mes richesses, je me mis batteur
destrade. Alors commenga pour moi une not-
velle existence. Allié & la plupart des tribus in-
diennes, disposant par mon or, de tous les aver-
turiers dont je pouvais avoir besoin, je devins en
peu d’années le maitre absolu du désert. Je me
mélais avec une fiévrense activité & toutes les
entreprises, & tous les combats; je recherchais
les fortes émotions du danger et de la yiolence,
de méme qu'un voyageur haletant de soif, as
pire aprés une source d'ean vive. Combien
de crimes qui, sans moi, seraient restes impunis,
ont été suivis d'un chatiment mystéricux ef
terrible |

Que vous dirai je, comfte? ce role de Provi-

les femmes donnent la préférence a L'or sar tous
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denee oeculte finit par me paraitre monotone.
Je résolus de retourner en France. Ce second
voyage ne différa en rien du premier; j'obtins
Je méme résultat dans mes expériences. Mon or
finiseait fatalement par avoir raison. Depuis
ectte époque jusqu’a ce jour, je me suis arrangé
et j'ai mené, une double existence; je dépense
mes immenses richesses en Europe, ou l'on me
connait comme millionnaire, et je reviens me gué-
rir de la satiété an désert. Tei, du moing, on ne

- gait de moi que ma réputation de batteur des-

trade. Je cesse d'etre obsédé par les courti-
sans et les parasites. Il y a méme, par ci par
1a, quelques panvres Indiens qui sont assez con-
tents quand je vais frapper a la porte de lear
wigam. Ils m'offrent le calumet, me donnent de
'eau-de-vie et m’appellent leur frére! Ce sont
d’assez braves gens. . . . 1ls s'égorgent bien un
peu entre eux, mais, du moins, ils possédent un
esprit de dignité et d’indépendance qui les rend
bien supérieurs aux Européens ! Quant a lears
femmes, je les tiens en grande estime.... Ce
gont de véritables bétes de somme. . . . Elles ne
parlent jamais de sentiment.

A megure que Joaquin Dick avancait dans son
récit, sa parole devenait de plus en plus bréve
et raillense ; enfin il sarréta.

—Et maintenant, Senor Joaquin, dit le com-
te d’Ambron, étes-vous parvenun & vous affran-
¢hir du souvenir de Jarmen?

—(armen! je o’y pense plus ! J'ai trouvé de-
puis lors tant de Carmen !

Le batteur d’estrade fit cette réponse d'un ton
dégagé ; mais presque aussitot des larmes ruis-
selérent de ses paupiéres. .

—A quoi bon mentir ? murmura-til, Carmen,
ectte infame qui a brisé mon avenir, qui de bon
m’avait fait Dieu, m’a rendu méchant et cruel...
Eh bien! je P'aime comme jamais je ne I'ai plus
aimée aux jours de ma jeunesse. ... je l'aime &
ce point, que je suis presque jaloux de vous en-
tendre prononcer son nom, je I’aime encore tel-
lement que, que devant vous, un homme, je ne
puis ni retenir mes larmes, ni dissimuler ma
honteuse faiblesse, ma lache douleur!.... Oh!
qui me délivrera de son souvenirl.. L'oublier...

*‘non.... jene le voudrais pas. ... jamais....

jamaisl....

Depuis que Joaquin Dick avait terminé son
récit, le comte d’Ambron avait un air de froi-
deur qui ne lui était pashabituel ;il pensait que
le batteur d’estrade n’avait pas dit un mot d’An-
tonia, dont la ressemblance avec Carmen était

si extraordinaire, et ce silence lui fournisét;"
matiére & de graves pensées. ,

I se disposait & aborder résolument cette ques
tion si délicate et si briilante, lorsque plusieurs
coups de marteau lui annoncérent l'arrivée d'un
visiteur.

Peu aprés, miss Mary faisait son entrée dans
le salon.

Les deux hommes se levérent et la salué-
rent. '

— Ne vous dérangez pas, Messieurs, dit miss
Mary, sans accepter le siége que M. d’Ambron
lui offrait, je n’ai que peu de mots & dire. Res-
tez, Senor Joaquin, je vous prie.

La jeune fille fit une légére pause, puis g'a-
dressant directement au comte d’Ambron :

—Le marquis de Hallay m’a appris hier s0ir,
Monsieur, apres votre départ, qu'il avait eu une
querelle avee vous, et il a ajouté que, craignant
(que le motif de cette altercation, qui a pris nais-
sance pour 'ainsi dire en ma présence, ne fix'

___q;_l':inte_rprété par la sogiéte de San-Franciseq
i1 me serait infiniment obligé si je parvenais

| vous faire agréer ses excuses!.... C'est cettl

Il restf
done bien entendu, Monsieur le comte, car ja.
foi en votre générosité, que cette affaire n’aura
ancune suite et ‘sera considérée comme mnon
avenue !

Les denx hommes se regardérent; M. d’Am-
bron ne cachait pas son étonnement, Joaquin
Dick ne dissimulait pas son sourire.

— Je vous avouerai, Miss Mary, répondit le
jeune homme, que j’étais loin de m’attendre au
plaisir et 2 Phonneur de votre visite, et bien
moins encore au message dont vous avez bien
voulu vous charger. Si M. le marquis se décla-
‘re'satisfait, soit, cela le regarde. ('était loi qui
me demandait une réparation. Permettez-moi,
néanmoins, de trouver étrange au point de vaue
de la régularité et des convenances, qu’il ait
cru devoir vous choisir pour étre lintermédiai-
re de ses intentions. Quant & vous, Miss Mary,
veuillez agréer, je vous en conjure, mes remer-

ciments pour le dérangemeat, bien involontaire

au reste, que je vous ai oceusionné.

La jeune fille fit un légére inclination de téte
et se dirigea vers la porte ; M. d’ Ambron s'em-

pressa de la reconduire.

— Monsieur, lui dit-elle en arrivant dans la

rue, j’aurai besoin aujourd’hui d'un eavalier poar
m’accompagner dans une excursion auX environs
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de San-Francisco, et j'ai compté sur vong, Ai-jo
eu tort ?

— Je suis absolument & vos ordres, Miss
Mary.

—Merci, Monsieur. Je vous attendrai 4 deux
heures, Nous sortirons a cheval,

Lorsque le jenne homme remonta dans le sa-
lon il vit Joaquin Dick, son chapeau & la main,
et prét a s'eloigner.

— Vous partez, Senor Joaquin ? lui deman-
dat-L

— Oui. Je vais & mon rendez-vous avec le
gorcier. . . Voulez-vous savoir son nom ?

—Quel nom ? celui de votre sorcier ?

— Oui.

— Dites,

— Il se nomme Lennox!..
comte !

LooaA Dientot,
\

XIX,

: Y
LENNOX.

-
-

Un brillant soleil inondait de ses chauds
rayons la montagne du Telégraphe, lorsque Joa-
quin Dick, gravissant le versant de I'ancienne
baie, arriva au lien du rendez-vous désigné par
Lennox.

L'attente du batteur d’estrade ne fut pas de
longue durée ; 'homme étrange dont lexistence
a si longtemps excité et excite encore la curio-
sité des populatioss californiennes se leva de
dessus un quartier de roche ou il était assis, et
vint presque aussitot a la rencontre de Joa-
guin.

Le costume -de Lennox était des plus bizar-
res. Il était entiérement composé-de peaux de
daims. Une espéce de justaucorps taillé en dehors
de toutes les mddes connues ou usitées, et qui
tenait le juste milicu entre une blouse et uns ca-
saque, lui descendaif un peu plus bas que les
hanches : des guétres trés hautes, retenues par
des attaches de cuir, emprisonnaient ses jambes
nerveunses ; un manteau court, assez semblable &
un erispin, fixé & son épaule gauche, et dontun
pan était passé sous son bras droit, lui donnait

un air un peu théatral, qu'une plume d’aigle fi-
xée sur son chapeau de feutre, 1a seule picce de
son vétement qui ne fat pas en peau de daim,
contribuait & augmenter encore.

Il eitt été aussi difficile de supposer un Age &
cet &tre exeeptionnel que de Iui assngner une ra-
ce ou une nationalité, tant le hale épais de son

teint, ses rides profondes et l'éclat, de ses yeux
laissaient une large marge aux suppositions et
aUX commentaires.

Une calebasse pleine de pondre pendait & son
cOté gauche; il portait une carabine & pierre.

— Bonjour, Joaquin, dit-il; tu as regu mon
message ?

— Ma présence ici répond & ta question. As_
tn besoin de moi ? me voici.

— QOui, j'ai besoin de toi.

— Que veux-tu? de l'or. ..

Lennox frappa sur la ealebasse qui lui servait
de poudriére, et qui rendit un son mat.

— Merci, ells est pleine. Ce que j'attends de

toi, c’est un simple renseignement : sais-tu ce

quest devenn Evans ?

— Oui, je le sais.

Lennox parut hesiter ; on eat dit qu’il jugeait
inutile de formuler une nouvelle question,

Joaquin Dick attendit un instant; mais, voyant
que le vieux chasseur persévérait dans son si-
lence, il reprit la parole

— Portes-tu une grande affection 4 Evans?

—Je suis habitué a lui!...
dix ans son ennemi sans pouvoir paryenir a ls
tuer.... Deux fois je lui ai traversé le corps
d’une balle. . . . Deux fois il s’est guéri de cette
terrible blessure. ... Je compris que Dieu vou-
lait que je fusse son ami. ... Nous nons sommes
réconciliés, ... Depuis lors nous nous rencon-
tions de temps & autre dang la prairie.... et
ces rencontres, que je ne provoque pas, me font
plaisir. .. . Evans me fournit ma poudre et me
racontefes iniquités des Faces-Pales!, .. .Ilest
mort, n’est-ce pas?

- —Oui! :

— Je m’en doutais. ...
ne l'avais vu !

Lennox fit une légére pause ; puis, d’une voix
flegmatigue :

— Tout le monde meurt, excepté moi! conti-
nua-t-il. Ma mémoire est peuplée de tombes!...
Merei, Joaquin. . . .2 revoir!

— T pars déj& ?

voila six mois que js

Le voisinage des Faces Pales m’est odleux
Je sais ce que je voulais savoir. .. . Je retourns

la-bas. ... (e sera toi, dorénavant, qui m'ap-

provisionneras de poudre. ... A revoir.

— Un mot, Lennox....

— Dis,

— N’as-tu pas envie d'apprendre le genre de
mort d’Evans?

.Jai été pendant .
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— A quoi bon! A moins que je n’aie & le
venger !

— Tu as & le venger.

— Il a été tué?

— Oui, tué d’un coup de carabine !

— Par un ennemi?. ...

— Non, par un traitre!

— En ce cag, tu as raison. Je dois le ven-
gerl.... Tu connais I'agsassin?

— Mieux que cela! j'ai regu lessuprémes
sonfidences et le dernier soupir d'Evans!. ...

Lennox ne montra ni surprise, ni curiosité, ni
emotion ; il se contenta de se rasseoir sur le
quartier de rocher.

— Evans, poursuivit le batteur d’estrade, a
mérité sa fin tragique ; car quoiquiil prétendit
étre mon ami, il-conspirait contre moi lorsqu’il
® été assassiné !, ...

— Evans ne pouvait étre honnéte puisqu’il
€tait une Face-Pale ; mais, je te le repéte, jé-
1aig habitué a lui. .. .je ne 'onbliecai jamais....

Cet aveu dans la bouche de Lennox, qui, en-
tierement faconné & la vie sauvage, se serait
eru déshonoré s'il avait laissé voir la moindre
marque de sensibilité, accusait de sa part une
profonde douleur.

— Evang était cupide, poursuivit Joaquin
Diek, sans menager la mémoire du défunt, et
¢'est 12 ce qui 'a perdul.... Il n'ignorait pas
que je posséde beaucoup d’or, et depuis bien des
années déja, la pensée de s'approprier mes ri-
chesses, le poursuivait sans cesse. ...

— Oui, il m’a souvent interrogé sur I'endroit
o ta caches tonor!. ..,

— Mais cet endroit, tu Pignores, Lennox !

— Non.... jele connais, répondit toujours
avec le méme flegme le vieux chasseur.

Cet aven laissa Jozquin Dick impassible.

— Ainsi, c’est toi, poursnivit-il froidement,

“qui avais fourni & Eivans les renseignements qui

Yont conduit & sa perte,

— Non, ear ton or t’appartient 1égitimement
«.».i1 ¥'a été légué par ses véritables maitres,
ot ‘tu I'as sonvent employé & aider les Peanx-
Rouges 4 se défendre contre les Faces-Pales, 11
¥ a eu beaucoup de ta poudre de bralée dans le
dézert. Ecoute-moi bien. II 'y a pas un homme
su monde, quelque sar qu'il soit de Iui, qui puis-
se répondre qu'on n’arrachera pasla vérité &
son sommeil. Nous avons souvent, Evans et moi,
reposé et dormi téte contre téte.

— Merei de cet éclaircissement, Lennox ssil
w’évite un crime!,

— Quel crime ?

— Bij’avais et la preuve de ton indiserétion
je t'aurais poignardé !

— Tu aurais bien fait! Continue.

— N'osant s'aventurer seul dans cette péril-
leuse entreprise, Evans s'adjoignit un audacienx
compagnon. Sevlement, afin de détourner les
soupeons que son départ de San-Francisco avec
cet homme aurait pu éveiller en moi, car il ge
dontait que j’avais deviné ses projets, il lni don-
na rendez-vous dans la direction dela forét
de Santa-Clara ; un misérable Indien Seris, un
nommé Traga-Mescal, devait servir de guids a
I’Européen avec lequel Evans g'était associé,

— J'ai trouvé le cadavre de ce Traga-Mes-
cal dansla foret Santa-Clara.... Sa blessure
m’a dit le nom de ton contean. .. .ensuite !

— L’Européen avait réfléchi sans doute qu’un
trésor partagé perd de sa-valeur ; quand il re-
joignit Evans, il lui tira un coup de carabine
dans le dos. :

Le vieux chassenr se mit & rire.

— Quel est le sujet de ta gaité, Lennox ?

— Je pense que quand denx Faces-Pales dé-
terrent un trésor, il y a toujours l'une des denx
qui toe l'autre.... C'est drole!.... Quellea
été la derniére parole d’Evans ?

— Ton nom....

Un tressaillement & peu prés impercoptible
mais qui n’échappa pas au batteur d'estrade, ri-
da le front de Lennox.

~— 11 y avait du bon dans cet homme, dit-il
de son ton glacial. Comment se nomme hom-
qui I'a agsassing ?

— De Hallay.

— Ou habite-t-il?

— A San-Francisco.

— Je voudrais le voir. Pourrais-tu me le mon-
trer ?

— Certes, mais il te faudra descendre dans Ia
ville.

Un écergique frodcement de sourcils prouva
que cette perspective ne souriait nullement au
vieux chasseur ;c’était la premiére marque d’é-
motion qu’il donnait depuis le commencement
de Yentretien,

— Le contact d’'une Face-Pale m’est odienx,
répondit-il ; j’aida faire hier un appel & toute
ma volonté poar me décider 4 parcourir les en-
virons de San-Francisco, dans V'espoir de te ren-
contrer. Il y a bien cinquante annees au moins
que mon pied, n'a foulé le pavé d'une ville ;
n’importe, j'irai. . ..




