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sible que nous ne nous revoyons plus. ... Pro-

mettez-moi qu'avant de quitter le rancho, vous

viendrez prendre congé demoi!l. ... jlai quel-
ques piéces d’'or qui ne me servent a rien. . ..je
vous les donnerai. . ..

— De lor, & moi, Senorita?.... et pourquoi?

— Parce qu’il me semble, Grandjean, que
vous m’avez cherchde ce matin avee de honnes
intentions et le désir de me rendre un service....
Mais j'apergois votre maitresse qui se dirige de
notre cate, peut-étre seriez-vous faché qu'elle
nous vit ensemble. A revoir, mon ami!

Antonia prit une main du Canadien dans les
siennes , et le regardant avec une expression

d’angélique bonté et de donce tristesse :

— Vous étes bon, Grandjean, lui dit-elle, si
vous aviez trouvé un cceur aimant qui se fat dé-
voué a votre bonheur, votre existence n’aurait
pas ¢té la méme. ... A revoir, mon ami: n’on-
bliez point, je vous le répéte, que vons anrez a
prendre congé de moi avant votre départ!

A revoir !

Au contact de la petite main satinée et deli.
cate qui s'appuyait confiante et moite sur sa
pean rade comme I'épiderme d’un requin et ha-
lée comme un fragment de lave, le géant avait
tressailli ; une émotion inconnue, et qui n'avait
rien de terrestre, avait versé en méme temps de
la glace et du fen dans ses veines.

Les paroles d’Antonia changérent cette émo-
tion indécise en un véritable et pur élan de ten-
dresse; quand la jeune fille se tut, deux grosses
Isrmes couraient le long des cils épais du Cana-
dien.

— Senorita Antonia; s’écria-t-il en s'efforcant
d'affermir sa voix, méfiez-vous de ma maitresse.
C’est une.... Le mot m’échappe. Ca ne fait

vien, méfiez-vous d'elle. J'ai idée qulelle ne vous
veut rien de bien.

Antonia s’en allait.

N, Que je sois marié vingt fois avant de mon.
rir!lsi je comprends quelque chose i ce qui vient
de m'arriver ! se disait le géant tout en s'éloi.
gnant & grands pas. Que signifie cet éblonisse-
ment?.... Clest détre & jeun.... Bah! vrai-
ment! comme si mon estomac n’était pas habi-
tué aux plus excessives privations!.... Alors,
c’est que j'aurai trop mangé a souper hier soir
-«+. Non, ce n'est pas cela, puisque j'ai parfai-
tement dormi toute la nuit. ... et puis manger
ne m’a jamais fait que du plaisir et du bien. .. .
excessivement de plaisir et beauconp de bien !
Le malaise que j'airessenti devait avoir une

autre cause. Je ne me rapp elle pas avoir éprou
vé chose pareille depuis que j'ai I'age de rai-
son. Alr! si, nne fois qu'en me baignant dans 1
mer, je mis le pied sur une torpille. ...

La voix claire et un pen impériense de misg -

Mary arracha le géant & ses pensées.

— Master Grandjean, disait I'’Américaine, j'ai
a vous parler.

Le Canadien s’arréta comme 2 contre ccear.

— Pour affaire de service ? demanda-t-il.

— Qu'entendez-vous par ces mots, master
Grandjean ?

— J’entends par la, Miss Mary, aller seller
les chevaux, couper un arbre, abattre un che.
vrenil, allamer un brasier on rifler un Pean-
Ronge.

— Non, Grandjean, il ne g'agit-d’aucune des
choses que vous venez de mentionner.

— En ce cas, Miss, jai bien I'honneur de
vous saluer.

Bt le géant reprit sa course et rentra dansses
réflexions sans se préoccuper en aucune fagon
de la colére de sa maitresse.

— Tiens, se disait-il, mais il est possible que
les femmes ressemblent anx torpilles, que leur
contact vous produise une commotion soudaine
et désagréable !. . .. Qui sait si ce n'est pas An.
tonia qui, en me touchant la main, m’a vala cet
étrange éblonissement!.... Pourtant non, car
j’ai deja aidé maintes fois miss Mary & s'asseoir
sur son cheval, et cela ne m'a jamais causé au-
cun accident. . ..

OL.! décidément, elle ne me plait pas du tont,

I Américaine, juelle différence entre elle et An-
tonia ! quelle brave fille, celle-la ! Clest facheax
qu'elle ne soit pas née a Villequier ; je J'aurais
volontiers aimée! Et puis, si elle était Norman-
de, elle serait moins fluette, plus forte, plus
grande, plus jolie! Quelle drole de chose que
I'habitade!.... comme on se faita tout!,,..A
force de voir Antonia, j'en suis arrivé i ne pas
la trouver trop laide. ... Ma foi, je crois méme
qu'elle me parait jolie ! Oui, décidément elle a
un ceenr d'or! Elle est la premiére personne qui
se soit apercue quil y avait dn bon en moi, et
franchement, au fond, je ne suis pas méchant !..
Si miss Mary s'obstine A vouloir la contrarier »
eh bien!je.. ..

Grandjean mit un temps d’arrét dans son

monologue, et haussant les épaules d’un air de
pitié :

— Bot animal que je suis, reprit-il, est-ce que
toutes ces choses-la me regardent! IL’essentiel
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pour moi, c’est de gagner de l'argent et de te-
nir mes engagements. Par exemple, j'ai préves
nu miss Mary que je n’agirai qu'a la condition
que je serai payé & l'avance, au cornptant et en
espéces sonnantes. Quant & Antonia, c’est une
femme, n'est-ce pas? Oui, alors, & quoi bon m’oc-
cuper d'elle ? Tout ce que je puis dire en sa fa-
vear, c'est' que dans ses accés de folie elle est
généreuse et douce, et qu'elle ne se livee pas a
de trop violents emportements.

Au moment oit Grandjean sortait du jardin,
miss Mary 86 presentait devant Antonia. Les
deux rivales, au lien de s'adresser fout de suite
la parole, échangérunt d’abord entre elles un
long regard. Elles comprenaient que le résultat
de cet entretien devait étre d’un grand poids
dans leur destinée, peut-étre bien changer toute
leur existence.

On ciit dit, & les voir, deax duellistes qui, ar-
rivés sur le terrain, s'étudient mutuellement
avant d’entamer Paction ; miss Mary ressemblait
a un spadassin ; Antonia & une victime!

V.
LES DEUX LETTRES.

A quelques pas de l'endroit oti les deux jen-
nes filles s’étaient rencontrées, se trouvait un
banc de gazon ; ' Américaine le designa du ges-
te a sa rivale.

— Notre conversation sera peut-&tre longue ,
1ui dit-elle; asseyons-nous.

Antonia obéit machinalement & cette invita-
tion, et miss Mary, s'étant placée prés d'elle,
reprit la parole.

— Senorita, lui dit-elle, vous avez parfaite-
ment le droit de vous refuser 4 répondre a mes
questions, mais soyez persuadée que votre silen-
ce serait nuisible a vos intéréts! J'ai sur vous
un grand avantdge : celni de savoir ce que je
veux, tandis que vous, vous ignorez quelles sont
mes intentions!.... La lutte, si lutteil ya,
ne serait done pas ézale! Croyez-moi, Antonia,
le parti le plus sage et le plus gvantageux que
vous ayez & prendre, c'est de vous confier & ma
générosité.

Aprés ce préambule, moitié menagant, moi-
tié doucereux, I'Américaine fit une légére pan-
se; Antonia en profita pour répondre :

— Dona Maria, dit-elle, épargnez-moi toutes
ces précautions inutiles, tous ces discours su-
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ou quel sacrifice avezvous & m’annoncer ou &
me demander ?

— Vous vous méprenez totalement sur mes
intentions, Antonia. ... je n’ai que votre bon-
hear en vue. ... pourvu toutefois, je vous le ré-
péte, que je vous trouve raisonnable. . ..

— Ainsi, Senorita, c’est uniquement le désir
de me rendre service, qui vous a fait abandon-
ner votre famille et entreprendre un long voya-
HEn vérité, il faut, pour me raconter
de pareilles choses, que vous ayez une bien tris-
te opinion de mon bon sens et de mon juge-
ment!.... Expliquez-vous hardiment et sans
crainte, dona Maria!. ... Si mon espritest fai-
hle, ma confiance en Dieu est grande !.... :
Soit qu'elle fint compte de la recommanda-
tion desa rivale, soit plutdt qu'il entrat dang
son plan de brusquer l'attaque, I’Américaine
laissa de coté ses hypocrites protestations de
bienveillance pour passer & l'action.

— Y a-t-il longtemps que vous avez recu des
nouvelles du comte d’Ambron? demanda-t-elle
lentement et en regardant fixement sa rivale.

I’Américaine fut décue dans son attente;
nulle trace d’émotion n’apparut sur le délicieux
visage de la jeune fille, et ce fat d'une voix tres
calme et qui marquait une évidente indifférence
qu’elle répondit : il

— Clest aujourd’hui la premiére foi quejen-
tends cc nom, Senora Maria, je ne connais pas

— Vous ne savez pas qui est le comte d’Am
bron ? -

— Je présume, d'aprés ce que jai ludans
des livres o il est raconte des histoires d"Huro-
pe; que ce comte doit étre un grand seigneur,
mais son nom, je vous le répéte, m'est compléte-
ment étranger. !

—Ah ! vous avez raison, j'oubliais que, quand
le comte voyage, il prend un simple prénom.
(’est done de don Luis que je veux parler.

Au nom de don Luis, un nuage de pourpre
était monté aux joues d’Antonia,et une joie im-
mense avait brillé dans ses yenx.

— Don ILuis, répéta-t-elle d’'une voix dont
I'accent chastement passionné ne saurait se
rendre , vous connaissez don Luis , Senora ?
Oh! alors j& ne vous crains plus, vous ne sau-
riez étre méchante! Pardonnez moi, je vous ea
conjure, mes soupgons. Je l'avone, mes pressenti_
ments étaient faux, ou plutdt, je confondais la
joie avec la douleur.

perflus, et allez droit au but!. ... Quel matheur |

I7élan d’Antonia avait été trop spontanés
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trop entier, pour qu'on pitt linterpreter de deux
fagons différentes. Il décélait, sinon un amonr
profond, du moins une bien vive tendresse de la
part de la jeune fille pour le comte. I’Améri-
caine était pale comme une morte ; toute sa vie
semblait s'étre réfugiée dans sou regard, qui
resplendissait d’un sanvage éclat.

Mais bientot la mobile et adorable physiono-
mie d’Antonia changea d'expression ; gon front
se chargea de tristesse, sa bouche cessa de sou-
rire, ses yeux inondés de langueur prireﬁt une
sombre fixité, et sa voix, quand elle se fit enten-
dre, jeta, au lieu des notes perlées qui lui
étaient habituelles, des paroles bréves et sacca-
dées.

— (Ce n’est pas don Luis qui vous 2 envoyée
prés de moi, Senora, s'écria-t-elle. Vous vous
étes méme rendue ici & son insu.... et cela
parce que vous étes jalouse. ...

Pendant quelques instants, la stupéfaction fit
place, chez I’ Américaine, & la colére ; la méta®
morphose qui venait de s'opérer dans Antonia
Ini montrait sa rivale sous un aspect tout nou-
veau et qu'elle n'avait jamais soupgonné. Ce
n’était plus la jeane fille résignée et sonmise ,
Penfant candide, craintive et ignorante quelle
avait vue la veille, ¢’était la femme avec toute
Yardeur, toutes les perspicacités, toutes Les flam-
mes de la passion!.. ..

L:étonnement de miss Mary n'échappa pas a
Antonia.

— Mon langage vous surprend , Senora,
continua-t-elle, et je le congois. Les renseigne-
ments que vous avez dit prendre sur moi vous
ont depeint une espéce de campagnarde sotte et
crédule, passant son temps 4 dormir et a chas-
ser, nayant en fait d’amis que de farouches et
grossiers' Indiens et ne sachant rien des choses
de la vie IJ'ai pu étre telle, en effet ; mais de-
puis quatre mois, une révolution: compléte s'est
faite en moi!, ... Clestsans doute la honte que
j'ai éprouvée en mapercevant & la fin de mon
ignorance, qui en a été la cause !. ... .J’ai, de-
puis lors, beaucoup réfléchi !. ... Adjourd’hui,
mes yenx voient la lumiére, la réalité apparait

Que voulez-vous de moi, Se-,

Parlez!. ... Je crois que je saurai
vous eompreadre ., .. Sty
Un long et solennel silence suivit ces paroles
&’Antonia ; cette fois le combat était serieuse-
ment engagé.
— Je suis loin de me plaindre de ce change-
ment, dit enfin miss Mary ; il me rend toute ma

forcey 4me votre faiblesse présumée paral y-
sait !:%:. Antonia, mon cceur est tout an com-
te " Ambron, et clest son amour que je viens
vous disputer | Ne m'interrompez pas !
peu de mots a ajouter. . ..Je sais que M.d’Am-
bron, conseillé par ennui, sollicité par I'oisive.
té, a paru s'occuper de vous lors de son séjour
a la Ventana. .. .Ces prétendus hommages que,
dans votre crédule inexpérience, vous avez prig
an sérieux, ont exalté votre petite vanité et
vous ont tourné la téte! Vous vous étes laissé
aller & des réves extravagants, insensés ! Anto-
nia, voici I'henre du réveil! abandonnez vos
chimériques et irréalisables espérances, et ma
générese amitié vous dédommagera amplement
de votre sacrifice. ... Je suie riche, je me char-
gerai de votre sort.... je vous marierai & un
Si jamais le malheur vous attei-
gnait, ma bourse vous serait toujours onverte !
Je ne vous abandonnerai jamais !. ... Ne m'in-
terrompez pas, vous dis-je, je n'ai point encore
achevé ! Maintenant, si un misérable amour-
propre l'emportait sar votre raison, si vous
aviez la pensée de me résister, oh ! alors, Anto-
nia, prenez garde a vous. ... Avec de I'or et de
la volonté, on brise tous les obstacles, vous se-
riez perdue, car, je vous le répéte, je suis'riche,
et je ne reculerai devant aucane extrémité !. ..
Du reste, remarquez, Antonia, que ce que je
veux bien qualifier de sacrifice, pour avoir le

Votre présomption ne va sans doute pas jus-
qu’a croire que le comte d’Ambron vous doune-
ra son nom.... Autonia, il fant qu’avant une
semaine vous ayez quitté le rancho!. ...

— Don Luis va dene venir, que vous avez si
peur ! g'écria la jeune fille avec une joie qu’elle
ne chercha pas & cacher. Rassurez-vous, Senora
J’ignorais que don Luis faf un grand seignenr ;
mais l'espoir d’unir mon sort au sien n'a pris et
ne prendra jamais place dans mes réves! Vous
exprimer mon affection pour don Luis, je nele
saurais ! Il me semble que j'étais née pour étre
sa sceur, Mon senl désir est de le savoir hen-
reux. Aussi la joie que vous venez de me causer
enm’'apprenant qu'il appartient 4 une illustre-
famille, est-immense, caril parait quen Euro-
pe, les grands seigneurs sont les élus de la for-
tune ; du moins, ai-je lu cela dans mes livres l...
Maintenant, si par un bonheur que votre deé-
marche me fait presque espérer, don Luis arri-
vait au rancho, je ne vous cache pas que je fe-
rai tous mes efforts, s'il vous aime, pour 1'éloi-
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ner de vous. ... et cela, Senora, non parce que
je suis jalouse de vous, mais parce que je vous
crois meéchante, et que je suis persuadée que,
malgré votre fortune, don Luis serait malheu-

— Ainsi vous refusez mes offres, Antonia ?

— Vos offres, Senora ? mais je ne les. ai pas
méme discutées ! répondit la jeune filleavec une
fierté tellement naturelle et aisée, s'il est permis
de parler ainsi, quune princesse du sang du
siecle de Louis XIV ne Paurait point désa-
vouée.

1’ Américaine demegra pendant quelques mi-
nutes sans reprendre la conversation. Elle cher-
chait en vain a se rendre compte de la résistan-
ce d’Antonia et de ses volontés, et a deviner
quelles étaient ses espérances secrétes et ca-
chées. Hile ne pouvait admettre son désinteres-
sement, et cependant, malgré elle, elle etait con-
vaincue de la sincerité de sa rivale.

En ce moment, le bruit du galop d'un cheval
lanceé & fond de train, attira Pattention desdenx
jeunes filles ; miss Mary tressaillit.

— Serait-l trop tard ? murmura-t-clle. Oh!
maudite soit 'indécision qui nous a fait perdre
un temps si précieux & Guaymas!

Miss Mary seleva avec agitation de dessusle

bane de gazon,
, —Oh! ce nest pas luj, Senora, dit tranquille-
ment Antonia. (est sans doute quelque voya-
geur égaré pendant la nuit derniére, qui vient
demander Uhospitalité au rancho. Permettes
que j'aille le recevoir.

Antonia allait partir, lorsque la vue du Ca-
nadien, qui s'avancait verselle & grandes enjam-
bées, la retint & sa place. Quelques secondes
plus tard, Grandjean se présentait devant les
deux jeunes filles, et tendait & ' Américaine une
lettre de proportion énorme.

— Qu'est ceci, master Grandjean ?

— Un paquet 2 votre adressé, arrivé hier 2
Guaymas, une demi-heure aprésnotre départ, et
que votre hotesse vous a expédie tout de suite,
espérant que I'on vous rejoindrait en route. Si le
“courrier chargé de cette lettre est en rétard,
c'est qu'il g'est d’abord rendu au rancho de Bue-
navista, oit il eroyait vous trouver. Son cheval

est & moitié mort de fatigue ; c’est vraiment pi-
tié d’abimer ainsi de braves animaux pour por-
ter, quoi? d’insignifiantes feuilles de papier.

Pendant que le Canadien formulait ainsi son
indignation, miss Mary avait décacheté la lettre
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_ — Voici pour vous, master Grandjean, dit.
elle en passant au Canadien un billet.

— De Villequier ! s’écria le géant aveg une
joyeuse, émotion. Les pays ne m’oublient pas.
Voyons ce qu’ils disent.

Et il brisa maladroitement le eachet.

Grandjean commencait sa lecture, lorsque
miss Mary achevait la sienne ; deux exclama-
tions, poussées, la premiére par le géant, la se-
conde par I’Américaine, retentirent en méme
temps. :

La lettre adressée au Canadien débutait par
ces mots :

« Cher et généreux cousin, reviens viie, vite
parmi nous, et apporte beamcoup d'argent!....
La place d'adjoint au maire est vacante! On
{’attend pour te la donner, etc.»

Les premiéres lignes de la missive regue par
I’Américaine disaient :

« Chere et honorée demoiselle et fille, défiez-
vous des farines et surveillez les cuirs.’ La fari-
pe a haissé d’un dollar sur la place de San-
Francisco, et les cuirs ont monté de quatre
cents, ete. _

¢« Post-scriptum. Je vous expédie cette lettre
par un navire que le comte d’Ambron a fréte
pour lui seul, et sur lequel il s@ rend & Guay-

» Décidément ce gentleman est fort riche. Si
vous le rencontrez, soyez aimablesavee lui. Mon
digne et excellent ami Wiseinan; est mortavant-
hier chez moi, dans mes bras, a la suite d’une
indisposition subite. Je reste chargé de sa suc-
cossion. Ce Wiseman était une'brute qui bu-
vait trop de brandy. Cest un grand chagrin
pour mon cceur que la mort de ce digne homme.
Si'vous avez besoin d’argent, vous pourrez ti-
rer & dix jours de vue sur moi, j'ai des fonds dis-
ponibles.

» Je vous salue, ma fille, et vous souhaite une
bonne santé. Surtout, surveillez bien les cuirs.

» Votre pére.
» Suare and Co. »

Pendant que UAméricaine et le Canadien
prenaient connaissance des lettres quiils ve-
naicnt de recevoir, Antonia s'était éloignée.

—Adjoint du maire de Villequier ! dit Grand-
jean sans achever sa lecture, oh! ce seraif frop
de honheur, Phésitation ne m'est plas permise ;

Partir, mais je snis fon ; hé-

¢t en prenait connaissance.

las ! il me faut renoncer & ce beau réve! Je ne
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posséde que quelques piastres, a peine de quoi
payer mon passage, ek mon ccusin me prévient
que j'aie & apporter beancoup d’argent. Il a rai-
son, on ne peut nommer adjoint au maire un
gueux ou un vagabond! Ah! je donnerais ma
main droite pour posséder de la fortune. .. .

— Le comte d’Ambron au rancho de la Ven-
tana ! murmurait de son c¢oté miss Mary avec
accablement, ah ! je suis perdue!. ... mais qui
sait?.... Quelque vive que soit son impatience
de revoir I'irrésistible et séduisante Antonia, le
comte n’aura sans doute pas pu partir de Guay-
mas. ... Il lui aura fulln acketer un cheval. . ..
chercher un domestique. ... Non. . .. rienn’est
encore désespéré,... il me reste vingt-quatre
heures pour agir. .. . ;

Miss Mary se retourna vers le Canadien, et,
d’une voix rapide :

— Master Grandjean, lui dit-elle, voulez-vous
gagner une fortune ?

— By God l....
ne I'ai soubaité autant qua présent

— Cela ne dépend que de vous !

— Alors je suig riche.... Que faut-il faire?

— Obéir aveuglement & mes ordres !

— Quels qu'ils soient, si vous me payez comp-
tant, ou pourvo méme que vous me donniez de
sérieuses garanties, j'y obéirail. .. .

— Quels quils soient, master Grandjean ? ré-
péta miss Mary, en soulignant chaque mot de
cette phrase.

— Oui, dussé-je plus tard m’'en repentir! Ad-
Joint du maire de Villequier!...,. BExcepté le
senor Joaquin Dick, il n'y a personne an monde
que sur unssigne de vous, Miss Mary, je ne sois
disposé, en ce moment-ci, & rifler.

— Bien, master Grandjean. Suivez-moi.

I’Ameéricaine et le Canadien s’éloignérent
ensemble dans une direction opposée & celle du
rancho : ils craignaient des oreilles curieuses on
indiscretes,

VI;

LE RETIRO.

Antonia causait avec Panocha devant la por-
te du; rancho, lorsqu'elle apergut miss Mary et
Grandjean, qui se dirigeaient vers Phabitation ;
ils marchaient fort vite, Leur absence, et, par
conséquent, leur entretien n’avaient pas duré
plus d'une demi-heure.

Panocha, quoiqu’il portat son costume de

|
|

|

travail, une veste dechirée et un pantalon de
cuir tout usé, resta impassible et ne parut nul.
lement songer & s'éloigner; il fallait qu'il eq
bien complétement renoncé a I'espoir de plaire
a I'Américaine, pour qu’il congentit & se laisser
voir dans ce qu'il appelait son négligé de cam-
pagne ; seulement il tira de la poche de sa veste
et allama tout aussitot un énorme cigare de la
Havane, qu'il gardait soigneusement pour Jes
occasions solennelles et d’apparat. Don Andrés
n’avait certes plusaucune prétention sur le eceur
de miss Mary, mais il tenait & bien constater sa
haute position sociale ; tout le monde n’a pas
I'honneur d’étre né hidalgo.

— Senorita , dit miss Mary en s’adressant
avec une légére inclination de téte & Antonia,
il me reste & vous remercier de votre hospitali.
165, sajeparsl.. .,

—Vous partez ? répétala jeune fille avec une
satisfaction involontaire et mélée de doute ; maig

sijele veux !.... Jamaisje | clest impossible !

— Pourquoi donc ? Le but de mon voyage
est maintenant rempli. Je voulais vous voir, je
vous ai vue; j'avais besoin de vous parler, je
vous ai parlé, Quel autre motif aurais-je pour
vous imposer plus long-temps Pennui et 'embar-
ras de ma présence? Aucan, car vous ne vous

| imaginez pas, du moins je 'espére, que je m’abais:

serai jusqu'anx priéres pour vous faire accepter
mes bienfaits. Votre refus insensé, vos accusa-
tions ontrageantes ont rendu désormais toutes
autres relations impossibles eatre nous. Je n’ai
plus qu'un mot & ajouter. Siun malhear arri-
ve, ne I'attribuez pas a ma fierté blessée, mais
Lien & votre orgueillense présomption.

Le vrai sens de ces paroles échappait en par-
tie a Panocha, qui ignorait I'entretien qu'avaient
en les jetnes filles ensemble, mais I'arrogance de
ce langage le froissa, et, voyant que sa maitres-
se gardait le silence, il crat devoir lui venir en
aide.

—>Senora dona Maria, s'écria-t-il, tout en ges-
ticulant avec une extréme vivacité, je sais trop
bien quels sont les devoirs d’un caballero pour

songer un seul instant & menacer une femme ;.

toutefois il m’est permis de vous donner un con-
seil. Eh bien! croyez-moi, Senora, n'essayez ja-
mais de nuire &4 la bien-aimée maitresse du
rancho de la Ventana.... elle a des amis et
des servitenrs qui, tous, depuis le premier jus-
qu'an dernier, se feraient tuer pour elle!l....
Malheur & qui essayerait de troubler sa tran-
quillite!
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— N’est-ce point vous que j'ai pris hier soir
pour un danseur de corde? lui demanda-t-elle
froidement. ;

— Qui, Senora, moi-méme, répondit Panocha
dont le visage 8e couvrit d'une teinte jaune sa-
fran, signe qui chez lui denotait le dernier degre
de I'émotion, mais j’ai compris plus tard votre
erreur ; elle provenait de ce qfe mon costame
n’était pas complet ; il me manquait ceci.

Panocha-désigna du doigt un long coutean
passé & sa ceinture,

— Oh ! ce n'est point 14 une fausse lame qui
rentre dans le mauche et dont la pointe s'appuie
sur la chair sans y laisser de traces, poursuivit
le Mexicain en s'animant de plus en plus au cru-
el souvenir que ' Americaine achevait d'évoquer,
un de ces jouets comme j'en ai vu, en effet, a

- Guaymas, entre les mains des maromeros, ( ou

saltimbangues) ambulants. C’est un acier fine-
ment trempé, ef dont la pigiire est mortelle;
un acier qui, il n'y a pas long-temps encore de
<cela, jetait, saugiant et inanimé sur le sol, un
redoutable adversaire, un caballero vainqueur
déja de six ours gris, et qui avait eu la malen-
contreuse inspiration d'insulter dona Antonia.
Je vous le répete, Senora, laissez notre maitres-
se en paix.

— Quoi! g'écria miss Mary, c'est vous gui
-tes assassin du marquis de Hallay ? Oscz-vous
donc vous vanter d'un tel crime ?

— Le marquis de Hallay! répéta Panocha
dont le visage contracté par une colére con-
centrée refléta soudain l'expression d'une joie
radiense et immense, ce don Haorique est un
marquis!,..... Quelle gloire pour moi, mon
Dieu!. . s

L’arrivée de Grandjean, conduisant aprés lui
par la bride le cheval demiss Mary, coupa court
aux declamations da Mexicain.

— Senorita, dit 'Américaine, intention que
vous avez manifestee de ne rien aceepler pour
le séjour que j'ai fait an rancho, ne’peut se con-
-cilier avec ma juste fierté. Je ne veux point
vous laisser le droit de me reprocher plus tard
-d'avoir mangé a votre table le pain et le sel de
I'hospitalite. Que vous doisje ?

Il serait impossible de rendre le magnifique
mouvement de fierté naturelle ef innée, &'il est
permis de parler ainsi, parleguel Antonia acueil-
lit cette injure fonciérement americaine ; il ‘ex-
primait ce supréme deédain qui atteint jusqu'a la
pitié sincese.

— Eh bien! Senorita, jattends, reprit miss

*

Mary qui, se sentant génée par I'éloquent silen-
ce dz sa rivale, voulul y mettre un terme.

— Senora, répondit doucement Antonia, les
bruits des villes arrivent si affaiblis ici par la
distance, qu’ils sont pour nous plutdt des mur-
mures que des legons ; aussi n'essayons-nous pas
de lés comprendre, nous nous guidons seulement
d’aprés nos impressions intimes ; or, le premier
sentiment qu'éveille dans le coour de Phomme la
vue du desert, ¢'est celui de la charité. Le spec-
tacle de nos imposantes et terribles solitudes
nous donne, avee la conscience de notre faibles-
ge, le respect de Uhospitalité, Si votre smour-
propre girrite & la pensée que jlaie été assez
heureuse pour vous rendre un insignifiant servi-
ce qui, & mes yeux, n’était qu'un devoir sacré,
¢h bien ! quand voug serez de retour daps vos
opulentes cités, vous cffrirez en mon nom I'obo-
le de laumone & quelques malhenreux affamés,
et ce sera moi qui vous devrai de la reconnais-
sance. i

L'Américaine ne répondit pas; mais, tirant
quelques piastres de sa bourse, elle les présenta
a Panocha en lui disant:

— Prenez ceci pour vous, Senor.

Le Mexicain bondit d'indignation et se livra
a une nounvelle pantomime des plus extravagan-
tes, et qui, selon lui, devait marquer une delica-
tesse cruellement blessée.

—Vous me refusez, Senor ? insista froidement
I’Ameéricaine.

—8i je vous refuse, dites-vous, Senora ? c'est-
a-dire que je suis outré! .

Panocha prit alors vivement les piastres que
Ini offrait miss Mary, les glissa dans une de
ses poches, et s'écria avec une violence: crois-
sante :

—Je distribarai cet argent aux pions du ran-
cho, mais je n’oublierai jamais offense que vous
venez de me faire. Non, jamais....

Aprés cette déclaration pleine de fermeté et
de noblesse, I'hidalgo s’eloigna d'un pas a la fois
digne et rapide, il craignait que I’Américaing
ne revint sur sa détermination.

Miss Mary était montée & cheval.

— Adien, Senorita Antonia, dit-elle. Puis,
se ravisant, ells ajouta avec un singulier sou-
rire : Au revoir ! ‘

Et, frappant d'un coup de cravache la croupe
de sa monture, elle la mit au galop.

Ce ne fut qn’aprés avoir perdu I'Américaine
de vue, qu'Antenia, sortant d'une meditation
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profonde , remarqua que le Canadien était
resté, ;

— Quoi! Grandjean, lui dit-elle, tu as laissé
partir ta maitresse toute seule ?

— Miss Mary n'est plus ma maitresse.

— Comment ?

—ZElle m'a remercié et payé mes gages. Nous
ne nous devons plus rien 'un & Vautre.

— Mais tu ne peux la laisser exposée aux
dangers de la route.... Il faut courir aprés
clle.

— Puisqu’elle ne me paie plus.

— Je te paierai, moi!

— Bah ! ne vous occupez pas d'elle.. .. Les |

Americaines ont l'habitude des voyages ....
Elles se tronvent aussi bien a leur aise sur leg

Antonia regarda fixément le géant,

— Pourquoi baisses-tu ainsi les yeux devant
moi, Grandjean? lui demanda-t-elle aprés un
mement de silence. |

Le Canadien ne répondit pas; mais son visa-
ge halé se couvrit d'une couche de couleur bri-
que, ef il s'en alla tont en murmurant :

— On ne peut pas se fier aux femmes, elles li-
gent nos persées dans nos yeux !, . ., Ce n’est pas

Lorsque sonna I'henra du déjetner, deux seuls
convives se trouvérent en prézence dans la salle
a manger du rancho : Panocha et Grandjean,
tous les deux arrivés en méme temps et d'an co-
té différent, avaient poussé une exelamation
de surprise en s'apercevant l'un l'autre,

— T'u n'as pas été aux champs, Andres?

— Tu n'as done pas accompagne ta maitres-
ge, Grandjean ?

—Miss Mary m’a donné mon congé !. ...

—La, senorita m'a défendu de m’absenter au-

— (est drole!. ...

— Cest bizarre!....

Le Mexicain et le Canadien se mirent & at-
taquer un large et énorme plat rempli jus-
qu'aux bords de haricots rouges et de tasajo, et
le vidérent en moing de dix minutes; comme il
1’y avait aucune femme & table, Panocha eut
Pavantage sur Grandjean; ce dernier avait
Wangeé avec une rare promptitude, mais le pre-
mier, avait devoré avec fareur. Leur appétit
satisfait, les deux amis se mirent & causer. .. .

—Pourquoi I’ Américaine t'a-t-clle congédié ?
- — Parce que j'exigeaisune augmentation de
gages qui luia paru tropforte, répondit Grand-

\
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jean avee une précipitation qui n'excluait pas
une nuance marquée d'embarras. Mais, dis-moi
Andrés, la senorita Antonia ne déjeane done
pas ce matin? _

— Elle vient de faire monter son chocolat
dans sa chambre.

— Penses-tu qu'elle ira aujourdhui & Ja
chagse ? ”

— Non.’

— A quelle heure descendra-t-elle au jardin?

— Elle 0’y descendra pas.

— Parce qu'elle est enfermée dans son retiro.
Qu'est-ce que c'est que
cela ?

— Tiens ! au fait, c'est vrai! tu ne sais pas
cela, toi qui n'es jamais venu 4 la Ventana que
de passage. ... C'est une singuliére histoire!

— Raconte-la-moi, Panocha !

— (est que c’est presque un secret.

— T'u causes si bien !

(’était peut-étre le premier compliment qu'a-
dressait & quelgu’un le Canadien depuis qu'il
était au monde ; aussi le Mexicain y fat-il extra-
ordinairement sensible.

— Apres tout, reprit-il, tu n'es pas un voleur,
toi, Grandjean. Tu ne dedaignes pas l'or des
Peaux-Rouges, et tu batailles rudement dans les
montagnes rochenses; mais tu n’as jamais fait
partie de ceux que I'on appelle ¢les écumenrs de
la prairie. » Tu n’as jamais pillé une maison ou
ferme.

— En effet, ces sortes d’expéditions n'ont ja-
mais été et ne seront jamais de mon gofit, dit
tranquillement le géant,

— Oh ! c’est une justice que je me plaisa te ©

rendre. T comprends, toi, les obligations etles
devoirs quimposgl'hospitalite & ceux qui la re-
coivent.

Grandjean frappa la table d’un si violent coup
de poing, que les verres furent renversés.

— Ton histoire, s’écria-t-il d’ane voix raun-
que.

Panocha ouvrit de grands yeux et le regarda
avec un étonnement melé d’effroi.

— Qu’as-tu done ?

— 1l y a que tu m'impatientes avec tes len-
teurs. . ..Oui ou non, veux-tu commencer ?

— Qui, ;

— Eh bien ! parle, et au fait!. . ..

— Serais-tu bien étonné si je t'apprenais que
la senorita Antonia posséde des millions ?

— Qui, trés étonné.

*
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— Eh bien! sois étonné ; elle les posséde!

— Ta es fou, Panocha !

— Ecoute et juge. La mére de la senorita,
eebte brave vieille femme qui fut massacrée par
les Apaches, était la confiance et la bonté en
personne. ... on wavait pas besoin de lui de-
mander ses gages. ... on les prenaif. ... c’était
plas commode. Eh bien ! la mére d'Antonia n'a

jamais laissé pénétrer nul de s serviteurs dans
sa chambre & coucher, ou elle restait chaque
jour des heures entiéres enfermée toute seule. ..
Une porte d’une solidité’a toute épreuve, et que
les Apaches ne purent parvenir abriser lorsqu’ils
envahirent le rancho, défendait I'entrée de cette
piéce. Depuis la mort-de sa mére, la senorita
2 suivi son exemple. Il ne se passe guere de se-
maine qu'elle ne consacre au moins une journée
& ce que nous appelons, clest-i-dire & ce que les
serviteurs appellent son retiro. J'ai remarqué
que quand la senorite sort de cette chambre
mystérieuse, ses yeux sont rouges et ses traits
fatignés ; il est evident qu'elle a pleuré.

— Estce que lon pleure quand on a des
millions?

— Pourquoi pas ; si l'on s'est justement en-
gagé par serment & ne point les utiliser ?

— Personne ne tiendrait 4 un pareil ser-
ment !

—Tu nignores pas que la senorita ne ressem-
ble pas & une autre femme. Elle est capable des
plus génereuses extravagances ; elle préférerait
la mort & faire un mensonge ou manquer & sa pa-
role.

— Ainsi, dit-il d'un air pevsif, et dans lequel
percait comme une joie involontaire, ainsi tu es
persuadé que la senorita passera toute la jour-
née enfermée dans son refiro ?

— Jele jurerais.

Grandjean appuya ses coudes sur la table, sa
téte entre ses deux mains ; puis d’une voix sour-
de, qui paraissait platt répondre & ses propres
pensées que s'adresser a son interlocuteur :

— (Vest certes une belle qualité que celle de
ne jamais manquer & sa parole, dit-il, pourtant
je me suig souvent demandé si quand on a pris
un engagement irréfléchi ou qui soit de nature
a causer de grands malheurs, il ne serait pas
plus honnéte de ne pas le remplir que de I'ex-
ecuter?

Les discussions de morale ou de philosophie
n’étaient que médiocrement du gofit de Pa-
nocha,

— Veux-tu que nous fassions une partie de-
monte ! dit-il.

*— Je ne joue jamais !

— Tu as tort. C'est 1a un véritable passe-
temps d’hidalgo.

— Alnsi, répéta Grandjean, qui paraissait
dominé par une idée fixe, ton opinion est que
nous ne verrons la senorita Aatonia qu'a beure
du souper ?

— (e n’est pas mon opinion, ¢’est ma convie-
tion.... Veax-tu tenir contre moi un pari !

Panocha n’avait pas achevé sa phrase qo’An--
tonia faisait son apparition dans la salle & man-
ger. Le Mexicain poussa un cri d’étonnement ;-
le front de Grandjean se chargea de nuages.

La jeune fille semblait en proie & une émotion -
profonde ; une joie céleste, surhumaine, idéalisait
son visage. :

Elle laissa tomber un long et indicibleregard
sur le Canadien, qui courba la téte, et d’une voix
pénétrante et harmonieuse:

— Je te pardonnpe tes intentions, Grandjean,.
lui dit-elle, car avant de succomber & la tenta-
tion, tu as lutté.

Se retournant alors vers Panocha qui la con-
templait en extase, elle ajouta:

—Andres, fais arranger une chambre et cours
avertir la Marina qu'elle ait & préparer an plus:
vite un bon déjetner; il va nous arriver un
voyageur exténué de faim et brisé de fatigue.

= T.e comte d’Ambron. .. .o, si to le pré- «
feres notre ancien hote don Luis. ...

Le Canadien se leva, prit son rifle, et sans
demander aucune explication a la jenne fille des
singuliéres paroles qu'elle lui avait adressées en
entrant, il sortit de la salle & manger. Bientot
aprés, le bruit d’'un cheval lancé & fond de train
se fit entendre devantla portesu rancho ; ¢’était
Grandjean qui, les traits bouleversés par la ter-
reur, éperonnait sa monture jusqu'an sang, lui,
Grandjean, et foyait an galop, sans regarder
derriére lui.

Un quart d’heure plas tard, un cavalier dont
les vétemenis encore imbibés de rosée laissaient
supposer qu'il avait passé toute la nuit en rou-
te, mettait impétuensement pied a terre devant
la ferme.

— Antonia !

— Don Luis!

_ Ces deux cris partis du cceur retentirent en
meéme temps, et les deux jeunes gens se précipi.
terent dans les bras Pun d: l'antre, Les quatre




