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contentés de le déposer par terre, sur la natte
de paille qui recouvrait le plancher du salon.

Da reste, c'est une justice & lear l'end'rg1 lss
gervitenrs du rancho scmbiaignt fort peinés de
ce tragique événement, et g'ils ne gongeaient
pas @ cxaminer si les blegsures reques par ieur
maitre devaient lui donner, ou lu} a.va‘,lent de_]_tl
donné la mort, du moins s’oecupmeut-xls du e:om
do son salut. Tls étaient eo trc_:in de confection-
per, avec un zale et une atlention goutenus, un'e
croix de bois qu'ils voulaient placer sur s& poi-
trine. Cette croix, si elle n¢ le sau'a:a,lt pas ear
Ia terre, devait immanqua}?iement lai ouvrir les

ciel.
pogﬁ i:s entrefuites, arriva l'illustre Iianoc‘u(;n
Le prudent hidalgo, caché dans' lfzs envzrolnsd’e
la ferme, s'était empressé, ausslmtpt aprés le eI .
port des aventariers, d’accourir at rsfncho. | 1
avait hate de savoir comment 's’etalh passée
P'entrevue du comte et da marquis. .

M. @ Ambron, couvert de sang et étendu ina-
nimé sur le plancher du salon, fgt le premier
objet qui g'offrit & 50 V€. A

— Etla senora? demanda-t-il vivement.

__ On ne sait ce qu'elle est devenuel. . = On
suppose qu'elle a été traitrensement enlevée par

djean! ;
Grggtfjs nouvelle produisit une telle m pression
sar Panocha, qu'il oublia de se livrer a ges pan-
tomimes habituelles : il {ut simple et naturel. .

__ Infortunée dona Antonia ! murmura-t-il
d'un air.accablé en laissant toml?er sa'téte sur
ga poitrine, et des larmes, de véritables la.ru:es,
roulérent sur ses jones de conleur safram. Cen e-st. :
pas étonnaut s\l lui est arrivé malheur, reprit-
il, je n’'étais pas la pour la fiéfendre‘ o

Aprés avoir donné un libre cou’rs 3 sa dou-

leur, Panocha songea enfin a‘ M.d Ambron.,

__ Tiens, dit-il, mais le seigneur camm'n- est
pent-étre pas mort ! Qui sait 8'il 0’y aurasit pas

en de le sauver!

moi’hidal go s'agenouilla auprés de M. d A‘m:

bron; et, appuyant son oreille sur la poitrine

du jeane homme, il éconta avec une extréme
attention.

__ Dieu soit loné! g'éeria-til tout & coup en
g6 redressant sur 863 genoux, le seigneur comte
tegpire ! ise

Cette annonce fub aceueillie avee nn vif plai-
gir par les serviteurs, qui redoublérent (l't.l-‘:‘deur
dans la confection de leur croix ; ils se mirent &
1a sculpter.

Panocha avait commencé & déshabiller Vin-

fortuné jeune homme, lorsqu'il s’ar'réta soudain.
Une idée subite venait de se présenter & son
Lspitﬁola { yous autres, dit-il anx pions, débar-
rassez sa seigneurie de 8es vetements, pgudaut
que je vais, moi, chercher une herbe que je con-
pais, et qui esb gouveraine contre lf:s hlessur.e;-‘!.
Panocha, sans attendre une réponse, sortit
précipitammnut du salon ; mais au liea de ge
rendre, goit au jardin, coit dans les champs, il
gravit rapidement le premier éL:’ige de la.- ferme
et entra dans la chambre, habiijee le ma‘tnjn en
core par les jennes ¢t heureux époux. L h@a}gP
traversa cette chambre d’'un bond e‘t 8e lpremp}-
tant sur la porte qui fermait le rc':tlr'o 11‘ ge mif
A en étudier la serrure avec un soi infini. ok
__ Je ne comprends pas comment ces idiots
d’ Apaches n'ont pu parvenit jﬂ.(.ljlﬁ A ouvrit cettfa
porte, ditl. C'est tout ce quil y & de plus ai
gél.. .. Aprés cela, les Apache.s,qm sont noma-
des et qui n’habitent que des wigams, ne?mvent
pas se connaitre en SErrures. . « . ‘Ce n'est pas
comme moi qui. .- - qui ai demeuré dans les vil-
les et regu de I'éducation. . .. ; :

Panocha tira son couteau de sa gaine; puis,
dune des poches de sa calzoners, un espé'c? de
passe-partout informe, et dont un filon d'Euaro-
pe se serait ontrageuseme nt moqué, et’sans plun
tarder, il se mita 1a besogne. ‘ g

Iln’y o pasde proverb‘e [J‘L!.S yrai que celul
qui prétend ¢ quil ne faut jamals ven@re Ia pe:‘m
de I'oars avant de l'avoir tue.» Depl.nﬂ‘prés d'o-
ne heare que le Mexicain s'acharnait & son tra-
vail. il n’avait réussi qu'a casser son couteau
et & tordre son passe-partout.

De temps @ autre il g'arrétait pour essuyer
ges larmes, car quelque attention qu'il accordat
i s tache, sa pensee 88 reportait sans cesse sur
Antonia. ‘

—_ Pauvre maitresse, se disait-l, que va telle
devenir? Elle en mourral. ... Bon! voilia mon
coutean qui g'ébréche.... Je pe saurais plus

atre heureux sans clle. . . .désormais, la vie me,

gora & charge. ... J'avais tort de mlé[_u-?ser les
Apaches ; cette serrure est d'ulne i-ichdlf.e a tow-
te éprenve. ... Sans ces maudits e:trangcr_u qui
sont venuz & la Ventana, An.loum_uur‘mt finl
‘par m’'épouser. Elle n'a jamais osé m avou;r
quelle m'aimait ; mais cela €e voyaib Louf} t;
suite. Que disble vais;je trouver dang ce reliro

Je tremble qu'il n'y it rien du tout, ... Boo!

j'allais mettre o main sur des millions1. . . Aht

encore un couteat qui se Casse. . . .Si cependant
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quel bonhear ! Non, non, jamais je ne me
oonsolerai de la perte d’Antonia.
Panocha fit tréve & ses sanglots pour pousser

an cri de joie; une épaisse couche de peintare
qui couvrait la porte, venait, en éclatant, de dé-
gouvrir la téte plate et polie d'une grosse vis
qui assujétissait la serrure.
Cing minutes plus tard la serrure tombait, et

le Mexicain, péle d’émotion et tremblant a la
fois d’espérance et de crainte, donnait un vigou-
reux coup d'épaule & la porte, qui cédait & cet-
te secousse et s'ouvrait foute grande devant
tui.
L’hidalgo, avant de franchir le seuil, eut un
moment de recueillement.
— Cheére et regrettée Antonia, murmura- il,
Dien veuille que vous m’ayez laissé des mil-
lons!....
Panocha pénétrait dans le retiro, quand une
¥oix gonore et mogueuse .l'arréta, stupéfait, ef-
frayé et tremblant.
Cette voix était celle da batteur d'estrade :
elle disait « volenr!»

XV
LE COFFRET.

Joaquin Dick, les bras croisés gur sa poitri-
pe et un sourire moqueur sur les lévres, se te-
mait appuyé et immobile contre la porte de la
premiére piéce. J

Le Mexicain, c’est une justice a lui rendre, se
remit trés promptement de son étonnement et
de ga frayeur.

— Ah | cest vous, Seigneur Joaquin s'écria-
til en affectant un gracieux empressement, soyez
le bien venu. Vous pouvez toutefois vous van-
ter de m’avoir fait d’abord joliment peurl....

— Pourquoi d’abord et plus maintenart, ai-
mable et trop affairé Panocha ?

— Parce que j'ai cru que c'était un des
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dans la société !
— Que diable signifie tout ce bavardage,

me prouver que tu n'es pas un voleur, ou bien
& obtenir que je te laisse dévaliser en paix ta
maitresse ? Je suis d’une excessive tolérance
pour les passions humaines, c'est vrai, je n'en
veux & personne d’exercer les instincts parti-
culiers dont la natare I'a pourvu; cependant tu
ne dois pas espérer que je te permettrai de de-
pouiller Antonia en ma présence. Allons,
sors d'ici, drole.... Remercie la Providence,
si tu y crois, de ce que je suis ce matin de
bonne humeur ; et profite de ma bienveillance
pour t'éloigner au plus vite du rancho! J'ex-
-pliquerai ton départ de fagon & ne pas ternir ta
gloire et & rendre impossible ton retour ! Allons,
ne m’as-tu pas entendu ? Va-ten!

— Ah! Senor Joaquin, s'écria le Mexicain
d’un ton de tendre et douloureux reproche, est-
il possible que vous ayez une si triste opinion
de ma probité?.... Me supposer, moi, don
Andres Morisco Malinche y Nabos, assez mal
appris, assez indélicat pour m’emparer de l'ar-
gent d’'une femme gui ne m’a jamais avoué qu’el~
le m’aimait ! fi done! Ah ! si mon ami, mon ex-
cellent ami, le comte d’Ambron, n’était pas
mort, il vous dirait....

— Le comte &'Ambron est donc mort ?
interrompit Joaquin avee un excessive viva-
cite.

— Je n'oserais vous agsurer qu'il soit com-
pletement mort... mais c’est tout comme... Né-
tes-vous done pas entré dans le salon; Seigneu-
rie? Vous L'auriez va....

— Non. ... je craignais d’y rencontrer quel-
ques trainards de Ia troupe de don Enri-
que.... et je venx que l'on ignore ma pré-

sence en Sonora. ... Je suis mouté tout de sai-
te ici, espérant y rencontrer Antonial.... Ef

qui a blessé ou tué le comte ? don Knrique, sans

pions de la ferme qui, m’ayant surpris dans mon | doute?

travail, allait me demander 2 en partager les

—Je lignore. (est & peine, tant j'avais hate

de me rendreau retiro, si j'ai interrogé les pions

— Les profits de quoi, Panocka? de ton qui ont rapporté le corps ou le cadavre de I'in-

travail !

fortuné seignear comte. On prétend qu'il est

— Qui, Seigneuriel.... Vous ne sauriez eriblé de balles.

vous imaginer le mal que cette porte m’a don-

Malgré empire inoui que le batteur d'estra-

né & ouvrir! Mais vous, vous étes bien trop ri- | de savait exercer sur luiméme, et I'importance
¢he et surtout bien trop caballero pour songer | quil attachait & ne pas laisser paraitre ses:
unseul instant & dépouiller un pauvre et galant | émotions, il ne put s'empécher de tressaillir.

hidalgo d’une petite fortune que Iui envoie la

— (e que tu viens de m’apprendre la, Pano-

Providence, et qui I'aidera & soutenir son rang «
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cha, reprit-il aprés un léger silence, ne justifie
en rien ta conduite! Ou est Antonia? Auprés
de don Tuis ? Est-elle triste, ou bien ne I'aimait-
elle déja plus?

Le Mexicain avant de répondre s'alongea de
ga main droite deux coups de poing dams la
poitrine, tandis que de la gauche il affectait de
vouloir s’arracher les cheveux.

— La senora comtesse adorait son mari! s'é-
eria-t-il. Pauvre senora Antonia! Tout bien
réfléchi, c'est pent-tre un bonheur quon l'ait
enlevée avant que ee funeste événement n'aiteu
lieu ; il y aurait en 1a de quoi la rendre folle de
douleur. :

Joaquin, qui jusqu’alors était resté appuye
contre le chambranle de la porte, fit un brusque *
mouvement et s'avanga vers I'hidalgo.

— TUn mariage!... un enlévement!.... ex-
plique-toi ! '

— Votre Seigneurie, ordinairement si bien
nformée, ne sait done rien du tout de ce qui

gest passé ici? dit Panocha avec une orgueil-
euse satisfaction qui séeha les larmes dans ses

ux. (Vest toute une narration que j'ai & vous
aire.

Le Mexicain, aprés avoir pris une pose plei-
ne d’onction et de dignité, baissait modeste-
ment les yeux et réfléchissait a son exorde, lors-
que le batteur d'estrade, s'élancant vers lui, le
gaisit par le collet de sa veste et le secomant
avec violence:

— Au fait, au fait, Panocha!.... Le comte
avait donc épousé Antonia? Allons, pas de
phrases! Un oui.... ou un non.

— Qui, Seigneurie !

— Ou g'est célébré ce mariage?

— Tei, Senor. ...

— Ah!.. Mais il n'y a point de prétre a la
Ventana... Ce que tu appelles un mariage n'au-
rait-il été. ...

L'hidalgo n’attendit point la fin de cette phra-
ge pour y répondre,

—J’avais été chercher un prétre & Guaymas,
dit-l.

— J’avais bien jugé ce d’Ambron. C'est un
fou sublime, murmura Joaquin. Maintenant,
Panocha, quel est cet enlevemenf, n’as-tu pas
dit : enlévement ? qui empéche Antonia de se

trouver aux cotés de son époux ?

—Cerapt, Seigneurie, devait remplirla partie
la plus intéressante et la plus mystérieuse de la
narration que je me disposais & vous faire lors-

— Pas de mots inutiles! Antonia a élé en-
levé?

— Qui, Senor.

— Par ruse ou par violence?

— Par ruse.

— Quel est Pautenr de ce crime ?

— Le Canadien Grandjean.

— Bien!. ... Grandjean mourra
g'est accompli ce faneste événement ?

— 1l y a environ deux heures.

—_ Descends tout de suite et va me seller
meilleur cheval des écuries du rancho.

Cet ordre, qui lui était donné d’une voix im-
périeuse et bréve, sembla contrarier vivementle
Mexieain.

— Seigneurie, dit-l en hésitant le meilleur
cheval du rancho est le mien, Tordo ! mais ce
brave animal est, pour le moment, harrassé de
fatigue. Si vous voulez suivre mon conseil, vous
lui accorderez quelques heures de repos, et pen-
dant ce tempsla vous verrez s'il v’y & pas
moyen de rappeler le comte a-la vie. On'pre—
tend, Senor Joaquin, qu'il n'y a pas médecin au

1

en blessures. (Vest vraiment pitié de laisser
ainsi ce cher geigneur sans secours. :

I batteur d’estrade resta un moment & re-
fléchir.

—Oui...ce Panocha a raison, se dit-il, ce
serait upe cruauté impardonnable que d'aban-
donner ce noble don Luis. Quelques minutes de
plus ou de moins ne m'empécheront pas de re-
joindre Grandjean. Oh! le miserable ...:Il n'a
done tenu aucan compte de la lettre que j'avais
remise & M. d’Ambron!

Panocha attendait avec une anxieuse impa-
tience que Joaquin Dick lni fit connaitre ses

qui, maintenant ouverte, ne mettait plus ancun
obstacle entre la fortune et lui, était au-dessus
des forces du Mexicain: d'un autre coté, la
crainte que lui inspirait le batteur d'estrade

ment & résister & ses volontés.

Ce fat donc avec une joie des plus vives quil
entendit Joaquin Iui annoncer qu'il allaif: s
rendre auprés de M. d’Ambron ; mais cette joie
cessa bientdt lorsque le batteur d’estrade lul
ordonna de le suivre.

— Je vous en conjure, Seigneurie, s'écria-
t-il, épargnez-moi le triste spectacle deda mort

que vous avez jugé convenable de me. . ..

0 X Toy=
ou de 'agonie du seigneur comte ! Je suis d'u

monde entier, qui se connaisse si bien que vous .

.
intentions. -S'éloigner de devant cette porte

était trop grande pour qu'il songeat gérieuse-

LE BATTEUR D’ESTRADK,
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ne sensibilité inouie, et la vue de cette scéne; | cherai pas de ton offre ; elle ne me prouve qu’une

navrante me déchirerait le coeur !

— Ce qui signifie, en d’autres termes, Pano-
cha, que tu désires rester senl pour terminer aun
plus vite lopération que tu avais si heureuse-
ment commencée lorsque je suis venu t'interrom-
pre. Droleet vilaine chose que-le cceur hu-
main !. ... Comment se peut-il que sincérement
attaché & Antonia comme tu V'étais... comme je
ne serais pas étonné que tu le sois encore, tu
songes, pendant que ta pleures sa perte, 4 t'en-
richir de ses déponilles ?

— J’gurais bien volontiers sacrifié ma vie
pour sauver celle de ma chére et honorée mai-
tresse, dit I’hidalgo ; mais, & présent qu’elle n’est
plus, & quoi bon irais-je abandonner sa fortune
a des gens qui ne V'aimaient certes pas autant
que je P'aimais moi? .

— Mais Antonia n'est pas morte, miséra-
ble!

connais trop bien la senora comtesse, pour ne
pas élre assuré qu'elle ne remettra plus jamals
les pieds & la Ventana, lui rendit-on aujour-
d’hui méme sa liberté.... Tenez, Seignear
Joaquin, si vous n’étiez pas aussi magnifique et
aussi caballero, je vous proposerais bienune pe-
tite affaire ; mais vous, vous me refuseriez ! Vons

— Quelle affaire, Panocha ?

Le Mexicain démasqua en partie, en se met-
tant de coté, I'ouverture de la porte devant la-
quelle il gétait constamment tenu depuis Iarri-
vée du batteur d'estrade, et désignant du doigt
Vintérieur du retiro : -

— Il y a la des millions, Seigneurie, dit-il.

Joaquin Dick leva les épaules d’'un air d'in-
orédulité et de mépris pour lassertion et la,
proposition de Panocha.

— Eh bien! apres ?

— Aprés? me demandez-vous, Seigneurie?
Dam! je trouve que posséder des millions n’a
jamais été un déshonneur !

— (’est tout bonnement une complicité dans
un vol que tu me proposes, n’est-ce pas, Pano-
cha ?

— Prendre des millions ce n'est plus voler,
Seigneurie, c’est g'enrichir !. . . .

Joaquin Dick sourit, toute accusation oum
toute action qui rabaissait ou attaquait I'huma-
nité plaisait & son coeur si plein d’amertume et
de haine!

chose. ... que tn n’as pas lecourage de tenter
de m’assassiner. Alors, retire-toi de devant cet
te porte et laisse-moi passer. Je veux prendre
connaissance par moi-méme de ce que renferme
: cette chambre. Malheur alors & celui qui, pen-
| dant mon absence, essaierait de soustraire la
moindre chose appartenant 4 Antonial....

Le Mexicain, il faut bien l'avoner, eut une
noble velléité de courage; il songea & tirer son
poignard et & défendre U'entrée du retiro ; mais
un simple regard de Joaquin Dick le fit auss
tot renoncer a ce vaillant projet ; ce regard te
ne et froid disait la mort!....

Ce fut sans nul empressement et sen ancune
curiosité quele batteur d’estrade franchitle genil
de la porte; mais & peine ent-il apercu les ob-
jets qui ornaient le retiro d’Antonia, qu’il de-
vint d’une paleur livide’; ses jambes tremblaient

| comme g'il ettt 6té ivre ; une expression d’éga-

rement, presque de folie, faisait briller ses yeux
d’un éclat étrange, et un frémissement convulsif
agita tout son corps.

Son émotion était ¢i violente, que, pour ne
point tomber, il appuya instinctivement ses
‘mains contre la muraille. Une sueur glacée
mouillait son front. Bientot il ferma les yeux et
parut perdre le sentiment de la réalité.

Panocha, interdit, n’osait interroger le terri-
ble batteur d’estrade ; toutefois , la cupidité
finit par 'emporter enfin, chez le Mexicain, sur
la crainte.

—Que voyez-vousdonc, Seigneurie, dit-il, que
cela vous produit tant d’effet? des monceanx
d’or, sans doute ?

La voix de I'hidalgo retira Joaguin Dick de
son espéce de léthargie momentanée; il se re-
tourna brusquement vers lui, et d’on geste em-
preint d’une farouche et impétueuse énergie, Iui
indiqua la porte de sortie.

11y avait dans ce muet commandement quel-
que chose de si menagant, de si absolu, que Pa-
nocha ne songea pas une seule seconde, non
point & résister au batteur d'esfrade, mais me-
me 2 le questionner ; il s'éloigna précitam-
ment tout en murmurant entre ses dents :

— Ah! Jésus! je ne m’étais pas- trompé ! 11

y a des millions !
Une fois qu’il fat seul, Joaquin passa - lente-
ment et & plusieurs reprises sa main sur son
front humide ; ce geste dénotait les pénibles ir-
résolutions de la démenee ; il faisait peur.

— Mon pauvre Panocha, dit-il, je ne me fa-

— Non, non, je me trompe. Je snig le jouet
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d’une étrange hallucination, murmura-t-il enfin.
Qette Vierge de Murillo.... ce prie-dien, ces
vases de Chine. ... que je crois voir, ils n’exis-
tent pas. ... Non, ils n'existent pas ! Pourtant,
je les vois!.. .. Non, je rével.. ..

Joaquin Dick fit un pas en avant, en g'arre-
tant tont ausstdt, il plaga sa main droite de-
vant ses yeux, tout-en se gerrant les tempes
avec force.

— Fst-ce que je deviendrais fon? reprit-il
avec un véritable effroi. O mon Dieu ! vous qui
m’avez donné jusqu'a présent la ‘force de sup-
porter les plus poignantes douleurs, ne m'in-
fligez pas cette horrible dégradation morale L...
laissez-moi la raison, & mon Dien ! les
ifstnsés ne se souviennent plus j
veux pas de la tranquillité & ce pEiEEE ]
veux pas oublier Carmen ! Carmen 1.... Bt pou-
quoi ne m'apparait-elle pas, au milien de ces ob-
jets qu'elle tenait de ma tendresse!.... Cette
Vierge de Murillo. ... je lalui donnai le jour
o1 nous échangefmes notre anneau de fiangail-
les | et ce prie-dieu, ces vases de Chine. ... enx
aussi marquent une date et un souvenir .dans
mon existence ! Eh bien tu te refusesamon évo-

Antonial.... Comment se fait-il qu'elle na m'nit -
jamais parlé de cela jusqu'a €8 jour?

Le batteur d’estrade fit une nouvelle pause,
et, aprés une derniére et involontaire hégifation,
il s'avanga vers le prie-dieu et g'y agenouilla.
L/intention de Joaquin n’était pas d'élever som
cceur au ciel, mais senlement de toucher le meu-
ble qui avait jadis si souventsoutenu le corps et
recu les larmes de Carmen ! Un coffret
d’ébéne, incrusté d'ivoire, coffret, nous l'avons
déja dit, qui indiquait I'époque de Frangois
ler ou de la Renaissance, attira alors son ab-
tention.

Pendant plus d'une minute, Joaguin le eon-
sidéra avec des yeux qui exprimaient & la fois
un désir et une crainte ; puis tout & coup, eb
comme §'il cédait & une irrésistible et soudaine
tentation, il s'en empara avec un geste d'avare
sautant sur un tresor.

La serrure de ce coflret était fermée. Cef ob-
stacle, au lieu d’arréter Joaquin, ne fit qu'irriter
gon impatience. Il tira son poignard de sa cein-
ture, et fit sauter violemment le couvercle du.
coffret.

cation. Carmen !. ... tu n’oses paraitre devant XVIIL

celui que tu as si indignement trahi. Ecoute, nous
sommes senls, on ne se raillera pas de moi....
je puis te Vavouer. ...oh! mais bien bas. ... il
y a longtemps que je t'ai pardonné... je n'ai jas
mais cessé de t'aimer. .. je t'aimerai toujours....
Viens.... je t'aime l...

L'EXPIATION.

Le coffret 'ébéne, ainsi qu'Antonia l'avaib
appris a son mari, contenait ume volumineuse
correspondance et de nombreuses notes écrites

Joaquin Dick retira sa main de devant ses de la main de sa mére. Joaquin Dick, aprés en

yeux, et regardant autour de lui avec égarement

+ | avoir fait sauter le couvercle avec une fié vrew-

— Flle n’est pas venue, elle ne viendra pas! | se vivacité, s'arréta haletant; la trop grande

poursaivit-l.
. Un long silence suivit ces derniéres paroles.

vivacité de ses émotions paralysait son impa-
tience. Il aurait voulu pouvoir lire d'un seal

Joaquin, avee la rare puissance de volonté quil | coup d'ceil tous ces papiers, et cependant
possédait & un degré si éminent, se débattait | n'oseit y fixer les yeux: ces caractéres jaunis
contre Vespéce de délire qui, un instant, Pavait | et & moitié effacés par le temps lui semblaient
terrassé. jeter un insoutenable éclat qui devait lui britler
— Bah! reprit-il en affectant une insouciance les paupieres.
qui était bien loin de lui, & quoi bon attribuer Peu a peu cependant il parvint & dompter
une cause surnaturelle  un événementqui n'est | son vertigineux effroi, et prenant ube leftre aw
Cles meubles | hezard, il 1a déplia lentement, d'une main trem-
aaront été-achetés en Espagne par quelque blante et commenga & prendre connaissance de
voyageur mexicain qui les aura transportés plus | son contenu.

N’importe, ce hasard, A peine ent-il parcoaru les premiéres lignes,
je dois I'avouer, est bien merveilleux ! Du reste, } qu'en proie & une agitation indicible, il inter-
je comprends et je m'explique l'impression ex- rompit brugquement sa lectare. Son visage, bou-
traordinaire qu'a dit me causer la vue de ces ob- | leversé par uneé émotion sans nom, offrait I'ex-

jets qui jadis ornaient la chambre de Carmen! | pression d'une douleur surhumaine ; on ent: dit

Retrouver cette Vierge ot ce prie-dien chez | un des domnés du Dante.....
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Tout & coup et par un geste insensé il retour-
ma lo coffret sens dessus. dessous et joncha le
plaacher de lettres, puis se jetant par terre et
attirant & lui avec ses deux bras étendus les
fenilles éparses sur le carreau, il les serra et les
eacha contre sa poitrine avec un élan d’une
brutalité passionnée et qui avait quelque chose
des mouvements d'an tigre. On eiit dit une bé-
fe fauve qui, & I'approche du chagseur, raméne
& elle ses petits et, sublime de férocité et de
dévoliment, se condamne momentanément &
Pimpuissance et & Dinaction pour abriter sous
@28 pattes puissantes les chers objets de sa ten-
dresse. ;

Joaquin Dick regarda du coté de la porte,
ek écouta ; puis, aprés avoirregardé de nouveau
il écouta encore. Alors, ne voyant rien, ne dis-
tinguant ancun bruit, assuré gue ses chéres let-

- tres ne couraient aucan danger, il les éparpilla

satour de lui, les ouvrit avec une nerveuse acti-
vité, et, les yeux brillants de- délire, le visage
plus pale que celui d’un mort, il commenca sa
lecture.

Celui qui aurait été le témoin invisible de
-gette scéne, n'aurait pu avoir un seul instant de
- doute sur I'état de Joaquin Dick ; il Paurait pris

pour un fou.

Bientot des sanglots entrecoupés de cris rau-
gues et étouffés, gonflérent les veines de son col
¢t sonlevérent & des intervalles irréguliers sa
‘poitrine oppressée.

{Uombien cet homme écrase, vaincu, terras-
s¢ par une irrésistible douleur, ressemblait peu
‘alors ansceptique, railleur et fier batteur d'es-
{rade qui; quelgues heures encore auparavant,
retranché derriére sa' méprisanie indifférence
pour la nature humaine, se croyait orgueilieu-
gement & l'abri de toutes les souffrances du
~coeur !

Enfin, les angoisses de Joaquin Dick se ré-
glérent, 8'il est permis de parler ainsi, ses san-
glots devinrent des pleurs, les soubresants sac-
-oadés qui remuaient son corps disparurent. La
sréature fit place & 'homme. Il parut s’éton-
ner de I’étrange et ridicule position dans laguel-
o il se trouvait; il ramassa les lettres et 'se re-
leva.

Aprés un moment d’hésitation, il se dirigea
lentement yers le priedieu et tomba & genoux.
Toutefois, son regard vague, ses levres entr’ou-
wertes mais immobiles, 'abandon fatigué de ea
pose, ses bras qui pendaient inertes le long de

te, dominé plutdt par une aspiration instinctive
de son coeur, que poussé par une détermination
de son esprit!. ..

Ce re fut qu'aprés plusieurs minates qu'il
sortit de cet état de prostration physique et
morale,

— O mon Dicu! s'écria-t-il & haute voix et
comme §'il avait besoin de I'aide de la parole
pour g6 reconnaitre dans la confusion de ses pen-
gées, 6 mon Dieu ! prenez en pitié ma faiblegse,
cest & la fois trop de joie et trop de douleur!
Carmen, chaste fiancée, éponse dévouée et fide-
le, pardonne & mon long égarement, & mes inju--
rieux soupcons !, ... C'est 'exces seul de mon
amour qui m’a rendu injuste et coupablel. ...

Moi, {ai une fille,
et cette fille est Antonia!.... Oh! c'est trop de
bonheur ! Mais comment se iait-il que je sois
resté jusqu'a ce jour sans reconmaifre en elle
mon sang ? Comment sa ressemblance inouie
avec sa meére, ne m’a-t-elle pas onvert les yeux
# la lumiére? Pourfant une invineible sympa-
pathie m’entrainait vers Antonia.... Pres d'elle,
je sentais la haine s'affaiblir dans mon ccenr!...
Preés d’elle je retrouvais les généreux sentiments
de ma jeunesse ! Et misérable que j'éfais je me
révoltais contre cette cheére et salutaire influ-
ence. ... -a voix de mon orgueil étouffait'cel-
le de ma tendresse!.... Terrible fatalité !....

Non! ce n'est pas la fatalité ;... la fatalité
n’existe pas. ... Tout ce qui nous arrive ici bas
n'est que la conséquence logique de nos ac-
tiona. . ..Dieu ne saurait avoir oublié la justice
dans harmonie morale de la création!.... Si

je n'ai pas reconnu Antonia, ¢'est que je n'étais
plus digne d'elle. Oh! mais quelle: afireuse pen-
sée! Quoi! lorsque dans quelques jours d'ic,
peut-étre dans quelques heures, janrai délives
Antonia, ma fille, mon enfant, Penfant de ma
Carmen, je n'aurai plus le droit de lui appren-
dre qu'elle est mienne, qu’elle est moz sang,
que je suis son pére! Non! je n'aurai plus co
droit ! s
Le sanglanypassé du batteur d'estrade, ainsi
que ces arbres vénéneux dont le mortel voisi-
nage tue les fleurs soumises & leur action funes-
te, jetterait entre son mari et elle une ombre fa-
tale & leur mutuel amour ! J’empoisonnerais lenr
bonheur ! Le comte a le cceur bien frop haut
placé pour que jamais 1'idée lui vienne de ren-
dre Antonia solidaire ou responsable des faits,
disons le mot, des ¢rimes deson pere !, ... Mais

-son corps, prouvaient qu'il accomplissaiteet ac-

il g le fanatisme de 'honneur, et, malgré lui, la




