

contentés de le déposer par terre, sur la natte de paille qui recouvrait le plancher du salon.

Du reste, c'est une justice à leur rendre, les serviteurs du rancho semblaient fort peines de ce tragique événement, et s'ils ne songeaient pas à examiner si les blessures reçues par leur maître devaient lui donner, ou lui avaient déjà donné la mort, du moins s'occupaient-ils du soin de son salut. Ils étaient en train de confectionner, avec un zèle et une attention soutenus, une croix de bois qu'ils voulaient placer sur sa poitrine. Cette croix, si elle ne le sauvait pas sur la terre, devait inmanquablement lui ouvrir les portes du ciel.

Sur ces entrefaites, arriva l'illustre Panocha. Le prudent hidalgo, caché dans les environs de la ferme, s'était empressé, aussitôt après le départ des aventuriers, d'accourir au rancho. Il avait hâte de savoir comment s'était passée l'entrevue du comte et du marquis.

M. d'Ambron, couvert de sang et étendu inanimé sur le plancher du salon, fut le premier objet qui s'offrit à sa vue.

— Et la senora ? demanda-t-il vivement.

— On ne sait ce qu'elle est devenue !... On suppose qu'elle a été traîtreusement enlevée par Grandjean !

Cette nouvelle produisit une telle impression sur Panocha, qu'il oublia de se livrer à ses pantomimes habituelles : il fut simple et naturel.

— Infortunée dona Antonia ! murmura-t-il d'un air accablé en laissant tomber sa tête sur sa poitrine, et des larmes, de véritables larmes, roulèrent sur ses joues de couleur safran. Ce n'est pas étonnant s'il lui est arrivé malheur, reprit-il, je n'étais pas là pour la défendre !...

Après avoir donné un libre cours à sa douleur, Panocha songea enfin à M. d'Ambron.

— Tiens, dit-il, mais le seigneur comte n'est peut-être pas mort ! Qui sait s'il n'y aurait pas moyen de le sauver !

L'hidalgo s'agenouilla auprès de M. d'Ambron ; et, appuyant son oreille sur la poitrine du jeune homme, il écouta avec une extrême attention.

— Dieu soit loué ! s'écria-t-il tout à coup en se redressant sur ses genoux, le seigneur comte respire !

Cette annonce fut accueillie avec un vif plaisir par les serviteurs, qui redoublèrent d'ardeur dans la confection de leur croix ; ils se mirent à la sculpter.

Panocha avait commencé à déshabiller l'in-

fortuné jeune homme, lorsqu'il s'arrêta soudain. Une idée subite venait de se présenter à son esprit.

— Holà ! vous autres, dit-il aux pions, débarrassez sa seigneurie de ses vêtements, pendant que je vais, moi, chercher une herbe que je connais, et qui est souveraine contre les blessures.

Panocha, sans attendre une réponse, sortit précipitamment du salon ; mais au lieu de se rendre, soit au jardin, soit dans les champs, il gravit rapidement le premier étage de la ferme et entra dans la chambre, habitée le matin encore par les jeunes et heureux époux. L'hidalgo traversa cette chambre d'un bond et se précipitant sur la porte qui fermait le retiro il se mit à en étudier la serrure avec un soin infini.

— Je ne comprends pas comment ces idiots d'Apaches n'ont pu parvenir jadis à ouvrir cette porte, dit-il. C'est tout ce qu'il y a de plus aisé !... Après cela, les Apaches, qui sont nomades et qui n'habitent que des wigams, ne doivent pas se connaître en serrures... Ce n'est pas comme moi qui... qui ai demeuré dans les villes et reçu de l'éducation....

Panocha tira son couteau de sa gaine ; puis, d'une des poches de sa calzonera, un espèce de passe-partout informe, et dont un filon d'Europe se serait outrageusement moqué, et sans plus tarder, il se mit à la besogne.

Il n'y a pas de proverbe plus vrai que celui qui prétend « qu'il ne faut jamais vendre la peau de l'oars avant de l'avoir tué. » Depuis près d'une heure que le Mexicain s'acharnait à son travail, il n'avait réussi qu'à casser son couteau et à tordre son passe-partout.

De temps à autre il s'arrêtrait pour essuyer ses larmes, car quelque attention qu'il accordât à sa tâche, sa pensée se reportait sans cesse sur Antonia.

— Pauvre maîtresse, se disait-il, que va t-elle devenir ? Elle en mourra !... Bon ! voilà mon couteau qui s'ébrèche... Je ne saurais plus être heureux sans elle... désormais, la vie me sera à charge... J'avais tort de mépriser les Apaches ; cette serrure est d'une solidité à toute épreuve... Sans ces maudits étrangers qui sont venus à la Ventana, Antonia aurait fini par m'épouser. Elle n'a jamais osé m'avouer qu'elle m'aimait ; mais cela se voyait tout de suite. Que diable vais-je trouver dans ce retiro ? Je tremble qu'il n'y ait rien du tout... Bon ! encore un couteau qui se casse... Si cependant j'allais mettre la main sur des millions !... Ah !

quel bonheur !... Non, non, jamais je ne me consolerais de la perte d'Antonia.

Panocha fit trêve à ses sanglots pour pousser un cri de joie ; une épaisse couche de peinture qui couvrait la porte, venait, en éclatant, de découvrir la tête plate et polie d'une grosse vis qui assujétissait la serrure.

Cinq minutes plus tard la serrure tombait, et le Mexicain, pâle d'émotion et tremblant à la fois d'espérance et de crainte, donnait un vigoureux coup d'épaule à la porte, qui céda à cette secousse et s'ouvrait toute grande devant lui.

L'hidalgo, avant de franchir le seuil, eut un moment de recueillement.

— Chère et regrettée Antonia, murmura-t-il, Dieu veuille que vous m'avez laissé des millions !...

Panocha pénétrait dans le retiro, quand une voix sonore et moqueuse l'arrêta, stupéfait, éfrayé et tremblant.

Cette voix était celle du batteur d'estrade : elle disait « voleur ! »

XVII.

LE COFFRET.

Joaquin Dick, les bras croisés sur sa poitrine et un sourire moqueur sur les lèvres, se tenait appuyé et immobile contre la porte de la première pièce.

Le Mexicain, c'est une justice à lui rendre, se remit très promptement de son étonnement et de sa frayeur.

— Ah ! c'est vous, Seigneur Joaquin s'écria-t-il en affectant un gracieux empressement, soyez le bien venu. Vous pouvez toutefois vous vanter de m'avoir fait d'abord joliment peur !...

— Pourquoi d'abord et plus maintenant, aimable et trop affairé Panocha ?

— Parce que j'ai cru que c'était un des pions de la ferme qui, m'ayant surpris dans mon travail, allait me demander à en partager les profits !...

— Les profits de quoi, Panocha ? de ton travail !

— Oui, Seigneurie !... Vous ne sauriez vous imaginer le mal que cette porte m'a donné à ouvrir ! Mais vous, vous êtes bien trop riche et surtout bien trop caballero pour songer un seul instant à dépouiller un pauvre et galant hidalgo d'une petite fortune que lui envoie la

Providence, et qui l'aidera à soutenir son rang dans la société !

— Que diable signifie tout ce bavardage, Panocha ? A quoi veux-tu en arriver ?... à me prouver que tu n'es pas un voleur, ou bien à obtenir que je te laisse dévaliser en paix ta maîtresse ? Je suis d'une excessive tolérance pour les passions humaines, c'est vrai, je n'en veux à personne d'exercer les instincts particuliers dont la nature l'a pourvu ; cependant tu ne dois pas espérer que je te permettrai de dépouiller Antonia en ma présence. Allons, sors d'ici, drôle... Remercie la Providence, si tu y crois, de ce que je suis ce matin de bonne humeur ; et profite de ma bienveillance pour t'éloigner au plus vite du rancho ! J'expliquerai ton départ de façon à ne pas ternir ta gloire et à rendre impossible ton retour ! Allons, ne m'as-tu pas entendu ? Va-t-en !

— Ah ! Senor Joaquin, s'écria le Mexicain d'un ton de tendre et douloureux reproche, est-il possible que vous ayez une si triste opinion de ma probité !... Me supposer, moi, don Andres Morisco Malinche y Nabos, assez mal appris, assez indélicat pour m'emparer de l'argent d'une femme qui ne m'a jamais avoué qu'elle m'aimait ! fi donc ! Ah ! si mon ami, mon excellent ami, le comte d'Ambron, n'était pas mort, il vous dirait...

— Le comte d'Ambron est donc mort ? interrompit Joaquin avec un excessive vivacité.

— Je n'oserais vous assurer qu'il soit complètement mort... mais c'est tout comme... N'êtes-vous donc pas entré dans le salon, Seigneurie ? Vous l'auriez vu...

— Non... je craignais d'y rencontrer quelques trainards de la troupe de don Enrique... et je veux que l'on ignore ma présence en Sonora... Je suis monté tout de suite ici, espérant y rencontrer Antonia !... Et qui a blessé ou tué le comte ? don Enrique, sans doute ?

— Je l'ignore. C'est à peine, tant j'avais hâte de me rendre au retiro, si j'ai interrogé les pions qui ont rapporté le corps ou le cadavre de l'infortuné seigneur comte. On prétend qu'il est criblé de balles.

Malgré l'empire inouï que le batteur d'estrade savait exercer sur lui-même, et l'importance qu'il attachait à ne pas laisser paraître ses émotions, il ne put s'empêcher de tressaillir.

— Ce que tu viens de m'apprendre là, Pano-

cha, reprit-il après un léger silence, ne justifie en rien ta conduite! Où est Antonia? Auprès de don Luis? Est-elle triste, ou bien ne l'aimait-elle déjà plus?

Le Mexicain avant de répondre s'allongea de sa main droite deux coups de poing dans la poitrine, tandis que de la gauche il affectait de vouloir s'arracher les cheveux.

— La senora comtesse adorait son mari! s'écria-t-il. Pauvre senora Antonia! Tout bien réfléchi, c'est peut-être un bonheur qu'on l'ait enlevée avant que ce funeste événement n'ait eu lieu; il y aurait eu là de quoi la rendre folle de douleur.

Joaquin, qui jusqu'alors était resté appuyé contre le chambranle de la porte, fit un brusque mouvement et s'avança vers l'hidalgo.

— Un mariage!... un enlèvement!... explique-toi!

— Votre Seigneurie, ordinairement si bien informée, ne sait donc rien du tout de ce qui s'est passé ici? dit Panocha avec une orgueilleuse satisfaction qui sécha les larmes dans ses yeux. C'est toute une narration que j'ai à vous faire.

Le Mexicain, après avoir pris une pose pleine d'onction et de dignité, baissait modestement les yeux et réfléchissait à son exorde, lorsque le batteur d'estrade, s'élançant vers lui, le saisit par le collet de sa veste et le secouant avec violence:

— Au fait, au fait, Panocha!... Le comte avait donc épousé Antonia? Allons, pas de phrases! Un oui... ou un non.

— Oui, Seigneurie!

— Où s'est célébré ce mariage?

— Ici, Senor....

— Ah!... Mais il n'y a point de prêtre à la Ventana... Ce que tu appelles un mariage n'aurait-il été....

L'hidalgo n'attendit point la fin de cette phrase pour y répondre.

— J'avais été chercher un prêtre à Guaymas, dit-il.

— J'avais bien jugé ce d'Ambron. C'est un fou sublime, murmura Joaquin. Maintenant, Panocha, quel est cet enlèvement, n'as-tu pas dit: enlèvement? qui empêche Antonia de se trouver aux côtés de son époux?

— Ce rapt, Seigneurie, devait remplir la partie la plus intéressante et la plus mystérieuse de la narration que je me disposais à vous faire lorsque vous avez jugé convenable de me....

— Pas de mots inutiles! Antonia a été enlevée?

— Oui, Senor.

— Par ruse ou par violence?

— Par ruse.

— Quel est l'auteur de ce crime?

— Le Canadien Grandjean.

— Bien!... Grandjean mourra!... Quand s'est accompli ce funeste événement?

— Il y a environ deux heures.

— Descends tout de suite et va me seller le meilleur cheval des écuries du rancho.

Cet ordre, qui lui était donné d'une voix impérieuse et brève, sembla contrarier vivement le Mexicain.

— Seigneurie, dit-il en hésitant le meilleur cheval du rancho est le mien, Tordo! mais ce brave animal est, pour le moment, harrassé de fatigue. Si vous voulez suivre mon conseil, vous lui accorderez quelques heures de repos, et pendant ce temps-là vous verrez s'il n'y a pas moyen de rappeler le comte à la vie. On prétend, Senor Joaquin, qu'il n'y a pas médecin au monde entier, qui se connaisse si bien que vous en blessures. C'est vraiment pitié de laisser ainsi ce cher seigneur sans secours.

Le batteur d'estrade resta un moment à réfléchir.

— Oui... ce Panocha a raison, se dit-il, ce serait une cruauté impardonnable que d'abandonner ce noble don Luis. Quelques minutes de plus ou de moins ne m'empêcheront pas de rejoindre Grandjean. Oh! le misérable... Il n'a donc tenu aucun compte de la lettre que j'avais remise à M. d'Ambron!

Panocha attendait avec une anxieuse impatience que Joaquin Dick lui fit connaître ses intentions. S'éloigner de devant cette porte qui, maintenant ouverte, ne mettait plus aucun obstacle entre la fortune et lui, était au-dessus des forces du Mexicain: d'un autre côté, la crainte que lui inspirait le batteur d'estrade était trop grande pour qu'il songeât sérieusement à résister à ses volontés.

Ce fut donc avec une joie des plus vives qu'il entendit Joaquin lui annoncer qu'il allait se rendre auprès de M. d'Ambron; mais cette joie cessa bientôt lorsque le batteur d'estrade lui ordonna de le suivre.

— Je vous en conjure, Seigneurie, s'écria-t-il, épargnez-moi le triste spectacle de la mort ou de l'agonie du seigneur comte! Je suis d'u-

ne sensibilité inouïe, et la vue de cette scène navrante me déchirerait le cœur!

— Ce qui signifie, en d'autres termes, Panocha, que tu désires rester seul pour terminer au plus vite l'opération que tu avais si heureusement commencée lorsque je suis venu t'interrompre. Drôle et vilaine chose que le cœur humain!... Comment se peut-il que sincèrement attaché à Antonia comme tu l'étais... comme je ne serais pas étonné que tu le sois encore, tu songes, pendant que tu pleures sa perte, à t'enrichir de ses dépouilles?

— J'aurais bien volontiers sacrifié ma vie pour sauver celle de ma chère et honorée maîtresse, dit l'hidalgo; mais, à présent qu'elle n'est plus, à quoi bon irais-je abandonner sa fortune à des gens qui ne l'aimaient certes pas autant que je l'aimais moi?

— Mais Antonia n'est pas morte, misérable!

— C'est tout comme, Seigneurie!... Je connais trop bien la senora comtesse, pour ne pas être assuré qu'elle ne remettra plus jamais les pieds à la Ventana, lui rendit-on aujourd'hui même sa liberté... Tenez, Seigneur Joaquin, si vous n'étiez pas aussi magnifique et aussi caballero, je vous proposerais bien une petite affaire; mais vous, vous me refuserez! Vous êtes trop fier!...

— Quelle affaire, Panocha?

Le Mexicain démasqua en partie, en se mettant de côté, l'ouverture de la porte devant laquelle il s'était constamment tenu depuis l'arrivée du batteur d'estrade, et désignant du doigt l'intérieur du retiro:

— Il y a là des millions, Seigneurie, dit-il.

Joaquin Dick leva les épaules d'un air d'incrédulité et de mépris pour l'assertion et la proposition de Panocha.

— Eh bien! après?

— Après? me demandez-vous, Seigneurie? Dam! je trouve que posséder des millions n'a jamais été un déshonneur!

— C'est tout bonnement une complicité dans un vol que tu me proposes, n'est-ce pas, Panocha?

— Prendre des millions ce n'est plus voler, Seigneurie, c'est s'enrichir!...

Joaquin Dick sourit, toute accusation ou toute action qui rabaisait ou attaquait l'humanité plaisait à son cœur si plein d'amertume et de haine!

— Mon pauvre Panocha, dit-il, je ne me fa-

cherai pas de ton offre; elle ne me prouve qu'une chose... que tu n'as pas le courage de tenter de m'assassiner. Alors, retire-toi de devant cette porte et laisse-moi passer. Je veux prendre connaissance par moi-même de ce que renferme cette chambre. Malheur alors à celui qui, pendant mon absence, essaierait de soustraire la moindre chose appartenant à Antonia!...

Le Mexicain, il faut bien l'avouer, eut une noble velléité de courage; il songea à tirer son poignard et à défendre l'entrée du retiro; mais un simple regard de Joaquin Dick le fit aussitôt renoncer à ce vaillant projet; ce regard terne et froid disait la mort!...

Ce fut sans nul empressement et sans aucune curiosité que le batteur d'estrade franchit le seuil de la porte; mais à peine eut-il aperçu les objets qui ornaient le retiro d'Antonia, qu'il devint d'une pâleur livide; ses jambes tremblaient comme s'il eût été ivre; une expression d'égarément, presque de folie, faisait briller ses yeux d'un éclat étrange, et un frémissement convulsif agita tout son corps.

Son émotion était si violente, que, pour ne point tomber, il appuya instinctivement ses mains contre la muraille. Une sueur glacée mouillait son front. Bientôt il ferma les yeux et parut perdre le sentiment de la réalité.

Panocha, interdit, n'osait interroger le terrible batteur d'estrade; toutefois, la cupidité finit par l'emporter enfin, chez le Mexicain, sur la crainte.

— Que voyez-vous donc, Seigneurie, dit-il, que cela vous produit tant d'effet? des monceaux d'or, sans doute?

La voix de l'hidalgo retira Joaquin Dick de son espèce de léthargie momentanée; il se retourna brusquement vers lui, et d'un geste empreint d'une farouche et impétueuse énergie, lui indiqua la porte de sortie.

Il y avait dans ce muet commandement quelque chose de si menaçant, de si absolu, que Panocha ne songea pas une seule seconde, non point à résister au batteur d'estrade, mais même à le questionner; il s'éloigna précipitamment tout en murmurant entre ses dents:

— Ah! Jésus! je ne m'étais pas trompé! Il y a des millions!

Une fois qu'il fut seul, Joaquin passa lentement et à plusieurs reprises sa main sur son front humide; ce geste dénotait les pénibles irresolutions de la démence; il faisait peur.

— Non, non, je me trompe. Je suis le jouet

d'une étrange hallucination, murmura-t-il enfin. Cette Vierge de Murillo... ce prie-dieu, ces vases de Chine... que je crois voir, ils n'existent pas... Non, ils n'existent pas! Pourtant, je les vois!... Non, je rêve!...

Joaquin Dick fit un pas en avant, en s'arrêtant tout aussitôt, il plaça sa main droite devant ses yeux, tout en se serrant les tempes avec force.

— Est-ce que je deviendrais fou? reprit-il avec un véritable effroi. O mon Dieu! vous qui m'avez donné jusqu'à présent la force de supporter les plus poignantes douleurs, ne m'infligez pas cette horrible dégradation morale!... laissez-moi la raison, ô mon Dieu!... les insensés ne se souviennent plus... je ne veux pas de la tranquillité à ce prix... je ne veux pas oublier Carmen! Carmen!... Et pourquoi ne m'apparaît-elle pas, au milieu de ces objets qu'elle tenait de ma tendresse!... Cette Vierge de Murillo... je la lui donnai le jour où nous échangeâmes notre anneau de fiançailles! et ce prie-dieu, ces vases de Chine... eux aussi marquent une date et un souvenir dans mon existence! Eh bien tu te refuses à mon évocation. Carmen!... tu n'oses paraître devant celui que tu as si indignement trahi. Écoute, nous sommes seuls, on ne se raillera pas de moi... je puis te l'avouer... oh! mais bien bas... il y a longtemps que je t'ai pardonné... je n'ai jamais cessé de t'aimer... je t'aimerai toujours... Viens... je t'aime!...

Joaquin Dick retira sa main de devant ses yeux, et regardant autour de lui avec égarement: — Elle n'est pas venue, elle ne viendra pas! poursuivit-il.

Un long silence suivit ces dernières paroles. Joaquin, avec la rare puissance de volonté qu'il possédait à un degré si éminent, se débattait contre l'espèce de délire qui, un instant, l'avait terrassé.

— Bah! reprit-il en affectant une insouciance qui était bien loin de lui, à quoi bon attribuer une cause surnaturelle à un événement qui n'est qu'un simple effet du hasard?... Ces meubles auront été achetés en Espagne par quelque voyageur mexicain qui les aura transportés plus tard dans son pays!... N'importe, ce hasard, je dois l'avouer, est bien merveilleux! Du reste, je comprends et je m'explique l'impression extraordinaire qu'a dû me causer la vue de ces objets qui jadis ornaient la chambre de Carmen! Retrouver cette Vierge et ce prie-dieu chez

Antonia!... Comment se fait-il qu'elle ne m'ait jamais parlé de cela jusqu'à ce jour?

Le batteur d'estrade fit une nouvelle pause, et, après une dernière et involontaire hésitation, il s'avança vers le prie-dieu et s'y agenouilla. L'intention de Joaquin n'était pas d'élever son cœur au ciel, mais seulement de toucher le meuble qui avait jadis si souvent soutenu le corps et reçu les larmes de Carmen!... Un coffret d'ébène, incrusté d'ivoire, coffret, nous l'avons déjà dit, qui indiquait l'époque de François Ier ou de la Renaissance, attira alors son attention.

Pendant plus d'une minute, Joaquin le considéra avec des yeux qui exprimaient à la fois un désir et une crainte; puis tout à coup, et comme s'il cédait à une irrésistible et soudaine tentation, il s'en empara avec un geste d'avare sautant sur un trésor.

La serrure de ce coffret était fermée. Cet obstacle, au lieu d'arrêter Joaquin, ne fit qu'irriter son impatience. Il tira son poignard de sa ceinture, et fit sauter violemment le couvercle du coffret.

XVIII.

L'EXPIATION.

Le coffret d'ébène, ainsi qu'Antonia l'avait appris à son mari, contenait une volumineuse correspondance et de nombreuses notes écrites de la main de sa mère. Joaquin Dick, après en avoir fait sauter le couvercle avec une fiévreuse vivacité, s'arrêta haletant; la trop grande vivacité de ses émotions paralysait son impatience. Il aurait voulu pouvoir lire d'un seul coup d'œil tous ces papiers, et cependant il n'osait y fixer les yeux: ces caractères jaunis et à moitié effacés par le temps lui semblaient jeter un insoutenable éclat qui devait lui brûler les paupières.

Peu à peu cependant il parvint à dompter son vertigineux effroi, et prenant une lettre au hasard, il la déplia lentement, d'une main tremblante et commença à prendre connaissance de son contenu.

A peine eut-il parcouru les premières lignes, qu'en proie à une agitation indicible, il interrompit brusquement sa lecture. Son visage, bouleversé par une émotion sans nom, offrait l'expression d'une douleur surhumaine; on eût dit un des damnés du Dante....

Tout à coup et par un geste insensé il retourna le coffret sans dessus dessous et joncha le plancher de lettres, puis se jetant par terre et attirant à lui avec ses deux bras étendus les feuilles éparses sur le carreau, il les serra et les cacha contre sa poitrine avec un élan d'une brutalité passionnée et qui avait quelque chose des mouvements d'un tigre. On eût dit une bête fauve qui, à l'approche du chasseur, ramène à elle ses petits et, sublime de férocité et de dévouement, se condamne momentanément à l'impuissance et à l'inaction pour abriter sous ses pattes puissantes les chers objets de sa tendresse.

Joaquin Dick regarda du côté de la porte, et écouta; puis, après avoir regardé de nouveau il écouta encore. Alors, ne voyant rien, ne distinguant aucun bruit, assuré que ses chères lettres ne couraient aucun danger, il les éparpilla autour de lui, les ouvrit avec une nerveuse activité, et, les yeux brillants de délire, le visage plus pâle que celui d'un mort, il commença sa lecture.

Celui qui aurait été le témoin invisible de cette scène, n'aurait pu avoir un seul instant de doute sur l'état de Joaquin Dick; il l'aurait pris pour un fou.

Bientôt des sanglots entrecoupés de cris rauques et étouffés, gonflèrent les veines de son col et soulevèrent à des intervalles irréguliers sa poitrine oppressée.

Combien cet homme écrasé, vaincu, terrassé par une irrésistible douleur, ressemblait peu alors au sceptique, railleur et fier batteur d'estrade qui, quelques heures encore auparavant, retranché derrière sa méprisante indifférence pour la nature humaine, se croyait orgueilleusement à l'abri de toutes les souffrances du cœur!

Enfin, les angoisses de Joaquin Dick se réglèrent, s'il est permis de parler ainsi, ses sanglots devinrent des pleurs, les soubresauts saccadés qui remuaient son corps disparurent. La créature fit place à l'homme. Il parut s'étonner de l'étrange et ridicule position dans laquelle il se trouvait; il ramassa les lettres et se releva.

Après un moment d'hésitation, il se dirigea lentement vers le prie-dieu et tomba à genoux. Toutefois, son regard vague, ses lèvres entr'ouvertes mais immobiles, l'abandon fatigué de sa pose, ses bras qui pendaient inertes le long de son corps, prouvaient qu'il accomplissait cet ac-

te, dominé plutôt par une aspiration instinctive de son cœur, que poussé par une détermination de son esprit!...

Ce ne fut qu'après plusieurs minutes qu'il sortit de cet état de prostration physique et morale.

— O mon Dieu! s'écria-t-il à haute voix et comme s'il avait besoin de l'aide de la parole pour se reconnaître dans la confusion de ses pensées, ô mon Dieu! prenez en pitié ma faiblesse, c'est à la fois trop de joie et trop de douleur! Carmen, chaste fiancée, épouse dévouée et fidèle, pardonne à mon long égarement, à mes injurieux soupçons!... C'est l'excès seul de mon amour qui m'a rendu injuste et coupable!... Antonia... ma fille!... Moi, j'ai une fille, et cette fille est Antonia!... Oh! c'est trop de bonheur! Mais comment se fait-il que je sois resté jusqu'à ce jour sans reconnaître en elle mon sang? Comment sa ressemblance inouïe avec sa mère, ne m'a-t-elle pas ouvert les yeux à la lumière? Pourtant une invincible sympathie m'entraînait vers Antonia... Près d'elle, je sentais la haine s'affaiblir dans mon cœur!... Près d'elle je retrouvais les généreux sentiments de ma jeunesse! Et misérable que j'étais je me révoltais contre cette chère et salutaire influence... La voix de mon orgueil étouffait celle de ma tendresse!... Terrible fatalité!...

Non! ce n'est pas la fatalité;... la fatalité n'existe pas... Tout ce qui nous arrive ici bas n'est que la conséquence logique de nos actions... Dieu ne saurait avoir oublié la justice dans l'harmonie morale de la création!... Si je n'ai pas reconnu Antonia, c'est que je n'étais plus digne d'elle. Oh! mais quelle affreuse pensée! Quoi! lorsque dans quelques jours d'ici, peut-être dans quelques heures, j'aurai délivré Antonia, ma fille, mon enfant, l'enfant de ma Carmen, je n'aurai plus le droit de lui apprendre qu'elle est mienne, qu'elle est mon sang, que je suis son père! Non! je n'aurai plus ce droit!

Le sanglant passé du batteur d'estrade, ainsi que ces arbres vénéreux dont le mortel voisinage tue les fleurs soumises à leur action funeste, jetterait entre son mari et elle une ombre fatale à leur mutuel amour! J'empoisonnerais leur bonheur! Le comte a le cœur bien trop haut placé pour que jamais l'idée lui vienne de rendre Antonia solidaire ou responsable des faits, disons le mot, des crimes de son père!... Mais il a le fanatisme de l'honneur, et, malgré lui, la