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qu’elles sont inutiles, dif-elle en affectant une
fermeté qu'elle n’avait plug, ou vonlez-vous en
venird, .

— Je vous le répéte, a venger la senora com-
tesse.

— Boit ! Eh bien! quelle doit étre cette ven-
geance? ; .

Le Mexicain sortitson coutean, une lame lon
gue, droite et effilée, du fond de la poche de sa
calzonera, et faisant luire le brillant acier, par
wn geste expressif et rapide :

— La vengeance d’un hidalgp, c’est la mort...

L’ Américaine eut la force de sourire d’'un air
moqueur.

— TLes hidalgos, quand il sont pauvres et

qu’ils ont un rang & soutenir, préferent l'or an
sang, dit-ello. Mon pére est riche, et il m’a don:
né pleing pouvoirs pour tirer sar Ini. Voulez-
vous une traile de mille piastres?
Don Andrés fat quelque temps & répon-
dre : ;
i — Ni mille, ni dix millle, ni cent mile pias-
#res ! g'éeriat-il. Cessez, Miss Mary, des offres
mutiles et qui ne peuvent que blesser ma suscep-
tibilité. Non.. .. tout lor du monde ne gaurait
yous sauver!....

L’Américaine etait devenue extrémement
pale.

—Puisque votre intention est si bien arrétée,
si irrévocable, puisqu’il ne me reste aucune
shance de salut, & quoi bon prolonger inutile-
ment mon agonie? dit-elle. Frappez et soyez

— Ah! permettez, Senorita dona Maria, je
wai point prétendn qu'il ne vous restat aucune
chance de salut ;.. .. au contraire.... il en est
upe. ... mais une seule. ...

— Laquelle ?

Le Mexicain regarda longuement, fixement,
Pinfortunée jeune fille ; puiz d'une voix singu-
liérement accentuée :

—Un caballero, un hidalgo— et je.guis 'un et

Yautre—ne frappera jamais la femme qui P'aura
aime, dit-il.

vive rougeur, ek aves uie indignakion pro-
fonde:

— Misérable ! dit-elle.

Tl y avait tin tel mépris dans cette exclama-
tion que ce fut an tour dé Panocha de palir.

— Prenez garde, dona Maria, repritil d'ung
voix sourde, prenez garde ! peut-ire bien
vous figures-vous que je plaisante. ... Vous an-
riez tort 1. ... Je vous jure sur ma part de pa-
radis que ce que j'ai dit je le ferail. ..

— Je vous crois, misérable !

vaillante senorita; mais votre indignation ne
vous rend que plus sednisante. Dona Maria, #
est denx heures... 4 deux heures cing minates,
ou vous aurez cessé de vivre, ou vous ne serez
plus dangereuse pour le repos de ma bonne maj-
tresse, car vous n'oserez plug reparaiire jamais
devant le seigneur comte.

Panocha mit par terre la montre qu'il tepait
de la générosité de M. d’Ambros, et, le dos ap-
puyé contre la porte, son couteau a la main ev
ies yeux fixés sur linfortanée miss Mary, il at-
tendit sa décision. Ce fat un terrible silence

Deux heures cinq minutes, dit-il en s'avao-
¢ant d’un pas vers sa victime,

L'infortunée abaissa ses paupiéres, croisa for-
tement les bras sur sa poitrine, et d'ute voix
qui vibrait platot de passion qu'elle ne tremblai
deffroi :

— Luis, dit-elle, je t'aime !

Panocha frappal....

Un quart d’heure plus tard, le Mexicain, mon-
té sur un cheval dont il déchirait les flanes &
grands coaps d’éperons, courait sur Ia route et
danz la direction de Gnaymas.

Le visage de I’assassin était livide, et toutes
fois une farouche satisfaction se lisait sor ses

traits.

— Bah! ce nétait pas une femme, c¢'étaik

une béte fanve! se disaitil. Je ne me repens

pas de ce que j'ai fait. ... Je devais venger ma

maitresse. ... et puis je suis persuadé que la

La palenr de PAméricaine fit place 2 une

traite que m'offrait I’Américaine n'surait pa2
été payée!. ..
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— (laramba ! je dois l'avouer, vous étes ung-

-quent le moins conna de toute la république
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I
L' APACHERIA.
Lo territoire le moing exploré eb par consé-

mexicaine, est sans contredit celui de I Apache-
ria. Le nombre des voyagears qui onf 0sé 8'a-

genturer, jusqu'a ce jour, dans ces cfmtrées sau-
vages, est pen considérable; le chiffre de ceux
qui en sont revenus, presque nul._ Les Ind1:ens
Apaches savent defendre leurs solitudes. Clest
sur les confios de I'Apacheria que commence
notre récit.

Avant tont, nous demanderons au lectenr de
[e Pas nous accuser d’ignorance, 8i par hasard
nods ne nous trouvons pas étre d'ac?arcl avec
les géographes de cabinet qui ont bien voulu
goecaper de ces lointaines contrées. 1ls en ont
donné des descriptions d'on style honnéte eb
.correct, d’'une couleur modérée ;, descriptions
fort honorables sens doute, eb qui obtiendraient
% eoup s, un prix de parration dans un c’on-
cours de rheétorique, mais qui péchent néan-
moips par un léger défant, par un manque com-
plet d'exactitude. ! gece 4

1./ Apacheria, dont oo a fait, pour ainsi dire,
ane gucenrsale de la Pprairie, ne ressemble en
rien au désert américain : elle n'en a ni la con-
figuration plane, ni les horizons mnno_tone‘s. Si
de temps & antre une magnifique valleei o_ﬂse 132
verdoyante aréne 3 l'impétacuse rapldste'des
ghevaux, & moitié souvages om anx gracienx

&lans des chevreuils et des daima, bientot de

houtes montagnes bizarrement découpees et
d'impénétrables foréts pleines d’ombro et de
mystére rompent la ligne droite du paysage, ot
présentent un second plan pittoresquement acci-
denté. ;

Ce qui frappe le plus d’étonnement dans PA-
pacheria, clest Vintime harmonie qui existe, 8l
est permis de s'exprimer ainsi, entre geg - habi-
tants et son gol; on dirait gue la nature com-
prend et partage leurs passions. Défiante ek
circonspecte , elle semble, par ses précautions
infinies, prévoir et redouter l'envahissement de
Ia civilisation. De nombreuses riviéres, vérita-
bles labyrinthes aquatiques, donf les affluents
seuls sont indiqués sur les cartes, mais dont les
gources restent inconnues, coulent gilenciense-
ment sous les domes de fenillage des foréts, ef
échappent , par lears inextricabies sinaosités, &
la connaissance du piéton explorateur. Des
amas de roches voleaniques, repaires raguenx et
brilés des plus dapgereux reptiles, cachent et
défendent Lentrée des plaines et des vallons.
L'écho lui-méme reste muet, comme gil crai-
nait de compromettre, par son complaisant ba-
vardage, le secret d'une retraite inconnue.

(est sur les confing de I'Apacheria, avons-
nous dit, que recommence notre récit. Il est
denx heures de Papresmidi. Deox cavaliers
gont assis au pied d'un arbre, aprés lequel ils
ont attaché lenrs chevaux. Les flancs amaigria
et impatiente voracité des deux panvres bétes,

qui arrachent et broutent avee des mouvements
saceadés ot nervenx de machoires Iherbe & leur

portée, pronvent quelles viennent de gubir une
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i?ngue abstinence. Les cavaliers sont le comte
d’Ambron et le Canadien Grandjean. On est

AUX premiers jours du mois de décembre
Le jeune homme est pale, et chaque mouve

ment qu'il fait parait lui cauger d’atroces souf-
framfes ; néanmoins, il a le regard fixe et pensif;
on'dlratt quisolé du monde physique, par une’
preo.ceupation puissante, il subit ]a’duulenrz‘i
son insu. Quinze jours se sont éconlés depuis

Penlévement. d’A ntonia.
Quant_ a Grandjean, cest bien toujours le
méme homme ; sa robuste constituiion n’a rien
perdu.de sa foree, sesnerfs ont conserve toute
leur vigueur ; senlement son ossenx visage n'a
plqs' cette expression d'apathique indifférence
qui jadis Tui était habitnelle. Un sentiment tout
nouvean pour lui, et qui tient tont & la fois de
l.a ‘mélancolie et du remords, a, traversé sa 1l-ude
épiderme et pénétré jusqu’a son ceur. De uis
le.pardon que lui a aceords Joaquin blckp le
geant a beaucoup réfléchi a des choses qui "us-
qu’alors W’avaient jamais attiré son auc)[entgon
1l commence, non pas encore i comprendrel
mais a soupconner qu'en dehors de Pamour dé
la N_ormandie, de la soif de Vor et du maniment
du rifle, d_’a.utrcs passions peavent prendre place
dans la vie. Le désespoir de son compagnon de
voyage, désespoir dontil & deviné Deffra ante
portée, malgré le calme apparent dn comt{: lni
lals?e aussi pressentir, bien vaguement il’ est
vrai, lexistence d’un monde intelIecguel ;zt
moral. Le Canadien est inquict, tourmenté il
mange sans grand appétit : un seul gigot ,de
da_lm suffit 2 un de ses repas, 7
. Le paysage tout exceptionnel quoique peu
ete:,n_du, qui encadre I'aventurier et lo comﬁa
mérite une courte description. A Jeur droite. é,
cent pas & peine, la riviere Gila, grossie };ar
Paffluent du rio Azul (riviere bleue), réfléte
dans ses eanx calmes et limpides les ci;nes di.
verses de formes et de couleurs , d'arbres (i’csﬂ
sences différentes ; & gauche, un bois touffa in-
vite par sa fraicheur le Voyageur au repos
Du coté d_u nord on apercoit lfn colosse n?on:
ceau de ruines, d'un aspect aussi saisissat;t qu’é-
trange; ces ruines, & moitie ensevelies sous un
mantean de lianes et dominées par des pha!rniers

de la grande espé
ne d . ~
2 SPECe, mappartiennent A ‘aucun

ordre connu d'architecture ; ¢)]eg rappellent vo-

I?ntiers les gravures & la manjare noire de Mar
;1.1;181,1. le fougueux crayonneyy des catastrophes
YDIqUes; on pourrait se croire dans I'un des
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sente un monstre hideux et sans analogie dang
la nature ou dans la fable. Ces ruines, auxquel-
- Iffs la tradition ne peut appliquer une date pre-
cise, sont un'des restes de la_splendeur des pre-
miers monarques astéques. Lors du débarque-
ment du fier et rusé Castillan Fernand Cortez,
!’a_venturier de génie, ces antiquités servaientr
déja aux lettrés de la cour de Montezuma 3

I’Académie des sciences de Mexico.

Il'y a déja prés d'une demi-heure que le com-
te et le Canadien sont assis & cdté 'an de I'ag-
tre, et ils n'ont pas encore échangé une seule
parole. Granjean joue distraitement avee la
batterie de sonrifle; M. d’Ambron est toujours
plongé da_ns une profonde réverie. Enfin le jeune
homme laisse échapper un geste d'impatience,
et son regard, perdant sa fixité, interroge les
environs.

— Rien! murmura-t-il comme se parlant 3
lui-méme, Grandjean se sera trompe.

- Je vous demande bien pardon, Monsienr
s'écria le géant, mais votre supposition n'a pa;;
e sens commun. Je ne pouvais pas me tromper
eE je ne me suis pas trompé. (est parfaitemen;.
bien iei que Sa Seigneurie Joaquin Dick nous
a donné rendez-vous.

— Joaquin Dick, répéta le jeune homme,
I'avons-nous done rencontré ? ‘
A cette question faite machinalement, et qui
dénotait une absence momentanée d’esprit ou
de mémoire, le Canadien secoua lentement la
Péte, et contempla presque avec tristesse son
interloenteur.

— Non, monsiear, dit-il, depuis notre départ
de: la Ventana, nous n’avons point rencontré le
seignenr Joaquin en personne, mais & chacun de
nos pas nous avons trouvé une indication on
une rqcammandation venant de Ini. Ce matin,

en arrivant sur les bords du rio Gila, je vous ai

montré, dessinée sur le sable, une ﬁgure qui re-

pFés:enta;.it avec une scrupuleuse exactitude cette

vilaine idole  en pierre, que nous avons en ce

moment-ci devant les yenx ; a cité de ce dessin,

une empreinte simnlant deux fers croisés de che-

meux, nous ordonnait d’une facon claire et pré-

cise de nous arréter et d’attendre lorsque nous

aurions atteint 'endroit ofi nons sommes main-

tenant. Vous voyez bien que le doute ne mlest

pas permis, et que je n’ai pu commettre:aucune
erreur,

faubourgs ravagés de Ninive. Un énorme bloc

— Soit! attendons. Ah! un mot, Grandjean.

/P enees-tu qoe nous Soyons encore bien loin de

de pierre de taille grossiérement sculpté repre-
smarquis de Hallay?

rédiger des mémoires, et a se faire recevoir de
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dans le cas actuel, je ne songe pas mémea vous;

Ia troupe des bandits que guide et commandele | jo n'al qu'un désir, ‘qu'un but : rendre a

— Non, Seigneurie.

— Mais & quelle distance?

— Je Yignore au juste; elle doit étre peu
grande. .

— Diea veuille que tes calculs soient exacts!
Ainsi, selon toi, c'est ce soir ou demain, au plus
tard, que nons attaquerons les bandits et deli-
vrerons Madame la comtesse d’Ambron ?

__ Je n’ai rien avancé de semblable, Sei-
neurie. J’ajouterai méme qu'un pareil projet ne
g'est jamais présenté & ma pensée! Attaquer a
nous deux la troupe de M. de Hallay ? plus
de demx cents hommes! Ce serait tout bonne-
ment de la démence. Autant vaundrait tenter
dans une fréle embarcation la descente des chu-
tes du Niagara.

— Qu'importe que nous succombions, pourve
que cet infame de Hallay regoive le chatiment
de son crime ? y

— Mais cela importe au contraire beaucoup,
Seigneurie. Je n'aime pas & étre la dupe d'un
marché ou d’un sentiment. Or, se venger en se

. sacrifiant soi-méme, ce n'est plus se venger:
¢’est partager sottement le malheur de son en-
nemi.

— Ajinsi, i un heureux hasard me met pro-

. chainement en présence du marquis, je ne de-
vrai plus compter sur toi?

— Je vous demande pardon, Monsieur, l&
ou je vous aurai conduit je ne vous abandonne-
rai pas.
—Non, non, Grandjean ! Je ne saurais accep-
ter ton dévoament. J'étais fou tout & I'heure,

- en te demandant de t'associer & ma haine. Tu
me connais 2 peine; je n'ai jamais rien fait pour
toi. Le marquis de Hallay ne t'a pas offensé.
Jen’ai done 2 attendre qu’une chose de ta bon-
ne volonté: que ta m'aides a rejoindre le plus
£t possible le ravisseur de la comtesse. Quand
gonnera I’heure du combat, je fe rendrai ta li-

berte pleine et entiere.

— Quand sonnera I'heure du combat, Mon-
gieur d’Ambron, reprit froidement le Canadien,
vous me verrez & vos cotés, et vous entendrez la
voix de.mon rifle se méler aux clameurs de la
bataille! Oh ! ne me remerciez point je n'ai pas
achevé. Si je suis prét & unir mes efforts anx
votres, ce n'est pas A dire que jaie soif du sang
de mon ancien maitre, que j'embrasse vos ran-

seigneur Joaquin Dick la tranquillité et Ie bon-
heur.
Les paroles du Canadien produisirentune pé-
nible impression sur M. d’Ambron.
— J'admets volontiers, dit-il, que le semor
Dick, connaissant Antonia dés sa plus tendre
enfance, lui porte un certain interét; mais cet
attachement banal et qui ne repose que surl'ha-
bitude, ne saurait &tre ni asses vif ni assez pro-
fond pour que le malheur arrivé 4 la comtesse
ait plongé le batteur d’estrade dans un tel de-
sespoir, que tu n’hésites pas, tol son dévoué ser-
viteur, & sacrifier tes jours pour mettre un ter-
me & son chagrin. A ton four, Grandjean, lais-
se-moi poursuiyre sans m'interrompre. J'ai re-
fléchi bien souvent, depuis I'enlévement de la
comtesse, & la poignante douleur que cet affreux
événement causa & Joaquin. Il paraissait aussi
abattu que moi-méme, et il était sincére, car
jlentends encore les sanglots qui déchiraient sa
poitrine ; je vois encore les plears qui coulaient
sur ges joues ! Lui et moi nous mélames nos lar-
mes et nos serments de vengeance ! Efourdi sur
le moment par le coup épouvantable qui me
frappait, j'acceptai cette sympathie sans l'ana-
Iyser. Linfortuné qui se noie ne se cramponne-
t-il pas, avec une ardeur et une joie égale, a la
tige bienfaisante ou empoisonnée qui doit ai-
der a regagner la rive ? Aujourd’hui, plus mai-
tre de ma pensée, je m’étonne de l'intéret pas-
sionné que le senor Dick m'a moniré dans ces
tristes circonstances, et mon étonnement, je ne
te le cacherai pas, va méme jusqu’an soupgon L..
Ne crois pas, Grandjean, que je veuille t'arra-
cher le secret du batteur d’estrade! Loin
dela!.... je tiens uniquement & te bien faire
connaitre mes intentions, afin que fu n'aies
pas, plus tard, le droit de m’accuser de t'avoir
trompé !.... Je te déclare donc que si je suis
assez heureux pour parvenir & délivrer la com:
tesse, elle partira pour I'Europe sans revoir.le
genor Joaquin ! Ce n'est pas, comprends bien ce-
¢i, que je me méfie d’Antonia!. . . . Ceserait, de
ma part, un odieux et abominable sacrilége!
Ce que je ne saurais ni souffrir, ni permettre,
malgré ma friste ef misérable posifion présente,
clest que les personnes qui s'associeront & mes
offorts et m'aideront dans cette lutte, combat-
tent avec une arriére-pensée qui, touf insensée
quelle serait, n’en constituerait pas moins une

cunes b que je partage votre désespoir. Non,

cruelle injore pour Mme d’Ambron. En un
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mot, je ne veux accepter pour alliés que ceux
4 qui je pourrai offric mon amitie ou ‘donner
mon or !

. Le Canadien avait écouté le jeune homme
avec une sérieuse attention, maissans trabir par
aucun sigue Iimpression que ce langage produi-
sait sur lui. Ce fut d’une voix indifférente qu’il
répondit.

— Monsieur &’ Ambron, dit il, quoiqu’un dan-
ger et des efforts communs rapprochent aisément
les hommes, je n'ignore pas la distance qui exis-
te entre nous deux, et je vous sunis fort recon-
ngissant des explications que vous avez bien
vouln me donner. Toutefols, je n’ai rien com-
pris, on du moins j'ai compris fort peu de chose
& ce que vous venez de me dire. Que le seigneur

Joaquin aime dona Antonia, ‘cela n'est pas |

deutenx, ... J’en ai en une preave que je v'ou-
blierai jamais. ... ear elle a manqué me coi-
ter la viel.... Maintenaxt, I'affection du bat-
teur d’estrade doit-elle g'appeler amour ou ami-
tie ? Je ignore et ne m’en inquiéte pas le moins
du morde! Il me suffit d’étre assuré qu'en es-
sayant de délivrer la comtesse, je serai agréa-
ble au seigneur Joaquin, pour que je n’hésite pas,
dés que Poceasion s’en présentera, 2 me faire
casser la téte!. ... Clest une dette que j’ai con-
tractée envers lui et que jacquitterai loyale-
ment! Voila, Monsiear d’Ambron, pourquoi
vous avez le droit de compter entiérement sur
moi ! Quant & votre répugnanoce & accepter 'ap-
pui da seignear Joaquin, je ne me Vexplique
pos. ... Qulest-ce que cela peut vous faire, qu’il
50it amourenx ou non de doua Antonia? Tant
mieux pour vous, au coniraire, 8l I'sime ; car,
il vous aidera 2 la tirer des mains du marquis !...
Une chose que je n'ai jamais pu concevoir, c’est
qu'un meri £oit jaloux de sa femme! Moi, quand
J'ai un joli cheval et gne desécuyers on des ma-
quignons m’en font compliment et le regardent
avec envie, je me irouve non pas humilié mais
bien {rés flatte. Enfin chacun a sa maniére de
voir.

La réponse du Canadien laissa le comte si-
lencienx, quoiqu'elle eit & diverses reprises fait
briller un éclair de colére dans ses yeux et ame-
né le sang & ses joues pales. 11 se repentait d’a-
voir, par un sentiment de loyauté exagérée, en-
tameé une pareille discussion. Le nom d*Antonia
aux lévres de Grandjean, n’était-ce pas use pro-
fanation ?

Enfin, aprés un silence de quekyues minates,

le comte se leva, détacha son cheval, et se ye,
tournont vers le Canadien : :

— Grandjean, dit-il, le senor Dick ne viendra,
pas ! Remettons-nous en route: nous n'avons dé-
ja que trop perdu de temps.

—PFaites excuse, Monsieur, répondit le géant
sans bouger de sa place, le seigneur Joaguin est.
Pexactitude en personne; il viendra. :

—Est-il done impossible qu'un empéchement
impréva et insurmontable. ..

— Oui, Monsieuar, ¢’est impossible, interrom-
pit Grandjean, sans laisser le jeune homme ache-
ver sa phrase, et cela par Pexcellente raison que.
le seigneur Joagnin commande aux événements,
Ce qu’il dit, il le fait; ce qu’il premet, il lo
tient .. ..

L’aceent du Canadien dénotait une conviction:
enthousiaste et qui contrastait étrangement avee
son flegme ordinaire,

—Soit, reste, si tu veux, reprit le comte, me,
je pars.

— Vous aves tort, Monsieur d’Ambron, dit
froidement Grandjean ; sans gnide, vous vous
€garercz, et votre impatience n'anra d’autre re-
sultat que de retarder le moment de votre ren-
contre avec M. de Hallay. -

Cette considération, la meillenre que l'aven-
turier pit faire valoir, arréta court le mari
@ Antonia : il frappa du pied le sol avec colére,
et reprit, au prix d'one donleur, ls place qu'it
avait quittée.

— Jusqu'a quand attendrons-nous Joaguin
demanda-t-iL

— Toujours, Seigneurie.

— Mais si la journée se passe sans. qu'il se:
présente ?

— Eh bien ! nous bivonaquerons ici cette nuit,
voila tout.

— Et si demain il n’arrive pas ?

— Alors nous camperons. Oh! soyes sans
crainte, les environs sont giboyenx, nous n'su-
rons pas a souffrir de Ia faim,

En présence d’une opiniatreté si tenace, &
clairement formulée, et surtout dans 1'impossi-
bilité ou il était de retrouver seul les traces de
son ennemi, M. d’Ambron, quoiqu’il Iui en cog-
tat, dut se soumettre, Une pensée secréte mo-
dérait toutefois son irritation ; il se promettait,
dés qu'il aurait atteint la troupe des aventuriers,
de s'affranchir du eoncours par trop indépen-
dant du Canadien, et de »'agir plus gu'a ga pro--

pre guise.
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- On pea calmé par cette réflexion, il reprit la
¢onversation.

— Jenete cacherai pas, Grandjean, ditil,
que ta copduite me ‘présente un cote obscur,
que je ne puis parvenir a expliquer. Je te soup-
goune de cacher, sous ta rude enveloppe et ton
apparente brusquerie, une dissimulation pro-
fonde !

— Moi, dissimulé !. ... Vous vous trompez!
je suis prudent, pas autre chose. Sur quoi fon-
dez-vous, jé vous prie, votre opinion ?

— Sur ee que, depuis quinze jours que nous
sommes partis du rancho de la Ventana, tu n’as
pas encore trouvé un seul indice du passage des*
aventuriers, de M. de Hallay. Cependant, une
troupe de deux cents hommes traversant le dé-
sert y met une empreinte humaine qu'un il
bien moins exercé que le tien doit facilement
remarguer. Comment concilier ton extréme fa-
silité & suivre la piste du senor Joagquin avec
{on impuissance & rejoindre une armée ?

— L'explication que j'al& vous donner est
fort simple, Monsieur d’Ambron. Si je ne vous
ai pas eonduit sur le chemin, du marquis, cest
que je n'en ai pas requ V'ordre ; autrement il y a
long-temaps déja que nous l'aurions rattrapé. Le
seignenr Joaguin m'a recommandé, au contrai-
re, de ne pas m’écarter de la route qu'il suivrait
lni-méme, J’ai obéi, Maintenant, j’ajoute que
j’approuve entiérement la pradence da batteur
d’estrade, car une rencontre avec mon ancien
maitre nous aurait probablement été mortelle &
vous et & moi!

— Kt de quel droit, le senor Joaquin. dispo-
pe-t-il de ma volonté, surtout sans w’avoir con-
saité, dans la conduite d'une affaire qui me con-
cerne personniellement, et & laquelle il n'a rien
2 voir? g'éeria le comte avee une extréme viva-

— Cela ne me regarde pas, Monsieur L...

Le jeune homme resta un moment silencienx ;

puis, changeant de ton :
— Ainsi, reprit-il d’'une voix bréve, tu con-
nais la position de Vennemi ?
— La position exacte qu'il oceupe? non, la
direction qu’il suit ? oui. .

— Comment sais-tu cela, puisque tu ne m’ag
pas quitté, et que moi je l'ignore ?

—Parce que tandis que yous réves tout eveil-

1 €, moi j’chserve.

— Et quag-tu observé? .

— Oh! bien des choses qui, &i je vous leg ra-
eontais; voue sembleralent insignifisntes.

— Mais encore? ’

— J’ai vu tantdt, par exemple, passer mn
troupeau de daims et une compagnie de poules
sauvages dont la course et le vol opposés aux
parages qu'ils affectionnent et qu’ils fréquentent,
indiquaient un effroi prolongé, que la présenee
de ’homme devait seule produire.

— Qui tassure qu'un ours gris n'était pas
P'antenr de cette panique !

— Les ours gris ne poursnivent pas, gue je
sache, le gibier ailé L. . .. :

~- Mais des Indiens ? .

— Lu poudre est trop rare an desert, et les
Indiens sont trop avares delaleur pour qu'ils la
gaspillent & tiver sor des poules. Les animaax
ne sont pas aussi dénués de hon sens que les
savants des villes ge 'imaginent. De méme que
nous, ila observent et ils réfléchissent. Or, les
oiseaux savent fort bien quiils n'ont rien 2 re-
douter des Peauxz-Rounges; aussi ne s'enfuient-
ils pas & leur approche.

— Et quelle direction suivaient ces daims ei
ces poules sauvages ?

— Celle du Midi.

— Ainsi, c'est vers le Nord que je dois me
diriger ?

— Décidément, Monsieur d”Ambron, veums
ne voulez donc pas attendre le seigneur Joa-
quin ?

— Non!l....

Le Canadien, qui était 2 moitié couché sur
le coté droit, la joue appuyée sur son poing, et
son conde sur la terre, s'étendit sur le dos ed
plagant ses deux mains, en guise d’oreiller, sous
ga lete.

*— L'on ne m'a pas donné I'ordre de vous re-
tenir de force, dit-il avec flegme. Bon voyags,
Mousienr ; laissez-moi ajouter avee tout le res-
pect que je vous dois, que vous faites une sotti
ge. Il se pent que le seigneur Joaquin soit amou-
reux de voire femme, mais je suis convaineu
quil vous porte, aussi une véritable amitie!
Bien certainement il vous avrait été utile!.. ..

Le géant, les panpiéres 4 moitié fermées et
ses grosses lévres entrouvertes, se disposait 3
dormir, quand un souyenir importun se présenta
3 sa pensée. .

Si je n'avais pas d'abord enlevé cette panvre
Antonia de son rancho, se dit-il, elle ne serait
pas & présent au pouvoir du marquis, et ce bra-
ved'Ambron ze courrait pas & une mort & pen
pres certaine. Je suis done la cause véritable e
premiére du malheur qui va Ini arriver. Ma foi,
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c'est bien le moins alors que j'aille lni seller un
cheval.

Le Canadien, nous le répétons, avait depuis
son aventure avec le batteur d’estrade, considé-
rablement gagné sous Ie rapport de la conscien-
ce et de la sensibilité.

11 se leva aussitot, sans'hésiter, quelque douce
que lui fat la position horizontale qu’il venait
de prendre ; mais il aperqut le jenne homme dé-
ja en selle. ;

M. d’Ambron lachait la bride et donnait de
I'éperon 4 sa monture, quand une voix singu-
ligrement timbrée et qui avait quelque chose de
métallique, le fit tressailir d’abord, puis peu aprés
g’arréter. Il avait reconnu la voix du battear
d’estrade.

1L

LE PERE ET L'Erobx,

Le batteur d'estrade se tenait appuyé, som-

+bre et immobile contre le socle informe et mas-
sif de 'idole. Son costume, d’une étoffe gros-

siére et d'une conpe américaine, lui donnait de
prime-abord apparence d'un pionnier yankee.
11 portait une carabine & deux coups ; ses fortes
chaussures n'étaient point garnies d'éperoﬁs, et
cependant une courte et épaisse laniére en cuir,
qui lui gervait de fouet ou de cravache, était at-
tachée & son poignet droit par une espéce de
dragonne.

M. d’Ambron, aprés une indécision due plu-
10t, san3 doute, & lasurprise qu'au raisonuement,
avait mis pied a terre et s'était avancé leate-
ment vers Joaquin Dick.

L'attitude sévere du batteur d'estrade ef le
peu d’empressement da jeune homme, donnaient
au debut de cette réunion une froidenr presque
hostile.

Tout & coup, denx exclamations simultanées,
dont V'une exprimait la stupéfaction et I'antre
la douleur, sortirent, la premiére, des lévres du
comte, 1a seconde de la poitrine du Canadien.
“Tous les deux, aprés avoir reconnu la voix du
batteur d’estrade, ne reconnaissaient plus g3
personoe. ,

'J oaquin Dick avait, en quinze jours, vieilli de
vingt ans.

Ses joues .etaieut caves, ses yeux enfoncés
dans lenr orbite,son dos était voiité, et des che-

veux gris remplagaient sa chevelure uére
noire comme 1'aile @'un eorboan. o

L’étonnement de M. d’Ambron et de Grand.
jean amena un indéfinissable et fugitif sourirg
sur le visage de Joaquin.

—Vous me trouvez bien changé, n'est-ce pag
leur dit-il d’une voix dont la pénétrante ef ma.
lancolique douceur, si I'on peut parler ainsi, leg
fit tressaillir. Aprés m'avoir connu jadis, dans
tout I'éclat de ma force et de ma fierté, vougma
voyez écrasé maintenant par la conscience do
ma faiblesse. Hélas ! c'est que lorgueil de
'homme lui vient uniquement de limpunité]
Quand la Providence commence le chatiment,
les plus orgueilleux et les plus superbes trem-
blent devant sa justice. Le doigt de Dien m’s
marqué au front.

Un silence de prés d’une minute suivit ceg
quelques mots du batteur d’estrade ; ni I¢ com-
te ni le Canadien n’osaient Iinterroger. Tes
grandes douleurs, quand elles sont noblement
?.vouées et dignement supportées, inspirent tou-
Jours un respect involontuire. Joaguin reprif
bientot la parole, mais ce fut ceite fois d’unton
bien différent, c'est-a-dire avec une brusquerie
qui avait quelque chose de farouche.

— Comment se fait-il, Grandjean, s'écria-tl,
que lorsque je suis arrivé, M. d’Ambron partaif
seul ? Espérais-tu reconnaitre par ce lache aban:
don la confiance que je t'ai témoignée, racheter
le crime que je t'ai remis? As-tu donc oublié
qu'en quittant la Ventana, je t'avais lajsséanx
ordres du comte ?

— Mais, Seigneurie !. ...

— Tais-toi, et retiens bien ce que je vais fo
dire. A partir de ce moment-ci, Grandjean, jete
donne & M. d’Ambron ! Tu es son esclave, ...
sa propriété ! §'il te commande d’attaquer, mé:
me sans ancun espoirde vainere, tu attagueras!
De fuir.... tu fuiras! De frapper, quand bien
méme je serais la victime désignée a fon bras,
tu frapperas. 8'il te chatie, tu t'inclineras. En
un mof, M. @Ambron a sur toi droit de vie et
de mort ! I1 est ton maitre, of tu es non passon
servitenr, mais son chien! M’as-tu bien enten-
du, bien compris?

— Oui, Scigneurie!. ..

— Astu quelque observation 4 me présen-

ter?
— Non, Seigneurie ! répondif le géant aprés
une courbe hésitation.
— T obéiras ?
Cette fois le Canadien resta silencieux.
Joaquin eroisa ses bras et g'avanca de quel-

ques pas vers lui, tout en le regardant fixément.

LE BATTEUR D’ESTRADE, 223°

—Tu obéiras, nest-ce pas ? répéta-t-il en scan-
dant ces mots avec unelenteur solennelle et me-
nacante. :

Grandjean écrasa, en se mordant les lévres
jusqu’an sang, un formidable juron qui entr’ou-
vrait sa bouche, puis baissant la téte.

— Jobéirai, dlt-il d’une voix sourde et & pen
pres inintelligible. -

A présent, éloigne-toi. Nous
avons, M. le comte et moi, &_causer d’affaires,

La précipitation avec laquelle le géant se
conforma 3 cet ordre, indiquait combien il lui
était agréable ; en effet, il avait hate de se re-
trouver senl, afin de pouvoir donmer un libre
cours & sa colére ; la rage I'étouffait.

— Oh! murmuraitil en se dirigeant vers la
riviere (ila, tout cela ne me serait pas arrivé
si je navais pas fait la connaissance de I'inferna-
le miss Mary. Je consens & avoir la langue cou-
peée, si jadresse jamais de ma vie la parole &
une femme. ... & moins que ce ne soit une fem-
me de “Villequier, et encore, il faudra voir. ...

“Pout en étant de beaucoup supérieures aux au-

tres, elles ne valent peut-étre pas, non plus,
grand’chose. Je le répete, il fandra voir.

Ce fut senlement lorgque le Canadien ent dis-
para dans le bois qui bordait la riviére que le
batteur d’estrade engagea la conversation.

_.- Monsienr d’Ambron, dit-il, je ne saurais
vous exprimer le bonheur que me cause votre
rencontre. C'est le seal moment, non pas, hélas!
de joie, mais d’adoucissement & ma douleur que
j'aie éprouvé depuis quinze jours!

Tandis que Joaquin parlait, la paleur déja
trés grande du jeune homme avait redoublé
dintensité, et si ce n’eussent €té ses yeux bril-
lants, ¢t dont Péclat augmentait & mesure que
le sang se retirait de ses joues, on aurait pu
croire qwil allait perdre connaissance.

‘11 ge contents de g'incliner légérement sans
repondre.

"Le battear destrade le contempls durant
quelques’ secondes avec une attention pleine
d’attendrissement ; puis lui tendant la main :

— (Corete, reprit-l, je ne m’explique pas vo-
tre froideur; mais je 'accepte comme une des
mille expiations que doit m’imposer la Provi-
dence l...

Le jeune homme continua de rester impassi-
ble. Seulement, sa respiration oppressée et le

froncement de ses sourcils donnaient un complet
démenti a la rigidité de sa contenance. Dick,
avec un geste de découragement qu'il ne songea

pas & cacher, laissa retomber son bras le long
de son corps. Alors, soit que M. d’Ambron se-
sentit désarmé par la résignation de Joaquin ,

qu'il eat réfléchi que celui-ci lni apportait peut-

etre des nouvelles d’Antonia, il sortit de son:
mutisme.

— Senor, lni dit-il, T'espéce d'intimité qui:
existe entre nous vous a permis d’étudier et de
connaitre mon caractére. Vous n'ignorez pas:
gue j'ai la digsimulation en grand mépris. Je
vais donc motiver cette froidenr d’accueil dont
vous vous plaignez. Je dois vous avertir, si par
hasard la franchise de mes explications me vaut
une proyocation de votre'part, que je ne I'accep-
terai pas. Je ne m’appartiens point & présent.

Ce que je veux, c'est établir d'une fagon ea-
téoorique et nette nos deux positions respee-
tives.

— Je vons écoute, répondit le batteur d'es-
trade, avec un sourire empreint d'une ineffuble:
tendresse, parlez!

— Je congois trés bien, Senor, reprit le
comte, aprés une légére pause, que Vous vous:
étonniez du changement que vous remarquezen
moi. En Europe, vous m’avez fait grace de la
vie; en Amérique, vous me l'avez conservée.
Les faits sont en votre favenur; lingratitude
semble éfre de mon cote. Le sentiment qui me-
pousse & renoncer & votre amitié et qui m’em-
péche d’accepter P'offre de vofre concours, ne
saurait étre désigne par un mot, car il est fort
complexe. Il tient tout & la fois de la jalousie,
de Porgueil et de la méfiance. Le désespoir par
trop exawéré que vous a causélenlévement de
la comtesse, ma femme; la supériorité que ta-
citement vous vous attribuez sur moi ; enfin
Iobscurité qae vous avez laissée régoer, lorsque
vous avez bien vonla me raconter I'histoire de
votre fvie, sur la partie de votre existence qui
gest écoulée en Amérique, froissent ma digni-
té et inquietent ma prudence. Votre alliance ae--
tuelle entraverait ma liberté d’action et péserait
sur mon avenir. Ce n'est pas, en ce moment-ci,
au battenr d’estrade que je m’adresse, mais bien,
4 I'homme supérieur par son intelligence, au
grand d'Espagne illustre par son nom! Je crois
donc inutile de ' développer ou de préciser das
vantage ces observations; votre tact et votre
sagacité éclairciront aisément certains points
que j’ai jugé convenable de laisser dans une de-
mi-obscurite ! Vous indiquer une nuance, & yous,.
Senor, c'est vous faire un aven!

Tant que M. &’ Ambron avait parlé, Joaquin:




