154 SEMAINE LITTERAIRE.

des choses, une seconde lui suffit pour exécuter
le projet qu'il avait tout aussitdt congu.

Ramper jusqu'an Kentukien avee la silen-
cieuse souplesse d’un serpent, s’élancer sur loi
at le terrasser avec un élan et une vigueur de
panthere, enfin, le baillonner avec une dextéri-
té digne d’un ancien familier de I'inquisition.
fat pour le battcur d'estrade une seule et méme
action, tant il mit uue incroyable rapidité dans
Paccomplissement de ses divers mouvements.

Le Kentukien, solidement attaché par le mi-
lieu du corps a I'un des piquets qui soutenaient
1a tente, n’avait pas encore repris 'nsage deses
sens, que déja Joaquin Dick se trouvait en pré-.
gence de sa fille bien-aimée, Antonia.

L'infortunée jeune femme, toujours assise &
la méme place ot M. de Hallay l'avait laissée.
plearait silencieusement, lorsque le batteur d'es-
trade se présenta subitement davant elle ainsi
qu'unc fantastique apparition. Un geste impeé-
rienx et empreint d’une solennelle impétuosite,
#il est permis de parler ainsi, qu'il lui adressa,
arréta un cri de surprise et d’effroi qui déja en-
tr'ouvrait ses lévres.

Incapable de prononcer une parole, tant son
émotion était vive,"Joaguin contemplait la jeu-
né femme dans une muette extase. Ce quily
avait de tendresse, d’adoration, de joie et de
doucenr dans le regard du mari de Carmen, ¢’est
ce que nulle plume ne saurait décrire.

1 affreuse et critique position d'Antonia,
Veffroi qu'elle montrait & sa vue, I'heure de la
géparation qui allait sonner, il n’y réfléchissait
pas : son bonheur présent etait si grand, si in-
tense , si au-dessus des sensations humaines,
qu'il absorbait toutes ses facultés.

Ce fat la voix d'Antonia qui le rappela au
sentizent de la réalité.

— Vous ici, Joaquin, dit-elle ; ah! votre pré-
gence doit étre lannonce, pour moi, d'un nou-

Pour-
quoi rester ainsi fremblant et interdit devant
votre victime 2. ... Vous n'avez rien & eraindre

Que venez-vousm’appren-
parlez donc....
‘ parlez,...

Joaquin youlut obéir, mais le coup inattendu
qu'il recevait était au-dessus de ses forces et de
0n courage: sa voix se fondit en un sanglof
étouffé, et deux grosses larmes améres et bri-
lantes glisserent lentement le long de ses joues.

Le spectacle de cette douleur poignante et
résignée laissa Antonia insensible.

]

— Cessez ces hypoerites démonstrations, Joa-
quin, dit elle avec une impatience et une dureté
qu'elle n’avait jumais montreée de sa vie et qui
étaient si opposées 4 son caractere. A quoi vou-
lez-vous en venir ? A me tromper encore? Aprés
ce qui s'est passé, cela ne serait plus possible.

— Je t'ai trompée, moi, Antonia ?

La jeune femme ne le laissa pas poursuivre,

— Senor Joaquin, dit-elle en l'interrompant
avee une extréme vivacité, la familiarité dont
vous usiez envers moi jadis me serait:a présent
pénible, insupportable ! La ranchera An-
tonia aimait le batteur d’estrade Joaquin Dick
comme s'il et été gon pére ; mais la comtesse
4’ Ambron méprise le bandit et I'aventurier qui
n’a pas reculé devant un crime pour la ravir a
son mari.

Cette fois, I'exces de'la doulenr rendit & Joa-
quin son énergie.

< Antonia, s'écria-t-il en joignant ses mains
par un geste de navrant désespoir, devant Dien
qui m'entend, au nom de la sainte femme que
jai seule aimée sur la terre, et qui maintenant
me sourit du haut du ciel, an nom de la tendres-
ge sans bornes que je te porte, je te jure que tes
accusations, que je ne puis comprendre, sont,
quelles qu'elles soient, dénuées de toute justice,
de toute raison! — Je te jure, Antonia, sur ma
part de vie éternelle, que jamais, entends-tut
jamais. . . .jamais je n'ai eu une mauvaise inten-
tion. ... je nai nourri un mauvais dessein a ton
égard. ... Je te jure, enfin, qu'anjourd’hui jere-
mercierais Dien & genoux, favec des larmes ‘de
joie, le front courbé jusque dans la poussiére,
¢'il m'était permis de verser tout le sang de mes

veines pour assurer ton bonbeur ! Oh! c'est mal
... .Antonia. ... de briser ainsi un eceur qui
Y'est si dévoué. .. . Mais, non....mon reproche
est injuste. . . . Ce coenir ne t'appartient-il pas?
....Foulele anx pieds....enfant. .. .Fnis—to_i
un jeu de mes souffrances. .. .je ne me p!&inﬁ'ra:
pas.... Tout ce que tu fais, Antonia, est bien

Je ne te demande qu'nne ‘chose : d'a-

voué de tes défenseurs.

Joaquin Dick avait prononce ces phrases bré-
ves et hachées avec un tel sentiment, un tel fea,
une telle onction passionnée, si l'on peut.a'ef-
primer de la sorte, que Ia jeune femme, quoiqu il
ne se fat justifié & ses yeux par aucun fait Rré-
cis, sentit, malgré elle, ses préventions fléchir.

" e fut done, a son insu, d’une voix beaucoup
moins agressive; qu'elle lui répondit :

— Senor Joaquin, avant d’exiger de vous des
explications sur le passé, il est une question que
jai & vous adresser ¢ Dois-je compter sur votre
franchise ?

— Parle, parle, Antonia.

— ¥ a-t-il longtempsque vous n'avez vu mon

— J’étais avec lui, ily a & peine quelques
keures. ... 5

— Ah!

La jeune femme, aprés cette exclamation ,
dont Vintraduisible éloguence valait toute une
éloquente priére de remerciments et de graces,
avait porté instinctivement sa main sur sa poi-
trine ; les battements de son deur ’étouffaient.

—1Hit, reprit-elle aprés une courte indécision,
TLinis souffre til encore de ses blessures. . .. Est-

— Il souffre encore, Antonia, mais ses souf
frances’ viennent plutot de V'état de son ame,
que de celuirde son corps!.... Quant au dan-
ger, il a cumplétement disparu. Du reste, la pré-
sence de M. d’Ambron a une telle distance du
rancho de la Ventana, doit vous ragsarer. Un
mourant n'aurait jamais été capable, malgré
tonte I'énergie morale possible, d’'accomplir &
cheval un tel trajet.

— M. @’ Ambron savait-ll que vous deviez me
voir anjourd’hui ?

— Certes!

— Pourquoi n'est-l pas venu lui-méme?

— Parce que je I'en ai empéché, Antonia.
Ah!'ne vous courroucez pas contre moil Lais-
sez partir votre Luis bien-aimé, ceat été l'en-
voyer & la mort.

— Mais vons, Senor, vous courez done 3 pré-
sent un danger ? N’étes-vous pas 'ami, le confi-
dent, 'associé de M. deHallay? Comment con-
«¢ilier votre double liaison avec mon mari et mon
bourreau ? _

— Moi, Pami de M. de Hallay., Anfonia!
Oh! ce soupcon exprimé par vous manquait a
mon humiliation, & ma torture. ...

— Joaquin, j'ai tort de vous écouter.... Tl
csb certain que vous me tendez un nouveau pié-
gel.... Ouni.... jear en prétendant que M.

d’Ambron vous a envoyé vers moi. ... vous
mentez. ...

— Je mens?, ...
— Qui, vous mentez, reprit la jeune femme
avee force, et ce qui me prouve votre fausseté,
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c’est que M. @’ Ambron; quand nous eausions lui
et moi de vous; au rancho 'de la Ventana, me
répétait sans cesse qu'il'me verrait avec peine
vous conserver mon amitié ..\, :

Joaquin Dick courba la téte; puis, aprés un
pénible silence :

— M. le comte &’ Amhron est Je cceur le plus
noble, Vesprit le plus élevé que j'aie rencontré
jusqu’a ce jour, répondit-il, d'un ton de convic-
tion profonde et de singére sympathie; le con-
geil quil vous donpait, Antonia, était juste et
sensé. Seulement, ne vous étonnez . pas qu'il ait
accepté, aux jours du danger, le dévotument de
celui' dont il avait refusé I'amitié dans les temps
ordinaires; car ce danger s'adressait & vous, An- 4
tonia, et votre Luis vous aime plus que tout!
... .plas méme que Phonneur! o

Au respect presque enthousiaste avec lequel
Joaquin Dick avait fuit cette réponse, Antonia
avait rougi de joie et d’orgueil; puis, sans se
rendre compte de Vimpulsion intime et secréte
qui la poussait, elle s'était avancée dun pas

wvers lui,

X3

TROP TARD.

Le changement en sa favenr que sa répouse
avait opéré dans l'esprit de sa fille n’avait pas
échappé & Joquin Dick ; mais craignant de lui
rendre tous ses soupgons il poursuivait trop
vivement ce premier avantage, il attendit en si
lence qu’Antonia reprit- d’elle-méme la parole ;
cela ne tarda pas. ’

—Joaquin, ditelle, je ne vous cacherai pasque
Thorreur, motivée par vos actions, que me eau-
se votre présence, est combattue en moi et, mal- -
gré moi, par le souvenir du passé. Je ne.puis
oublier entiérement Tamitié que, pendant gi

“long-temps, j’ai éprouvée pour vous, et que voué,}

qui vous vantiez de détester tont le monde, vous
sembliez anssi ressentir pour moi. Quelque mé-
fiante que m’ait rendue le malheur, j’ai’cru re-

_eonnaitre tout & ’heure, dans votre voix, un ac-

cent de sincérité, lorsque vous avez parlé de cet-
te sainte femme, la seule, avez-vous dit, que vous
ayez jamais aimée sur la” terre. Eh bien! Joa-
quin, jurez-moi, sur la mémoire de cette femme
qui fut si noblo et qui posséda toute votre af-
fection, gue vous allez répondre la vérité entie-

reaux questions et anx éclaircissements que je
vais vous adresser et vous demander.
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Le battenr d'estrade leva la main, et d'une
‘voix dont I'émotion avait une gravité sentie et
solennelle : i)

— Je le jure, Antonia! dit-l,

La jeune femme se recueillit un instant ; puis,
aprés une courte heésitation :

— Est-il vtai, Joaquin, reprit-elle, que votre
violence ait souvent ensanglanté le désert ? Est-
il vrai que votre couteau, toujours mortel entre
vos mains, soit l'effroi des aventuriers les plus
braves, des bandits, leg plus déterminés ? Est-il
vrai, en un mot, que vous avez tué beaucoup de
monde?

Une sueur froide pointillait. sur le front du

s -malhenrenx pére; il baissa de nouveau la. téte,
et d’'une voix désolée :
*o— Oui, tout cela est vrai, Antonia! répon-
dit-l. |

La jeune femme tressaillit.

— Ist-il" wrai, Joaguin, reprit-elle, que le

spectacle des mié_éres humaines, des crimes qui
+déshonorent Khumanite, des catastrophes qui
bouleversent les villes et terrificnt nos solitudes,
était pour vous, ainsi que je vous ai_entendu le
declarer, mille fois, uh gujet de satisfaction et de
Joie ? Hstil vrai que vous mettiez votre honheur
dans le malheur dantrui?
¥ Le battenr d'estrade était pale comme un
- mort et paraissail prét 4 perdre connaissance;
. toutefois'il ne laissa pas de répondre:
" —Oui, clest encore, vrai. ... murmura-tl.
" Antonia se recula istinctivement de lui.

— Oh ! que vous étes méchant, Joaquin! s%-
cria-t-elle avee une indignation melée d’effroi.

— De grace, Antonia. ... éeoutez ma justi-
fication. ...

— Votre justification? Mais elle n'est pas
possible. ... Que yousayez fait disparaitre le
sang qui fachait vos mains, soit! Mais est-il
aussi cnsvotre pouvoir de ravir A Ia terre les ca-
dayres que vous lui ayez fournis, de rendre

s laffection de leurs familles' les” infortunés qui
sont tombés sous votre coutean ? Hst4l en yoire
pouvoir de réparer les ‘malheurs qui sont votre
ouvrage ? Dien me pardonne l'affoction si extra-,
ordinaire que je vous al si longtemps postée.; je
n'ajoutais pas foi & vos abominables propos. Je
me figurais que -yous plaisantiez, que vous pre-
niez plaisir & vous jouer de ma.crédulité. Oh !
si j'avais.su que vous. étiez sincere, je vous au-
taig fui comme on fait un tigre. It un tigre

¢ m'est pas si coupable que vous : il n'a pas de
raison, lui ; il n'obéit qua ses instinets, Et vous
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osez m'assurer encore, de. votre. attachement
m’offrir yotre dévotiment ; vous osez prétendre
que vous me portez une tendresse paternelle, Ce
mot, dans.votre bouche, est un blasphéme! Al
lons done, Senor, est-ce que le ciel accorde aux
monstres le bonheur et 1'orgueil de la paternité?

Joaquin chancela : jamais juge n'a terrific
ainsi un coupable ; mais aussi, jamais pére n'g
eu pour juge son enfant. \

Quant & Antonia, *ne soup¢onnant pas coms
bien la sincérité du battenr d'estrade était gn-
blime, et n’y voyant au contraire 'quinn gete
de révoltant cynisme , elle était bien loin de
se douter de I'atroce torture gu'elle lni infii-
gedit,

Tout & conp une réflexion soudaine traversa
son cerveau et ®hangea son indignation'en un
trouble extréme. s !

— O'mon Dieu! se dit-elle, comment se pet-
il que moi qui, par suite d'un. don ow'd’une fa-
culté que je n'ai jamais pum’expliquer, devinais
si bien, quand j'étais jeune fille, les intentions
bonnes on mauvaises que I'on ayait sur ma pet;
s0nDe; que moi qui pressentais d'une fagon siin-
faillible le bonhenr ow le' malheur,qui devait
m'arriver,: comment se fait-il que j'aie si long-
temps et tellement aimé ce Joaquin ? Pourquoi

son arriyée au rancho me rendait-elle si joyeuse, -
son départ si triste? Pourquoima pensée le sui- .

vait elle pendant ses longues absences? Quel
mystére impénétrable! Mais. qui sait? Peut
etre bien Joaquin n'estil pas coupable ; peut
etre hien ses aveux sont-ilsune épreuye qu'il fai
subir & mes affections. :

Quelqu'invraisemblable que fit cette supposi-
tion, elle souriait trop & 'honnéteté de la jeane
femme, pour qu'elle y renongat. sans Papprofon-
dir. ' ;

— Benor  Joaquin, lui dit-elle avec une hési-
tation pleine de charme ef de doucear, mon in-

dignation a été trop prompte, Plus jesonge a -

la facilité avec laquelle vous m’avez fait ces
aveuxyet plus ils me deviennent suspeets. Quel
avantage retireriez-vous de votre compromettan-
tedranchise? Aucnn. Si vous avez youlu m'ef
frayer, le moment est mal choisi pour un pareik
passe-temps. N'avez-vous pas & me parler de Ma
d’Ambren, de mon mari ?

— Hélas | Antonia, reprit Joaquin ayee'un
accablement qu'il ‘ne chercha pas & cacher, je
vous ai dit la vérité! Oh!je vous en supplie,
laissez-moi poursuivre. Le juge ecoute le coupa-
ble, le hourreau laisse prier le patient que la loi
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2 condamné. Ne soyez pas pas plus impitoyable
que le juge et le bourreau! Antonia, ne voyez

~ point dans ma franchise un effet de mon orgueil

elle vient ‘seulement du repentir qui m’accable

“et du respect” que vous m’inspirez l. . Nier,

m’aurait éfé chose facile, enfant, et vous auriez
aisement ajouté foi & mes paroles, car votre cceur
ne demande qu'a croire au bien; mais vous
Antonia, je
n'ai jamais été méchant:. . .je n'ai été que mal-
heureux |. ;. Les excés que j'ai commis, les
fautes dont je me suisrendu eoupable prenaient
leur source duns I'excés de ma sensibilite!. . ..
Pour ne pas avoir & maudire la mémoire de la
sainte femme que j'avais aimée, et qui, j’étais
autorisé a le penser, m'avait indignement trom-
pé, je m’efforgais de me persuader que la vertu
n’existait pas sur la terre!..., La trahison et
la lacheté de tous, autorisaient, ou, pour étre
plus exact, palliaient & mes yeux la prétendae
indignité de cette noble femme!.... Oh! si
vous saviez, Antonia, ce que j'ai souffert dans
cette lutte entreprise contre mes propres senti-
ments, confre mes propres croyances, car Dieu
m’avait fait sensible, naif et bon, an lien de
m'écraser de votre mépris, vous m'accorderies
votre pitié!.... Du reste, chére enfant, les
mystérieuses violences de ma sombre carriére
ont presque toujours eu pour but le redresse-
ment d’un tort, la réparation d'une injustice.
Victime moi-méme d'indignes trahisons, du
moins je le’ supposais alors, je goitais des
Jouissances terribles et inconnues & voir ramper
et trembler & mes pieds le puissant injuste et
coupable que j'allais punir!
Apres avoir nié la
justice de Dieu, je voulus donner des legons a
la Providence ! Voila mon erime!. ... I
est assez grand, assez abominable pour que je
m'incline  humblement devant Pépouvantable
chatiment qui me frappe aujourd’hni!, . ,,

Vaincu par la force de son émotion, J oaquin
s'arréta un instant.

Antonia, étrangement troublée, respecta ‘son
silenge ; elle nesavait plus sielle devait le plain-
dre ou le mandire,

— Chére Antonia, reprit bientét Joaquin,
vous avez le droit de repousser avee mépris mon
amitié, mais vous auriez tort de douter de mon
dévoament. Ce nest pasen mon nom que je
vous parle & présent, chére enfant, c'est & celui
de M. d’Ambron ! Antonia, vous avez 'ame cou-
rageuse, Pesprit hardi, le coeur vaillant. Je ne
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vous dissimulerai donenile danger de votre po-
sition, st'elle se prolonge, ni les périls qu'il
vous faudrait braver pour. en sortir ; si M. de
Hallay, et je suis confus et désespéré d'etre
obligé de prononcer ce nom, car je devine I'im-
pression qu'il doit vous produire ; i, M. de Hal-
lay n'a pas encore poussé le crime jusqu'a ses
derniéres limites, c’est gu’il se croit assuré de
son triomphe ; mais qu'un événementy impréva ©
vienne 'arracher & sa fausse sécurité, et soyea
persuadée. ques, dat I'accomplissement de sa
lache et cruelle infamie lui codter la vie, il ne
reculera pas. Vous serez perdue 4 tout jamais !
-+ - En présence d'une si terrible perspective,
I’hésitation ne vous est pas permise, Antonia ...
Vous devez quelque hérissée de dangers que soit
une pareille entreprise, tenter la chance d’'une
évasion immédiate! Oh! je ne vous caclierai
point que toutes les probabilités sont contre
Quoique- la dispesition du terrain
nous soit plus favorable aujourd’hui qu’elle ne
I'a été depuis quinze jours, il nous reste encore
tant d'obstacles & surmonter, tant de difficultés
& vaincre, que, sans I'évidente protection de
Dieu, nous succomberions & la tache!.... Mon
seul éspoir c’est que le ciel fera un miracle pour
vous! vous en étes si digne ... Allons;
Antonia, du courage ! Pensez que Luis nous at-
tend.... que dans quelques heures pent-étre
Verez, Antonial
Venez!....

Loin de partager Ia fébrile impatience de Joa-
quin, et de répondre A son appel désespére, la
jeune femme avait repris un froid maintien; Ia
défiance se lisait clairement dans son candide ef
pur regard.

— Senor Joaquin, dit-elle, je préfere encore
la protection intéressée des gens qui me retiens
nent prisonniére, a 'appui que vous m’offrez ;
car je sais dumoins ce que ces bandits esperent
de moi, tandis gue j'ignore le motif qui vous fait

| agir.

Le subit intéret que vous me témoignez s'ac-
corde si peu avec le mal que vous m'avez fait,
qu'il doit m'etre et qu'il mest suspect, Nest-ce
pas. vous qui m’avez réduite & la misérable et
humble position dans laquelle je me trouve?
Oui, certes ! vous ne sauriez le nier. D'oi vient
dong I'inexplicable empressement que vous met-
tez maintenant & défire votré ouvrage % sans
doule d’un nouveau piége que vous me tens
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Le batteur d'estrade interrompit vivement la
jeune femme,

— Chere Antonia, s’écria-t-il, nos moments
sont précieux, chagne minute qui ¢’écoule re-
tranche une année de votre existence ! Au nom
de votre noble et bien-aimé Luis, expliquez-
vous' briévement, clairement. Notre conversa-
tion p’a deja que trop duré. Que me reprochez-
vous ? Quel mal yous ai-je fait? En quoi suis-je
directement ou méme indirectement coupable du

—En quoi, Senor ? Vraiment, votre question
est bien hardie. N’étes-vous pas le seul auteur,
P'unique coupable de mon enlévement ?

— Mon Dieu! Ai-je bien ma raison? Mais ce
que vous me dites-1a est insensé Antonia. Si
vous saviez. ...

—Je sals tout, Senor. Vous avez payé Grand-
jean pour .agir, et il ne vous a que trop bien
obéi. Mais vous ne'lui avez pas acheté sa dis-
crétion ou son silence, et il a parle.

Joaquin ne répondit pas. Absorbé par de
grayes reflexions, il semblait avoir oublié la
présence d’ Antonia.

— Comment détruire ces odieux et chiméri-
quessoupcons ? se demanda-t-il. Certes, je ne re-
partirai pas seul, je ne laisserai pas mon enfant
au pouvoir du marquis.. Non, non, dussé-je
plutdt la frapper de mes propres mains, et me
tuer ensnite aux pieds de son cadavre! Mais
employer la force pour la contraindre & m’obéir

elle erierait et puis sa simple ré-
gistance passive suffirait seule pour entraver et
nentraliser mes efforts ? Que faire ? quedevenir ?
O mon Dieu! quels terribles enseignementsres-
sortent de votre juste colére ! Cest pour avoir
douté de la vertu d'un ange, de ma Carmen, que
jai été entrainé dans la voie du crime.... Et
je perds aujourd’hui mon enfant, parce que mon
enfant doute, & son tour, de moi. Mon Dieu!
ayez pitié de mon repentir, de mon désespoir !
Prenez ma vie, mais permettez que je sauve
Yhonneur de ma fille, de Ia fille de Carmen !

Joaquin Dick saffaissa sar lui-méme, et le
front appuyé contre terre, il se mit & prier.

La veritable douleur porte en elle un lugu-
bre cachet de saisissante réalité, que I'hypocri-
sie la plus consomméesera tonjours impuissante
a imiter. Antonia ne songeait plus & nier le dé-
sespoir du batteur d’estrade : seulement ce dé-
sespoir, restant toujours inexplicable pour elle,
éveillait plutot sa pitié que sa confiance.

~- Joaquin, lni dit-elle avec une compassion

involontaire, si je t'ai offensé, je t'en demande
pardon. . .. tu parais si malheureux !.... Peut-
étre Grandjean a-t-il menti ; peut-étre mes ac-
cusations ont-elles été injustes et mes soupcons
sont-ils faux. Voyons, réfléchis. Il me semble
que, quand on n'est pas coupable, il est toujours
facile de le_prouver. N'est-il pas un moyen de
me convainere de ta sincérité ?

En entendant la voix de sa fille, le batteur
dlestrade s’était relevé vivement.

— Oui, ce moyen existe. Antonia, s'écria-t.
il ; mais le soin de ton propre bonheur me dé-
fend de I'employer, Ah!si je pouvais parler,
comme tu te repentirais, enfant, de tes cruelles
deéfiances!. ... comme tu me demanderais par-
dondu mal que tu viens de me faire! Maisnon,
non, je le répéte, cela est impossible! Ecoute,
Antonia, un dernier mot..., Tu n'as pas ajou-
té foi & mes serments ; tu es restée insensible au
aom de tonbien-aimé Luis ; qui sait si une voix
sortant de la tombe n’aura pas plus de pouveir
sur t0i? (’est maintenant au nom de ta mére
que je t'adjure de me suivre.

Antonia tressaillit, mais, se remettant pres-
que aussitot du trouble et de la surprise que lui
avait causée cette invocation :

—dJoaquin, dit-elle tristement, des milliers de
licues me séparent de cetle tombe chérie. ...
Tu n’as jamais connu ma véritable mérel....

— Moi!

Ce qu'il y avait de tendresse, de passion sur-
humaine, de douleur sublime, dans cette simple
exclamation, ne saurait ni g’écrire nise décrire.
La jeune femme en fut effrayée et attendrie.

— Tu as connu ma meére, Joaquin? g’écria-
t-elle.

Le batteur d’estrade, les yeux levés vers le
ciel, resta un moment sans répondre ; puis,
abaissant enfin sur la jeune femme un regard
empreint tout A la-fois d'une ineffable douceur
et d’'une imposante et irrésistible auntorité :

— Antonia, dit-il lentement, c’est au nom de
Iinfortunée duchesse de**# ; ¢’est an nom dela
noble et sainte Carmen qui m’entend et m’ap-
prouve, que je t'ordonne de m’obéir. ... Viens,
viens, fayons!....

La jeune femme était en proie & une émotion
extraordinaire ; un violent combat se passait en
elle.

— Joaquin, murmura-t-elle, bien souvent,
depuis quinze jours, mes lévres ont maudit ton
nom, mais jamais mon cceur n’a pu parvenir &
te hair!.... Et pourtant, pardonne-moi si je
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me trompe. ... ¢ suis si malheureuse , j’ai tant
gouffert. . . . et pourtant.... je n'ose encore me
fier & toi. ...

Ie batteur d'estrade allait répondre , lors-
qu’ Antonia poussa {out-a-coup un cri déchirant
de terreur et d’effroi, et étendant vivement la
main devant elle :

— Prends garde ! dit-elle, défends-toi !

Joaquin tourna rapidement la téte ; il vit un
bras levé sur lui ; & 'extrémité de ce bras, une
Iueur blanchatre et argentée se détachait dans
la pénombre de la tente : c'était lo reflet de la
lumiére sur une lame de couteau.

La lutte quisuivit eut la rapidité d'un éclair;
quelques mouvements saccadés, un grand cri,
puis un corps qui tomba, et ce fut tout. ...

Joaquin était debout.

— Qui es-tu? demanda-t-il en Espagnol &
son adversaire gisant & ses pieds.

— Mexicain!....

— Tu te nommes?

— Camachol....

— Je te connais! Tu es un voleur ef un as-
sassin!....

— Qui, Seigneurie, j'ai en des malheurs.

— Pourquoi as-tu voulu me tuer?

— Parce que c'élait ma consigne!....

— De me tuer, moi ?

Toute
personne qui tenterait de pénétrer chez la Se-
norita.

— Ah! tu étais done de garde?

— Oui, Seigneurie. ... je dormais, et....

— Bien! assez ! Reléve-toil.... Tu sais que
jene tai pas blessé....

— Comment ! Seigneurie, mais je suis mort !
....j'ai recu un coup terri »

Joaquin Dick haussa les épaules avec mé-
pris. :

— Lache ! difl, si je ne l'avais pas averti,

il aurait été capable de se Iaisser mourir de

peur!

Camacho s'était relevé ; il avait 'air fort em-
barrassé de sa contenance, et surtout prodigieu-
sement intrigué. Une question errait sur ses le-
vres, mais le batteur d'estrade ne lui donna pas
le temps de la formuler,

— Ton arme est-clle empoisonnée ? lui de-
manda-t-l,

— Non, Seigneurie.

— Tant pis.

— Comment cela, tant pis?

— Oui.. .. je voudrais mourir!., .,

Le ton de découragement profond avec lequel
le batteur d’estrade prononga ees paroles en re-
gardant Antonia, amena des larmes dans les
yeux de la jeune femme. (Yétait le cri d'un eceur
brisé et n’aspirant plus qu'aprés le repos éter-
nel.

— Efes-vous donc blessé, Joaquin? dit-elle
d’'une voix altérée.

— Qui.... légérement..., aubras.... Ce

Un léger silence snivit, Camacho s'empressa
de le mettre & profit pour éclairer un faif qui
piquait au plus haut point sa curiosité

— Seigneurie, dit-il, veuillez excuser mon in-
discrétion ; je voudrais bien savoir pourquoi
vous ne m’avez pas tué ? '

— Pourquoi? misérable! je vais te le dire,
mais tu ne me comprendraspas ; parce qu'a Dieu
et & la société seuls, appartient le droit de ver=
ger le sang humain, parce que je crains mainte-
nant le remords!

Antonia poussa un eri, s"élanca vers le bat-
teur d’estrade et lui jetant ses bras autour du
col, par un geste plein d’'un noble enthousiasme
et d’une adorable pudeur : . .

— Oh! je retrouve mon Joaquin d'aufrefois ,
celui que j'aimais: comme un pére, murmura-t-
elle en appuyant sa téte sur son épaule. Viens,
viers, Joaquin, fuyons ! sauve-moi!

Le batteur d’estrade eutf un regard de sublime
reconnaissance ; ef une fugitive et indeseriptible
expression de bonheur fit resplendir son visage
d’une auréole de joie céleste.

-— Hélas! bien-aimée Antonia, dit-il en re=
poussant doucement la jeune femme, il est trop

A traversla portiére soulevée, on apercevait
une dizaine d’aventuriers.

. Camacho, en homme prudent, avait donné
I’éveil & ses compagnonsavant de pénétrer dans
la tente. Dans ce moment terrible, Joagquin Dick
eut une seconde d’hésitation solennelle et supré-
me, et dont Antonia ne soupconna pas lef-
frayante portée !

murmura-t-il, plus de
sang !.... Dieu sauve?a mon enfant. .. .et moi
je dois vivre pour étre l'instrument de Dieu !

Alors relevant fierement la téte, il secona sa
chevelure par un mouvemeut brusque et super-
be, semblable & celui du lion qui e prépare au
combat; puis, arrétant d'un geste impérienx
les aventuriers qui allaient s’c¢lancer sur lui:

— Je me nomme Joaquin Dick | eria-til de
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88 voix métallique et vibrante. Allons, droles,
livrez-moi passage!

Avant que les bandits ne fussent revenus de
la stapeur mélée de crainte que le nom si re-
douté du célébre batteur d’estrade, leur avait
causé, Joaquin s'était précipité au milien d’eux
par un ¢lan de tigre, et, les écartant avec une
force irrésistible, avait disparn dans les ombres
de la nuit.

Quelques minutes plus tard, plusieurs coups
de feu, tirés dans des directions opposées, ren-
daient un peu d’espoir & Antonia, qui priait,
agenouillée an pied de son lit; car, avec son
éducation sauvage et son expérience de la vie
dramatique et accidentée des habitants de la
frontiére, la jeune femme avait compris tout de
suite que ces tentatives d’agression différentes et
isolées prouvaient que I'on avait perdu la piste
de Joaquin Dicl. .

XI.
‘LA MISSION DE GRAKDJEAN.

L'apparition hostile et la fuite merveilleuse
de Joaquin Dick avaient produit une sensation
extraordinaire dans le camp des aventuriers. Le
reste de la nuit s’y passa dans des alertes conti-
nuelles ; on 8’y attendait & chague instant & une
attaque sérieuse. Du reste, la promptitude plei-
ne de sang-froid avec laquelle furent prises tou-
tes les mesures nécessaires pour. repousser l'en-
nemi, 8’il se présentait a l'improviste, prouvait
que les soins apportés par M. de Hallay dans
le recrutement de sa petite armée, 4 San-Fran-
ciseo, n'avaient pas eté perdus. A quelques
Chinois prés, qui n’étaiont implement que vo-
leurs, il n’avait sous ces ord res que des aventu-
riers d'élite et des bandits ds choix ! Toutefois,
ce fat avec une joie véritable que chacun salua
le lever du soleil ; Ia perspective d'un engage-
ment nocturne avec des forees inconnues et com-
mandées par le célébre et redouté battenr d’es-
trade, frappait d'une instinetive et superstitien-
se terreur l'imagination des associés du mar-
quis.

La levée ducamp s'opéra avec des précau-
tions que l'on avait négligé de prendre jusqu'a
ce jour, et qui se reproduisirent dans la marche
de la colonne : les bandits, au lieu de s'éparpil-
ler comme de coutume, se formérent en plusieurs
détachements distancés les uns des autres, de
fagon & pouvoir se soutenir aisément et mutuel-

lement en cas d'urgence ; la file des chariots ge
raccourcit ; la discipline la plus sévére remplaca
le désordre habituel.

Inutile d’ajouter que les conversations dag
aventuriers ne portaient que sur un seul et méme
sujet : sur Pévénement de la nuit. Le nom de
Joaquin Dick était dans toutes les bouches; ct,
chose assez singuliére et assez rare, chacun,
tout en maudissant le batteur d’estrade, recon-
naissait et proclamait ses remarquablés qualités,
Les récits les plus extraordinaires, les anecdotes
les plus fantastiques sur son compte circulaient
de rang en rang, avidement écoutées et singu-
liérement commentées. Chacun blamait haute-
ment M. de Hallay de ne pas avoir intéressé un
pareil homme dans l'expédition, on du moins de
ne pas g'étre assuré de sa neutralité avant den-
trer en campagne. Ces regrets étaient invaria-
blement suivis du veeu qu'une heureuse balle
atteignit le battenr d’estrade, s'il commengait
les hostilités, et chaque aventurier se promet-
tait de ne pas le manquer si 'occusion s’en pré-
sentait,

11 était midi et il y avait cing heures que Ia
petite troupe était en marche, lorsqu’un temps
d'arrét soudain s'opéra & l'avent-garde, et se
communiquant, semblable & une trainée de pou-
dre, jusqu'aux derniers rangs, fit faire une halte
4 larmée entiere,

La cause futile de cette espéce de panique, on
du moins de cette manceuvre prudente, prou-
vait combien la disposition générale des esprits
était a l'attente d'un grand événement ; il s’a~
gissait tout simplement d’'un cavalier isolé et
inconnu que I'on avait vu sortir tout & coup de
derriére un rocher, et qui se dirigeait alors vers
la téte de la colonne !

Cet homme étaitil chargé d’un message de
paix ou d'une déclaration de guerre ? D'ont ve-
nait-il? Qui I'envoyait ? N était-l pas aussi peut-
étre un espion ? Pendant que les hypothéses les
plus diverses et les plus contraires était formu-
lées sur son compte, le cavalier continuait d’a-
vancer tranquillement, au petit pas de sa mule,
sans se presser, et comme §'il ne se dontait pas
de la curiosité générale dont il était I'objet.
L’apparence de IYinconnu n’avait rien de bien
belliquenx ; elle était platot grotesque. Monté
sur une mule de taille trés exigué, ses longues

jambes trainaient par terre ; un rifle de grande
dimension, qu'il tenait & la main, ainsi qu'ane
gaule, lui donpait un air de gravité pastorale
fort comique; il ressemblait & un don Quichote
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te-berger. Néanmoins, lorsque la distance qui le
séparait de l'avant-garde se fut rétrécie, et que
Ton put enfin distinguer ses traits, leg rires ces-
serent ; le grossier mais énergique visage du
nouveau venu ne pretait pas a la plaisanterie ;
loin de la , il offrait le type d’une brutale auda-
ce unie & un imperturbable sang froid ; en effet,
eet homme n’était aufre gue notre ancienne
connaissance, le Canadien Grandjean!. ...
—By God! se disait-il & lni-méme, je neserais
pas étonné que Foceasion de me faire casser la
téte pour le seigneur Joaquin ne se présente en-
J’al en peut-étre
tort de trop souhaiter cette oceasion ; cela m'a
porté malheur . ... Non pas que je me plaigne
de la mission de confiance qui m’a été donnée ,
Sculement,
sans renier ma dette, j'aurais préféré la payer
d'une autre maniére et dans un autre moment!
-...L’odenr de la poudre et le pétillement d’un
feu bien nourri égaient et adoucissent singulic-
rement le passage {oujours desagréable de la
vie & la mort l.... Tandis que d’etre sottement
accroché & un arbre ou misérablement fusillé
avec les mains attachées et les yeux bandés, est
une fin bonne pour un homme de guerre faconné
a la discipline, mais désagréable pour un aven-
turier habitué, comme je le suis, & une indépen-
dance illimitée!. .. .Et puis je crains encore de
ne pas bien jouer mon réle. ... je ne sais pas
mentir, moi ; jen’ai jamais manqué & ma parole
....Avee cela que jal a me vanter de ma fids-
lité & remplir mes engagements, n’est-ce pas?
elle a produit de bien jolis résultatsl.... Si,
an lien d’'ayoir mis um sot point d’honuecur &
obéir & miss Mary, je m’étais contenté d'accep-
ter son argent, sans me méler de ses affaires,
Antonia serait libre et heureuse, Joaquin Dick
joyeux, et moi je ne serais pas & la veille d’gtre
cravaté de chanvre ou rifié !.... Décidément ,
le respect de sa parole est une niaiserie....
Dam ! quand on n'a pas recu d’éducation, il
n'est pas étonnant que I'on fasse des sottizes!...
Cela m’explique pourquoi les gens des grandes
villes ont si pen de bonne foi : clest quils sont

Grandjean s'interrompit dans son long solilo-
que; il venait d'atteindre 'avant-garde. La pre-
miére personne qu’il apercut fut son ancien mai-
tre, M. de Hallay. Lo vuedu Canadien ne parnt
Pas causer un vif plaisir au jeune homme ;il fron-
ca les soureils, puis dune voix bréve et presque
hostile :

— Ah! clest toi, Grandjean ? dit-il au milien
de lattention générale. Que veux-tu? d'on
viens-tu?

Cette réception peu encourageante ne'décon—
certa nullement le geant, et n'entama en rien sa
rare impudence. ;

— Tiens, répondit-il, ¥ous me tutoyez .. ..
Est-ce que vous voulez me reprendre & votre

Je ne refuserai pas si les appoin-
tements me conviennent. . . . :

— Tréve de vains propos!.. .. et réponds 3
mes guestions:D'on viens-tu ?

— Le tutoiement continue !ah | ¢’est que vous
etes le plus fort | Bh bien ! franchement, vous
avez lort d’agir ainsi! Dans le désert, Monsieur
Henvy, on accepte un chef quand on reconnait
qu'il peut vous éfre utile.... mais on ne se
donne pas de maitfre! Vous oubliez que les bra-
ves gens qui se sent placés volontairement sous
vos ordres sont vos ézaux ef non pas vos escla-
ves! Du moment que vous me traitez de méme
qulun général européen ferait pour un soldat,
Jesuis bien votre serviteur,... etje men. re-
tourne !

Un murmure approbateur aceueillit dans leg
rangs des aventuriers le hardi langage et la ca-
tégorique protestation du Canadien. M. de Hal-
lagga@ivec sa facon haute et bréve de dire, avee
ses’ maniéres hautaines et impérieuses, avait
souvent blessé déja I'ombrageuse susceptibilité
de ses associés.

lia réponse du géant aveit excité sa colére;
mais comprenant parfaitement bien que la dis-
cussion, en se placant sur ce terrain, lni serait
désavantageuse, il se contint, et, affectant un
calme que démentait la paleur de son visage :

— C’est justement pour reconnaitre la con-
fiance des gentlemen et des caballeros qui m’ont
élu momentanément leur chef, que je vous in-
terroge, Grandjean, dit-il, car votre arrivée, je
ne le cacherai pas, m'est trés suspecte, et arro-
gance de votre attitude sert encore & me confir-
mer davantage dans mes soupgous. Vous parlez
comme un homme qui se croit assuré, a Iavan-
ce de l'impunité. Je renouvelle donc'ponr une
derniére fois ma question : d'ou venez-vous ?

— Je parle, Monsieur, comme doit parler un
homme. Quant & votre question, il m’'est trés fa-
cile d’y répondre. Je viens d’od vonsvenez vons-
meme...du rancho de la Ventana. Ce que je
veux? Maisune chose fort juste, prendre part anx
dangers el aux profits de l'expédition que vous
dirigez. J’ajouterai meme que ma prétention est




