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jeune femme, amenérent un sourire de joie di-
vine sur ses lévres.

— Votre colére m'apprend, Senor, dit-clle,
que vous venez de subir un grave échec! Oh!
je savais bien que le ciel ne pouvait pas laisser
se poursuivre votre triomphe!.... L'heure de
@3 liberté va donc enfin sonner pour moi. ...

Vous palissez Senor Oh!" ne craignez
rien. .. .il 0’y & plus pourwous, dans mon eceur,
ni haine, ni colére. ... c'est a peine s'il pent
contenir la joie qui Tinonde.... Si M. d'Am-
bron vent vous punir de vos crimes, loin de
T'exciter dans sa vepgeance, je prendrai votre
défense et il m’écountera, car le bonheur rend
clément !

— Assez ! tréve d'insultes, Antonia, interrom-
rompit le jenne homme dont les joues livides et
les yeux étiacelants dénotaient les plus mauvai-
ges passions. M’assurer de la précieuse clémen-
ce de M. d’Ambron? Ah! cen est trop ; mais
n’importe ! je ne suis pas ici pour perdre mon
temps @M vains propos. Je ne répondrai pas a
v0s menaces impuissantes et & vos injures pué-
riles. Je suis venu vous trouver, Antonia, pour
yous rappeler ce que je vous ai promis il y a
huit jours. ...que notre arrivée aux bords du
Jaquesila changerdit votre destinée, Je n'ai
déja que trop tardé & vous imposer ma vo-
lonté. ...

La jeune femme sentit un frisson Iui passer
a travers le corps; elle comprenait instincti-
vement qu’elle était & la veille d’'un irrépara-
ble malheur.

— Senor, dit-elle, en essayant de simuler une
assurance, hélas! bien loin d'elle, vous vous
etes totalement mépris sur mes intentions. Je
n’ai jamais. voulu vous insulter! Quant 4 ma
joie, en songeant que j'allais étre libre, pourriez-
vous, sans une cruelle injustice, m'en faire un
crime ?

Tenez, Monsieur de Hallay, :vous avez été
bien méchant pour moi ; vous m’avez bien fait
souffrir. Eh bien je vous jure que si, revenant &
d’autres sentiments, vous me rendez de vous-mé-
me une liberté que selon toutes les probabili-
tés, je ne tarderai pasde devoir anx événements,
je vous jure, dis-je, que j'oublierai tout ce qui
s’est passé.... que jamais je ne prononcerai
votre nom. ... que jamais je ne révélerai & per-
sonve au monde votre conduite & mon égard.

M. de Hallay haussa les épaules.

— Antonia, ditil, sije n'evais pas jusqu'a

présent lachement mendié votre amour vous
ne m'offririez pas maintenant votre pitié. Leg
femmes affectent de se récrier contre la force,
mais ce qu'elles méprisent véritablement, i0’cst
la faiblesse.

—Mais enfin que voulez-vous, que prétendez-
vous, Senor ?

— (e que je veux, Antonia, je yous l'ai déja
dit il y & huit jours, et je vous le répéte pourla
derniére fois, je veux que vous cessiez d'avoirle
droit de me jeter sans cesse le nom de M. d'Am-
bron an visage ; je veux que si la pensée de vo-
tre réunion avee ce modéle des amants sourit
toujours & votre cceur, elle améne du moins la
rougeur sur votre front!....Je veux, Antonia,
en un mot, étre votre maitre.... Je venx que

Le calme affecté avec lequel M. de Hallay
avait prononcé ces terribles et odieuses paroles
était certes bien plus menacant que ne l'eiit été
un emportement violent ; il accusait une réso
lution inébranlable, implacable, et que rien, ni
larmes, ni priéres, ne pourraient fléchir.

Antonia devint pale comme une morte et se
recula vivement : elle voulut répondre, mais elle
était a bout de forces et de counrage ; le passage
subit de l'espérance la plus enivrante au déses-
poir le plus complet I'avait brisée.

M. de Hallay, les bras croisés, la respiration
oppressée, les levres serrées et agitées par une
confraction contemplait la jeune femme avee
une effrayante fixité de regard.

— Antonia, lui dit-il d'une voix que la pas:
sion rendait sourde et tremblante, je ne veux
pas que vous puissiez imputer plus tard a une
minute d’égarement ou de folie, ce qui n'aura
été de ma part que I'accomplissement d’une dé-
termination depuis longtemps arrétée. Je vous
accorde une demi-heure pour regretter M.
d@’Ambron.

Llinfortunée jeune femme avait bien enten-
du la voix de son bourreaun ; mais elle n'avait
pas méme compris ce qu'il lui disait : elle était
folle de terreur.

Elle se laissa tomber machinalement & ge-
noux, et appuyant son front contre l'arbre qui
g’élevait au fond du ravin, elle essaya de prier;
mais cette derniére et supréme ressource lui
manqua : ses idées étaient si confuses, si trou-
blées, que son cceur seul invoquait Dieu. Tout#
coup, et par un mouvement plutdi machinal que

raisonné, elle porta sa main & sa téte ; elle ve-
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nait de sentir une humide fraich eur glisser sur
son front,

— (Vest du sang! murmura-t-clle : Luis est
mort ! ; '

Alors elle leva ses yeux séchés par la fievre
et troublés par la peur.

Peu & peu, une étrange révolution s'opéra
dans ses traits ; son visage, crispé par leffroi,
revint d'abord & la sérénité, puis peu aprés re-
fléta une indéfinissable expression de résignation
exaltée eb de joie orgueilleuse.

— O merei, mon Dieu, murmura-t-elle. Vous

Antonia passa ses bras autour de l'arbre et
resta en priéres.

Bientot elle tressaillit ; la main de M. de
Hallay venait de presser doucement son épaule.
Tlle se releva par un bond léger et gracieux
comme celui d’une biche sauvage. :

— Que me voulez-vous Senor? dit-elle en le
regardant d'un ceil limpide et assaré.

Il y avait dans Dattitode, sur le visage, dans
les moindres mouvements de la jeune femme,
un calme si suavement solennel, si I'on peut
parler de la sorte, que M. de Hallay resta com-
me interdit. ; ;

Antonia eut un adorable sourire ; puis, d'une
voix dont Iharmonie avait quelque chose de cé-
leste :

— Senor, dit-elle, je ne vous craing plus et je
vous pardonne. . .. Oh! laissez-moi poursuivre ;
j’ai bien peu de mots & ajouter : que yous ayez
voulu me ravir & la tendresse de mon époux
bien-aimé, je le congois ; vous le pouviez : c’était
gimplement un crime. ... Mais que vous m’ar-
rachiez & la mort, voila qui dépasserait votre
puissance. . . . je suis libre. ... je me suis em-
poisonnée!. ...

Antonia leva lentement la main, et montra
du doigt & M. de Hallay un épais filet de leche
de palo qui coulait le long de Parbre planté
dans le ravin, du trou d’une balle qui avait
frappé le géant végétal pendant la bataille.

M. de Hallay n’avait pas compris tout d'a-
bord & quelle terrible extrémité. venait de se
porter sa victime ; il Vinterrogea quand des cris
confus attirérent son attention. Cette fois ce
wétaient plus des clameurs indiennes. Le jeune
homme tressaillit et se mit & €couter avec une
anxieuse attention, et sans paraitre songer da-
-vantagea Antonia ; puis, laissant échapper bien-
10t une exclamation qui exprimait tout a la fois
larage et 'é¢tonnement poussés jusqu'a leurs

dernieres limites, il gravit en deux bonds le fa-
lus du ravin et g'élanca vers le camp. &
TLes cris disaient: « Vive le senor Joaquin
Dick | Mort au traitre de Hallay!... .»
Antonia, restée seule, s'empressa de sortir du
rayin.

XVi.
LA DELIVRANCE.

Aprés la désastreuse retraite des Peaux-Rou-
gis, Joaguin Dick, M. d’Ambron et Grandjean
g'étaient réunis de nouvean ; aucun d’eux n'a-
vait été blessé. Le batteur d'estrade, sombre,
irrité et taciturne, paraissait absorbé par:de
graves réflexions ; le comte, encore tout frémis-
sant des émotions du combat, jetait de temps &
autre un regard anxienx et menagant sur le
camp des aventuriers; quant au Canadien, il
terminait avec une évidente satisfaction l'ins-
pection de son rifle: il n’était pas endommageé.
Ce fut Joaquin Dick qui entams la conversa-
tion.

— Cher Monsieur, dit-il, s'adressant an mari
&' Adtonia, ne soyez point cggrroucé contre moi
de ce que je vous ai entrainé hors du chamyp de
bataille. Je I'ai fait, non pas seulement pour
vous, mais pour votre femme. Vous obstiner
plus longtemps, c’eiit été vous suicider. Je ne
veux pas qu’Antonia meure de votre mort. Au
total, il n’y a rien de désespéré, rien de perdu.
Notre échee n'est qu'un temps d’arrét insigni-
fiant dans I'accomplissement de notre dessein.
Je vous jure que la journée nese passera pas
sans qu’Antonia ne soit délivrée. ... Que sont
quelques heures de retard en comparaison du
mois presque entier gue vous venez de passer %

— Que sont quelques heures de retard, diteg-
vous, Joaquin ? g'écria le jeune homme avec un
douloureux emportement ; mais ces quelques
heures sont pet-étre le bonheur de ma vie en-
tiere! Ne comprenez-vous pas que M. de Hal-
lay, désespérant de nous échapper, est capable
de signaler les derniers moments de son autorité
par un crime abominable ? Tenez, Joaquin, les
cceurs aimants ont parfois des avertissements
mystérienx et infaillibles qu’ils ne doivent pas
négliger. Un pressentiment me dit qu’Antonia
est exposée, en ge moment-ci, au plus terrible
‘darger quelle ait jamais courn I it ce
‘pressentiment est si fort, si invineible, que je ne




216 SEMAINE LITTERAIRE.

songe pas méme & le repousser.... Je vaisy
obéir!.. ..

Joaquin Dick prit vivement M. d’Ambron
par le bras.

— Vous entendez par 14, n'est-ce pas, Jui de-
manda-t-il, que vous allez retourner dans le
camp ennemi ?

— Oui.

— Eh bien ! vous avez raison. Accordez-moi
le temps nécessaire pour donner quelques or-
dres, et je suis & vons.

— Comment cela, Joaquin? votre intention
serait-elle de m'accompagner ?

Ce fut par un regard de doux reproche que
le battenr d'estrade répondit & cette question ;
puis d'une voix qui exprimait de cruelles an-
goisses:

— Votre pressentiment doit étre vrai....
car moi aussi je éprouve.

Joaquin g'éloigna pour aller a la recherche
de Lennox et parler a ses Peaux-Rouges : dix
minutes plus tard, il était de retour auprés de
M. &’ Ambron.

— Partons, Ini dit-il. Que faites-vous done ?
Vous prenez vos armes? Laissezla votre cou-
+ telas et votre carabine. Nos seules armes doi-
vent étre notre présengg d'esprit et notre sang:
froid.

Pendant le court dialogue échangé entre le
comte et le batteur d'estrade, Grandjean n'a-
vait: pas prononcé un mot: tout au contraire,
il avait paru, par la sobriété de ses mouve-
ments, souhaiter ne pas attirer sur lui V'atten-
tion des deux interloeuteurs : :
L By God! dit-il en les voyant s'éloigner,
Je ne suis pas du tout faché que mon ancien et
mon nouveau maitre n'aient pas daigné m’asso-
cier & leur expédition! Ils m’auraient com-
mandé de les snivre que j'aurais obéi.... Mais
1a, franchement, je préfére de beaucoup qu'ils
m'aient laissé ici! En ce moment-ici, je ne tou-
che pas d'appointements. ... moil je travaille
gratis!_. ..

La distance que Joaquin Dick et M. d’Am-
bron avaient & franchir pour arriver Jjusqu'au
camp des aventuriers, n'était que d’une portée
de carabine : quelques minutes leur suffirent
pour accomplir ce trajet. Quoique leur pré-
sence et été signalée par les sentinelles, 4 I'in-
stant méme qu'ils étaient sortis de la forat, au-
cun coup de fen ne fut tiré sur eux. La précau-
tion qu'avaient ene Joaquin et le comte de se

mettre en route sans armes, jointe a leur mar-

che tranquille et mesnrée, lenr valait ce facilg
acceés. Toutefois, si I'atrivée des deux hommeg
n'éveiilait pas les craintes des aventuriers, elle
excitait au plus haut degré leur curiosité et
leur intéret. La présence de deux Européeng
mélés aux hordes des Peaux-Rouges était pour
eux un fait d’une importance d'autant plus ma.
jeure, qu'ils présumaient avee raison que l'un
de ces deux Européens devait étre le célébre
batteur d'estrade, Joaquin Dick.

Ce fut seulement lorsqu'ils touchaient déja
aux retranchements que les aventuriers leur or-
donnérent de s’arréter ; car ils ne voulai¢nt pag
leur laisser connaitre I'étendue des pertes qu'ils
avaient éprouvées, et par snite combien était
grande lear faiblesse actuelle.

Comme la plupart des aventuriers recrutés a
San-Francisco parlaient ou du moins compre-
naient Panglais, ce fut dans cet idiome que le
batteur d’estrade s'adressa a eux. Quant & M.
d’Ambron, il semblait ne prendre ancun intérét
4 ce qni se passaif antour de lui ; & mesure que
son regard inquiet cherchait en vain, sans les
apercevoir, Antonia ou le marquis, la paleur
déja si extréme de son visage augmentait d'in-
tensité.

Aux premiers mofs prononeés par Joaquin
Dick, un grand silence s'était fait, car il avait
été reconnu tout d'abord par quelques aventu-
riers, et son nom avait aussitdt circulé de bou-
che en bouche:

— Gentlemen, dit-il, je ne viens vers vous ni
en parlementaire ni en ennemi, mais simplement
comme homme de la méms race que vous? Je
re discuterai ni la moralité, ni 'opportunité de
votre entreprise, le sang des votres, qui se voif
encore sur mes mains, yous dit assez ou que je
ne l'approuve pas, on qu'elle froisse mes inteé-
réts!.... Tant que j'ai pu avoir & vous crain-
dre, j’ai été votre ennemi et je vous ai combat-
tus, maintenant que, réduit & la derniére extré-
mité, il va vous falloir renoncer a vos projets,
je n'ai plus de colére, et je viens vous sauver L.
Ne vous récriez pas, gentlemen, avant de m'a-

Ne me suis je pas volontaire-
ment mis en votre pouvoir! Voyez, je suis senl,
désarmé | Vous n'avez pas & craindre que je
m’éloigne contre votre volonté ! Ne m’inter-
rompez donc pas! Votre position, gentlemen,
est affreuse, desespérée ! Oh! vos dénégations
geraient inutiles. ... J’ai trop d’expérience des
choses du désert pour ne pas savoir a quoi m'en
tenir exactement sur votre compte. ... Je voud
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le répéte, et vous le savez aussi bien que moi,
vous étes tous perdus! Voulez-vous. que j'ap-
puie mon assertion sur des. preuves? Soit! rien
de plus facile | De deux cents hommes que vous
étiez en.quittant San-Francisco, combien étes-
vous aujourd’hui? soixante & quatre-vingts a
peiue, et encore y at-il dans ce nombre plu-
sieurs blessés. ... Des immenses approvision-
nements que vous avez emportés, que vous reste-
t-il ? un peu de cendre.... De ces caissons bourreés
de poudre?.... Vous en étes réduits a votre
derniére ecartouche.... Et pourtant yous n'a-
vez eu encore qu’un seul jour de Iutte & soute-
nir.... Que deviendrez-vous si, ainsi privés de
munitions et de vivres, vous étes en outre har-
celés sans tréve et sans pitié a chague heure
pendant le temps que vous mettrez & franchir
lIes deux cents lieues qui vous séparent encore
de Guaymas? Il est incontestable que pasun
de vous ne sortira vivant du désert. Et remar-
quez ceei, c'est qu’a mesure que vos forees g'é-
puiseraient, car pour vous toute perte serait ir-
réparable, les miennes, au contraire, ne feraient
que g'acoroitre. Rien qu'en jetant mon nom aux
échos de I'Apacheria, je peuplerais de guerriers
ces solitudes. Ma pitié est votre seule et der-
niére voie de salut. Je suppose maintenant que
votre cupidité, exaltée ontre mesure, vous fasse
vous obstiner dans votre entreprise insensée.
Eocoutez bien ce que j'ai & vous dire, ce que je
vais vous apprendre : votre chef, M. de Hallay
vous a indignement trompés ! ces trésors qu'il a
fait briller & vos regards éblouis n'existent
méme pas. 1Is consistent dans quelques poignées
d’or qui ont toujours été et sont encore ma pro-
priété. C'est pour atteindre une chimére que
vous courez & votre perte. Pauvres insensés
qui, sur la foi de promesses vagues et pom-
peuses, n'avez pas hésité & vous embarguer dans
l'expédition la plus téméraire qui ait jamais été
tentée! Bt savez-vous pourquoi ce de Hallay a
abusé de votre crédulité ? pour pouvoir s’em-
parer par votre moyen d'une femme dont il n’a-
vait pu vaincre le mepris! Il fant avouer que
vous avez joué la, a votre insu, un role bien
productif et bien glorieux!.... Oh! ce n’est
pas tout encore! Sila mort a fait tant de vides
dans vos rangs, si les ossements de tant de cada-~
vres européens blanchiront sans sépulture, ba-
layés par le vent du désert, c'est que votre digne

Ne m’interrompez
pas!.... Oui, c'est le de Hallay, et si je ne dis
pas vrai, qu'il éléve la voix pour me démentir,

c'est le de Hallay qui, ne sachant comment se
débarrasser de vous; car le moment de tenir sa
promesse étart arrivé, vous alliez découvrir son
imposture, vous a vendus et livrés aux Indiens!
Le choix si avantageux qu'il a fait de votre
campement actuel, 'impunité qui partout le sui-
vait, lorsque, pour mieux cacher son jeu, il affec-
tait de s’exposer & des dangers qu'il savait bien
ne pas courir, auraient da, depuis longtemps
déja, vous ouvrir les yeux & la lumiére! Mais
non. ... vos yeux, occupés & chercher des tré-
gors, ne pouvaient voir la trahison. Gentlemen,
je n’ai plus que peu de mots a ajouter. Si, re-
noncant & troubler les solitudes indiennes, vous
vous mettez immédiatement en route pour re-
tourner & Guaymas, vous serez épargnés. J'en-
tends que vous m’aurez & combattre que la
faim, la soif et le froid, trois ennemis qui, pent-
gétre bien, suffiront & eux seuls pour vous anéan-
tir tous; mais, du moins, vous restera-til la
chance que quelques-uns de vous échapperont &
votre grand naufrage. Antrement, c’est-a-dire si
vous vous opiniatrez dans votre résolution in-
sensée, avant deux heures d'ici, pas un de vous
wappartiendra plus & la terre, excepté ceux
toutefois que la vengeance des Peaux-Rouges
gardera pour les exposer au'poteau des tortu-
res. Je n'ai plus rien & vous dire ;: je vous ac-
corde dix minutes pour réfléchir et vous déci-
der.

Les paroles du batteur d’estrade, confirmées
par le silence de M. de Hallay, qui se trouvait
en ce moment auprés d’Antonia, devaient pro-
duire et produisirent en effet une impression ter-
rible sur les aventuriers. Le tableau que le
batteur d’estrade achevait de tracer de leur po-
sition, n'était malheurensement pour eux, ef ils
ge lavouaient, que trop exact et véritable;
complatement refrcidis de I'exaltation sanguine
que leur avait donnée un instant l'excitation du
combat, ils ne se dissimulaient pas qu'ils étaient
incapables de résister 3 une nouvelle attaque.
Cette voie inespérée de salut qui s'offrait & eux,
était bien, ainsi que leur avait dit Joaquin, la
seule qui leur restat !.. ..

Aprés quelques pourparlers entre eux, les
aventuriers, réunis en un seul groupe, entouré-
rent le batteur d’estrade et M. d’Ambron.

— Senor Joaquin, dit I'un d’eux en portant
la parole au nom de ses camarades, qai nous as-
sure que, 5i nous suivons votre conseil, vos In-
diens ne nous massacreront pas pendant la
route ?
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— Moi! g'écrin le batteur,

Puis aprés une légére pause :

— Du reste, gentlemen, continua-t-il, vous
devez comprendre que si les Peaux-Rouges, re-
belles & mes ordres et méconnaissant ma voix
voulaient vous exterminer, votre retraite ne les
aiderait en rien dans I'accomplissement de cette
sanglante besogne! Je ne vous ai pas parlé
d’abandonner vos armes! Vos moyens de dé-
fense restent ce qu'ils sont, mais chaque pas qui
vous rapproche de Guaymas vous éloigne d’au-
tant de la tombe !

Les aventuriers se consultérent en{reux du
regard ; puis, par un de ces mouvements spon-
tanés qu'une mystérieuse action magnétique pro-
duit si aisément et souvent dans les foules sou-
mises & un méme désir, & une méme pensée :

2 Nous acceptons ! dirent-ls tout dune
voix.

Le visage de Joaquin n’exprima ni 1*étonne-
ment, ni la joie : son regard cherchait A ntonia,
et sa bouche n’osajt formuler une question qui
remplissait son cceur de terreur.

— Je vous félicite sur votre tardif bon sens,
gentlemen, répondit-il froidement ; puis, levant
son bras droit en I'air,il 'agita & plusieurs re-
prises.

Au méme instant, on vit unelégion de Peanx-
Rouges sortir sans armes de la forét, et se diriger
lentement vers le camp. Cette confiance et catte

-Obéissance des Indiens, qui, sur un simple signe
de Joaquin, lassajent derriére eux leurs armes
et venaient se méler & leurs ennemis, étaient un.
fait sans exemple dans cette race soupconneuse,
et qui proclamait hautement l'irrésistible ascen-
dant que le batteur d'estrade exercait sur eux.
D’un nouveau geste, il les arréta lorsqu'ils ne
furent plus qu'a quelques pas du campement, et
€levant la voix :

— Amig, leur dit-il, ces Faces Pales m’ont
demandé pardon de leur folie, et je leur ai fait
grace. Laissez-les aller en paix.

A la spontanéité avec laquelle la foule des In-
diens s'écarta pour Inisser le passage libre aux
aventuriers, ces derniers comprirent que les pro-
messes de Joaquin n’étaient pas vaines, et qu'ils
n'avaient plas rien & redouter de leurs sauvages
et terribles adversaires.

— Vive le senor Joaquin Dick, répétérent-

i]la Zal plusieurs reprises ; mort an traitre de Hal-
ay !
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avait entendues et qui lui avaient fait abandon:
ner Antonia et bondir hors du ravin.

L'air vibrait encore de ces cris, quand une
exclamation qui ressemblait au rugissement d'un
lion frappa de surprise, presque de terreur, ef
les Peanx-Rouges et les aventuriers.

C’était M. d’Ambron qui venait d’apercevoir
au loin le marquis de Hallay.

— Lache et misérable! dit-il; et, quoiqu’il
fat sans armes, il s'élanca vers lui.

Le marquis, avec cet infaillible et rapide coup
d'ceil que vous donne souvent I'imminence du
danger, comprit ou, pour étre plus exact, devina
tout ce qui venait de se passer ; il hésita une se-
conde, puis levant sa carabine:

— Meurs ! dit-il, et il fit feu.

M. @’Ambron en voyant I'arme de son ennemi
dirigée contre sa poitrine, g'était arrété, avait
croisé ses bras et relevé sa téte par un mouve-
ment superbe de fierté et de dedain.

Le hasard sanctionna sa confiance : il ne fut
pas atteint.

— Triste assassin ! dit-il, et il reprit sa course.

De nouveau le marquis hésita, puis, soit ins-
tinet de la conservation, soit plutdt espoir d’une
future vengeance, il se mit a fuir avec une in-
croyable rapidité, et d’un bond de panthére s'é-
langa dans la riviére Jaquesila.

M. d’Ambron  allait suivre son exemple lors-
qu’il s’arréta an milien de son élan comme si
une force invisible retenait ses pieds attachés
au sol : devant lui était Antonia.

— Luis !

— Antonia !

Les deux jeunes gens tombérent dans les bras
I'un de l'autre et se tinrent longtemps enlacés
dans une ardente étreinte. Ils se regardaient
sans se voir, pleuraient de douces larmes, et, in-
capables de prononcer une parole tant leurs
émotions étaient vives, ils interrogeaient, si l'on
peut s’exprimer ainsi, lenr mutuel et éloquent si
lence. Les Indiens, et les aventuriers eux-meé-
mes, étaient attendris.

Une demi-heure plus tard, Antonia était as-
sise dans une cahutte en branches, que ses hons
amis les Peaux Rouges avaient constroite ou,
pour étre plus exact, improvisée 4 son inten-
tion. Aupres de la jeune femme se trouvaient
M. d’Ambron, Joaquin Dick et Lennox.

Quelque immense que fat le bonbeur du
comte, il n’était pas sans nuages. Son regard,
constamment attaché sur la jeune femme, reflé-

Cétaient ces acclamations que le marquis

tait de temps & autre comme une expression de
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doux reproche. Amtonia, de son cdté, semblait
distraite, inquite. Joaquin la contemplait en
extase. Ce fut lui qui rompit le silence presque
embarrassant qui régnait dans la cahutte.

Enfants, s’écria-t-il d'une voix dont les accens
d’une pénétrante et sympathique douceur lais-
saient deviner des trésors de tendresse ; enfants,
si vous étes ingrats envers le Providence, que
vous n'avez pas encore songé a remercier, ne
soyez pas du moins injustes vis-d-vis de vous-
mémes ! On dirait vraiment & vous voir que
vous ne vous aimez plus ?

Cette supposition sacrilége fit tressaillir les
deux jeunes gens et les retira de leur espéce de
torpeur. Deux cris partis du cceur protestérent
simultanément contre ce qui lenr semblait étre
un blasphéme.

— A labonne heure, done ! continua le batteur
d’estrade, voici une indignation que rachéte vo-
tre froidenr et votre silence! Que le cceur hu-
main est done une chose bizarre! il ne sait ja-
mais ce qu'il désire.... ou du moins quand le
ciel a réalisé ses souhaits les plus ardents, vite
il se met & se créer une nouvelle chimeére, com-
me s'il craignait d’étre complétement heureux...
Je dis ceci pour vous, Monsieur d’Ambron, qui,
pendant un mois, ayez été comme foude la perte
de votre Antonia adorée, et qui, anjourd’hui
que le ciel la rend & votre amour, ne tronvez
pas une parole a lui adresser. ...

— Je ne mérite point vos reproches, Joa-
quin, dit le jeune homme, Dieu m’est témoin
que mon amour pour Antonia est sans limites,
sans bornes, que rien au monde ne saurait
T'affaiblir! Clest justement 'immensité de ma
tendresse qui me vaut cette prétendue froideur
que vous avez cru observer en moi. Les sen-
timents absolus, complets, sont ombrageux et
exigeants. Eh bien! Antonia, je ne vous le ca-
cherai pas, votre préoccupation dans un mo-
ment aussi solennel que celui de notre réunion,
est la premicre douleur que vous ayez encore
infligée & mon eceur.

Ce reproche, quelque affaibli qu'il fat par la
douceur suppliante de la voix du jeune homme,
produisit une impression exfraordinaire sur An-
tonia. Ses joies se couvrirent d'une paleur mor-
telle, et denx perles liquides parurent dans ses
yeux.

Luis, dit-elle; ce que tu appelles ma préoccu-
pation, c’est du désespoir. ...

— Du désespoir ? Antonia.

— Qui, Luis, du désespoir! Oh! me m'inter-

romps pas, je ten conjure! Si tu savais....
Oh! clest affreux!.... Luis, prépare tout ton
courage. Mon Dieu! le bonheur n’est-il done
pas permis sur la terre ?

M. @ Ambron ct Joaquin se regardaient avee
un anxienx étonnement : ilsn’osaient ni 'un ni
I’autre se communiquer leur surprise, mais la
méme pensée venait, ainsi qu’un fer rouge, de
leur briller les entrailles. Cependant, faisant un
violent effort sur lni-méme, le jeune homme par-
vint & prendre la parole.

— Mon Antonia adorée, dit-il, explique-tol
sans erainte!.... Ton honneur est au-dessus
d’un erime !....

— Un crime, dis-tu Luis, oui, c’en est un!. .,
J'ai douté de la protection et de la bonté de
Dien!... Oh! tu me pardonneras, mon Luis. ..
car si j'ai été coupable, ¢a a été par exces d'a-
mout. . .. je voulais rester digne de toi. ...

— Eh bien! Antonia, achéve, murmura M.
d’Ambron dune voix sourde et qui décelait
d’atroces souffrances morales.

La jeune femme baissa ses longs cils; pdis,
prenant une main de son mari dans les siennes :

— Luis, dit-elle, tu te rappelles bien, n’est-ce
pas, du jour ot fu tuas ce gabilan qui décimait
mes colombes? Tu ens fort alors, Luis mon
bien-aimé, de .te railler de mes craintes. Le
présage g'est accompli. Je me croyais abandon-
née de Dieu. ... je n’avais plus aucun secours
& espérer des hommes. ... il était 1a,lui....
seul et menacant.... Je me suis empoison-
neéeil s

11 serait impossible de décrire I’écrasante im-
pression que cette révélation d’Antonia causa
aux deux hommes : M. d’Ambron paraissait, &
force de souffrance, insensible au coup qui ve-
nait de le frapper ; Joaquin Dick levait vers le
ciel un regard qui disait tout & la fois le repro-
che et la priére. Quant & Lennox, quoique I'a-
veu de la jeune femme et altéré d'abord son
impassibilité, son visage n'avait pas tardé 2 re-

prendre son masque habituel de calme et d'in-
sensibilite.

— Tous fous ! murmura-t-l.

Alors, g'avangant d’'un pas vers Antonia :

— Quel poison as-tu pris? lui demanda-t-il.
Tu avais donc emporté du poison avee toi?

— Non, Lennox!,... mai3 le leche de palo
ne se trouve-t-il pas partout dans ce désert?

— Ah! clest du leche de palo? Quelle quan-

tité en as-tu bu? Combien y a-t-il de temps de
( cela ?
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— Helas! j'avais si pear de ne pas mourir;
Lennox, que mes lévres se sont abreuvées a
longs traits de ce suc mortel.... Cela aeu

Lennox s'éloignait lorsque M. d’Ambron l'ar-
réta.

— Y a-t-il de I'espoir?

Le vieux trappeur le repoussa bratalement et
passa outre tout en disant :

— Le poison marche vite et ce n’est point
avec des paroles que 'on combat ses progrés.
Suis moi, Joaquin !

La scéne de tendresse désolée qui suivit le
départ des deux hommes ne saurait se traduire.
1l y a des drames intimes dont Dinterprétation
défie toutes lesressources de la langue humaine ;
la terrible poésie des sensations poignantes ne
peut étre écrite et comprise que par le ccenr.
Un quart d’heure s'était & peine écoulé quand
Joaquin et Lennox rentrérent dans la hutte : ce
" dernier tenait 4 la main une moitié de calebasse
remplie d’une épaisse bouillie.

— Prends ceci, ma fille, dit-il 2 Antonia.

La jeune femme, sur un regard suppliant que
Ini adressa M. d’Ambron, sempressa d’obéir
sans répondre.

— Ce que je te donne la, enfant, continua

Lennox, est simplement de Vatole auquel j'ai |

melé le jus de certaines herbes; c'est un anti-
dote souverain contre . le leche de pals. Peu de
personnes le connaissent. Oh! ne me remercie
pas; Joaquin possédait, lui aussi, ce secret. Si
je me m’étais pas trouvé, par hasard, sur ta
route, il t'aurait sauve, lui! Ainsitu ne me dois
aucune reconnaissance !

Tandis que Lennox prononcait ces mots, le
batteur d’estrade, le col tendu, les yeux dilatés
outre mesure, examinait le visage dela jeune
femme avec une attention supréme.

viction incontestable, avaient renda un peu de
calme & M. d’Ambron ; il regarda Lennox
pour savoir s'il confirmerait le pronostic avancé
par le batteur d'estrade ; le vieux trappenr com-
prit parfaitement cette muette interrogation, et
il voulut bien y répondre.

— Joaquin n'a jamais menti de sa vie, dit-l,
mais Joaquin est une Face-Pale, et comme tous
ceux de sa race ilest enclin & l'exagération|
Vous autres tous Européens, vous prenez volen.
tiers vos désirs et vos espérances pour des réa.
lités!..... Assurer que la fille de la Vierge
échappera au poison, c’est ce que nul ne pour-
rait faire avec certitude! Ouni, pourtant, il est
vrai que tous ies signes visibles sont en faveur
de sa guérizon!.... Le plus grand danger que
puisse maintenant courir ma fille, ce serait d'é-
prouver un fort saisissement!.... Toute mau.
vaise émotion serait mortelle pour elle!. ...

Le vieux trappenr se tut, puis, aprés une lé-
gere pause, il reprit la parole; cette fois, sa voix
ordinairement si monotone, était énergiquement
accentuée :

— Antonia, s'écria-t-il, quoi qu’il arrive, sois
sansinquiétude au sujet de ta vengeance! I’hom-
me dont tu as tant & te plaindre était déja mon
ennemi ; je réunirai ta haine & la mienne, et je

'associerai & ma vengeance! Le supplice de ce

de Hallay sera épouvantable. Je veux que le
souvenir de ses tortures devienne une des plus
sanglantes traditions du désert. Je compte pro-
longer l'agonie de ce miserable jusqu'an deld
des limites que la vie accorde a la douleur. Je

| sais le moyen de ranimer les forces d’un mou-

rant!.... Voisle d'ici, attaché au poteau des
tortures, ce de Hallay. ... sa téte est privée de
sa chevelure, ses mains de leurs ongles, ses yenx
de leurs paupiéres.... Le fen d'un tison s'é-
teint, en s'y appuyant, sur ses membres sai-
gnans, ... Le plomb fondu pénétre dans ses
chairs. ... Le soleil frappe ses yeux sans dé-

— Tu ne mourras pas;, Antonia! s'écria-t-il | fense.... Les insectes ailés s'abattent en bour-
enfin. Non, tu ne mourras pas!.... Oh! ne | donnant sur son crane scalpé, et enfoncent leurs

Crois pas que je parle ainsi pour te rassurer. .
je «ais combien tu as I'ame forte et vaillante. . ,
Je ne voudrais pas te tromper. ... Tu vivras, en-
fant!la limpidité et 'éclat de tes prunelles m'ap-

prennent quele poison sera vaincu. .. (Yestlaun |
symptdme certain, presque infaillible... Reprends |
tout ton courage, tu auras encore de lon gues et J

belles années & consacrer & ton bien-aimé
Luis. ...

Ces paroles, prononcées avec un ton de con-

aiguillons dans ses veines mises A nu.... En-

71 me de-

mande grace. ... Je lui réponds par de nouvel:

les souffrances. ... et, entre chaque cri que lui

arrache la douleur, ton nom, celui d’Evans et le
mien résonnent & son oreille |

Lennox s'était animé ; il Ini semblait assister

# D’épouvantable spectable qu’il décrivait; il

était a la fois hideux et sublime dans 'expres-

sion de son implacable férocité, 11 allait conti-
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nuer ; un eri déchirant que poussa Antonia, et
qu'elle accompagna d'un geste suppliant, l'ar-
réta dans son horrible éloquence. Les sinistres
images évoquées par le vienx et vindicatif trap-
peur l'avaient cffrayée, dégottée et indignée
au-dela de toute expression; elle paraissait préte
a g’évanouir. Toutefois, faisant un violent effort
sur sa faiblesse, ce fut d’'une voix vibrante d’in-
dignation qu'elle s'adressa au sauvage HEuro-
péen :

— Lennox, s'écria-t-elle, il nest pas possible,
que tu aies parlé sériensement! Non, non, tu
t'es laissé emporter par la colére ; mais déja tu
te repents de tes affreuses menaces. ... tu as re-
noncé a tes horribles projets! Oh! g'il'en était
autrement, je ne pourrais plus supporter ta pre-
sence, ... ta vue me ferait horreur!

Un sourire & peine ébauché glissa sur les le-
vres du trappeur.

— Les femmes & face pale, répondit il, n'ont
qu'une demiraison, qu'un demi-ceeur; elles sa-
vent aimer, mais elles ne savent pas hair. Ce
que jai dit, je le ferai. Adieu!

Aprés étre resté encore quelques instants an-
prés d’Antonia, Joaquin Dick s'en alla veiller &
la siireté des aventuriers, auxquels il avait en-
gagé sa parole que les Peaux-Rouges ne fente-
raient rien contre eux. Il les trouva accablés
par le découragement et se disposant am dé
part.

— (entlemen, leur dit-il je vous souhaite un
bon voyage, mais je doute fort, je ne vousle
dissimulerai pas, de votre heureux retour &
QGuaymas. ... Soyez toutefois bien persuadés
d’une chose, c’est que je tiendraia ma promesse,
et que les Peaux Rouges vous laisseront passer
en paix. '

La prédiction du batteur d’estrade se réalisa.
Des deux cents ef quelques aventuriers iqui s’é-
taient embarqués a San-Franeisco, sept hommes
genlement arrivérent & Guaymas; tous les au-
tres succombérent en ronte aux privations et
aux maladies.

Telle fut la fin de cette célébre expédition
dont les journaux américains firent tant de bruit
il y a quatre ans, e qui mit pendant prés de six
semaines la ville de San-Francisco en émoi.
Quoiguela fréquence des grandes catastrophes
anx Etats-Unis en fasse promptement perdre la
mémoire, on y parle encore aujonrd’hui de laf:
frenx denotiment de V'ezpédition Hallay ; il est
probable que ce lugubre souvenir prendra place

dans les annales de I'histoire des flibustiers de
cette jeune, hardie et turbulente républigue.

A la nuit tombante, Joaquin Dick se coucha
par terre, sur son zarape, devant la hutte o re-
posait sa fille.

Quant & Grandjean que 'on n’avait par revu
depuis la délivrance d’Antonia, il 8'était retiré
dans un endroit écarté de la forét pour pouvoir
composer, saps étre ni dérangé ni troublé, un
petit discours justificatif qu’il comptait réciter
a la jeune femme, afin d’obtenir d’elle Poubli du
passé; or, le géant n’ayant encore pu trouver,
malgré un travail opiniatre, que l¢s cing pre-
miers mois de son exorde : ¢« Senora, je suis un
gredin,» attendait que l'inspiration Iui fat ve-
nue pour se présenter devant Antonia.

XVI.
LE REPENTIR.

Malgré lerole si actif quil avait joué pen-
dant la sanglante journée qui venait de s’écou-
ler, Joaquin Dick passa la nuit entiére ses yeux
fixés sur la hutte qui renfermait sa fille bien-
aimée, et sans pouvoir gotiter une seule minute
de sommeil. Ce qu'il souffrif, durant ces quel-
ques heures, dut racheter auprés de Dieu les
fautes et les erreurs de son passé, car sa dou-
leur fut noble et chrétienne: il n’y avait plus
dans son cceur ni colere ni révolte; I'humilité y
avait remplacé l'orgueil, et le repentir la co-
lere.

Les premiers rayons du jour commengaient &
peine & poindre & I'horizon lorsquw’il vit M.
d’Ambron sortir de la cabane en feuillage on
reposait Antonia; le jenne homme avait lair
profondément « abattu. Joaguin se leva d'un
bond, et s’élangant & sa rencontre :

— Antonia serait-elle en danger? lui deman-
da-t-il d’une voix cruellement agitée.

— Ah! cest vous, cher Joaquin? j'allais
vous chercher.

Le battenr d’estrade chancela.

— Antonia se meurt, n'est-ce pas? dit-il

— Non pas, graces & Dieu, mais elle a passé
une hotrible nuit! Depuis hier au soir jusqu’an
matin, le délire ne I'a pas quittée. Elle vient
seulement & présent de reprendre sa connais-
sance.

— Le délire!.... Mais le leche de palo ne

Au contraire,
c'est par une tranquille et presque léthargique




