e - =

304 SEMAINE LITTERAIRE.

reconnais aujonrd’hui que j'en ai manqué com-
plétement ; j'ai tocjours puisé ma force unique-
ment dans mon orgueil. Oh! i les yenx dela
foule étaient & présent fixés sur moi, i j'avais
un public pour assister & ma chute, vous me
verriez froid, calme, superbe! mais cette mort
obscure, ignorée, misérable, glace mon sang
d’effroi dans mes veines. Il me semble que je ne
devais pas finir ainsi! Mais, & quoi bon ces
plaintes? elles ne servent qu'a montrer le peu
d’énergie que je puis avoir. ...

M. de Hallay fit une pause, et, fixant sur
Joaquin Dick un long regerd :

— Mais j'abuse de voire bienveillance, Se-
nor, reprit-il ; vous tombez de fatigue ! reposez-
vousunpeu!. ... nous reprendrons cette conver-
gation & votre réveil.

Le jeune homme avait sonligné, pour ainsi
dire, ces derniers mots d’une fagon particuliére
et éfrange.

Le batteur d’estrade le considéra pendant un
instant avec une compassion sincére, et lui ser-
rant la main :

— Soit! répéta-til; & bientot, mon ré-
veill....

Joaquin Dick se tourns alors vers la paroi
@u rocher ; une minute plus tard, il paraissait
enseveli dans un profond sommeil. Il avait com-
pris que M. de Hallay désirait ne pas avoir un
témoin des irrésolutions et des angoisses de son
agonie.

Depuis quelques instants, les Peaux-Rouges
gemblaient ne plus déployer le méme zéle et le
méme acharnement dans leur travail ; les
eoups des instruments dont ils se servaientipour
défoncer le sommet du voladero, se succédaient
avec moins de précipitation et de force :lejeune
homme eut une lueur d’espoir, mais bientot la
voix de Lennox lui retira cette supréme illu-
gion.

— Allex doucement, mes amis, disait le vieux
irappeur. Prenez bien garde de blesser noire
ennemi | Conservons-le intact et fort pour le po-

M. de Hallay prit unde ses pistolets, 'arma,
¢t d’un geste fiévrenx et rapide, 'appuya sur
son front ; mais, le rejetant tout aussitdt & ses
chtés :

— Oh non! pas encore! murmura-t-. Je
voudrais prier. ... je dois prier. '

Alors il sz mit & genoux et essaya d’elever
son &me & Dieu ; mais sa terreur, trop puissam-

réts terrestres. Le bruit des Peaux-Rouges

c¢rensant le sol, absorbait toute son attention.

Bientdt il poussa une exclamation rauque et

étouffée ; ses yeux, démesurément ouverts, res-

térent fixés sur nn objet qui semblait le terri-.
fier : il venait d’aperceoir la pointe d’'un toma-

kow percer la mince couche caleaire qui for-

mait le plafond de 'excavation.

— Oh!il est trop tard ! murmura-t-l.

Alors, par un bond qui disait la démence, il
passa par-dessus le corps de Joaquin, et, se pla-

gant sur le bord de I'abime, il mesura avec une

espéce de joie sauvage ef insensée, le vide ef-

frayant qui s'ouvrait sous ses pieds ; mais, pres-

que aussitot, il ferma les yeux avec terreur.

' Sentir en soi tant de force, d’énergie, de
jeunesse et mourir, murmara-t-il. Oh ! cela n'est
pas possible.... cela nest pas.... je fais un
affrenx réve. ... je vais me réveiller l.. ..

1l g'arréta l'espace d’une seconde, et saisis-

gant un second pistolet passé & la ceinture de

cuir qui lui eeignait la taille, il se 'appliqua de
pouveau sur le front et resta immobile ainsi
qu'ene statue. Tout & coup il poussa un éclat
de rire strident et aign : une détonation rem-
plit I'étroite excavation de fumée et de bruit ;
le cadavre du misérable tombait dans legouffre .
Joaquin ouvrit les yeux, et regardant la place
ou M. de Hallay venait de disparaitre :

—Heureux, dit-il d’un air d’envie, ceux & qui
Dieu n’inflige pour punitioa de leurs crimes, que:
le sacrifiee de leur existence !

1z batteur d'estrade n'avait pas achevé de
prononcer ces paroles, qu'il se sentit saisir ala
gorge : les Peaux-Rouges venaient de pénétrer
dans 'excavation.

(ing minutes plus taed, Joaquin et Lennox
se trouvaient en présence l'un de I'antre, sur le
plateau da voladero.

Le vieux trappeur, quelque violente que fuf
sa rage et sa fureur, conservait son air d'impas-
gibilité habituelle.

— Joaquin, dit-l d’'une voix un peu empha-
tique, tu es libre, tu peux te retirer!.... Seu-
lement, avant que nous nous séparions & tout
jamais, laisse-moi, non pas te reprocher a tra-
hison, mais au moios te demander I'éclaircisse~
ment de ta conduite!.... Quel motifa pu te
porter & arracher ce de Hallay & ma vengean-
¢s?. ... N'était-il pas aussi ton envemi?....

Le batteur destrade eat un mélancoliguesow-
rire.

ment excitée, le rappelait malgré lai aux inté-

— Lennox, réponditl, l'explication que tu
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gollicites de ma bonne volonté et de ma franchi-
se tu ne la comprendrais pas.

— Oh! je reconnais en effet, maintenant que
je me suis long-temps grossiérement trompé sur
ton compte. Je reconnais qu’entre nous deux il
n’y a jamais eu aucun lien réel d'idées et de
gotits; j’ai eu le tort de croire que, par un ha-
sard extraordinaire, il pourrait se rencontrer’,
parmi les Faces-Pales, un homme véritable;
cela n’est pas possible. La pature a accordé, in-
fligé & chaque race de certaines qualités et de
certains défauts dont elle ne saurait &tre ni pri-
véze ni guérie! Les Faces-Pales montrent par-
fois, accidentellement, de la force, du dévotiment
et du courage, mais le fond de lear caractére
est la faiblesse, Ia trahison, la lacheté). ... Au-
trement, comment S'expliquer ta conduite avee
ce misérable de Hallay?

11 y avait dans la fagon dont Lennox pronon-
¢a cette phrase, comme un dégir secret de voir
Eon ami se disculper & ses yeux.

§r oaquin le regarda avec une tendre pitié ;
puis, d’une voix pleine de commisération :

— Lennox, lui répondit-il, je n’eseaierai point
de'me justifier! Ne serait-ce pas folie que de vou-
loir discuter avec un aveugle la nuance de telle
ou telle couleur ? Entre nous deux, il y a un abi-

Ton regard est per¢ant, mais ton cceur
eat aveugle. Tu possédes une grande expérience
des passions brutales de I'humanité ; mais tu
n'as jamais etudié la pensée de Dien |.... Ami
Lennox, la vengeance, ¢’est la faiblesse ; Ia force
©'est le pardon!

La parcle du battear d’esteade vibrait d’un
enthousiasme réfiéchi, #'il est permis de parler
de la sorte, qui I'entourait comme d’une auréole
de respect. Malgré lui, Lennox courba la téte,

En ce moment, un hennissement & la fois
Jjoyeux et plaintif se fit entendre & une fable
distance du plateau du voladero ; presque aussi-
$0t l'on vit apparaitre Gabilan.

Le neble et fidéle animal s’'élanga d’un bond
vers le batteur d'estrade, ef, alongeant timide-
ment son cou vers lui, sembla solliciter avec une
earesse le pardon de sa désobéissance. Gabilan
n'avait pas voulu retourner seul & la Ventana
ges flancs amaigris et décharnés, prouvaient
quil avait chérement payé cette prenve d’atta-
¢hement donnée & son maitre.

Joaquin Dick le prit par le col et déposa
avee attendrissement un long baiser sur son front

alors dans I'ceil doux et expressif de Pintelligent
animal, équivalait bien & une larme de joie.

— Joaquin, dit Lennox, adieu! Je ne te quit-
te pas en ennemi, mais en indifférent! Je t7ai
trop aimé pour te souhaiter du mal, mais je dé-
sire e plus jamais fe revoir, ear il me serait
pénible de te mépriser ! J'essaierai de me per-
suader que tu es mort, et je garderai ainsi de
toi un bon souvenir! Pour la derniére fois,
adien !

Le batteur d’estrade voulut répondre, mais
ses forces complétement épuisées trahirent sa
volonté ; il g'affaissa sur lui-méme et s'éva-
nouit.

i Une expression de. compassion sincére et de
Joyeux orgueil, anima tour & tour le visage du
vieux trappeuor.

11 se pencha vers Joaquin pour lui porter se-
cours, tout en murmurant :

— Je n'ai jamais, moi, perdu connaissance,
je lui suis done supérieur !

XXI.
LA SEPARATION.

Antonia était de retour depuis une semaine
au rancho de la Ventana : ¢’était grace au dé-
votument des Peaux-Rouges qu'élle devait la
joie de se retrouver dans sa chére demeure. Les
Indiens, se relayant & tour de role, lui avaient
fai.t franchir immédiatement dans une espéce de
litiere, industriensement improvisée, ’énorme
distance qui la séparait de la ferme.

Deux anciennes connaissances du lecteur, le
Mexicain Panocha et le Cacadien Graudjeance
proménent ensemble et en causant dans le jar-
din frais et embaumé du rancho. Panocha est
vétu de denil ; toutefois une passementerie d’un
rouge éclatant proméne des lignes inextricables
sur sa veste ot sur sa calzonera ; le deuil de I'hi-
dalgo provient de la certitude qu'il avait de Ia
mort de la comtesse d’ Ambron ; quant anx des-
sins rouges qui tranchaient eur le fond noir de
son habillement, ils prouvaient que si le Mexis
cain a consenti & étre triste, il n'a pu se rési-
gner & cesser d'étre séduisant.

— Ponrquoi diable ! lui demanda Grandjean,
marches-tu done si vite, chaque fois que nons

passons devant cette allée ? on dirait que tu as
pear!

d’ébéne ; le rayon de sensibilité réelle qui brilla

— Moi peur, Seigneurie! et pourquoi done
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aurais-je peur ? balbutia le Mexicain dont levi-
sage-devint verdatre.

— Dam, je I'ignore. Entrons done dans cette
allée, Panocha.

Cette proposition parat causer & I'hidalgo
une répulsion profonde ; mais, se voyant obser-
Vé par son compagnon :

— Ehbicn! entrons! répondit-il en affectant
une indifférence que démentait le tremblement
de sa voix.

— Tiens! qu'est-ce que ceci? demanda le
Canadien aprés avoir fait quelques pas.

— Quoi I'ceci ? répéta Panocha en se recu-
lant avee un effroi visible.

Grandjean Tui indiqua du doigt un monticule
de terre recouvert d'une herbe jeune et verte,
qui s'élevait au milieu d’une platebande de flears
déracinées. .

— Ceci, reprit I'hidalgo de plus en plus ému
««..eh bien! c'est de la terre !

— Une drole de forme ! murmura Grandjean
v+..0n dirait....

Le Mexicain ne lui laissa pas achever sa
phrase....

— Allons-nous-en, s'écria-t-il avec une incroya-
ble vivacité. L 4

Grandjean n’opposa aucune objection an dé-
sir si énergiquement formulé et motivé de son
compagnon, etle suivit en silence.

—A propos, Panocha, s'écria-t-il tout & coup,
tu n'as plus eu des nouvelles de miss Mary,
n'est-ce pas?

— Non, dit I'hidalgo d'une voix sourde.

— Je suis persuadé, moi, qu'il lui est arrivé
un malhear !. ...

Panocha prit un air vertueux et affecta nne
générense indignation.

— Un malhear ! dit-il, ce n'est pas probable !
Est-ce qu'il y aurait sur terre un homme assez
lache et assez-cruel pour faire dumala une
femme?

— Miss Mary n’était pas une femme, Pano-

— Oh! caramba, ¢a c'est joliment vrai!
Quelle diftérence entre cette abominable créa-
ture et la senorita Antonia ! L’une représentait
-...Bon!voila que je me trompe.... je vou-
lais dire : I'une représente tout ce qu'il y a de
pis; et I'autre tout ce qu'il v a de meilleur surla
terre!

— Lefait est, Panocha, que doga Antonia a
bouleversé toutes mesidées. ... Je ne sais plus
€e que je dois penser des femmes ! Je suis

maintenant tenté de croire qu'il g'en trouve
par-ci, par-la, quelques-unes de bonnes !.. .,

— Je n'en ai jamais rencontré de méchantes,
dit I'hidalgo en baissaut modestement les yeux,

— Toi, c’est possible.... parce que tu mets
une foule de droleries et d’ajustements sur ton
cerps. . ..mais moi.

"Le géant resta pensif,

—Dam ! Seigneurie, on ne saurait tout avoir ;
la force et la beauté. Moi, par exemple, qui
sais d'une complexion faible et délicate, eh
bien! en revanche, je posséde un visage et une
taille qui ne manquent ni de distinction, ni d’é-
légance.

Le géant éclata de rire.

— Toi, Panocha, distingué et elégant! s'é-
cria-t-il. *Allons donc! Apres tout; qui saif?
c'est possible. Je me connais si pen & toutesces
choses-la. éependant, je parierais mon rifle con-

tre une gaunle, que Mme d’Ambron est jolie..

Oh! cen'est pas queje me vante d’avoir fait
cette découverte tout de suite ; j’ai été, au con-
traire, trés long-temps sans me douter le moins

du monde de sa beanté; c'est seulement depuis
qu'elle est revenue an rancho que j’ai fait cette

remarque.

— En_effet, je reconnais que dona Antonia
n’a jamais été aussi admirablement belle qu'a
present. Il est incroyable qu'elle se soit si
promptement et si entiérement remise de la ter-
rible secousse qu’elle a éprouvée. Un empoison-
nement par le leche de palo est si grave | Mais
tiens, la voici justement qui se dirige vers nous,
en compagnie de mon ami le seigneur comte.
— Par ot cela, Panocha ? demanda le Cana-
dien. 3

— La, & droite.

Le géant s'empressa de s'éloigner par la gau-
che.

Antonia, appuyée au bras de son mari, s'a-
vancait lentement dans le jardin. Il serait im-
possible de donner une idée du gracieux et char-
mant tableau que présentait le jeune couple ;
c'était le bonhenur dans toute sa pureté et dansg
tout son éclat. Cependant, si un observateur
profond et incrédule avait étudié avec soin le

delicieux visage d'Antonia, il y aurait remap-’

qué I'expression d'une tristesse voilée et d’un
abattement contenu.

— Luis, dit-elle en indiquant'a M. d’Ambron
un bane de gazon enseveli sous une voute natu-
relle de' fleurs, veux-tu que nous nous asseyons
un moment?.... je me sens un peu [atiguée.
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— Tu es fatiguée, mon Antonia adorée, v'é-
cria le jeune homme avec une tendre inquiétu-
de; mais nous venons de sorlir a Pinstant du

Te sentiraistu aujourd’hui faible
ou souffrante ?

Antonia hésita, puie, d’une voix mal assurée
et qui trahissait une agitation extrame :

— Oui, Luis, balbutia t-elle, je ne suis pas
bien. ‘

Cette réponse qui ne motivait certes nulle-
ment 'émotion de la jeune femme, fit tressaillir
M. & Ambron : il la prit par la main, la condui-
sit au banc de gazon et s'assit & coté delle.

Un long et embarrassant silence s’établit en-
tre les denx jeune§ mariés : ce fut Antonia qui
renoua la conversation.

— Quel délicieux endroit! dit-elle avee une
mélancholie qui approchait du découragement.
Ne pensestu pas Luis, que Pon dormirait ici,
heureux et tranquille, de I'éternel sommeil ! . .
Luis, si je meurs, promets-moi que I'on placera
ici ma tombe!. ...

M. &’Ambron palit ; mais affectant aussitot
une douce et moqueuse gaité, hélas! trés loin
de son cceur :

— Décidément, chére Antonia, dit-il, tu n'es
pas aujourd’hui dans ton état habituel. Ce n’est
Ppas que ta santé m'inquiéte. Non ; mais je crains
pour ta raison. Ta es ni plus ni moins qu’une
folle, chére enfant.

La jeune femme essaya de sourire, ce fut en
vain; le désespoir qui était en elle I'accablait ;
ce fut & peine si elle put parvenir, grace a un
sublime effort d’abnégation, 4 se contenir dang
les limites de Ia tristesse.

— Luis, répondit-elle d’un voix dontla péné-
trante melodie dévoilait des trésors de tendres-
se, je tlen conjure, préte-moi toute ton atten-
iion, et ne me raille pas de mes craintes chi-
meériques. Oui, je suis bien portante. Jamais je
n'ai en une meilleure santé. . . . Mais, comme tu
viens de le dire toi-méme, mon esprit est mala-
de. .. .aie donc pitié de la faiblesse de'mon cer-
veau.

Je t’en supplie, Luis, écoute et réponds-moi
sérieusement.

— Parle, chére enfant.

La jeune femme fit une nouvelle pause, re-
garda fixement son mari, et prenant une de ses
maing dans les siennes :

— 81 je mourais, que ferais-tu, Luis ? dit-
elle. '

— Ce que je ferais ? répéta le jeune homme

avec un sourire qui lui servait & cacher une
horrible angoisse.

— Oui, Luig, que ferais-tu ¢

Le comte prolongea son sourire et garda lesi-
lence : il souffrait atrocement.

—Veuax-iu que je réponde pour toi, mon Luis
bien-aimé ? reprit Antonia avec une animation
qui exprimait une enthousiaste reconnaissance ,
si je mourais, eh bien! tu te tuerais!....

— Qui, et vrai! dit simplement M. d’Am-
bron. ’

— Oh !je le sayais, Luis. Ef cette convietion
m'a déja rendue bien malheureuse ! i

— A quoi bon, méchante enfant, assombrir
ainsi la joie de notre présent par une supposition
invraisemblable ? finterrompit le jeune homme
d’un ton de tendre reproche.

— Les suppositions ne font pas naitre les
événements ; laisse-moi donc poursuivre : la pen-
sée que ma mort entrainerail la tienne, m’a dé-
ja fait passer de bien cruelles heures! Luis,
veux-tu rendre la tranquillité & mon esprit, la
joie & mon cceur ? eh bien! jure moi que si je
m'en vais avant tol, tu n’essaieras pas de me
suivre!.... Oh! ce n'est pastoutencore !....
Ecoute-moi bien, Luis. . . . Depuis que je t'aivu
pour la premiére fois, foutes les paroles que tu
m’as adressées sont restées gravées dans mamé-
moire. ... Je ne crois pas que tu aies prononcé
un seul mot-que j'aie oublié !. ... Luis, tu m’as
jadis raconté ton amour pour la gloire! tu m'ag
fait part des espérances qui t'ont conduit- dang
lointains pays!. .. .chbien!si Dieu me rappelle
& lui, jure-moi que, loin de songer & un crime,

‘| ear le suicide est un crime, Luis, tu reprendrag

tes anciens projets !

— Mais réellement, chére Antonia....

La jeune femme interrompit vivement son
mari.

— Luis, g'écriu-t-elle d'un ton suppliant, et
qui prouvait quelle importance extraordinaire
elle attachait & ce que sa priére fat accueillie ;
Luis, je t'en supplie & mains jointes, ne me re-
fuse ‘pas! Ta me rendrais si malhenreuse! Je
sais bien que mon insistance peut te sembler
puérile et te donner une triste opinion de mon
caractére. Soit ; j’ai tort, j’en conviens; mais
ce serait peu généreux aussi de ta part de ne
pas prendre en considération ma faiblesse. Al-
lons, Luis, montre- toi ce que tu es, le plus no-
ble, le'plus généreux des hommes ; jure-moi que,
§i je meurs, non-seulement tu n'attenteras pasa
tes jours, mais que tu t'occuperas sans trave ef
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sans rel&che de réaliser tes beaux réves de gloi-
re ! Luis, c'est & genoux que je sollicite de toi
ce serment ! :

Antonia, en prononcant ces derniéres paro-
les, s'était laissée glisser de dessus le banc ou
elle était assise, jusqu’aux genoux de son mari.
M. d’Ambron l'arréta au milien de ce mouve-
ment, et la pressant contre sa poitrine ;

— Cruelle enfant, mormura-t-il d’'une voix
que I'émotion rendait presque inintelligible ,
veux-tu done¢ me rendre fou de dauleur ?

—J’attends ton serment, Luis, reprit la jeune
femme avec une obstination singuliére.

M. d’Ambron se leva et étendant la main,

— Sur ce que j'ai de plus cher et de plus sa-
cré aumonde, sur mon amour pour toi, Antonia
dit-il d’une voix lente et grave, je viderai jus-
qu’a la lie, et sans essayer de I’éloigner de mes
lévres, le calice d’amertume que Dien alors im-
posera & ma résignation. Je te jure que, quoi-
que détacheé alors de toutes les passions terres-
_ tres, je n'en poursuivrai pas moins, par obéis -
sance 4 mon serment et par respect & ta mé-
moire, les folles chiméres qui ont séduit un ins-
tant la fougue de ma jeunesse!.... Es-tu con-
tente, Antonia ? N'as-tu pas un nouvean sacri-
fice & exiger de ma tendresse ?

— Oh! merci, mérei, mon noble, moh bouo,
mon adoré Luis, s’écrialajeune femme, avec un
élan, d’indicible reconnaissance!.... Non, je
n’ai plus rien & te demander. .. .je suis heureu-

Maintenant que tu
as juré, Luis, je puis tout te dire, tout t'avouer
- -~ -Car je ne saurais avoir longtemps un secret
pour toi I.... (est un vilain sentiment, 4 mon
Luis, qui m'a poussée & exiger de toi le serment
solennel que tu viens de me faire, c’est la jalou-
sie! Moi, morte, Luis, tu aurais pu aimer une
autre femme. ... Oh! ne m'interrompts pas ; je
sais bien que cette supposition est ridicule, sa-
crilége ; mais, que veux-tu? ce n'est pas ma
faute si cétte crainte me torturait sans cesse ! Je
disais dong, Luis, que tu aurais pu aimer une
autre femme ! Eh bien! la gloire est une rivale
que je préfere, car je ne la crains pas!
~ Antonia s'arréta : ses joues, naguére encore
brillantes de toute la fraicheur dela jeunesse,
'étaient successivement décolorées. Le jeune
homme poussa un eri d’effroi et Ia soutenant par
Ia taille

-— Qu'as-tu, Antonia?.... lui demanda-i-il
avec une inquiétude qui atteigoait jusqu'a 'an-
goisse.

— Je me meurs, Luis, lui répondit-elle dou-
cement et en attachant sur lui un regard em-
preint d’un céleste amour. Oh! ne te désole
point ainsi....Luis!.... La mort, quand on
croit & la bonté de Dieu, n’a rien de terrible !
....C'est une séparation insignifiante en com-

L’éternité nous reste,

6 mon Lnis bien-aimé! Qui.... je comprends
ton étonnement!.... Tu ne t'expliques: pag
comment un changement aussi extraordinaire &
pu se produire i soudainement dans I'état de
Je vais te le dire, Luis. . .. C'est

que jusqu’a présent j'ai voulu étre belle pour te
plaire, et que je suis restée souriante pour ne pag
t’attrister inutilement & l'avance. Maintenant,
Lauis, je suis & bout de mes forces, ne t'afflige
pas ainsi. Mon mal était sans reméde ; si j'avais
dit étre sauvée, ta tendresse m’aurait rendue a
la vie. Dés I'heure fatale ou mes lévres touché-
rent le poison, je fus sans espoir, je sentais que
la mort était en moi. Luis, rentrons au rancho.

Antonia jeta un long, un dernier regard plein
“de regret sur le jardin embaumé ou s'étaient
passées les plus belles henres de sa jeunesse,
puis, faisant un effort sur elle-méme, elle s’arra-
cha & cette vue et s'éloigna lentement en s'ap-
puyant sur le bras de son mari.

* Quelques heures plus tard, I'état de I'infortu-
née jenne femme avait empiré d'une maniére ef-
frayante, et qui ne laissait entrevoir aucune
chance de guérison.

Un sommeil invineible, mais du moins calms
et paisible abaissait ses paupiéres : c’était a
peine si, de temps & auntre, elle parvenait & ou-
vrir les yeux ; alors son regard cherchait celui
du comte, et son sourire, empreint d’'une joie cé-
leste, donnait une expression de beanté surhu-
maine & son visage idéalisé par-les approches
de lamort!....

Quant & M. d’Ambron, il semblait assister en
spectateur indifférent & ce navrant spectacle:
son désespoir était trop grand, trop immense,
pour pouvoir se traduire par des cris et des san-
glots ; il éprouvait une de ces muettes et incom-
mensurables douleurs qui tiennent le milieu en-
tre la léthargie et la démence.

Vers le milieu de la nuit, Antonia sortit de
sa lourde torpeur,

— Luis, murmura-t-elle d'une voix faible,
Joaquin Dick ne vient-il pas d'arriver au ran-
cho? Oh! je voudrais bien le voir.

M. &’ Ambron entendit cette question sans la

{ comprendre. Toutefois un mot avait fixé vague- -

LE BATTEUR D'ESTRADE, 309

ment gon attention : le nom du batteur d'es-
trade.

— Joaquin Dick! répéta-t-il'avec un instine-
tif sentiment de jalousie. . . . Mais ne suis-je pas
1a, Antonia? g

Le jeune homme n'avait pas achevé de pro-
noncer cette phrase, que la porte s’ouvrit vio-
lemment et donnait passage au batteur d'estra-
de. Il s'arréta sur le seuil, comme #'il venait d’e-
tre atteint par la foudre, et contempla pendant
quelques instants en silence la jeune femme que
les baisers de la mort avaient déja déflorée;
puis, tout & coup, poussant un eri déchirant, il
s’élanca d’un seul bond jusquauprés du chevet
du lit, et tomba & genoux.

— Antonia !

Cette action et ce cri rendirent 3 M. d’Am-
bron le sentiment de Ia réalité. Une vive rou-
geur empourpra son noble et male visage.

— Sortez, Senor ! dit-il avec un ton d’autori-
t€ qui avait quelque chose de farouche. Mais
sortez donc ! répéta-t-il presque amssitot en
voyant que le batteur d’estrade restait immobi-
lel... & personne autre qu'a moi n’appartieat le
droit de rester ici! La comtesse d’Ambron est
ma femme!,...

—Antonia est ma fills ! s"écria Joaquin Dick
en éclatant en sanglots.

Cet aven que la doulenr -arrachait & l'infor-
tuné peére produisit un effet aussi inattendu que
saigissant : Antonia, comme si elle venait de
s'arracher & l'étreinte supréme de la mort, se
leva & moitié sur sa couche de douleur, et lais-
sant tomber ges bras autour du cou de Joaquin
Dick: :

— Toi mon pére! ditelle. Oh! c’est done
pour cela que je aimais tant ! Mon pére, em-
brasse-moi et bénis-moi. ... je vais rejoindre ta
Carmen ! t

Le reste de la nuit se passa dans un lugubre
silence, que Ia respiration lente et cadencée
d’Antonia ne troublait méme plus, tant elle

- -était faible. Joaquin Dick et M. d’Ambron

ayant chacun une de ses mains dans les leurs, se
tenaient a genoux de chaque coté du lit, et g’ef-
forgaient de retenir les sanglots qui leur bri-
saient Is poitrine. Un peu avant I'apparition de
I'aube, la mourante sortit de nouvean de son
somumeil. Cette fois, une adorable rougeur enca-
drait son visage comme d'une auréole. (Vétait
le dernier éclat de la lampe préte & s'éteindre,
les derniéres lueurs de Ia vie. 4
— Luis! mon Luis adoré ! dit-elle, n'oublie

point ton serment ! Joaquin, mon pére  bien ai-
mé.... ne pleure pas....ma mére m’appelle!
..«.je vais la rejoindre.... je suis bien heu-

.... Joaquin l.... au re-

Un souffle & peine sensible agita doucement
les lévres d’Antonia.

Le ciel comptait un ange de plus.

La minute qui suivit cet irréparable malheur
ne fut qu’un seul sanglot. Tout & coup Joaquin
se leva, et s'adressant & Antonia, eomme si elle
pouvait encore I'entendre :

— O mon enfant bien-aimée, dit-il avec une
expression impossible & rendre, je te vois auprés
de ma sainte et fidéle Carmen; elle te sourit,

| elle t'embrasse, elle te conduit vers Dieu! An-

tonia, si la honte que j’éprouvais de mon passé,
ne m'avait pas empéché de t'avouer que tu
étais ma fille, je t’aurais sanvée!tu serais au-
jourd’hui resplendissante de beauté, de jeunes-
se et de bonheur, car tu ne te serais pas refusée

a suivre ton pére.... Me débarrasser de la vie @

au prix d'une souffrance & peine sensible et qui
n’aurait que la durée de I’éclair, ce serait une
lacheté et un crime. Je ne veux pas que Dien
‘me chasse comme un maudit, quand je viendrai
lui demander ma femme et mon enfant!. ...

Joaquin Dick fit use légére pause, puis éten-
dant la main sur le cadavre de la jeune femme :

— Je jure sur foi, mon Antonia, ajouta-t-l
d’une voix solennelle, de consacrer les jours qui
me restent, hélas ! encore & vivre, a racheter
men passé, & me rendre digne de 'honnear d’a-
voir été ton pére! A partir de ce moment-ci, je
cesse d’appartenir aux passions. . ..j’appartiens
aux malheureux | Je suis 'humble serviteur de
la souflrance !. . . . U'esclave dévoué de I'infortu-

Le voyageur égaré ou mourant de faim,

le malader qui lutte contre la mort, me trouve-
ront toujours prét & leur venir en aide!.... Je
veux, aprés avoir épouvanté le désert par meg
violences, y porter lexpression de mon repen-
Biplast

Pendant le premier mois qui snivit la mort
d'Antonia, Joaquin Dick et M. d’Ambron n’é-,
changérent plus entre' eux nne seule parole.
Chaque matin et chaque soir ils se rencontraint
dans le berceau fleuri ou la jeune femme s'était
assise lors de sa derniére promenade, et ot §'é-
levait alors un modeste tombeau.

Quant & Panocha, c'est une justice & lui ren-
dre, il était réellement fort affligé ; il avait 6té

la belle passementerie rouge qui ornait sen dol-
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man dé deuil, et 8'était contenté de la rempla-
cer par un simple liseré violet.

Un soir, M. d'Ambron remarqua que Joaquin
arrangeait sa valise de voyage.

— Vous allez partir, Joaquin? lui deman-
da-t-il.

— Oui, je compte me mettre demain en rou-
te.

— Je ne saurai rester senl ici. Je partiral
done anssi,

Le lendemain, au peint du jour, le batteur
d’estrade vint frapper & la porte de la chambre
du mari de sa fille :

— Luis , lui dit-il,, avez-vous besoin d'ar-
gent!....

— Oui, répondit le jeune homme avec une
simplicité égale & celle qu'avait mise Joaquin
2 lni adresser cette question.

Le batteur d’estrade lui remit alors un petit
papier plié en quatre que M. d’Ambron plaga
dans sa poche sans méme le regarder. Ce papier
était une traite d'un million.

- Les deux hommes descendirent ensemble dans
la eour, montérent a cheval, et s'éloignérent, en
retournant cent fois la téte vers le rancho.
Apres avoir franchi une distance d’une licue, le
battenr d’estrade s’arréta :

— Ou allez-vous, Luis? demanda-t-il.

M. d’Ambron leva les yeux vers le ciel.

— Je vais chercher l'oubli dans la gloire, ré-
pondit-il lentement. Et vous, Joaquin ?

— Moi le repos dans le repentir !

Les deux hommes s’embrassérent, puis cha-
cun d’enx s'éloigna dans une direction opposée,

M. d’Ambron avait lancé son cheval vers
Guaymas. Gabilan galopait vers le désert.

XXI.

LE FLEAU DE SON VILLAGE.

Le bourg de Villequier présente l'\m. des

gites les plus charmants que l'on puisse s'ima-

« giner.

Coquettement bati & mi-cote d'une vaste_col-

line, et dominant par sa position ‘géographique

une immense étendue de pays, il offre un pano-
rama admirable. 4

En bas de la colline, on aperoit une trentai-

ne de chaumiéres irrégulierement groupées sur

le bord de la Seine. Ces chaumiéres composent

est'd pen prés exclusivement habité par des
pécheurs et des pilotes.

Vers la fin du mois d’aoGt de 'année der-
niére, 1855, j'étais assis au Bas-Villequier, de-
vant Ia porte d’un misérable bouchon, le scul
café de I'endroit, et je vidais un pichet de cidre
tout en écoutant aveo un vif intérét les propos
colorés et techniques qu’échangeaieni entre eux
une dizaine de pécheurs que la chaleur acca-
blante de l'atmosphére avait fait se réfugier
dans cette espéce de cabaret.

Tout & coup des exclamations, qui rssem-
blaient presque & des huées, pactirent des bancs
des buveurs. Je me retournai et j'apercus un
grand gaillard de vingt-cinq a vingt-sept ang,
qui la téte enflée outre mesure et eutortllie_e
dans un large mouchoir & carreaux, marchait
d'un air dolent et humilié.

— Eh ! Le Dru ! ne passe done pas si fier de-
vant les amis! lui cria un pilote. Comme t'as
I'air brave aujourd'hui, mon gars! est-ce que tu
reviens de la noce ?

— Oui, parlons en de la noce, elle est h.elie,
répondit Le Dru, en poussant un gros soupir,

—Allons, je vois ce que c’est, t'auras rencon-
tré 1'Ours-Gris ; n'est-ce pas, mon gars, que fu
I’as rencontré ?

— Pardi, c’est pas bien malin & deviner ¢a
se voit, du reste....

— Et il t'a rossé comme d'habitude. . ..

—=8i ca avait été comme d’abitude, je ne me
plaindrais pas. ... J’y suis fait.

— Alors ¢'a été plus que d’habitude?....

—Je crois bien, il a failli me faire périr. Ah!
-mais cette fois-ci, ¢’en est trop aussi ¢’est finil.
Je vais le dénoncer & la justice; il ira aux ga-
leres !

— Avec ¢a quiil g'en moque pas mal de la
justice, 1'Ours-Gris! s'écria un pilote. On le
condamne tous les jours par contumace, et ¢a

ne empéche pas de recommencer le lendemain!..
M’est avis que nous ferions mieux de nous en-
tendre entre nous sur le moyen de nous debar-
raseer de ce fiéau. Si on se mettait tous contre

Un silence significatif accueillit la proposi-
tion du pilote. Il était évident que cette espé:-
ce de croisade ne semblait plaire que frés me-
diocrement & ceus & qui on la propesait.

— A prés tout, dit un pécheur, il n'est pas trop
méchant tout de méme, quand on le laisse tr.an-
quille. Faut pas le contrarier dans ses manies,

un hameau qui s'appelle le Bas-Villequier, et

voila tout!

LE BATTEUR D’ESTRADE,

En ce moment une assez faible détonation
d'arme & feu retentit & quelques centaines de
pas du cabaret.

— Entendez-vous, dit Le Dru, le voila qui
tire des lievres dans les jones, et la chasse n'est
pas encore ouverte. S’il ne finit pas sa vie aux
galéres, c'est qu'il n’y a pas de justice.

—(’est tout de méme un fameux tireur, dit

un pilote. On n'en rencontrerait pas un pareil |

dans tout le département. TI ne charge jamais
son arme qu'avec une halle. Il prétend que la
grenaille n'est bonne qu'a martyriser les bou-
teilles.

— Oui, un famenx tireur, répéta le reste des
assistants, avec ce respect instinetif que la force
ou l'adresse éveille toujours chez les gens des
campagnes.

— Eh! dites done, pére Mathurin, s'écria Lo
Dru en s'élangant vers un homme qui passait de-
vant le cabaret, o done que vous allez comme
¢al

L'romme interpellé par Le Dru portait une
plaque du cuivre luisant sur la poitrine ; ¢’était
le garde-champétre de la commune.

—Ou je vas, répondit-il, avee un cerfain em-
barras, mais chez nous, mon gars!

— Tiens! est-ce que vous avez donné votre
démission 1. . ..

— Clest qu’il me semblait drole que vons
n'alliez pas arréter le braconnier qui chasse,
Sous votre nez dans les jones. . ..

—On chasse dans les jones? répéta le gar-
de-champétre en simulant un grand étonne-
ment!.... Farceur, va ! vous voulez vous mo-
quer de moi!

Le malheureux et trés embarrassé garde
n'avait pas achevé sa phrase, qu'un nouveau
coup de feu se fit entendre & une faible dis-
tance.

— Eh bien ! dit Te Dru.

— FEh bien! je m'en vas chez nous, ré-
pondit le garde en prenant bravement son
parti.

J'étais, je ne le cacherai pas, assez intrigué
de savoir quel pouvait étre ce personnage, dé-
signé sous le sobriquet de I'Ours-Grris, qui com-

Pta si peu de partisans a Villequier, et ti- |

rait & balle le gibier ; je résolus de satisfaire ma
curiosité,

311
trouvai face & face avee une espéce de géant,
armé d’une longue carabine,

L'Ours-Gris, ear ce ne pouvait étre que
lui, me regarda de travers et sarréta com-
me 8'il s'attendait & ce que jallais Iui adres-
ser la parole. I/occasion était trop belle pour
la laisser échapper. Je la saisis avec empresse-
ment,

— Avez-vous fait une bonne chasse, Mon-
sieur ? lui demandaije.

— Kstrce qu'il y a du gibier iei? me répon-
ditl.

— Dam ! pourtant ces trois lievres que vous
portez en sautoir ?

Le géant haussa les épaules d’'un air de
pitié. :

— Vous appelez ¢a du gibier, vous ? dit-ilen
m'’interrompant.

11 allait s'¢loigner, je P’arratai par une nou-
velle question,

— La chasse est donc ouverte ?

— Faut le croire puisque les liévres courent
en liberté. '

—dJe vois que vous ne redoutez guéreles pro-
cés-verbaux !

— Tiens, tiens! est-ce que vous seriez de ces
gens qui s'amusent, pour ennuyer le monde, &
noircir du papier ? me demanda POurs-Gris, @’un
air peu aimable. 8i c’est un procés-verbal que
vous avez a me déclarer, il ne faut pas vous ge-
ner.... je ne me facherai pas. Qu'est-ce que ce-
la me fait & moi, qu'un procésverbal de plus
ou de moins ? -

Les paroles du géant étaient soumises, mais
Ie ton dont il les prononga annoncait une sour-
de irritation préte a éclater. . ..

— Vous vous trompez du tout au tout sur
ma profession ef sur mes intentions, lui reé-
pondisje. Je ne suis revetu d’aucun caractére
officiel.

— Eh bien ! tant mienx pour vous! s'écria-
tl.

— Pourquoi cela : tant mienx?

— Parce que j'ai juré de scalper Ie premier
homme de justice qui viendra me chercher .
querelle avec sa plume!, ... Dam! que voulez-
vous? je ne suis pas méchant, mais la patience
humaine & des bornes, il faut que tout cela fie
nisse!. ...

Ce mot de scalper, dans la bouche d’un paysan
normand, me surprit étrangement,

— Avez-vous au moins votre tomakow? loi

Je n'avais pas fait deux cents pas, que je me

dis-je en gouriant.




