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I N T R O D U C T I O N 

Je veux t e n t e r de d i r e ici, avec la s impl ic i té 

et la c l a r t é qu i me sont c h è r e s , l ' essent ie l de 

nos conna i s sances les p lus r écen te s et les 

p lus f e r m e s sur la s t r u c t u r e et le fonc t ion-

n e m e n t du cerveau de l ' h o m m e , et t â che r 

d ' en t r evo i r dans que l le m e s u r e ces no t i ons 

nouvel les — j ' e n t e n d s cel les q u e n o u s pouvons 

c o n s i d é r e r c o m m e c lassées et d é s o r m a i s h o r s de 

con tes te — son t suscep t ib les de modi f ie r les 

idées reçues , les idées c o u r a n t e s su r le c r ime , 

le c r imine l et la légis la t ion péna le . 

P lu s encore q u e les ju r i sconsu l t e s , et que les 

p h i l o s o p h e s de p r o f e s s i o n , ce son t les physiolo-

g is tes et les m é d e c i n s qu i , d e p u i s u n e . t r e n t a i n e 

d ' a n n é e s , s ' a c h a r n e n t à l aboure r à n e u f ce 



vieux c h a m p de la conna i s sance h u m a i n e , à 

en r e t o u r n e r la t e r r e p o u d r e u s e et de s séchée , 

p o u r m e t t r e à j o u r l ' h u m u s p r o f o n d , p lus 

fécond et p lu s f r a i s . On ne s ' é t o n n e r a d o n c 

pas q u ' u n m é d e c i n se mêle e n c o r e d ' e n p a r l e r . 

C 'es t là, d ' a i l l e u r s , j e ne veux pas me le 

d i s s imu le r , b e s o g n e assez i n g r a t e . 

Les idées s c i en t i f i ques m o d e r n e s su r le cer-

veau c r imine l s o n t dép l a i s an t e s à l ' immense 

m a j o r i t é des m a g i s t r a t s et des j u r i s t e s . Ceux-là 

s u r t o u t , qu i n ' o n t eu le loisir de les é tud ie r q u e 

bien s u p e r f i c i e l l e m e n t , les r é p u d i e n t avec 

v i g u e u r . É levés d a n s la c royance la p lus assise 

au l i b r e a r b i t r e , a c c o u t u m é s , dès les bancs de 

l 'école, à env i sage r ce t te foi comme f o n d a m e n -

tale et t o u t à fai t i n d i s p e n s a b l e au bon fonc -

t i o n n e m e n t d ' u n e soc ié té pol icée , ils se re fu-

sen t — rien n ' e s t m o i n s s u r p r e n a n t — à 

adop te r des t h é o r i e s nouvel les , don t la d ivul -

ga t ion p o u r r a i t b ien ê t r e un e n c o u r a g e m e n t au 

mal . Notez e n c o r e q u e ces doc t r i ne s pa ra i s sen t 

t e n d r e à r e s t r e i n d r e l e u r rô le , et à d i m i n u e r la 

ma j e s t é de l e u r é t a t , en les envisageant non 

p lus c o m m e des j u g e s d i s c e r n a n t les i n t en t ions , 

appe lés à p u n i r c eux qui on t vo lon ta i r emen t 

p r i s la mauvaise voie, mais comme de s imples 

dé f enseu r s de l ' o rd re pub l i c et de la paix des 

c i toyens . 

R é p u g n a n c e s tou t à fa i t na tu re l l e s et r e s p e c -

tab les , fort i f iées e n c o r e p a r l ' op in ion du plus 

g r a n d n o m b r e , pa r le s e n t i m e n t g é n é r a l . 

Q u a n d les j o u r n a u x r a c o n t e n t , avec cen t 

dé ta i l s sa i s i s san ts , u n c r ime m o n s t r u e u x , cela 

dev ien t , pou r u n e foule d ' h o m m e s e t p o u r 

p r e s q u e tou tes les f emmes , comme un d o m -

mage pe r sonne l don t c h a c u n veu t t i r e r ven-

g e a n c e , se r e p r é s e n t a n t q u e lu i -même ou ses 

p roches a u r a i e n t p u servi r de v ic t imes . C 'es t 

ainsi q u e nous voyons à tous m o m e n t s , dans 

n o t r e socié té qui se cro i t t rès civil isée, r e su rg i r 

le p r imi t i f , le sauvage beso in d ' im i t e r l ' ac te , 

de r e s t i t ue r c o u p p o u r coup , de « l ynche r », 

selon le mot a m é r i c a i n . E n F r a n c e m ê m e , à 

chaque nouveau c r ime , combien de f emmes 

n ' e n t e n d o n s - n o u s pas é m e t t r e l ' impé r i eux dés i r 

d ' é c o r c h e r vif le m e u r t r i e r ou de le faire cu i re à 

pet i t f e u . . . L a po l ice qui , dans la rue , p r e n d sur 

le fai t un c r imine l po l i t ique ou de d r o i t c o m m u n , 

n 'a pas t r o p de tou tes ses forces p o u r e m p ê c h e r 

qu 'on ne l ' é c h a r p e . 



Plus sage , la légis la t ion d i f f è r e c e l t e ven-

geance et — du fa i t du t e m p s écou lé e n t r e 

l ' h e u r e d u c r i m e et l ' h e u r e du j u g e m e n t — 

re f ro id i t un peu les e sp r i t s . E n cour d 'ass i ses , 

c e p e n d a n t , l ' idée de v indic te s u b s i s t e encore 

sous l ' idée de j u s t i ce Cet ê t r e bes t i a l , sangui -

na i re , h i d e u x , q u i n o u s r é p u g n e t a n t , et q u e 

voici d é s a r m é d a n s nos cha înes , d ' i n s t i n c t nous 

nous r e f u s o n s à l ' env i sage r c o m m e i r r e s p o n -

sab le et ma lade . Son aspec t n 'es t pas d ' u n 

malade : il n ' i n s p i r e pas la p i t ié . P o u r d é r o b e r 

de l ' o r , p o u r assouvir son appé t i t d e basses 

jou i s sances , il a tué , avec p r é m é d i t a t i o n et d a n s 

d ' a f f r euse s c i r c o n s t a n c e s ; le c y n i s m e de son 

a t t i t ude ac tuel le exaspè re . E t voilà que les 

m é d e c i n s nous p a r l e n t , s ans qu 'on les en p r i e , 

de d é t e r m i n i s m e et de fa ta l i té , de m a l a d i e de 

l ' âme h é r i t é e ou acquise ! . . . Ce s avan t qui 

en t rave d ' u n r a i s o n n e m e n t l ' é n e r g i e de nos 

s e n t i m e n t s na tu re l s , qui p r é t e n d fa i re t r é -

b u c h e r dans une d i scuss ion p h i l o s o p h i q u e l 'élan 

de nos jus t e s v e n g e a n c e s , e t qui veu t ravi r u n e 

1. C'est bien le lieu de rappeler qu'on a dù supprimer le 
' résumé » du président de la Cour d'assises, comme fai-
sant ordinairement double emploi avec le réquisitoire du 
ministère public. 

p r o i e à n o t r e l ég i t ime a p p é t i t de p u n i r , c ' es t 

un fâcheux , un i m p r u d e n t , p r e s q u e u n com-

plice. T o u s les bons c h r o n i q u e u r s de la 

r u b r i q u e Tribunaux d a n s les j o u r n a u x quot i -

d iens savent t r è s b ien qu ' i l s ne t i e n d r a i e n t 

p lu s l eu r pub l i c , et qu ' i l s p r o v o q u e r a i e n t des 

d é s a b o n n e m e n t s s ' i l s a d o p t a i e n t ces idées s u b -

vers ives ! 

C 'es t à ce solide é ta t d ' â m e que j ' o se m ' a t t a -

q u e r . Je m 'y h a s a r d e avec bon espo i r c e p e n d a n t , 

en év i tan t d 'y a p p o r t e r cet te r u d e s s e et ce t te 

impa t i ence qu i g â t e n t t a n t de b o n n e s causes , 

p e r s u a d é , d ' a i l l eu r s , qu ' i l y a là, comme d a n s 

t an t d ' au t r e s déba t s , m a l e n t e n d u f âcheux et 

p r o l o n g é comme à p la i s i r , b e a u c o u p p l u t ô t 

q u ' i n c o m p a t i b i l i t é déf in i t ive . 

Les g e n s de r o b e , en F r a n c e p lu s q u e p a r -

tou t a i l leurs , ne c e s s e n t de d o n n e r des p r e u v e s 

de hau t e consc ience et de p a r f a i t e loyauté . 

Qu 'on v ienne l eu r m o n t r e r avec s impl ic i t é , 

c la r té et b o n n e foi q u e l q u e s r éa l i t é s p r o b a n t e s , 

q u ' o n l eu r a p p o r t e la convic t ion et ce s e n t i m e n t 

de sécur i t é q u e seule p r o c u r e aux e sp r i t s d ro i t s 

la sage et v ra i e sc ience , q u ' o n ne t o m b e pas 

d a n s l ' ab su rde où c o n d u i t f r é q u e m m e n t l ' amour 



X INTRODUCTION 

i m m o d é r é des t h é o r i e s , et cet i so lement , ce 

m a n q u e de c o n t a c t avec la vie réel le où p e n s e n t 

t r o p de p h i l o s o p h e s , au po in t de pa r a î t r e d o n n e r 

sa s y m p a t h i e aux p i r e s ma l fa i t eu r s au d é t r i m e n t 

des b raves g e n s — et vous ve r rez en t r è s g r a n d 

n o m b r e les m a g i s t r a t s les p lus c o n s e r v a t e u r s se 

ra l l i e r , sans e n t h o u s i a s m e peu t - ê t r e , mais en 

tou te s incé r i t é . 

P e u t - ê t r e le d i s s e n t i m e n t ac tue l e n t r e j u r i s t e s 

et savan t s ne p r o v i e n t - i l que d u n e insuff isance 

d ' exp l i ca t ions . C o m m e il a r r ive aux nova teu r s , 

a n t h r o p o l o g i s l e s e t m é d e c i n s neu ro log i s t e s ont 

t r o p voulu t o u t d e su i te p rouve r , e t du p r e -

mie r c o u p son t a l lés j u s q u ' a u x ex t r êmes consé-

q u e n c e s . In fa i l l ib le m o y e n d ' a m e n e r un r e t o u r 

en a r r i è r e . C ' e s t le p r o p r e des innova t ions v ra i -

m e n t sc i en t i f iques d e ne pas ê t r e rad ica les mais 

p rog res s ives , et de n e p a s p rocéde r p a r secousses , 

mais p a r t r a n s i t i o n s à pe ine p e r c e p t i b l e s , à la 

façon de la n a t u r e . Je ne pense pas qu ' i l soit 

sage de p r o p o s e r d e violentes révo lu t ions de 

m œ u r s , car r ien d e ce qu i doi t d u r e r ne s 'accom-

plit t r è s v i te , e t le r a d i c a l i s m e est un bon p è r e 

pour la r é a c t i o n . L e s b r i l l a n t s a n t h r o p o l o g i s t e s 

de l 'école i t a l i e n n e , q u e l q u e s savan t s f rança is 

aussi , se son t t r o p l o n g t e m p s dépa r t i s de la 

m é t h o d e , cond i t ion de t o u t p r o g r è s . 

D 'a i l l eu r s , j e ne suis pas ici p o u r sou t en i r 

et pou r d é f e n d r e en b loc t ou t e s les t héo r i e s 

m o d e r n e s d e s médec ins c r imina l i s t e s . Je c o m -

mence par d i re q u e q u e l q u e s - u n s d ' e n t r e eux se 

sont assez g r o s s i è r e m e n t t r o m p é s , et que non 

s eu l emen t ils son t t o m b é s dans le t r ave r s des 

géné ra l i s a t i ons hât ives , mais qu ' i l s on t commis 

le p é c h é ^plus g rave de mal obse rve r . Le type 

a n a t o m i q u e d u c r imine l -né de L o m b r o s o n ' e s t 

a u j o u r d ' h u i q u ' u n rêve de ce cerveau gén ia l , 

mais s i n g u l i è r e m e n t d é s o r d o n n é , c h a o t i q u e et 

b rou i l lon . T o u t e la log ique d ' u n Garofa lo , tou te 

la subt i l i té , t ou te la v igueu r et tout le délié d ' u n 

E n r i c o F e r r i ne pouva ien t a b o u t i r , p a r t a n t de 

ce t te base , q u ' à de c a d u q u e s sys t éma t i s a t i ons . 

Après si peu d ' a n n é e s , voici que , çà et l à , l eurs 

c o n s t r u c t i o n s se r u i n e n t . On ne me ver ra d o n c 

pas aveug l émen t en thous i a s t e des t héo r i e s n o u -

velles, e t j ' e n t e n d s n ' e x p o s e r ici q u e cel les q u i , 

loin de s ' e f f r i t e r à mesure q u e le t e m p s passe , 

r e c r u t e n t c h a q u e a n n é e des adep te s nouveaux 

dans t ous les pays où l 'on pense . 

Mais, d ' a u t r e p a r t , a cco rdez -moi q u e les 



I N T R O D U C T I O N 

magi s t r a t s de ce t e m p s , en t r o p g r a n d n o m b r e , 

p e u v e n t s ' accuser de t i é d e u r , d ' i n d o l e n t a m o u r 

du statu quo, e t , p o u r t o u t d i re , de pa re s se 

d ' e s p r i t . B e a u c o u p d ' e n t r e eux, fo r t s de leur 

exce l lence en d ro i t c ivi l , n e se son t pas d o n n é 

le mal de l i re tout ce q u i s ' e s t écr i t de si i n t é -

r e s s a n t depu i s la p u b l i c a t i o n de YUomo delin-

(¡uenle d e Cesa re L o m b r o s o . Ce livre i l lus t re , 

e n c o r e qu ' i l ne vaille p e u t - ê t r e pas tout le b r u i t 

qu ' i l a fai t , a eu p o u r t a n t le g r a n d mér i t e de 

j e t e r un levain, de fa i re b o u i l l o n n e r et pul lu ler 

les idées neuves , d ' a m e n e r l 'éclosion de tou te 

une g é n é r a t i o n de p h i l o s o p h e s du c r i m e et de la 

p e i n e . De tou t ce n o b l e m o u v e m e n t , de cet te 

bel le ag i ta t ion des e s p r i t s , nos mag i s t r a t s ont 

e n t e n d u p a r l e r , p l u t ô t q u ' i l s n ' e n on t p r i s p e r -

s o n n e l l e m e n t c o n n a i s s a n c e , e t ils ne se sont que 

t r o p vite accordés p o u r r e j e t e r des t h é o r i e s mal 

en t r evues , sous ce p r é t e x t e q u e leurs consé -

q u e n c e s p r a t i q u e s n o u s r é s e r v e n t p e u t - ê t r e des 

c a t a s t r o p h e s sociales . E t p o u r q u o i c h a n g e r , j e 

vous p r ie , ce qui va d e p u i s si l o n g t e m p s et d 'un 

t ra in si r é g u l i e r ! T r o p c o m m o d e ind i f f é r ence , 

mol ore i l le r , où l 'on ne p e u t sommei l l e r bien 

l o n g t e m p s p a r ce t e m p s de vé r i t é rude . 

II faut le d i re p o u r l eu r excuse : les mag i s -

t r a t s conse rva t eu r s — j ' e n t e n d s imbus des doc-

t r ines c lass iques su r le l ib re a r b i t r e et le 

d ro i t de p u n i r — se son t v io l emmen t h e u r t é s , 

pou r c o m m e n c e r , à la concep t ion exclusive, 

s impl i s te et f a u s s e , r évo l t an te pour le bon 

sens , du c r i m i n e l - n é de L o m b r o s o . Le p r e -

mier a r t ic le de foi q u ' o n leur a d e m a n d é d ' a d -

met t r e , c ' es t la c royance aveugle au type a n a -

t o m i q u e d u c r i m i n e l , à u n e s t r u c t u r e de l ' h o m m e 

qui impl ique la fa ta l i té , la nécess i t é de voler ou 

de t u e r 1111 j o u r ou l ' au t r e . C 'é ta i t t r o p p o u r des 

néophy te s , ils r e f u s è r e n t d ' a l le r p lu s loin. En 

vain les d isc iples de l 'école de T u r i n , E n r i c o 

F e r r i , Garofa lo , S e r g i , Morse l l i , O t t o l e n g h i , 

Virgi l io mu l t i p l i è r en t - i l s les pub l i ca t ions les 

p lus sub t i l e s ; en vain q u e l q u e s savants f r a n ç a i s , 

ceux n o t a m m e n t de l 'école lyonna i se , L a c a s -

sagne et ses élèves, su ren t - i l s r a m e n e r la q u e s -

t ion sur son vrai t e r r a i n , e t f a i r e la p a r t de 

l ' é l émen t social dans la genèse du c r i m e ; en 

vain des p h i l o s o p h e s de l ' e n v e r g u r e d ' A l f r e d 

Foui l l ée , e t des phys io log i s tes tels q u e M. B ine t 

consac rè ren t - i l s aux idées nouvel les des p a g e s 

i m p o r t a n t e s ; en vain M. Gabr i e l T a r d e a p p o r t a -



t - i l à ce d é b a t les inépu i sab les r e s sources d ' u n 

e sp r i t p r o f o n d , luc ide , i n g é n i e u x , v r a i m e n t ph i -

losoph ique , e t les s éduc t ions du s ty le le p lus abon-

d a n t , le p lus imagé , le p lus d i se r t . U n e l é g e n d e 

avai t p r i s c o u r s e t faisait loi : b e a u c o u p de b o n s 

e sp r i t s , abusés pa r e l le , e s t imen t encore a u j o u r -

d ' h u i que les idées sc ien t i f iques m o d e r n e s sur le 

c r ime et le c r imine l son t , dans le d o m a i n e ju r i -

d ique , l ' équ iva l en t des idées ana rch i s t e s , ou tout 

au m o i n s col lect iv is tes , d a n s le d o m a i n e po l i t ique . 

La p e t i t e é tude que voici voudra i t c o n t r i b u e r 

à d i s s ipe r ce t t e l é g e n d e . 

On y v e r r a b i en vite à que l l es m o d e s t e s 

r evend ica t ions , à que l l es modi f ica t ions par t i e l l es , 

à quel le pa is ib le , à quel le i m p e r c e p t i b l e révolu-

t ion nous abou t i s sons en fin de compte et 

c o m m e il se ra i t s imple d e se m e t t r e p r u d e m m e n t 

d ' a c c o r d , sans r i en p e r d r e de son p re s t i ge , avec 

la sc ience et la ph i lo soph ie , qu i finissent t o u j o u r s 

p a r avoir le de s sus . 

Un peu moins de co lère vengeresse , un peu 

p lus de sé rén i t é , un m o i n d r e souci de p u n i r , 

au sens é t ro i t de ce vieux mot , un p l u s vif dés i r 

d ' e m p ê c h e r , de p r é v e n i r , d ' o r g a n i s e r la p r o p h y -

laxie clu mal , est-ce d o n c b e a u c o u p d e m a n d e r ? 

On ne t r o u v e r a , d a n s ce t t e c o u r t e sé r i e d ' a r -

t ic les , q u ' u n exposé t r è s succ inc t , t rès déb layé , 

e t , j ' e s p è r e , t r è s ne t , d u côté médica l , p h y s i o -

log ique et p sycho log ique de ce vaste su j e t de 

m é d i t a t i o n s . Je n ' y fe ra i p o i n t é ta lage de bel le 

é rud i t i on : ceux d ' e n t r e m e s l e c t e u r s q u i p u i s e -

ra ien t ici le g o û t de ce g e n r e d ' é t u d e s t rouve-

ron t , g râce au s imple pe t i t i ndex b i b l i o g r a -

p h i q u e que voici, d e quo i sa t i s fa i re a m p l e m e n t 

leur cur ios i té e t l eu r souci d ' a p p r o f o n d i r . 
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vif sur les phénomènes de l ' e sp r i t , qu'il serait 
aujourd'hui tout à fait impossible de se passer d'elle 
pour trai ter de psychologie générale, et, plus spé-
cialement, de psychologie criminelle. 

Rébarbat ive, hérissée, au premier aspect, de dif-
ficultés inquiétantes, ef f rayante par sa complexité, 
il est facile, cependant, de la simplifier sans la déna-
turer , et de la mettre à la portée des esprits les 
moins attentifs. P o u r qui pénèt re jusqu 'à elle, celte 
science des fonctions du cerveau pensant revêt bien 
vite les lignes pures , les propor t ions harmonieuses 
et la claire ordonnance d 'un beau jardin français 
aux allées droites, taillé dans cette forêt sombre qui 
fut longtemps la psychologie classique1 . Pa rcou-
rons- le ensemble, ce j a rd in , en gardant sous les 
yeux quelques plans schémat iques , quelques images 
rudimentaires, pour éviter de nous y perdre . 

En voici une, tout d ' abord , qui représente la topo-
graphie, la géographie d 'une moitié du cerveau5 , ou, 
pour employer le langage usité, les localisations 
cérébrales sur l 'hémisphère gauche. 

Ce mot « localisations » ne veut point dire que 
les diverses facultés de l 'âme y ont chacune une 

1 Pour p lus amples dé ta i l s s u r la psychologie cérébra le , 
voir mon Introduction à ta Médecine de TEsprit, c h a p . i v ; 
La médecine et ta psychologie, p . 174 et suiv. 5° éd., 1S'J8. 
F . Alcan, édi l . 

2. On sait que nous avons un hémisphère cé rébra l droit 
et un hémisphè re cé rébra l g a u c h e , dont chacun prés ide au 
fonct ionnement d 'une moit ié du co rps . 

place assignée, mais simplement que telle zone — 
toujours la même pour tous les cerveaux d 'hommes 
— préside à telle sorte de sensalions ou commande 

ta -

bovebe 
lingue 

F I G . 1 . — H É M I S P H È R E OACCIIE DO C E R V E A U . 

A , cen t r e p o u r l ' aud i t i on e n géné ra l . — A' , c en t r e spécial p o u r l ' aud i t i on 
d e s m o t s . — V, cen t r e p o u r la v is ion . — V , cen t r e spéc ia l p o u r la 
vision des m o t s . — G. c e n t r e p o u r le s ens du g o û t . — L . cen t r e p o u r 
le l angage a r t i cu lé . — E , c e n t r e p o u r l ' é c r i t u re . — T , cen t r e pour les 
m o u v e m e n t s du t ronc . — Y , cen t r e p o u r les m o u v e m e n t s c o n j u g u é s 
de la t ê te et des v e u x . — Y' , c en t r e p o u r les m o u v e m e n t s des g lobes 
ocu la i res . — C, c e n t r e p o u r les m o u v e m e n t s d e la cuisse . G', p o u r 
le g e n o u . — C'. p o u r la chevi l le . — G, 0 . p o u r le g ros or te i l . — P, 0 , 
pour les a u t r e s o r te i l s . 

à telle variété de mouvements. S'il arrive que la 
zone Y est dilacérée pa r une hémorragie cérébrale, 
par une apoplexie, le sujet deviendra et restera 
aveugle; si la lésion destructive porte sur toute la 
partie supérieure et moyenne de l 'hémisphère, il y 
aura paralysie des mouvements de la jambe et du 
bras, et le malade sera hémiplégique. 



C'est que le point V est le lieu du cerveau où vient 
finir le nerf opt ique; c'est là qu'il épanouit ses ter-
minaisons, là qu'il apporte et dépose pour ainsi dire 
les vibrations nerveuses cueillies p a r la rétine au 
contact du monde extérieur, c ' es t -à -d i re les notions 
de couleur et de forme : c'est donc là seulement que 
peut se faire la perception visuelle. Au point G', 
aboutissent de même tous les ner fs sensitifs qui, 
sans cesse, nous renseignent sur l 'é tat des muscles, 
des ligaments, de la peau du genou, s u r les contacts, 
sur les sensations de cliaud ou de f roid , que subit 
cette région de notre être, et de ce même point 
repartent les filets nerveux cent r i fuges qui président 
aux mouvements de l 'articulation du genou. 

A l 'heure actuelle, les expér iences sur les ani-
maux, et les études cliniques complétées d 'autop-
sies sur l 'homme paralysé ont pe rmis de fixer 
avec la plus grande précision l 'about issant cérébral 
de nos principales sensations, et le point de départ 
cérébral de la plupart de nos mouvements , de nos 
actes. 

Si, maintenant, nous étudions les centres nerveux 
sur une coupe verticale mettant à nu l ' intérieur des 

1. La compara ison des symptômes avec les lésions (méthode 
anatomd-cl inique de Charcot) est no t re seul moyen de nous 
renseigner scientif iquement sur les loca l i sa t ions cérébrales 
chez l 'homme. 

C , G. h é m i s p h è r e g a u c h e d u ce rveau . — C» D, h é m i s p h è r e d ro i t . —-
E , G, écorce g r i se . — f . p, f ibres d i t e s de p r o j e c t i o n : la fibre o n d u l é e 
es t sens i t ive et va d u m o n d e e x t é r i e u r au cerveau ; la l ibre d r o i t e es t 
mo t r i ce et c e n t r i f u g e . — r. c, cel lules c é r é b r a l e s . — A, a, fibres d ' a s so -
c i a t ion , re l iant e n t r e e l les tou tes les p a r t i e s de l ' écorce g r i se . — E » P , 
e n t r e - c r o i s e m e n t s d e p y r a m i d e s : les fibres d e p ro jec t ion y p a s s e n t d e 
d r o i t e à gauche , et r é c i p r o q u e m e n t , en s o r t e q u e c ' e s t le ce rveau g a u c h e 
qui c o m m a n d e aux m o u v e m e n t s d u côté d ro i t d u c o r p s , e tc . — c, 
c o r n e a n t é r i e u r e d e la moel le ép in i è r e où abou t i t la l ibre mo t r i ce et 
d ' o ù r e p a r t le n e r f m o t e u r qui abou t i t au m u s c l e M. — r . p, c o r n e 
p o s t é r i e u r e où abou t i t le ne r f sens i t i f ;/, s , et d 'où r e p a r t l a fibre sen-
s i t ive l igne ondu lée ) qui va po r t e r j u s q u ' à l ' éeoroe c é r é b r a l e l e s ' impres -
s ions du m o n d e e x t é r i e u r , ou les no t ions s u r l ' é t a t de nos p r o p r e s 
o r g a n e s . — S. su r f ace s ens ib l e 
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deux hémisphères et de la moelle épinière qui leur 
fait suite, nous voici à même de faire une nouvelle 
série de constatations uti les. Nous y voyons d'abord 
(fig. 2) que la surface du cerveau, que son « écorce », 
toute plissée de circonvolutions, est faite de sub-
stance gr ise , tandis que les part ies sous-jacentes se 
constituent de substance blanche entièrement striée 
de fibres qui, groupées en faisceaux dans la moelle 
épinière, rayonnent vers l 'écorce. 

Contentons-nous d 'envisager deux de ces fibres. 
L'une d'elles — que, p o u r la dist inguer de l 'autre, 
nous représentons ondulée — naît d'une des sur-
faces sensibles de no t re organisme S. Nous la 
voyons gagner la moelle épinière, se je ter dans la 
corne postérieure où elle fait relais, pour remonter, 
s 'entre-croiser avec ses congénères du coté opposé, 
prendre son rang, parmi mille autres, dans la sub-
stance blanche du cerveau, aboutir à l 'écorce, et se 
terminer au contact d ' une grande cellule de la sub-
stance grise. 

De cette cellule r epa r t une autre libre, rectiligne 
dans notre image) et cen t r i fuge , celle-là. Après avoir 
subi l 'entre-croisemenl en E , P , celte fibre descend 
dans la moelle, fait relais dans la corne antérieure, 
repart , et aboutit, en M, à l 'organe moteur, au 
muscle qui agit. 

Une sensation qui vient à nous, et un mouve-
ment que nous accomplissons, c'est là l'essentiel 
du mécanisme de la vie, qu 'on pourrai t , je crois, 

définir : la réponse par un acte aux excitations du 
monde extérieur. Les énergies de la nature, qui 
nous baignent de toutes parts , sont, en effet, la véri-
table source de notre p ropre force : elles entrent en 
nous sous forme de vibration nerveuse, par nos 
nerfs sensitifs, et nous les resti tuons au milieu 
ambiant par la voie de nos nerfs moteurs qui font 
se contracter nos muscles, gesticuler nos membres, 
parler notre larynx, écrire notre main. 

Le lieu précis où la sensation se change en mou-
vement, où l 'ondulation nerveuse venue du dehors 
se réfléchit et devient centrifuge, c'est la cellule 
cérébrale , point culminant des trois règnes de la 
nature, lieu précis où Psyché s ' incarne. 

Or, ce manteau de substance gr ise qui recouvre 
les hémisphères est constellé de ces cellules qu'en 
raison de leur forme on appelle pyramidales , et qui 
s 'y pressent , aussi nombreuses que les étoiles à la 
voûte nocturne. 

Voici l 'image de leur forme et de leur disposi-
tion (fig. 3). 

Triangulaire, écornée, chevelue, la g rande 1 cel-
lule nerveuse de l 'écorce cérébrale est munie de pro-
longements disposés suivant un ordre constant : 

1. Sa g randeur est, comme on pense bien, re lat ive : elle 
ne dépasse pas 50 à 100 mil l ièmes d 'un mi l l imètre , p o u r le 
co rps m ê m e de la cellule, car le tube nerveux qu'elle émet , 
quand il va, pa r exemple, du sommet du cerveau jusqu 'à la 
pa r t i e infér ieure de la moel le ép in ière , est long de près d 'un 
mèt re . 
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prolongements latéraux (p, /), prolongements de 
tète [p, p), prolongement ou tube nerveux (i, n). Ce 
dernier filament, que la cellule émet vers le milieu 
de sa base, est précisément celui que nous avons vu 
tout à l 'heure fig. 2) descendre dans la substance 
blanche, passer du côté gauche au côlé droit ou 
réciproquement , et s'en aller d 'une venue jusqu 'à la 
corne antérieure de la moelle épinière, d'où il repart 
sous la forme d'un nerf moteur. Quant au prolonge-
ment de tête (p, p),prolongementproloplasmiquc, pour 
employer le mot technique, il est beaucoup plus 
court : il ne dépasse pas quelques centièmes d'un 
millimètre. C'est à proximité des arborisations de 
son panache que vient mourir l 'épanouissement ter-
minal du tube nerveux sensitif (n, s qui apporte au 
cerveau les vibrations, les sensations communiquées 
par le monde ambiant. 

Au moyen de cet apparei l , dont j 'ai tenu à mettre 
sous les yeux de mon lecteur le rouage le p lus 
intime et plus délicat, notre cerveau transforme ses 
sensations en actes : c 'est le mécanisme réflexe, 
celui de nos actions promptes et irréfléchies, celui 
de nos élans immédiats, de nos colères, de nos bru-
talités. 

Mais le cerveau de l 'homme n'est un organe noble, 
il ne domine la nature entière que parce qu'il sait 
refréner ces réflexes, différer ces désirs, ralentir ces 
impulsions, et, comme disait Brown-Séquard , les 
inhiber. C'est que notre substance grise est pa r -

N . S . 

F I E . . 3 , — S C H É M A D ' C X E G R A N D E C E I L U L E P Y R A M I D A L E DE I / É C O R C E C É R É B R A L E . 

c, c o r p s de la cel lule. — p , p , p r o l o n g e m e n t de t ê t e , ce l lu l ipè te . — i, n, 
l ube n e r v e u x , ce l lu l i fuge , qui se p r o l o n g e , d ' u n e v e n u e j u s q u e d a n s la 
moel le é p i n i i r e . — H, fibres col la téra les . — N, S, t u b e n e r v e u x sens i l i r 
a p p o r t a n t d u d e h o r s les s l imul i e x t e r n e s . 

1. 

! J toac^C - . 



dessus tout un organe d'association , de compa-
raison, de jugement. 

Reprenons notre image. La cellule nerveuse n'a 
pas que son prolongement de tête et son tube ne r -
veux : elle a ses prolongements latéraux (p, l) et ses 
fibres collatérales (b) dont le rôle est de p rendre 
contact, d 'une manière intermittente, avec les éma-
nations des cellules voisines, avec les neurones 1 

voisins. Rien de plus curieux que la façon dont ce 
contact s 'établit et prend fin. 

Les belles recherches de l'Italien Golgi et surtout 
celles de l 'Espagnol Ramon y Cajal ont nettement 
montré que le neurone constitue une individualité 
distincte, sans relation de continuité avec ses con-
génères. Une cellûle et ses prolongements n'affec-
tent, avec les prolongements des cellules environ-
nantes, que des relat ions de contiguïté. L'onde 
nerveuse ne se transmet que par contact. Or , — 
voyez l ' importance philosophique de ces notions 
d'anatomie, — ce contact n'est pas constant. Sem-
blable à ces amibes qui étendent des bras hors de 
leur masse cellulaire et qui les ramènent en elle, la 
cellule cérébrale a le pouvoir d 'ér iger ses tentacules 
dans les moments de vitalité haute, de les pousser 
jusqu 'au contact des tentacules d'une voisine, ou, 
au contraire, de les ré t racter légèrement, de se 

1. Oa appel le neurone l 'ensemble consti tué pa r la cellule 
et ses p ro longements . 

reprendre un peu , aux heures de fatigue, de repos, 
de sommeil 

E t c'est ici le mécanisme de l 'association d'images 
et d'idées. 

Supposons le cerveau d'un homme sain, vigoureux, 
équil ibré, normal. Une sensation vient à lui, toujours 
accompagnée de mouvement, de tendance à l'acte. 
P a r exemple, une somme importante est là qu'il 
peut s 'appropr ier d 'un geste . Mais la vibration ne r -
veuse sensitive, se t ransmettant par les collatérales, 
va se propageant de neurone à neurone, éveillant au 
passage des représentat ions mentales anciennes, qui 
ressuscitent, entrent en scène, viennent en compa-
raison. Désormais, l ' image de la proie désirable 
n 'est plus seule sur le théâtre de la conscience : 
voici que se présentent , pour lutter et la vaincre, 
l 'idée calmante du gendarme, celle d 'un Dieu ven-
geur , voire des sentiments p lus délicats encore s'il 
s 'agit d 'une âme affinée. La délibération s 'établi t ; le 
bien, s'il est plus fort, t r iomphera du mal. Il en 
tr iomphera si vite chez un être tout à fait sain et dès 
longtemps accoutumé à détester le vol, qu'il ne 

1. A vra i d i re ces mouvement s des p ro longements cellu-
laires n 'ont p a s été d i rec tement observés . Ce n 'es t donc là 
qu 'une hypothèse , m a i s une hypo thèse t rès v ra i semblab le . 
En tous cas, ce qu i est cer ta in de ce r t i tude scientifique, 
c ' e s t que le l ib re p a s s a g e de couran t nerveux d 'un neurone 
à un au t re , l ' i n t e r rompt à cer ta ins moments et reprend à 
d 'aut res . S ' i l n 'y a p a s réelle r é t r ac t a t i on des fibres co l la -
téra les , il y a au moins mauva i se conduction (hypothèse de 
Bran ly) . 



En elle réside, en effet, la faculté fondamentale 
d'où dépend tout le reste, la Mémoire . 

prendra même pas conscience de cette délibération. 
Mais s'il s 'agit d'un cerveau épuisé , dont les neu-

rones ont perdu leur souplesse de mouvements par 
inertie habituelle et dont l 'activité vitale est viciée 
par une maladie héritée ou acquise, comment la com-
paraison se ferait-elle entre l ' image tentatrice et les 
images susceptibles de lui servi r de f re in? A l 'appel 
sensitif, les collatérales paralysées ne peuvent pas 
étendre leurs tentacules au contact des collatérales 
p rocha ines ; l 'onde nerveuse ne se diffuse pas ; les 
notions salutaires déposées dans l ' espr i t par l'éduca-
tion n 'entreront pas en lutte avec l ' impuls ion. 

Songez que la sensation est une force, une énergie 
qui tend à s 'accomplir, à devenir un acte; puisque 
rien ne l 'entrave, elle s 'accomplit donc . L 'argent est 
là, promettant mille joies ; leur représenta t ion men-
tale, toute seule, occupe le champ de la conscience. 
Tout le reste du cerveau dort . C 'es t l 'idée lixe. La 
bête humaine, que rien n 'entrave, étend les griffés, 
saisit la proie . . . et le crime est commis. X'entre-
voyez-vous pas déjà sur quelles bases précises, 
anatomiques, nous pouvons établir n o t r e psychologie 
du crime, et de quelle importance pour l ' intégrité 
du vouloir est le libre fonct ionnement de la cellule 
cérébrale et de ses dépendances? 

L A M I i DU C I U M I M I . 

Ce qu'il y a vraiment d'essentiel, d 
physiologie cérébrale, ce qui constitue 
prement parler , c'est la propr ié té dont es 
cellule pyramidale de l 'écorce gr ise de garder tes 
images à l'état de sommeil, et de les fairPl*lveftFèV, 
sous l'influence d 'une stimulation externe, d'une cir-
culation plus vive, ou d 'une propagation d 'onde ner-
veuse d'un groupe de cellules à un groupe voisin. 
Tout découle de ce pouvoir , évidemment assez 
mystérieux, pas plus mystérieux pourtant que 
l 'éternel inconnaissable où notre esprit se heurte 
constamment. 

Or, ce que la recherche scientifique nous a appr is 
sur la mémoire, c'est que l ' intégrité de cette faculté est 
indissolublement liée à l ' intégrité même de la cellule 
cérébrale. Qu'une hémorragie limitée ou un foyer de 
ramollissement viennent à détruire le terr i toire où se 
localise l 'audition des mots de notre langue mater-
nelle (v. fîg. 1, A'}, et désormais ces mots nous 
seront é t rangers . La grande zone A, qui nous sert à 
entendre les sons en général , ne percevra plus les 
syllabes que comme des brui ts dénués de sens, et, 
de nouveau, il nous faudra apprendre le français 
tout comme une langue inconnue. Quand notre cer-
veau s 'appauvrit après de longues maladies ou dans 
les cas, certes fréquents , d 'épuisement nerveux 
neurasthénique, la mémoire devient confuse, et nous 
cherchons sans les t rouver les dates, les chiffres les 
plus familiers, et jusqu'au nom de nos meilleurs 



amis. Sommes-nous, au contra i re , dans un de ces 
moments de vitalité haute où un sang généreux cir-
cule vivement dans nos a r t è res cérébrales, les sou-
venirs affluent en foule et le verbe abondant ne 
demande qu 'à les t radui re . Variable au g ré des ins-
tabilités de notre nut r i t ion , notre mémoire est ce 
que la fait notre Vitalité momentanée : elle n'est rien 
qu'une fonction cellulaire. 

Comment concilier ce fait indiscutable avec la 
vieille tendance au dualisme, à la distinction entre le 
corps et l 'âme, entre l ' e spr i t et la matière? .le ne 
sais rien de plus artificiel, de plus contraire à tout ce 
que l'on connaît, et cependant la morale du monde, 
l 'éducation, la just ice, toute l 'organisation sociale 
moderne reposent sur ce malentendu. 

Le jour où Pas teur p r i t séance à l 'Académie fran-
çaise, Renan, chargé de le recevoir , entre autres 
paroles profondes, p rononça celle-ci : « Vous vous 
servez de deux mots, dont , pou r ma par t , j e ne me sers 
jamais , matérialisme et spiri tualisme. Le but du 
monde, c'est l ' idée ; mais j e ne connais pas de cas 
où l'idée se soit produi te sans matière, j e ne connais 
pas d 'espri t p u r , ni d 'œuvre d 'esprit p u r — » Et 
c'est bien là ce qu'il faut d i re . L'antique opposition 
du physique avec le mora l , de la bête et de l'âme, 
n 'est bien intelligible qu 'au sens anatomique. Ce 
sont là deux manières d 'ê t re d 'un même organe, la 
cellule nerveuse. Quand la bête domine en nous, 
c'est qu'un puissant dés i r , ou pour parler physiolo-

giquement, une véhémente vibration nerveuse sen-
sitive, venue jusqu 'à l 'écorce grise, s'y réfléchit 
immédiatement en acte, avant que les collatérales 
aient eu le temps de mettre en éveil les régions 
avoisinantes. Et , quand l'âme tr iomphe de nos mau-
vais instincts, c'est que la vibration s'est diffusée, 
allant ressusciter dans toute la substance grise les 
notions utiles au bien commun, les idées sages et les 
apaisantes images mises en nous par nos éduca-
teurs . 

La sauvagerie impulsive, c'est une onde nerveuse 
qui s'écoule en longueur ; la raison dominatrice c'est 
la même énergie qui s'étale en surface. La bête, 
c'est le réflexe aveugle avec oubli de tout : l 'âme, 
c'est le libre jeu des collatérales et des fibres d'asso-
ciation, c'est la comparaison, le jugement, l 'expé-
rience, et, pour tout dire d'un mot, la mémoire. 
C est le total de nos sensations passées, reconnais-
sant une sensation neuve, profitant de sa force vive, 
et lui apportant en échange la modération, la civili-
sation, tout ce que nos pères nommaient politesse 
et honnêteté. 

Qu'on veuille bien le remarquer : ce ne sont pas 
ici de vagues théories, de hasardeuses hypothèses, 
mais de bons faits d'anatomie, par tout vérifiés par 
les maîtres du genre . Ces faits, on peut les ignorer , 
mais, une fois qu'on les connaît, qui pourrai t en nier 
l ' importance psychologique ? Ils nous conduisent, 
non point, comme on ne manquera pas de le dire, à 



l 'adoption du p lus g r o s s i e r ma té r i a l i sme 1 , mais au 
rejet de la concept ion dua l i s te , admet tant l'exis-
tence d 'une âme l ibre , i n d é p e n d a n t e , extér ieure et 
supér ieure à la fonction c é r é b r a l e . 

Bon g ré mal g ré , tout ce q u e nous savons nous : 
contraint à admet t r e comme tota le et absolue l'incar-
nation de l 'espri t dans le c o r p s . Ils subissent un 
sor t commun, et r ien j ama i s ne les différencie de 
ce qui peut t o m b e r sous l 'observat ion scienti-
f ique. 

Dans l 'al iénation menta le , d a n s la paralysie géné-
rale, la dissociat ion ana tomique de l 'écorce gr i se par 
l 'évolut ion progress ive du mal s ' accompagne fatale-
ment d 'une dissolut ion pa ra l l è l emen t progress ive de 
l ' intellect : l ' a t rophie , la r u p t u r e des collatérales et 
des libres d 'associat ion c o m p o r t e n t inévitablement 
l ' impossibi l i té de c o m p a r e r , de j u g e r , de vouloir. 
P e u à peu, et un iquement p a r déchéance vitale, par 
dénutr i t ion profonde de ses cel lules cérébra les et de 
leurs tentacules , un p a r a l y t i q u e généra l perd son 
âme; ou, si vous aimez m i e u x , les facultés de son 
âme, si bien que, ve r s la fin, il ne lui en reste que le 

1. En dépi t de sa banali té , l ' ép i t hè t e gross ie r me parait 
devoir s ' app l iquer au mot m a t é r i a l i s m e , la science moderne 
n ' ayan t aucun motif p l aus ib le de croi re à la réali té objec-
tive de la ma t i è re . L 'homme sa i t bien qu'il vit baigné 
dans un océan de sensat ions, de v ib ra t ions , de mouvements, 
venus du monde ex té r ieur , et a f fec tan t sa vue, son ouïe, son 
odora t , son goût ou son louche r ; ma i s rien d ' au t re ne vient 
j u squ ' à sa connaissance, et l 'exis tence réelle de la matière 
n'est qu 'une hypothèse à j a m a i s invér i f iable . 

souffle. Alors le mot anima r ep rend sa signification 
première , l i t térale 

Voilà longtemps que, dans une sér ie de recherches 
du plus sais issant intérêt , des phys io logis tes comme 
Donde r s , Sehiff , Alexandre I l e rzen 2, W u n d t et 
bien d 'au t res 3 ont appor té quelque lumière s u r ce 
po in t . 

P a r leurs expér iences sur réchauffement du ce r -
veau pendant le fonct ionnement intellectuel, ils ont 
mont ré que l 'activité de l ' e spr i t n 'es t qu 'un des 
modes de la t ransformat ion des forces, et que la 
vibrat ion nerveuse — qui peut do rmi r en nous sous 
forme de mémoire , ou s ' é chappe r de nous sous 
forme d 'ac tes , de mouvements , de parole écri te ou 
par lée — nous la recevons du monde extér ieur où 
nos pér iphér ies sens i t ives 4 recueil lent ces v ibra-

1. On sait qu 'au sens pr imi t i f le mot anima signifie le 
souffle chaud d'un homme ou d 'un animal qui respi re . Un 
homme qui meur t pe rdan t le souffle, les phi losophes sp i r i -
tual is tes ont fini pa r identifier l ' idée de vie, puis l 'idée d 'âme 
p ré s idan t à la vie avec l ' idée de souffle et le mot ainsi 
dé tourné p a r figure de rhé tor ique de sa signification pre-
mière est devenu métaphys ique . Dans son délicieux Jardin 
d'F.picure, M. Anatole France a consacré de bien spir i tuel les 
et bien profondes pages à la formation du l angage méta-
phys ique (voir p . 245 et suiv., dialogue d'Ariste et de Poly-
pliile). 

2. Alexandre Herzen, Le cerveau et ¡'activité cérébrale, 
J . -B . Bail l ière, édit . , 1887. 

3. Voir Ribot, La psychologie allemande contemporaine, 
chap . v m . F. Alcan, édit . 

4. Voir .1. Cliéron, Lois de Thypodermie, c h a p . xi (Société 
d 'éditions scientifiques), et M. de I-'leury, Introduction à la 
Médecine de l'Esprit, chap . îv et v. 



lions diverses que nous avons nommées chaleur, 
lumière, son, contact, goût et saveur. Les forces du 
monde ambiant sont les mères de .no t re force, et, 
comme le reste des choses, notre vie intellectuelle 
n'est que physique et que chimie. 

Ent re les mains du même groupe de savants, 
l 'étude expérimentale de la durée des actes psychi-
ques a donné des résultats plus curieux peut-être 
encore. Elle a montré, sans laisser subsister le 
doute, que, contrairement à ce que doit attendre un 
métaphysicien spiritualiste, un acte cérébral met 
d'autant plus de temps à s 'accomplir que l 'âme, que 
la haute intelligence y participe davantage. 

Voici, par exemple, une des expériences les plus 
simples de Donders : 

Un aide de son laboratoire, dont les yeux sont 
bandés pour que sa vue ne l 'avertisse pas , va rece-
voir un choc électrique au pied droit : sitôt que son 
cerveau percevra cette sensation, sa main droite 
exécutera un geste convenu. Un appareil chrono-
graphique enregis t re le moment du choc, puis le 
moment du geste. L'intervalle qui les sépare est, 
constamment, de 3/10 de seconde. Mais compliquez 
un peu l 'expérience. Faites que le sujet ignore si le 
choc l 'at teindra à droite ou bien à gauche; priez-le 
seulement d 'exécuter le geste convenu avec la main 
correspondante au côté qui sera f rappé. P a r une 
technique impeccable, mettez-vous à l 'abri d 'une 
cause d 'e r reur , et, pour plus de sécurité, faites 

vingt fois l'essai : le temps qui s 'écoulera entre la 
percussion électrique du pied et le signal de la 
main sera d'au moins 4/10 de seconde. 

Toutes choses égales d'ailleurs, à quoi peut cor-
respondre ce surcroî t de 1/10 de seconde, sinon au 
temps employé pour le jugement, pour la distinc-
tion, bien rudimentaire pourtant , du droit d'avec le 
gauche?. . . A l 'aller et au retour, même trajet de la 
vibration nerveuse, de l 'orteil au cerveau, puis du 
cerveau au doigt indicateur : la différence porte 
donc sur le t ra je t dans le cerveau. C'est un retard 
psychique, et ce re tard sera toujours d'autant 
plus long que l 'entrée en jeu de l 'intellect sera plus 
formelle et l'acte mental plus compliqué. 

Mille expériences, diverses à l'infini, montrent la 
même chose et aboutissent à cette conclusion néces-
saire « que le substratum de notre âme est quelque 
chose d'étendu et de composé » — le substratum de 
l 'âme, c 'est-à-dire tout ce par quoi elle se manifeste 
à nous, tout ce que nous en pouvons scientifique-
ment connaître. Le reste est du domaine de la seule 
théologie ' . 

Comment concilier cet ensemble de faits avec 

1. Il n 'est p a s s ans intérêt de faire voir combien la con-
ception scientifique moderne de l 'Espr i t se r approche des 
tendances constantes de la foi cathol ique, toute en incarna-
t ions, t r anssubs tan t i a t ions , et présences réel les. L'Ange de 
l'Ecole identifie p r e s q u e complè tement l 'âme à son subs t ra -
tum phys ique ; p o u r les thomis tes , l ' àme est p résen te dans 
le cerveau à peu p r è s c o m m e le corps de Dieu dans l 'hostie 
consacrée. 



l 'hypothèse d'un principe immatériel extérieur et 
supérieur à l 'encéphale, d 'une âme libre de vouloir, 
et dégagée de toute entrave anatomique, matérielle? 
Cette âme-là penserai t sans le moindre délai, dans 
l'absolu immédiat, e! sa fonction ne s ' inscrirait pas 
dans le temps. Grâce aux notions d'anatomie fine et 
précise que nous possédons maintenant, nous sui-
vons des yeux le chemin parcouru par une vibration 
nerveuse dans les terri toires divers du cerveau. 
Nous la voyons, ou bien se réfléchir immédiatement, 
et courir dans un muscle pour devenir un acte, ou 
bien perdre du temps à éveiller tout autour d'elle 
des images plus anciennes, qui la reconnaissent , la 
classent à son rang , établissent des comparaisons 
d'où le jugement sort i ra . 

On ne manque point de reprocher aux biologistes 
de ne pas croire à l 'âme par.ce qu'elle échappe à 
leur scalpel. Celte vieille querelle n'a vraiment plus 
de raison d'être. En vérité, depuis les méthodes de 
préparat ions microscopiques de C. Golgi et de 
Ramon y Cajal, l 'âme est là, sous notre scalpel, et 
les pages qu'on vient de lire ne sont qu'une topo-
graphie, qu'une géographie, qu'une anatomie de 
l 'esprit , des fonctions supérieures de la pensée 
humaine, des facultés de l 'Ame. 

C H A P I T R E I I 

L A P E R S O N N E H U M A I N E 

Définition actuel le des facul tés de l 'unie. — La Personnal i té . 
— Les maladies de la Personnal i té . Azam, M. Ribol, 
M. Pierre J ane t et le ré t réc issement du c h a m p de la con-
science; recherches sur les hys tér iques . — Modifications 
de la Personnal i té chez, les ma lades neuras thén iques ; hié-
ra rch ie des émot ions . 

Ces facultés, qu 'on ' envisageait autrefois comme 
des entités distinctes, Intelligence, Volonté, Mé-
moire, nous sommes bien contraints de ne les con-
sidérer aujourd'hui que comme des modes divers du 
fonctionnement cérébral . 

La Mémoire, nous l 'avons vu, est l 'élément fon-
damental, essentiel. Nous appelons ainsi celte pro-
priété que possède la cellule de l 'écorce grise de 
garder à l 'état de sommeil les images visuelles, audi-
tives, gustalives, tactiles, olfactives, etc., résidus 1 

1. Il faut se g a r d e r de p rendre le mot rés idu dans son 
sens l i t téra l . Dans la cellule nerveuse, la mémoire n 'est pas 
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L A M E n u C R I M I N E L 

de nos sensa t ions passées , et de les faire s'éveiller 
ressusci ter sur p lace , sous l 'influence d'une exci-
tation. C'est là , il importe de ne pas l ' ignorer, une 
propr ié té t rès g é n é r a l e de la matière organisée, 
et l 'homme est loin d'en avoir seul le privilège. 
L 'amp/iioxus lanceolatus, qui n'a pas de cerveau, a 
cependant une mémoi re et possède une vie psy-
chique. Cer ta ines lames d'acier, ayant une fois pris 
l 'empreinte d ' u n doigt , par exemple, peuvent la 
reproduire , a p r è s disparit ion, sous la stimulation 
de la lumière v ive . 

Chez l 'homme, ce n'est pas, comme on pense, 
une propriété pa r t i cu l i è re à tel point de l'écorce : 
la mémoire est p a r t o u t où une fibre nerveuse sensi-
tive aboutit à u n e g r ande cellule de la substance 
grise . A'ous a v o n s autant de mémoires que de ter-
ri toires d is t inc ts , que de localisations cérébrales : 
nous possédons u n e mémoire des sons en général, 
et en par t icul ier une mémoire des mots, du langage 
parlé, qui ne va p a s sans différer de la mémoire du 
langage chanté 1 ; sommes-nous polyglottes, chaque 
langue que n o u s pa r lons a sa localisation et sa 
mémoire p r o p r e ; no t re mémoire visuelle se com-
plique d 'une m é m o i r e spéciale pour le langage écrit, 

proprement un dépôt qui s'épuise ù mesure qu'on y a recours; 
bien au contraire, plus un souvenir est fréquemment évoqué, 
plus il se montre docile et prompt à renaître. 

1. Une lésion anatoinique très partielle peut abolir la 
faculté de comprendre le langage parlé, tout en laissant 
intacte la faculté d'entendre le langage chanté. 

» 
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nous possédons une mémoire pour l 'odorat, pour 
le goût, pour le tact, etc., etc. 

Ainsi comprise, la Mémoire va nous donner la 
clef de toute la vie intellectuelle. 

P o u r l 'étude qui nous occupe, il importe surtout 
d 'aboutir à une conception nette de ce que signi-
fient — au moment actuel de la connaissance 
humaine— les mots Intelligence, Conscience, P e r -
sonnalité, Jugement, Volonté. Il nous est, à présent, 
facile d 'y atteindre. 

Par tout éparse dans notre écorce cérébrale, l ' In-
telligence est proprement la nombreuse coalition 
des images apportées au cerveau par les nerfs sen-
sitifs et conservées en lui par celle propriété de la 
cellule cérébrale qu 'on nomme la Mémoire; c'est la 
possibilité, pour ces images, de s 'associer, de se 
comparer , de s 'ajouter , de se systématiser, et de 
devenir ainsi des idées, qui sont à nos images ce 
que l 'algèbre est à l 'ar i thmétique. Son fonction-
nement est assuré grâce aux innombrables fibres 
collatérales qui unissent entre eux — par contiguïté 
intermittente — les neurones sensitifs et les neu-
rones moteurs, et surtout par ces neurones d 'asso-
ciation qui courent en tous sens d'un point à l 'autre 
de l 'écorce et font s 'unir fonctionnellement les ter-
ri toires en apparence les plus distants On dit 

1. C'est seulement vers l'âge de trois ans, au moment où 
le cerveau de l'enfant commence a synthétiser ses images et 
û ébaucher ses premières idées, que se développe ce réseau, 



d'un homme qu'il est intelligent quand il est prompt 
à faire sienne une notion nouvelle et à l 'assimiler 
quand il associe vivement les images et les idées, 
quand il excelle à révéler les liens cachés entre des 
choses qu 'on estimait jusque-là dissemblables. Le 
génie n'est rien d ' au t r e que ce don de rapprocher | 
des choses qui semblaient lointaines, de je te r des 
ponts sur des abîmes, ou de lier d 'harmonieuses 
gerbes . La condition nécessaire à une belle intelli-
gence, c'est un haut degré de vitalité, une nutrition 
vigoureuse de l 'o rgane cérébral , afin que l'onde 
Sensitive en péné t ran t dans le cerveau trouve les 
tentacules érigés, et que la propagation se fasse 
sans entraves. C'est ainsi que la stimulation légère 
du cerveau par la caféine, par les préparat ions de 
kola, par l 'électricité statique, par la douche, par les 
injections hypodermiques de sérum artificiel, faci-
litent indiscutablement le travail de l 'espr i t , et peu-
vent redonner à un neurasthénique abêti, déprimé, 
toute sa lucidité intellectuelle, toute son aisance à 
s 'exprimer . Chez un enfant arr iéré, d'intelligence 
lourde et lente, on peu t par emploi méthodique de 
ces stimulants — je veux parler surtout des injec-
tions de sérum — aider puissamment au dévelop-
pement de la pensée, en accélérer singulièrement le 
p rogrès . 

ou p lus exactement ce f e u t r a g e qui cons t i tuent dans l 'écorce 
gr i se les neurones d 'associa t ion décr i t s en même temps pa r 
H e c h s i g en Al lemagne et p a r Pi t res en France. 

Voilà le sens du mot Intelligence. On dit qu'il y a 
Conscience, toutes les fois qu 'une sensation neuve 
est reconnue, comprise, adoptée par l 'ensemble des 
sensations anciennes dont la Mémoire a gardé le 
dépôt, et quand cette nouvelle venue s 'ajoute à tout 
ce qui constituait précédemment notre Pe r sonna -
lité. On qualifie un acte d' inconscient — mieux vaut 
dire subconscient, car rien de ce qui se passe 
dans notre organisme ne disparait sans laisser 
quelque trace — quand l'excitation venue du monde 
extérieur, directement et pleinement s 'est métamor-
phosée en acte, quand la vibration nerveuse sens i -
tive a traversé l 'écorce pour en repar t i r aussitôt, se 
je ter dans un muscle et devenir un mouvement, pen-
dant que tout le reste de l 'écorce sommeil la i t ' . C'est 
une concentration d 'énergie sur un seul point , sut-
un seul groupe de cellules, excessivement lumineux 
et vivant, tandis que les autres part ies de l 'encéphale 
dorment dans la nuit . Aussi la caractérist ique d'un 
acte inconscient est-elle habituellement d 'atteindre 
au paroxysme, — l 'attaque d'épilepsie, ou l'accès 
de fureur maniaque en sont des types accomplis, — 

1. Il a t facile de se laire une idée ana tomique d 'un réflexe 
bru ta l , d 'un acte au tomat ique , impuls i f et inconscient, en se 
repor tan t à no t re lig. 3, et en se représen tan t le tube ner-
veux sensitif en contact é troi t p a r ses a rbor i sa t ions t e rmi -
nales avec le panache de tête de la cellule nerveuse, tandis 
que les col latérales sont ré t rac tées et l a i ssent un interval le 
entre elles et les neurones voisins. L'onde nerveuse ne peu t 
ainsi se d i f fuser , et la v ib ra t ion sensi t ive s 'écoule toute en 
mouvement . 

M A U R I C E D E P L E U R Y . — I.'âmo du criminel. 2 
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tandis qu 'un hau t degré de conscience s'accompagne, 
on peut d i re toujours, d'une modérat ion, d'une 
sagesse, d 'une diffusion d'énergie qui confine sou-
vent à l ' inact ion, au dilettantisme, à l ' impuissance à 
se dé terminer . Le philosophe est peu actif, l'impulsif 
est peu conscient ; voilà des notions banales à force 
d 'être ressassées , mais qu'il faut avoir bien présentes 
en face du problème de la responsabil i té humaine. 

Si maintenant nous nous demandons ce qu'est, en 
psychologie moderne , un Jugement, une décision 
prise dans not re for intérieur, comme il nous est 
aisé d'en voir le mécanisme fonctionner littérale-
ment sous nos yeux! 

C'est d 'abord une sensation, qui nous met l 'esprit 
en éveil, et a t t i re notre attention sur tel ordre de 
faits. Cette sensation s 'accompagne invariablement, 
nous l 'avons déjà vu, d 'une tendance à l'acte : un ' 
coup reçu nous donne envie de rendre un coup 
parei l ; mais s i , par ces voies collatérales auxquelles 
il nous faut s ans cesse revenir , la sensation a éveillé 
l ' intelligence, l 'ensemble des notions antérieurement 
accumulées, les inconvénients de cet acte nous 
apparaî t ront , en même temps «que ses avantages. 
Avec la rapidi té de la pensée — rapidité qu'on 
mesure pour tan t , nous l 'avons dit plus haut — les 
raisons pour et les raisons contre entreront en lutte 
sur le théâtre intérieur de notre conscience. Là 
comme ai l leurs , au plus fort sera la victoire. Une 
fois commencée la délibération, une fois faite la 

mise en parallèle de l ' impulsion récente et des 
images mentales précédemment acquises par l 'édu-
cation, la résultante se dégage d'elle-même. Une 
fois pour toutes, envisageons nos sensations, p ré -
sentes ou passées, comme des énergies voulant un 
accomplissement, et comme des énergies concur-
rentes, jouant à qui sera vainqueur : la plus vivace 
terrasse les autres et commande l'acte final. C'est ce 
que l 'homme, dans son orgueil , appelle p rendre une 
décision. En réalité, le poing rendra le coup ou la 
main restera inerte , selon que le besoin d'imiter 1 

et de restituer au monde extérieur ce qui en est 
venu, l 'emportera ou non sur la crainte de nouveaux 
coups plus violents, ou sur telle autre image modé-
ratrice. E t ce n'est là qu'un épisode de plus de la 
lutte pour l 'existence, dont les lois régissent le 

* monde psychique comme le reste de l 'univers. 

Mais s'il en est ainsi, si le jugement ou la décision 
active issus d'une délibération résultent uniquement 

t . C'est bien là, en xffc t , le phénomène na ture l p a r excel-
lence, l ' imi ta t ion, la restitution pa r les centres nerveux de 
ce qu ' i l s ont reçu, en d ' au t res te rmes le réflexe, le mouve-
m e n t , conséquence, p rompte ou tardive , de la sensat ion. Le 
besoin d ' imiter es t le fond même de l;i na ture humaine : nous 
apprenons à marche r , à p a r l e r , nous éprouvons le besoin de 
nous venger parce que les sensat ions venues du dehors sont 
des forces rentrées en nous et qui cherchent à en ressor t i r 
pour re tourner au inonde extér ieur (voir Médecine de l'Es-
prit, chap. v . Les sources de la force humaine) . 
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d'une lutte, d 'une course entre des motifs, entre des 
idées-forces, entre des représentat ions mentales 
dont la plus vigoureuse, dont la plus prompte gagne 
le pr ix , il s 'ensuit nécessairement que le cerveau 
n'est qu'un théâtre où évoluent des phénomènes. Il 
ne prend point part active au drame qui se joue en 
lui : il n'en est que le lieu, plus ou moins favorable 
selon qu'il est lui-même en santé ou en maladie. E t 
c'est ici le nœud même de la question qui nous 
occupe. 

Dès lors que signifie ce mot « Je veux », si sou-
vent employé, et par tant de générat ions d'intelli-
gences dans le sens exact que voici : « Ma Personne , 
une et indépendante, fait librement son choix entre 
les motifs différents dont ma conscience est em-
plie » ?... 

La psychologie physiologique ne laisse debout 
aucune des parties de cette vieille proposit ion. 

Et d 'abord, la Personnal i té n 'est pas une ni indé-
pendante. Voyons comment elle se constitue. 

Nous naissons avec des tendances, héritage de 
noire race, avec certaines qualités ou certaines 
t a res , en même temps physiques et psychiques, 
que nous tenons de la sagesse, de la santé, des 
maladies ou des fatigues de nos pères. Mais il 
demeure bien entendu qu'aucune image mentale 
formelle n 'est en nous autrement que par sensation. 
Il n 'y a pas de notions, d'idées innées, pas même 
ce chimérique sens intime du bien et du mal dont on 

a tant joué, et qui n'est, en vérité, qu'un résultat 
de l 'expérience, qu'un apport de l 'éducation. En 
venant au monde, nous n 'appor tons rien qu'une 
vague vocation héréditaire pour l 'heureux équilibre 
ou pou r les fâcheux paroxysmes . Mais l 'enfant, 
comme le sauvage est, de sa nature , impulsif, 
uniquement soucieux de satisfaire des appétits, sans 
gêne, et volontiers rageur pour quiconque agit à 
l 'encontre de ses plus futiles désirs . C'est la vie 
sociale, qui seule apprend aux hommes le précepte 
universel : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas 
qu'on fasse à toi-même ou aux tiens », fondement du 
devoir vis-à-vis du prochain. C'est la vie de famille, 
c'est l ' instinctive préoccupation de la conservation 
de la race, qui enseigne à l 'enfant les devoirs envers 
soi. Mais quoi, dans tout cela, de préétabli , de divin? 

Rien n'est jamais entré dans le cerveau d'un 
homme, autrement que par le chemin des nerfs de 
sensibilité spéciale (nerfs de la vue, de l'ouïe, du 
goût, de l 'olfaction, du toucher, nerfs du sens mus-

1. 11 ne faut point entendre ici p a r le m o t « sauvages » 
toutes les peup lades éloignées de nos c l imats et de nos 
m œ u r s européennes. Beaucoup d 'en t re elles se sont fait une 
manière de civil isat ion, et ont o rgan isé une vie sociale 
pa r fo i s douce et non sans d igni té . J ' en tends p a r sauvage 
l ' homme grandi dans l a solitude sans ce f ro t tement avec les 
semblables qui émousse les angles et po l i t le carac tère . Cet 
ê t re- là ne sait rien de la notion du bien et du mal, et il ne 
connaît le r emords , le regre t , la t r i s tesse que quand il est 
vaincu p a r quelque fauve qui lui r av i t sa proie, ou q u a n d 
ses forces l 'ont t r ah i . 



culaire, etc., etc.). Séparé de ses pér iphéries sensi-
tives, le cerveau dort et ne fait même pas de rêves 

Notre personne est donc à peu p rès nulle quand 
nous venons au monde. Mais, de ce moment-là j u s -
qu'à l 'heure de notre mort , elle ne cesse de se 
grandir de sensations nouvel les ; chaque centième 
de seconde en appor te son contingent, ajoute à la 
masse et nous modifie d'autant. Notre Personnal i té 
n 'est pas autre chose que le total énorme de nos 
sensations passées, sans cesse tenu en éveil pa r des 
sensations nouvelles, p lus un certain degré de toni-
cité nerveuse, d'activité vitale qui nous (ait vigou-
reux ou faibles d 'espr i t . Nous sommes tout notre 
passé d'états de conscience, passé que vivifie, modifie 
et rajeunit sans cesse l 'état de conscience actuel. 

On dit que nous avons le sentiment intime de 
l 'unité de notre personne, et de la continuité d 'un 
Moi qui demeure, en dépit de ces perpétuels appor ts . 
C'est une illusion qui nous vient simplement de 
celte tenue d'ensemble, de cette ressemblance à 
nous-même que nous donnent nos habitudes. La 
plupar t des actes de noire vie, nous les accomplis-
sons par accoutumance, selon la loi du moindre 
effort, les actes une fois commis exigeant moins 
d 'at tention, s 'accomplissant avec moins de fatigue 
que les actes nouveaux. Ce n 'est point là le fait 
d 'une âme libre, mais simplement un acte d 'automa-
tisme, de mécanique cérébrale. Une expérience 
mémorable de M. François Franck a montré que 

c'est là une propriété fondamentale des éléments 
nerveux, et des plus humbles au moins autant que 
des plus nobles. P lus encore que nos réflexes supé-
rieurs, nos réflexes inconscients ont une tendance 
naturelle à se reproduire d 'eux-mêmes. C'est là la 
clé de cet éternel besoin de recommencer qui est au 
fond de nous ; et ce besoin de recommencer , cette 
accoutumance, ces habitudes, c'est ce qui nous 
maintient dans une direction morale habituelle, 
c'est ce qui nous fait agir conformément à nofre 
caractère, lequel se constitue de nos tendances 
héréditaires, des images mises en nous par la vie 
quotidienne, et des habitudes, bonnes ou fâcheuses, 
auxquelles notre cerveau s 'est asservi. 

Mais comme tout cela est loin des doctrines et 
des théories or thodoxes! P o u r elles, le mot « Je » 
ne saurait représenter qu'une unité irréductible et 
non un agrégat . Tout récemment, un philosophe spi-
ritualiste, M. l 'abbé C. Pia t , professeur à l ' institut 
catholique de Par i s , publiait un ouvrage où il tâchait 
de démontrer que « chacun de nous sent en lui-
même une spontanéité qui raisonne, calcule et p r é -
voit, qui échappe aux conditions du temps et voit 
tout sous la forme d'éternité » Mais tout son livre 
se borne à affirmer, non sans éloquence, l 'existence 
de ce prétendu sentiment, évidemment utile à sa 
doctrine, mais bien certainement contraire à la réa-
lité des faits. 

1. Félix Alcan, édit. 



II est vrai, cependant , qu'un bon cerveau perçoit 
non l'unité de sa Pe r sonne , mais la bonne harmonie 
des parties qui la const i tuent . Cette conscience lui 
vient de ce que toutes les parcelles les plus infimes 
de son corps sont unies au cerveau pa r des nerfs de 
sensibilité, et aussi de ce que toutes les régions de 
l 'écorce gr ise sont reliées entre elles pa r ces innom-
brables neurones d 'associat ion, dont nous avons 
déjà si f réquemment invoqué le fonctionnement : 
leur présence assure par tout la « synergie fonction-
nelle », et c'est de cette synergie que nous avons le 
sentiment. De tous les temps les phi losophes spiri-
tualistes ont voulu faire du Moi un roi souverain, le 
monarque absolu de la Conscience et de la Volonté, 
qui sont tout s implement des républiques où régnent 
seules les lois de la concurrence vitale. Je ne vois 
que les fous pour avoir un cerveau royal , parce que 
leur personnali té ent ière se concentre sur une idée 
fixe, dominatrice, un ique . 

D'ailleurs, depuis le jour où M. Ribot publia sa 
magistrale ébauche des Maladies de la Personnalité, 
depuis l 'époque où M. P ie r re Janet fit connaître le 
résultat de ses recherches sur VAutomatisme psy 
chologique ' et sur l'État mental des hystériques 
voire depuis le t emps , déjà lointain, où M. Azam 
raconta l 'histoire de Fél ida et du dédoublement de 

1. F . Alcan, ¿di t . , 1888. 
2. Rueff, édit . , t. I, 1892, t . II. 1894. 

sa personnalité, on peut dire que la doctrine de 
l 'unité immuable de la Personne a fait son temps. 
M. Pier re Janet , notamment, nous a donné des 
modifications de la Personnal i té par l'idée fixe, par 
« rétrécissement du champ de la conscience », une 
conception si précise, si forte, établie sur des obser-
vations si frappantes et sur des expériences si ingé-
nieuses, qu'elle entraîne irrésist iblement la convic-
tion. Les toutes modernes découvertes en anatomie 
cérébrale lui donnent encore plus de poids. Aujour-
d'hui nous pouvons nous représenter objectivement 
et visuellement, pour ainsi dire, le rétrécissement 
du champ de la conscience, à savoir, un groupe de 
cellules accaparant à lui seul l 'énergie de l 'ensemble, 
et tout le reste de l 'écorce insensible, inactif, les 
cellules ratatinées, les collatérales rétractées, comme 
dans le sommeil 

C'est là, sans doute, un mode fort important des 
modifications morbides de la personne humaine, 
mais ce n'est pas le seul. Nous en savons un autre, 
peut-ê t re plus fréquent, et dont l ' intérêt n'est pas 
moindre. Je veux par ler des changements profonds, 

1. Voir, à ce p ropos , R. Lépine, Sur un cas tChystérie de 
forme particulièfe, in Revue de Médecine, 10 août 1894, n° 8, 
p . 247. Voir aussi Ch. Pupin , Le neurone et les hypothèses 
histologiques sur son mode de fonctionnement; théorie du 
sommeil. Thèse de Par i s , 1896. 



des révolutions d'Ame qui provoquent en nous les 

oscillations d 'ensemble de notre activité nerveuse, 

dans le sens de la dépression ou le sens de l'excita-

t ion. Ce sont là proprement les passions et les émo-

tions de l 'homme. 

Jusqu' ici nous avons surtout fait de la géographie 
cérébrale : in téressons-nous à présent à l 'histoire 
de ces pays de 1 aine, à leurs variations vitales, à 
leur torpeur , à leurs convulsions. Voilà longtemps 
que Descaries , que Spinoza, que Malebranche ont 
génialement entrevu ce que viennent d 'apprendre 
d'une façon plus positive les travaux de l 'Américain 
Wil l iam James ' , ceux du Danois Lange 2, ceux de 
Georges Dumas % et mes recherches personnelles 
sur la t r is tesse , la paresse, la colère et leur traite-
ment ; 

A l 'heure actuelle, voici comment on est conduit 
à envisager le mécanisme de l 'émotion tr is te , par 
exemple : « Si nous perdons quelqu'un que nous 
aimons, l 'accablement profond où nous voilà plongés ' .j 
n 'es t pas la conséquence de notre chagrin mais sa 
cause L'affreux spectacle de la mort , ou l 'annonce 
de la nouvelle fatale, par nos yeux ou par nos 

1. \V. J a m e s , What is émotion, in Mind, av r i l 1S84. f 
2. Lange, Les Emotions, t r ad . f ranc, de G. Dumas (F. Alcan). j 
3. Dumas , Les états intellectuels dans la Mélancolie (F. Alcan), 

et La Tristesse et la Joie (Revue philosophique, 1896). 
4. Maurice de F leury , Palhogénie de l'épuisement nerveux, f 

in Revue de .Médecine] 10 février 1896, et Introduction à h 
Médecine de l'Esprit, F . Alcan, édit . 

oreilles, par notre nerf optique ou par notre nerf 
auditif, projet tent à nos centres nerveux des vibra-
tions si violentes, ces vibrat ions vont éveiller poul-
ies dilacérer brutalement des notions si bien ancrées, 
des associations d'idées si invétérées, des habitudes 
de l 'esprit si enracinées, qu'il s'ensuit un accable-
ment, un surmenage. La vigueur du cerveau s 'épuise, 
sa vitalité s 'amoindrit , la circulation s 'alanguit, la 
respirat ion devient faible, nos muscles détendus 
fonctionnent avec mollesse, et de tout notre corps 
nos nerfs de sensibilité apportent au cerveau la 
notion continue de lutte inutile, de faiblesse, de 
déchéance, d ' impouvoir ; notre espri t en prend con-
science — conscience vague, confuse — et c'est cela 
que nous nommons tr istesse. C'est un cran spécial, 
un cran inférieur de l 'activité cérébrale. P o u r peu 
qu'il y demeure un certain temps, notre espri t en 
p rendra le pli, et toutes choses ne lui apparaî t ront 
plus que sous le jour pénible, mélancolique, pessi-
miste. » 

L'observation attentive 1 des malades neuras thé-
niques, des épuisés du système nerveux d'une part , 

1. Cette observat ion at tent ive se l'ait à l 'a ide d ' ins t ruments 
de précision qui pe rmet ten t de mesu re r les var ia t ions de la 
press ion du s ang dans les a r tè res , la force dynamomét r ique , 
le nombre des g lobules rouges , l 'act ivi té de réduct ion du 
s ang rouge en s ang noir , le degré de sensibi l i té des t i ssus 
et enfin l a quant i té de cendres r é s u l t a n t de nos combust ions 
organiques . C'est ainsi que l'on p e u t connaî t re object ivement, 
scient if iquement , si un o rgan i sme est en état d 'exal tat ion 
nerveuse ou de dépress ion . 



et d 'autre par t des g e n s l iypersthéniques, de ceux 
qui ont de la force en t r o p , m'ont conduit à admettre 
toute une hiérarchie d 'é ta t s d'âme correspondant au 
degré actuel de fatigue ou d ' i rr i tat ion. J 'ajoute qu'il 
est possible, expér imentalement , de faire passer un 
cerveau d'un de ces é ta ts à un autre : les bromures 
permettent de rendre t imide et abêti tel homme cou-
rageux et prompt à la colère , tandis que des toni-
ques, la caféine, la kola, l 'alcool pr is en excès peu-
vent rendre joyeux, aven tureux ou même cruel, tel 
esprit à l 'ordinaire t r i s te et médiocrement héroïque. 
Nos magistrats ne sont habituellement en présence 
que des changements d 'âme produi ts par l'ivresse 
alcoolique ou abs in th ique , mais il n 'est pas sans 
intérêt de leur mont re r que les effets d'excitation 
mentale produi ts par ces agents chimiques se peu-
vent reproduire par l ' abus de simples stimulants 
mécaniques du sys tème nerveux. J'ai vu un coup de 
soleil, un temps d 'o rage , un bain trop chaud, une 
douche t rop vive, des massages t rop répétés , une 
injection démesurée de sérum artificiel vivement 
énerver , et p rocure r cet te impulsion à agir qui se 
t raduit , selon les c i rcons tances , par le besoin d'une 
longue marche, pa r des « impatiences » dans les 
jambes , par des mots furieux ou pa r des coups 
donnés 

1. Voir Introduction à la Médecine de l'Esprit, p . 317 et suiv., 
l 'observat ion de la s e r v a n t e dont la personnal i té fut si vio-
l emment modifiée p a r une médica t ion t rop violente. 

On ne peut donc pas dire, une fois pour toutes, 
tel homme est bon et tel autre méchant. Sans doute, 
il y a des cerveaux stables, habituellement calmes 
et doux, d 'autres toujours à deux doigts d'un pa-
roxysme. Mais la grande famille des nerveux, qui 
fournit tant de dél inquants , se compose en grande 
part ie de gens qui changent aisément de personnalité, 
parce que leur cerveau débile est sujet aux réactions 
amples. Sous l'influence de la plus légère excitation 
morale ou physique, leur habituelle paresse , leur 
mélancolie, leur lâcheté se changent tout à coup en 
orgueil maladif, en mauvais courage, en fureur. 
C'est que le cerveau de tout homme impressionnable 
oscille le long de l'échelle de ses états actifs, littéra-
lement comme le mercure dans le tube d'un mano-
mètre. 

Notre cerveau connaît une zone d'indifférence au-
dessous de laquelle est le domaine de la fatigue, 
tandis que, au-dessus, c 'est le terri toire de l 'excita-
tion cérébrale. Selon que nous nous arrêtons à l 'un 
ou à l 'autre de ces crans, nous voilà tout à l 'opposé 
de ce que nous étions la veille. Dans la vie de pres-
que tous les hommes et des meilleurs, il y a ainsi 
des heures troublées où, sous l 'influence d'un cha-
gr in , d'un tourment d'affaires, d'une passion dou-
loureuse, d'un surmenage physique, sentimental ou 
intellectuel, leur cerveau, naguère excellent, voit 
peu à peu se perdre sa stabilité, son harmonie se 
désagréger , sa volonté aller à la dérive. Ceux qui 
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osent descendre aux profondeurs d 'eux-mêmes et 
qui se parlent sans se mentir , sont bien contraints 
de s 'avouer qu 'en ces moments atroces ils ont conçu 
avec te r reur la poss ibi l i té du mal, du mauvais coup 
sur soi ou sur au t ru i ; une minute ils ont eu dans la 
bouche le goût affreux du crime. Je sais de tendres 
amoureux, de braves gens ja loux, dont l'âme a 
effleuré l 'abîme. P r ê t r e s et médecins — médecins de 
nerveux surtout — nous recevons à ce propos des 
confidences, dont l 'expérience nous apprend vite à 
ne plus nous é tonner , mais qui feraient frémir ces 
phi losophes un peu béa ts , qui croient le monde fort 
civilisé. Dans les milieux les plus délicats, les plus 
affinés, j 'ai vu la bête humaine er rer en habit noir, 
j 'ai discerné de t ragiques regards , ridicules sou-
vent, quelquefois ef f rayants , j 'ai deviné — connais-
sant qui parlait — des menaces de meurtres, des 
promesses de suicide, murmurées à l 'oreille, sous 
le couvert des grâces et des r i res . . . . 

Ah! certes, peu d ' en t re nous peuvent sincèrement 
se vanter de n 'avoir jamais eu de mauvaises colères, 
de n'avoir jamais souhaité tout bas la mort du pro-
chain, de n'avoir j amais essayé de s 'approprier le 
bien d'autrui, par des moyens légaux à peine, et 
profondément immoraux. Que de femmes honnêtes 
sont à deux doigts de la moralité des filles ! Xous 
qu 'on nomme les gens de bien, ce qui nous retient à 
peu près tous au bord d 'une mauvaise action qu'est-
ce donc, j e vous prie, sinon la force de notre éduca-

tion, la crainte des conséquences sociales, et le res-
pect humain, la peur de l 'opinion du monde?. . . 
C'est à se demander comment, chez les malheureux 
êtres qui vivent sans secours moral et, pour ainsi 
dire, baignés dans les pi res exemples, le meurtre , 
le vol et la prostitution ne sont pas plus f réquents 
encore. 

» 

Donc — et non seulement chez des malades 
avérés, mais chez les meilleurs d 'entre nous — la 
personnali té humaine est sujette aux déformations, 
aux transformations les plus redoutables, soit pa r 
rétrécissement du champ de la conscience (méca-
nisme de l'idée fixe , soit par épuisement ou excita-
tion (mécanisme des émotions). C'est là une conclu-
sion qui s ' impose nécessairement à quiconque prend 
la peine de suivre avec quelque réflexion les obser-
vations de M. P i e r r e Janet sur les névropathes 
hystériques, et les nôtres sur les neurasthéniques. 



C H A P I T R E I I I 

La doctrine du l ibre c h o i x ; sa preuve pa r le « sent iment vif 
in terne ». — Mécanisme du j ugemen t ; trois é tapes : 1 nne 
impuls ion , soit une s e n s a t i o n qui tend à devenir un acte; 
2" la mise en p a r a l l è l e et la lut te entre cette sensation 
actuelle et le total d e s sensa t ions accumulées en nous et 
conservées p a r la m é m o i r e ; 3° la victoire de l ' impulsion 
su r la mémoire et de la mémoi re su r l ' impuls ion. — La 
lut te pour la vie dans l e domaine des images et des idées. 
— Ce qui dé termine n o s ac tes . — Le l ibre a rb i t r e et la 
physiologie cé réb ra l e . 

Nous voilà main tenant en possess ion des grandes 
données du problème, en mesure de comprendre le 
sens vraiment m o d e r n e 1 , vraiment profond des 
mots volonté, l ibre a r b i t r e . Ces mots ont, en effet, 
un sens ancien, plus superficiel , et de beaucoup plus 

LE L I B R E ARBITRE 

1. J e p rends le mot « m o d e r n e » dans le sens où l'entend 
Pasca l dans sa Préface sur te Irailé du Vide : • . . . . De sorte 
que toute la sui te des h o m m e s , pendant le cours de tant de 
siècles, doit ê t re cons idé rée c o m m e un même homme qui sub-
siste tou jours et qui a p p r e n d con t inue l lement : d'où l'on voit 
avec combien d ' in jus t ice n o u s respec tons l ' an t iqui té dans ses 
ph i losophes ; ca r , comme l a vieil lesse est l 'âge le p lus distant 

répandu, comme il convient aux conceptions simples. 
C'est celui qu'on nous enseignait , en classe de phi-
losophie, alors qu'on nous disait : « A n' importe 
quelle heure de ta vie, partout où tu seras, quels 
que puissent être ton caractère originel, le tempé-
rament que tu reçus avec la vie, le milieu où tu as 
grandi et les exemples qui t 'entourent , en dépit des 
passions qui te ballottent, des émotions qui te décou-
ragent ou t 'exaspèrent, tu demeureras toujours libre 
de discerner le bien du mal, et d'accomplir à ton gré 
l'un ou l 'autre ; la société, par conséquent, sera en 
droit de te demander compte de tes actes, de t 'en 
faire responsable, et de te châtier du mauvais choix 
que tu auras voulu1 . » 

E t le grand argument , le seul, à l 'appui de cette 
doctrine, est cet éternel « sens intime » — sentiment 

de l 'enfance, qui ne voit que la vieillesse dans cet homme 
universel ne doit pas ê t re cherchée dans les t e m p s proches 
de sa naissance, mais dans ceux qui en sont le p lus éloi-
gnés? Ceux que nous appe lons anciens étaient vér i tab lement 
nouveaux en toutes choses, et fo rmaien t l 'enfance des hommes 
p r o p r e m e n t : et comme nous avons jo int à l eu r s connais-
sances l 'expérience des siècles qui les ont suivis, c'est en 
nous que l'on peu t re t rouver cette ant iqui té que nous révé-
rons dans les au t r e s . » 

1. Il faut reconnaî t re que l 'Eglise catholique, p rofondément 
humaine et subti le prat ic ienne des âmes , concède que l 'habi-
tude et les mauva i s exemples ne sont p a s sans a t ténuer notre 
l iberté. « Au commencement on est l i b re ; vient une heure 
où il est t rop tard >•. enseigne-t-elle. Théor iquement , en pr in-
cipe, elle ne t rans ige pas su r la doctr ine du l ibre a rb i t r e , 
mais p ra t iquement elle admet que le don de la grâce nous 
aide s ingul ièrement dans l ' accompl issement de nos devoirs , 
dans notre résis tance au mal . 



vif interne, disait Le ibn i t z — de notre p rop re liberté 
sens intime qu 'on p r é t e n d ê t re inné en nous , mais 
que nous ne r e t rouvons j amais dans une conscience 
que suggéré p a r l ' éducat ion . A un enfant intelligent 
posez cette quest ion s imple : 

« P o u r q u o i , en ce moment , te mon t r e s - t u taquin, 
dé sobé i s s an t , i r r i t a b l e , a lors que tous ces jours 
de rn i e r s tu étais s a g e ? . . . » 

L 'enfan t réf léchi ra , et il finira pa r r é p o n d r e ce qui 
m 'a été r épondu bien des fois : 

« .le ne sais p a s ; j e voudra is bien être comme les 
au t re s j o u r s , mais je redeviens tout de suite mé-
chant . » 

Un enfant de sept a n s m'a dit exactement la phrase 
que voici : 

« Je ne peux pas vouloir ê t re sage aujourd 'hui . » 
C'est que r ien ne t roublai t la rec t i tude de ce petit 

e sp r i t . Rebel le à cer ta ins j o u r s , et p rompt à la 
colère, il se heurta i t à la sévérité de ses parents : il 
prenai t a lors indirectement conscience d 'un chan-
gemen t d a n s son humeur , sans qu'il lui fût possible 
de c o m p r e n d r e pourquoi l 'avait qui t té sa douceur 
coutumière . Aucun enfant n 'a le sent iment d'avoir 
pu agir au t rement : il connaît seulement qu'à d'au-
t res moments il est au t r e ; il le connaît parce qu'on 
le puni t . E n c o r e son penchant naturel est- i l d'attri-
b u e r ce chât iment à un changement d 'humeur chez 
son maî t re . En présence d 'une puni t ion, l'enfant 
n 'a point l ' impress ion qu 'on fait un acte de justice : 

<-e mot n 'a pas de sens p o u r lui. Il apprend pat-
expér ience , et se dit que, sans doute, c 'est un usage 
dans ce monde de châtier un petit homme qui p r é -
tend agir à sa guise et assouvi r sans délai tel de ses 
dés i r s . P l u s t a rd , ap rès le catéchisme, il ne man-
quera pas de pense r au t rement : il a p p r e n d r a , ainsi 
qu 'une leçon, l ' idée de l iberté et l ' idée de punit ion 
méri tée, et c 'est une quest ion de savoir s'il n ' en 
deviendra pas mei l leur . En tout cas, cela simplifiera 
la tâche de ses éduca teurs . Cons ta tons seulement 
qu'i l aura fallu lui met t re en tête des idées — sans 
doute fort commodes p o u r le gouvernement des 
hommes , g rands et pe t i t s , — mais dont il était à 
cent lieues. 

P l u s t a rd , vers la vingt ième année, il reviendra 
s u r cet ense ignement , il fera seul à seul son examen 
de conscience. 11 voudra lire les ph i losophes , con-
naî t re les che rcheu r s et les fondateurs de doct r ines . 

11 en t rouvera de deux sor tes . 
Les uns sur tou t p réoccupés de ne r ien change r 

au passé , et soucieux p a r - d e s s u s tout de s auve -
g a r d e r une foi p réadmise , quit tes, pour l 'é tayer , à 
dé former un peu les faits, à en négl iger que lques -
uns , à l ibrement en i n t e rp ré t e r d 'au t res — croyants 
pour qui la vér i té n 'es t r ien moins que sacrée , véri-
tables scept iques , comme les a nommés Renan dans 
une des p lus Gères pages de l'Avenir de la Science '. 

1. .le m'empresse de dire qu'il y a parmi les philosophes 
attachés a l'idée du libre arbitre, des hommes de très haut 



Los au t res , un iquement , re l ig ieusement épr i s de 
la vér i té p u r e , avec la ce r t i t ude que ses consé-
quences , les plus subvers ives en apparence , sont 
le seul fondement poss ib l e de la morale et de la jus-
tice. Ceux-là lui r é p é t e r o n t à l 'envi l 'axiome du 
g rand Spinoza : « La consc ience de not re liberté 
n 'es t que l ' ignorance des causes qui nous font agir ». 
Xous savons déjà combien impér ieusement les don-
nées de la physiologie m o d e r n e nous rangen t à son 
opinion. 

Rappe lons-nous ce que n o u s dis ions tout à l 'heure 
du jugement , envisagé comme acte cérébra l . Pareil-
lement, le fait de vouloir se résout à trois actes, à 
trois épisodes invariables du fonct ionnement de nos 
centres nerveux. 

Premier temps. — Une sensa t ion , une image 
accompagnée d ' impuls ion, ou si vous aimez mieux, 
de désir , de mouvement , de tendance à l 'acte. C'est 
toujours la force initiale qu i met en jeu le méca-

mérite . et p o u r qui je professe le p l u s g rand respec t . Sans 
doute leur méthode n'est rien moins que scientif ique, mais 
leur bonne foi es t profonde, leur dés in téressement incontes-
table, leur éloquence impress ionnan te . P a r m i les meil leurs 
d 'entre eux. j e tiens à citer M. Adolphe Guillot. M. H. Jolv, 
et M. Desdouits dont 1 Académie des sciences morales cou-
ronnait récemment l ' in té ressant o u v r a g e sur La Itesponsa-
bitilé morale. On y pou r r a t rouver un his tor ique fort bien 
fait des doctr ines nouvel les ; ma i s à chaque page on y sent 
que l 'écrivain, avan t d ' e n t r e p r e n d r e l 'étude de son ' su je t , 
s'est j u ré de combat t re tout cc qu i lui p a r a î t r a i t contra i re à 
sa foi spir i tual is te , et de tout fa i re tourner à l ' appui de sa 
cause. Son a rgumenta t ion p o u r r é f u t e r la conception déter-
ministe est tout à fait typique à cc point de vuc-Jù. 

nisrne P r e n o n s le plus banal exemple. J 'ai sous 
les yeux une liasse de billets de banque : ils me • 
promet tent mille joies que ma pauvre té m' interdi t ; 
le ges te s imple, na ture l , réf lexe, que nia main est 
poussée à faire , mécan iquement , avant toute in te r -
vention de la ra i son , du jugemen t , c 'est le geste de 
la bête de p ro ie , le ges te d 'amener à soi . . . . 

Deuxième temps. — C'est un phénomène de mé-
moire . T r a n s m i s e au cerveau par le nerf opt ique, 
la vibrat ion nerveuse (à supposer que mon espr i t 
soit bien p o r t a n t et i ndemne d 'un ré t réc i ssement 
habituel du champ de la conscience) ira se dif fuser 
dans les cellules de l 'écorce où sé journen t les sou-
veni rs de tout ce que l 'éducat ion a mis en nous 
d 'exemples sages, d 'expér ience , de prévoyance . P e r -
sonne n'a p u voir mon ges te . « Mais, dit le souvenir , 
tu sais, pour l 'avoir lu, que la g r a n d e major i té des 
voleurs se fait p r e n d r e un j ou r ou l ' au t re , sans 
compter la p r i s o n p o u r toi, c 'est l ' opprobre p o u r 
tous les t iens. Et , s o n g e s - y : tu n 'as jamais eu sous 
les yeux que sagesse . Ton aïeul, ton pè re , tes p roches 

1. L'expérience mon t re que, isolé du monde extérieur et 
pr ivé du s t imulus externe, le cerveau ne peut que dormir . 
Au commencement de chacun de nos actes, il y a une sensa-
tion. une image repoussan te ou ten tante , une impuls ion qui 
nous éveil le, nous met en dél ibérat ion, pu i s en act ion. Même 
pour un cerveau meublé de sensat ions anciennes et t res 
nourr i dans sa mémoi re , il n'y a pas d 'exemple d 'act ivi té 
mentale tout à fait spontanée . L 'appel sensit if , l a v ibrat ion 
nerveuse centr ipète , le mouvement qu i entre en nous, est 
l 'éternel point de d é p a r t . « Au commencement était l 'action », 

écri t Faus t , et c 'est une pa ro le vér i table dans tous les sens. 
3. 



t 'ont donné l 'exemple d'une probi té s t r ic te . Vas- tu 
rompre avec ce passé, avec tes p ropres habi tudes? 
Vas-tu r isquer le déshonneur prochain — peut-ê t re 
aussi l 'éternel châtiment — pour des joies toujours 
brèves et souvent décevantes! . . . » Voilà de fortes 
images, toutes-puissantes parce qu'elles sont sim-
ples, familières, coutumières : leur pressant cortège 
étouffe en un instant l ' impulsion mauvaise. De celte 
impulsion il ne restera rien dans l'âme qu 'une 
énergie nerveuse inemployée qui, selon le tempé-
rament, pourra se t raduire pa r des larmes immé-
diates, par des effusions de tendresse pa r quelque 
action généreuse, — ou qui viendra gross i r le t résor 
de nos réserves d 'énergie . 

Troisième temps. — L ' ac t e , l 'accomplissement 
n 'aura donc pas lieu dans ce cas. Ici la volonté a 
finalement abouti à un ar rê t , à Y inhibition, disait 
B rown-Séqua rd , d 'un geste 2. 

A présent , changeons seulement un facteur du 
problème. N'allons pas jusqu 'à supposer un mauvais 
cerveau de névropathe hérédi taire , descendant de 

1. Les romanciers , les au teurs d r ama t iques conna issen t 
cette loi du système nerveux. Il l eur a r r ive de me t t r e en 
scène un personnage qui , n ' ayan t pas succombé à une ten ta-
tion, embras se avec une fe rveur don t le sens lui é c h a p p e , sa 
femme qu'il a failli t r o m p e r . . . . 

2. M. Charles Richet fait excel lemment r e m a r q u e r que 
toutes les actions huma ines peuvent , en fin de c o m p t e , se 
rédui re à deux gestes, celui d ' a t t i re r à soi un obje t qui 
p a r a î t a imable , et celui de r epousse r p lu s ou moins violem-
ment un objet dépla isant (Revue scientifique, 20 novembre 
1897). 

gens irascibles, alcooliques ou gravement nerveux : 
ici l'acte impulsif se ferait sans arrêt possible par 
paralysie des collatérales; il n 'y aurait qu'éveil 
incomplet ou tardif des images salutaires conliées 
par l 'éducation à la mémoire, et la fatalité du mal 
serait t rop évidente. 

Mais prenons simplement un cerveau faible, voire 
normal, chez quelque gars mal élevé de Grenelle 
ou de Belleville. Les fibres d'association fonc-
tionnent aisément chez lui. Ce n'est pas un simple 
impulsif : ses actes sont délibérés. Considérez un 
peu ce que la diffusion de l 'onde nerveuse va pou-
voir éveiller en lui de notions honnêtes, d'images 
bonnes conseillères. Il n'a vu, depuis son enfance, 
que ses parents , paresseux, querel leurs , prompts à 
se battre, et ses compagnons d 'assommoir ou de bal 
de barr ière . Sur la scène de sa conscience, je vois 
bien pénét rer l 'image du gendarme, avec celle des 
juges , des geôliers, de la lente et sombre pr i son ; 
mais combien elle apparaî t faible pour lutter avec 
quelques chances de succès contre le besoin d ' imi-
tation, et contre la mémoire des vols commis par 
tant de compagnons! Un tel n'a jamais été p r i s ; tel 
autre a tant osé de choses défendues, il a si hardi-
ment bravé la loi que les journaux racontent ses 
prouesses, que les camarades l 'admirent et le recon-
naissent pour chef, que les filles se disputent la joie 
de le servir, de peiner pour ses aises. Quel orgueil, 
quel enivrement pour ce cœur misérable ! C'est là 



ce qu'il sait de la vie, et voilà, comme tout à l 'heure, 
de fortes images, toutes-puissantes parce qu'elles 
sont simples, familières, coutumières : leur pressant 
cortège s 'ajoute, pour la renforcer , à l 'impulsion 
mauvaise, toute sagesse est submergée , toute crainte 
de châtiment balayée, et c'est en avalanche aveugle 
que se fait la décharge du cerveau dans le muscle, 
exécuteur du mouvement. 

Dans l'un et l 'autre cas, c'est une représentation 
mentale très puissante, très usuelle, t rès familière, 
qui a eu raison d'images pâles, mal imprimées dans 
la mémoire, sans éclat et sans relief. En psychologie 
comme ailleurs, le plus fort mange le plus faible. 
Cela peut se traduire par la plus simple formule de 
mathématique élémentaire, selon que l ' intensité des 
images salutaires l 'emporte ou non su r l 'énergie des 
appétits brutaux : B > M ou B < M. P o u r un 
même cerveau et une même impulsion première, 
le résultat final dépendra de l 'éducat ion, c'est-à-
dire de la qualité des images accumulées dans la 
mémoire — voilà l 'enseignement où nous aboutis-
sons. 

E t dire qu'on reproche aux nouvelles doctrines 
de psychologie médicale d ' impliquer nécessairement 
la suppression de tout enseignement moralisateur. 
« Ce qu'il résulterait des pr incipes déterministes 
s ' ils pouvaient passer de l'état théorique à l'état pra-
tique », dit expressément M. Desdoui ts , « ce ne 
serait pas seulement une mauvaise éducation, ce 

serait la suppression de toute éducation » C'est 
exactement le contraire qui apparaît comme évident. 

Précisément parce que nous concevons la P e r -
sonnalité humaine comme une fédération, comme un 
total de notions acquises sur un fond de tendances 
héréditaires, nous croyons que de la nature de ces 
notions acquises dépendra en grande partie la valeur 
morale de l ' individu. En grande majori té les mal-
heureux qui tournent mal ont de faibles cerveaux 
très p ropres à l 'imitation. Donnons-leur donc des 
sages, sinon des saints à imiter. Imprimons vigou-
reusement dans leur âme, non pas tant des idées 
abstrai tes , que des images vives et simples, propres 
à inspirer deux sentiments simples aussi : l 'espé-
rance ou la crainte. L'éducation religieuse a fait ses 
preuves en ce sens. Aussi longtemps qu'elle sera 
capable de vraiment stimuler les âmes pa r l 'espé-
rance d'une vie de délices, ou de les refréner pa r la 
te r reur de peines éternelles, le législateur le plus 
détaché de toute croyance ne pourra pas la tenir 
pour quantité négligeable. A défaut d'elle, l 'éduca-
tion civique, le simple exemple de la droiture, de la 
fermeté d'âme, de la santé morale, peuvent très pro-
prement meubler un cerveau au point de ne pas 
laisser place à des images opposées. Mais nous 
reviendrons sur ce point . Contentons-nous pour 
aujourd 'hui de démontrer avec r igueur que vouloir 

1. Th . Desdouits. La Responsabilité morale, ch. iv, p . 146. 



c'est , pour un cerveau , servir de théâtre à une lutte 
entre le Désir et la Mémoire, ou plus simplement à 
un combat entre des motifs, dont le plus fort triom-
phera. 

Mais ne croyez p a s ce théâtre passif et tout à fait 
indifférent aux scènes qui s 'y jouent. D'abord il en 
a conscience. En ou t re , il s 'y intéresse, en ce sens 
que son propre état d'exaltation ou de dépression 
préalables, de nu t r i t ion ardente ou ralentie, donne 
le ton et marque l 'a l lure du drame. Une excitation 
externe, par e l le-même insignifiante, venant à un 
cerveau constamment irri té, habituellement paroxys-
tique, détermine t r è s aisément soit une attaque con-
vulsive, soit une c r i se de colère, ce qui revient au 
même. J'ai démont ré suffisamment, je crois que 
nos fureurs ne sont que des explosions de force en 
trop, accumulée d a n s nos centres nerveux et qui 
nous quitte avec tout un fracas de cris, de trépigne-
ments et de ges tes . Les natures trop fortes appor-
tent dans le cr ime, avec une audace incroyable, le 
plus fol orgueil , et cette sorte de courage qui, chez 
le malfaiteur, s 'appel le du cynisme. Une nature 
faible se traduit ordinai rement par de la timidité, 
de la crainte, de la mélancolie, de la paresse. Ces 
cerveaux-là aussi sont capables de réactions amples, 
de bouffées de colère — en feu de paille le plus 
souvent — mais leur façon d 'être des malfaiteurs 

1. Introduction à la Médecine de l'Esprit, ch. ix. La Colère 
et son traitement, p . 390 et suiv. 

L A M E DU C R I M I N E L 

confine plutôt à la sournoiserie, à la lâcheté, à la 

bassesse. 
D'autre part , il n 'est pas indifférent qu 'un cerveau 

soit vide de choses ou encombré de connaissances. 
Une force impulsive traverse sans encombre un 
cerveau déser t d ' ignorant ; quoi de plus doux et de 
plus tendre, mais aussi quoi de plus pauvrement 
meublé qu'un esprit de moujik; et de quelle brutalité 
farouche ce peuple excellent n 'a-t- i l pas fait preuve 
aux fêtes du couronnement de l 'empereur régnant, 
ou lors d'une récente invasion du choléra! En retour, 
le dilettantisme hésitant, l ' indécision est le lot de 
l 'homme d'études, du critique, de l 'érudit . Après 
la nécessité de l 'éducation, l'utilité de l ' instruction, 
tant décriée naguère, nous apparaît visiblement 

1. J e n ' ignore pas que je me trouve ici en désaccord avec 
des hommes comme Lacassagne , Lombroso, Bournct , Adolphe 
Guillot, Léon Faucher , Jacques Berl i l lon, etc. Ces observa-
teurs , ces penseurs , qui diffèrent d 'avis sur mille questions 
de la phi losophie péna le , s 'accordent pour admet t re que 
l ' instruct ion ne peu t que r endre l ' homme plus fourbe , p lus 
habi le au mal et p a r conséquent p lus dangereux. Pour ma 
p a r t , je suis condui t à croire qu ' i l f au t considérer comme 
mora l i sa teur tout ce qui r e t a rde l ' impulsion, tout ce qui peu t 
fa i re diffuser , s ' é ta ler en sur lace la vibrat ion nerveuse t rop 
intense, et que meubler le cerveau c'est fa ta lement l ' a s sag i r . 
Sans doute c 'es t le pa s sage de la force à la ruse, mais 
l 'homme ne saura i t devenir meil leur qu'en d i f férant ses 
impuls ions . La ruse n 'es t pas la bonté, mais pa r le fait seul 
qu'el le est t empor isa t r ice et qu'el le pe rmet d 'envisager le 
p o u r et le contre des choses et l ' in térê t mieux entendu, voilà 
dé jà un p remie r pus vers la douceur et la civilisation. Jus -
qu'ici, i l est v ra i de le dire, l 'accroissement de l ' instruction 
n'a [las provoqué la diminut ion du cr ime : mais n 'oublions 
pas combien récente est l 'expérience, et souvenons-nous que 



Commen t concilier ces faits, ces faits indiscutables , 
avec la foi au l ibre a rb i t r e? L 'honnê te homme, celui 
qui se décide au bien p o u r des -motifs plausibles , 
r a i sonnab le s , est esclave de ces motifs . Lo r sque son 
jugement ou, p o u r par le r exactement , sa mémoire 
lui m o n t r e que , p o u r celte vie et pour l 'autre, lui 
et les s iens ont intérêt à ce qu'i l ne tue ni ne vole, 
il obéit à des r a i sons ex té r ieures à lu i -même, mises 
en lui p a r ses éduca teurs : ce qui le mène , c 'est son 
t e m p é r a m e n t or ig inel , pa ré de tous les p récep tes de 
sagesse , de tous les exemples sa luta i res , de toutes 
les idées p ruden t e s dont sa j eunesse a été sa tu rée . 
E t de même , s'il obéit à que lque élan de généros i té , 
à une belle impuls ion , c 'est que r ien , dans son sou-
venir , ne s 'éveil le pour met t re un frein à ce noble 
réflexe. 

L e l ibre a rb i t re consis tera i t , par définit ion, à ag i r 
— comment d i r e? il n 'y a pas de mots sensés pour 
t r adu i re celte impossibi l i té — à agir indépendam-
ment des motifs , en se déba r r a s san t absolument de 
son pa s sé psycholog ique , et à déc ider de soi seul, 
c ' e s t - à -d i r e de r ien, pu isque le moi est fait précisé-
ment de ce passé psycho log ique . Il n 'y aura i t ainsi 
de l ibre que le fou, que rien de plausible n ' a r rê t e 
ni n 'ob l ige . Le sage, pa r le fait même qu ' i l obéit à 

toutes les pé r iodes de t rans i t ion sont nécessairement trou-
blées. N oubl ions p a s , non p lus , que les ef f royables p rogrès 
de l 'a lcool isme, des in toxicat ions de toutes sortes, ont coïn-
cidé avec la diffusion de l ' instruct ion p r ima i re . 

des ra isons , n 'es t p lus que le théâ t re où ces ra isons 
lut lent pour s 'accompl i r . 

E t c 'est ici que nous pouvons fixer le sens du 
mot Déterminisme, employé pa r tant de polémistes 
avec tant d ' imprécis ion . 

Comme les au t res mouvements du monde, le ges te 
humain, les act ions de l 'homme obéissent aux lois 
naturel les . Or , la p r emiè re de ces lois c 'est que rien 
ne se crée de r ien . Tou te s choses sont engend rées ; 
tout n 'es t que t rans format ions de forces. E t le ce r -
veau, que nous commençons à comprendre , nous 
appara î t comme le lieu en même temps sublime et 
t e r re à t e r re , faîte pou r t an t de la na ture ent ière , où 
les énerg ies ambiantes , muées en vibra t ions n e r -
veuses , se réfléchissent — immédiatement ou ta rd i -
vement — pour devenir des contrac t ions muscula i res , 
des ges tes et des mots . Not re force n 'est au t re que 
la force éparse du monde , que l 'universel mouve-
ment . C 'est la chaleur et la lumière , c 'est le son , 
c 'est le f ro t tement , c 'est l 'électrici té a tmosphér ique , 
et l eurs incessantes variat ions, qui nous t iennent 
debout et qui met tent en nous des images actives. 
Nos sensat ions sont des énerg ies qui sont venues 
en nous et qui veulent sor t i r de n o u s ; nous les r e s -
t i tuons au monde, chaque fois que nous ag issons . 
Nos act ions ne sont donc poin t nos lilles : elles 
naissent de causes extér ieures à nous -mêmes , des 
motifs qui les dé terminent . Selon qu'i l est débile , 
normal ou fort , le cerveau leur donne une a l lure 



paresseuse, égale ou paroxystique ; il leur donne le 
ton, mais il ne le crée pas . . . 

11 nous suffit de vouloir pour pouvoir, dit la vieille 
formule. Rien n'est plus évident : quand le cerveau 
a su vouloir, le muscle, certes, à moins de paralysie, 
ne peut se re fuser à exécuter l 'ordre. Mais c'est vou-
loir qui est plus malaisé. Vouloir en toute plénitude, 
ou si vous préférez, n'avoir pas de maladie de la 
volonté, c'est posséder un cerveau bien nourri , tendu 
à un degré moyen, capable d'impulsions vives, mais 
doué d 'une heureuse mémoire suffisamment meublée 
pour tempérer ces impulsions. C'est tout cela, mais 
ce n'est rien de plus. Le libre arbi t re est une illu-
sion. 

Illusion nécessaire au fonctionnement social et 
qu'il serait criminel de détruire, me cr iera- t -on de 
toutes parts . En vérité, je n'en crois rien. S'il s'agis-
sait de gouverner un peuple tout à fait ignorant et 
tout à fait esclave, soigneusement entretenu dans la 
superst i t ion, il y aurait sans doute quelque inconvé-
nient prat ique à lui donner du mot « je veux » un 
sens plus r igoureux, plus vrai. Mais pour peu qu'on 
s ' adresse , comme c'est bien le cas pour nos jeunes 
hommes de France , à des espri ts déjà cultivés et 
ouverts, la doctr ine vraiment un peu puérile de la 
l iberté immédiate et sans restrictions, leur apparaî tra 
bien vite, et pa r expérience, dans toute son invérité. 
Ne nous voyons-nous pas , à tous moments, impuis-
sants à faire effort, incapables de bien vouloir? C'est 

» 

là un fait d 'expérience, autrement fort, autrement 
r igoureux, que ce malheureux sens intime dont nous 
avons montré la provenance véritable. A l 'heure 
présente de l'évolution des esprits , un élève de phi-
losophie quelque peu réfléchi, si vous lui enseignez 
l 'ancienne conception de la l iberté personnelle , 
criera à l ' imposture. 

Tout récemment, un professeur à l ' institut catho-
lique de Pa r i s , l 'abbé Piat , dont nous avons déjà 
parlé , reconnaissait lui-même qu'il convient de 
rajeunir et d 'élargir un peu l 'idée du libre arbi t re . 
« La question n'est pas de devenir maître de soi par 
un « fiât »... cette théorie est vraiment t rop enfan-
tine et trop fictive pour qu'on se donne la peine de 
la réfu ter . . . Il s 'agit seulement, la liberté une fois 
donnée à l'état d'ébauche et avec un idéal infini, 
d'obtenir par une discipline soutenue qu'elle pénètre 
peu à peu le mécanisme psychologique. » Mais c'est 
la définition de l 'éducation, de la bonne habitude, 
non celle de la liberté que nous donne l'abbé Piat, 
et nous voilà d 'accord. 

N'enseignez donc pas au jeune homme que se 
donner l'élan de prononcer avec vigueur le mot « je 
veux» suffit à pouvoir . Mais dites-lui en toute vérité 
que s'il a conscience de ses imperfections et s'il en 
souffre, il peut par entraînement, par habitude, par 
tous les chemins détournés de l 'éducation, et, s'il le 
faut, par toutes les stimulations méthodiques ou les 
calmants du système nerveux, par tout ce que nous 



56 

avons appelé la médecine «le l 'espr i t , évoluer p r o -
gressivement vers le bien, et se préserver de devenir 
un vrai méchant. 

En lui tenant un tel langage vous ne risquez pas 
d'encourir le démenti des faits. 

Et c'est ainsi que la négation scientifique du libre 
arbi t re , bien loin de n o u s apparaître comme la 
notion subversive, comme le dissolvant social qu'on 
en a voulu faire, nous condui t à une morale un peu 
moins simple, un peu moins routinière et commode, 
un peu moins « croquemitaine » que la morale stric-
tement orthodoxe, mais qui tout de même promet à 
l 'humanité de demain une ère de férocité moindre, 
d'atténuation ou d'utilisation au bien public des pires 
paroxysmes. Nous concevons l 'espoir d'une lutte 
souvent victorieuse contre la tare héréditaire ou le 
détraquement accidentel de la machine cérébrale. 
Éducation rationnelle, o r thopédie mentale, hygiène 
de l'âme, sont des mots qui prennent un sens: 

D E U X I È M E P A R T I E 

D É T E R M I N I S M E ET R E S P O N S A B I L I T É 

C H A P I T R E IV 

LE CRIME, LE REMORDS E T L'IDÉE DE JUSTICE 

Le règne primitif du réflexe b ru t a l . L'idée de cr ime, l ' idée 
de châ t imen t sont des conceptions de l 'état de société. — 
Le remords : opinion d 'Herbe r t Spencer . d 'Alexandre Bain, 
d 'Alfred Fouillée. Le remords et nos connaissances actuelles 
en psycho-physiologie. — Le cr ime sans remords et le 
r emords s ans cr ime : exemples de neuras théniques à scru-
pules, de mélancol iques et d 'épi lept iques à remords . — La 
vérité, en ces mat iè res , est-elle bonne à d i re? — L'idée de 
jus t ice ; hypothèse de ses or igines divines; hypothèse de 
ses origines huma ines . 

Elevés parmi toutes sortes de notions artificielles, 
accoutumés dès notre enfance à considérer comme 
vérités éternelles les opinions philosophiques et la 
cosmogénie d 'une école dont les conceptions pr inci-
pales sont encore aujourd 'hui officiellement ensei-
gnées, imposées aux jeunes esprils , notre intelli-
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gence trop disciplinée ne sait plus penser d'elle-
même. C'est ainsi que nous avons peine à nous 
représenter combien l'idée de crime, et tout le cor -
tège de mots servant à en par ler , sont de date 
récente sur cette ter re qui s 'évade à grand'peine de 
l'état de sauvagerie. Crime, châtiment, ce sont là des 
conceptions de l 'état de société. 

Sachons comprendre qu'avant l 'organisation de la 
vie sociale, l 'individu humain ne se sentait de devoirs 
qu 'envers lui. Quand un autre animal ou l 'un de ses 
parei ls s 'opposait à l ' immédiate réalisation de quelque 
appétit ou de quelque désir, l 'homme n'avait en tête 
que de suppr imer cet obstacle, et, l 'exaspérant adver-
saire, il le mettait hors de combat d'un geste violent 
et prompt que rien ne venait modérer , sinon le sou-
venir d 'une défaite antérieure, unique conseillère de 
douceur ou de ruse . 

Quand il était victorieux, quand la possession 
d 'une proie magnifique l'avait récompensé de son 
effort, nous pouvons dire qu' i l ne connaissait point 
de tr istesse ni de remords , mais seulement la joie de 
l 'assouvissement et l 'orgueil de sa force, avec ce 
même sentiment de légitimité, de bonne conscience, 
qu 'ont , de nos jours , les chefs d 'Etat , après l 'écra-
sement de l 'ennemi dans une guerre . Assurément , 
un jour viendra où les massacres de peuple à peuple 
seront tenus pour criminels comme les meurtres 
individuels 1 ; mais nous concevons un âge de l 'hu-

1. Certes, il f audra beaucoup d e temps et bien p lus de 

manité où le fait de tuer autrui ne fut point estimé 
chose anormale et dégradante. Pour la bonne raison 
qu'elle n'existait pas encore, la société ne pouvait 
demander de comptes; et, personne ne sachant mieux 
faire, l 'homme ne se reprochait r ien. Tout n'était 
que brutalité. Le réflexe régnait en maître 

L ' idée de crime ne se cristallisa que beaucoup 
plus tard , et lentement, à mesure que s 'organisait la 
vie en commun. Plus forte que l 'individu, la collec-
tivité le supprima quand il devint gênant et dange-
reux. Comme la fréquence était grande de ces 

matur i t é pour que les hommes en a r r ivent à la suppress ion 
des batai l les et des a rmées . Actuellement encore, p lus d 'un 
homme d 'Eta t envisage les gue r r e s internat ionales comme 
une chose légit ime et belle, comme une invocation au juge-
ment de Dieu. Dieu était arec nous, dit une inscription gravée 
dans la pierre , aux por t e s de Metz, pa r les soins de l 'état-
ma jo r général a l l emand . C'est le tournoi de Lohengrin ; c'est 
la conception du duel dans le moyen â g e ; elle nous a p p a r a î t 
ba rba re , comme nos gue r r e s a p p a r a î t r o n t aux générat ions 
fu tu re s . 

1. Dons une assez subt i le étude, M. Henri Jo ly conçoit 
d 'une tout autre sorte les p remie r s âges de l 'humani té . Il 
es t ime que les peuplades sauvages actuelles doivent nous 
en donner une image fidèle. Or , chez les p lus misérables 
Océaniens, le réflexe ne règne point en maî t re , et il y a une 
justice pour pun i r les méchan t s . Et M. Joly en conclut que 
l ' homme le p lus pr imi t i f eut tou jours dans le cœur le sen-
timent du jus te et de l ' injuste , et la croyance au droit de 
pun i r . Mais, en vér i té , la compara ison n'est p a s soutenable 
entre l ' homme préh is tor ique et l 'habi tan t des îles les p lus 
abr i tées de la civilisation européenne. Il saute aux yeux, en 
effet, que les peup lades que nous nommons sauvages vivent 
pour t an t en société, et que, depuis des siècles et des siècles, 
la vie collective y émoussc les angles , y poli t les carac-
tères, y dompte les paroxysmes , et cela consti tue une civili-
sation. 



méfaits dont pâtissait l 'ensemble, on chargea des 
gens vigoureux d'y mettre lin : c'est ainsi que se 
différencia le métier de bourreau , premier gardien 
de la tranquillité publ ique . Un peu plus tard, celui 
de juge. Comme le motif des querel les était souvent 
difficile à connaître, comme il fallait quelque subti-
lité pour donner tort à l 'une ou l 'autre des part ies , 
on désigna les patr iarches, les vieillards apaisés, les 
sages, pour discerner le vrai coupable et pour régler 
son châtiment. C'est ainsi que naquit et grandit 
notre idée du crime. Elle est humaine, et ne procède 
'que de nous. 

Mais qui donc fait entendre en nous ces avertisse-
ments, ces cris de la conscience, si nettement impé-
ratifs, et qui nous disent : tu fais le mal! D'où vient 
que nous sentons au profond de notre être un tr i-
bunal intérieur qui nous condamne plus sûrement 
que tous les juges de la t e r re? Qu'est-ce que le 
remords? 

Herber t Spencer, Alexandre Bain, M. Alfred 
Fouillée, pensent que ce t r ibunal intérieur n'est que 
le reflet, dans la conscience individuelle, de la j u s -
tice sociale. 

« L'autorité iinpérative qui appart ient à la con-
science n'est pas seulement une crainte de l 'autorité 
extérieure (explication p a r trop grossière) , c'est 
encore une imitation de cette autori té. Nous ne nous 
conformons pas seulement au milieu social, nous le 
reproduisons en nous. Nous ne nous contentons pas 

de répondre au commandement du dehors par une 
sorte d'obéissance passive, nous finissons pa r nous 
commander à nous-mêmes. L'individu est un peti t 
E ta t où se retrouvent le pouvoir législatif, le pou-
voir exécutif, le pouvoir judiciaire. La nécessité 
extérieure et sociale prend ainsi la forme d'obligation 
morale, ou de commandement intérieur 1 . » 

Voilà, certes, une manière ingénieuse et bien 
philosophique d 'exprimer une idée profondément 
jus te , que nos connaissances en physiologie céré-
brale nous font envisager sous un jour à peine diffé-
rent . 

Tout ce que nous savons nous amène à croire, en 
effet, que la distinction du bien et du mal est une 
chose qui s 'apprend, qu'elle n'est point innée, mais 
déposée en nous par l 'éducation; que, sans doute, 
une longue suite d'aïeux qui furent probes nous p ré -
dispose à la sagesse, mais que nous n 'héri tons en 
naissant que de tendances vagues, et non d'idées ou 
d ' images précises. Le t r ibunal de notre conscience, 
c 'est simplement la lutte, perçue par nous, entre la 
sauvagerie de nos impulsions naturelles et les 
notions modératrices dont nos maîtres et nos parents 
tâchent de saturer notre âme. Ce n 'est qu 'une habi-
tude acquise de l 'espri t . 

Quant au mot de remords , je crois encore qu'il en 
faut chercher le sens profond et la définition véri-

1. Alfred Fouillée, Critique des systèmes de morale contem-
poraine. F. Alcan, édit . 

M A U R I C E D E F L E L R Y . — L'âme D U criminel. 4 



62 

table dans nos connaissances actuelles en pathologie 

cérébrale. 
Les poètes t ragiques et les lyriques de l'âge du 

romantisme ont puissamment contribué à drama-
tiser, à magnifier et, du même coup, à déformer un 
peu et à dénaturer ce phénomène, après tout assez 
humble, du fonctionnement cérébral, en y voulant 
voir l ' intervention directe d'une Providence préoc-
cupée de ne pas laisser le mal impuni — et, comme 
on dit, le doigt de Dieu. 

Mais constatons d 'abord qu'un grand nombre de 
malfaiteurs, et les pi res précisément, n 'extériorisent , 
en fait de remords , que le plus insultant cynisme. 
La conscience aiguë et torturante de la faute com-
mise, l 'obsédant besoin de revoir le lieu du crime, 
et de se l ivrer , pour en finir, à la justice humaine, 
sont bien plutôt le fait des âmes molles, momenta-
nément exaltées jusqu 'à un paroxysme, accidentelle-
ment haussées à la fureur d'un meurtre, et sitôt 
retombées au morne épuisement. Cela se peut sché-
matiser par un graphique de la plus élémentaire 
simplicité. 

Par t i des zones inférieures et d'un état de fatigue 
chronique, un cerveau, sous l'influence d ' i rr i tat ions 
quelconques, s 'est exalté rapidement jusqu'au degré 
de l'excitation homicide. Sa débilité même a facilité 
l 'amplitude de cette oscillation. Mais le crime à peine 
commis, il se produit une soudaine et formidable 
débâcle d 'énergie . Du sommet de l'échelle la force 

retombe au plus bas, dans ces « caves de l 'âme » 
où l'on retrouve invariablement avec le regret , avec 
la honte, avec la crainte, l 'absolue lassitude, l 'hor-
reur de soi, tout ce dont est fait le remords. 

Coïncidant avec l'excitation cérébrale, une idée 
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fixe était venue. Rétracté, tout le champ de la con-
science ne comprenait qu'une image, qu'un but, 
qu'un désir brutal et sans frein. C'était l 'oubli du 
monde, et plus rien n'existait . Mais brusquement , 
le forfait accompli, voilà que, de nouveau, le cercle 
s 'élargit : la mémoire revient, toutes les notions 
acquises, tout le passé rent rent en scène, rétabl is-
sent la délibération, et le malheureux a compris. Ce 
qu'il vient de commettre lui apparaît non plus isolé-



ment, mais en comparaison avec tout ce qu'il sait 
de la vie; il pleure l 'autrefois sans tache, il se voit 
répudié des hommes, haï, bientôt traqué comme une 
bête. C'est un immense accablement. 

Donc, fatigue profonde et re tour à la normale du 
champ de la conscience momentanément rétréci, 
voilà le double mécanisme du remords . 

Au total, ce n'est rien qu 'un symptôme habituel 
du grand épuisement nerveux, de la dépression 
profonde : de même que nous avons vu les vigou-
reux criminels, les fortes brutes ne pas connaître le 
repent i r , nous allons r encon t re r , dans presque 
toutes les âmes débiles, le scrupule, la crainte de 
mal faire, l 'amer regret pour des fautes futiles ou 
des fautes illusoires. 

Je tiens ce sentiment pour un signe fréquent de la 
neurasthénie. Récemment, un de mes malades, que 
les meilleurs s 'accordent à tenir pour un écrivain de 
talent, ayant été fort rudement pr is à partie par un 
critique médiocre, demeura pendant deux longues 
semaines dans un état si prononcé de prostrat ion, 
d'humilité, de crainte, de doute de soi-même, que 
toute son œuvre ne lui apparaissai t plus que répréhen-
sible et li t téralement coupable. Une médication 
tonique lui rendit confiance, et le re tour de son 
énergie vitale le réhabili ta à ses p ropres yeux. 
Beaucoup d'hommes, un peu féminins, ne sont-i ls 
pas ainsi, assoiffés d 'encouragements , tandis que la 
désapprobation du premier venu les déroute. Pour 

les cerveaux médiocrement fermes, à la conscience 
incertaine, à la personnali té mal cohérente, un com-
pliment est un admirable tonique. C'est peut-être là 
le secret des coquetteries, en apparence déloyales et 
déconcertantes, des femmes : elles recherchent avec 
avidité dans les hommages, dans les assiduités des 
hommes, du plus grand nombre d 'hommes qu'elles 
peuvent, ce qu'elles ne trouvent pas en elles : le 
sentiment intime de leur force, de leur importance. 
11 leur est doux d 'at t i rer l 'at tention, parce que, 
mieux que tout, c'est cela qui les hausse à ce cran 
d'excitation légère, de tonicité vive, que les Grecs 
appelaient du mot euphoria, et que nous nommons 
j oie de vivre. 

Atteint de neurasthénie grave, le D r X*** tomba 
bientôt à un degré très avancé de dépression men-
tale. Profondément ancré dans la mélancolie, — une 
mélancolie toute physique, et sans cause d 'ordre 
mora l , — il s 'efforça, d ' instinct et par logique natu-
relle, de justifier cet état par des raisons appropriées , 
par des raisons t rès affligeantes, qu'à son insu son 
cerveau fabriqua. Plein de tr is tesse, d'humilité, de 
crainte, ne prévoyant que choses sombres , il se 
représenta bientôt qu'il allait devenir suspect à ses 
confrères, que l 'avenir de sa famille était fort com-
promis, qu'on n 'épouserait pas les enfants d'un 
homme déshonoré que, d 'ai l leurs, on ne tarderait 
pas à t raîner en pr ison. Comme on lui demandait 
pourquoi ces châtiments sur un si parfait honnête 

4 . 



homme, il ne sut d ' abord que r é p o n d r e ; mais comme 
il fallait un motif , comme il faut à tout un motif , il 
en vint vite à le t rouver : avec hésitat ion d ' abord , 
puis avec une préc i s ion c ro issan te , il raconta qu'i l 
avait o rdonné n a g u è r e de l 'aconit à des doses toxi-
ques , qu'i l en avait p re sc r i t v ingt g rammes pour 
vingt gou t tes , que mort d 'homme devait s 'ensuivre . 
O r , le fait était inexact ; par mes soins , les o rdon-
nances qu ' i l s ignalai t furent redemandées et cont rô-
lées : aucune d 'el les ne por ta i t d ' e r r e u r . N'est-ce pas 
là un bon exemple de l 'état affectif engendran t une 
idée, et du r e m o r d s issu de toutes pièces de la 
dépress ion p s y c h i q u e ? 

Dans sa thèse excellente sur les Etals intellectuels 
clans la mélancolie le D r Georges Dumas publie 
l 'observat ion vra iment typ ique de la mélancolique 
Agnès . 

Voici comment il en r é sume les points essentiels : 
« Je l ' i n t e r roge et n 'obt iens d 'abord que des 

r é p o n s e s vagues indiquant un état généra l de t r i s -
tesse et de souffrance : « elle est misérable , elle est 
à p l a ind re ; mieux vaudrai t mour i r ! » Si je n ' ins i s -
tais p a s , elle s 'en t iendrai t à ces quelques ph rases , 
qui sont pour elle l ' express ion succincte de tout un 
état douloureux. P r e s s é e de ques t ions nouvelles, 
elle s 'expl ique et me confie une des causes de son 
chagr in : elle a t rompé son mari deux fois, il y a 

1. Bibliothèque de philosophie contemporaine, F . Alcan, 
edit . , 1895. 

déjà quelques a n n é e s ; elle avait oublié sa faute, et 
ne l 'avait même jamais sent ie , et voilà qu 'el le y 
pense main tenant ; hui t j o u r s avant, elle s 'en est 
ouver te à son mar i , et , bien qu'i l ait pa rdonné , le 
r e m o r d s la t ient encore . J ' essa ie de chasse r cette 
idée pa r des r a i sonnement s divers . Agnès res te 
immobile et p leure t o u j o u r s ; c 'est qu 'un autre 
r e m o r d s la to r ture aussi : du temps qu'elle était 
enceinte , elle a tenté de se faire avor te r et au jou r -
d 'hui elle se r ep roche l ' inject ion qu 'un pharmacien 
lui avait p r é p a r é e s u r sa demande . Remarquez que 
l 'enfant né de cette g rossesse est un adolescent 
v igoureux , que sa santé n 'a jamais été compromise 
et que la mère n 'a pas souffer t . A ces observa t ions 
que je lui fais, elle ne r épond r ien , mais par le 
aussi tôt d 'une aut re cause de t r i s tesse , la mor t d'un 
parent qu 'el le a pe rdu ; pu i s l 'avenir se prê te , comme 
le passé, à ses i n t e rp ré t a t i ons ; son fds a mal aux 
yeux : il va devenir aveugle ; son mari dit avoir p a r -
donné , mais il ga rde r ancune ; la maison où elle t r a -
vaille ne la r e p r e n d r a pas . . . . » C'est bien là ce que 
Malebranche appelai t « la justif ication », le besoin 
d 'expl iquer pa r un motif d ' o rd re moral un état affectif 
d 'or ig ine toute phys ique . 

Mais, va - t -on m 'ob jec te r , vous nous citez là des 
exemples de gens al iénés, ce qui change s ingul iè-
rement les données du problème. 

Non, car il ne s 'agi t point ici d 'al iénés at teints de 
lésions anatomiques du cerveau, mais bien de s im-
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pies déprimés, de neuras théniques très avancés, de 
lypémaniaques, de qui l 'espr i t n'est que fonctionnel-
lernent amoindri . La p lupar t de ces malheureux 
n 'ont que fort peu d 'antécédents héréditaires, et ce 
qui les guéri t , ce n'est pas la suggest ion, la psycho-
thérapie directe, le trai tement de l'idée par l'idée : 
c'est le relèvement méthodique de leurs énergies 
vitales, de leurs forces , p a r stimulations mécaniques 
du système nerveux (cure d'air , suralimentation, 
douches, électricité statique, transfusions hypoder-
miques de solutions salines, etc.). 

Voici, d 'ai l leurs, le tableau synoptique des éner-
gies vitales d'un neurasthénique à remords, avant la 
cure et après le t rai tement. 

J 'a i vu des épileptiques, dans la période de véri-
table effondrement physique et moral qui d'ordi-
naire suit l 'attaque, se repentir avec la plus pro-
fonde humilité de fautes insignifiantes, demander à 
s 'en confesser , et, même après le sacrement, en 
témoigner une honte excessive, un immense regret . 
Mais, à mesure que renaissaient leurs énergies épui-
sées par les convulsions du paroxysme, leur remords 
s'envolait, leur état de regre t et de honte pâlissait, 
s'effaçait par degrés , avec la fatigue. On dit que le 
travail donne la paix du cœur, avec le sentiment 
heureux du devoir accompli, et l 'état dit de bonne 
conscience. Cela est vrai du travail modéré, pro-
port ionné à notre degré de vigueur, et qui, nous 
soustrayant le t rop-plein de nos énergies , nous 

remet au cran d 'équil ibre. Mais l'excès de travail, 
l 'abus de sa force, les grands surmenages, font au 

PENDANT 
LA 

MALADIE 1 

Al'KÈS 
LA 

GL'ÉKISON 

11 cm. 18 cm. 

. . ( Main d ro i t e» 
Force dynamomét r .que j M ; ( i n g a u c h ( J 

28 k. 
23 k. 

46 k . 
35 k . 

Nombre des globules rouges 2 700 000 4 929 000 

Activité de réduct ion du sang rouge 
en sang noir 0,62 0,95 

12 cm. 2 cm. 

Urée émise en 24 heures (nu t r i t ion) . . . 13 g r . 24 gr . 

1. Tons les chif f res bas de oelte colonne ne sont vra is que d a n s 
les momen t s de dépression mélancolique, d ' iner t ie phys ique e t men-
tale. Une malade qui se lamente et qui p leure beaucoup est, en 
réal i té , dans une phase d ' éne rvement , d 'exci ta t ion relat ive, et. à ce 
momen t - l à , sa tension artériel le est plus haute , le seuil de sa s ens i -
bilité plus étroit , l 'activité de réduct ion de l ' oxyhemoglobtne plus vive. 
P resque tou jours , ap rè s , la malade re tombe à un affaissement plus 
p ro fond . 

contraire l 'âme noire, inquiète et doutant de soi. 
E t c'est partout le même mécanisme : une tr istesse 

primitive, une désolation foncière, reflet mental de 
l'affaissement corporel , et qui, pour ne pas paraî tre 
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démente , se cherche une ra ison logique , se crée 
une pa te rn i té , s ' invente une cause. Ainsi voi t -on le 
r emords phys ique et, peu t -on dire , expér imental , 
que nous mont re la maladie, équivaloir à la t r i s -
tesse , à la honte, à la p e u r , aux états «le d é p r e s -
s ion ; ce ne sont là que des enfants de la fatigue, et 
le r emords n 'es t décidément pas un fait de p r o v i -
dence, pu isque les p i res c r iminels ne le connaissent 
pas, et que des innocents en sont durement tour -
mentés . 

Comme je viens d ' éc r i r e ces l ignes , on me met 
sous les yeux une image qui vraiment me donne 
à r êve r . 

C 'est l ' enluminure popu la i r e d 'un journa l à un 
sou. Elle r ep résen te Vacher , le tueur de be rge r s , 
endormi dans sa pr i son et tourmenté pa r l 'affreux 
cauchemar que lui vaut sa conscience bour re lée . La 
mort , avec sa faux, tourb i l lonne autour de sa tê te ; 
s u r le d isque du soleil, don t l 'or ient est tout ensan-
g lan té , se profi le la s i lhouet te vengeresse de l 'écha-
faud, et, se levant de toutes pa r t s , innombrables , le 
cou marqué d 'une plaie rose , les vict imes d 'une 
manie atroce mont ren t du doigt leur assass in . « En 
a t tendant l 'expiation s u p r ê m e , c'est le chât iment qui 
commence », dit une l égende appropr iée . 

L 'a r t i s te qui a s igné cet te composi t ion t rag ique 
et moi, nous pour su ivons un même but , mais par 
quels moyens d i f fé ren ts ! J e me hasarde dans des 
voies nouvel les , il res te dans la t radi t ion. Quelles 

que fussent ses opin ions personne l les s u r la r e s p o n -
sabilité des cr iminels , son devoir lui a pa ru être de 
r end re celui-là plus odieux encore , p lus détes table 
au cœur des foules. Aux méchan t s drôles qui demain 
seront tentés par quelque vilain coup, il cr ie , avec 
la sor te d 'é loquence que ce publ ic comprend le 
mieux : « Voilà la to r tu re in té r ieure , la te r r ib le 
hantise qui tenaille sans cesse ap rès qu 'on a versé 
le s a n g ! » Visible à tous les é talages, accessible aux 
plus humbles bourses , peut-être cette s imple image 
communiquera- t -e l le un f r i sson salutai re à quelque 
misérable enfant p r è s de f ranchi r le mauvais pas . 

Et que fais-je moi, cependant ? p o u r un public, il 
est vrai p lus res t re in t , pour ceux qui jugen t les 
cr imes et non pour ceux qui les commettent , j e 
m'at tache à dépoui l ler l ' idée de r emords de tout son 
apparei l faussement vengeur et j u s t i c i e r ; j 'a i p r i s 
r ang parmi ceux qui font choir les i l lusions, qui 
convient leurs pa re i l s à r e g a r d e r en face la plate et 
rude véri té , et je v iens r en ie r à mon tour que l -
ques -uns des mensonges que de tous t emps on 
estima commodes p o u r le gouvernement des hommes . 
Je fais préc isément cette besogne que mon i l lustre 
ami, M. Paul B o u r g e t , a si é loquemment déplorée et 
flétrie dans son beau roman le Disciple. 

Du dess ina teur ou de moi, lequel fait ce qu'i l 
doi t? L 'un et l ' au t re peu t - ê t r e , et p r e s q u e tout ne 
dépendra- t - i l pas de la qualité du t e r ra in où t o m -
bera not re semence? 



Sans doute, ce por t ra i t de Vacher en proie au 
cauchemar peut être moral isateur , — à moins cepen-
dant qu'il n'éveille, dans ces cerveaux si é t range-
ment vaniteux de bandi ts , le sentiment de la mau-
vaise gloire. 11 y en a que tente une publicité si 
grande , et c'est une célébrité, paraît-i l , enviée, que 
d'avoir son affreux portrai t reproduit à tant d 'exem-
plaires . 

Assurément , pourvu qu'elle soit vive, la r ep ré -
sentation mentale, même gross ière , d'un Dieu ven-
geur auquel on n 'échappera pas, est fort capable 
d'étouffer des impulsions redoutables, encore que 
l 'histoire nous enseigne que les époques de grande 
foi ne furent pas les moins féroces. 

Mais, d 'autre par t , ce ne peut être chose mépri -
sable que de cr ier la véri té. Es t -ce imprudent? Non 
pas , si on la donne à ceux qui en sont dignes, à ceux 
qui sont m û r s pour l 'entendre. S'il faut tout dire, je 
ne crois pas beaucoup à l ' idée engendrant le crime : 
ce sont nos passions qui nous jet tent au mal; on ne 
voit pas beaucoup de meur t r iers par philosophie. 
Le savoir , l 'érudit ion, l 'intelligence des choses, la 
cri t ique, peuvent conduire au nihilisme théorique, 
et pra t iquement au dilettantisme, à l ' impuissance 
d 'agir , mais pas aux paroxysmes. E t puis, comment 
ne pas comprendre que la vérité est fatale, qu'il y 
faudra toujours venir , qu'il ne dépendra pas de nous 
d 'en hâter l 'heure ou de la re tarder , et que c'est elle 
qui s ' imposera? Acceptons-la donc franchement. 

Au lieu de p leurer longuement quelques illusions 
perdues, quelques habitudes invétérées de l 'esprit , 
laissons-nous aller au courant qui emporte tout. 
Craignons également la hâte folle, l 'extrême impa-
tience, et le geste inutile de se cramponner au passé. 

Cette psychologie, que vous dites impitoyable, 
décevante, imprudente et destructive de toute morale, 
peut-être allons-nous constater qu'elle nous mène 
à des conséquences prat iques pour le moins aussi 
secourables que nos pauvres moyens actuels de 
répression et d'intimidation. 

Mais achevons d'abord notre tâche actuelle, qui 
est de définir des termes, et de descendre, pour 
ainsi dire, au fond des mots que nous employons 
tout le jour sans nous en faire une idée claire. 

P a r exemple, demandons-nous d'où nous vient 
l ' idée de justice? Il semble qu'elle soit en nous p r o -
fondément enracinée, fondamentale en quelque sorte, 
sans que nous sachions bien pourquoi . 

L'explication qui vient tout d 'abord à l 'espri t — 
la plus facile, par conséquent , et à tout prendre , la 
première venue — consiste à lui at t r ibuer des origines 
surhumaines. P a r une indolence naturelle à l 'en-
semble du genre humain, beaucoup de magistrats 
et de jur is tes s 'en tiennent à cette conception que 
l'idée de justice est de source divine, et que la messe 
du Saint -Espr i t , inaugurant la rentrée annuelle des 
tr ibunaux, est un jus te symbole signifiant que la 
magistrature tient de Dieu le pouvoir de juger et le 
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droit de puni r . C'est là, en p ropres ternies, l 'opi-
nion d'un magistrat républicain, éminent par le 
grade, l 'âge et l ' intelligence, auprès de qui j e cher -
chais récemment à m' inst ruire ; il n'eût point man-
qué, cependant, de hausser les épaules, si l 'on était 
venu lui dire que l ' insti tution monarchique est, elle 
aussi, de droit divin. 

C'est une question lourde de conséquences. Il ne 
faut rien moins que cette inspiration d 'en haut, que 
ce vol de la colombe céleste, pour que l 'homme qui 
siège en robe rouge ou noire au tribunal se sente 
tout à coup investi du pouvoir de sonder les reins 
et les cœurs, de peser les intentions les plus secrètes 
d'une autre âme, alors que l'on a déjà tant de peine 
à lire dans la sienne. 11 ne saurai t suffire, en effet, 
d'un décret du garde des sceaux, rendu sur la p ro-
position du chef du personnel , pou r faire d'un 
jeune avocat un juge , c ' e s t - à -d i r e une sorte de mage 
capable de deviner ce qu' i l y a, dans tel forfait, de 
malignité volontaire, et si vraiment ce misérable eût 
pu mieux faire 

Eh bien, présentement , nous tendons à admettre 
que la genèse de l'idée de justice est tout modeste-
ment humaine. Déjà Li t l ré l 'assimilait à une idée 
de compensation, l 'a t t r ibuai t à notre besoin naturel 
d 'harmonie, d 'équi l ibre ; il en faisait une esthétique. 
La connaissance que nous avons présentement de la 
fonction cérébrale nous permet d 'en parler avec 
moins d ' imprécision. 

P o u r mettre sous nos yeux un commode schéma, 
admettons et prenons à la lettre la symbolique 
légende de Caïn et d 'Abel; assistons à l 'un des 
premiers combats singuliers qui se soient livrés 
sur la terre . 

En ce temps-là, le système nerveux de l 'homme, 
infiniment moins compliqué qu'il ne l 'est aujour-
d'hui, plein d'images rudimentaires et vide d'idées 
générales, procédait par réflexes simples. Si mon 
lecteur veut bien se repor ter à ce que nous avons 
appris ensemble de l 'anatomie cérébrale, il con-
cevra ce cerveau de l 'homme primitif, comme dénué 
de neurones d'association et simplement muni 
de neurones de projection le reliant au monde 
extérieur par la voie sensitive et par la voie 
motrice. 

Or, voici la querelle entre les deux frères . F rappé 
par le bras de Caïn, Abel frappe à son tour, rend 
ce qu'il a reçu, t ransforme la sensation en action 
correspondante. Caïn réplique. Il est plus vigou-
reux, plus bestial, plus prompt . Son poing brutal 
réduit Abel à l ' impouvoir, et voilà le plus faible 
avec un bras cassé, sans r iposte possible. Il a perçu, 
pourtant , le rude heurt du f r è re ; c'est une véhé-
mente vibration nerveuse venue à son cerveau, et 
qui ne peut pas s 'évader, devenir un acte pareil , se 
t ransformer en accomplissement comme toute sen-
sation a coutume de faire chez un être impulsif et 
simple. Le réflexe demeure comme en suspens, 



inachevé, le désir est inassouvi , l 'équilibre est 
rompu. Et cette angoisse du mouvement paralysé, 
de la vengeance annihilée, ce « tu n ' i ras pas plus 
loin » survenant tout à coup, alors que l 'ê t re entier 
se ruait à l 'action, cette vibration sur place d'une 
sensation qui ne s 'écoule pas , c'est l 'aube d 'une idée 
générale, d 'une idée d ' injust ice, laquelle a précédé, 
j e crois bien, l ' idée de just ice. Celle-ci n 'est venue 
que plus tard, quand, par exemple, un être faible 
et p r è s d 'être vaincu a vu son adversaire dévoré par 
un fauve, écrasé pa r quelque rocher , foudroyé p a r l e 
feu du ciel; alors son mouvement naturel a été de 
tomber à genoux, de se courber pour adorer une 
Force inconnue. Bien imprécise encore, pour celui-
là, l 'idée de just ice s 'est incarnée dans quiconque 
venait le t i re r de l 'esclavage, de la mort imminente, 
et rétablissait l 'équil ibre, en secourant son impuis-
sance. Beaucoup p lus t a rd , lorsque les hommes ont 
dûment possédé, quand la propr ié té a commencé 
à s 'organiser , quand la vie sociale s'est constituée, 
l 'idée de jus t ice s 'es t général isée; on l'a positive-
ment formulée, enseignée, et elle s 'est ancrée dans 
les espri ts . Ne faites jamais à autrui ce que vous 
ne voudriez pas qu'on vous fît à vous-même, c'est 
l 'humble axiome pr imordia l , né de l 'expérience, puis 
promulgué par les rel igions et les lois, qui peu à 
peu a pénét ré le cœur des hommes et a fini par y 
pousser des racines profondes . Alors seulement a 
pu naître le sentiment intime du mérite et du démé-

rite personnel . Abel ne savait pas s'il avait mérité 
ou non les rudes assauts de son f rè re ; de même un 
enfant ne sait pas tout d 'abord s'il a mérité qu'on 
le gronde : il lui faut toute une éducation pour que 
le cri de sa conscience se fasse entendre. Encore 
avons-nous vu à quel point ses reproches sont sou-
vent sujets à l ' e r reur . 



C H A P I T R E Y 

L'IDÉE DE RESPONSABILITÉ 

S tua r t Mill, l 'école de T u r i n , H. Spencer , Alfred Fouillée, 
P a u l h a n , Gabriel Tarde . — Discussion su r des exemples. 
— La responsabil i té , fonction de l ' an t ipa th ie et de l ' iden-
tité. — Rôle toujours p lu s i m p o r t a n t de l a pa thologie 
cérébra le . — Mécanisme des relat ions. — Les conditions 
de product ion d'un cr ime; p a r t de l 'hérédité, p a r t de l 'édu-
cation dans la genèse du méfai t . — L'exemple de Cai l lard . 
— Faut-i l ma in ten i r le p r inc ipe de la responsabi l i té 
mora le ? — Le vra i rôle du j uge ; il ne consiste pas à 
d i scerner des chât iments , mais bien : 1° à met t re le cri-
minel hors d 'é tat de n u i r e ; 2° à subs t i tuer le ca lme du 
mag i s t r a t à l a fu reu r de ceux qui sont lésés ; 3° à feindre 
de puni r , pour in t imider les méchan t s . 

E t maintenant nous voici en présence d 'un p r o -
blème plus compliqué, plus délicat encore que tous 
les au t res , celui de la responsabilité. 

Nous avons r ega rdé de p r è s un bon n o m b r e 
d ' idées toutes faites, nous nous sommes at taqués à 
p lu s d 'une croyance forte su r tou t de son ancienneté , 
nous avons cru s u r p r e n d r e l 'or igine p u r e m e n t 
humaine du r emords , de l ' idée de cr ime, de l ' idée 

de jus t ice , et nous avons longuement accumulé les 

a rguments d 'o rd re physiologique et psychologique 

qui nous con t ra ignen t à envisager le l ibre a rb i t r e 

comme une illusion. II faut à p ré sen t nous demander 

si, oui ou non , nous sommes en droi t de r e n d r e un 

malfai teur r e sponsab le du crime qu' i l a commis, si 

nous devons nous défendre de lui ainsi que d 'un 

chien enragé, ou le puni r au nom même de sa digni té 

d 'homme, si nous devons n ' admet t re que la r e s p o n -

sabilité légale, ou teni r compte d 'une responsabi l i té 

mora le . 

Il para î t , au p r emie r abord , qu ' ap rès tout ce que 
nous venons de 'dire, la ques t ion soit résolue , et 
qu 'en même temps que la notion de l ibre a rb i t r e 
s 'anéant isse celle de responsabi l i té mora le . Nous 
allons voir qu' i l n ' en est r i en et que jamais quest ion 
ne fut plus a rdemment ni plus longuement débat tue . 
On accuse les médecins et les an thropologis tes d 'y 
a p p o r t e r un esp r i t t r op s implis te et t r op radical , et 
sans doute les ph i losophes le compl iquent- i l s à 
p la is i r , cédant peu t -ê t r e , à leur insu, au doux pla is i r 
d 'y étaler les infinies r e s sources , les inépuisables 
subti l i tés de l eur dialect ique ' . 

Impitoyable et parfa i t logicien, John Stuar t -Mil l 
ense igne le dé terminisme absolu '. Les phénomènes 

1. L'historique de ces idées a été r emarquab l emen t fait 
p a r M. Th . Desdouils , dans son é tude sur la Responsabilité 
morale, à laquelle je fais ici p lus d 'un e m p r u n t . 

2. S tuar t Mill, Système de logique, t r ad . f r anc . F . Alcan ,éd i t . 



se succèdent, sans qu ' i l y ait proprement relation de 
cause à effet. Je ne su i s pas la cause de mes actes : 
j e n'ai donc pas de responsabil i té morale. Seul, l'in-
térêt général exige la punition des individualités 
nuisibles à la communauté , et le malfaiteur n'est 
vraiment responsable que devant la société. Il sait 
que la société puni t les actes de celle sor te ; il s 'at-
tend donc aux conséquences naturelles de son crime; 
il se l ' impute, p a r conséquent , et c'est ainsi qu'il en 
est responsable . Ce mécanisme étant une fois pour 
toutes réglé, celte habi tude d'esprit étant prise, il 
en arrive à s ' imputer toutes ses mauvaises actions, 
même s'il reste seul à les connaître. 

Mon distingué conf rè re le D r Dubuisson, qui fait 
à l 'Ecole de droi t un cours libre d'anthropologie et 
de psychologie cr iminel le , a traduit cette idée en 
termes excellents. Il admet que, pour être respon-
sable, il suffit que le criminel soit assez intelligent 
pour savoir ce que permet tent et défendent les lois 
de son pays. « C 'es t la pénalité, dit-il , qui vient au 
secours du misérable. La cupidité, la sexualité, l'ins-
tinct de dest ruct ion veulent être satisfaits; mais 
l ' intelligence mont re à l'homme que le résultat de 
pareilles sat isfactions sera de l 'atteindre dans son 
bien, dans sa l iberté, dans sa vie, c 'est-à-dire dans 
ies instincts mêmes qu ' i l est prêt à contenter; et il 
arrive alors, pourvu que l'intimidation soit suffi-
sante, que les mauvais penchants, tirés en sens con-
traire , se font échec à eux-mêmes et sont comme 

neutralisés. Sans pénalité, c 'es t -à-dire sans intimi-
dation, le pervers serait sans secours contre sa per-
versité et ne pourrai t que lui obéir. » 

C. Lombroso et la pléiade des criminologistes 
italiens par tent , nous le savons, de données anthro-
pologiques Sans doute les plus déliés et les plus 
modernes d 'entre eux, Enrico Fe r r i notamment, se 
rendent compte de la complexité des causes qui 
engendrent le crime, mais pour eux les stigmates 
constituant le type anatomique du criminel gardent 
une importance fondamentale. C'est la fatalité du 
mal. Pour eux, pa r conséquent, un criminel n'est 
responsable que parce qu'il est dangereux. « Le 
droit de puni r , c'est simplement cette loi de nature 
en vertu de laquelle tout organisme, et en particulier 
l 'organisme social, réagit contre ce qui trouble ses 
conditions d 'existence. » Et le baron Garofalo, qui 
est le légiste du groupe , réclame l 'application au 
Code pénal de ces idées. « Jusqu'ici , dit-il en sub-
stance, les peines sont graduées d 'après une idée 
fausse de libre arbi t re et de responsabili té morale. 
Il nous faut changer tout cela. Nul n'étant libre, 
nous ne punissons plus en raison du degré de 
l iberté, mais en n 'ayant en vue que l ' intérêt de la 
société, et en propor t ionnant la peine à la redouta-
bilité du c r imine l s . » 

1. C. Lombroso , Applications de l'anthropologie criminelle 
1892. F . Alcaii, édi t . 

2. Garofalo, Criminologie, 3" éd. , 1892. F. Alcan, édit . 



Mais voilà que cette doctrine, terriblement radi-
cale et simpliste, soulève en France de vives objec-
tions. La foi au type anatomique, c'est la négation 
de toute psychologie, de toute sociologie crimi-
nelles : sociologistes et psychologues protestent 
avec énergie. Ils proclament que nous portons en 
nous un idéal moral, — r e f l e t individuel de la notion 
d ' intérêt général , — et que, par conséquent, nous 
sommes deux fois responsables , objectivement et 
subjectivement, au nom de la loi d'évolution du 
monde vers le mieux, et au nom de cette loi gravée 
dans notre conscience sous forme de commande-
ment. C'est l 'idée de He rbe r t Spencer , reprise par 
M. Alfred Fouillée 

P o u r M. Paulhan l 'obligation morale est une 
manifestation de la tendance organisatrice de notre 
esprit , c 'es t -à-dire de not re besoin naturel de nous 
tenir en harmonie avec les lois générales qui régis-
sent l'évolution du monde. Le remords de la con-
science est une réaction de cette tendance organisa-
trice contre tout ce qui t end à la désorganisation. 
La sanction légale est l 'expulsion de l'individu qui 
trouble l 'organisme social; la sanction morale est la 
réaction de l 'esprit contre les actes qui sont une 
violation des lois rat ionnelles. C'est une conséquence 
ordinaire, p révue ; s 'y exposer , se mettre dans le 

1. A. Fouillée, Critique des systèmes du monde contempo-
rain. F. Alcan, édi t . 

2. M. Pau lhan , Revue philosophique, 1886. 

cas de provoquer cette réaction, c'est la responsa-
bilité morale, absolument indépendante du libre 
arbi t re , que M. Paulhan n'admet pas . Conséquence 
pratique : l 'homme est d 'autant plus responsable que 
ses actes sont plus conformes à son caractère, ses 
habitudes, ses passions. Loin d 'être des excuses, 
l 'habitude et la passion deviennent des circonstances 
aggravantes, et il faut renverser l 'échelle ordinaire 
des responsabil i tés. Le fou lui-même peut être r e s -
ponsable, si l 'acte qu' i l commet est conforme à son 
caractère. De même, le mérite d 'une bonne action 
n'est pas en raison directe, mais en raison inverse 
de l'effort, et il n 'est pas vrai qu'il doive y avoir 
plus de joie dans le ciel pour la conversion du 
pécheur que pour la venue du juste Doctrine 
ingénieuse, t rès remarquablement développée par 
un psychologue accompli, mais bien théorique vra i -
ment et bien loin d 'entrer dans les mœurs . 

En quelques lignes brèves, qui oserait tenter de 
donner une idée de l 'œuvre de M. Gabriel Tarde, 
de la belle unité de sa doctrine et de la souple diver-
sité de ses aperçus, de la rare pénétration de son 
intelligence et de son incomparable puissance de 
déduction, des séductions de sa langue philoso-
phique, de la beauté de ses images, de son esprit 
de finesse dans la critique, de l 'éloquence de ses 
envolées? Eparse dans huit ou dix ouvrages de 
dimensions considérables, où l 'auteur semble ne 
s 'être astreint qu'au bon plaisir de sa somptueuse 



pensée, et qui communiquent à la lecture cette sorte 
<le douce ivresse intellectuelle où doit vivre l 'auteur 
en les composant , ses idées essentielles peuvent 
cependant se rédui re à deux ou trois proposit ions, 
que je rends ternes et sans charme en les détachant 
de l 'ensemble. 

Pour M. Tarde , l ' idée de responsabilité morale 
demeure indépendante de la croyance au libre 
arbi t re , qu'il considère comme une hypothèse aban-
donnée, et d 'ailleurs inutile. Nous devons considérer 
et t rai ter comme responsable tout homme qui s'est 
montré violemment antipathique à ses parei ls , 
insociable, à condit ion qu'il soit identique à 
lui-môme. 

Expliquons-nous. 
Bien que nous ne soyons pas libres, la société ne 

peut, en aucune façon, traiter les hommes, même 
pervers , ainsi que des chiens enragés dont on se 
débarrasse. L ' individu a une valeur en lui-même. 
La peine ne doit donc pas être uniquement utilitaire 
et avoir pour seul but l ' intérêt de la société. A côté 
de la responsabili té légale, objective, il y a une res-
ponsabilité morale, subjective. Cette responsabilité 
est d 'autant p lus complète que l 'homme est plus 
identique à lu i -même; elle s 'atténue s'il est atteint 
de quelque maladie de la personnalité, à savoir : 

La folie, qui désassimile et aliène; 
L' ivresse, qui dét rui t l ' identité; 
L 'hypnot isme, qui dédoublera personnal i té ; 

La vieillesse, qui affaiblit et désorganise les 
facultés mentales. 

Enrico Fer r i a fait, à cette doctrine, des objec-
tions r igoureuses. La responsabili té morale sans 
libre arbitre lui paraî t un non-sens, l 'identité pe r -
sonnelle n'est qu 'un leurre, l'apjilication de la doc-
trine de Tarde serait prat iquement dangereuse et 
inacceptable. 

J 'estime, pour ma part , qu'elle mérite une consi-
dération beaucoup plus dist inguée; mais d'ailleurs, 
pour élucider ce débat difficile, mieux vaut quitter 
l 'abstrait pour le concret , se replacer en face du 
mécanisme cérébral que nous avons étudié déjà, et 
tâcher de t i rer part i de ces connaissances nouvelles 
que n'avaient à leur disposition ni M. Tarde , ni ses 
adversaires. 

Quitte à y revenir tout à l 'heure, reprenons la 
question de plus haut. Procédons par exemples, et 
supposons, si vous le voulez bien, que me voilà 
commis comme médecin légiste aux assises. Il se 
trouve que, cette fois, le j u ry se compose d'hommes 
particulièrement éclairés, et, la cour, de magistrats 
très avertis, t rès au courant de toutes questions 
d 'anthropologie, de sociologie, de psychologie cri-
minelles. Je sais que mon opinion d 'expert pèsera 
lourd sur le verdict du ju ry et l 'application de la 
peine. 

Cinq meurtr iers sont soumis à mon examen : 
1° I n épileptique avéré, qui, au cours d'un accès 



larvé à forme ambulatoire, a mis le feu à une ferme 
et tué un passant, sans en garder le moindre sou-
venir ; 

2° Un alcoolique, qui, dans un accès de délire 
avec hallucinations, a massacré un de ses camarades 
qui lui apparaissait sous la forme d'une fantastique 
et formidable bête; 

3° Vacher, le tueur de be rgers , qui vagabondait, 
égorgeant une vingtaine de victimes, sur les routes 
de France ; 

4° Un neurasthénique amoureux qui, au cours 
d 'un effroyable accès de jalousie, a tué sa maîtresse 
et s 'est manqué lui-même; 

5° Un voleur qui, s u r p r i s au moment où il forçait 
un coffre-fort , a fait usage du couteau que, dans sa 
prévoyance, il avait eu soin d 'emporter . 

A ces cinq misérables , il s 'agit de donner des 
peines qu i , tout en sauvegardant la paix des 
citoyens, soient p ropor t ionnées au démérite indivi-
duel de chacun d 'eux. 

Pour m'éclairer un peu , j 'appelle en consul-
tation un criminologiste de l'école italienne, un 
disciple de M. Pau lhan , un élève de M. Tarde, 
et 1 un quelconque de nos excellents médecins 
légistes. 

Voyons d 'abord l 'avis de ce dernier . 
L'épileptique, absolument irresponsable de sa 

maladie et des accidents qu'el le comporte pour lui-
même et pour autrui , s e ra tout simplement placé à 

l 'hôpital ou, pour plus de sécurité, dans un asile 
d'aliénés. 

L'alcoolique peut être considéré comme respon-
sable de son intoxication, et, cependant, ne devient 
pas alcoolique qui veut; il y faut une prédisposition 
nerveuse, souvent héréditaire. En outre, au moment 
où le meurtre a été commis, il était en état d ' incons-
cience absolue, de délire. Il conviendrait donc de 
le placer dans un asile spécial, mi-hôpital et mi-
pr ison, d'où il ne sort ira que quand sa guérison 
sera acquise depuis assez longtemps pour qu'il n'y 
ait pas à redouter de récidive. 

Vacher, le tueur de bergers , impulsif conscient, 
est véritablement une sorte de fou, encore que, 
pour les choses habituelles de la vie, il raisonne 
sans trop de divagations. L'excès même de ses for-
faits doit le sauver de la main du bourreau; s'il 
n'avait à sa charge qu 'un assassinat, on le condam-
nerait à mort sans même lui faire subir d'examen 
médico-légal ; mais il a tant de fois assouvi sa manie 
effroyable, et cela sans motif plausible, pour rien, 
pour le plaisir , qu'il faut bien le trai ter comme une 
brute à la conscience confuse. Nous dirons donc 
qu'il n 'est qu à demi responsable, qu'il doit bénéfi-
cier des circonstances atténuantes, mais que, pour 
la sécurité publique, il ne devra plus jamais être 
remis en liberté. Il sera condamné aux travaux 
forcés à perpétuité. 

P lus intelligent, plus instruit que les autres, 



l 'amoureux assassin a cependant l 'excuse d 'être un 
passionné sincère. C'est une vieille coutume de 
notre espri t de considérer l 'état de vive émotion 
comme une circonstance atténuante, parce qu'elle 
change en bête fauve le plus tendre. Bien que son 
attitude aux débats soit touchante, on le condam-
nera pourtant à quelques années de réclusion, pour 
l 'exemple. 

Quant au voleur par effraction qui a donné la 
mort par cupidité et avec préméditat ion, sa santé 
n 'es t pas altérée, il est pleinement responsable : on 
peut bien lui couper le cou. 

Le criminaliste de l'école italienne jugera ces 
cinq hommes également irresponsables. Il conseil-
lera d 'appliquer la peine la p lus forte à Vacher, 
mais aussi à l 'épileptique et à l 'alcoolique, qui sont 
t rès redoutables, et il sera plus indulgent pour le 
voleur et pour l 'amoureux, qu'une exaltation plus ou 
moins accidentelle a poussés à mal faire. 

L'élève de M. Paulhan se montrera sans excuses 
pour le crime passionnel, la passion étant plutôt une 
circonstance aggravante; un homme naturellement 
jaloux et colère est, dira-t-il, précisément t rès res -
ponsable des conséquences sanglantes de son tem-
pérament , de sa nature originelle. 

E h bien! j 'avoue que ni l 'une ni l 'autre de ces 
t rois solutions ne me contente pleinement. Sans 
d o u t e , la hiérarchie des responsabili tés et des 
pe ines , telle que vient de l 'établir mon confrère le 

médecin légiste, est bien retardataire : elle repose 
sur une conception bien démodée, et véritablement 
bien peu scientifique du libre arbi t re et du fonction-
nement cérébral . Elle a pourtant cela pour elle 
d'être conforme à la tradit ion, et de ne pas t rop 
choquer le sens commun, fait de bien des routines, 
mais qui nous dit pourtant avec autorité qu'il faut 
tenir les gens pour responsables, d'autant plus que 
nous les voyons plus conscients et moins malades de 
l 'espri t . Or , il semble bien tout de même que le 
voleur qui dès longtemps et savamment a combiné 
son effraction, qui a prévu l 'assassinat, soit moins 
formellement malade, e t , pour tout d i re , moins 
aliéné que l 'épileptique en accès ou l 'alcoolique en 
crise de delirium. 

E n pratique, ni le disciple de M. Lombroso ni 
celui de M. Paulhan ne me donnent satisfaction, et 
la révolution qu'ils nous proposent , fort curieuse 
dans le domaine des idées, tourne, dans la prat ique, 
à des conséquences étranges, dont il suffit de dire 
que personne n'est p rê t à en faire l 'application. 

Avec l'élève de M. Tarde , il nous faudra débattre 
un peu plus longuement, parce que sa doctrine est 
p lus fortement et, si je peux dire, plus profondé-
ment psychologique. 

Sa théorie, souvenons-nous-en, est celle-ci : on 
peut dire d'un homme qu'il est moralement respon-
sable quand sa personne est identique à elle-même, 
quand elle n'a subi aucune altération pathologique, 



quand le su je t n 'es t ni un aliéné, ni un alcoolisé, ni 
un hypnot isé , ni un vieil lard débile et infirme d 'es -
pr i t . 

A ce compte , nous al lons nous en tendre bien vite 
s u r les t ro is ou même les qua t re p r e m i e r s cas sou-
mis pa r la cour d ' a s s i ses à notre examen. Mais il 
nous faut s e r r e r d 'un peu plus p rès le cas du cin-
quième accusé, qui assass ina pour voler . Celui-là 
n ' es t ni un alcoolique, ni un fou; il a v ing t -c inq ans, 
et pe r sonne ne l 'hypnot i sa pour lui suggé re r d'aller 
ouvr i r un cof f re - for t et d ' égorge r un homme. La 
cupidité et la c ruau té sont le fond même de sa 
n a t u r e ; il est cynique et par fa i tement r é p u g n a n t ; il 
est identique à lu i -même. Il est donc p le inement res -
ponsab le , d i ra mon in ter locuteur , au double point 
de vue social et moral , objectif et subjectif . Non seu-
lement nous avons le droi t de nous défendre contre 
un re tour , tou jours poss ib le , de sa féroci té , non 
seulement nous avons le devoir de le chât ier pour 
l 'exemple, mais nous sommes en droi t de le pun i r , 
de lui infliger un châ t iment au nom même de sa 
dignité d 'homme. S a n s doute, pas p lus qu 'un au t re , 
il ne joui t de son l ib re a r b i t r e , mais cependant , 
seul en t re les cinq su je t s soumis à no t re expert ise , 
il n 'a rien d 'un malade. Il ne nous offre point les 
caractères ana tomiques du type cr iminel tel que le 
dépeint L o m b r o s o : ce n ' es t ni un fou ni un épi lep-
t ique, je ne re t rouve chez lui aucun des s ignes de 
l 'hys tér ie formel le ; peut -ê t re est-il bien vaguement 

neuras thén ique , mais nous le sommes tous un peu ; 
il n 'a r ien de commun avec les cannibales des îles 
Pomotou , et je ne rencont re pas chez lui la p lupar t 
des s ignes phys iques de la dégénérescence , ni l ' in-
fantilisme tardif , ni la féminili té, ni la sénili té pré-
coce. xVucun de ses pa ren t s n 'a été criminel : l 'ata-
visme n 'es t donc pour r ien dans son affaire. E n c o r e 
une fois, je constate que sa personnal i té demeure 
une, intacte, que sa santé est bonne, et je dis qu'i l 
le faut teni r po.ur r e sponsab le , p réc i sément parce 
qu'il est méchant , comme il r e sp i re , et selon sa 
na tu re même. 

A p r e n d r e ainsi à la le t t re et dans toute leur 
out rance chacune des h y p o t h è s e s , si d iverses , qu 'on 
a émises depuis vingt ans l 'élève de Ta rde a beau 
jeu. Mais comme il ne s 'agi t pas ici d 'une d iscuss ion 
bri l lante devant un congrès assemblé , mais d 'une 
simple observat ion clinique, d 'un cas que n o u ? nous 
efforçons impart ialement de comprendre , mon adver-

1. M. T a r d e s 'est , eu effet, efforcé de mont re r p a r combien 
de contradict ions a passé le dés i r d 'ass imi ler le cr ime à 
telle névrose ou tel é ta t pathologique. Nous avons vu tour à 
tour Lombroso tenir le cr iminel tantôt pour un atavique, 
tan tô t pour un épi lept ique, un hys té r ique , un sauvage ou un 
fou. Bénédikt a ass imilé aux neuras théniques les vagabonds , 
paresseux et p i l la rds , dont la caractér is t ique est sur tout la 
faiblesse i r r i table . -M. Magnan et M. Féré font de l ' homme 
pervers et méchant un dégénéré. M. Laurent a découvert su r 
un g rand nombre de pr i sonnie rs les t a res de la dégénéres-
cence phys ique . Et j ' es t ime que, dans chacune de ces doc-
tr ines , individuel lement t rop exclusives, il y a une pa r t , p lu s 
ou moins grande , de véri té . 



saire reconnaîtra volont iers avec moi : 1° que si 
aucun des parents de cet homme n'a été incarcéré 
comme criminel, son pè re , intoxiqué par l'alcool, la 
syphilis, la tuberculose ou quelque autre poison 
se montrait déjà bru ta l , querel leur , impulsif — ce 
qui suffit pour que son fils ait hérité d'une tendance 
au paroxysme; 2° que sans doute lui-même n'est pas 
assimilable au cannibale, mais que pourtant son âme 
se rapproche s ingul ièrement de l'âme qu'ont eue tous 
les hommes abandonnés dans la solitude, et élevés 
sans contact avec la socié té ; 3° que s'il ne montre 
pas exactement tous les s t igmates physiques de la 
dégénérescence, il en révèle les stigmates mentaux, 
autrement significatifs aux yeux des neurologistes 
de l'école moderne ; 4" que s'il n 'est point un fou 
délirant, c'est cependant un déséquilibré, et que si 
nous ne lui voyons pas d 'at taques d'hystérie ou de 
crises de haut mal, son cerveau ne fonctionne pour-
tant pas d 'une façon normale. Quoi que vous en 
disiez, c'est un malade : un de ses organes, le cer-
veau, est atteint d ' u n t rouble fonctionnel sur lequel 
nous allons nous expl iquer dans un instant; et vous 
rendez cet homme responsable d'une paralysie de 

1. A mesure que se poursu i t l 'étude psycho-physiologique 
des délenus, on voit g r a n d i r d a n s d 'énormes proport ions le 
rôle des in toxicat ions . Les p r i s o n s sont peuplées de fils 
d 'alcooliques, de syph i l i t i ques , ou bien encore de jeunes 
vicieux nés de p a r e n t s név ropa thes , tuberculeux, etc. On 
peut affirmer dès m a i n t e n a n t que les mal fa i t eurs à hérédité 
chargée sont la règle . 

ses neurones, alors qu'il vous répugnerai t probable-
ment t rès fort de lui imputer un trouble analogue de 
tel autre organe du corps, l 'estomac ou le cœur. Je 
sais bien que notre cerveau est précisément l 'organe 
qui mène tous les autres, mais il n 'est pas moins 
soumis aux lois de la vie organique qu'il est chargé 
de distr ibuer et de régler . Je conviens volontiers 
que, dans le cas actuel, le fait de maladie ne nous 
paraît pas aussi évident, aussi patent , que lorsqu'il 
s'agit d 'une hyper t rophie du cœur ou d'un cancer 
du sein. Réfléchissez pourtant , et voyez comme le 
domaine de la maladie s 'agrandit à mesure que s 'ap-
profondissent nos connaissances. 

Il y a seulement un siècle, si l 'on avait rencontré 
près d'une ferme incendiée et d'un cadavre encore 
chaud un chemineau aux mains rouges de sang et 
noires de fumée, et si cet homme avait répondu aux 
questions dont on le pressai t : « Je ne sais r ien, je 
ne me souviens de r ien, je ne sais pas comment je 
suis venu ici », au lieu de soupçonner en lui l 'épi-
lepsie larvée, on l'eût tenu pour un menteur et tran-
quillement mis à mort. C'est pourtant le même 
homme qu'aujourd 'hui nous nous accordons tous 
pour envoyer à l 'hôpital. 

J 'ai conté tout au long 1 l 'histoire d'un malheu-
reux diable, Albert I ) . . . , célèbre dans les fastes de 

1. Introduction à la Médecins de l'Esprit, chap . il , p . 80 et 
suiv. , F . Alcan, édit . 



la neurologie, de qui l 'on peut résumer la vie en 
disant qu 'on le mit en prison une trentaine de fois, 
qu'il a été condamné à trois ans de travaux publics, 
qu'il a failli- être pendu, et que, pourtant , c'est 
un excellent homme, d 'une probité réelle, hysté-
rique, sujet à des accès ambulatoires, parcourant 
l 'Europe ainsi qu'un Juif errant , — parfaitement 
inoffensif d'ailleurs, et n 'ayant jamais fait de mal à 
une mouche. En 1882, dans la garnison qu'il avait 
quittée brusquement , en proie à l 'une de ses impul-
sions irrésistibles, il vint se remettre aux mains de 
l 'autorité militaire, et fut jugé pour désertion. Mal 
accoutumés au maniement des maladies de l 'esprit , 
les médecins militaires se refusèrent à le considérer 
comme un malade. Les officiers qui le jugèrent le 
considérèrent comme un vulgaire déserteur , et lui-
même n'osa pas dire ce qui l'avait poussé à fuir. Un 
avocat, nommé d'office, plaida distraitement l ' i r res-
ponsabilité, et Albert D . . . fut condamné à trois ans 
de travaux sur les routes d 'Afrique. Sa conduite, 
d'ailleurs, y fut si parfai tement exemplaire qu'on le 
gracia au bout de quelques mois. 

L 'er reur commise par ces médecins militaires en 
face d'une maladie qu'en 1882 l'on connaissait fort 
mal, est la plus excusable du monde. A l 'heure 
actuelle, nous en commettons à coup sûr d'aussi 
déplorables; elles nous appara î t ront à mesure que 
s 'accroîtront nos connaissances en pathologie men-
tale. Mais, dès maintenant, pouvons-nous donc con-

sidérer comme normal, et bien por tant , et tout à fait 
équilibré l 'homme qui tue ou qui se tue? 

Maladies complaisantes et dont jamais on ne 
pour ra nous montrer les lés ions! . . . Evidemment il 
ne faudrait pas demander à la médecine de décrire 
dans le cerveau des lésions caractéristiques du 
crime : cela serait tout bonnement absurde. E t cepen-
dant, retenez bien ceci. La fine anatomie microsco-
pique des centres nerveux nous révèle aujourd'hui 
la raison d 'être de certaines formes d'aliénation men-
tale et d'épilepsie dont le motif nous avait échappé 
jusqu'ici : il s'agit de lésions destructives ou i r r i -
tantes de la cellule cérébrale et de ses prolonge-
ments, ou bien encore de légers épaississements des 
enveloppes du cerveau, des méninges. Nées, la plu-
part du temps, d'une intoxication chez les ascen-
dants, provoquées par l 'alcoolisme, la syphilis ou la 
tuberculose du père ou de la mère, ces rugosités 
congénitales des enveloppes du cerveau, des vais-
seaux ou du tissu de soutènement des cellules de 
l 'écorce grise, provoquent constamment ou bien des 
symptômes physiques 's ignes extérieurs de la dégé-
nérescence, malformation, rachitisme, épilepsie, 
idiotie, névroses diverses), ou bien des modifica-
tions de l 'esprit (impossibilité de fixer l 'attention, 
perversi té native, tendance au paroxysme, impul-
sion au rapt ou à l 'homicide). Chaque jour nous 
sommes plus impérieusement portés à croire, par 
les faits d 'observation et d'expérience., que ce que 
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l 'on appel le la dégénérescence est le résul ta t , soit 
de lésions ana tomiques , soit d ' in toxicat ions héri tées. 
Ces lésions et ces intoxicat ions ne suffisent pas pour 
faire des c r imine ls , mais elles const i tuent un t e r -
ra in admi rab lement p réd i sposé , p r ê t à toutes les 
exagérat ions r edou tab les , à tous les gestes de bêtes 
de pro ie . 

C 'est t rès v ra i semblab lement le cas de notre 
vo leur -assass in . M. T a r d e nous dit qu'i l est identique 
à lu i -même et p a r su i te t r è s responsab le . Mais il ne 
doit cette identi té apparen te , cette unité de sa per-
sonne , qui dès la t endre enfance en a fait un mauvais 
su je t , qu 'à des maladies paternel les , et ce que vous 
lui imputez , ce dont vous le rendez responsable , 
c 'est p r o p r e m e n t l 'alcoolisme, la syphil is ou la 
tuberculose de ses ascendants . Es t - ce de la bonne 
jus t ice? 

Le r e n d r e z - v o u s p lus responsable de l 'éducation 
qu'i l a reçue et des exemples que les circonstances 
de la vie ont p r o p o s é s à son besoin d ' imita t ion? 

Rappe lez -vous ce que nous avons dit déjà du 

mécanisme cé réb ra l . 
« Le fait de voulo i r se résout à t ro is actes, à trois 

épisodes invar iables du fonct ionnement de nos cen-
t res nerveux : 

« Premier temps. — Une sensat ion venue du 
monde ex té r i eu r , une image accompagnée d ' impul-
s ion, ou, si vous aimez mieux, de dés i r , de mouve-
ment , de tendance à l 'acte. Je sais où l'on peut dé-
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robe r une liasse de billets de banque : ils me p r o -
met tent mille joies que ma pauvreté m ' in t e rd i t ; le 
geste simple, nature l , réflexe, que ma main est por tée 
à faire, mécaniquement , avant toute intervent ion de 
la ra ison, du jugemen t , c 'est le ges te de la bête de 
pro ie , le geste d 'amener à soi. 

« Deuxième temps. — Intervient a lors la mémoire . 
Transmise au cerveau, la vibrat ion nerveuse (à sup-
pose r que mon espr i t soit bien por t an t et indemne 
d 'un ré t réc i ssement habituel du champ de la con-
science) ira se d i f fuser dans les cellules de l 'écorce 
où sé journent les souveni r s de tout ce que l 'éduca-
tion a mis en moi d 'exemples sages , d 'expér ience , 
de prévoyance. P e r s o n n e n 'a pu voir mon ges te . 
« Mais, dit le souveni r , tu sais, pour l 'avoir lu, que la 
g rande major i té des voleurs se fait p r e n d r e un j o u r 
ou l ' au t re ; sans compter la p r i son pour toi, c 'est 
l ' opprobre pour tous les t iens. E t songes-y , tu n 'as 
jamais eu sous les yeux que sagesse . Ton aïeul, ton 
père , tes p roches t 'ont donné l 'exemple d 'une p r o -
bité s t r ic te . Vas-tu r o m p r e avec ce passé , avec tes 
p r o p r e s hab i tudes? Vas-tu r i s q u e r le déshonneur 
p rocha in , — peut-ê t re aussi l 'é ternel châtiment, — 
p o u r des joies tou jours brèves et souvent d é c e -
van t e s ! . . . » Voilà de for tes images , tou tes -puissan tes 
pa rce qu'el les sont s imples , familières, coutumières ; 
l eur p ressan t cor tège étouffe en un instant l ' impul-
s ion mauvaise. De cette impuls ion , il ne res tera r ien 
dans l 'âme qu 'une énerg ie nerveuse inemployée qui , 

MADRICE DE FLEUUY. — L'ùmc du criminel. 6 



selon le t empérament , p o u r r a se t radui re par des 
l a rmes immédiates , par des effusions de tendresse, 
pa r quelque action généreuse , ou qui viendra grossir 
le t r é so r de nos réserves d ' éne rg ie . 

« Troisième temps. — L'acte , l 'accomplissement, 
n ' aura donc pas lieu dans ce cas. Ici , le fonctionne-
ment de la volonté a finalement abouti à un arrêt , à 
Y inhibition d ' un ges te . 

« A p r é s e n t , changeons seulement un facteur du 
p rob l ème . N 'a l lons pas jusqu ' à suppose r à notre 
vo leu r -as sass in un mauvais cerveau de névropathe 
hérédi ta i re , descendant de gens irascibles, alcooli-
q u e s , t ube rcu leux ou gravement ne rveux ; libérons-
le des tares a tav iques que nous lui t rouvions tout 
à l ' h e u r e ; car si nous le suppos ions de constitution 
maladive, avec des p laques de sc lérose irr i tant son 
écorce , ou b r i d a n t les fibres collatérales de ses neu-
rones , l 'acte impulsif se ferait sans a r rê t possible, 
pa r pa ra lys ie même de ses col la téra les ; il n 'y aurait 
en lui qu 'évei l incomplet ou tardif des images salu-
ta i res confiées par l 'éducation à la mémoire, et la 
fatalité du mal serai t t rop évidente. 

« Mais supposons - lu i s implement un cerveau 
faible, voi re normal , mais s implement mal élevé 
parmi les g a r s de Belleville ou de Grenelle. Les 
fibres d ' assoc ia t ion fonct ionnent a isément chez lui. 
Ce n ' es t pas u n s imple impuls i f : ses actes sont déli-
b é r é s . Cons idé rez un peu ce que la diffusion de 
l ' onde ne rveuse va pouvoir éveiller en lui de notions 

honnê tes , d ' images bonnes consei l lères . Il n 'a vu, 
depuis son enfance, que ses parents , pa resseux , 
quere l leurs , p r o m p t s à se bat t re , et ses compagnons 
d ' assommoir ou de bal de ba r r i è re . Su r la scène de 
sa conscience, je vois bien l ' image de gendarme , 
avec celles dé jugés , de geôl ie rs , de la lente et sombre 
p r i son , mais combien elle appara î t faible p o u r lut ter 
avec quelques chances de succès contre le besoin 
d ' imitat ion, contre la mémoire des vols commis par 
tant de compagnons ! Un tel n 'a jamais été p r i s ; tel 
au t re a osé tant de choses défendues , il a si ha rd i -
ment b r avé la loi, que les journaux racontent ses 
p rouesses et donnent son por t ra i t , que les camarades 
l ' admirent et le reconna issen t pour chef, que les 
filles se d i sputen t la joie de le se rv i r , de pe iner pour 
ses aises. Quel orguei l , que l enivrement p o u r ce 
cœur misérab le ! C'est là ce qu'i l sait de la vie; et 
voilà, comme tout à l 'heure , de fortes images, toutes-
puissantes parce qu 'el les sont s imples , familières, 
cou tumiè res ; leur p r e s s a n t cor tège s 'a joute, pour la 
r en fo rce r , à l ' impuls ion mauvaise, toute sagesse est 
submergée , toute crainte de châtiment balayée, et 
c 'est en avalanche aveugle que se fait la décharge du 
cerveau clans le muscle, exécuteur du mouvement. 

« Dans l 'un et l 'autre cas, c 'est une représenta t ion 
mentale t rès puissante , t rès usuelle, t rès familière, 
qui a eu raison d ' images pâles, mal imprimées dans 
la mémoire , sans éclat et sans rel ief . . . P o u r un 
même cerveau et une même impulsion première , le 



résultat linal est, comme on dit , fonction de l'éduca-
tion, c 'es t -à-dire de la qualité et de la quantité des 
images accumulées dans la mémoire. » 

Redisons-le encore : notre personnal i té ne se cons-
titue que de nos tendances héréditaires, et du total 
des connaissances entassées en nous à chaque 
seconde par la sensation. En outre , ses altérations 
et ses variations dépendent de la richesse et de l'in-
tégrité anatomique ou fonctionnelle de nos neurones 
et de nos fibres d'association. Replaçons-nous en 
face du schéma d'un neu rone 1 et rappelons-nous 
une fois de plus que le bon vouloir humain n'est rien 
autre que le libre jeu des libres collatérales et des 
neurones d'association, qui nous permettent de 
comparer une impulsion du moment à toute la 
sagesse antérieurement acquise. Armés de ce falot, 
éclairons quelques âmes sombres de malfaiteurs. 

Ici, nous sommes en p résence d'une intoxication 
héréditaire : l 'alcoolisme, la syphilis, la tuberculose, 
la nervosité grave, une fièvre éruptive chez un des 
ascendants, a déterminé dans ce cerveau de fines 
lésions anatomiques qui para lysent ses fibres d'asso-
ciation et les empêchent de venir au contact des cel-
lules voisines : comment cet homme pourrait-il 
répr imer des impulsions qu' i l ne compare pas? 

Chez cet autre, voici des lésions irritatives de 
l 'écorce : de temps à au t re , par lente accumulation 

1. Voir p . 9, fig. 3. 

d'énergie, elles y provoquent de violentes décharges 
nerveuses, des paroxysmes. Si ces paroxysmes sont 
tout à fait inconscients, ce seront des crises de 
nerfs , des attaques de convulsions ; si leur intensité, 
un peu moindre, laisse subsis ter la conscience, ce 
seront des crises de fureur , des accès de méchan-
ceté 

Voici un autre meurt r ier dont la santé morale a 
été faussée par une intoxication acquise : il s 'alcoo-
lise, abuse de la morphine ou de l 'éther 2. 

Ce quatrième a, naturellement, si peu de volonté, 
que son cerveau n'agit que par automatisme, par 
asservissement à une habitude une fois prise et 
désormais irrésistible. Or, nous prenons nos habi-
tudes selon les milieux où nous sommes et les 
exemples que nos yeux rencontrent . 

Que dire de ces hystériques chez qui sont à l 'état 
chronique l 'idée fixe et le rétrécissement du champ 
de la conscience3? Or, l 'idée fixe, n'est-ce pas la 
négation même du l ibre choix, du franc arbi t re , 

1. Je pense qu'on peut considérer comme une chose 
acquise que la colère est une a t taque de ner fs à demi con-
sciente; les paroxysmes de fu reur sont par fa i t ement com-
pa rab l e s aux accès convuls i fs des g r andes névroses (voir 
Médecine de l'Esprit, chap . ix). 

2. Il pa ra î t bien certain que la forte consommation d 'é ther 
qui se fai t en Ir lande n'est p a s pour peu de chose dans la 
f réquence des meur t res en Er in . En France, chacun sait que la 
courbe des p rog rè s de l 'alcoolisme est pa ra l l è l e à la courbe 
des p rogrès de l 'a l iénat ion menta le et de la cr iminal i té . 

3. Voir l'Etat mental des hystériques (Rucff, édit.) et Névroses 
et Idées fixes, p a r le Dr P ier re Jane t , F . Alcan, édi t . , 1898. 

6. 



comme disaient nos pères? Considérez encore tous 
ces neuras théniques , dont le cerveau ne fonctionne 
que par grandes oscillations, et qui passent sans 
cesse de la faiblesse à l 'irritabilité, de l'indolence à 
la- colère, de l 'abattement à l 'exaltation. Soutien-
drez-vous qu'il faut les tenir pour équilibrés, et ne 
compter pour r ien leur façon si étrange de réagir à 
toutes choses ? 

Et que pense r , enfin, de tous ces malheureux dont 
le mécanisme mental n'est pas proprement altéré, 
mais dont la conscience, simplement, est vide de 
bonne éducation et pleine de mauvais exemples?Par 
tempérament naturel , par eux-mêmes, ils ne sont 
r ien, ni sympathiques ni méchants. Leur personna-
lité, malingre, p re sque nulle, n'a pour ressources 
que d ' imiter aut ru i . Ils font ce qu'ils voient faire. 
S'ils ne voient faire que le mal. . . . 

Il n 'y a pas u n quart de siècle que nous autres, 
gens de métier, avons appris à connaître avec un 
peu de précision le mode de fonctionnement de nos 
centres nerveux. Je crois bien être un des premiers 
à vulgariser et à mettre au point , comme on dit, ces 
notions vraiment indispensables à l'intelligence de 
la psychologie d u crime. C'est parce qu'elles lui ont 
manqué que M. Gabriel Tarde a pu s'en tenir avec 
tant de r igueur à sa conception d 'une responsabilité 
morale indépendante du libre arbi t re , et basée sur 
l ' identité de la pe r sonne . Il n'a pas vu grandir sans 
cesse le champ de la pathologie cérébrale, des mala-

dies du sens moral. Il n'a pas été tenu en éveil par 
ces travaux de M. Henri Monod et du D r Pactet , 
montrant quel nombre invraisemblable d'aliénés nos 
juges font mettre en prison, par les recherches de 
M. P i e r r e Janet sur l 'état mental des hystériques et 
le rétrécissement du champ de la conscience, par 
nos études sur les oscillations du cerveau des neu-
rasthéniques, par tout ce qui venait bouleverser de 
fond en comble la vieille conception de la personne 
humaine. Le crime est maintenant du domaine de 
la pathologie mentale, représentée ici par des lésions 
anatomiques formelles, et là par des troubles fonc-
tionnels incontestablement morbides. 

Une fois encore, et pour en finir, ayons recours 
à un exemple, étudions un fait de date récente et pré-
sent encore à toutes les mémoires. 

Caillard, qui, à vingl-sept ans, dans la matinée 
du 27 mars 1898, assassina froidement et comme à 
plaisir une famille entière, la mère, la grand 'mère et 
les trois enfants, apparaît bien comme le véritable 
type du mauvais homme identique à lui-même, que 
M. Tarde tient pour pleinement responsable. 

Au cours de l ' interrogatoire, le président de la 
cour d'assises nous résume en ces termes son his-
toire psychologique : « Vous avez commencé à vous 
signaler dès l 'enfance par des actes de gaminerie 
pe rve r se : vous coupiez de jeunes arbres , vous 
jetiez des pierres sur la voie du chemin de fer pour 
faire dérailler les trains, vous passiez vos nuits à 
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marauder et vos journées à voler aux étalages; 
vous étiez sournois , hypocri te ; on vous jugeait 
capable de tout. Pendant des années, vous avez 
vagabondé d'usine en usine, laissant partout les plus 
mauvais souvenirs . . . . Dès l'âge de dix-huit ans, 
vous vous faisiez condamner pour vol ; cinq autres 
condamnations, toujours pour vol, ont été, depuis, 
prononcées contre vous. . . . » 

Certes, on n'est pas plus fidèle au mal, ni plus 
identique à soi-même. C'est bien ici le malfaiteur 
par tempérament. Mais, sur la genèse de ce tempé-
rament, le même interrogatoire va maintenant nous 
éclairer : « Vous êtes le fils d 'un maçon alcoolique 
mort à l 'hospice de Lisieux; votre mère ne jouissait 
pas d 'une bonne réputation au point de vue des 
mœurs : il est certain que vous avez eu une tr iste 
éducation » 

En une phrase, on ne peut mieux résumer la for-
mation d 'une âme malfaisante. E t cela équivaut à 
dire : la personnali té morale de Caillard se compose 
de tendances héréditaires faites de l 'alcoolisme 
paternel , et des notions déposées au jour le jour 
dans sa jeune âme par les tristes éducateurs que le 
ciel lui donna. Enfant , il n'eut devant les yeux que 
l ' ivresse du père , la prostitution de la mère, les plus 
basses querelles, des rixes quelquefois sanglantes, 
et c'est cela qui l 'a formé. Il est né impulsif, et pour 
dompter ses impulsions ce sont là les images qui 
furent déposées dans ses cellules cérébrales. 

L I D E E D E R E S P O N S A B I L I T E 

Cependant, M. Tarde le tient pour responsable et 
nullement malade. Cet homme-là se porte à mer-
veille et ce n'est pas un fou, puisqu' i l a pu simuler 
la folie, et qu'il a renoncé, depuis, à ce procédé de 
défense. P o u r moi, je répugne invinciblement à 
rendre ce misérable responsable de sa constitution 
morale, à lui imputer l 'alcoolisme de son père (dont 
son cerveau porte certainement quelques traces ana-
tomiques) et les abominables exemples qui lui ser-
virent d'éducation. Je le tiens pour t rès dangereux 
et aussi pour t rès antipathique, pour révoltant, pour 
odieux. C'est par ce double sentiment de crainte 
sociale et de répulsion personnelle , et non pa r 
esprit de sagesse, de philosophie, et, pour tout dire, 
pa r esprit de just ice, que je comprends qu 'on le 
condamne à être supprimé : ce sera la destruction 
d'un danger et d'une laideur, d 'une source d' irri ta-
tion pour mon système nerveux encore très réflexe, 
très instinctif, t rès peu soumis à la raison. La plu-
part des actes humains n'ont pas d 'autre mobile. 

Dans un livre plein de t résors 1 , M. Anatole France 
a dit à ce propos des choses excellentes : 

« Une argumentation suivie sur un sujet complexe 
ne prouvera jamais que l 'habileté de l 'esprit qui l'a 
conduite. Il faut bien que les hommes aient quelque 
soupçon de cette grande vérité, puisqu'ils ne se 
gouvernent jamais par le raisonnement. L' instinct et 

1. Le Jardin d'Epicure (Culmann Lévy, édit .) . 



le sentiment les mènent. I ls obéissent à leurs p a s -
sions, à l 'amour, à la haine et surtout à la peur salu-
taire. Ils préfèrent les re l ig ions aux philosophie«, et 
ne raisonnent que pour se justifier de leurs mauvais 
penchants et de leurs méchantes actions, ce qui est 
risible, mais pa rdonnab le . . . . Les systèmes philoso-
phiques ont réussi en r a i son du génie de leurs 
auteurs, sans qu'on ait j amais pu reconnaître en l'un 
d eux des caractères de vér i té qui le fissent prévaloir . 
En morale, toutes les op in ions ont été soutenues, et 
si plusieurs semblent s ' accorder , c'est que les mora-
listes eurent souci, pour la p lupar t , de ne pas se 
brouiller avec le sentiment vulgaire et l ' instinct com-
mun. La raison pure , s'ils n 'avaient écouté qu'elle, 
les eût conduits par divers chemins aux conclusions 
les plus monstrueuses, comme il se voit en certaines 
sectes religieuses, en cer taines hérésies dont les 
auteurs, exaltés pa r la soli tude, ont méprisé le con-
sentement irréfléchi des hommes. . . Cette vérité 
sainte et salutaire se t rouve au fond de toutes les 
religions, qu'il est pour l 'homme un guide plus sûr 
que le raisonnement, et qu'il faut écouter le cœur. » 

Si Lombroso et son école, si M. Paulhan, si 
M. Tarde se sont t rompés, c 'est sans doute pour 
avoir méconnu cette sagesse , et avoir prétendu 
résoudre les problèmes de la criminalité et de la res-
ponsabilité morale par le moyen de la seule logique. 
Aussi en viennent-ils, les uns et les autres, à des 
conclusions que l'on ne peut mettre en prat ique. 

Ne cherchons point dans le domaine des idées des 
raisons suffisantes pour nous autoriser à châtier les 
malfaiteurs qui troublent notre paix et qui menacent 
notre sécurité, car tous nos efforts échoueront pour 
maintenir le principe de la responsabilité morale, 
dont nos connaissances modernes en psychologie 
ne laissent plus rien subsister . 

La justice, telle que nous la concevons encore à 
l 'heure actuelle, est une sorte de religion destinée 
à pér i r un jour , mais forte de tout son passé, de 
toute sa routine, de toutes les habitudes les plus 
invétérées de notre esprit . Son domaine n'est pas 
celui de la réflexion, mais bien plutôt celui du senti-
ment, qui mène ici-bas tant de choses. L'homme 
qui s 'est montré haineux pour la société excite à 
son tour notre haine, et nous paraît la méri ter . 
¡Malade ou pas, l ibre ou déterminé, il nous est odieux 
et nous le détestons, surtout s'il a lésé quelqu'un de 
nos proches ou touché à nos propres biens. Sachons 
comprendre combien lointaine est l 'heure de là séré-
nité suprême qui conviendrait à la Justice, l 'heure 
où, le cœur détaché de l 'égoïsme étroit et de la 
crainte, notre esprit ne conservera pour les plus 
affreux assassins qu'une pitié douce et at tr istée! A 
l 'heure présente , si les t r ibunaux et les cours d 'as-
sises s'avisaient de se montrer débonnaires, de 
mettre un criminel à l 'hôpital comme un malade, et 
s ' ils se refusaient à lui administrer une vengeance 
sociale, une punit ion, le peuple ne comprendrait 



pas, et, loin d 'avoir recours à eux, se ferait justice 
lui-même. De collective et de relativement calme 
qu'elle est aujourd 'hui , la vindicte redeviendrait 
individuelle, sauvage, primitive, au rebours du pro-
grès . 

Ce sera l 'honneur de ce temps d'avoir deviné 
l 'avenir, d 'avoir compris qu'il n 'y a pas de libre 
arbi t re , qu'il n 'y a pas non plus de responsabili té 
morale, que le criminel appart ient à la pathologie 
nerveuse, qu'il est le résultat d 'une hérédité mala-
dive et d 'une éducation mauvaise. E t ce sera aussi 
l ' e r reur de notre époque d'avoir voulu, dès mainte-
nant, suppr imer de nos âmes tout réflexe vengeur , 
subst i tuer un raisonnement aux impulsions natu-
relles, comme si nous étions vraiment civilisés! 

Certes, j 'es t ime bien caduques, bien irrationnelles 
et véritablement fâcheuses pour l 'honneur de l 'hu-
manité les façons actuelles de juger les actes d 'un 
inculpé : la hiérarchie des peines aujourd 'hui admise 
est passible de bien des crit iques. Mais ni la méthode 
préconisée pa r C. Lombroso et le baron Garofalo, 
ni les idées de M. Paulhan, ni même celles de 
M. Tarde, ne semblent pouvoir leur être préférées 
dans l 'application prat ique. Des recherches consi-
dérables, des l ivres importants, des discussions 
magnifiques, de hautes polémiques qui durent depuis 
plus de vingt ans, ne nous ont vraiment pas appris 
à modifier d'une manière beaucoup plus heureuse 
la procédure criminelle et le code pénal. Une des 

rares réformes qui aient quelque chance d 'aboutir 
actuellement, c'est la création — selon le vœu de 
M. Magnan et de ses élèves — de maisons mixtes, 
mi-partie hôpital et mi-partie pr ison, pour les c r i -
minels de qui l 'esprit , sans être complètement aliéné, 
est atteint cependant d'une maladie assez formelle, 
assez classée pour que le ju ry puisse admettre ce 
qu'on est convenu de nommer la responsabili té at té-
nuée Cette demi-mesure — que plus d 'un ré for -
mateur pressé jugera bien insuffisante — serait 
pourtant un sérieux acheminement vers une ère 
nouvelle, précisément parce que les progrès de la 
neurologie nous permettent de démontrer chaque 
jour un peu mieux l 'existence d 'une maladie de l 'es-
prit , là où naguère on ne voyait que libre choix 
du mal. 

Nous pourrons obtenir encore que les magistrats 
criminels soient des spécialistes, distincts des magis-
trats civils, car leur besogne est toute différente, les 
uns connaissant d 'un fait et les autres d 'un homme. 
Ne pourrait-on recru ter les présidents d'assises parmi 

1. Si l'on s'en t ient à ce que j e disais tou t à l 'heure , aucun 
cr iminel ne me p a r a i s s a n t tout à fai t indemne de tare intel-
lectuelle, il f audra i t p lacer tous les condamnés dans des 
sortes d 'hopi taux-pr isons . En p ra t ique , on se contenterait, 
d 'y placer ceux dont on dit présentement que leur responsa-
bilité est mi t igée , ceux de qui nous pouvons démont re r qu' i ls 
sont a t te in ts d 'une névrose g rave , ou d 'un aba issement des 
facultés intel lectuelles. Il ne faut point , d 'a i l leurs , se dissi-
muler que la création de ces maisons mixtes de détent ion 
coûtera cher , et que d'ici long temps le budget obéré ne s 'y 
p rê te ra guère. 

M A V R I C E D E F L E U R Y. — Lame ilu criminel. 
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les juges d ' instruction ? Uniquement occupés, toute 
leur vie, à comprendre le crime et tous les pro-
blèmes qui s 'y ra t tachent , on les verrait s ' instruire 
et traiter à fond de toutes les questions, aujourd 'hui 
si fournies, d 'anthropologie, de psychologie , de 
sociologie criminelles. On soumettrait à leur jur i -
diction et le meurtre et le cr ime; une grande partie 
des cas actuellement expédiés — chacun sait avec 
quelle effroyable célérité ! — par la corectionnelle, 
devrait être déférée au ju ry d 'ass ises , comme 
M. Cruppi en a émis le vœu dans un ouvrage plein 
d'idées nettes et de saisissantes raisons 

Pour s 'éclairer sur la psychologie d 'un inculpé, 
pour tenter de descendre dans les ténèbres de son 
âme, le magistrat nouveau, dont l 'avènement n'est 
pas loin 2, s ' appuiera sur le médecin neurologiste 
et psychologue; il exigera que l 'expertise médico-
légale, qui n'est aujourd 'hui qu'une mesure exception-
nelle, soit de règle, ne serait-ce que pour établir de 
bonnes s tat is t iques, nous éclairant une fois pour 
toutes sur la genèse du mal, sur la par t de l 'héré-
dité et celle de l 'éducation. 

Ce président d 'assises, rompu à son noble métier, 

1. La Cour d'assises. 
2. En 1895, au Congrès des aliénistes et ncurologis tes , 

M. Delcurrou, p r e m i e r p rés iden t à la cour de Bordeaux, dans 
une communica t ion t rès r emarquée , a demandé la mul t ip l i -
cation des exper t i ses médico-légales, et souhai té l ' interven-
tion du médecin neuro logis te comme conseil habi tuel du 
m a g i s t r a t au c r imine l . 
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sachant par ler à l ' inculpé, en obtenir la vérité, lui 
épargner d'inutiles mensonges, atteindrait au plus 
haut degré du calme et de la dignité humaine. Il 
aurait cette lucidité, cette sagesse, de comprendre 
qu'en aucune façon il ne peut être un juge, c'est-
à-dire peser les intentions secrètes et lire au fond 
des âmes, ce qui est le propre d'un Dieu. Il se 
dirait , avec une humilité pleine de philosophie et de 
grandeur : « Rien ne me permet de juger, et j e n'ai 
pas qualité pour décerner des châtiments. Je suis 
ici pour mettre hors d'état de nuire le misérable que 
voici; je suis ici pour substi tuer mon calme et ma 
sérénité à la fureur vengeresse de ceux qu'il a lésés, 
et pour les empêcher de se faire eux-mêmes jus-
t ice; je suis ici, enfin, pour feindre de punir , afin 
que cet exemple serve, et que les méchants à venir , 
quand le mal viendra les tenter, sachent qu'en le 
faisant ils s 'exposent aux représailles de la société; 
il faut que la pénalité vienne au secours de l 'homme 
féroce ou pervers , et que l'image d 'une lourde peine 
contre-balance en son esprit l 'image du plaisir mau-
vais. » 

Ayant pris ainsi conscience de son vrai rôle, le 
magistrat d'assises, sans r ien perdre de ses préro-
gatives ni de sa dignité, aurait fait un grand pas 
vers celte sorte de sagesse dont je parlais naguère, 
et qui consiste à se mettre d'accord avec la science 
et la philosophie, qui finissent toujours par avoir 
raison. 
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Ce que nous demandons là n'a rien de bien révo-
lutionnaire, r ien d ' impossible ni, que je sache, de 
répugnant pour le bon sens. Je reconnais bien volon-
tiers que rien ne nous autorise à bouleverser plus 
profondément le vieil appareil de la procédure cr i -
minelle. Mais nous ve r rons , dans les prochains cha-
pi t res , que nos idées modernes sur la genèse du 
crime et la psychologie du criminel, jusqu 'à ce jour 
stériles, nous ouvrent , pour l 'avenir, un horizon 
de large et noble espo i r . 

TROISIÈME PARTIE 

CONSEQUENCES PRATIQUES 

E I 
C H A P I T R E VI 

LA REPRESSION DU CRIME 

L'ensemble de ce qui précède nous conduit à celte conclu-
sion que l 'anthropologie cr iminel le p rop remen t dite voit se 
rapet isser son domaine, tandis que s 'amplif ient celui de la 
sociologie et sur tout celui de lu psychologie cr iminel les . — 
Impossibi l i té actuelle de ré former de fond en comble le 
code cr iminel . — Organisa t ion d'une jur idic t ion d 'ass ises 
p lus compétente . — Création d 'hôpi taux-pr isons pour les 
criminels al iénés ou g rands névropa thes . — Efficacité de 
l ' int imidat ion. — La pr i son de Fresnes- lez-Rungis . — La 
peine de m o r t ; opinion de M. T a r d e : adoucissement et 
multiplication des exécutions capitales . 

La grande querelle, la magnifique et de toutes 
par ts généreuse dispute sur le crime et le criminel 
à laquelle nous assistons depuis plus de vingt ans, 
la bataille d 'espri ts où se sont illustrés les C. Lom-
broso, les Garofalo, les Enrico Fer r i , les I I . Joly, 
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les Adolphe Guillot, les Gabriel Tarde, les Lacas-
sagne, les Alfred Binet, les Dubuisson, les I lamon, 
promet de s 'apaiser un peu. Le débat n 'est pas clos : 
ces guerres- là ne s 'achèvent jamais ; mais la mêlée 
n'est plus confuse. On a conquis et reconnu ses 
positions, et l'on voit clairement qui sera maître du 
terrain. 

Je crois bien que l 'apport des connaissances 
modernes sur le neurone et la fonction cérébrale 
aura été d'un ferme appui pour le mouvement décisif. 

Grâce à elles, nous avons pu raffermir d 'arguments 
saisissants, tangibles, anatomiques, la vieille néga-
tion philosophique du libre arbi t re ; nous avons 
dépouillé de leur gangue métaphysique et ramené 
à leur sens naturel les mots de crime, de just ice, de 
remords , et nous avons montré qu'on pouvait cesser 
de défendre, comme un vieux rempart inutile, la 
doctrine de la responsabil i té morale et du droit de 
punir . Le criminel n'est responsable devant la 
société que de la ter reur et de l 'antipathie qu'il nous 
inspire : il n'est responsable devant lui-même que 
par un artifice d 'éducation, par une illusion de 
conscience, que, sans doute, il est plus commode 
de maintenir pour le gouvernement facile des enfants 
et des peuples, mais sur laquelle un jur is te ou un 
philosophe ne devraient pas pouvoir se t romper . 

Voilà des pertes graves au compte du parti ortho-
doxe et conservateur. Le parti avancé a subi, lui 
aussi, d'assez rudes assauts. 

De l 'anthropologie criminelle fondée par l 'école 
de Tur in et de la théorie du type anatomique, il ne 
restera pas grand'chose. I l est exact que plus d 'un 
malfaiteur présente, à qui l 'examine avec soin, des 
vices de conformations du crâne et de la face; mais 
il n 'y faut voir que les ordinaires stigmates phy -
siques de la dégénérescence qui, chacun le sait, 
peuvent accompagner ou pas les stigmates mentaux, 
la monstruosi té d 'espri t , les tendances perverses . 
Lésions banales, nullement spécifiques. 

E t nous avons compris , en ou t re , qu'aucune 
théorie partielle, encore qu'elle contienne presque 
toujours un peu de vrai, ne saurait embrasser la 
genèse du crime. Ne dites pas que le crime provient 
de l 'atavisme, d'une folie morale, de l 'épilepsie, de 
l 'hystérie, de la neurasthénie, d 'une mauvaise édu-
cation ou d 'une tare originelle; dites que chacune 
de ces causes joue son rôle à son tour, et que sou-
vent plusieurs d 'entre elles se combinent. Au moment 
actuel de l'évolution humaine, la p lupar t des hommes 
méchants ont hérité de parents — non criminels 
eux-mêmes mais névropathes ou intoxiqués — l ' i r -
ritabilité chronique, une tendance à peu près cons-
tante aux paroxysmes, la plus singulière facilité à 
rétrécir le champ de leur conscience sur une idée 
fixe, l ' impossibilité de réfléchir, de comparer leurs 
désirs , leurs impulsions naturelles, à toutes les 
images de prudence, de sagesse, d 'expérience, qui 
pourraient leur faire équil ibre; ou bien encore , 



cette extrême mobilité d 'émotions, ces oscillations 
énormes de l 'esprit qu'on voit chez les neurasthé-
niques, et cette misère originelle de la personnali té, 
par où ils sont condamnés à n 'agir qu'en imitant 
autrui . Placez de telles gens dans un milieu p e r -
vers , sans instruction forte, avec la plus fâcheuse 
éducation de chaque jou r , et vous aurez à peu près 
les données du problème. Chez presque tous ces 
malheureux, les éléments primordiaux de la pensée 
— neurones en relation directe avec le monde exté-
r ieur , ou neurones d association — sont anatomi-
quement malades : l ' intoxication paternelle y a 
déterminé des lésions irri tat ives de l 'écorce grise 
ou de la paralysie des collatérales. Le jeu de ces 
organes essentiels a des entraves que nous révèle 
chaque jour un peu mieux la recherche microsco-
pique, à mesure que se perfectionnent les procédés 
de sa technique ' . 

L 'anthropologie proprement dite, en tant qu'étude 
de la conformation extérieure de l'homme malfaisant, 
voit donc se rapet isser son domaine, tandis que 

1. On sait do quelle impor t ance est la technique en ana-
tomie microscopique. C'est grâce à de meil leurs procédés de 
colorat ion, d ' imprégna t ion de la cellule nerveuse et de ses 
dépendances , que Golgi, puis Raraon y Cajal, ont pu voir 
a p p a r a î t r e les déta i ls de s t r uc tu r e dont mes lecteurs connais, 
sent l ' impor tance fondamenta le . P lus récemment la méthode 
de Nissl a pe rmis à des techniciens comme M. Marinesco, 
en t re au t res , de beaucoup mieux connaître la contcxture fine 
du corps de la cellule. 
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s'amplifient celui de la sociologie, et plus encore 
celui de la psychologie criminelles. 

E t maintenant que nos idées commencent d'être 
assises, maintenant que nous prétendons suspendre 
la genèse de la malignité humaine, demandons-nous 
avec sincérité, en essayant de nous garer de l 'utopie, 
à quelles conséquences pratiques, à quelle évolution 
de mœurs , à quel progrès effectif nos doctrines pro-
mettent de nous conduire. 

Il nous a déjà fallu convenir qu'il n 'appart iendrai t 
pas aux générat ions dont nous sommes, de révolu-
t ionner bien profondément nos antiques façons de 
réprimer le mal. Notre très modeste espérance est 
d 'obtenir l 'organisation d'une juridiction d'assises 
un peu plus compétente, — sur ce point on ne peut 
guère que s 'associer aux conclusions si fermes et si 
sages du livre de M. J. Cruppi ' — et la création 
d 'hôpi taux-pr isons , destinés aux aliénés et aux 
grands névropathes criminels, maisons mixtes où le 
médecin serait appelé à jouer — de conserve avec 
l ' instituteur et l 'aumônier — ce rôle moralisateur 
auquel nous aspirons , et qui nous incombe, vrai-
ment. Puisque nous nous parons d'une psychologie 
nouvelle, c'est bien le moins que nous en suppor-
tions les conséquences. Si nous prenons sur nous 

1. La Cour d'assises. 
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de faire entrer le crime dans la pathologie mentale, 
ne nous dérobons pas à la responsabili té de lui 
trouver une thérapeutique rationnelle. 

Cette thérapeutique est, à l 'heure présente, plus 
que modeste, presque nulle, mais convenez avec 
nous, j e vous prie, que la vôtre , celle qui fonctionne 
depuis la haute antiquité, n 'est pas, non plus, très 
efficace, ni, comme on dit, bien reluisante. Il est 
permis de rêver mieux. 

P a r la force même des choses , g râce aux cou-
tumes déplorables qui ont fini pa r prévaloir chez 
nous il semble véri tablement que notre président 
d 'assises et notre juge de correct ionnelle ne soient 
plus guère que des façons de dis t r ibuteurs automa-

1. Il suffît d 'ê t re entré dix minu tes ù la correct ionnelle 
(a Par i s , no tamment) p o u r ê t re s tupé fa i t de la rap id i t é 
toute mécanique avec laquel le on j u g e et l'on condamne. Les 
m a g i s t r a t s n'en peuvent mais : il l eur faut aba t t r e en un 
jour une besogne fo rmidab le . D a n s le l ivre auquel nous 
avons déjà fuit a l lusion, M. Crupp i mon t re c la i rement , d 'une 
p a r t , qu 'un grand nombre de cas ac tue l lement déférés à la 
correct ionnel le , devra ient r égu l i è r emen t ê t re j u g é s en cour 
d ' a s s i ses , et. d ' au t re p a r t , qu 'en F r a n c e le prés ident d ' a s -
sises ne joue pas le rôle p r é p o n d é r a n t , actif , tout de h a u t e 
impar t i a l i t é et d 'écla i rc issement c o n s t a n t qu' i l joue en Angle-
ter re . En France , le j u ry , t rop a b a n d o n n é ù lui-même, s ans 
guide sûr, obscurément a l a rmé de cet te sor te de mise en 
scène p a r où l ' accusateur publ ic et l a cour semblent ê t re en 
connivence au dé t r iment de l 'accusé, est condui t f r équem-
ment aux verdicts les p lus i n a t t e n d u s , et prononce , au tota l , 
beaucoup plus d 'acqui t tements que ne fait le j u r y ang la i s . 
Le l ivre de .M. Cruppi est à lire en ent ier . Les r é f o r m e s 
qu' i l réc lame sont sages et r éa l i sab les , et on ne peut que se 
ré jou i r de voir en t re r au pa r l emen t un e sp r i t aussi lucide, 
aussi ferme et aussi p rogress i s te . 
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t iques de la peine. S'ils gardent conscience de la 
mission qu'ils remplissent, leur pensée, au moment 
où ils infligent à un br igand quelques mois ou quel-
ques années de pr ison, doit poursuivre un triple 
but : mettre un être méchant hors d'état de nu i re ; 
donner un salutaire exemple à qui serait tenté de 
l ' imiter; tâcher de faire un peu de bien à cette 
âme perverse, en lui procurant le long loisir de 
la méditation sur les inconvénients du vice et 
sur les avantages , même t e r r e s t r e s , d'une vie 
droite. 

Je crois au salutaire exemple. Je pense que, quand 
il y a délibération dans une âme tentée, l 'image du 
châtiment, même lointaine, peut victorieusement 
lutter contre l ' image de la proie prochaine. Un 
homme en imminence de mal faire, si sa mémoire 
est bonne et ses collatérales libres, sait bien que les 
satisfactions promises par un rapt ont de grandes 
chances pour tourner à son détriment. Ce geste de 
prendre qui, pour ce soir, lui procurera un repas 
plantureux avec une nuit chez des filles, lui vaudra, 
peu d 'heures après , des ennuis plus mordants , des 
privations plus amères que ces joies ne sont souhai-
tables. L'égoîsme un peu clairvoyant, et le moins 
généreux souci de son bien-être lui disent donc de 
s 'abstenir. E t c'est ainsi que la pénalité vient au 
secours des âmes hésitantes et sans forte tare ne r -
veuse. 

Mais l 'homme atteint d 'un état anormal d ' i r r i ta-



bi l i t é ou d 'un rétrécissement du champ de la con-
sc ience , est, nous l 'avons montré, malade d'une 
pa ra lys i e de la réflexion, d 'une atrophie momentanée 
de la mémoire, qui lui supprime tout son passé 
d ' expé r i ence acquise, de notions apprises, et ne lui 
l a i s se d'yeux que pour le seul objet de la tentation. 
C e qui se passe alors, c'est proprement un rêve, 
a u t r e m e n t dit la vie aiguë d 'une parcelle du cerveau, 
d ' u n petit groupe de cellules, avec sommeil profond 
d u res te de l 'espri t . Alors que se fait le réveil, quand 
se rompt l ' idée fixe, une fois le crime commis, le 
misé rab le demeure stupéfait de ce qu'il a pu accom-
p l i r . Il lui parait que c'est un autre qui vient de 
f a i r e ce geste i rréparable. Et , de fait, c'était tout à 
l ' h e u r e une autre personnali té, toute ratatinée, sans 
souven i r s et sans points de comparaison, sans juge -
m e n t ; et voici maintenant qu'est revenue la con-
sc i ence ent ière , qui comprend ce que l 'autre a fait. 
P o u r ces âmes malades l'idée de châtiment ne 
c o m p t e pas , puisqu'elles l 'oublient précisément 
a l o r s qu'elles en auraient tant besoin, et l ' intimida-
t i o n ne peut avoir de prise que sur les intelligences 
à p e u près cohérentes et saines. 

E n c o r e faut-il qu'elle soit suffisante, et qu'elle 
i n s p i r e un peu de crainte. 

D a n s un cerveau où se déroule un de ces combats 
in t é r i eu r s pour la vie que nous avons décrits, une 
d e ces mêlées d'images où la plus forte supprime la 
p l u s faible, si la représentat ion mentale du châti-

ment n'est pas t rès repoussante, comment pourra-
t-elle lutter et refouler dans l 'ombre l'image de la 
proie, qui est t rès at t irante? Et ne semble-t-il pas 
qu'avec les établissements pénitenciers si parfai te-
ment confortables qu 'on vient d ' inaugurer à Fresnes-
lez-Piungis, le but essentiel de la vieille institution 
ne puisse guère être atteint? Songez qu'un misé-
rable dans ses réflexions gross ières , en ruminant 
ses délibérations obtuses, et en pesant à sa façon le 
pour et le contre des choses, peut bien tenir le rai-
sonnement que voici : « D'abord, j 'échapperai peut-
être à la jus t ice ; ensuite, si l 'on m'emprisonne, j e 
n'y perdrai guère , ma foi! Une cellule claire aux 
murailles luisantes, une bonne couchette, une vive 
lampe électrique, un fort cubage d'air , la sonnette 
pour le gardien, une nourr i ture bien saine, l'eau 
courante et le tout à l 'égout, une douillette infirmerie, 
ne sont pas pour me faire durement regre t te r l 'arche 
de pont sous laquelle j e couche, ou mon taudis au 
versant nord de la butte Montmartre. » C'est un 
abri pour plus d'un souhaitable; les casernes de nos 
troupiers sont de moins beaux séjours ; qui sortira 
de la prison peut trouver qu'au dehors la vie est 
plus sévère. Je sais de bons espri ts qui se sont 
demandés si le Conseil général de la Seine n'avait 
pas cédé à quelque sentiment de vain orgueil , et 
n'avait pas surtout voulu faire étalage de splendeurs 
et provoquer l 'étonnement chez MM. les membres 
du congrès pénitentiaire international, qui doit se 



tenir à Pa r i s , lors de notre prochaine exposition 
universelle.. . . 

Dans leurs réflexions moroses, j e vois bien qu'il 
y a du vrai. Et cependant je ne me sens pas d'ironie 
devant cet acte de bon vouloir, de charité républ i -
caine et quelque peu chrét ienne aussi, vieille barbe, 
sans doute, et mil huit cent quarante-huit, mais point 
dépourvu de noblesse. 

Ecoutez ce que disait le D r Thuillier en remettant 
le monument à l 'administrat ion centrale : 

« L'établissement que vous venez de visiter n'est 
qu'une pr ison, mais le jour de son inauguration 
marque cependant un p rogrès matériel et moral 
dont, à travers mille difficultés, le Conseil général 
poursuit la réalisation depuis plus de vingt ans. 

« Déjà la Pet i te -Roquet te a cédé la place à l'école 
de Montesson, où l'on appl ique aux enfants en cor-
rection le vivifiant régime du travail au grand air et 
de l 'éducation, au lieu de l 'abrutissante et démorali-
sante réclusion. Cette œuvre de régénération et de 
bienveillance a raison de la nature rétive des jeunes 
détenus. 

« Ce sont ces mêmes idées de solidarité, de géné-
reuse pitié pour les moins bons d 'entre les hommes, 
de large humanité v is -à-vis de malheureux con-
damnés, provisoirement déchus, qui ont animé le 
Conseil général lorsqu' i l a abordé cette grande entre-
prise de la réfection des pr i sons . . . Une chanson 
populaire que les Irlandais aiment à f redonner dans 

leurs jours de misère, et que le chantre des gueux a 
notée, dit que : « Tant qu'il n 'est pas crevé, le 
« ballon, la brutalité des coups de pieds le fait 
« rebondir ». Nous croyons, nous aussi, que tout 
homme, si bas qu'il soit tombé, peut également 
rebondir ; c 'es t -à-dire que tout coupable peut, par 
sa peine, racheter ses fautes et même ses crimes, et 
à force d'énergie et de persévérance dans sa volonté, 
redevenir un homme utile, capable de vivre honora-
blement, de vivre honoré. Nous répudions l ' impla-
cable vindicte publique qui, jusqu 'à ces derniers 
temps, s 'acharnait , injuste, contre le l ibéré; et, au 
seuil de la pr ison, nous ne défendons plus l 'espé-
rance. . . 

« Sans doute cette rénovation —j ' a l l a i s dire cette 
rédemption de la conscience — exige par-dessus 
tout de la part du libéré, le sentiment du respect de 
soi, l ' inébranlable conviction que son patient effort 
aboutira à son complet relèvement, et que la lutte 
angoissante qu'il va livrer lui permettra de recon-
quérir sa place au soleil et l 'estime des honnêtes 
gens. Or, messieurs, nous avons cru que le milieu 
où le condamné subira sa peine n'est pas indifférent 
pour susciter le courage moral, et que les idées de 
bien, les résolutions viriles ne sauraient guère 
germer dans des geôles infectes. C'est ainsi que de 
notre profonde compassion pour les malheureux 
frappés par la just ice, est né le désir de placer doré-
navant les prisonniers dans un milieu où puissent 



naître et se fortifier les sent iments de respect de soi-
même, de propre té corpore l le , de tenue, qui, sou-
vent, le conduiront aux plus nobles pensées de 
repent i r et de re lèvement moral. De là ces aména-
gements salubres et p r e s q u e confortables; de là 
notre souci de r e n d r e le passage dans la prison le 
moins déprimant poss ib le pour le corps et la cons-
cience.. . » 

J 'ai tenu à citer cette longue tirade parce qu'elle 
a son éloquence. Sans doute le politicien qui a p ro-
noncé ces paroles , n 'a p a s pr is le temps de s ' ins-
t ru i re des complexités d u problème de l 'âme crimi-
nelle. Avec un opt imisme qui n'est rien moins que 
philosophique , il nous parle « des moins bons 
d 'entre les hommes » — comme si le reste n'était 
que générosité parfa i te et grandeur d'âme — « de 
déchéance provisoire » — comme si la maladie d'âme 
qui engendre le cr ime n 'avait pas beaucoup plus de 
gravité ni de durée qu 'un gros rhume pr is par hasard 
•— « de relèvement a s s u r é , si bas qu'on soit tombé, 
d 'énergie et de persévérance dans la volonté » — 
comme s'il ne s 'agissai t p a s de cerveaux misérables 
atteints précisément dans leur énergie morale, dans 
leur vouloir. 

Sa conception psychologique de l 'homme délin-
quant date évidemment de trop loin, de la seconde 
républ ique; et cependan t , M. Thuil l ier dit une 
chose sage et vraie q u a n d il affirme que la netteté 
corporelle imposée peu t avoir son reflet mental, 

et provoquer la propre té d 'espr i t , la lassitude du 
désordre, un certain appétit de dignité et de tenue 
morale. 

Sans doute la prison moderne — la prison fin de 
siècle, comme on l'a bien vite nommée — n'aura pas 
la vertu d'améliorer une âme véritablement perverse, 
profondément gâtée : mais c'est bien quelque chose 
qu'elle n'achève pas de la pourr i r . A présent qu'elle 
est démolie, on peut dire que la Pet i te-Roquette 
aura été une exellente école d'imitation et de répét i-
tion du mal, un parfai t milieu de culture pour le 
crime et la corrupt ion, quelque chose comme une de 
ces étuves de laboratoire où nous faisons pulluler 
les microbes. La maison Saint-Lazare est encore, à 
l 'heure actuelle, un assez beau vestige de ces institu-
tions d 'État pour la multiplication du vice, et, si l'on 
peut dire, pour sa fermentation en vase clos. 

A Fresnes- lez-Rungis , à Montesson, l 'homme ou 
l'enfant qui ont été conduits au crime par faiblesse 
d 'espri t , par imitation, ne s 'amélioreront peut-être 
pas autant que l 'espère le [»résident du Conseil 
général ; du moins, n 'achèveront-i ls pas de se cor-
rompre : ceux qui ne sont que compromis ne finiront 
pas de se perdre . De ces âmes susceptibles d'amé-
lioration, le D r Thuill ier s 'exagère le nombre, et j 'y 
vois plus d ' incurables que lui \ mais quand il n'y 

1. J e ne pa r l e que des adul tes de qui le cerveau, déjà 
formé, se modifie mala i sément . Pour les enfants , il convient 
d 'ctre beaucoup plus opt imis te ; ils sont infiniment plus ma l -



aurait, dans le tas, que quelques pauvres esprits 
momentanément dévoyés, leur rachat vaudrait encore 
tous les millions dépensés. Qui d 'entre nous, méde-
cins de nerveux, ne sait combien nos malades s'amé-
liorent par l'isolement dans une maison de santé, 
comme ils ont parfois vite fait de s 'y reprendre , d 'y 
recréer la cohésion de leur esprit , le rassemblement 
de leur personnalité dispersée. Il faut que la pr ison 
devienne une maison d'isolement et une maison de 
santé. Et pourquoi ne pas ajouter au personnel des 
administrateurs et des gardes-chiourmes — sans 
préjudice de l 'aumônier, qui peut beaucoup s'il sait 
prendre son monde — un médecin qu'il faudrait 
choisir parmi ceux qui savent un peu de psycho-
logie, qui croient à la morale, et qui ont le goût de 
l 'apostolat . 

Non, certes, il n 'est pas nécessaire que la pr i son 
soit laide, malsaine et sale : la société t rouvera quel-
ques avantages à ce qu'elle soit tout le cont ra i re ; et 
d'ailleurs, ce n'est pas le manque d 'hygiène que 
redoute le misérable dans le moment où il est tenté 
de mal faire. Ce qui refrénera , ce qui « inhibera » 
son impulsion criminelle, ce n'est bien certainement 
pas la représentat ion mentale d'un cubage d'air infé-
r ieur à celui que recommandent les trai tés d 'hygiène ; 

léables et perfect ibles , et je suis convaincu qu'on peut leur 
fa ire énormément «le mal en les p laçan t dans un milieu mau-
vais , ou, à l 'encontre, énormément de bien, en met t an t pour 
eux en pra t ique nos connaissances actuel les sur l 'hygiène et 
la thérapeut ique de l ' espr i t . 

LA R E P R E S S I O N D U C R I M E 

mais il sera t rès fortement frappé par l ' idée de 
liberté perdue, de longue réclusion. Or, la prison 
de Fresnes , aussi bien que toute autre, donne ce 
sentiment, seul nécessaire. 

Au total cet aménagement moderne pour détenus 
apparaît donc plutôt comme un progrès , et j'en aurais 

' voté les fonds, si j 'avais fait part ie du Conseil géne'ral 
du département de la Seine C'est , je crois bien, en 
matière pénale, une des deux innovations heureuses 
qu'aura à son actif notre troisième République. 
E autre est cette belle loi Bérenger qui inflige une 
peine et la tient suspendue, qui fait grâce momen-
tanée à l 'homme s'il a failli par entraînement, sans 
être, de lui-même, foncièrement mauvais, et s'il a 
fait le mal par un mouvement inaccoutumé, tout acci-
dentel, de son Ame. Cependant que, par un jus te 
retour, le mauvais homme, naturellement enclin à 
ne commettre que des actes nocifs, le récidiviste, est 
soumis aux plus dures peines. Sans doute j e n 'es-

1. J e sens bien cependant tout ce qu'il y a de pénible à 
voir si confor tablement logés de t rès vilaines gens, a lo rs 
que nos soldats vivent dans des casernes fort m a l aména-
gées, vieilles, ma lp ropres , insuff isamment aérées, qu' i ls 
prennent leurs repus à la chambrée , et qu ' i l s sont exposés, 
ainsi que le mont ra i t un éloquent r appo r t du professeur 
Grancher à l 'Académie de médecine, à de g raves contagions, 
celle de la tuberculose no tamment . Mais, quant au fond de 
la question, cela ne prouve rien, sinon que mille choses 
sont a re fa i re , dans là société soi-disant policée où nous 
sommes. Sans doute on eût mieux fai t de commencer pa r 
nous donner de mei l leures casernes , mais ce n'est pas une 
raison p o u r j u g e r utopique la pensée qui a prés idé à la con-
struct ion de Fresnes et à la démoli t ion de Mazas. 



t ime pas qu'i l soit p l u s l i b re ni p lus responsable^ que 
l ' au t re , mais la ma l ign i t é de sa na tu re consti tue un 
tout si complet , et, c o m m e on di t , un « bloc » si 
i r réduct ib le , que l ' an t ipa th ie nous domine et que la 
sévéri té à son égard s e lég i t ime el le-même. 

• • 

Mais, d i r a - t -on , c o m m e n t en tendez-vous t ra i ter 
ces ê t res p r o f o n d é m e n t c rue l s , manifes tement incu-
rab les , assass ins p a r t e m p é r a m e n t , d 'une férocité 
sans merci , si dénués d e toute pit ié qu 'on ne saurait 
s incèrement s ' a t t e n d r i r sur leur so r t ? Les not ions 
scientif iques, au nom desque l l e s vous par lez , con-
duisent-e l les à s ' a p i t o y e r s u r ces so r t e s de bêtes 
fauves, ou bien vot re p h i l o s o p h i e vous autorise-t-elle 
à les r e t r anche r de ce m o n d e ? E te s -vous par t isan 
de l 'exécution cap i t a l e? 

La quest ion n ' e s t p o i n t a isée , et je c ro is que la 
pol i t ique a fo r t ement c o n t r i b u é à en al térer la sim-
plicité foncière. P e n d a n t long temps elle a divisé les 
e sp r i t s en deux c a m p s : d ' une pa r t , les réact ion-
na i res , tous pa r t i s ans de la peine de mort ; de 
l ' au t re , les human i t a i r e s , les bons républ ica ins qui 
tenaient à honneur de s e d i re abol i t ionnis tes . Le pré-
sident Grévy a cru d e v o i r commuer la peine de tous 
les condamnés à m o r t . C o m m e cette at t i tude lui avait 
valu ce qu 'on nomme u n e mauvaise p resse , son suc-
cesseur est ima qu ' i l fallait adop te r l 'a t t i tude con-
t ra i re . Le chef actuel de l 'É ta t t ient en t re eux deux 

une sage moyenne . Aucun des t ro is , évidemment , 

ne s ' insp i re d 'une doc t r ine ; en un poste aussi émi-

nent , le plus fe rme des ph i losophes serai t esclave 

de l 'opinion. 
Là, comme a i l leurs , du res te , savants et c r imino-

logistes sont loin d 'ê t re d ' accord . L 'école i talienne, 
toujours et par tou t radicale , envisage la peine de 
mort comme un vest ige de la ba rba r i e ; l 'école fran-
çaise, celle des Lacassagne , des Adolphe Guillot , 
des Gabr ie l T a r d e , estime au contra i re que c 'est là 
une nécessité sociale, un indispensable moyen d ' int i-
midat ion. 11 faut lire le beau chapi t re , tout p le in de 
documents , que lui consacre M. Ta rde à la fin de 
son g ros volume de Philosophie pénale i. 

« Après tout », dit-il, « en fait de haute pénali té , 
nous n 'avons guère que le choix ent re ces deux 
modes de r é p r e s s i o n également efficaces : faire 
mour i r sans faire souf f r i r , ou faire souff r i r sans 
faire mour i r . » Or , on est en d ro i t de pense r qu ' i l 
est au moins aussi humain d o t e r la vie, à leur insu, 
d 'un manière b r u s q u e , i na t t endue , peu ou pas 
consciente, à ces bê tes féroces , que de les main-
tenir au bagne à pe rpé tu i t é . Tarde aboutit en fin de 
compte à celte idée qu'i l faut adoucir la peine de 
mort pour l ' é t endre ; que le mode actuel d 'exécution 
est odieux, et que nous en v iendrons bientôt au p r o -

1. G . T a r d e , Philosophie pénale, p . 533 et su iv . S t o r c k et 
Masson, ed i t . 



cédé rapide et sûr de 1 electrocution, au foudroie-
ment invisible et inconscient du condamné dans sa 
cellule. E t il ajoute avec une g rande éloquence : « Il 
me semble que le jour où ce p rogrès , mince en 
apparence, serait réalisé, la plus grande objection 
contre la peine de mort , à savoir la répugnance 
qu'elle soulève, s 'évanouirait . P lus de cadavre pendu 
à un gibet, plus de cou t ranché, de cou saignant, de 
tête aux ar tères béantes, nulle mutilation sauvage et 
presque sacrilège de la forme humaine. . . . C'est qu'il 
y a un degré où la profanat ion, même non doulou-
reuse, du corps humain est intolérable, invinciblement 

repoussée par le système nerveux du public civilisé, 
aussi bien que du patient, et ce degré, la guillotine, 
à coup sûr, le dépasse. Rien ne sent plus la ba r -
barie que ce procédé sanglan t ; et, fût-il prouvé 
qu'il est sans douleur, ce gen re de décapitation n'en 
resterai t pas moins la plus violente et la plus b ru-
tale des opérations, une sorte de vivisection humaine 
et horrible. Considération sentimentale si l'on veut, 
esthétique, pour mieux dire, religieuse peut-être, 
mais considération de premier ordre . Le mouvement 
général pour l 'abolition de la peine capitale, jusqu 'en 
des temps rapprochés du nôt re », tient surtout , je 
crois, à son mode d 'exécut ion; et si la réaction 
actuelle en sa faveur est hésitante, contenue par on 

1. Je crois, comme M. Tarde , que le nombre actuel des 
abol i t ,onmstes est de beaucoup infér ieur à ce qu' i l a été. Il 
fu t un t emps pendant lequel tout espr i t un peu l ibéral se 

ne sait quelle opposition interne des cœurs, c'est 
encore à la même cause qu'il faut a t t r ibuer cet 
effet. » 

Ce que nous dit là M. Tarde me paraît assez con-
vaincant. Quiconque a assisté à une exécution capi-
tale a été pris d'un sentiment d 'horreur profonde, 
de pitié infinie pour la loque humaine traînée à celte 
boucherie, et de dégoût pour le bourreau. Tout le 
monde, à ce moment-là, signerait le recours en 
grâce, tout le monde voudrait arracher ces liens, 
rendre la vie à cette créature humaine, pour voir ce 
visage de désespoir total, d'épouvante absolue, cette 
chose d'enfer, s ' illuminer encore d 'espérance! C'est 
que le drame est odieux et répugne invinciblement. 
Mais l'acte de pitié nerveuse et de soulagement que 
nous accomplirions à cette minute d 'angoisse, une 
heure après nous le regret ter ions. En dépit de ces 
statistiques, fort mal interprétées », qu'on nous a 
maintes fois servies, il est acquis que la peine de 
mort reste un de nos plus puissants moyéns d'inti-
midation. La te r reur qu'elle inspire a fait hésiter et 
reculer plus d 'un bandit que trouble beaucoup 
moins l 'image de la relégalion et des travaux forcés. 

croyai t as t re int à réc lamer la suppress ion des exécutions 
cap i t a l e s : à l 'heure actuelle je sa is de hardis phi losophes , 
des savants sans t imidi té devant les idées neuves, qui se 
refusent à considérer comme un p r o g r è s la suppress ion de 
ce qu'on a nommé l ' assass ina t légal . 

1. Voir l ' analyse de ces s ta t is t iques et de leurs in te rpré ta -
tions p a r Tarde , Philosophie penale, ch. ix, p . 5'i3 et suiv. 



Et ne voyons-nous pas très fréquemment de jeunes 
assassins armer l eu r s bras plus délibérément, parce 
qu'on leur a dit q u e leur jeunesse même les p rése r -
verait du bou r r eau . On ne peut pas nier non plus 
que les crimes commis en ces années dernières au 
nom de l 'anarchie n 'a ient pris fin brusquement du 
jour où l'on s ' e s t décidé à faire tomber quelques 
tètes — dont une ou deux, pourtant, n ' inspiraient 
pas uniquement la répulsion ' . . . . 

En fait, l ' inst i tut ion de la peine de mort n'est donc 
pas inutile. Ob jec te ra - t -on qu'il est peu chrétien 
d'en souhaiter l 'appl icat ion? mais si l 'idée chré-
tienne fut pr imi t ivement d'une grande mansuétude, 
les tribunaux ecclésiast iques en vinrent bientôt à se 
montrer les plus impitoyables Dira- t -on que la 

1. Les a n a r c h i s t e s , en effet, sont morts pour la p lupar t 
avec un g rand c o u r a g e , avec la conscience de servir la cause 
du droi t et de la ju s t i ce , si bien qu'on ne peut s 'empêcher 
de faire quelques r a p p r o c h e m e n t s entre le don de leur vie a 
leur foi e t le m a r t y r e des p r e m i e r s chrét iens . Il est vrai 
p o u r t a n t qu' i ls a v a i e n t mis Pa r i s en rude émoi, que les 
a t t en ta t s al laient p r o g r e s s a n t , et que quelques exécutions 
capi ta les ont eu vi te fait d ' en raye r ce prosélyt isme, ce besoin 
d ' imi ta t ion , cet e n t r a î n e m e n t , au forfa i t , en impr iman t très 
v ivement dans les c e r v e a u x l ' image s imple et forte du cou-
pere t . 11 n'est que j u s t e de reconnaî t re que les suppl ices ont 
eu moins a i sément ra i son de la ferveur et de la ténacité des 
p r e m i e r s chré t iens . 

2. Remarquez, en effet, combien habi tuel lement lu tendresse 
e t l a bonté sont le fai t des faibles , des oppr imes , des mal-
heureux. On est au con t r a i r e sans pi t ié quand on n'a que 
fa i re de pitié p o u r so i -même. La dominat ion , la puissance, 
la possession de la force font à l ' homme un cœur dur , à 
moins pour t an t qu' i l ne se souvienne d 'un passé de misère 

conception scientifique du monde aboutit à une reli-
gion de l 'humanité, si fervente qu'elle ne peut 
admettre la suppression du plus inhumain de ses 
membres? Mais, au contraire, l 'étude des lois de la 
nature nous enseigne, sous ce rappor t , une belle 
placidité, en nous montrant avec quelle indifférence 
souveraine le grand Pan , seulement soucieux de la 
vie de l 'ensemble, sacrifie les individus qui pour-
raient l 'entraver. 

Reste cette idée, cependant, cette idée par nous 
adoptée, que le pire assassin n'est , au demeurant, 
qu'un malade, et que, même quand nous le voyons 
naturellement, originairement mauvais et très iden-
tique à lui-même, nous ne pouvons le rendre res-
ponsable du tempérament et des mauvais exemples 
qu'il a reçus de ses procréateurs . Ce malade, cet 
irresponsable, admet t rons-nous donc qu'on le tue, 
et qu'on lui donne ce légendaire « bouillon d'onze 
heures », que le peuple accusait les médecins d 'hô-
pital de donner à ceux d 'entre leurs malades dont ils 
voulaient se débarrasser? Eh bien oui, s'il est bien 
démontré que c'est un incurable, et que sa vie n'est 
utile ni bonne à personne, pas même à lui. Un acte 
de pitié, un acte de clémence n'est vraiment souhai-
table qu'autant qu'il profite à quelqu'un. Or, que 
gagne la société a ce que tant de méchants inguéris-

où la char i té lui fut douce. De même, tel homme qu'on voyait 
généreux a lors qu'il était pauvre , devient avare en même 
temps qu'il devient r iche. 

MAURICE DE FLECRY. — L ' â m e du c r i m i n e l . 8 



sables soient maintenus indéfiniment dans des 
bagnes, dans des p r i sons où ils coûtent fort cher 
sans rendre de services, et où ils ne mènent eux-
mêmes que la vie la moins enviable, la plus basse, 
la plus malheureuse? Et c 'est là le bien précieux que 
nous jugeons humain de leur conserver! Vous repré-
sentez-vous l 'existence quotidienne d'un Vacher 
dans sa pr ison perpétuel le? Si nous avions quelque 
fermeté dans l 'espri t , sans doute jugerions-nous 
plus sage, plus logique et après tout moins cruel 
d 'adapter une fois pour toutes au lit du condamné 
un appareil à électrocution, et de le foudroyer à son 
insu, la nuit, dans le sommeil ? 

Peut-ê t re bien, comme Tarde le pense, la peine 
de mort, — le mot peine ne rend que très mal ma 
p e n s é e , — la mort inlligée comme suppression d'un 
être nuisible, ant ipathique, inutile, et d'autre part 
comme un épouvantail p o u r les mauvais sujets, 
verra- t -e l le prochainement s ' agrandi r son empire? 
Moins répugnante, n 'apparaî t ra- t -el le pas dans 
toute son utilité aux intell igences, probablement 
utilitaires, de nos fils ? P o u r les générat ions futures, 
il se pourra i t qu'elle devînt la fin normale, non seu-
lement de presque tous les assassins , mais encore 
d'un très grand nombre de récidivistes de toutes 
sortes, sanguinaires ou non, convaincus d'incura-
bilité. Beaucoup plus f réquente et beaucoup moins 
théâtrale, elle n 'en serait que plus exemplaire, en 
même temps que moins tentante pour les imagina-

tions viciées, par son obscurité même et l 'absence 
de mise en scène. 

Mais comment ne pas hésiter, comment ne pas 
désespérer de la misère de nos moyens, en voyant 
où nous mènent ces déductions, logiques cependant? 

Écoutez M. Adolphe Guillot, philosophe chrétien, 
qui nous crie : 

« Et la pauvre âme, la pauvre âme immortelle du 
misérable, qu'en faites-vous? En la privant de la 
confession suprême, en l 'envoyant dans l 'éternité à 
l ' improviste, sans qu'elle ait eu le temps du repentir 
final, ne la vouez-vous pas aux flammes de 
l 'enfer?. . . » Question que je ne me crois pas en 
droit de tenir pour non avenue, les espri ts étant 
divisés sur la foi en la vie future, et personne n'étant 
assez sûr de la véracité de sa doctrine pour engager 
un autre que lui-même.. . 

Veuillez encore envisager ceci : 
Nous avons adopté l'idée que les criminels ne 

sont que des malades, incurables et dangereux, 
dont on se débarrassera . Tout compte fait, un assez 
mince fossé les sépare des aliénés incurables, 
maniaques paroxyst iques ou gâteux pitoyables, 
tristes êtres déchus, créatures humaines à jamais 
inutiles, douloureuses à voir, et dont la vie n'a de 
dignité et d 'agrément ni pour elles ni pour autrui . 
Si nous nous décidions à supprimer , pour de sim-
ples raisons d 'esthétique et d'économie, quelques 
centaines d 'hommes, irresponsables, mais irrémé-



diablement mauvais , pourquoi donc, après tout, ne 
ser ions-nous pas amenés à procurer un repos 
secourable à ces autres i r responsables , à qui secrè-
tement not re cœur souhaite sans cesse de ne plus 
vivre ? 

Ici, je touche au paradoxe, et j 'ai coutume de 
p rendre t rop religieusement les choses pour m'v 
complaire longuement ; je fais, d 'a i l leurs , la diffé-
rence, et je sa is que la mort, exemplaire pour les 
malfaiteurs, n 'empêchera personne de devenir un 
fou ; j e sais aussi que , pour l'état présent de nos 
sensibilités, l 'aliéné nous apparaît comme moins 
irri tant que l 'homme dépravé. Cependant, de très 
hauts espr i t s , tourmentés par l 'horreur de cette 
dégradation de la «lignite humaine, ont souhaité 
qu'on fût autorisé à tuer les fous incurables. Cha-
cun de nous , sans hésiter, préférerai t l'anéantis-
sement à l 'avi l issement final des paralysies géné-
rales. 

Quand l 'admirable espri t de Maupassant sombra 
dans la démence, quand les journalistes nous eurent 
appris que ce cerveau, plein du génie le plus lucide 
et le plus v igoureux, n'imaginait plus que sot-
tises, que ce pr ince des lettres n'avait plus de gestes 
humains, M. Maurice Barrés , dans un article de la 
plus douloureuse et de la plus haute éloquence, dit 
son regret qu ' i l ne fû t pas permis de mettre fin, pai-
la mort violente, à cette déchéance atroce, d'une si 
cruelle len teur . Je soutins la thèse contraire, et, 

racontant un petit drame auquel il m'avait été donné 
d'assister, je pris le part i d'affirmer qu'en aucun cas, 
devant aucune misère, aucun mal incurable, aucune 
irréparable laideur, l 'homme ne peut s 'arroger le 
droit de tuer son semblable, parce , qu'on ne sait 
pas ce qu'il reste en un cœur, fût-il inconscient, de 
l 'instinctive joie de vivre. 

Je ne suis pas bien sûr d 'être toujours du même 
avis. Nous flétrissons ces Spartiates qui procédaient, 
dans leur fleuve Eurotas , à des noyades légales, 
administratives, d 'enfants mal venus, de corps ou 
d'esprit atropliique. E t pourtant un jour , à Iîicêtre, 
comme je visitais le service d'enfants arr iérés du 
D r Bourneville, j 'ai , devant le troupeau des idiots 
imperfectibles, tout à fait incurables, souhaité d'un 
cœur fervent la suppression immédiate de ces petits 
êtres sans nom. 

Parqués sur un balcon dont le parquet de fer à 
claire-voie donnait au-dessus d'une fosse qui rece-
vait leurs immondices, uniformément vêtus d'une 
robe de laine et de chaussons toujours souillés, ils 
vivaient là, les fils de l'alcool et de la dégénéres-
cence, asymétriques avortons, avec des crânes dé-
formés aux os épais et t rop soudés, des yeux br idés , 
des oreilles mal détachées, un regard sans attention 
et q u i n e s 'attardait à r ien, un cou flasque soutenant 
à peine une tête oscillante ; de temps à autre, l 'un 
d'eux ouvrait la bouche, une bouche semblable à un 
bec membraneux d'oiseau, et il en sortait un cri 
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fauve, un cri de colère sans cause — cependant 
qu 'une surveillante, j eune , résignée et sans impa-
tience, allait de l'un à l 'autre, mouchant ici, torchant 
plus loin, attachant aux barreaux celui-là qui veut 
f rapper ou mordre , et donnant à tous la pâtée, 
voracement, laidement engloutie. El le leur parlait , 
incomprise de ces cerveaux embryonnaires . Vaines 
paroles , besogne à jamais inut i le , car ceux-là 
sont i r réduct ibles ; jamais une lueur d 'espri t ne 
leur viendra, jamais une parcelle d'âme. Ils grandi-
ront ainsi, plus bêtes que les bêtes, sans une parole, 
sans une idée et sans un sentiment. Ils ne feront pas 
de p rogrès . Dans dix ans ils seront parei ls , à moins 
que quelque pneumonie bienfaisante ne les emporte. 

• On les soigne, p o u r t a n t ; on les élève en cage, 
on les préserve de la mort . Pourquoi faire, grand 
Dieu! Est- i l vra iment humain de laisser respirer, 
ces monstres , ces ê t res de ténèbres, ces larves de 
cauchemar? Ne pensez-vous pas, au contraire, qu'il 
serait ici plus pieux de tue r , d 'anéant ir cette laideur 
et cette inconscience, que la souffrance même n'en-
noblit pas? P o u r tous ces incurables, j 'entrevois la 
suppression légale, autorisée, la mort libératrice, 
sans aucune souffrance, presque consolatrice, une 
mort douce, à peine tr is te, anéantissant l'inutile 
laideur, ré t réc issant l ' insupportable champ de l'hor-
reur vaine, du mal p o u r r ien. 

Au fond de ma pensée , en ce qui concerne le trai-
tement à infliger, j e ne fais pas t rès grande diffé-

rence entre les idiots de Bicêtre et les énergu-
mènes qui incendient, qui pillent, qui tuent ou qui 
violent. Il se pourrai t bien que nos successeurs sur 
la ter re veuillent pour toutes ces sortes d 'hommes — 
reconnus incurables par un tribunal, après examen 
médical — une mort prompte et douce, publiée, pour 
qu'elle serve d'intimidation, mais donnée sans colère, 
non pas au nom d'une chimérique justice, mais 
bien plutôt au nom de l 'esthétique, une sorte d'éli-
mination naturelle et sereine d'un mal sans remède 
possible. C'est là, je crois, c'est à cette conception 
philosophique de la peine, que nous tendrons, et non 
à la suppression des exécutions capitales. 

Si l'on me demandait de résumer en quelques 
lignes brèves ce qui me paraît être, en matière de 
répression du crime, évolution probable , j 'énumé-
rerais les quelques réformes que voici : 

1° Spécialisation du magistrat criminel, choisi 
parmi les juges d ' instruction, et élevé, comme en 
Angleterre, à une haute dignité; 

2° Réorganisation de la cour d'assises selon les 
vœux de M. .1- Crupp i ; 

3° L'expert ise médico-légale, l 'étude psycholo-
gique de l'accusé et de la genèse de son crime rendus 
plus f réquents ; 

4° Création d 'hôpitaux-prisons pour les criminels 
aliénés ou grands névropathes ; 



5° Application, auss i large cpie possible, de la loi 
Bérenger ou du sy s t ème de prisons modernes aux 
délinquants qui pa ra î t ron t susceptibles d'améliora-
tion, aux criminels p a r accident; en re tour , accrois-
sement de sévéri té p o u r les récidivistes, pour les 
criminels de t empé ramen t ; 

0° Adoucissement et multiplication de l'exécution 
capitale. 

Au total, j 'en ai conscience, ce ne sont là que 
bien pauvres r é f o r m e s , que bien misérables progrès. 
Nos moyens actuels de répression et d'intimidation 
répr iment mal et int imident peu. Les moyens que 
nous proposons s e ron t sans doute un peu moins 
empiriques et p e u t - ê t r e un peu plus efficaces. 11 
n 'y a cependant p a s lieu d'en tirer grand orgueil, et 
ce n'est point, comme bien vous pensez, de ces 
réformes que je voula is parler quand je disais que 
nos idées modernes su r la genèse du crime et la 
psychologie du cr iminel vont nous ouvrir un 
horizon de large et nob le espoir. 

C H A P I T R E VII 

L A P R O P H Y L A X I E D U M A L 

Comment l ' humani té se préserve des maladies infectieuses. 
— Seule, l 'é tude scientifique des condit ions de production 
du mal peut conduire à une hygiène préserva t r ice e t à une 
prophylaxie rat ionnel le . — Comment on peu t lut ter : 
I o contre l 'hérédité : raréfact ion des malad ies infectieuses 
susceptibles de dé terminer chez les descendants l ' i r r i ta t ion 
de l 'écorce cérébra le ou la rup tu re des fibres d 'associa t ion: 
lutte contre la tuberculose , la syphi l i s et su r tou t contre 
l 'a lcoolisme; — 2° contre le mauva i s exemple. — Util i té 
de l ' ins t ruc t ion; le re ta rd d 'un réflexe est le commence-
ment de la sagesse ; pa s sage nécessaire de la force à la 
ruse . —L'éduca t ion rel igieuse. — L e s oeuvres de préserva-
tion et de sauvetage de l 'enfance : elles ont déjà fai t beau-
coup pour la p rophylax ie du mal . — Mais il ne suffi t pas 
d ' a r r ache r ces j eunes cerveaux aux mauva i s exemples, il 
f au t encore les so igne r ; nécessité de créer des dispensaires 
d 'enfants nerveux. — Tra i t emen t du rétrécissement du 
c h a m p de la conscience: t ra i tement des oscillations émo-
tionnelles. — Une a rmée coloniale de mauva i s sujets . — 
Conclusion : au total , la négation du l ibre a r b i t r e et de la 
responsabi l i té mora le nous conduit, non point à la sup-
pression de toute préservat ion sociale, mais au contra i re 
à une organisat ion beaucoup plus complexe, beaucoup 
moins cruelle et beaucoup plus efficace de nos moyens de 
défense contre les ma l f a i t eu r s ; elle mène, non plus tant à 
la répression aveugle , qu'à la préservat ion . La morale est 
l ' about issant nécessaire de la véri té scientifique. 

Entre tous les fléaux qui déciment le genre 
humain, on n 'en sait pas de plus cruel que la tuber-
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culose. A elle seule, elle tue un cinquième des gens 
qui meurent. A Par i s , elle mène au tombeau mille 
personnes , chaque mois. Aucune guerre , aucune 
peste n'a fait couler autant de larmes, ni de si dures, 
car c'est le mal dévastateur de la jeunesse. A cet 
effroyable poison, nous ne savons pas d'antidote : 
l 'antitoxine de la toxine tuberculeuse n'est pas 
trouvée, et l'on s 'accorde à dire qu' i l faudra de lon-
gues années de patientes recherches pour y réuss i r . 
Sans doute, le repos, la cure d 'a i r , un bon régime 
alimentaire, une médication modérément tonique 
secourent puissamment l 'organisme dans son travail 
de rés is tance; mais sitôt que l 'évolution morbide a 
passé certaines limites, la médecine est désarmée. 
E t pourtant , nous pouvons beaucoup contre l'en-
vahissement du terr i toire humain pa r le bacille! La 
préservation hygiénique, la prophylaxie donne à 
l 'homme tous les moyens qu'il faut pour se mettre 
hors d'atteinte de l 'ennemi, pour se préserver de 
cette rouille qui ronge not re espèce . Le jour où 
nous le voudrons bien, le jour où nous aurons pr is 
conscience de l ' intensité du désas t re et de la puis-
sance réelle de nos moyens de défense , nous ferons 
pas à pas reculer le danger , et t rès rapidement la 
tuberculose cessera d 'être. Déjà la typhoïde, grâce 
à des précautions élémentaires, tend nettement à 
disparaître, et il en est de même des fièvres érup-
tives. .le vois là, pour les cr iminologistes , un ensei-
gnement à méditer. 

Au point de vue uniquement pratique qui nous 
occupe en ce moment, on peut teni r le parallèle 
entre le crime et la maladie pht is ique. Là et là, nos 
moyens curatifs sont le plus souvent médiocres, 
notre thérapeutique inerme, mais l 'espérance est 
dans la préservat ion. Sans doute, il est infiniment 
plus simple de s 'abri ter d 'un microbe dont les con-
ditions de propagation sont connues, que d 'enrayer 
l'éclosion d'un phénomène aussi complexe que le 
Méfait. Pour tant l 'essai, à peine ébauché maintenant, 
promet d 'être fécond. Sans doute, c'est bien quelque 
chose que de tenir sous les verrous l 'homme nui-
sible, que d'intimider ses pareils, que de subst i-
tuer la sérénité relative du juge à la haine du mal-
heureux lésé dans sa personne, dans ses affections, 
dans son bien. Mais voilà vraiment bien longtemps 
que l 'humanité s 'en lient là. Le beau mérite d'in-
tervenir lorsque le mal est un fait accompli! L'in-
téressant est de savoir si on n'eût pas pu l'empê-
cher. Oui ou non, pouvons-nous , dans quelques 
limites, rarélier la venue au monde d 'êtres natu-
rellement enclins à la malignité, ou bien, ces êtres 
méchants, une fois nés, pouvons-nous faire qu'ils 
ne deviennent pas effectivement malfaisants? N'est-
ce pas là le plus chimérique des rêves? Tel est le 
problème que nous allons regarder en face, sur 
lequel nous allons tenter de nous faire des idées 
nettes, en établissant le bilan des forces dont nous 
disposons dès maintenant pour organiser cette 



prophylaxie, cette hygiène sociale, ce traitement 
préventif, infiniment plus souhaitable que tout trai-
tement cura t i f 1 . 

C'est ici que vont nous servir et ne pas demeurer 
seulement p la toniques les notions que nous avons 
acquises sur les condi t ions de production du mal, 
sur la « pathogénie » du crime. Abordons le terrain 
prat ique. On a vra iment t rop reproché à la science 
de n 'apporter j amais que des négations, de ne nous 
procurer qu 'un i l lusoire bien-être matériel et de ne 
rien pouvoir p o u r la raréfaction de la douleur et de 
la laideur d ' ic i-bas. Comme le vieux Descartes, je 
crois fermement que , « s'il est possible de trouver 
quelque moyen qui r ende communément les hommes 
plus sages et p lus habi les qu'ils n'ont été jusqu'ici, 
c'est dans la médecine qu'on doit le chercher 2 ». 
Physiologiste et psychologue, je t iens, certes, pour 
magnifique la pu re curiosité scientifique, l 'appétit 
de savoir, le besoin, uniquement spéculatif, de com-
prendre , et je crois q u e l 'amour du vrai , se satisfai-
sant de lui-même, est en droit de se montrer fort 

1. Bien a s su rémen t , l ' aven i r est à la médecine qui soignera 
les gens avan t qu ' i l s soient formel lement malades , au 
moment où ils sont s i m p l e m e n t menacés. De j ou r en jour 
nous devenons de p lus hab i l e s hygiénistes , en même temps 
que nous res t re ignons l ' u s a g e des innombrab les , empir iques 
et souvent vaines d r o g u e s dont on abuse encore t rop. 

2. Descartes. Discours de ta Méthode, VII. 

dédaigneux des conséquences. ¡Mais on peut bien 
admettre aussi la tendance complémentaire. ¡Méde-
cin, élevé dans la foi à la thérapeut ique 1 , et croyant, 
par expérience, à l'efficacité de l 'hygiène, j 'éprouve 
le besoin de mettre un trai tement au bout de la 
pathologie, une morale au faite de la philosophie, 
d'essayer de faire du bien. C 'es t là, je sais, une ten-
dance fort dédaignée de quelques hauts esprits 2, 
lesquels n'admettent point que la faible ressource 
humaine puisse changer un iota aux lois de la nature, 

1. Le père de l ' au teur , le p rofesseur Armand de Fleury, 
était professeur de t hé rapeu t ique à la Facul té de médecine 
de Bordeaux. 11 a laissé, sur la mat ière , des ouvrages fort 
estimés. (Xote de Péditeur.) 

2. L'un des meil leurs que nous oyions m'accueill i t un jour , 
en même temps que d 'une main très cordia le , p a r celle 
ironique parole : — « Eh bien, mon cher docteur , guérissez-
vous toujours tous les maux, moraux et phys iques , dont on 
souffre sur cette te r re? . . . » Il entendai t évidemment p a r là 
qu'à son sens il est puér i l de p ré tendre à modifier quoi que 
ce soit des lois de la na ture . Je lui répondis s implement , 
d 'abord que je n 'entrevoyais que des cures toutes modestes , 
ensuite que son beau dédain pour mes actes de foi ne pouvai t 
provenir que d 'une différence dans nos t empéraments . Ce con-
templat i f , ce pa r f a i t d i le t tan te , cet i l lus t re épicurien souffrai t 
mal que je fusse un homme d'act ion ; i l s'en i r r i ta i t presque , 
lui si calme et si bien placé pour tout comprendre , du hau t 
de son savoir immense et de sa la rge médi ta t ion . Étudier la 
maladie, pour un espri t de quelque activité, c'est nécessaire-
ment vouloir tenter d 'y appor t e r remède. L 'ouvrage auquel 
M. X " ' faisait al lusion contient qua t re chapi t res consacrés 
à l 'étude et au t ra i tement de la paresse , de la t r i s tesse , de 
la passion amoureuse , de la colère, et il conclut p a r l 'espé-
rance de pouvoir « r emorquer un peu la lente humani té dans 
son évolution impercept ib le et perpétuel le pour tan t , vers ce 
minimum de douleurs , de l a ideur , de désordre , où pa ra i t 
tendre l 'Univers ». 
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aux conditions de la vie, à la bon té ou à la malignité 
d 'un cerveau. Mais j 'es t ime, précisément , que la 
grandeur de l 'homme est dans son inlassable, dans 
son incroyable ingéniosité à su rp rend re le méca-
nisme de l 'univers, à mettre à nu l 'enchevêtre-
ment délicat d'une pensée, à mesure r le champ des 
étoiles. E t non seulement son intelligence pénètre 
aux profondeurs du comment des choses, mais elle 
apprend à en jouer , pour son bon plaisir ou son 
utilité, et à tirer les ficelles de ce gigantesque pantin 
qu'est le Monde. Voilà long temps que cette bestiole 
rampant sur sa goutte de boue, et si menue parmi 
l ' immensité des astres, fait pas à pas reculer la lai-
deur et s 'at ténuer la souf f rance . Oh! son continuel 
effort pour tendre à devenir d ivine! L'énormité de 
ce qui reste à faire ne devrait pas nous aveugler 
sur ce qu'on a fait jusqu ' ic i . 

Nous sommes en droit d 'aff i rmer que, presque 
partout où nous aurons su rp r i s les conditions d'un 
phénomène, physique, biologique ou social, nous 
pourrons tirer un parti , pra t iquement utile, de cette 
connaissance. Un médecin t rès réfléchi me disait 
récemment : « Ce qui est su rp renan t , ce n'est pas 
« que nons soyons si désa rmés qu'on veut le dire, 
« c'est que nous soyons si pu i ssan ts pour combattre 
« la maladie. » Et le fait est que nous maîtrisons à 
présent la diphtérie, la septicémie, la fièvre puerpé-
rale, la fièvre intermittente, la syphil is , la rage; que 
la lèpre, que le choléra, que la pes te sont des fléaux 

que nous empêchons d ' approcher ; que la typhoïde, 
la variole, les fièvres éruptives qui tuaient tant d'en-
fants, se raréfient de jour en j o u r ; demain c'est la 
tuberculose que nous éloignerons de nous . . . . Les 
trouvailles de l'école Pastor ienne, nous révélant un 
monde d'infiniment petits, nuisibles ou utilisables ' , 
apporteront vraisemblablement dans nos mœurs des 
changements équivalents à ceux par où passa l 'hu-
manité quand elle s'avisa de s 'abriter des fauves, de 
tracer des chemins à travers les forêts, et de cons-
truire des demeures. Notre Europe , où depuis fort 
longtemps on ne rencontre plus de t igres ou d 'ours 
blancs, de même se l ibérera des microbes qui la 
dévorent. En si peu de temps 2, voyez déjà la 
besogne accomplie ! 

Or, nous venons d 'apprendre comment on devient 
criminel. Nous savons comment l 'homme a peu à 
peu contracté le respect de la vie et du bien d 'au-
trui, et nous savons par quel conflit de circonstances 
héréditaires, personnelles et sociales, il en arrive à 
oublier cette notion nécessaire. Une connaissance 

1. On p e u t considérer comme l 'équivalent de nos animaux 
domest iques , asservis aux besoins de l 'homme, les ferments 
de la bière, des f romages , de l 'alcool, etc. , que nous uti l i -
sons. On sait que M. Duclaux se propose de fonder à l 'Ins-
ti tut Pas teur une école des indus t r ies de fermentat ions . 
Récemment le Dr Albert Calmelte a t rouvé et utilisé un fer-
ment nouveau, qui est en t ra in de faire subir à l ' indus t r ie 
des alcools une évolution cons idérable . 

2. Les p remières découvertes de Pas teur et de Davaine, 
l 'idée naissante du microbe « pa thogène » date, en effet, de 
1852 (la bactéridie charbonneuse) . 



plus nette des données du problème ne peut que 
nous mener p lu s p r è s de sa solution. La vérité 
scientifique, comme toute autre vérité, nous rap-
proche de la mora le . 

Les moral is tes or thodoxes ne se lassent pas de 
nous rep rocher la foncière immoralité de nos doc-
trines, bassement util i taires, dénuées de tout idéal. 
La négation du l ibre arbi t re , sur tout , les exaspère. 
Ils estiment, 011 pour ra i t dire ils espèrent, dans le 
feu de leur a rgumenta t ion , que tous les hommes en 
possession de celle doctr ine funeste de l ' irresponsa-
bilité ne se g ê n e r o n t plus pour mal faire, pour se 
plier à tous les capr ices de leur fantaisie homicide 
ou spoliatrice. Combien de copieux volumes n'a-t-on 
pas consacrés à ressasser et à défendre cette 
idée! 

Or , nous en t revoyons chaque jour un peu plus 
nettement que si quelque chose a pu retarder l'évo-
lution normale de not re civilisation vers le mieux, et 
empêcher l 'organisa t ion solide d 'une prophylaxie 
du mal, c 'est bien assurément cette foi entêtée, 
aveugle, en la doc t r ine du libre choix. Mieux avisée 
et connaissant à fond le cœur humain, l 'Eglise nous 
enseigne que, sans la Grâce, on ne saurait faire le 
bien, et qu'il faut méri ter la Grâce; et, ce disant, 
elle ne négl ige pas d ' imprimer vigoureusement dans 
les âmes les images adverses de la félicité sans 
bornes et des suppl ices éternels , afin de nous aider 
à demeurer dans la sagesse. Mais l'école spiritua-

liste 1 pousse plus loin la r igueur doctrinale. Si, 
comme elle l 'entend, noire âme est immortelle et 
libre, si elle a reçu le don de décider indépendam-
ment des motifs et de l ' intérêt, si elle s'affranchit de 
l 'entrave des organes humains où elle est incarnée, 
si toujours et par tout il ne dépend que d'elle de 
faire choix entre la bonne et la fâcheuse voie, il 
n'y a pas grand'peine à se donner pour essayer de 
la rendre meilleure et de lui faire une plus haute 
destinée. On ne comprend même pas bien à quoi 
sert l 'éducation. En vérité, comme il était inévitable, 
la foi au libre arbi t re a conduit au piétinement sur 
place. Depuis des siècles vous enseignez immuable-
ment à l 'homme qu'il n'a qu'à vouloir pour pouvoir, 
et que, logiquement, la flamme éternelle d'enfer le 
punira s'il est méchant. Voilà qui est fort bien pour 

1. On t rouvera sans doute bien subtile cette distinction 
entre 'Église et l'école des phi losophes spi r i tual is tes qui lui 
t ient de si p rès . Il faut , pour tan t , ne pas confondre les dia-
lecticiens orthodoxes, les théoriciens du dogme, si peu diffi-
ciles dans le choix de leurs a rguments , et parfois si p rompt s 
à déformer les fai ts pour les besoins de leur cause, vér i tables 
sceptiques, comme les appela i t Renan, avec les prê t res de 
la religion catholique, avec ces prat ic iens du cul te que nous 
voyons si f r équemment emplis d'une foi vive, d'un profond 
amour du procha in , d 'une large indulgence, b rû lan t du zèle 
le p lus vif pour le bien de l 'humani té . Je ne discute ici que 
les premiers , que ceux qui phi losophent , entrent dans la dis-
cussion, se servent de ra isonnements , invoquent la science 
pour é tayer leur foi e t s 'exposent ainsi à des répl iques d'au-
tan t p lus vives que leur a rgumenta t ion , sous prétexte de 
préserver la société menacée, s ' a t ta rde à des données que 
nos connaissances actuel les ne permet tent v ra iment p lus 
guère de défendre de bonne foi. 

S R S N ; 



des enfants ou pour d e s peuples jeunes. Mais à 
mesure que mûrissait l ' intel l igence, l 'homme n'a pas 
pu ne pas comprendre q u ' o n le voulait tenir par un 
mensonge; du môme coup , la conception de l'enfer 
lui a paru quelque peu puér i le . Ce n'est pas notre 
faute si cela s 'est passé ainsi . Si l'idée religieuse 
a déserté les masses, s i quelques gouvernements 
modernes ont été amenés à la tenir pour ennemie, 
c'est d 'abord parce qu 'e l le demeurait trop simpliste, 
mieux adaptée aux imaginat ions du xiv® siècle qu'à 
celles d'à présent , et a u s s i , il faut bien le dire, pour 
ce motif que notre É g l i s e , abusant de l 'amour du 
pouvoir effectif et de l 'administrat ion temporelle, a 
lassé les espr i ts épr is de l iberté. Elle s'est plus 
préoccupée de dominer q u e de moraliser. Ainsi a-t-
elle fait beaucoup moins qu'el le n 'aurait pu pour la 
raréfaction du crime con t r e la vie ou le bien du pro-
chain, soucieuse avant tout des fautes contre la 
croyance, du péché p a r orguei l ou par libertinage. 
Comment s 'é tonner , a p r è s cela, que les époques de 
grande foi aient été les moins avares de la vie du 
prochain? 

La foi dévote au f ranc a rb i t re n'est donc pas le 
rempart unique, la fo r t e re s se imprenable qu'il faut 
t rembler de voir a b a n d o n n e r : ce n'est plus, aujour-
d 'hui, qu'une défense b ien fragile, et trop visible-
ment démantelée. 

^ euillez maintenant envisager sans parti pris le 
système de préservat ion p l u s vaste, plus complexe, 

mieux adapté et, je crois bien, plus fécond, que 
nous voulons y substituer. Ce qui va suivre mon-
trera, j 'espère , que nos adversaires n'ont pas l 'ex-
clusif monopole de l 'amour de l 'ordre et du souci 
de celte paix sur ter re qui fut promise aux hommes 
de bonne volonté. Nous aussi, nous entendons que 
les sages et les vaillants puissent travailler en 
sécurité, sans avoir à t rembler pour le bien qu'ils 
acquièrent ou pour la vie de ceux qu'ils aiment. 
Mais, non contents de répr imer le mal commis, nous 
avons l'ambition plus charitable, ou, si vous voulez, 
plus chrétienne, de le tuer dans l 'œuf, et d'en empê-
cher l 'éclosion. 

Procédons simplement en passant en revue la 
série des modalités de la genèse du phénomène 
crime, et tâchons de mettre, en regard de chacune, 
un remède aussi efficace qu'il sera en notre pou-
voir. 

L U T T E C O X T R E L ' H É R É D I T É . — Nous avons vu que 
l 'homme malfaisant vient fréquemment au monde, 
non certes avec cette marque fatale et cette inéluc-
table prédestination que Lombroso voyait en son 
criminel-né, mais simplement taré de fâcheuses 
tendances, et tenant de ses pères un système ner -
veux anormal, enclin à l ' irritabilité paroxystique, 
ou bien à l'idée fixe, à un besoin naturel , impulsif, 
quasi automatique d'att irer à soi sans délai tel objet 



souhai table , et de r epousse r fortement avec la p lus 
aveugle violence la chose adverse , l 'homme obstacle . 
Ces sor tes de cerveaux fonct ionnent comme s'ils 
n 'avaient reçu en dépôt aucune notion de sagesse , 
de p rud 'homie , comme disaient nos p è r e s ; et cela, 
p o u r une cause dont nous re t rouvons souvent la 
ra ison d 'ê t re anatomique, dont nous connaissons en 
tout cas le mécanisme fonctionnel. Ils son t a t te in ts 
d 'une maladie de la cellule cérébra le et de ses p r o -
longements , telle que l 'associat ion ne se fait plus, 
que la mémoire n ' in tervient pas, que le réflexe seul 
subsis te . L 'autopsie fine du cerveau révèle que l ' en-
fant était né avec des méninges épaisses i r r i tan t 
l 'écorce cérébra le , ou bien avec des lésions p lus 
délicates, entravant ou coupant la communicat ion 
d 'un g roupe de cellules à l ' au t re . 

Des expér iences for t concluantes de M. Ch. Fé ré , 
médecin de Bicêtre , mont ren t t r ès nettement le rôle 
des intoxicat ions de toutes sor tes dans la genèse de 
ces lésions microscopiques , et des lésions plus g r o s -
s ières , malformat ions faciales et c râniennes , qu 'on 
nomme les s t igmates de la dégénérescence. D 'au t re 
pa r t , l 'é tude attentive des antécédentf héréd i ta i res 
chez les habi tués des p r i sons , manque r a r emen t de 
nous révéler , dans leur ascendance directe , une 
intoxicat ion, une de ces infect ions microbiennes , 
capables d ' imprégner p lus d 'une générat ion : s y -
phi l is , alcoolisme, abs in th isme, tubercu lose ; ou bien 
encore , c 'est la mère , qui , dans le t emps de la 

L A P R O P H Y L A X I E D U M A L 

g r o s s e s s e , fut at teinte d 'une fièvre érupt ive , d 'une 
pneumonie , etc. 

Auss i sommes -nous convaincus que la raréfact ion, 
p a r la s imple hyg iène , des maladies infectieuses, 
ou t re une diminut ion de la mortal i té , comportera 
une diminution de la méchanceté ou, si vous p r é -
férez, de l ' i r r i tabil i té humaine . Quant à la lutte contre 
l 'a lcoolisme, pe rsonne , à l 'heure actuelle, ne doute 
que nous devions la t en i r pour un devoir sacré. Dans 
u n e amusante boutade, publ iée, je crois bien, en 
1884 p a r le Journal des Débals, E rnes t Renan raille 
eh ces termes le zèle des sociétés de tempérance : 
« El les reposent , nous dit-i l , su r d 'excellentes inten-
t ions , mais sur un malentendu. Au lieu de suppr imer 
l ' ivresse p o u r ceux qui en ont besoin , ne vaudra i t -
il pas mieux essayer de la r endre douce, aimable, 
accompagnée de sent iments moraux? . . . Il y a tant 
d 'hommes pour qui l ' ivresse est , après l 'heure de 
l 'amour , le moment où ils sont les mei l leurs! » 
J ' en t revois une véri té sous cet appa ren t paradoxe . 
I l es t exact qu 'une cer ta ine ivresse est nécessaire 
à la bonne exaltation, à la joie du cerveau humain. 
Mais j 'es t ime que nous ne serons que des ba rba res 
tant que nous demanderons ce sursum corda à des 
poisons du sys tème nerveux. A p ropos de la joie de 
vivre , du b ien-ê t re et de l 'é tat d 'espr i t heureux et 
géné reux que p rocu re souvent aux dépr imés mélan-
col iques une injection d'eau salée, de sérum artifi-
ciel, j ' a i déjà eu occasion d 'écr i re ces l ignes que je 
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crois tou jours vraies 1 : « P o u r about i r au même 
résul ta t , pour gagne r ce s o m m e t d'excitation légère, 
domaine de la jo ie , d 'où l ' o n n 'aperçoi t plus la vallée 
de misère , combien d ' h o m m e s s ' empoisonnent d ' a l -
cool, d 'op ium, d ' é the r , d e m o r p h i n e , s u r cette vieille 
terre qui se croit t rès c ivi l i sée , et qui en est encore 
aux p rocédés les p lus sauvages p o u r se donner 
l 'oubl i ! Ces pa rad i s ar t i f ic ie ls , comme les nommait 
Baudela i re , avec l eu r s l endema ins de honte et de 
p i r e fat igue, ces p o i s o n s qui nous font esclaves et 
finissent par nous tue r , c e s faux amis qui ne nous 
p rocuren t l 'oubli qu ' en n o u s menant à l ' ab ru t i s se -
ment ou à la fu reur , ne s o n t pas un jus te moyen de 
donne r la jo ie à ces â m e s meur t r i es , tombées au 
creux de la dé t resse c h r o n i q u e , qu 'ont les névropa-
thes hérédi ta i res et l es g r a n d s épuisés du système 
nerveux . Il faut que les h o m m e s le sachent : sans 
r ecour i r à ces s o u r n o i s e s et mensongères d rogues , 
on peut r ehausse r son e s p r i t jusqu 'à la jo ie de vivre 
et ju squ ' à l ' e spérance , p a r des p rocédés légi t imes, 
en recourant aux s o u r c e s na ture l les de la force 
humaine , pa r des s t imu la t i ons purement mécaniques 
de nos ner fs sens i t i f s . J ' a i dit ai l leurs s , et j 'ai su f -
fisamment p rouvé , je c r o i s , que c 'est la sensibil i té 
qui est la mère de n o t r e fo rce : cherchons-la partout 
où elle est, p o u r lui f o u r n i r une éducation nouvelle, 

1. Introduction îi la Médecine de l'Esprit, ch. v u : ha tris-
tesse cl son traitement, p . 333. 

2. Ibid., p . 240 e t su iv . : La fatigue et la force humaines. 

une culture du moi, dirait M. Bar rés , des s t imula-
tions méthodiques , d i ron t les médecins et les p h y -
siologistes. Avec précaut ions , p o u r évi ter le surme-
nage, en y met tant un peu d 'habileté technique, pour 
éviter les su r sau t s b ru sques , donnez de la musique 
à vos ner fs acoust iques , et du massage aux nerfs de 
vos muscles , de beaux spectacles à vos yeux, des 
fr ict ions au gant de cr in ou des étincelles s ta t iques 
aux ner fs de votre peau, de l 'oxygène, de l 'ozone, 
de l 'air vif à vos poumons , du sérum au to r r en t san-
guin un rég ime à votre estomac, et vous accroîtrez 
vos forces et vous diminuerez d 'autant votre t r i s tesse 
habituelle. » Ainsi peut se réal iser le rêve de Renan , 
d 'une gr i se r ie toute l é g è r e , toute esthét ique et 
moral isatr ice. 

Donc , par tous les moyens de p ropagande en notre 
pouvoir , ar t icles de jou rnaux , conférences populai res 
avec pro jec t ions de scènes impress ionnantes , images 
saisissantes affichées sur les murs de l 'école, poèmes 
comme l'Assommoir, leçons données et ressassées 
aux adultes et aux enfants , faisons une gue r r e inces-

1. On sait que cette méthode si simple, si active et si fidèle 
de stimulation de l 'organisme, d'accélération de la nutri t ion, 
de relèvement des énergies physiques et morales, a été intro 
duite dans la thérapeut ique p a r le Dr Jules Chéron (voir son 
Introduction à l'étude des lois de f hypodermié). On sait auss i 
que le sérum artificiel, dont l 'action est uniquement méca-
nique (frôlement d'un corps é t ranger sur les houppes ner-
veuses sensitives des parois des artères) peut énerver et 
griser comme un vin, si on l 'emploie à doses disproport ion-
nées à la résistance du sujet (voir Médecine de T Esprit, p . 321 
et suiv.). 



sante à l 'a lcool isme, à l ' in tempérance, à toutes sortes 
d ' i n t empérances . N o u s le savons per t inemment : 
dans les pays c o m m e la France , l 'Italie, la Belgique, 
la courbe p r o g r e s s i v e du crime et celle de la folie 
suivent r é g u l i è r e m e n t la courbe ascensionnelle de la 
consommat ion de l ' a l coo l . En Norvège où la défense 
cont re l 'a lcoolisme a é t é puissamment et r igoureuse-
ment o rgan isée , la cr iminal i té s 'est immédiatement 
faite p lus ra re . O r c e s statistiques ne nous parlent 
que de l 'act ion d i r e c t e du poison éthylique sur le 
cerveau de l ' h o m m e qui consomme en excès; que 
sera i t -ce , si elles n o u s informaient de son action 
secondaire sur sa d e s c e n d a n c e ! Nous pou r rons nous 
enorguei l l i r d 'une be l l e victoire le j ou r où notre 
Répub l ique , r e n o n ç a n t à faire du marchand de vin 
son g r a n d agent é l ec to ra l , osera toucher à son omni-
potence , limiter le n o m b r e de débits et augmenter 
les impôts sur les a l coo l s , sur les spir i tueux, sur les 
apér i t i fs , s u r tout ce qui n 'est pas le vin de table, le 
vin sa lubre de c o n s o m m a t i o n courante. Plutôt encore 
qu 'en l ' in te rven t ion de l 'Etat , je crois en l'action 
pu i s san te de ces soc ié tés de tempérance, nées de 
l ' initiative pr ivée, d e qui l 'ardeur au bien sera tou-
j o u r s p lus é loquen te , p lus persuasive que ne saurait 
l 'ê t re l ' inévitable veu le r i e d'un employé de l'admi-
n i s t r a t ion . Ut i l i sons toutes les forces pour hâter 
et mene r à fin ce t t e g rande croisade. Donnons 
aux malheureux, à défaut d'autre égalité, l'égalité 
devant l 'hygiène ; apprenons- lu i à c ra indre les poi-

sons et à che rche r a i l leurs sa vaillance et sa joie. 
Du même coup donnons la chasse à cette affreuse 
syphil is , mère de l 'alaxie, de la para lys ie générale 
des aliénés, et de p lus d 'une forme de dégénéres-
cence. 

Il faut encore t en te r de s 'opposer à l 'hérédi té 
directe des mauvais penchan ts . P la ton estimait que 
le crime peut se pe rpé tuer , dans la même famille, 
durant p lus ieurs généra t ions : « Quand l'aïeul et le 
bisaïeul d 'un enfant auront été f rappés de la peine 
de mor t , l 'É ta t devra bann i r l 'enfant , de crainte 
qu'i l ne devienne lu i -même criminel . » Sans être 
aussi sévère , et. comme on dirait au jourd 'hui , aussi 
radical que le divin auteur du Tintée et des Lois, je 
crois pour tan t que l 'enfant peut teni r de l 'état moral 
de son pè re , non seulement pa r imitation, mais par 
hérédi té . Ils étaient loin de cette véri té , ces adminis-
t ra teurs péni tenc ie rs de la Nouvelle-Calédonie qui 
s 'étaient avisés, dans leur amour de la morale , de 
mar ier , par-devant maire et curé, les condamnés de 
droit commun aux pé t ro leuses de la Commune. De 
ces unions idyll iques naqui ren t quelques douzaines 
de re je tons dont la malignité et la férocité naturel les 
confondaient l ' imaginat ion. On avait fait so igneuse-
ment belle por tée de pet i ts t igres , et nichée de 
j eunes se rpen t s . En certain Éta t d 'Amér ique on 
pousse la conviction scientifique en l 'hérédi té du 
mal jusqu 'à p r ive r légalement et solennel lement les 
condamnés aux peines graves de leurs moyens de 



perpetuer leur espèce. P rocédé sans doute un peu 
vif d 'empêcher la germinat ion de la mauvaise graine! 
Entre le procédé d 'Amérique et celui de Calédonie, 
la vieille Europe peut t rouver aisément un moyen 
terme où se tenir. 

Accordez-nous que, jusqu ' ic i , nous ne demandons 
rien de bien excessif ni d 'u topique. Nous savons, 
par expérience, ce qu'a donné la lutte contre l'alcoo-
lisme, et 1 homme commence à comprendre quels 
redoulables ennemis il a dans les excitants artificiels 
et les toxines. Nous avons donc de grandes chances 
d'étouffer, part iel lement, le mal dans l'œuf, comme 
nous dis ions tout à l 'heure, en nous appliquant à 
rendre moins fréquentes les circonstances que nous 
savons être le plus aptes à faire naître des cer-
veaux i rr i tables , paroxys t iques , impulsifs et peu 
réfléchis. 

L ' I N S T R U C T I O N E T L ' É D U C A T I O N . — Victor Hugo 
aimait à d i re : « Qui ouvre une école ferme une 
prison ». Dans une heure d 'optimisme, M. Alfred 
Fouillée affirmait que « plus il y aura d'écoles, moins 
il y aura de p r i sons : p lus la science fait des pro-
grès , plus elle reconnaît que le criminel est souvent 
un insensé, souvent un ignoran t ». Depuis, le même 
philosophe est quelque peu revenu de cet espoir, et 
il a avoué en toute bonne foi que, dans l'enseigne-
ment p r ima i re , l ' instruct ion scientifique, de plus en 

plus répandue , n'a nullement haussé le niveau 
moral. De très nombreuses statistiques ont établi 
que les départements de France où l'on compte le 
plus d'illettrés sont précisément les mêmes où le 
crime est le moins fréquent. Aussi voit-on beaucoup 
de bons esprits tendre à en revenir à la vieille idée 
de Montaigne, que « raffinement des esprits n'en 
est pas l 'assagissement ». 

Entendons-nous pourtant . C'est une loi de phy-
siologie, aussi vraie que les plus jus tes statistiques, 
qu'une force impulsive traverse sans encombre un 
cerveau désert d ' ignorant , pour passer de l'état cen-
tripète à l'état centrifuge, de la sensation à l 'acte. 
L'homme de haute culture et de vaste érudition, ne 
voyons-nous pas chaque jour comme il est lent à se 
déterminer, comme il s 'a t tarde à pese r le pour et le 
contre des choses, combien malaisément il prend 
parti , comme il est sobre d'action? Gardons-nous 
donc de dire t rop vite que l ' instruction obligatoire 
a été un mal social. D'abord, elle était nécessaire; 
c'était un pas fatal de l'évolution humaine : quel est 
donc le gouvernement qui eût osé la retarder long-
temps? Et puis, comprenons mieux ce qui s 'est 
passé là. Songez qu'il ne s 'agit que d'une instruc-
tion primaire, bien partielle, et là, comme partout , 
si la forte dose est calmante, la petite dose est gr i-
sante. Songez encore que cette instruction n'est 
peut-être pas exactement ce qu'elle devrait être, en 
ce sens que — au lieu d 'enseigner simplement à 



l 'homme les moyens prat iques et probes de se t i rer 
d'affaire dans la vie — on lui met en tête des choses 
propres uniquement à lui valoir des ambitions déme-
surées, des prétentions disproport ionnées, à lui 
donner notamment envie de quit ter la campagne 
pour émigrer aux grandes villes. 

Envisagez encore ce fait d 'une haute importance 
que, si la criminalité totale ne semble pas avoir 
diminué par le fait de l ' instruction répandue, la cr i -
minalité sanglante se fait pourtant plus rare, tandis 
que s 'accroissent le vol et le crime par ruse. La 
violence s 'atténue, la fourberie grandit . Mais n 'es t -
ce pas la loi d'évolution qui régit notre monde? Je 
l'ai déjà dit au commencement de cette étude : les 
Lacassagne, les J . Bertillon, les Ad. Guillot, les 
Bournet , les L. Faucher , Lombroso lui-même, qui 
diffèrent d'avis sur mille questions de la philosophie 
pénale, s 'accordent pour admettre que l 'instruction 
ne peut que rendre l 'homme plus fourbe, plus habile 
au mal. Pou r ma part , j e suis conduit à croire qu'il 
faut considérer comme moralisateur tout ce qui 
re ta rde l ' impulsion, tout ce qui peut faire diffuser, 
s 'é taler en surface la vibration nerveuse t rop intense, 
et que meubler un cerveau c'est fatalement l 'assagir 
Sans doute, ce n 'es t que le passage de la force à la 
ruse, mais l 'homme ne saurait devenir meilleur qu'en 
différant la seconde partie du réflexe. La ruse n'est 
pas la bonté, mais par le fait seul qu'elle temporise, 
qu'elle permet d 'envisager le pour et le contre des 

choses, et l ' intérêt mieux entendu, voilà déjà un pre-
mier pas vers la douceur et une civilisation relative. 
La sagesse consiste donc à ne rien regret ter , à 
donner l ' instruction pr imaire aussi largement que 
possible, quitte à la rendre moins chimérique, plus 
prat ique, et tendant à développer l 'homme surp lace , 
à faire du fils de paysan un paysan t rès expert en 
son art et très amoureux de la terre , au lieu d'un 
citadin manqué. L'agglomération, la ville, le mau-
vais milieu, le fâcheux exemple, voilà vraiment qui 
pousse l 'homme indécis et faible dans la voie du 
méfait. 

Alors que nous nous appliquions à connaître le 
mécanisme cérébral afin de mieux comprendre 
l 'âme du criminel, nous avons abouti à cette for-
mule : pour un même cerveau et une même impul-
sion, le résultat final, l 'acte accompli dépendra de 
l 'éducation, c 'es t -à-dire de la qualité des images 
accumulées dans la mémoire. E t l'on peut dire 
encore que toutes les fois qu'un de nos actes n 'est 
pas simplement impulsif , toutes les fois qu'il est 
délibéré, il dépend du libre jeu de nos collatérales 
et de la valeur des notions dont nos cellules céré-
brales ont été meublées. Notre cerveau est un 
théâtre où luttent, à qui s 'accomplira, des images 
mentales. Ce que nous nommons un homme de bien, 
ce n'est rien d 'autre qu 'un cerveau vigoureux en 
qui les représentat ions mentales de sagesse, de 
prudence, d 'expérience sont si puissantes, si bien 



maîtresses du terra in , que les impulsions fâcheuses 
sont immédiatement et p resque s ans combat réduites 
à néant. C'est un homme bien élevé, et entouré de 
bonne heure d 'exemples sa luta i res . A supposer que 
l 'hérédité soit pour un quar t ou un t iers dans la 
genèse du crime, l ' influence du milieu figure poul-
ies deux autres t iers ou les t ro is quar t s . Après cela, 
sommes-nous en droit d ' e spé r e r que les moralistes 
orthodoxes voudront b ien cesse r de redire cette 
phrase de M. Desdouits , que j 'ai déjà eu occasion 
de citer : « Ce qui résul tera i t des principes déter-
ministes, s'ils pouvaient p a s s e r de l 'état de théorie 
dans la pra t ique, ce ne serai t pas seulement une 
mauvaise éducation, ce sera i t la suppression de 
toute éducation ». En vér i té j e ne vois guère qu'une 
doctrine qui puisse, t héo r iquemen t , conduire à la 
suppression de l 'éducation, c 'es t la doctrine du 
libre arbitre, qui nous ense igne que l'homme le 
moins cultivé est le p lus p r è s de la sagesse, et 
qu'il trouve, au fond de lu i -même, une infaillible 
voix pour l 'avertir qu'il va e n t r e r dans le mauvais 
chemin. 

Oui, certes, l 'éducation est de la plus haute 
importance. Mais qui la d o n n e r a à ce gamin du 
boulevard extérieur dont le p è r e est ivrogne, dont 
la mère fait le t rot toir , qu i n ' a p o u r compagnons de 
jeu que de jeunes vaur iens , q u e de futurs escarpes, 
pour qui le grand chic, l ' é l égance , consistera à boire 
sec à l 'assommoir, à lever h a u t la jambe au bal de 

Clignancourt, à dérober adroitement aux étalages, 
et, pour finir, à vivre de la prost i tut ion des filles? 
Car tout cela devient pour cet étrange monde comme 
une sorte d'idéal où celui-ci échoue, où celui-là 
excelle. Dans ce milieu terr ible , quiconque hésite et 
trébuche sur le chemin du mai est tourné en déri-
sion; mais comme on admire au contraire la jeune 
bête humaine hardie et vive, qui, dès ses coups 
d'essai, s'égale au plus roué! Que peut l ' instruction 
de l'école pr imaire contre un pareil total d'exemples, 
contre cette atmosphère respirée en naissant , contre 
cette émulation et ce point d 'honneur à r ebours? 

Ah! dira-t-on, pourquoi donc avez-vous tué l'idée 
religieuse, l 'espoir des récompenses , la crainte de 
l 'enfer? Pourquoi avoir fait taire la vieille chanson 
berceuse dont parlait si éloquemment M. Jaurès? 
Voilà la faute irréparable, et vous-mêmes, les incré-
dules, il vous faut l 'avouer. 

Ainsi que beaucoup d 'autres, cette question de 
l'éducation rel igieuse des masses me paraî t avoir été 
mal posée. 

J'ai dit et imprimé que la laïcisation de l'école 
s'était accomplie en France d'une manière un peu 
radicale et hâtive, et que nos hommes politiques 
paraissent s 'être imaginé que le niveau philoso-
phique du peuple allait s'élever tout d'un coup, du 
lait seul de la proclamation de la république et de la 
suppression du tyran. J'ai rappelé que les esprits les 
plus vastes et les moins t imorés, que les Littré, que 



les Renan, que les Taine, n 'ont pas vu sans surpr ise 
et sans inquiétude la hardiesse t ranquil le avec 
laquelle nos ministres républicains répandaient du 
jour au lendemain, et semaient sur le terra in le 
moins préparé , des théories et une conception du 
monde qui nécessitent, pour être bien comprises, 
quelque culture préalable. Je pense encore tout cela. 
Mais j 'en suis venu à me demander si véritablement 
on aurait pu faire autrement. En fait, le peuple de 
nos grandes villes n'avait-il pas, bien avant la laïci-
sation, fait abandon de sa foi religieuse, et cela pa r 
la faute même de la religion, trop occupée à faire de 
la foi une arme politique, à prendre le part i des 
puissants et des riches, à mettre l 'évangile du fils 
du charpentier au service des gouvernements à 
poigne et de la haute banque? Qui faut-il accuser de 
l ' incrédulité du « pauvre monde »? 

Pour mon compte, élevé dans une famille vrai-
ment rel igieuse, p rès d'un vieillard qui fut un 
incomparable modèle de toutes les vertus chré-
tiennes, et, plus tard, ayant fait chez les pères 
jésuites mes classes d 'humanités, de rhétorique et 
de philosophie — quelle phi losophie! — en dépit 
des révoltes que n'a cessé de me procurer la sou-
mission de toute vérité d'expérience ou d 'observa-
tion à la croyance préadmise, je resterai toute ma 
vie sous le charme infini de la tendresse catholique. 
Je ne saurais pas ne pas lui être reconnaissant de 
cette effusion, de cette fonte de mon âme que je lui 

dois, de tout ce qu'elle a mis en moi de grand amour 
et de belle émotion. El le prend aux entrailles, elle 
est humaine : c'est sa force. Si j 'aime tant Renan, 
c'est sans doute parce que la r igueur de sa dialec-
tique et la sévérité de sa science se tempèrent, 
s 'humanisent, s 'at tendrissent de toutes les croyances 
dont furent saturées cette enfance et cette jeunesse 
qu'il a si délicieusement racontées. Elevé dans l'im-
piété, il n 'aura i t pu comprendre qu 'une trop faible 
part du cœur humain. P o u r tout dire , je ne vou-
drais pas que mon fils fût trop vite sevré de ce lait-
là. E t cependant, il me faut reconnaître que celle 
pure et douce morale de l 'Église ne va pas, en ce 
temps, sans inconvénients, qu'elle nous enseigne 
un peu trop la rés ignat ion, l 'inutilité de l'effort, la 
sainteté de la douleur, qu'elle est communautaire, 
qu'elle proscr i t l ' individualisme, flétrit l 'orgueil, rit 
de l 'ambition, est indulgente à la paresse, conseille 
l ' incuriosité. Peut -ê t re n'en serait-elle que plus effi-
cace pour maintenir les malheureux dans le respect 
de la personne et du bien d'aulrui, et pour les pré-
server de l 'utopie socialiste. Mais ce calcul n'est 
pas précisément très noble. Pu is , pour y parvenir, 
encore faudrait-il que le pauvre monde eût la foi. 
Il n 'est pas bien certain qu'on puisse la lui incul-
quer de nouveau, même si les successeurs de 
l ' illustre pape actuel persévèrent dans sa tendance 
à ne vouloir que d 'une foi détachée de la politique, 
purement moralisatrice. 



Donc, pour souhai table que pu i sse nous paraî t re 
la restaurat ion re l igieuse en vue d e l à prophylaxie 
du cr ime, je crains bien qu ' i l ne faille nous avouer 
que , pour le moment du moins , c 'est là une utopie, 
j ' en t ends pour ces g r a n d s c e n t r e s ouvr iers , où le 
besoin d 'un p rompt remède se fait si vivement 
sent i r . Je crois plus efficace — préc isément parce 
que l 'homme du peuple de P a r i s est souvent mis en 
défiance par la soutane ou la corne t t e — l ' interven-
tion de l 'Assistance pub l ique (.Service clés enfants 
moralement abandonnés '), et s u r t o u t de ces œuvres 
toutes modernes , nées de l ' ini t ia t ive pr ivée, qui se 
multiplient fort , en F rance , d e p u i s quelques années, 
et qui me para i ssen t appe lées à r end re les services 
les plus éminents . 

Au premier r a n g , il faut c i t e r cette Union fran-
çaise pour le sauvetage de l'Enfance, actuellement 
présidée pa r M m e Jules S i m o n , qui a pour but de 
recueil l i r les enfants ma l t r a i t é s et les enfants mis 
en danger moral , pa r i g n o r a n c e ou inconduite des 
paren ts . Aidée pa r cette loi R o u s s e l , d 'une si évi-
dente utilité, qui permet de p r o n o n c e r la déchéance 
des pa ren t s indignes , cette œ u v r e a r rache les enfants 
au milieu pe rvers et les p lace , soi t dans des établis-
sements de bienfaisance, soit chez des pa t rons en 
vue d ' appren t i s sage . L'Union a un asile à elle où les 

1. En quinze ans, le service des e n f a n t s moralement aban-
donnes de l 'Assistance publ ique a recue i l l i environ 10000 petits 
malheureux . 

pauvres gamins sont hospi tal isés avant d 'ê t re p lacés . 
Chaque année on réserve et on place, pour chacun 
d'eux, une somme de c inquante f rancs , pour lui faire 
un pécule le j ou r où il p r end ra son essor . J 'ai vu 
que lques -uns de ces misérables pet i ts Pa r i s i ens , 
chargés ou non d 'une hérédité lourde, s ' amél iorer et 
l i t téralement se t r ans fo rmer sous la seule influence 
de bons t ra i tements et d 'honnêtes exemples. L'Union 
française estime que s u r 3500 su j e t s recueillis et 
placés par elle, elle a réussi à do ter la société 
d 'environ 1500 braves garçons , décidés à gagne r 
honnêtement leur vie, t rempés à neuf pour le bon 
combat. Les 2000 aut res étaient incorr igibles . Mais 
n 'est-ce pas déjà for t beau d 'en sauver p r è s de la 
moitié! 

Il me faut s ignaler encore l'Œuvre de l'Adoption, 
qui recueille les o rphe l ins légit imes ou na tu re l s ; la 
Société générale de protection de l'Enfance abandonnée 
ou coupable ' ; la Société de patronage des orphelins 
agricoles, fondée en 1836; le Patronage de l'Enfance 
et de l'Adolescence, fondé en 1890, qui met en pen-
sion et en appren t i s sage les vagabonds et les jeunes 
t ra îneurs de pavé, qui ouvrent de g rands yeux de 
vice à tous mauvais exemples, et que ramasse la 
police; la Ligue des Enfants de France, fondée pa r 
Mlle Lucie F a u r e en 1895; l'Œuvre familiale des 
orphelins de la Seine; l'Œuvre de Sainte-Anne ; 

1. A recueilli depuis 1880 environ 5000 enfants . 
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l'Œuvre de l'adoption des petites filles abandonnées ; 
la Société de l'Orphelinat de la Seine-, le Patronage 
des jeunes protestants en danger moral (189G); le 
Refuge de Plessis-Piquel (1889), pour les jeunes gar-
çons israél i tes ayant eu maille à pa r t i r avec la j u s -
t ice ; la Maison familiale-, \' Œuvre des petites familles-, 
les Garderies scolaires, où l 'on surveille au sor t i r de 
l 'école les petits garçons et les filles, en a t tendant 
que leurs pa ren t s r en t r en t de l ' a te l ier ; la Société 
contre la mendicité des enfants, etc. , sans compter 
une vingtaine de bonnes œuvres dites de re lève-
men t ; la Société de patronage des jeunes détenus 
et des jeunes libérés-, le Refuge du Bon-Pasteur-, la 
Société de protection des engagés volontaires élevés 
sous la tutelle administrative (lisez dans des maisons 
de cor rec t ion) ; Y Œuvre des libérées de Saint-Lazare, 
fondée dès 1870, par Mme Isabelle Bogelot , aujour-
d 'hui chevalier de la Légion d ' honneu r . Et j e m'en 
voudra is d 'oubl ier , en t re toutes ces œuvres , celle 
dite des Travailleuses de Popincourt, fondée tout 
récemment (22 sep tembre 1896) pa r le marquis 
Costa de Beauregard , de l 'Académie française , à 
l ' imitation de ces Collège Settlements qui ont déjà 
fait tant de bien en Angle te r re . Chaque jour, des 
femmes appar tenan t à la société la p lus a r i s tocra-
t ique, la p lus chari table et la plus intellectuelle de 
P a r i s , s 'en vont , à tour de rôle, rue de la Fol ie -
Regnau l t , au r ez -de -chaussée , loué pa r elles, d 'une 
g rande us ine ; et là, g r o u p a n t autour d 'el les les 
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enfants du qua r t i e r le p lus populeux de P a r i s , ano-
nymes, ayant dépouil lé toute vaine élégance, n 'ayant 
gardé que leur intel l igence et leur bonté, elles font 
aux marmots quelque classe supplémenta i re , leur 
enseignent des j e u x , app rennen t aux garçons à 
t resser des pan ie r s , aux filles à our le r un mouchoir 
ou à coudre une r o b e ; le catéchisme n 'es t appr i s 
qu 'à ceux qui le demandent , mais à chacun l 'on 
donne quelque te in ture de morale p ra t ique . 

Voilà d ' heu reuses tentat ives. Voilà de quoi s 'enor-
gueil l ir , voilà de la bonne besogne , pa rce qu'el le 
p rése rve , parce qu'el le prévient le mal, parce qu'elle 
sait t endre p ieusement et tendrement la main pour 
mener dans la bonne voie, pa rce qu'el le multiplie 
l 'exemple sa luta i re , parce qu'elle enseigne l ' admi-
rable dérivatif qu 'es t le travail, et le r e tou r à la 
na ture , à la campagne , au sain labeur des champs , 
loin des agg loméra t ions redoutables , au lieu de 
châtier aveuglément , cruel lement des misérables , 
coupables , après tou t , d 'ê t re nés d 'un pè re a lcoo-
lique, d ' une mère pros t i tuée , et de n 'avoir g rand i 
qu 'au milieu de mauvais su je t s , en pleine contagion. 
Voilà le remède logique, la p rophylax ie souhaitée. 

Notre devoir à tous est de mult ipl ier , de faire 
p r o s p é r e r ces fondat ions de toutes sor tes pa r tous 
les moyens en notre pouvoir , pa r de f réquents 
appels à la char i té pr ivée , sans t rop compter sur 
l ' adminis t ra t ion, sur l 'E ta t , s u r la communauté , qui 
ne saurai t suffire à tout . Ici encore, imitons ces 
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Anglo-Saxons , qui ne sont pas nos maî t res seu le -
ment en mat ières coloniales, commerciales , agricoles 
et industr ie l les , mais qui savent aussi faire admira -
blement le bien. A leur manière , vous tous qui 
n'avez pas d 'hér i t iers d i rec ts , apprenez à donner 
une par t de votre fortune pour le bon orguei l de 
voir vot re nom inscrit en le t t res d 'or au f ront ispice 
d 'une œuvre utile. Sans doute vos neveux seront un 
peu moins r iches ; mais, ap rès tout , n 'auront - i l s pas 
l 'honneur du nom que vous aurez su ennob l i r ; puis , 
où serai t le mal, quand ils t ravai l leraient un p e u ? Il 
faudra bien que nous y venions tous, quand la rente 
se ra tombée à moins de 1 p o u r 100. Créez , créez 
en foule, dans les g randes villes sur tout , de ces 
écoles de morale pra t ique . C 'es t de vous que l 'on 
p o u r r a dire que, du même coup, vous fermez des 
p r i sons . 

Mais si bonnes , si légi t imes, si conformes à ce 
que nous savons de la pathogénie du cr ime, que 
soient les tentatives faites jusqu ' à ce jou r , il n 'en est 
point qu'il ne faille es t imer incomplète et boiteuse. 
Su r 3500 gamins de P a r i s recueill is et duement 
élevés pa r elle, l'Union française compte seulement 
1500 sauvetages, contre environ 2000 insuccès. 
Cette propor t ion de j eunes âmes a r rachées au mal, 
peut -on sensiblement l ' accroî t re ? Je crois que ou i ; 
voici comment : 

Rappe lez-vous ce que nous avons dit du cerveau 
criminel. Tou t d 'abord nous avons établi le bilan du 
rôle que joue , dans sa genèse , l 'hérédi té d 'une pa r t , 
l ' imitation de l 'autre . P o u r lutter cont re l 'hérédi té , à 
savoir contre l 'alcoolisme, la tuberculose, la syphi l i s , 
les maladies infect ieuses, nous avons nos sociétés 
de tempérance et tout l 'arsenal de l 'hygiène contem-
poraine . P o u r a r racher les enfants et les j eunes gens 
au milieu délé tère , nous avons toutes les œuvres que 
nous venons d ' énumére r , et nous sommes a rmés de 
l 'excellente loi Rousse l . Mais , même quand on l é s a 
mis hor s de por tée de la contagion, ces pet i t s 
malheureux n 'en demeurent pas moins des impulsifs , 
des névrosés , des déséqui l ibrés , de mauvais carac-
tères . Ceux-là nous montrent les symptômes de la 
neuras thén ie avec ses g randes et subites oscil lat ions 
mentales, de la dépress ion à la colère, de la timidité 
à l 'excessive audace ; d ' au t res se révèlent déjà 
comme de pet i t s hys té r iques , facilement en proie à 
l ' idée fixe, au ré t réc i ssement du champ de la con-
science, aux maladies de la mémoire , à l 'oubli de 
tout en p résence d 'une proie qui les t en te ; d 'aucuns 
sont s implement d is t ra i t s , mélancol iques, paresseux 
ou colères , et il faut ê t re du métier p o u r reconnaî t re 
chez eux la név rose ; c e r t a in s , plus gravement 
a t te ints , sont manifes tement ép i lep t iques . 

Eh b ien! il faut r e d i r e , car c 'est une chose 
prouvée, que les r e s sources actuelles de la t hé ra -
peut ique menta le , d e ' c e que j 'ai nommé la médecine 



de l 'esprit , ont une forte prise sur ces étals patholo-
giques. A l 'heure actuelle, après les remarquables 
recherches de M. Pier re Janet sur les névroses et 
les idées fixes, et mes modestes études sur les neu-
rasthéniques, je mets en fait qu'un médecin neuro-
logiste instruit et patient peut beaucoup pour 
changer ces âmes. Nous améliorons le moral 
d 'hommes de cinquante ans. Or, c'est une règle à 
peu près sans exception que plus le sujet est jeune, 
plus il est malléable, plus on peut lui faire de bien. 

En réalité, il n'est guère de ces cerveaux déséqui-
librés qui ne trouvent leur place dans le cadre d'une 
des trois grandes névroses, épilepsie, hystérie, neu-
rasthénie. J'ai déjà longuement montré 1 que chez un 
assez bon nombre d'enfants méchants les crises de 
colère ne sont rien d 'autre que des attaques d 'épi-
lepsie larvée, décrites par M. Falret , sous la déno-
mination de « petit mal ou de grand mal intellec-
tuel », et j 'ai cité à ce propos quelques observations 
que je crois t rès démonstratives. En ce cas, l'action 
du bromure de potassium et de la médication clas-
sique donne assez promptement des résultats appré-
ciables. Chez les impulsifs hystér iques , que le 
moindre désir affole, aveugle, et ferme pour ainsi 
dire au reste du monde, M. P ie r re Janet excelle à 
déceler l'idée fixe latente, à la pourchasser sans 
relâche et à la remplacer par une autre idée utili-

1. Voir introduction à la Médecine de TEsprit, p . 390 et 
suiv. : La colère et son traitement. 

sable et saine, celle-là; je sais de lui des cures qui 
sont de véritables petites merveilles d'ingéniosité, 
de patience, d'habileté thérapeutique. Quant aux 
neurasthéniques, chacun sait que l'on peut beau-
coup pour ces mauvais cerveaux, mélancoliques, 
inaptes au travail, prompts aux colères, aux espé-
rances vives et aux longs découragements, par un 
bon règlement de vie, un régime adapté, des stimu-
lations méthodiques du système nerveux. Refaites-
leur une nutrition et, du même coup, vous verrez 
leur esprit s 'affirmer, devenir cohérent , cesser de se 
gaspiller et de s 'éparpil ler , conquérir la stabilité, 
perdre ses mauvaises habitudes et en prendre de 
bonnes. 

Il faut avoir souvent vu de ces cures pour y croire. 
Que dis-je? il faut en avoir fait, ou bien avoir été 
guéri. A l 'heure actuelle les observations, suivies de 
près , soigneusement pr ises , commencent à s 'entasser 
dans mes cartons ; elles seront prochainement 
publiées; un grand nombre d 'entre elles ne me per-
mettent pas de douter de l'efficacité de nos stimu-
lants du système nerveux sur l'état de la vitalité, de 
la nutrition du cerveau, et secondairement de la 
tenue morale. 

Dans une lettre, d'ailleurs fort bienveillante, qu'il 
m'a fait l 'honneur de m'écrire à propos d'une pré-
cédente étude, un des maîtres de la psychologie 
contemporaine me disait récemment : « Je crois la 
médecine de l 'esprit beaucoup plus délicate qu'il ne 
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semble aux médecins , et j e n 'ai , je vous l ' assure , 
qu 'une médiocre confiance dans leurs p rocédés tout 
extér ieurs . C'est , selon moi, sur le g rand r e s so r t 
qu'i l faut ag i r , et le g rand ressor t , c 'est le sen t i -
ment , c 'est l ' idée. Vous admettez la tou te -pu issance 
des habi tudes phys iques , pourquo i n 'admet tez-vous 
pas encore mieux la toute-puissance des habi tudes 
morales , des bons sent iments inculqués de bonne 
heure à l 'enfant , des idées généreuses peu à peu 
in t rodui tes dans son espr i t? Si une friction sèche ou 
une injection d'eau salée a de l 'efficacité, pou rquo i 
l 'action di recte sur les sent iments et les pensées 
n 'en aurai t-el le pas, et davantage? » A ces object ions 
qui doivent venir naturel lement à l ' espr i t de q u i -
conque nous lit sans nous voi r à l 'œuvre, on ne peut 
r é p o n d r e que pa r des faits. Or les faits nous affir-
ment que les bons sent iments germent mal dans un 
cerveau dont la nutr i t ion est ralent ie , qu'i l est utile 
de gué r i r la neuras thénie , l 'hys tér ie et l 'épilepsie, 
p o u r amél iorer du même coup l 'état mental caracté-
r is t ique de chacune de ces névroses . Fai tes à l 'écorce 
gr ise une circulation vive, une nutr i t ion act ive, 
rendez aux collatérales de ses cellules cérébra les la 
l iberté de leur action, rompez les chaînes de leurs 
mauvaises habi tudes, car elles ont des habi tudes, et 
vot re sujet , du même coup, r e p r e n d r a meil leure 
mémoire , volonté plus ferme, jugement mieux d é l i -
béré . Combien de fois n 'a i - je pas fait l 'expérience 
que voici : sur dix enfants , en voici quatre qui 

écoutent les bons conseils , qui se laissent imprégner 
d ' idées géné reuse s ; en voilà six qui sont rebelles à 
l 'éducat ion. Soignez ces six de rn ie r s , tonifiez ou 
modérez méthodiquement leurs centres nerveux, et , 
s u r le nombre , t ro is ou quat re deviendront p rompte-
ment dociles, a t tent i fs , perfect ib les comme les pre-
miers . N 'es t -ce pas bien démonst ra t i f? 

Aussi mon rêve le p lus cher serait-il de fonder à 
P a r i s une œuvre de préservat ion , complémenta i re 
de toutes, les au t res , qui serai t s implement un Dis-
pensaire d'Enfants nerveux. C'est à nous que l 'on 
enverrai t les mauvais su je ts de l'Union française 
pour le sauvetage, chez qui ne mord pas la médica-
tion morale habituelle, chez qui l 'éducation et l ' ins-
truct ion sont impuissantes . Nous aussi , nous en 
t rouver ions de rebel les à nos moyens , mais j e suis 
convaincu pa r expér ience que nous fer ions du bien, 
beaucoup de bien à un g rand nombre , et que not re 
œuvre, pu remen t médicale, contr ibuera i t pour une 
par t , p lus considérable qu 'on ne sera communément 
tenté de le croi re , à la raréfact ion des âmes crimi-
nelles. 

Voilà, n 'es t - i l pas vrai? une espérance assez p r é -
cise, une ambition assez haute pour tenter p lus 
d 'une âme généreuse , et s t imuler le zèle d 'un 
médecin qui aurai t conscience de la g randeur de sa 
miss ion. 

Et quant à ceux qui res te ron t rebelles à not re 
t ra i tement , à ceux qui ne guér i ron t pas , les relâ-



cherons-nous ainsi tout simplement, les rejet te-
rons-nous au monde, alors que nous savons à quel 
point ils sont dangereux, et combien leur tempéra-
ment même est vicieux? Non pas, sans avoir fait 
une dernière tentative pour empêcher ces mauvais 
gars de devenir des malfaiteurs. J'ai déjà émis, à 
ce sujet, des idées que l'on m'a fait l 'honneur de 
discuter, et je voudrais les reprendre aujourd'hui 
en faisant mon profit des objections que j 'ai sou-
levées. 

-Multiplions, disais-je, les refuges et les asiles 
pour les gamins méchants et sournois, et si l'éduca-
tion première n 'a pas de prise sur eux, au lieu de 
les lâcher à leur majorité, créons à leur usage- des 
abris sûrs , ou bien envoyons-les exercer leurs 
impulsions sur les pirates tonkinois ou les bandits 
malgaches. Un romancier fécond en idées vives, 
M. Paul Adam, dans une série de remarquables 
articles, depuis réunis en volume, a demandé que 
nos troupes coloniales fussent recrutées désormais 
parmi nos condamnés de droit commun qui, çes-
sant de nous coûter cher dans nos prisons de France, 
seraient enrôlés au pays de mauvais soleil et de 
fièvres intermittentes, où leur tendance naturelle au 
meurtre et au pillage pourrai t s 'util iser et devenir 
des qualités de guerre . Mais ce fut, dans la presse, 
une explosion de protestat ions indignées : « Pies-
pect au drapeau, disait-on, le soldat est, par défini-
tion, un être noble; c'est l'avilir indignement que 

vouloir mettre à son niveau, que lui donner pour 
frères d 'armes le criminel, rebut de la société. » Le 
projet de M. Paul Adam me paraît , en effet, diffici-
lement acceptable. Mais, dans le même ordre d' idées, 
on en peut concevoir un autre dont la mise en p ra -
tique répugnerait moins à l 'esprit . 

Envisageons loyalement les données du pro-

blème. 
Malgré les phrases que volontiers on-réci te à la 

Chambre sur les expéditions coloniales, chacun de 
nous comprend que ces lointaines équipées sont, au 
fond, des guerres d'affaires. On crée des débouchés 
pour le commerce, et l 'on a grandement raison. Je 
suis de ceux qui croient à l 'utilité sociale d 'un empire 
colonial et au réveil de notre vieux génie d'expansion. 
Ces guerres-là n'ont rien de comparable avec celles où 
nous avons défendu pied à pied le sol de la mère 
patrie. P o u r deux sortes de guerres , ayons donc 
deux sortes de troupes. 

Après tout ce qui s 'est passé d 'atroce et d'absolu-
ment inutile pendant la campagne de Madagascar, 
tout le monde pense à présent qu'il faudrait avoir — 
outre l 'armée française qu'on n'a pas le droit d 'en-
tamer et de donner en proie à la fièvre paludéenne — 
une autre armée moins précieuse, qu'on pût faire 
donner sans de t rop grands remords , que la nation 
pût exposer, sans trop de maternelles angoisses, 
aux r igueurs du climat, à la malignité des microbes, 
aux perfidies des peuples sauvages. 



Convenons-en , les ci toyens d 'un vieux pays 
comme le nôt re ne sont pas tous également précieux. 
Sans pa r l e r des cr iminels , dont on ne peut à aucun 
pr ix faire des soldats régul iers , il y a « les mauvais 
su je ts », les cerveaux brûlés , les têtes dures , ceux 
qui ont toutes chances de t ou rne r mal un j o u r ou 
l 'aut re . Ces mauvais garçons-là , désolation de leur 
famille, dange r constant pour la société, on les ver -
rait sans t rop de peine se dompte r par la discipline, 
s ' ennobl i r par les a rmes et s ' assouvir dans les fati-
gues et dans les combats d 'une g u e r r e où le sor t 
même de la patr ie n 'es t pas en j eu . La légion étran-
gè re , qui a rendu tant de services , est d 'un niveau 
moral tout à fait comparable . E t ce seraient encore 
des adversa i res assez d ignes p o u r des Pavi l lons 
Noirs , des Toua regs ou des Hovas qui sont de 
t rès vilains b r igands à leur manière . Fai re une 
armée coloniale avec de la gra ine de meur t r i e r s , de 
voleurs , d ' anarch i s tes , p o u r les empêcher de deveni r 
tout cela, voilà ce qu'il faudrai t pouvoir réa l i se r . 
Mais comment les connaî t re avant qu' i ls aient 
commis des c r imes? Qui fera le pa r tage de cette 
ivraie et du bon g r a i n ? J 'y vois mille difficultés, et 
cependant n 'exis te- t - i l pas dès maintenant , au 
nombre des œuvres de prévoyance que nous avons 
énumérées , une Société de protection des engagés 
volontaires élevés sous la tutelle administrative, qui 
rend déjà de g rands services et qui pour ra i t nous 
être du plus puissant secours? Fondée en 1878 pa r 

M. Fourn ie r , ancien p ré s iden t du Conseil des ins-
pec teurs généraux des pr i sons , et Fél ix Voisin, 
ancien préfe t de police, deux hommes de la plus 
lucide intell igence, reconnue d 'uti l i té publ ique en 
1881, couronnée d 'un g r a n d p r ix à l 'Exposi t ion uni-
verselle de 1889, cette œuvre , admirable en t re 
toutes, comptait au 1 e r j anv ie r 1897, 2378 pa t ronnés , 
dont un t iers environ de j eunes dé tenus , 309 mineurs 
condamnés , et le r e s t e composé d 'enfants assistés 
ou moralement abandonnés . La p lupar t ont fait 
honneur à son pa t ronage : 1962 avaient une bonne 
condui te ; 416 une condui te passable ou mauvaise, 
244 étaient r e n g a g é s ; 367 avaient un grade . A cet 
égard , le succès de la Société, l 'heureuse influence 
de sa tutelle s 'accroissent d 'année en année ; la p r o -
por t ion des pupil les g r adés est montée de 13 à 15 
et à 16 pour 100; en out re 951 d 'en t re eux ont des 
livrets de caisse d ' épa rgne , p o u r une somme lotale 
de 95805 f rancs 

Sans doute, parmi les pupi l les de la Société de 
protection, un bon nombre s ' amende d 'une manière 
assez complète pour qu'i l soit souhai table de les 
g a r d e r en France . Mais les au t res , les plus mauvais, 
ceux qui se mont ren t paresseux , i rréfléchis , rebel les 
à l 'éducat ion, amoureux d ' a v e n t u r e s , f r iands de 
cpups , quere l leurs , contents de dépenser beaucoup 
de force en faisant mal, cerveaux brû lés , pour 

1. Paris charitable et prévoyant. Pion, édï t . , 1897, p . 258, 
259 et 260. 



employer l 'expression courante, ne pourr ions-nous 
en faire le fond même de notre armée coloniale? 
Leur bestialité originelle, ne l 'oublions pas, ce sont 
les circonstances de la vie qui la tourneront vers le 
meurtre ou vers le farouche courage du condottiere. 
Autrefois, quand la guerre était chose fréquente, 
presque constante, ces gens-là s 'engageaient, et 
passaient sur les ennemis leur force en t rop, leur 
besoin d 'actes violents, leur amour du pillage. Voilà 
vingt-huit ans que nous vivons sans guerre euro-
péenne; et il n 'est pas inadmissible que ce soit là 
une des causes adjuvantes de l 'accroissément de la 
criminalité. Nos peuples s'alcoolisent, source abon-
dante d ' i rr i tat ion pour le cerveau; ils ne se battent 
plus, et cette irritation ne trouve plus oit s 'écouler 
légalement. E t c'est le meurtre qui devient la détente 
de ces gens- là . 

Faire des guerres européennes tout exprès pour 
assouvir ces nerfs malades, personne n'en aura 
l'idée ; mais les expéditions lointaines peuvent être, 
à ce point de vue, d'utilité publique. Puisqu 'on 
ne peut pas empêcher que certains hommes aient 
un excès de force qui leur monte à la tête et veut se 
dépenser , tâchons du moins que leur excitation 
devienne une arme au service de la collectivité, 
qu'elle s 'emploie à nous défendre de ces peuples 
br igands, infidèles à leurs serments, féroces et sour -
nois, que nous ne pouvons pas ne pas combattre 
dans nos lointaines colonies. Pourquoi ne tiendrions-

nous pas à nos mauvais sujets un discours comme 

celui-ci : 
« L 'heure qui sonne est tout à fait décisive pour 

toi. Si tu rentres dans la vie de misère et de fré-
quentations mauvaises qui te guette, avant un an tu 
seras en prison. Mais voici qui vaut mieux pour 
toi : l 'État te donne un superbe uniforme, une fort 
bonne solde, et il paie ton voyage en Algérie où tu 
iras, dans un bataillon spécial, sous une discipline 
suffisante pour te mater, t 'endurcir progressivement 
aux fatigues, t'accliinater aux ardeurs du soleil. Tu 
traceras des routes, tu construiras des chemins de 
fer, tu marcheras beaucoup, tu te battras parfois et tes 
mauvais nerfs s 'useront , tandis que ta santé se fera 
résistante. Plus tard, on t 'utilisera dans des climats 
moins cléments, sur la côte ouest de l 'Afrique, au 
Tonkin, à l'île de Madagascar, où tu t iendras sans 
défaillir, là où sont morts abominablement les t rou-
piers de vingt ans de notre 200^ de ligne. Tu seras 
courageux sur le champ de bataille, et c'est vrai-
ment une noblesse que tu pourras y conquérir avec 
la conscience de ta propre valeur. Puis , quand la 
quarantaine t 'aura remis en équilibre et en sagesse, 
quand ton excès de force sera pleinement assouvi, 
tu coloniseras, lu feras souche de braves gens dans 
un pays nouveau où nul ne se souciera de savoir 
quel bandit tu aurais pu être. E t tu vaudras assuré-
ment ces citoyens de la libre Amérique, venus on 
ne sait d'où, riches on ne sait comme, et qui font 
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cependant pour quelques-uns de nos gent i l shommes 
ruinés , d 'assez confor tables beaux-pères . » 

Tel est le p ro je t , à longue échéance sans doute, 
vaste et par conséquent difficile à réa l i ser , que j e 
p récon isa i s il y a quelques mois . A ce moment , p lus 
d 'un cr i t ique — et M. F r a n c i s q u e S a r c e y , en t re 
autres , dans deux art icles consécut i fs — me firent le 
r ep roche de vouloir a rmer le médecin d 'un pouvoi r 
d iscré t ionnai re , en le chargeant de d iscerner les 
mauvais sujets , la g ra ine de cr iminels . E t peu t -ê t re , 
en effet, mon p ro je t , tel que je l 'avais pr imit ivement 
conçu, prê ta i t - i l quelque peu le flanc à cette querel le . 
Je ne demande pas mieux que de r e s t r e ind re ici le 
rôle et la responsabi l i té des gens de ma profess ion . 
P e u t - ê t r e voudra - t -on m'ac'corder cependant que 
leur avis ne sera pas tout à fait inutile p o u r juge r 
de l 'état d 'un sys tème nerveux et des espérances 
que l 'on est en droit de fonder s u r son améliorat ion 
p résumable . Donc, confions au comité de direct ion 
de la Société de protection des engagés volontaires, 
renforcé si l 'on veut de que lques médecins compé-
tents , le soin de décider à en t r e r dans l ' a rmée colo-
niale les j eunes hommes dont elle a coutume de 
s 'occuper , et qui tous ont fait p reuves t rès suffisantes 
de leurs fâcheux inst incts hérédi ta i res ou acquis . Je 
crois s incèrement que c 'est dans cette voie que nos 
pays d ' E u r o p e devront chercher à se d é b a r r a s s e r 
d 'un certain nombre d 'o rgan ismes humains qui 
peuvent être aussi uti les aux colonies qu'i ls seraient 

nuisibles ici, et dont il est possible de faire de t rès 
braves gens , peu t - ê t r e des lréros, en les plaçant 
dans le milieu de du r labeur et de combats f réquen ts 
qui s 'adapte si bien à leur excès de force, à leur 
t empérament ex t rême. Une armée coloniale faite 
de nos têtes chaudes, de nos nerveux hyper s thé -
niques, de nos tempéraments paroxys t iques , c 'est 
là, je crois , le de rn ie r terme et l ' about issant néces-
saire de cette p rophylax ie du crime à laquelle nous 
a conduits logiquement l 'é tude de nos connaissances 
les plus récentes et les p lus fermes sur la s t ruc ture 
et le fonct ionnement de la cervelle humaine . 

Le plan général que me para î t devoir adopter la 
société de demain pour se défendre contre les assas-
sins, les meur t r i e r s et les voleurs , peut donc se 
ramener aux g randes l ignes que voici. 

P R O P H Y L A X I E DU M A L . 

I» Lutte contre l'hérédité. —- P a r la raréfact ion des 
maladies infectieuses et des intoxicat ions (alcooliques 
notamment) , qui cons t i tuent , dans l ' immense majo-
rité des cas, la cause p réd i sposan te , la tendance aux 
pa roxysmes (état d ' i r r i tabi l i té mécanique de l 'écorce 
cérébra le , causé pa r de véri tables lésions ana to-
miques , ou para lys ie des éléments de l 'association 
d ' images et d ' idées) . 



2° Développement de l'Instruction. — De telle sor te 
que l ' impulsion mauvaise, au lieu de t r ave r se r sans 
peine un cerveau vide, soit contrainte de s ' a t t a rder 
en chemin à que lques-unes des images dont il s e r a 
rempl i . Le re ta rd d 'une impulsion est le commence -
ment de la sagesse . 11 faut, en outre , que cette 
ins t ruct ion soit avant tout pra t ique , technique et 
profess ionnel le , qu'elle s 'efforce de main teni r le 
paysan à la campagne en en faisant un bon ag r i -
cul teur , au lieu de le be rce r de chimér iques e spé -
rances . 

30 Education moralisatrice— arrachant les enfants 
à leur milieu de corrupt ion et, s'il le faut, à leurs 
pa ren t s indignes , et les plaçant en apprent i ssage , 
aux champs de préférence . 

4° Thérapeutique et hygiène cérébrales. — Créat ion , 
dans tous les g r a n d s cent res , de « d ispensa i res pour 
les enfants nerveux », où des soins app rop r i é s s e r o n t 
donnés aux j eunes épi lept iques , hys té r iques et neu-
ras thén iques , aux enfants t r i s tes , paresseux , colères 
ou sournois , en vue de refaire la vitali té, la nutr i t ion 
de leur cerveau, leur cohésion mentale . 

5° Organisation d'une armée coloniale de mauvais 
sujets — permet tan t d 'ut i l iser au bien commun les 
j eunes cerveaux paroxys t iques que n ' au ron t pas 
suffisamment amél iorés les moyens énumérés ci-
dessus . 

Pe r sonne ne niera que l 'applicat ion méthodique 
et p rogress ivement étendue de ce p r o g r a m m e , ne 

soit de na ture à r end re beaucoup plus rare l 'emploi 

de nos autres moyens de défense, des moyens de 

répress ion que nous avons proposé de remanier 

comme suit : 

B . — R É P R E S S I O N DU C R I M E . 

¡L0 Spécialisation du magistrat criminel et r éo rga -

nisation de la Cour d 'ass ises . 

2° Exper t i se médico-légale, investigation p s y c h o -
logique de l ' inculpé p lus f réquentes et plus in s t ruc -
tives. 

3° Création d 'hôpi taux-pr isons pour les criminels 

aliénés ou g rands névropa thes . 

4° Large applicat ion de la loi Bérenger et du 
système de pr i sons modernes — type de F r e s n e s -
lcz -Rungis — aux criminels p a r accident ; r edouble -
ment de sévérité pour les récidivistes et les cr iminels 
de tempérament . 

5° Adoucissement des moyens et multiplication 

du nombre des exécutions capitales. 

On a beaucoup redit que les cr iminologis tes qui 
basent leurs doctr ines sur la science du cerveau de 
l 'homme semblent n 'avoir à cœur que de défendre 
les méchants contre la jus te vindicte des bons . 
Peu t - ê t r e voudra-t-on reconnaî t re que les conclu-



sions précédentes ne sont point inspirées par une 
fausse sentimentalité. Peu t -ê t re voudra-t-on nous 
accorder quelque souci de la préservation des braves 
gens, et convenir que nous devrons probablement 
de sérieuses améliorations pratiques à une connais-
sance moins empirique des conditions de production 
du mal. 

Un homme d'une charmante et vive intelligence 
me disait récemment : « J'ai suivi vos études sur 
l 'âme du criminel, et, théoriquement, j e nie tout 
aussi radicalement que vous-même le libre arbi tre 
et la responsabili té morale : en tant que philosophe 
vos opinions sont les miennes; mais si j 'étais le bon 
tyran dont a parlé votre maître Renan, je ne man-
querais point de faire interdire votre enseignement 
et de suppr imer vos livres. Prat iquement vous 
pouvez être dangereux. » 

Eh bien! l 'étude que mes lecteurs ont maintenant 
entière sous les yeux, aboutit précisément à prouver 
le. contraire, et montre comment la Vérité, tant 
redoutée jusqu 'à présent par la plupart des con-
ducteurs de peuples et des éducateurs d hommes, 
n 'est , au demeurant, que bienfaisante et moralisa-
trice. 

Si nous gardons l'idée d'un dieu tombé qui se 
souvient des cieux, d'une humanité en décadence 
progressive, d 'une terre qui n'est qu'un exil mépri -
sable, d 'un Paradis futur dont l 'espoir nous dis-
pense de tout effort qui ne tendrait pas à Le mériter, 
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nous sommes condamnés à ne pas progresser , à 
n'améliorer aucune des conditions, physiques ou 
psychiques, de notre existence terrestre . 

La condition nécessaire de la morale c'est l 'humble 
et simple vérité. C'est par elle que nous avons tou-
jours fait nos pas en avant. 11 ne faut donc pas 
craindre de la regarder bien en face, d'en braver les 
petits tracas momentanés : la sagesse est toujours 
au bout de l 'effort qu'elle coûte. 

Pauvres humains, nous ne nous hâterons sur la 
route du mieux qu'en prenant pleine conscience de 
l 'humilité vraie de notre condition, et notamment 
de la misère du mécanisme qui nous détermine. 
L 'e r reur la plus nuisible et la plus attardante est 
celle qui consiste à nous juger l ibres et tiers, et 
capables d'agir de notre propre mouvement, grâce à 
la divine étincelle. Le Créateur a fait de nous une 
belle machine à t ransformer des sensat ions en 
mouvements : connaissons bien cette machine et ne 
nous berçons pas d'illusions sur le conseil d 'un . fo l 
orgueil. Aussitôt que nous aurons consenti à com-
prendre comment naissent nos actions, pa r quels 
concours de circonstances nous sommes inclines au 
mal, nous commencerons à pouvoir en éviter les 
causes, et à savoir y porter remède. 

La croyance en la liberté nous maint ient , depuis 
l 'antiquité la plus lointaine, dans la routine de la 
répression insuffisante et de la médiocre intimida-
tion. Sa négation scientifique, l ' intelligence du vér i -



table fonctionnement cérébral, et l 'étude du crime 
en tant que phénomène pathologique, ne peuvent 
pas manquer de nous conduire en un temps re la-
tivement court à la raréfaction du mal, par celte 
hygiène des âmes, par celle médecine des espri ts 
qui, toute jeune encore, nous a donné déjà tant de 
preuves de sa vertu. 
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des ac t e s p s y c h i q u e s 

CHAPITRE I I . - - L A P E R S O N N E HUMAINE. — Déf in i t ion 
ac tue l l e des f a c u l t é s d e l ' à m e . — La P e r s o n n a l i t é . — 
Les m a l a d i e s d e la P e r s o n n a l i t é . Azam, M. Ribot . 
M. P i e r r e J a n e t e t le r é t r é c i s s e m e n t d u c h a m p d e la 
c o n s c i e n c e ; r e c h e r c h e s s u r d e s m a l a d e s h y s t é r i q u e s . 
— Modif ica t ions d e la P e r s o n n a l i t é chez les m a l a d e s 
n e u r a s t h é n i q u e s ; h i é r a r c h i e d e s é m o t i o n s 

MAURICE D E FLEI-RY. — L'àmr du criminel. I» 



C H A P I T R E I I I . — L E L I B R B A R B I T R E . — La d o c t r i n e d u 
l ib re c h o i x ; sa p r e u v e p a r le « s e n t i m e n t vif i n t e r n e - . 
— .Mécanisme du j u g e m e n t ; t r o i s é t a p e s : I" u n e 
s e n s a t i o n q u i lend' . i d e v e n i r un a c t e , une i m p u l s i o n ; 
2° la m i s e en p a r a l l è l e et la l u t t e e n t r e c e t t e s e n s a t i o n 
a c t u e l l e e t le total «les s e n s a t i o n s a c c u m u l é e s en n o u s 
et c o n s e r v é e s p a r la m é m o i r e ; 3" la v ic to i re d e l ' im-
pu ls ion s u r la m é m o i r e ou d e la m é m o i r e s u r l ' im-
p n l s i o n . — La l u t t e p o u r la v i e d a n s le d o m a i n e d e s 
i m a g e s et d e s idées . — Ce q u i d é t e r m i n e nos a c t e s . 
— L e l i b r e a r b i t r e cl la p h y s i o l o g i e c é r é b r a l e 

D E U X I È M E P A R T I E 

Déterminisme et responsabi l i té . 

C H A P I T R E I V . — L E C R I M E , I.E R E M O R D S ET L ' IDÉE d e J U S -

T I C E . — L E r è g n e p r i m i t i f d u r é f l e x e b r u t a l . L ' i dée d o 
c r i m e , l ' idée d e c h â t i m e n t s o n t d e s c o n c e p t i o n s d e 
l ' é t a t d e s o c i é t é . — Le r e m o r d s ; l ' op in ion d ' H e r b e r t 
S p e n c e r . d ' A l e x a n d r e Rain , d ' A l f r e d Fou i l l ée . — Le 
r e m o r d s et nos c o n n a i s s a n c e s a c t u e l l e s en p s y c h o -
phys io log i e . — L e c r i m e s a n s r e m o r d s et le r e m o r d s 
s a n s c r i m e ; e x e m p l e s d e n e u r a s t h é n i q u e s à s c r u p u -
les . d e m é l a n c o l i q u e s e t d ' é p i l e p t i q u e s à r e m o r d s . 
— La v é r i t é , en ces m a t i è r e s , es t -e l le b o n n e h . l i r e ? 
— L ' idée d e j u s t i c e : h y p o t h è s e d e ses o r i g i n e s di-
v i n e s ; h y p o t h è s e d e s e s o r i g i n e s h u m a i n e s . 

CHAPITRE V . — L ' I D É E DE R E S P O N S A B I L I T É . — S t u a r t Mill, 
l 'école .le T u r i n ; H. S p e n c e r . A l f r e d F o u i l l é e , P a u l -
h a n , Gabr ie l T a r d e . — D i s c u s s i o n s u r d e s e x e m p l e s . 
— L a responsabilité, f o n c t i o n d e l ' a n t i p a t h i e e t rie 
l ' i d e n t i t é . — Rôle t o u j o u r s p l u s i m p o r t a n t d e la 
p a t h o l o g i e c é r é b r a l e . — M é c a n i s m e d e s v o l i t i o n s . — 
Les c o n d i t i o n s d e p r o d u c t i o n d ' u n c r i m e ; p a r t d e 
l ' h é r é d i t é , pa r i d e l ' é d u c a t i o n d a n s la genèse d u m é -
f a i t . — L ' e x e m p l e d e C a i l l a r d . — F a u t - i l m a i n t e n i r le 
p r i n c i p e d e la r e s p o n s a b i l i t é m o r a l e ? — L e v r a i r ô l e 
d u j u g e ; il n e c o n s i s l e p a s à d é c e r n e r d e s c h â t i -
m e n t s , m a i s : 1» à m e t t r e le c r i m i n e l h o r s d ' é l a t d e 

n u i r e ; 2- à s u b s t i t u e r le c a l m e du m a g i s t r a t à la 
f u r e u r d e c e u x q u i s o n t l é sé s ; 3" â f e i n d r e d e p u n i r , 
p o u r i n t i m i d e r l es m é c h a n t s "8 

T R O I S I È M E P A R T I E 

Conséquences pratiques. 

CIIAP1TRK V I . — L.\ R É P R E S S I O N nu CHIME. — L ' e n s e m b l e 
d e ce q u i p r é c è d e n o u s c o n d u i t â c e t t e c o n c l u s i o n 
q u e l ' a n t h r o p o l o g i e c r i m i n e l l e p r o p r e m e n t d i t e voi t 
s e r a p e t i s s e r s o n d o m a i n e , t a n d i s q u e s ' a m p l i f i e n t 
ce lu i d e la soc io logie et s u r t o u t celui d e la p sycho -
logie c r i m i n e l l e s . - I m p o s s i b i l i t é a c t u e l l e d e r é f o r -
m e r d e fond en c o m b l e le code c r i m i n e l . — Organ i -
sa t ion d ' u n e j u r i d i c t i o n d 'assises" p l u s c o m p é t e n t e . 

— Créa t ion d ' h ô p i l à u x - p r i s o n s pour l e s c r i m i n e l s 
a l i é n é s ou g r a n d s n é v r o p a t h e s . — E f f i c a c i t é d e l ' in-
t i m i d a t i o n . — La p r i s o n d e F re snes - l ez -Rung i s . — La 
p e i n e d e m o r t ; o p i n i o n d e M. T a r d e : a d o u c i s s e m e n t 
e t m u l t i p l i c a t i o n d e s e x é c u t i o n s c a p i t a l e s 113 

C H A P I T R E V I I . — L E P R O P H Y L A X I E DU M A L . — Com-
m e n t l ' h u m a n i t é s e p r é s e r v e d e s m a l a d i e s in fec t ieu-
ses . _ S e u l e , l ' é t u d e s c i e n t i f i q u e d e s c o n d i t i o n s d e 
p r o d u c t i o n du m a l p e u t c o n d u i r e à u n e h y g i è n e p ré -
s e r v a t r i c e , à u n e p r o p h y l a x i e r a t i o n n e l l e . — Com-
m e n t on p e u t l u t t e r : Io c o n t r e l ' h é r é d i t é : r a r é f ac -
t ion d e s m a l a d i e s i n f e c t i e u s e s s u s c e p t i b l e s d e d é t e r -
m i n e r c h e z les d e s c e n d a n t s l ' i r r i t a t i o n d e l ' é co rce 
c é r é b r a l e ou la r u p t u r e d e s l ibres d ' a s s o c i a t i o n : 
l u t t e c o n t r e la t u b e r c u l o s e , la s y p h i l i s , e t s u r t o u t 
c o n t r e l ' a l c o o l i s m e ; — 2° c o n t r e le m a u v a i s exem-
ple . _ Ut i l i té d e l ' i n s t r u c t i o n ; le r e t a r d d ' u n ré f l exe 
est le c o m m e n c e m e n t d e la s agesse ; p a s s a g e néces-
s a i r e d e la f o r c e à la r u s e . — L ' é d u c a t i o n r e l i g i e u s e . 

— Les œ u v r e s d e p r é s e r v a t i o n et d e s a u v e t a g e d e 
l ' e n f a n c e : e l l e s o n t d é j à fait b e a u c o u p p o u r la p r o -
p h v l a x i e d u m a l . — Mais il ne suffi t p a s d ' a r r a c h e r 
ces j e u n e s c e r v e a u x a u x m a u v a i s e x e m p l e s , il f a u t 
e n c o r e les s o i g n e r : néces s i t é de c r é e r d e s d i s p e n -
s a i r e s d ' e n f a n t s n e r v e u x . — T r a i t e m e n t d u r é t r é -



c i s sement du c h a m p île la consc i ence ; t r a i t emen t 
des osc i l la t ions émo t ionne l l e s . — Une a r m é e colo-
niale de mauva i s s u j e t s . — Conclus ions : au tota l , 
la négat ion du l i b re a r b i t r e e t de la responsab i l i t é 
mora le nous c o n d u i t , non point à la suppress ion de 
ton te p réserva t ion sociale, ma i s au con t r a i r e à une 
organisa t ion beaucoup p luscomplexe , beaucoup moins 
c rue l l e e t beaucoup p lus eff icace île nos moyens d e 
dé fense c o n t r e les m a l f a i t e u r s : e l le mène , non p l u s 
t an t à la répress ion aveugle , qu ' à la p rése rva t ion . — 
La mora le est l ' abou t i s san t nécessai re de la vé r i t é 
sc ient i f ique 
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