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avons appelé la médecine de l'esprit, évoluer pro-
gressivement vers le bien, et se préserver de devenir
un vrai méchant.

En lui tenant un tel langage vous ne risquez pas
d’encourir le démenti des faits.

Et c'est ainsi que la négation scientifique du libre
arbitre, bien loin de nous apparaitre comme la
notion subversive, comme le dissolvant social qu’on
en a voulu faire, nous conduit & une morale un peu
moins simple, un peu moins routiniére et commode,
un peu moins « croquemitaine » que la morale stric-
tement orthodoxe, mais qui tout de méme promet a

I'humanité de demain une ére de férocité moindre,

d’atténuation ou d’utilisation au bien public des pires

paroxysmes. Nous concevons l'espoir d'une lutte
souvent victorieuse contre la tare héréditaire ou le
détraquement accidentel de la machine cérébrale.
!tdlh'illi%l l"rlii.ﬂnlin'Ht"_. [rl'l]lllin_"lli:‘ mentale, h‘\'gil"ﬂij

de I'dme, sont des mots qui prennent un sens:

DEUXIEME PARTIE

DETERMINISME ET RESPONSABILITE

CHAPITRE 1V
LE CRIME, LE REMORDS ET L'IDEE DE JUSTICE

Le végne primilif du réflexe brutal. L'idée de crime, l'idée
de chatiment sont des conceplions de I'état de société. —
Le remords : opinion d'Herbert Spencer, d'Alexandre Bain,
d’Alfred Fouillée. Le remords el nos connaissances actuelles
en psycho-physiologie. — Le crime sans remords et le
remords sans crime : exemples de neurasthéniques a sern-
pules, de mélancoliques et d’épileptiques & remords. — La
vérilé, en ces maliére elle b a dire? — L'idée de
justice; hypothése de ses origines divines; hypothese de

ses origines humaines,

Elevés parmi toutes sortes de notions artificielles,
accoutumés dés notre enfance a considérer comme
vérités éternelles les opinions philosophiques et la
cosmogénie d'une école dont les conceptions princi-
pales sont encore aujourd’hui oflficiellement ensei-

gnées, imposées aux jeunes esprils, notre intelli-
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gence trop disciplinée ne sait plus penser d'elle-
méme. C'est ainsi que nous avons peine i nous
représenter combien l'idée de crime, et tout le cor-
téege de mots servant a en parler, sont de date
récente sur cette terre qui s'évade a grand’peine de
I’état de sauvagerie. Crime, chitiment, ce sont li des
conceptions de 'état de société.

Sachons comprendre qu’avant 'organisation de la
vie sociale, 'individu humain ne se sentait de devoirs
qu'envers lui. Quand un autre animal ou 'un de ses
pareils s’opposait a 'immédiate réalisation de quelque
appetit ou de quelque désir, 'homme n’avait en téte
que de supprimer cet obstacle, et, 'exaspérant adver-
saire, il le mettait hors de combat d’un geste violent
el prompt que rien ne venait modérer, sinon le sou-
venir d'une défaite antérieure, unique conseillére de
douceur ou de ruse.

Quand il était victorieux, quand la possession
d'une proie magnifique l'avait récompensé de son
effort, nous pouvons dire qu'il ne connaissait point
de tristesse ni de remords, mais seulement la jl:it.‘ de
I'assouvissement et 'orguneil de sa force, avee ce
méme sentiment de légitimité, de bonne conscience,
quont, de nos jours, les chefs d’'Etat, aprés I'écra-

sement de I'ennemi dans une guerre. Assurément,

un jour viendra ou les massacres de peuple i peuple

seront tenus pour criminels comme les meurtres

individuels ! ; mais nous concevons un Age de ’hu-

ig

1. Certes, il faudra beaucoup de temps et bien plus de
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manité on le fait de tuer autrui ne fut point estimé
chose anormale et dégradante. Pour la bonne raison
qu'elle n’existait pas encore, la société ne pouvait
demander de comptes; et, personne ne sachant mieux
faire, I'homme ne se reprochait rien. Tout n'était
que brutalité. Le réflexe régnait en maitre '.

L’idée de crime ne se cristallisa que beaucoup
plus tard, et lentement, & mesure que s'organisait la
vie en commun. Plus forte que l'individu, la collec-
tivité le supprima quand il devint génant et dange-

reux. Comme la fréquence était grande de ces

maturité pour que les hommes en arrivent a la suppression
des batailles et des armées. Actuellement encore, plus d'un
homme d’Etat envisage les guerres internationales comme
une chose légitime et belle, comme une invocalion au juge-
ment de Dien. Dieu était avec nous, dit une inscription gravée
dans la pierre, aux portes de Melz, par les soins de 1'état-
major général allemand. C'est le tournoi de Lohengrin; c’est
la conception du duel dans le moyen dge; elle nous apparait
barbare, comme nos guerres apparailront aux généralions
futures,

1. Dans une assez sublile étude, M. Henri Joly concoit
d'une tout autre sorte les premiers dges de l'humanité, I1
estime que les peuplades sauvages actuelles doivent nous
en donner une image fidele. Or, chez les plus misérables
Océaniens, le réflexe ne régne point en maitre, et il ¥ a une
justice pour punir les méchants. Et M. Joly en conclut que
Phomme le plus primitif eut toujours dans le coeur le sen-
timent du jusle ct de Dinjuste, ¢t la croyance au droit de
punir. Mais, en vérilé, la comparaison n'est pas soutenable
entre 'homme préhistorique et I'habitant des iles les plus
abritées de la civilisation européenne. 1l saute aux yeux, en
effet, que les peuplades que nous nommons sauvages vivent
pourtant en société, et que, depuis des siécles et des sié
la vie colleclive y émousse les angles, ¥ polit les et
téres, y clom[:ic les paroxysmes, et cela constilue une eivili-
sation.
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méfaits dont pitissait 'ensemble, on chargea des
gens vigoureux d'y mettre fin : c’est ainsi que se
différencia le mélier de bourreau, premier gardien
de la tranquillité publique, Un peu plus tard, celui
de juge. Comme le motif des querelles était souvent
difficile a connaitre, comme il fallait quelque subti-
lité pour donner tort a I'une ou 'autre des parties,

on désigna les patriarches, les vieillards apaisés, les

sages, pour discerner le vrai coupable et pour régler

son chitiment. C'est ainsi que naquit et grandit
notre idée du crime. Elle est humaine, et ne procéde
‘que de nous.

Mais qui donc fait entendre en nous ces avertisse-
ments, ces cris de la conscience, si nettement impé-
ratifs, et qui nous disent : tu fais le mal! Dot vient
que nous sentons au profond de notre étre un tri-
bunal intérieur qui nous condamne plus siirement
que tous les juges de la terre? Qu'est-ce que le
remords?

Herbert Spencer, Alexandre Bain, M. Alfred
Fouillée, pensent que ce tribunal intérieur n’est que
le reflet, dans la conscience individuelle, de la jus-
tice sociale.

L’autorité impéralive qui appartient a la con-
science n’est pas seulement une crainte de l'autorité
extérieure (explication par trop grossiére), c'est
encore une imitation de cette autorité. Nous ne nous
conformons pas seulement au milieu social, nous le

reproduisons en nous. Nous ne nous contentons pas
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de répondre au commandement du dehors par une
sorte d'obéissance passive, nous finissons par nous

commander i nous-mémes. L'individu est un petit

Etat oi se retrouvent le pouvoir législatif, le pou-

voir exeécutif, le pouvoir judiciaire. La nécessité
extérieure et sociale prend ainsi la forme d’obligation
morale, ou de commandement intérieur 1. »

Voila, certes, une maniére ingénieuse et bien
philosophique d'exprimer une idée profondément
juste, que nos connaissances en physiologie céré-
brale nous font envisager sous un jour i peine diffé-
rent.

Tout ce que nous savons nous améne i croire, en
effet, que la distinction du bien et du mal est une
chose qui s’apprend, qu'elle n’est point innée, mais
déposée en nous par l'éducation; que, sans doute,
une longue suite d'aieux qui (urent probes nous preé-
dispose a la sagesse, mais que nous n’héritons en
naissant que de tendances vagues, et non d'idées on
d’images précises. Le tribunal de notre conscience,
c’est simplement la lutte, percue par nous, entre la
sauvagerie de nos impulsions naturelles et les
notions moderatrices dont nos maitres et nos parents
tichent de saturer notre dme. Ce n’est qu'une habhi-
tude acquise de 'esprit.

Quant au mot de remords, je crois encore qu'il en
faut chercher le sens profond et la définition véri-

1. Alfred Fouillée, Critique des systémes de morale contem-
poraine. F. Alcan, édit.

MAURICE DE FLEURY. — L'ime du eriminel.
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table dans nos connaissances actuelles en pathologie
cérébrale.

Les pocétes tragiques et les lyriques de I'dge du
romantisme ont puissamment contribué i drama-
tiser, 4 magnifier et, du méme coup, a déformer un
peu et a4 dénaturer ce ph-'-llulm‘_-m-, apres tout assez
humble, du fonctionnement cérébral, en y voulant
voir lintervention directe d’'une Providence préoc-
'-‘”l""'*" de ne pas laisser le mal 5I|J|Jlll!i — etf, comme
on dit, le doigt de Dieu.

Mais constatons. d’abord qu'un grand nombre de
malfaiteurs, et les pires précisément, n'extériorisent,
en fait de remords, que le plus insultant cynisme.
La conscience aigué et torturante de la faute com-
mi:'_it‘, }‘Ldl.‘zt"(‘lll“t besoin de revoir le lieu du vl'ime,
et de se livrer, pour en finiv, & la justice humaine,
sont bien plutét le fait des ames molles, momenta-
nément exaltées jusqu’a un paroxysme, accidentelle-
ment haussées a la fureur d'un meurtre, et sitot
retombées au morne épuisement. Cela se peut scheé-
matiser par un graphique de la plus élémentaire
simplicité.

Parti des zones inférieures et d'un état de fatigue
chronique, un cerveau, sous l'influence d’irritations
quelconques, s’est exalté rapidement jusqu’an degré
de l'excitation homicide. Sa débilité méme a facilité
'amplitude de cette oscillation. Mais le crime 4 peine
commis, il se produit une soudaine et formidable

débicle d'énergie. Du sommet de I'échelle la force
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retombe au plus bas, dans ces « caves de I'dime »

ou l'on retrouve invariablement avec le regret, avec

la honte, avec la crainte, I'absolue lassitude, 'hor-
reur de soi, tout ce dont est fait le remords.

Coincidant avec l'excitation cérébrale, une idée

[e]]

fixe était venue. Rétracté, tout le champ de la con-
science ne comprenait qu'une image, quun but,
quun désir brutal et sans frein. C'était I'oubli du
monde, et plus rien n’existait. Mais brusquement,
le forfait accompli, voilad que, de nouveaun, le cercle
s'élargit : la mémoire revient, toutes les notions
acquises, tout le passé rentrent en scéne, rétablis-
sent la délibération, et le malheurcux a compris. Ce

qu’il vient de commelttre lui apparait non plus isolé-
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ment, mais en comparaison avec tout ce qu’il sait
de la vie; il pleure l'autrefois sans tache, il se voit
répudié des hommes, hai, bientdt traqué comme une
béte. Cest un immense accablement.

Donc, fatigue profonde et retour a la normale du
champ de la conscience momentanément réetréei,
voila le double mécanisme du remords.

Au total, ce n’est rien qu'un symptome habituel
du grand épuisement nerveux, de la dépression
profonde : de méme que nous avons vu les vigou-
reux criminels, les fortes brutes ne pas connaitre le
repentir, nous allons rencontrer, dans presque
toutes les dmes débiles, le scrupule, la crainte de
mal faire, l'amer regret pour des fautes futiles ou
des fautes illusoires.

Je tiens ce sentiment pour un signe fréquent de la
neurasthénie. Récemment, un de mes malades, que
les meilleurs s’accordent i tenir pour un écrivain de
talent, ayant été fort rudement pris a partie par un
critique médiocre, demeura pendant deux longues
semaines dans un état si prononcé de prostration,
d’humilité, de crainte, de doute de soi-méme, que
toute son ceuvre ne lui apparaissait plus que répréehen-
sible et littéralement coupable. Une médication
tonique lui rendit confiance, et le retour de son
énergie vitale le réhabilita 4 ses propres yeux.
Beaucoup d’hommes, un peu féminins, ne sont-ils
pas ainsi, assoiffés d'encouragements, tandis que la

désapprobation du premier venu les déroute. Pour
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les cerveaux médiocrement fermes, 4 la conscience
incertaine, & la personnalité mal cohérente, un com-
pliment est un admirable tonique. C’est peut-étre la
le secret des coquetteries, en apparence déloyales et
déconcertantes, des femmes : elles recherchent avee
avidité dans les hommages, dans les assiduités des
hommes, du plus grand nombre d’hommes qu'elles
peuvent, ce qu'elles ne trouvent pas en elles : le
sentiment intime de leur force, de leur importance.
[l leur est doux d'attirer l'attention, parce.que,
mieux que tout, c'est cela qui les hausse i ce cran
d’excitation légere, de tonicité vive, que les Grecs

appelaient du mot euplioria, et que nous NoOmMmMons

joie de vivre,

Atteint de neurasthénie grave, le D* X*** tomba
bientdt & un degré trés avancé de dépression men-
tale. Profondément ancré dans la melancolie, — une
mélancolie toute physique, et sans cause d’ordre
moral, — il s’efforca, d’instinct et par logique natu-
relle, de justifier cet état par des raisons approprices,
par des raisons trés aflligeantes, qu'a son insu son
cerveau fabriqua. Plein de tristesse, d'humilité, de
crainte, ne prévoyant que choses sombres, il se
représenta bientét qu'il allait devenir suspect a ses
confréres, que I'avenir de sa famille était fort com-
promis, qu'on n’épouserait pas les enfants d'un
homme déshonoré que, d’ailleurs, on ne tarderait
pas & trainer en prison. Comme on lui demandait
pourquoi ces chitiments sur un si parfait honnéte

4.
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homme, il ne sut d’abord que répondre ; mais comme
il fallait un motif, comme il faut & tout un motif, il
en vint vite 4 le trouver : avec hésitation d'abord,
puis avec une précision croissante, il raconta qu'’il
avait ordonné naguére de l'aconit a des doses toxi-
ques, qu'il en avait prescrit vingt grammes pour
vingt goutles, que mort d’homme devait s’ensuivre.
Or, le fait était inexact; par mes soins, les ordon-
nances qu'il signalait furent redemandées et contrd-
lées : aucune d'elles ne portaitd'erreur. N'est-ce pas
la un bon exemple de I'état affectif engendrant une
idée, et du remords issu de toutes pieces de la
dépression psychique?

Dans sa thése excellente sur les Etats intellectuels
dans la mélancolie ', le D" Georges Dumas publie
l'observation vraiment typique de la mélancolique
Agnes.

Voici comment il en résume les points essentiels :

« Je l'interroge et n’obliens d'abord que des
réponses vagues indiquant un état général de tris-
tesse et de souffrance : « elle est misérable, elle est
a plaindre; mieux vaudrait mourir! » Si je n'insis=
tais pas, elle s'en tiendrait a ces quelques phrases,
qui sont pour elle I'expression succincte de tout un
état douloureux. Pressée de c[lll‘slinns nouvelles,
elle s’explique et me confie une des causes de son
chagrin : elle a trompé son mari deux fois, il y a

1. H."fi?fru’."u"‘,'ur‘ de ;qu'.”-w-'.ufu'r‘ contemporaine, F. Alecan,
édit., 1895,
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déja quelques années; elle avait oublié sa faute, et
ne l'avait méme jamais sentie, et voila qu’elle y
pense maintenant; huit jours avant, elle s’en est
ouverte a4 son mari, et, bien qu’il ait pardonné, le
remords la tient encore. J’essaie de chasser cette
idée par des raisonnements divers. Agnés reste
immobile et pleure toujours; clest qu'un autre
remords la torture aussi : du temps qu’'elle était
enceinte, elle a tenté de se faire avorter et anjour-
d’hui elle se reproche I'injection qu'un pharmacien
lui avait préparée sur sa demande. Remarquez que

.
Penfant né de cette grossesse est un adolescent

vigoureux, que sa santé n’a jamais été compromise
et que Ja mere n'a pas souffert. A ces observations
que Je lui fais, elle ne répond rien, mais parle
aussitot d’'une autre cause de tristesse, la mort d'un
parent qu'elle a perdu; puis I'avenir se préte, comme
le passé, & ses interprétations; son fils a mal aux
yeux : il va devenir aveugle; son mari dit avoir par-
donné, mais il garde rancune; la maison ou elle tra-
vaille ne la reprendra pas.... » C'est bien la ce que
Malebranche appelait « la justification », le besoin
d'expliquer par un motif d'ordre moral un état allectif
d’origine toute physique.

Mais, va-t-on m’objecter, vous nous citez 1a des
exemples de gens aliénés, ce qui change singulié-
rement les données du probléme.

Non, car il ne s’agit point ici d’aliénés atteints de

lésions anatomiques du cerveau, mais bien de sim-
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ples déprimés, de neurasthéniques tres avances, de
l}']n"llﬁﬂ]imluea, de qui l'esprit n'est que fonctionnel-
lement amoindri. La plupart de ces malheureux
n'ont que fort peu d’antécédents héréditaires, et ce
qui les guérit, ce n'est pas la suggestion, la psycho-
thérapie directe, le traitement de l'idée par l'idée :
cest le relévement méthodique de leurs énergies
vitales, de leurs forces, par stimulations mécaniques
du systéme mnerveux (cure d’air, suralimentation,
douches, électricité statique, transfusions hypoder-
miques de solutions salines, etc.).

Voici, d'ailleurs, le tableau synoptique des éner-
gies vitales d’un neurasthénique a remords, avant la
cure et aprés le traitemen

J’ai vu des épileptiques, dans la période de véri-
table effondrement physique et moral qui d'ordi-
naire suit l'attaque, se repentir avec la plus pro-
fonde humilité de fautes insignifiantes, demander a
s'en confesser, et, méme aprés le sacrement, en
témoigner une honte excessive, un immense regret.
Mais, & mesure que renaiss ient leurs énergies épui-
sées par les convulsions du paroxysine, leur remords
s’envolait, leur état de regret et de honte pilissait,
s'effacait par degrés, avec la faligue. On dit que le
travail donne la paix du ceeur, avec le sentiment
heureux du devoir accompli, et 1'état dit de bonne
conscience. Cela est vrai du travail modéré, pro-
portionné 4 notre degré de vigueur, et qui, nous

soustrayant le trop-plein de nos énergies, nous

MU e
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remet au cran d'équilibre. Mais I'exceés de travail,

Pabus de sa force, les grands surmenages, font au

‘ PENDANT | APHES
LA | LA |
MALADIE ! | GUERISON

|
|

Tension artérielle.......... 18 em. |

{ Main droite..

Force dynamométrigue :
: { Main gauche.

Nombre des globules rouges........|2 700000 | & 929 000

Activilé de réduction du sang ro
en sang noir

Seuil de la sensibilité

| Urée émise en 24 heures (

1. Tous les chiffres ba sette colonn
les moments de dépr Jancolique, ¢
tale. Une malade qui nente
reéalité, da une ph
moment-1a,

contraire l'ime noire, inquiéte et doutant de soi.
Et c'est partout le méme mécanisme : une tristesse

primitive, une désolation fonciére, reflet mental de

'affaissement corporel, et qui, pour ne pas paraitre




70 L'AME DU CRIMINEL

démente, se cherche une raison logique, se crée
une paternité, s'invente une cause. Ainsi voit-on le
remords physique et, peut-on dire, expérimental,
que nous montre la maladie, équivaloir a la tris-
tesse, a la honte, & la peur, aux états de dépres-
sion: ce ne sont la que des enfants de la !:lligllc, et
le remords n’est décidément pas un fait de provi-
dence, puisque les pires criminels re le connaissent
pas, et que des innocents en sont durement lour-
mentés.

Comme je viens d’écrire ces lignes, on me met
sous les yeux une image qui vraiment me donne
a réver.

C'est I'enluminure populaire d'un journal a un
sou. Elle représente Vacher, le tueur de bergers,
endormi dans sa prison et tourmenté par l'affreux
cauchemar que lui vaut sa conscience bourrelée. La
mort, avec sa faux, tourbillonne autour de sa téte;
sur le disque du soleil, dont 'orient est tout ensan-
glanté, se profile la silhouette vengeresse de I'écha-
faud, et, se levant de tnmlos'lm'ls. innombrables, le
cou marqué d'une plaie rose, les victimes d'une
manie atroce montrent du doigt leur assassin. « En
attendant l'expiation supréme, c’est le chdtiment qui
commence », dit une légende appropriée.

L’artiste qui a signé cette composition tragique
et moi, nous poursuivons un méme but, mais par
tluel:; moyens différents! Je me hasarde dans des

voies nouvelles, il reste dans la tradition. Quelles

LE CRIME, LE REMORDS ET L'IDEE DE JUSTICE 71

que fussent ses opinions personnelles sur la respon-
sabilité des criminels, son devoir lui a paru étre de
rendre celui-l1a plus odieux encore, plus détestable
au ceeur des foules. Aux méchants droles qui demain
seront tentés par quelque vilain coup, il crie, avee
la sorte d’éloquence que ce public comprend le
mieux : « Voila la torture intérieure, la terrible
hantise qui tenaille sans cesse aprés qu'on a versé

le sang! » Visible a tous les étalages, accessible aux

plus humbles bourses, peut-étre cette simple image

communiquera-t-elle un frisson salutaire a quelque
misérable enfant prés de franchir le mauvais pas.

" Et que fais-je moi, cependant? pour un publie, il
est vrai plus restreint, pour ceux qui jugent les
crimes et non pour ceux qui les commettent, je
m'attache i dépouiller I'idée de remords de tout son
appareil faussement vengeur et justicier; j'ai pris
rang parmi ceux qui font choir les illusions, qui
convient leurs pareils i regarder en face la plate et
rude vérité, et je viens renier a4 mon tour quel-
ques-uns des mensonges que de tous temps on
estima commodes pour le gouvernement des hommes.
Je fais précisément celte besogne que mon illustre
ami, M. Paul Bourget, a si éloquemment déplorée et
flétrie dans son beau roman Ze Disciple.

Du dessinatenr ou de moi, lequel fait ce qu'il
doit? L'un et l'autre peut-étre, et presque tout ne
dépendra-t-il pas de la qualité du terrain ol tom-

bera notre semence?
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A i "ache > 1 4 ¢ au
.)'ll].'i d jte, ce 1|1!1'll ait (ll' V al her en proi
dlIlt -

i + __ 3 moins cepen-
cauchemar peut étre moralisateur, — a moins cepe
auche

i s cerveaux si élrange-
dant qu’il n’éveille, dans ces cerveaux si étrang

1 sentime » la mau-
ment vaniteux de bandits, le sentiment de la

vaise gloire. Il y en a que tente un:,: lnul-l‘lrlflln_-. .\‘I.
grande, et ¢'est une célébrité, parait-il, (rn\'u:u, que
i“a\'uir son affreux ln'n'll‘;l]l. reproduit a tant d'exem-
plaires. : Srle
Assurément, pourvua qu elle soit wvive, ..l ey
sentation mentale, méme grossiére, d'lln‘ Dieu ven-
genr :illn']ln:l on 1:':'-['hltp|n_'!';\ 1|;1.-..=-.-1 fort .L'i'il'iflllll:
:l'(vtoufl"er des impulsions redoutables, encore que

i i~ .5 de crande
istoi ne > les époques de grande
I’histoire nous enseigne que L poq g

foi ne furent pas les moins feroces. S
Mais, d’autre part, ce ne peut étre chose mépri-
i srité. Est-ce 1 ‘udent? Non
sable que de crier la vérité. Est-ce 1mpr
1 -} '\P -¥- p l'.. x
pas, si on la donne a ceux qui en sont dignes, a ceu

i i - I'entendre. S'il faut tout dire, je
qui sont mirs pour I'entendre. = il f

ne crois pas beaucoup a I'idée engendrant le crime :

; i i i 5 1 nt nal; on ne
ce sont nos passions (qul nous jeltent au m s

lers § ilosophie.

voit pas beaucoup de meurtriers pat ]lhl]'l.‘:\l)[]lt

ir, I'éraditi ‘intellicence des choses, la
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critique, peuvent conduire au nihilisme théorique,
i isme, a I'i issance

et pratiquement au dilettantisme, a I'impuissan
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d’agir, mais pas aux paroxysmes. Et puis, comme
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ne pas ('umin‘r-mh‘n que la vérité est fatale, qu il }
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1.6 : 5= onc franchement,
qui simposera 2 Ac eplons la donc i

LE CRIME, LE REMORDS ET LIDEE DE JUSTICE 73

Au lien de pleurer longnement quelques illusions
perdues, quelques habitudes invétérées de Pesprit,
laissons-nous aller au courant qui emporte tout.
Craignons également la hite folle, I'extréme impa-
tience, et le geste inutile de se cramponner au passé.

Cette psychologie, que vous dites impitoyable,

q
1
décevante, imprudente et

destructive de toute morale,
peut-étre allons-nous constater qu'elle nous méne
a des conséquences pratiques pour le moins aussi
secourables que nos pauvres moyens actuels de
répression et d'intimidation.

Mais achevons d’abord notre tiche actuelle, qui
est de définir des termes, et de descendre, pour
ainsi dire, au fond des mots que nous employons
tout le jour sans nous en faire une idée claire.

Par exemple, demandons-nous doti nous vient
I'idée de justice? Il semble qu’elle soit en nous pro-
fondément enracinée, fondamentale en quelque sorte,
sans que nous sachions hien pourquoi.

Lexplication qui vient tout d’abord 2 Pesprit —
la plus facile, par conséquent, et a tout prendre, la
premiére venue — consiste a lui attribuer des origines
surhumaines. Par une indolence naturelle i 'en-
semble du genre humain, beaucoup de magistrats
et de juristes s’en tiennent i cette conceplion que
I'idée de justice est de source divine, et que la messe
du Saint-Esprit, inaugurant la rentrée annuelle des
tribunaux, est un juste symbole signifiant que la
magistrature tient de Dieu le pouvoir de juger et le

& DE FLEURY. — L'Ame duo criminel.
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droit de punir. C'est li, en propres lermes, Popi-
1 "un istrat Té ‘minent par le
nion d'un magistrat Ltpnlah:.m:, l(llll A }‘E

it et 11 ioence, i &5 de qul e cher-

grade, l'ige et l'intelligence, aupres jui j

chais récemment & m'instruire; il n’eiit point man-

: ¢ ;ser les épaules, si l'on était
qué, cependant, de hausser les épaules

venu lui dire que l'institution monarchique est, elle
aussi, de droit divin.

(’est une question lourde de conséquences. Il ne
faut rien moins que cette inspiration d’en haut, r}ugj
ce vol de la colombe ("i;‘l(‘.'-'l('., pour que I’homme qui
siége en robe rouge ou noire au tribunal se :-,-'szlte
tout & coup investi du pouvoir de sonder les reins
et les ceeurs, de peser les intentions les plus scs‘l'(:.Lcs
d’une autre Ame, alors que 1'on a déja tant de peine
2 lire dans la sienne. Il ne saurait suffire, en effet;
d'un décret du garde des sceaux, rendu sur la pro-
position du chef du personnel, pour faire d’'un
jeune avocat un juge, c’est-a-dire une sorte de mage
capable de deviner ce qu'il y a, dans tel forfait, d.e
malignité volontaire, et si vraiment ce misérable et
pu mieux faire.... ,

Eh bien, présentement, nous tendons a admettre
que la genése de I'idée de justice est tout illf!LlE:Stl?-
ment humaine. Déja Littré l'assimilait 2 une idée
de compensation, I'attribuait a notre besoin na.tlll‘ei
d’harmonie, d’équilibre; il en faisait une esthétique.
La connaissance que nous avons présentement de la
fonction cérébrale nous permet d'en parler avee

moins d'imprécision.
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Pour mettre sous nos yeux un commode schéma,
admettons et prenons i la lettre la symbolique
légende de Cain et d’Abel: assistons 2 Pun des
premiers combats singuliers qui se soient liyrés
sur la terre.

En ce temps-la, le systéme nerveux de I'’homme,
infiniment moins compliqué qu’il ne I'est aujour-
d’hui, plein d’images rudimentaires et vide d’idées
générales, procédait par réflexes simples. Si mon
lecteur veut bien se reporter a ce ue nous ayons
appris ensemble de l'anatomie cérébrale, il con-
cevrace cerveau de I'homme primitif, comme dénué
de neurones d'association et simplement muni
de neurones de projection le reliant au monde
extérieur par la voie sensilive et par la voie
motrice.

Or, voici la querelle entre les deux fréres. Frappé
par le bras de Cain, Abel frappe 4 son tour, rend
ce qu'il a recu, transforme la sensation en action
correspondante. Cain réplique. Il est plus vigou-
reux, plus bestial, plus prompt. Son poing brutal
réduit Abel a limpouvoir, et voila le plus faible
avec un bras cassé, sans riposte possible. Il a percu,
pourtant, le rude heurt du frére; clest une véhé-
mente vibration nerveuse venue i son cerveau, et
qui ne peut pas s'évader, devenir un acte pareil, se
transformer en accomplissement comme toute sen-
sation a coutume de faire chez un &tre impulsif et

simple. Le réflexe demeure comme en suspens,
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inachevé, le désir est inassouvi, I'équilibre est
rompu. Et cette angoisse du mouvement paralysé,
de la vengeance annihilée, ce « tu n'iras pas plus
loin » survenant tout a coup, alors que 1'étre entier
se ruait a laction, cette vibration sur place d'une
sensation qui ne s'écoule pas, c'est I'aube d’une idée
générale, d'une idée d’injustice, laquelle a précédé,
je crois bien, l'idée de justice. Celle-ci n’est venue
que plus tard, quand, par exemple, un étre faible
et prés d'étre vaincu a vu son adversaire dévoré par
un fauve, écrasé par quelque rocher, foudroyé parle
feu du ciel; alors son mouvement naturel a été de
tomber a genoux, de se courber pour adorer une
Forece inconnue. Bien imprécise encore, pour celui-
la, I'idée de justice s'est incarnée dans quiconque
venait le tirer de l'esclavage, de la mort imminente,
et rétablissait I'équilibre, en secourant son impuis-
sance. Beapcoup plus tard, lorsque les hommes ont
diment possédé, quand la propriété a commenceé
A s’organiser, quand la vie sociale s'est constituée,
I'idée de justice s’est généralisée; on 'a positive-
ment formulée, enseignée, et elle s'est ancrée dans
les esprits. Ne faites jamais a autrui ce que VOuS
ne voudriez pas qu'on vous fit & vous-méme, c'est
I’humble axiome primordial, né de 'expérience, puis
promulgué par les religions et les lois, qui peu &
peu a pénétré le ceeur des hommes et a fini par y
pousser des racines profondes. Alors seulement a

pu naitre le sentiment intime du mérite et du démé-
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rite personnel. Abel ne savait pas s’il avait mérité
ou non les rudes assauts de son frére; de méme un

enfant ne sait pas tout d’abord s'il a mérité qu’on

le gronde : il lui faut toute une éducation pour que

le cri de sa conscience se fasse entendre. Encore
avons-nous vu a quel point ses reproches sont sou-
vent sujets & l'erreur.




