112 L'AME DU CRIMINEL

Ce que nous demandons la n’a rien d‘c bien révo-
lutionnaire, rien d’impossible ni, que je sache, de
répugnant pour le bon sens. Je reconnais bien volon-
tiers que rien ne nous autorise a !mu]c\'u,rsel- l']‘%ﬁ‘
profondément le vieil ;1;111;11‘(‘:” de la prm:t:dul‘e eri-
minelle. Mais nous verrons, dans les prochains cha-
pitres, que nos idées modernes sur la gﬁnése- du
erime et la ;ns_\'«-lmluj_,-'in_- du criminel, jusqu’a ce ‘!nur
stériles, nous ouvrent, pour 'avenir, un- horizon

de large et noble espoir.

TROISIEME PARTIE

CONSEQUENCES PRATIQUES

CHAPITRE VI
LA REPRESSION DU CRIME

L'ensemble de ce qui précéde nous conduil a cette conelu-
sion que I'anthropologie criminelle proprement dite voit se
rapetisser son domaine, tandis que samplifient celui de la
sociologie el surtout celui de la psychologie eriminelles. —
Impossibilité actuelle de réformer de fond en comble le
code criminel. — Organisation d’une juridiction d’assises
plus compétente. — Création d’hépitaux-prisons pour les
criminels aliénés ou grands névropathes, — Efficacilé de
I'intimidation. La prison de Fresnes-lez-Rungis. — La

peine de mort; opinion de M. Tarde : adoucissement et

mulliplication-des exécutions capitales.

La grande querelle, la magnifique et de toutes

parts généreuse dispute sur le crime et le criminel

a laquelle nous assistons depuis plus de vingt ans,

la bataille d’esprits ou se sont illustrés les C. Lom-

broso, les Garofalo, les Enrico Ferri, les H. Joly,
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les Adolphe Guillot, les Gabriel Tarde, les Lacas-
sagne, les Alfred Binet, les Dubuisson, les Hamon,
promet de s'apaiser un peu. Le débatn’est pas clos:
ces guerres-la ne s’achévent jamais; mais la mélée
n’est plus confuse. On a conquis et reconnu ses
positions, et I'on voit clairement qui sera maitre du
terrain.

Je crois bien que l'apport des connaissances
‘modernes sur le neurone et la fonction cérébrale
aura été d’'un ferme appui pour le mouvement décisif.

Grice 4 elles, nous avons pu raflermir d’arguments
saisissants, tangibles, anatomiques, la vieille néga-
tion philosophique du libre arbitre; nous avons
dépouillé de leur gangue métaphysique et ramené
a leur sens naturel les mots de crime, de justice, de
remords, et nous avons montré qu'on pouvait cesser
de défendre, comme un vieux rempart inutile, Ia
doctrine de la responsabilité morale et du droit de
punir. Le criminel n'est responsable devant la
société que de la terreur et de 'antipathie qu’il nous
inspire : il n'est responsable devant lui-méme que
par un artifice d’éducation, par une illusion de
conscience, que, sans doute, il est plus commode
de maintenir pour le gouvernement facile des enfants

et des peuples, mais sur laquelle un juriste ou un

philosophe ne devraient pas pouyoir se tromper.

Voila des pertes graves au compte du parti ortho-
doxe et conservateur. Le parti avancé a subi, lui

aussi, d'assez rudes assauts.
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De lanthropologie criminelle fondée par I'école
de Turin et de la théorie du type anatomique, il ne
restera pas grand’chose. Il est exact que plus d'un
malfaitenr présente, a qui I'examine avec soin, des -
vices de conformations du crine et de la face; mais
il n’y faut voir que les ordinaires stigmates phy-
siques de la dégénérescence qui, chacun le sait,
peuvent accompaguier ou pas les stigmates mentaux,
la monstruosité d’esprit, les tendances perverses.
Lésions banales, nullement spécifiques.

Et nous avons compris, en outre, qu'aucune
théorie partielle, encore qu’elle contienne presque
toujours un peu de vrai, ne saurait embrasser la
genése du crime. Ne dites pas que le crime provient
de Patavisme, d'une folie morale, de 'épilepsie, de
Phystérie, de la neurasthénie, d'une maunvaise édu~
cation ou d'une tare originelle; dites que chacune
de ces causes joue son role a son tour, el que sou=
vent plusieurs d’entre elles se combinent. Au moment
actuel de lévolution humaine, la plupart des hommes
méchants ont hérité de parents — non criminels
eux-mémes mais névropathes ou intoxiqués — l'ir-
ritabilité chronique, une tendance & peu prés cons=
tante aux paroxysmes, la plus singuliere facilité &
rétrécir le champ de leur conscience sur une idée
fixe, I'impossibilité de réfléchir, de comparer leurs
désirs, leurs impulsions naturelles, a toutes les
images de prudence, de sagesse, d’expérience, qui

pourraient leur faire équilibre; ou bien encore,




116 L'AME DU CRIMINEL

cette extréme mobilité d’émotions, ces oscillations

énormes de 'esprit qu'on voit chez les neurasthé-

niques, et celte misére originelle de la personnalité,

par ol ils sont condamnés & n'agir qu’en imitant
autrui. Placez de telles gens dans un milieu per-
vers, sans instruction forte, avec la plus ficheuse
éducation de chaque jour, et vous aurez a peu pres
les données du probléeme. Chez presque tous ces
malheureux, les éléments primordiaux de la pensée
— neurones en relation directe avec le monde exté-
rieur, ou neurones d'association — sont anatomi-
quement malades : l'intoxication paternelle y a
déterminé des lésions irritatives de l'écorce grise
ou de la paralysie des collatérales. Le jen de ces
organes essentiels a des entraves que nous revéle
chaque jour un peu mieux la recherche microsco-
pique, & mesure que se perfectionnent les procédés
de sa technique *.

L'anthropologie proprement dite, en tant qu'étude
de la conformation extérieure de I’homme malfaisant,

voit done se rapelisser son domaine, tandis que

1. On sait de quelle importance est la technique en ana-
tomie microscopique. Clest grice & de meillears procédés de
coloration, d’imprégnation de la cellule nerveuse el de ses
dépendances, que Golgi, puis Ramon y Cajal, ont pu voir
apparaitre les détails de structure dont mes lecteurs connais.
sent 'importance fondamentale. Plus récemment la méthode
de Nissl a permis & des techniciens comme M. Marinesco,
entre autres, de beaucoup mieux connaitre la contexture fine
du corps de la cellule.
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s’amplifient celui de la sociologie, et plus encore
1 Sle,

celui de la psychologie criminelles.

Et maintenant que nos idées commencent d’étre
assises, maintenant que nous prétendons suspendre
la genése de la malignité humaine, demandons-nous
avec sincérité, en essayant de nous garer de 'utopie,
a quelles conséquences pratiques, a quelle évolution
de meeurs, a quel progres effectif nos doctrines pro-
mettent de nous conduire.

Il nous a déja fallu convenir qu'il n’appartiendrait
pas aux généralions dont nous sommes, de révolu-
tionner bien profondément nos antiques facons de
réprimer’ le mal. Notre trés modesle espérance est
d’obtenir 'organisation d'une juridiction d'assises
un peu plus compétente, — sur ce point on ne peut
guére que s’associer aux conclusions si fermes et si
sages du livre de M. J. Cruppi' — et la création
d’hépitaux-prisons, destinés aux aliénés et aux
grands névropathes criminels, maisons mixtes on le
médecin serait appelé i jouer — de conserve avec
U'instituteur et l'aumdnier — ce role moralisateur
auquel nous aspirons, et qui nous incombe, vrai-
ment. Puisque nous nous parons d'une psychologie
nouvelle, c’est bien le moins que nous en suppor-

tions les conséquences. Si nous prenons sur nous

1. La Cour d'asstses.
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de faire entrer le crime dans la pathologie mentale,
ne nous dérobons pas a la responsabilité de lui
trouver une thérapeutique rationnelle.

Cette thérapeutique est, a I'heure présente, plus
que modeste, presque nulle, mais convenez avec
nous, je vous prie, que la vitre, celle qui fonctionne
depuis la haute antiquité, n’est pas, non plus, trés
efficace, ni, comme on dit, bien reluisante. Il est
permis de réver mieux.

Par la force méme des choses, grice aux cou-
tumes déplorables qui ont fini par prévaloir chez
nous !, il semble véritablement que notre président
d’assises et notre juge de correctionnelle ne soient

plus guére que des facons de distributeurs automa-

1. Il suffit d'étre entré dix minutes a la correctionnelle

i Paris, notamment) pour étre stupéfait de la rapidité
toute mécanique avee laquelle on juge et 'on condamne. Les
trats n'en peuvent mais : il lenr faut abatire en un

Jour une besogne formidable. Dans le livee auquel nous
avons déja fait allusion, M. Cruppi montre clairement, d'une
part, qu'un grand nombre de cas actuellement déférés & la

correctionnelle, devraienl régulitrement étre jugés en cour

, el, d'autre part, qu'en France le président d’as-
ne joune pas le réle prépondérant, actif, tout de haute
impartialité et d'éclaircissement constant qu’il joue en A e
terre. En France, le jury, trop abandonné a lui-méme, 15
guide sir, obscurément alarmé de cette sorte de mise en
scéne par ou l'accusateur public et la cour semblent étre en
connivence au détriment de I'accusé, est conduit fréquem-
ment aux verdicts les plus inattendus, et prononce, au total,
hf_':_llll.‘[ll!p plus d’acquittements que ne fait le jury anglais.
Le livre de M. Cruppi est & lire en enlier. Les réformes
qn.'il réclame sont sages et réalisables, et on ne peut que se
réjouir de voir L’lltr"l v au parlement un esprit aussi lucide,
aussi ferme et aussi progressiste.
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tiques de la peine. S’ils gardent conscience de la
mission qu'ils remplissent, leur pensée, au moment
ou ils infligent 4 un brigand quelques mois ou quel-
ques anneces de prison, doit poursuivre un triple
but : mettre un étre méchant hors d’état de nuire;
donner un salutaire exemple a qui serait tenté de
Pimiter; ticher de faire un peu de hien a cette
dme perverse, en lui procurant le long loisir de
la meéditation sur les inconvénients du vice et
sur les avantages, méme terrestres, d'une vyie
droite.

Je crois au salutaire exemple. Je pense que, quand
il y a délibération dans une ime tentée, l'image du
chitiment, méme lointaine, peut victorieusement
lutter contre l'image de la proie prochaine. Un
homme en imminence de mal faire, si sa mémoire
est bonne et ses collatérales libres, sait bien que les
satisfactions promises par un rapt ont de grandes
chances pour tourner a son détriment. Ce geste de
prendre qui, pour ce soir, lui procurera un repas
plantureux avec une nuit chez des filles, lui vaudra,
peu d’heures aprés, des ennuis plus mordants, des
privations plus améres que ces joies ne sont sonhai-
tables. L'égoisme un peu clairvoyant, et le moins
généreux souci de son bien-étre lui disent done de
s'abstenir. Et c'est aimsi que la pénalité vient au
secours des Ames hésitantes et sans forte tare ner-
veuse,

Mais I'homme atteint d’un état anormal d'irrita-
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bilité ou d’un rétrécissement du champ de la con-
science, est, nous l'avons montré, malade d’une
paralysie de la réflexion, d'une atrophie momentanée
de la mémoire, qui lui supprime tout son passé
d’expérience acquise, de notions apprises, et ne lui
laisse d'yeux que pour le seul objet de la tentation.
Ce qui se passe alors, c'est proprement un réve,
autrement dit la vie aigué d'une parcelle du cerveau,
d’un petit groupe de cellules, avec sommeil profond
du reste de 'esprit. Alors que se faitle réveil, quand
se rompt 'idée fixe, une fois le crime commis, le
misérable demeure stupéfait de ce qu'il a pu accom-
plir. Il lui parait que c’est un autre qui vient de
faire ce geste irréparable. Et, de fait, ¢'était tout &
I’henre une autre personnalité, toute ratatinée, sans
souvenirs et sans points de comparaison, sans juge-
ment; et voici maintenant qu'est revenue la con-
science entiére, qui comprend ce que l'autre a fait.
Pour ces dmes malades l'idée de chitiment ne
compte pas, puisqu’elles l'oublient précisément
alors qu'elles en auraient tant besoin, et I'intimida-
tion ne peut avoir de prise que sur les intelligences
a peu prés cohérentes et saines.

Encore faut-il qu'elle soit suffisante, et qu’elle
inr-'lair(* un peu de crainte.

Dans un cerveau ou se déroule un de ces combats
intérieurs pour la vie que nous avons décrits, une
de ces mélées d'images ou la plus forte supprime la

plus faible, si la représentation mentale du chiti-
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ment n'est pas trés repoussante, comment pourra-

t-elle lutter et refouler dans 'ombre I'image de la

proie, qui est trés attirante? Et ne semble-t-il pas

qu'avec les établissements pénitenciers si parfaite-
ment confortables qu'on vient d’inaugurer a Fresnes-
lez-Rungis, le but essentiel de la vieille institution
ne puisse guére étre atteint? Songez qu'un misé-
rable dans ses réflexions grossiéres, en ruminant
ses délibérations obtuses, et en pesant a sa fagon le
pour et le contre des choses, peut bien tenir le rai-
sonnement que voici : « D’abord, j'échapperai peut-
étre 4 la justice; ensuite, si l'on m’emprisonne, je
n'y perdrai guére, ma foi! Une cellule claire aux
murailles luisantes, une bonne couchette, une vive
lampe électrique, un fort cubage d’air, la sonnette
pour le gardien, une nourriture bien saine, l'eau
courante et le tout a I'égout, une douillette infirmerie,
ne sont pas pour me faire durement regretter 'arche
de pont sous laquelle je couche, ou mon taudis au
versant nord de la butte Montmartre. » C'est un
abri pour plus d'un souhaitable; les casernes de nos
troupiers sont de moins beaux séjours; qui sortira
de la prison peut trouver qu'an dehors la vie est
plus sévére. Je sais de bons esprits qui se sont
demandés si le Conseil général de la Seine n'avait
pas cédé a quelque sentiment de vain orgueil, et
n’avait pas surtout voulu faire étalage de splendeurs
et provoquer I'étonnement chez MM. les membres

du congrés pénitentiaire international, qui doit se
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tenir 4 Paris, lors de notre prochaine exposition

Dans leurs réflexions moroses, je vois bien qu’il
y a du vrai. Et cependant je ne me sens pas d’ironie
devant cet acte de bon vouloir, de charité républi-
caine et quelque pen chrétienne aussi, vieille barbe,
sans doute, et mil huit cent quarante-huit, mais point
(|(§I14=u1‘\'11 de noblesse.

Ecoutez ce que disait le D* Thuillier en remetlant
le monument i 'administration centrale :

« L’établissement que vous venez de visiter n’est
qu'une prison, mais le jour de son inauguration
marque cependant un progrés matériel et moral
dont, a travers mille difficultés, le Conseil général
poursuit la réalisation depuis plus de vingt ans.

« l'):'-j.'t la Petite-Roquette a cédé la place a I'école
de Montesson, oit I'on applique aux enfants en cor-
rection le vivifiant régime du travail au grand air et
de I'éducation, au lieu de 'abrutissante et démorali-
sante réclusion. Cette ceuvre de régénération et de
bienveillance a raison de la nature rétive des jeunes
détenus.

géne-

« Ce sont ces mémes idées de solidarité, de g

reuse pitié pour les moins bons d’entre les hommes,
de large humanité vis-a-vis de malheureux con-
damnés, provisoirement déchus, qui ont animé le
Conseil général lorsqu'il a abordé cette grande entre-
prise de la réfection des prisons... Une chanson

populaire que les Irlandais aiment 4 fredonner dans
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leurs jours de misére, et que le chantre des gueux a
notée, dit que : « Tant qu'il n’est pas crevé, le
« ballon, la brutalité des coups de pieds le fait
« rebondir ». Nous croyons, nous aussi, que tout
homme, si bas qu'il soit tombé, peut également
rebondir; c'est-a-dire que tout coupable peut, par
sa peine, racheter ses fautes et méme ses crimes, et
a force d'énergie et de persévérance dans sa volonté,
redevenir un homme utile, capable de vivre honora-
blement, de vivre honoré. Nous répudions l'impla-
cable vindicte publique qui, jusqu’d ces derniers
temps, s'acharnait, injuste, contre le libéré; et, au
seuil de la prison, nous ne défendons plus I'espé-
rance.,.

«-Sans doute cette rénovation — j'allais dire cette
rédemption de la conscience — exige par-dessus
tout de la part du libéré, le sentiment du respect de
soi, I'inébranlable conviction que son patient effort
aboutira & son complet reléevement, et que la lutte
angoissante qu'il va livrer lui permettra de recon-
quérir sa place au soleil et I'estime des honnétes
gens. Or, messieurs, nous avons cru que le milieu
oit le condamné subira sa peine n’est pas indifférent
pour susciter le courage moral, et que les idées de
bien, les résolutions viriles ne sauraient guére
germer dans des gedles infectes. C’est ainsi que de
notre profonde compassion pour les malheureux
frappés par la justice, est né le désir de placer doré-

navant les prisonniers dans un milieu ou puissent
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naitre et se fortifier les sentiments de respect de soi-
méme, de propreté corporelle, de tenue, qui, sou-
vent, le conduiront aux plus nobles pensées de
repentir et de reléevement moral. De li ces aména-
gements salubres et presque confortables; de la
notre souci de rendre le passage dans la prison le
moins déprimant possible pour le corps et la cons-
cience... »

J’ai tenu A citer cette longue tirade parce qu’elle
a son éloquence. Sans doute le politicien qui a pro-
noncé ces paroles, n'a pas pris le temps de s’ins-
truire des complexités du probléme de I'ame crimi-
nelle. Avec un optimisme qui n’est rien moins que
]hhi]OSullhi'(liU". 1] nous pm'le des lul'nilts bons
d'entre les hommes » — comme si le reste n’était
que générosit¢ parfaite et grandeur d’ime — « de
déchéance provisoire » — comme si la maladie d’dme
qui engendre le crime n’avait pas beaucoup plus de
gravité ni de durée qu'un gros rhume pris par hasard

« de relevement assuré, si bas qu’on soit tombg,
d’énergie et de persévérance dans la volonté » —
comme s’il ne s'agissait pas de cerveaux misérables
atleints précisément dans leur énergie morale, dans
leur vouloir.

Sa conception psychologique de 'homme délin-
quant date évidemment de trop loin, de la seconde
république; et cependant, M. Thuillier dit une
chose sage et vraie quand il alfirme que la nettete

corporelle imposée peut avoir son reflet mental,
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et provoquer la propreté d’esprit, la lassitude du
désordre, un certain appétit de dignité et de tenue
morale.

Sans doute la prison moderne — la prison fin de
siécle, comme on I'a bien vite nommée — n’aura pas
la vertu d’améliorer une dme véritablement perverse,
profondément gitée : mais c¢’est bien quelque chose
qu’elle n’achéve pas de la pourrir. A présent qu'elle
est démolie, on peunt dire que la Petite-Roquette
aura é1é une exellente école d'imitation et de répeéti-
tion du mal, un parfait milieu de culture pour le
crime et la corruption, quelque chose comme une de
ces étuves de laboratoire ou nous faisons pulluler
les microbes. Lia maison Saint-Lazare est encore, 2
I’heure actuelle, un assez beau vestige de ces institu-
tions d’Etat pour la multiplication du vice, et, si 'on
peut dire, pour sa fermentation en vase clos.

A Fresnes-lez-Rungis, 4 Montesson, I'’homme ou
I'enfant qui ont été conduits au crime par faiblesse
d’esprit, par imitation, ne s’amélioreront peut-étre
pas autant que l'espére le président du Conseil
général; du moins, n’achéveront-ils pas de se cor-
rompre : ceux qui ne sont que compromis ne finiront
pas de se perdre. De ces dmes susceplibles d’ameé-

lioration, le D* Thuillier s’exagére le nombre, et j'y

vois plus d’incurables que lui'!, mais quand il n'y

1. Je ne parle que des adultes de qui le cerveau, déja
formé, se modifie malaisément. Pour les enfants, il convient
d’étre beaucoup plus optimiste; ils sont infiniment plus mal-
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aurait, dans le tas, que quelques pauvres esprits
momentanément dévoyés, leur rachat vaudrait encore
tous les millions dépensés. Qui d’entre nous, méde-
cins de nerveux, ne sait combien nos malades s'amé-
liorent par l'isolement dans une maison de santé,
comme ils ont parfois vite fait de s’y reprendre, d'y
recréer la cohésion de leur esprit, le rassemblement
de leur personnalité dispersée. Il faut que la prison
devienne une maison d’isolement et une maison de
santé. £t pourquoi ne pas ajouter au personnel des
administrateurs et des gardes-chiourmes — sans
préjudice de 'auménier, qui peut beaucoup s’il sait
prendre son monde — un médecin qu’'il faudrait
choisir parmi ceux qui savent un peu de psycho-
logie, qui croient 4 la morale, et qui ont le goiit de
I'apostolat.

Non, certes, il n’est pas nécessaire que la prison
soit laide, malsaine et sale : la société trouvera quel-
ques avantages a ce qu’elle soit tout le contraire ; et
d’ailleurs, ce n’est pas le manque d'hygiéne que
redoute le misérable dans le moment ou il est tenté
de mal faire. Ce qui refrénera, ce qui « inhibera »
son impulsion eriminelle, ce n’est bien certainement
pas la représentation mentale d'un cubage d’air infé-
rieur i celui que recommandent les traités d’hygiéne;
léables et perfectibles, et je suis convaincu qu’on peul leur
faire énormément de mal en les placant dans un milien maun-
vais, ou, & 'encontre, énormément de bien, en mettant pour

eux en pratique nos connaissances actuelles sur I'hygiéne et
la thérapeutique de V'esprit.
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mais il sera trés fortement frappé par lidée de
:

liberté perdue, de longue réclusion. Or, la prison

de Fresnes, aussi bien que toute autre, donne ce

sentiment, seul nécessaire.

Au total cet aménagement moderne pour détenus
apparait donc plutdt comme un progrés, et j'en aurais
voté les fonds, sij'avais fait partie du Conseil général
du département de la Seine !. C’est, je crois bien, en
matiére pénale, une des deux innovations heureuses
quaura i son actil notre troisitme République.
L autre est cette belle loi Bérenger qui inflige une
peine et la tient suspendue, qui fait grice momen-
tanée 4 I'homme s'il a failli par entrainement, sans
étre, de lui-méme, fonciérement mauvais, et s'il a
fait le mal par un mouvement inaccoutumé, tout acci-
dentel, de son ime. Cependant que, par un juste
retour, le mauvais homme, naturellement enclin &
ne commettre que des actes nocifs, le récidiviste, est
soumis aux plus dures peines. Sans doute je n'es-

I. Je sens bien ecependant tout ce quil y a de pénible a
voir si- confortablement logés de trés vilaines gens, alors
que nos soldals vivent dans des casernmes fort mal aména-
gées, vieilles, malpropres, insuffisamment aérées, qu'ils
prennent leurs repas & la chambrée, et qu'ils sont exposés,
ainsi que le montrait un éloquent rapport du professeur
Grancher a 'Académie de médecine, a de graves contagions,
celle de la tuberculose notamment. Mais, quant au fond de
la question, cela ne prouve rien, sinon que mille choses
sont & refaire, dans la société soi-disant policée ou nous
sommes. Sans doute on et mieux fait de commencer par
nous donner de meilleures casernes, mais ce n'est pas une
raison pour juger utopique la pensée qui a présidé a la con-
struction de Fresnes el a la démolition de Mazas, §




