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A M A D A M E 

L • « a D • « • • < i L • I « 

M A D A M E , 

VOUS ne vous attendiez pas, fans 
doute , lorfque vous me permîtes de vous 
faire ma cour, à la noirceur que ¡e vous 
fais aujourd'hui. Fous ne craignieç, vous 
n imaginiez même pas qu'il fût poffible que je 
devinjfe auteur ; & r 'un ne m annonçoit à 
moi-même qu!un jour je me donnerais un 

f i grand ridicule. Il n en ejl pourtant pas 
moins vrai que j'ai fait un livre , & même 
que je vous le dédie. Oui , MADAME , 

je vous le dédie , il ne faut pas vous flatter. 
J'ofe} de plus, vous ajfurer que, quelque 
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i v É P I T R E . 
grand que fioit le rang que vous tene{ dans 
le monde , quelque fameux, quelque illujlre. 
que foit le nom que vous porte{, nom depuis 

fi long-1 cm s f i cher aux François , & fi 
révéré par eux, ce n'ejt pas aux avantages 
qui vous deveà la fortune , que ye rends 
lin hommage qui ne fi jamais dû légitime-
ment qu'au mérite. Elle ne rend pas tou-
jours digne d'éloge ce qu elle rend objet de 
refipecl. Ce riejl même pas à ces dons de l'efi-
prit qui vous difilinguent fiavantageufement 
à l'étendue , à la fine (je , aux grâces , au 
naturel, à la jufleffe du vôtre ; cejl à la. 
grandeur & ¿la dignité de votre ame , à la. 
noblejfe & à la bonté de votre cœur que je 
Jacrifie. Je puis même ajouter que je vous 
devois un témoignage public de ma recon-
noiffance. Oui, M AD A ME, je vous dois 
beaucoup ; & cejl encore une chofe que je 
puis vous dire , fans que vous en puffie£ 

'.plus aïf¿ment me deviner. Cette lettre eft 
donc une épitre dédicatoire ; je crois de-
voir vous C7i avertir, parce que j'ai cru re-
marquer que vous ne leur faites pas le même 
honneur qriaux préfaces, & quil Je pour-
roit que vous , MADAME, qui fiçave{ 
tant de chojes , neficuffie^pas ce que cejl. 
Malgré cette forte de probabilité, ¡e ne jerois 
pas , Jur ce que je fais ,fans une très vive 
inquiétude, fije ne mejlattoispas de vous 
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être éternellement inconnu. Juge£ combien 
de chofes aufji dèfagréables pour vous , 
qu ellespourroientparaître jlatteufes à beau° 
coup d'autres, jepourrois vous dire ici, fi 

je voulois abufer ¡le la certitude que f ai en-
ce mo nent de vous échapper toujours. J'au-
rois même pu faire quelque chofe de plus 

fimple, & qui vous eût sûrement mieux 
louée , que tout ce que je pourrois dire, 
c'était de vous nommer ; mais je riai pas 
cru devoir rendre mon crime irrémiffible. Il 
eft cependant vrai, MADA ME., que tout 
¿norme qu'il paroîira, je ri en fitntirois pas 
de remords,fi je ne craignoispoint de vous 
en voir accufer quelqu'un qui en feroit bien 
capable, à la vérité, mais que fa parejfe, 
& le parti quilfiemble avoir pris de ne plus 
écrire, devroient garantir de vos foupçons , 
& qui fiera , je crois , fort étonné de s'en 
trouver l'objet. La promptitude avec la-
quelle les autres parties de cet ouvrage 
fuccéderont à celles qui paroiffent aujour-
d'hui , & par lefiquelles on s'efil cru permis 
d'efifayer le goût du public, le jufilifieront 
mieux auprès de vous que tout ce que je 
pourrois vous alléguer en fia fiaveur. Ce fie-
roit naturellement ici le lieu de vousfiupplier 
de prendre ce livre fous votre protection , 
mais je doute que vous reçujjieç bien cette 
prière ; & je crois que je dois me borner à 
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vous prier de ne vous pas plaindre de t en-
nui que peut être il vous caufera, Il vous 
paroltra fans doute jingulier, quand vous 
£aurt{ lu , {car je fuppofe que, ne fut-ce 
que par curiofité, vous lui fere^ cette grâce ) 
que f aie douté qu il put vous ennuyer. Mais 
je fuis auteur, M AD A ME, l'on en prend 
/'amour propre plus aijément que Con ri ac-
quiert les talens qui devraient être toujours 
attachés à Venvie d'écrire ; & cCailleurs, il 
ejl à préfumer que f i mon ouvrage mavoit 
paru ennuyeux, je ne Vaurois pas livré au 
public. Ce que je defire ardemment ; mais 
ce dont je ne me flatte pas y cejl que, fans 
en juger auffi favorablement que moi, vous 
y trouviez cependant, MA DAME, de 
quoi me pardonner la liberté que f ai prife , 

Ji malgré toutes mis précautions, & le peu 
à?apparence qu'il y a que vous me devinieç , 
vous vene£ un jour à me connoître. 

Daigneç recevoir les ajfurances du pro\ 
fond refpeÛ, avec lequel je fuisy 

MAD AME, 

.Votre trcs-humble, &c-

LE S H E UR E U X j 

O R P H E L I N § J 

• I — 

PREMIERE PARTIE. 
/ 

E fu t en l 'année 1688 , année fi 
mémorable par la fuite & par les m a l -
heurs de Jacques I I , qu'un jeune gen-
t i lhomme Anglo i s ,nommé le chevalief 
R u t l a n d , retourna dans fa pat r ie , après 
avo i r , pour fe former le cœur & l'efprit, 
parcouru pendant quelques années les 
différentes cours de l 'Europe. Il y avoit 

' en effet , puifé toutes les grâces & ac-
quis tous les talens qui peuvent rendre 
un homme aimable dans la fociété; mais 
en même tems il étoit devenu a fie 2 
philofophe pour être las du tumulte & 
du vuide qui regnent dans les cours & 
des peines ou des dégoûts crue le ciel 
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$ L E S H E U R E U X 
femble avoir attachés aux plaiiîrs. N é 
avec un caractere doux & tranquille , i l 
voulut fu r - tou t éviter de fe t rouver à 
L o n d r e s , dans un moment où l'on y 
étoit dans la plus cruelle agitation ; ôc 
t raverfant le pays , fans approcher de 
cet te capi ta le , il fe retira dans une terre 
allez bel le , qui en étoi t éloignée de 50 
mil les , jufqu'à ce que le re tour de la tran-
quillité publique lui permît de goûter 
les plaiiîrs de la vilK:-^ ians rifquer de 
compromet t re ("on repos. Il étoit dé-
terminé à ne le facrifier à aucun des deux 
part is qui divifoient alors le royaume 
& les efprits ; & il lui eût peut- être été 
difficile de conferver une lï raifonnable 
indifférence, dans un lieu o ù tout étoi t 
en m o u v e m e n t , & où l 'exemple & des 
liaifons qu'il y auroit pu former ,auroient 
vraifemblablement dérangé le plan qu'il 
s 'étoit fait. Né Anglois, & par confé-
quent plus férieux & plus philofophe 
qu'il ne fembloit devoir l 'être à ion âge , 
il n'eut pas de peine à fupporter la foli-
tude profonde dans laquelle il s 'étoit 
promis de vivre. Ses réflexions , la lec-
ture , la chaffe l 'occupoient t ou r -à - tou r , 
& toujours afîez agréablement pour lui 
faire palier fans ennui des jours que tout 
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a u t r e , à fa p l a c e , auroit fans doute 
t r o u v é t rop longs. Ce n'étoit pas qu'il 
n 'aimât les plaiiîrs ; l ' amour , ou p lu tô t , 
ce qui eft fi peu l u i , & qui quelquefois 
pour tant lui reffemble li b i e n , avoi t 
rempli une aflez grande partie de fa vie ; 
mais fon goût pour les femmes ne l'a-
voi t jamais mené plus loin que le goût 
même , & jamais aucune n 'avoi t pris fur 
fon cœur affez d ' emp i r e , pour qu'il eût 
ceffé d'en être le maître . Et étoit-ii pou r 
cela plus o u moins heureux ? Le fent i-
men t donne-t-i l tout ce qu'il promet ? 
C e mouvement léger & capricieux , que 
l 'oa appelle le g o û t , fuffit-il au bonheur ? 
la tranquillité qui l 'accompagne eli-elle 
préférable à ce délicieux délire où p l o n -
ge une véritable paifion ? C'eit ce qu'il: 
feroi t difficile de décider ; & fur quoi 
c e p e n d a n t , foit ré f lexion, foit caratte-
r e , le chevalier s 'étoit déterminé d e -
puis long-tems. 

Avec d'aufïi heureufes difpoutions , 
& une a m e , dont aucune paillon n'alté-
roi t la tranquillité , il c o n f e r v o i t , fans 
peine , une gaieté qui auroit été conf-
t a n t e , s'il n'eût jamais effuyé de mal-
heurs que ceux qu'en penfant différem-
m e n t , il auroit pu s'attirer ; mais le for t 
lui en avoit préparés , même avant fon 
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exiftence ; & tout accoutumé qu'il y 
devo i t ê t r e , il nepouvo i t cependant ne 
s'en pas affliger quelquefois. 

Ce fut dans un de ces momens de mé-
lancolie , qu 'une rêverie profonde le 
conduifit un jour , & fans prefque le 
f ç a v o i r , au bout d'un vaille jardin qui 
entouroi t fon château. L à , il y avoi t 
une de ces grottes ruf t iques , dont les Ar> 
g lo i s , plus amis de la nature que de la 
i y m m é t r i e , ornent affez fouvent leurs 
parcs . D e cette g ro t t e , dont il s'étoit ap-
p r o c h é , il c ru t entendre fortir des plain-
tes , auxquelles tout livré qu'il étoit en 
ce moment à fes réflexions, il prêta-une 
oreille at tent ive. Le fon des gémiffe-
mens qui Pavoient f rappé y le gu idan t , 
11 les fui v i t ; & à l 'entrée d'un bofquet 
qui préeédoit la grot te , il vit une cor-
beille qu'il ouvroi t avec la précipitation 
que donne toujours la curiofité. Son éton-
siement fut extrême d 'y t rouver deux 
enfans qui paroiffoient ne faire que d e 
n a î t r e , & dont les tendres plaintes fem-
bloient implorer fon fecours. Ils étoient 
f o r t proprement emmaillotés : fur la poi-
trine de Pun des deux , étoit attaché ua 
papier ? oh il lut ce qui fuit ; 

O r p h e l i n s . SE 

Au Chevalier R u T L A N D. 

» Une deftinée inévitable abandonne 
» ces malheureux enfans à vos foins; 5c 
» l 'on vous connoît t rop pour croire que 
» dans leur infortune l'on eût pu leur 
» choiiir un protecteur plus généreuse 
» Ils font jumeaux , & d'un fang qui les 
» rend dignes des bienfaits que leur état 
» exige de vous. Si vous daignez, comme 
« o n l 'efpere d'un fi honnête h o m m e , 
» avoir pitié de leur mifere , vous n 'au-
» rez pas lieu de vous en repentir. Peu t -
» êtrefçaurez-vous un jour pourquoi on 
» vous les confie par préférence à tout 
>» au t re : en a t t endan t , bo rnezunecu r io -
» fité qu i , dans ce m o m e n t , vous feroit 
» inutile à favoir qu'ils lont l'un & Pau-
» tre baptifés fous le nom d'EDOUARD, 
» & de LUCIE. Adieu «. 

Quelle que fût la furprife du cheva-
lier , elle céda au befoin prefTant que les 
deux infortunés qu 'on lui confioit , fem-
bloient avoir d 'être promptement fe-
courus. Sans héfiter , & prefque fans y 
pen fe r , i lramaffa lui-même la corbeil le , 
& courant du pas le plus précipité ve r s 
fon château , il appella au plus vite une 
femme de charge qui s'y t r o u v o i t , ayee 
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I I L E S H E U R E U X . 
quelques fervantes , & leur ordonna de 
donner à ces enfans , fans différer, tous 
les fecours qui pouvoient dépendre 
d'elles. Pendant qu'elles rempliffoient 
íes def i rs , i l fit promptement m o n t e r a 
cheval quelques-uns de fes gens , avec 
o rd re de chercher chez les fe rmie rs , 
quelques femmes en état de nourr ir ces 
deux petits orphelins. 

Alors plus tranquil le , il commença à 
réfléchir fur la fingularité de cette aven-
tu re ; & fe t rouvant entouré de tout ce 
q u i compofoit fa maifon , il queft ionna 
févérement chaque domeftique en par-
ticulier ; mais tous lui jurerent d'un air 
o ù il paroiffoit tant de véri té , qu'ils 
ignoroient autant que lui - même , qui 
avo i t porté ces enfans dans le lieu o ù il 
les avoir t rouvés , & à qui ils pouvoient 
appar tenir , qu'il fe laifa enfin d'une re-
cherche fi infru&ueufe. Eh bien ! dit-i-1, 
en regardant avec une bonté t endre , ces 
pe t i t s infor tunés , à qui que ce foit qu'ils 
appa r t i ennen t , je ne trahirai pas une 
confiance qui m'honore. Que m' impor-
t e , en effe t , de fçavoir à qui ils doivent 
le jour ! ils ont befoin que je le leur 
c o n f e r v e , & c'eft tout ce qu'il faut à 
m o n cœur. O u i , a jou ta- t - i l avec tranf-
p o r t , je jure de ne les abandonner ja-. 
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ma i s , & de leur tenir lieu de ces parens 
infortunés q u i , fans dou te , leur refufent 
à r eg re t , les fecours qu'ils leur devoient . 

A peine s'étoit-il fi folemnellement 
engagé de fervir depere aux enfans que 
l 'on remettoit entre fes ma ins , que fes 
gens lui amenerent deux nour r ices , 
qu'il fit examiner avec tant d 'a t tent ion, 
& auxquelles il recommanda fi for te-
ment le dépôt dont il les chargeo i t , 
qu'il auroit perfuadé que ces enfans 
lui appar teno ien t , fi tou t ce qui l 'é -
c o u t o i t , n 'eût feu que n 'y ayant pas 
trois mois qu'il étoit de re tour de fes 
voyages , ils ne pouvoient être à lui. 

Peu detems après , il appri t que Lon-
dres étoi t affez tranquille pour qu'il y 
pût retourner fans courir le r ifque qui 
l'en avoi t écarté. Il quitta donc fa foli-
tude ; mais ce ne fu t pas fans ordonner 
de ce ton , qui fait fi bien fentir aue l 'on 
veut être obé i , que l'on eût des* enfans 
qu'il y laiffoit tou t le foin imaginable. Il 
vou lu t que fa femme de charge qui t tâ t 
ce t i t r e , pour prendre le titre de leur 
gouvernante , & lui recommanda de ne 
leur rien épargner de tout ce qui pou-
voit leur être néceffaire , les regardan t , 
difoit- i l , comme un préfent du ciel 
qui vouloi t rendre néceffaire à la focié-. 
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té un homme q u i , ju fques - l à , lui avo i t 
été fi inutile 

Ses ordres furent exécutés à la lettre. 
L'enfance des deux nourriffons du che-
valier n 'ayant produi t ou amené aucun 
événement coni idérable , on la paffera 
fous iilence. Leur b i e n f a i t e u r , que fon 
goût pour les amufemens champêtres 
ramenoit affez fouvent à fa t e r r e , y 
jouiffoit du doux plaiiir que l 'on éprou-
ve en voyant ce que l 'on rend heureux. 
Il prit infenfiblement , par goû t , aux 
deux enfans qu'il é l e v o i t , l ' intérêt que 
d'abord il n 'avoit dû qu'à fon humanité . 
Leurs jeux innocens l 'amufoient ; & à 
mefure que leurs idées fe développoient , 
i lfefaifoit un plaiiir & même une o c -
cupation fuivie de les former & de les 
étendre. La nature fembloit vouloir le 
payer de la généroiité de fes foins , par 
le cara&ere dont elle avoit doué ces 
deux petits infortunés 

Lorfque leur efprit put percer les 
voiles de l 'enfance , il eut tout lieu 
d'être fatisfait de celui que le ciel leur 
avoit comme prodigué, pour les dédom-
mager du malheur auquel il fembloit les 
avoir condamnés en naiflant. La nobleffe 
de leurs fentimens répondoi t à celle de 
leur figure, qui ne laiffoit rien à delirçr, 
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Cet avantage f r ivole , fans dou te , mais 
pourtant fi néceflaire , & qu'ils poffé-
doient tous deux au même po in t , les 
rendoit encore plus intéreffans au che-
valier. L'innocence & la véri té de leurs 
careffes le féduifoient au point qu'il 
paffoit fouvent auprès deux un tems 
qu'il auroit pu donner à des occupations 
plus férieufes, ou en apparence plus 
agréables, mais qui l 'auroient ou moins 
fatisfait, ou moins intérefle. Il fallut en-
fin s'en féparer. Il étoit tems de fonger 
férieufement à leur donner une éduca-
tion qui répondît & aux heureufes dif-
pofitions qu'ils mon t ro i en t , & à l'affec-
tion rendre qu'ils lui avoient infpirée. 
Il mit donc Lucie dans une de ces mai-
fons qu i , en Angleterre, t iennent lieu de 
c o u v e n s , oti les filles de la premiere 
qualité font élevées fous les y e u x , & 
par les foins de filles qui font elles-mê-
mes d'extraftion nob le , & qui par leurs 
fentimens & l 'éducation qui les a cult i -
vés , font en état de donner l 'une , & 
d'infpirer les autres à l'illuftre jeuneffe 
dont on leur confie les premieres années. 
Aucun fecours étranger ne fut refufé à 
Lucie : les meilleurs & les plus habiles 
maîtres lui furent prodigués ; auifi pro-
fita- t-elle d'un bonheur fi r a r e , dans une 
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fituation aufïi cruelle que l 'étolt la fien-
ne. Sa tendre reconnoiffance pour le 
chevalier, Se qui fembloit croî tre avec 
e l le , lui donnoi t un deiir ii vif de fe 
perfe&ionner en t o u t , que quand elle 
n'auroit pas reçu de la nature les plus 
heureufes difpofi t ions, elle n 'auroi t pu 
les emprunter de ce fentiment. 

Pour E d o u a r d , le chevalier le c o n -
<luifit lui-même à L o n d r e s , o ù il le re-
mit entre les mains du dof teur B u s b y , 
renommé par les talens fmguliers qu'il 
avoit pour élever la jeune nob le f fe , de 
laquelle il travailloit encore plus à for-
mer le cœur que l ' e fp r i t , quoiqu' i l ne 
négligeât rien de ce qui peut contr ibuer 
à orner le dernier. 

Quelques années s ' écou le ren t , pen-
dant lefquellesRutland » toujours at ten-
tif aux pupilles , dont il étoi t chargé par 
la Providence , & qu'il chériffoit c o m -
me s'il les eût tenus de la nature m ê m e , 
voyo i t avec un plaifir extrême les 
progrès que l 'un & l 'autre fa i fo ient , 
chacun dans fon genre. E d o u a r d , de 
qui l'efprit & les talens prématurés ne 
lui laiffoient plus rien à apprendre dans 
une maiion confacrée à ne donner que 
les premiers élémens des fc iences , fem-
bloit demander à entrer dans une car-
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riere moins reiferrée. Le cheva l ie r , 
pour mettre la derniere main à fon édu-
cation , l 'envoya à O x f o r d , &C lui fit 
faire en même tems fes exercices. Ler f -
qu'il les eut finis, Rutland le retira chez 
lu i , comme dans fa maifon paternelle. 
L à , il ne retrancha vis-à-vis lu i , des 
façons & du ton d'un pe re , que ce qui 
infpire aux enfans plus de crainte que 
de relpeft , ce qui fouvent interdit la 
conf iance , & ne permet pas à l 'amour 
de naître. Ces deux derniers fentimens 
étoient la feule récompenfe qu'il pré-
tendît de fes foins : Eh ! c o m m e n t , en 
effet , lui auroit-on pu refùfer ce dont il 
étoit fi digne ? Edouard étoit fi pénétré 
d 'ef t ime, de r e f p e â , de tendreffe & d e 
reconnoiffance pour Rut land, qu'il étoit 
impoffible à celui-ci de douter de l ' im-
prefîion qu'il avoit faite fur le cœur de 
fon pupille. 

Le chevalier ne devoit pas être moins 
content de l 'efprit d 'Edouard , qu'il ne 
l 'étoit de fes fentimens. Il étoit difficile 
que l'on en promît davantage. I! craignit 
cependant de lui voir porter t rop loin 
le goût qu'il marquoit pour les fc iences; 
& un jour qu'il s 'entretenoit avec lui , 
moins comme avec un jeune homme 
que l'on fo rme , que comme avec un ami 
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que l'on confeille & que l'on éclaire s 
Mon cher Edouard , lui dit-i l , je vois 
avec beaucoup de plai i ir , & vous ne 
pouvez pas en doute r , le goût que vous 
avez pris à Oxford pour les lettres ; 
mais je voudrois , s'il étoit poffible, que 
vous vous y livrafîiez avec moins de 
f u r e u r , & que vous puifïïez fur-tout évi-
ter cette forte de pédanterie que nous 
autres Anglois ne prenons que trop or-
dinairement dans nos univerf i tés , Ô£ 
dont l 'âge, le commerce du m o n d e , 
fon ufage , les plus grandes places, ne 
nous défont pas toujours . Cultivez les 
lettres ; mais gardez-vous de vous li-
vrer à l 'é tude, de façon à ne vous pas 
laiiTer le tems de réfléchir , & peut être 
à vous en ôter le moyen . Il f au t , il eft 
v r a i , fe former l 'e fpr i t , mais il ne fau t 
pas l'accabler. 

La nature ne veut être ni t rop pa rée , 
ni t rop nue. L'ignorant dégoûte ; le fça-
vant ennuie. Cultivez donc vos talens; 
mais encore une fois , ne les chargez pas : 
ils ne font rien fans les grâces ; & les 
grâces ne peuvent pas exifter fans le na-
turel . Le tems où vous devez faire choix 
d'un état approche ; ne le faites pas fans 
les plus férieufes réflexions; de ce choix 
dépend le bonheur o u le malheur de la 
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vie : que le caprice ne vous guide donc 
pas dans une chofe ii importante. U n 
homme fenfé ne doit rien entreprendre 
qu'avec l 'intention , l 'efpérance même 
de réuifir ; & pour que cette efpérance 
foit f ondée , il faut fe fentir un goût natu-
rel pour ce que l'on embraffe : jamais les 
efforts ne remplacent la nature ; & tout 
travail forcé eft nécessairement un t ra-
vail fans fuccès. Tâ tez-vous d o n c ; a p -
pliquez-vous à développer vos talens: 
faites-moi part de vos découvertes , j'ai-
derai à vous les rendre utiles; & quel 
que foit le fruit d'un examen ii r.éceffai-
r e , comptez que l'argent & la pro tec-
tion he vous manqueront pas, pour met-
tre en exécution des projets conçus avec 
prudence. 

M o n i i e u r , lui répondit Edouard ; 
enfant de vos b o n t é s , qui me tiennent 
lieu de parens , de for tune & d 'amis , je 
fuis t rop feniible à ce que je leur d o i s , 
pour avoir fait , de moi -même, un choix 
fur lequel j'ai cru que je de vois confulter 
beaucoup moins mon inclination que 
vous-même. Quelque contraire que l'é-
tat dans lequel vous m'impoferez de vi -
v r e , puiife être à mes idées ôc à mes 
v œ u x , je facrif ierai , fans balancer , & 
mes répugnances, & mes dcfirs à v o s 
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volon tés ; & je ferai tout ce que v o s 
bontés peuvent exiger de ma reconnoif-
f ance , pour m'en rendre digne. Mais 
puifque vous pouffez la générofité ju f -
qu 'à m'affranchir d 'une fi jufte dépen-
dance ; puifqu'enfrn vous rendez à lui-
m ê m e , pour un m o m e n t , un infortuné 
qui ef t , & veut t ou jou r s être à v o u s , 
permettez que je vous dife que mon 
choix eft tout fait. O u i , Monf ieur , fi le 
penchant , le g o û t , le deiir même le plus: 
a r d e n t , doivent en décider , je n'ai plus 
rien à me demander . Eh ! quel eft d o n c , 
lui demanda Ru t l and d'un air furpris , , 
cet état dont les charmes vous entra î -
nent au point de v o u s infpirer un goût 
iî v i f? C 'ef t , r épondi t E d o u a r d , en fe 
précipitant à les g e n o u x , le parti des 
armes. 

Le chevalier a v o i t t rop étudié le c a -
ra&ere d 'Edouard pour être étonné de 
cet aveu ; mais il ne put prendre fur lui 
de n'en point pa ro î t r e fâché. En qualité 
d 'Anglois, &C d'Anglois qui penfoit fon -
dement,cet état qui paroiiioit à Edouard 
le feul dans lequel on pût v i v r e , ne 
l 'enchantoit pas de même. S'il fut char-
mé de t rouver dans fon pupille une bra-
voure , qui ne le rendoit que plus e f t i -
mable à fes y e u x , il n 'approuvoir pas 
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que ce fût dans le fervice qu'il en v o u -
lût faire ufage. Il n 'omit donc rien pour 
lui faire perdre cette i dée , & ne man-
quoi t pas , en e f fe t , de raifons pour la 
comba t t r e . La cert i tude prefque affurée 
de refter toujours fubalterne, de contri-
buer fans ceife à la gloire des aut res , & 
de n'en pas acquérir par foi- même , fur-
îout lorfqu'on n'eft pas d'une naiffance 
qui puiffe é tayer les fervices ; toutes ces 
r a i fons , & beaucoup d'autres furent vai-
nement employées par Rutland. Auref-
te ; a jouta-1- i l , voyant Edouard conf-
terné de la réfiftance qu'il oppofoit à fes 
def î rs , mes remontrances ne font pas des 
ordres ; tout ce que j'ai prétendu a été de 
vous parler en ami , fur le choix que 
vous avez fait ; mais mon intention n'eil 
pas de vous contraindre. T o u t ce que je 
vous demande , eft de ne pas vous laif-
fer entraîner par le feu de vos idées. Fai-
tes vos réflexions ; je les aiderai des 
miennes ; & fi après le plus mûr exa -
men ( car mon amitié l'exige de vous ) 
vous perfiftez dans le choix que vous 
femblez avoir fa i t , vous me trouverez 
suffi prêt à vous y foutenir , que fi vous 
vous fuffiez déterminé pour l'état que 
je defirerois pour vo t re bonheur , & 
que je ne veux même pas vous ind iquer , 
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de peur que vous n'imaginaffiez que je 
veux vous le prefcrire. Je vais , en a t -
t endan t , différer vot re départ pour Ox-
fo rd , & faire venir vot re fœur ; elle ne 
connoî t au monde de parens que vous ; 
peut-être fa préfence vous ôtera-t-elle le 
courage de l 'abandonner. Ne me r é p o n -
dez p o i n t , mon cher E d o u a r d , je vous 
en prie ; & s'il le f a u t , je vous le défends. 
C o n f u l t e z v o u s ; mais encore une fois , 
en le fa i fant , ne confultez que vous -
même. 

Auffi-tôt que le chevalier eût quit té 
E d o u a r d , il fit partir l 'ancienne gouver-
nante , avec ordre d'amener Lucie à 
L o n d r e s , le jour même : fon frere èc 
elle ne s 'aborderent qu'avec les trans-
por t s de l'amitié la plus vive. Rut land 
qui partageoit les tendres careffes dont 
il étoi t le témoin , ne put vo i r , fans une 
joie mêlée d'admiration , les progrès 
qu 'avoient fait la taille & la beauté de 
ce t te jeune perfonne. Rien de ii aima-
ble ne s'étoit encore offert à fes yeux . 
L a régularité des traits fe joignoit en elle 
à un air fpirituel & fin ; rien ne p o u -
voit égaler l 'éclat & la fraîcheur de fon 
tein. Des grâces fans apprê t , l ibres, & 
tout à la fois modeftes ; un air noble & 
ingénu ; ce je ne fçais quoi enf in , qui fe 
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fent iî bien , & fe définit fi m a l , ache-
voient de rendre Lucie la perfonne du 
monde la plus féduifante. Le chevalier 
fu t auffi content de fon e fp r i t , qu'il l 'é-
i c i t de fa figure; il le t rouva naturel Sc 
o r n é ; fon cœur lui pa ru t , comme il l 'é-
toit effectivement, droit & rempli de 
tous les principes & de toutes les v e r -
tus qu'il lui pouvoi t defirer ; & lors-
qu'il voulut éprouver fes t a lens , il lui 
t r ouva , avec une voix charmante , tout 
ce que la connoiffance de la mufique , 
& le goût du chant peuvent ajouter à 
ce don naturel . Il y avoit même peu 
d'inftrumens , de ceux qu'il femble que 
î 'ufage ait permis à fon fexe, qu'elle ne 
touchât avec le plus grand fuccès. 

Rutland enchanté des finguliers p ro-
grès de L u c i e , ne pouvoi t fe laffer, ni 
de la v o i r , ni de l 'entendre : il lui fît par t 
des projets d 'Edoua rd , & la pria de tra-
vailler à lui donner d'autres idées ; mais 
bientôt Edouard parvint à lui faire goû-
ter les f iennes, au point même de l'obli-
ger à prier le chevalier de ne s 'y oppo-
ser p lus ; & celui-ci, après plufieurs t en -
tatives auffi inutiles que les premieres , 
crut ne devoir plus combat t re une vo-
cation fi m a r q u é e , & ne fongea plus 
qu'à l 'équipage de fon pupille. Né t r o p 
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n o b l e , & devenu t rop tendre pour y 
r ien épargner , il le forma bien moins 
e n b ienfa i t eur qu'en pere. Rien de ce 
qu i pouvoit attirer à Edouard cette f o r -
t e de confédération que l 'opulence m é -
r i t e fi peu , & dont cependant elle eft 
t ou jou r s fi f û r e , ne lui fut refufé. U n 
ancien intendant du chevalier , homme 
i e n f é & de conf iance , fut choifi pou r 
le conduire : deux domeftiques compo-
saient fon train ; enfin , tout étant dif-
po fé pour un départ qui coûtoit tant à 

.Rutland , il en fixa lui-même le jour . 
E d o u a r d , malgré le plaifir de ne voir 

plus rien s 'oppolerà fes v œ u x , ne le v i t 
approcher qu'avec une vive douleur . 
Pouvoi t - i l en effet n'en pas fentir en 
qui t tant fa f œ u r , & ce généreux che-
va l i e r , à qui il devoit d'autant plus, qu' i l 
n 'avoit eu d 'autre t i tre auprès, de l u i , 
pou r en être fecouru dans fa profonde 
mifere que fa mifere même ? Il fout in t 
cependant avec fermeté une {réparation 
ii cruelle pour fon cœur . L'attendriffe-
ment de R u t l a n d , en le voyan t p a r t i r , 
f u t extrême ; pour Lucie , elle femb'o'it 
n 'avoir de force que pour retenir Ton 
f rere dans fes bras ; enf in , il s'en arracha 
malgré el le , malgré lui-même, & après 
s 'être jetté mille fois aux genoux de fon 

généreux 
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généreux b i e n f a i t e u r , il les quitta tous 
deux, chargé des plus fortes rècomman-
dations pour M. Brifield , ami intime du 
chevalier , colonel d'un régiment An-
glois , & for t en faveur auprès du fa -
meux duc de Malborough. 

Après le départ d 'Edoua rd , Rutland 
voulut retenir Lucie pour quelque tems 
auprès de lui , pour lui faire v o i r , difoit-
i l , les beautés d'une ville qui Iu ié to i t f i 
nouvelle , .& pour fe diftraire des i m -
prenions de trifteffe que la privation 
d 'Edouard lui avoit laiifées. Mais loin 
que la préfenceék les foins de Luciefiffent 
fur fon ame l'effet qu'il avoit paru en at-
tendre, ils fembloient ajouter à f a m é i a n -
colie. Bientôt même cet h o m m e , d 'un 
cara&ere fi t ranquil le , d'une humeur fi 
égale , de qui le chagrin même ( car on lui 
en Voyoit quelquefois)n 'a l téroi t jamais 
la douceur , devint diftrait , fombre , iné-
g a l , &: prefque brufque. T o u r - à - t o u r il 
cherchai t & fiiyoit Luc ie ; cent fois le 
jour il l ' appel lo i t , & l a renvoyoi tdans 
fon appartement. Cette jeune perfonne, 
qui n 'attribuoit un fi extraordinaire 
changement qu'à l 'éloignement de fon 
f rere , en conçut pour Rutland un redou-
blement de tendreffe , & croyant de-

Tome V, Part, I. B 
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v o i r , par reconnoiffance, lui facrifîer 
fon propre chagrin, elle reprit cette 
douce & aimable gaieté dont les char-
mes étoient capables de fufpendre , ou 
d'effacer les idées défagréables , qu ipa-
roifToient troubler le repos du cheva-
l ier : mais loin qu'il la par tageât , il fem-
bloit s'en attriiler davantage ; quel-
quefois même il femblc i t qu'il s'en of-
fenfât . 

Q u e vous êtes h e u r e u f e , lui d i t - i l , 
un jour , avec chagrin , d 'avoir un cœur 
fi peu capable de recevoi r des impref-
i ions v i v e s , ou p lu tô t que vous êtes à 
plaindre de ne pouvoi r pas connaître le 
bonheur d'aimer ! Je c r c y o i s , lui répon-
d i t - e l l e d'un ton d o u x , mais affligé, 
que je devois fu rmonte r mon afïli&ion , 
pour tâcher d'adoucir la vôt re ; & je ne 
penfois pas qu'un e f fo r t , que je ne dois 
qu'à la vivacité du fentiment que vous 
m' infpi rez , dût mér i t e r , de vot re p a r t , 
le reproche de ne le pas connoître . Mon 
attachement pour v o u s pouvoi t feul me 
diftraire du regret cruel que me caufe 
l 'abfence de mon f r e r e , & l 'emporter 
fur ma tendreife pour lui. Ah ! s'écria le 
cheval ier , qu'il m'eil ai ié de juger par 
la différence des expreflîons que vous 
emp loyez , en parlant de nous d e u x , de 
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celle qu'en effet votre cœur met entre 
nous ] Attachemant pour m o i , tendreife 
pour lui ? Mais eft-il bien vrai 
que vous connoiflez ce dernier fenti-
ment ? Quoi 1 Monfieur , s 'écria-t-el le, 
en fondant en larmes, en pourr iez-vous 
douter? Quoi ! mon b ienfa i t eur , celui 
auquel je dois plus que mon exiiïence , 
pui fquefans lu i , je n'aurois exifté que 
pour vivre dans les malheurs les plus af-
f r eux , h é f i t e à m e croire capable d 'un 
fentiment dont il efî fi digne de rem-
plir mon c œ u r ! Qu 'a i - je f a i t , qu'ai-je 
d i t , ajouta-t elle, enfe je t tant à les ge-
noux , qui doive vous faire juger lî mal 
d 'une ame que vous occupez fi tendre-
ment ! A h ! levez-vous , ma chere Lu-
cie , lui dit le chevalier d'un air é m u ; 
je devrois être content de vot re cœur ; 
plût au ciel que je le fuffe du mien ! 
Mais n'en parlons plus; préparez-vous 
feulemenrà retourner dans votre re t ra i -
te ; je me reproche de vous faire perdre 
ici untems précieux, & que vous devez 
employe rà perfectionner vos talens : j'ai 
déjà donné mes ordres ; & tout va être 
prêt pour vot re départ. Ah ! s'écria Lu -
cie d'un ton dou lou reux , je fuis per-
d u e ! Un torrent de larmes fuccéda à 
cette exclamation. Que veut donc dire 

B 1 
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une fi vive afïl ction , lui demanda Rcit-
land , d'un air auffi inquiet que furpris : 
Londres , que vous connoiifez fx p e u , 
auroit il pour vous affez de charmes., 
pour exciter en vous de h violens re-
grets ? Hélas ! Monf ieur , lui dit Lucie , 
lorfqu'elle Te fut calmée a fiez pour pou-
voir lui répondre , ni Londres , ni fes 
plaifirs que je ne connc-is po in t , que je 
n'imagine pas, ne peuvent , comme vous 
paroiflez vous plaire à le penfer, me eau-
fer aucun regret. C'eft la perte de vo t re 
amitié que je pleure. Je ne fuis point ja -
loufe de celle que vous avez pour mon 
frere ; mais je ne puis m'empêcher de 
voir que vous n'aimez que l u i , &L que 
ma prélence vous eft encore plus à char-
ge , que fon éloignement ne vous eft doit* 
loureux. Vous montrez autant d 'em-
preffement à m'éloigner de v o u s , que 
vous en avez eu pour le r e t en i r , & je 
fens, avec la douleur la plus amere , la 
différence que vous mettez dans vot re 
affeftion , par les mouvemens différens 
que nous vous infpirons tous deux. Ah ! 
vous voudriez que je fufle déjà partie ! 
Et vous concluez de-là , lui dit le che-
valier , en la prenant clans fes bras , o ù 
il la ferroit plus tendrement qu'il .ne le 
croyoit fans doute; vous concluez ,-dis-
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j e , que je ne vous aime plus ! Ah Lucie ! 
que votre fimplicité vous abafe ! jamais 
vous ne me fûtes fx chere ; jamîis vo t re 
vue ne m'a été fi néceffaire, & votre pré-
fence aufïï précieuie. Eh b ien , lui dit-
"elle v ivement , & en lui rendant fes ca-
reffes , pourquoi me renvoyez vous ? 
pourquoi ordonner une féparation q u i , 
s'il eft vrai que je vous fois chere , ne 
doit pas moins b'.efTer votre cœur que 
le mien ? -Si vous m'aimiez autant que je 
vous a ime, vous ne vendriez pas me, 
quit ter . 

Cette réflexion de Lucie & l'air ten-: 
dre & naïf dont elle étoit accompagnée , 
jeîierent le chevalier dans une têverie 
profonde ; il f oup i ro i t , la r ega rdo i t , 
l'embrafToit tour - à - t o u r . .Cette Jcçne 
muet te & fx vive dans fon fi lence, au-
roit peut-être duré encore long te a ï s , 
f iun laquais ne l'eût i n t e r rompue , pou r 
annoncer que le carrofle étoit prêt. Cet 
averriffement fembla tout d'un coup dé-
terminer Rutland. Adieu , mon aimable 
Lucie , lui dit-il , en la ferrant encore 
dans fes b ra s , il faut nous féparer. Vous 
êtes encore bien jeune , & vous ne fen-
tez pas à quel point un plus long féjour 
ici pourroit vous être nuiiîble. Partez 
donc.; mais en pa r t an t , emportez Fa ce r - . 

B 3 
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une fi vive afïl ction , lui demanda Rcit-
land , d'un air auffi inquiet que furpris : 
Londres , que vous connoiflez fx p e u , 
auroit il pour vous affez de charmes., 
pour exciter en vous de h violens re-
grets ? Hélas ! Monf ieur , lui dit Lucie , 
lorfqu'elle Te fut calmée afiez pour pou-
voir lui répondre , ni Londres , ni fes 
plaifirs que je ne connc-is po in t , que je 
n'imagine pas, ne peuvent , comme vous 
paroifîez vous plaire à le penfer, me eau-
fer aucun regret. C'eil la perte de vo t re 
amitié que je pleure. Je ne fuis point jà -
loufe de celle que vous avez pour mon 
frere ; mais je ne puis m'empêcher de 
voir que vous n'aimez que l u i , &L que 
ma prélence vous eft encore plus à char-
ge , que fon éloignement ne vous eft dou-
loureux. Vous montrez autant d 'em-
preffement àm'é lo igner de v o u s , que 
vous en avez eu pour le r e t en i r , & je 
fens, avec la douleur la plus amere , la 
différence que vous mettez dans vot re 
affeftion , par les mouvemens différens 
que nous vous infpirons tous deux. Ah ! 
vous voudriez que je fuffe déjà partie l 
Et vous concluez de-là , lui dit le che-
valier , en la prenant clans fes bras , o ù 
il la ferroit plus tendrement qu'il .ne le 
croyoit fans doute; vous concluez ,-dis-
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j e , que je ne vous aime plus ! Ah Lucie ! 
que votre fimplicité vous abafe ! jamais 
vous ne me fûtes fx chere ; jamîis vo t re 
vue ne m'a été fi néceffaire, & votre pré-
fence auffi précieuie. Eh b ien , lui dit-
"elle v ivement , & en lui rendant fes ca-
reffes , pourquoi me renvoyez vous ? 
pourquoi ordonner une féparation q u i , 
s'il eit vrai que je vous fois chere , ne 
doit pas moins b'.efler votre ccear que 
le mien ? -Si vous m'aimiez au tau tque je 
vous a ime, vous ne vendriez pas me, 
quit ter . 

Cette réflexion de Lucie & l'air ten-: 
dre & naïf dont elle étoit accompagnée , 
jeîterent le chevalier dans une têverie 
profonde ; il f oup i ro i t , la r ega rdo i t , 
l 'embraifoit tour - à - t o u r . .Cette Jcçne 
muet te & fx vive dans fon fi lence, au-
roit peut-être duré encore long t e . n s , 
f iun laquais ne l'eût i n t e r r o m p u s , pou r 
annoncer que le carrofle étoit prêt. Cet 
averriffement fembla tout d'un coup dé-
terminer Rutîand. Adieu , mon aimable 
Lucie , lui dit-il , en la ferrant encore 
dans fes b ra s , il faut nous féparer. Vous 
êtes encore bien jeune , & vous ne fen-
tez pas à quel point un plus long féjour 
ici pourroit vous être nuifible. Partez 
donc^ mais en pa r t an t , emportez là ce r - . 

B 3 



3© L E S H E U R E U X 
t i tude que c'eft l 'amit ié la plus tendre ; 
& non une indi f férence , dont je ne puis 
jamais être capable pour v o u s , qui me 
force à vous r e n v o y e r . 

En achevant ces paroles , il préfenta 
la main à Lucie, qui perfuadée de!a fin-
eérité de Rutland , partit avec affez de 
tranquillité-, pour quelqu'un qui venoit 
d'efluyer une fcene affez fâcheufe, quoi-
qu'elle eût été encore plus embarraffante 
pour le chevalier q u e pour elle-même. 

A peine Rut land l 'eut il perdu de v u e , 
qu'il fe renferma chez lui pour fe livrer 
à mille douloureufes réflexions. Eclairé 
fur fon cœur par ce qui venoit de fe 
paiier avec Lucie, & par la violence ex-
trêpie qu'il s 'étoit faite pour s'en fépa-
r e r , i l ne doutoit plus qu'il ne l 'adorât. 
Auiîi cherchoit-il moins à fe dévelop-
per un fentiment, don t il n'étoit que t rop 
f u r , qu'à l e comba t t r e . Que veux-j.e 
f a i r e , fe demanda - t i l , de cette malheu-
reufe paifion ? voudra i - je travailler à dé-
truire des vertus que j'ai moi -même 
cultivées avec tan t de foin ? pourrai- je 
me réfoudre à facrifier à mes plaifirs 
cette innocence & cette candeur qui me 
charment! profi terai- je de la facilité que 
mes propres b ienfa i ts peuvent me d o n -
ner auprès de c e t t e infortunée ? quoi I 

O R P H E L I N S . y* 
j'aurois la perfidie d'abufer d'un dépôt 
que l'eftime fans doute a remis entre 
mes mains ? Sçais je à qui appartiennent 
ces enfans,quel compte honteux ne ren-
drois-je pas un jour de la malheureufe 

„Lucie, fi j'avois eu la baffeffe de la fé -
duire î ah! que ne puis-je me lier avec 
elle par des nœuds indiffolubles ! mais 
quand mon amour pourroit l 'emporter 
fur la répugnance que j'ai à former de 
tels liens, peut-il jamais détruire des 
raifons folides j nées avec moi, & qui 
s 'oppofent invinciblement à tout enga-
gement de ma part ? d'ailleurs , cette 
fille, fi noble peut-être ! peut aufli n 'ê-
tre que le fruit de la débauche de quel-
que vil domeftique ? quelle honte pour 
mo i , fi de pareils parens venoient un 
jour la réclamer ! que ne diroient pas 
mes ennemis, de la baffeffe démon choix, 
que n'en concluroient-ils pas contre 
mes fentimens ] quel mépris ne cher-
cheroient-ils pas encore à répandre fur 
une mémoire qui doit m'être fi chere & 
fi refpe&able ! Non ! je ne l'épouferai ja-
mais; je ne la féduirai pas non plus : 
l 'idée feule m'en fait horreur 1 oublions-
la ; arrachons-nous à une paffion qui n'a 
pris tant d'empire fur moi que parce 
que l'ignorance o ù j'ai été jufqu'ici., 

B 4. 
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de mes fentimens, ne m'a permis de les 
combat t re . Peut être , qu'aidé par le 
îems , l'abfence & mes propres ré-

% f lexions, cette vi&oire que je me pro-
p o f e aujourd 'hui , &i qu'il me paroît fî 
difficile de rempor te r , coûtera moins à 
m o n cœur que je ne penfe. Quoi q1»'1! 
en fo i t , je dois le tenter ; & ii je fuc-
c o m b e , pouvoir du moins me dire , 
q u e ce n'a pas été (ans m'être cherché 
des reffources dans ma ver tu . 

Cette réfolution qu'il c o n ç u t , avec 
ce t te force que les Anglois mettent dans 
t o u t e s leurs idées , le détermina à chan-
ger abfolument fon genre de v i e , & à ie 
l i v r e r à cette même dilîipation , dans la-
q u e l l e , jufques a lors , il avoit t r o u v é 
l a n t de vuide & fi peu de plaifir. Sans 
a v o i r encore éprouvé ce qu'une vérita-
b l e paflion prend fur le c œ u r , i l n'igno-
r o i t pas du moins combien le malheur 
d ' ê t r e livré à foi-même donne de force 
a u x idées , & il fentoit qu'il ne pouvoir 
t r o p noyer les i iennes, dans tout ce qui 
p o u v o i t affoiblir en lui le fouvenir de 
Lucie . On fut furpris de voir cette hom-
m e fi fédentaire & fi i tudieux, courir 
les fpeâac les , les femmes , les foupers , 
& fe livrer à tout cela d'un air fi t r i f t e , 
q u e fes amis ne pouvoient comprendre 
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comment il pouvoit chercher avec tant 

'd 'ardeur des plaifirs qui paroiifoient 
l'intéreiier fi peu. Mais comme on eft 
à Londres fort accoutumé aux inconfé-

•quences, & que cette maladie à laquelle 
les Anglois fontfi f u j e t s , & que l'on a p -
pelle le Spleen , leur donne des caprices 
fort extraordinaires , on ceiîa bientôt 
de s'occuper de celui du chevalier. 

Tou t fingulier cependant que le ren-
doit aux yeux de ceux avec lefquels il 
v i v o i t , l'air fombre & ennuyé qu'il 
portoi t dans la focié té , les femmes qui 
compofoient celle à laquelle il s'étoit 
l i v r é , n'en avoient pas moins remar-
qué qu'il étoit encore jeune , que fa 
figure étoit bel le , & qu'il jouiiToit d'un 
bien fort confidérab'e. A Paris, avec 
tant d'avantages r éun i s , Rutland au-
roit infpiré d'autres idées que celles du . 
mariage; mais à Londres , où la galan-
terie regne beaucoup moins, les projets 
que l'on forma fur lui furent moins 
brillans & plus folides. Le changement 
qui étoit furvenu dans fon genre deVie , 
fembloit en annoncer-un de fa façon 
de penfer; toutes lesfiUes qui auroient 
defiré que Rutland fe fût déterminé pour 
elles, voulurent croire qu'il avoit per-
du fon ancienne averfion pour le maria-



3 4 L E S H E U R E U X 
ge , & prévinrent le plus décemment 
qu'il leur fut poffible , des deiirs aux-
quels pour s 'expl iquer , elles fuppofe-
rent avec aifez peu de preuves qu'il ne 
manquoit qu'un peu d'encouragement. 
Le chevalier toujours poifédé d 'une 
paiîion qu'il ne t rouvoi t dans fon cœur 
qu 'avec un extrême r eg re t , & qu'il au-
roit par conféquent perdue avec le plus 
grand plaiiir , fepretoi t aux avances 
qu'on l u i f a i f o i t , & aimoit à fe flatter 
qu'il fe pouvoit que quelqu'une de cel-
les dont il étoit l 'obje t , enfin le r en-
droitfenfible. Il ne fe refufoit à aucune 
des perfonnes qui ay.oient des vues fur 
l u i , & les éjttidioit toutes ; mais c'ëtoit 
avec un cœur fi prévenu pour cette mê-
me Lucie ,qu' i l avoit tant d'envie d 'ou-
b l ie r , que quand elles auroient en effet 
eu les mêmes vertus & les mêmes grâ-
ces , elles n'auroient aiTurément pas ga -
gné à la comparaifon. Auffi , tourmen-
té de plus en plus par fon idée cruelle , 
p e r f u a d é , par une épreuve de quelques 
mois , qu'il n'exifloit rien , ni de capa-
ble , ni de digne de l'effacer de fon efpri t ; 
excédé de fatigue & d 'ennui , il réfolut 
d 'effayer ce que pourroi t l 'occupation 
d'efprit contre une pafiion fi cbfïinée ; 
mais lorfqu'il voulut s'y livrer , il n ' é -
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prouva que t rop à quel point l 'efprit 
fuit le cœur , & combien il efl: difficile 
d'arracher l'un à ce qui féduit l 'autre. 
Emporté machinalement vers cet objet 
qu'il vouloit év i t e r , il ne lui reftoit de 
les efforts que le fupplice qu'il fe faifoit. 
Il paffoit fans ceffe de fon appartement 
dans celui que Lucie avoit occupé. L à , 
tout ce qui avoit fervi à cette jeune per-
sonne, tout ce qu'elle avoit touché , lui 
étoit précieux , & devenoit le fujet de 
fes regrets, ou l'objet defesplus tendres 
carefles. Enfin , dominé plus que jamais., 
par íes íentimens , de tous les projets 
qu'il avoit formés , il ne garda que la 
réiolution qu'il avoit prife de ne la pas 
chercher. Mais que ce facrifice qu'il fai-
foit à fa raifon & à fon honneur , à fa 
vanité p e u t - ê t r e lui coûtoi t cruelle-
ment , & lui fervoit peu.! Il fentoit avec 
dou l eu r , quelquefois même avec de-
fefpoir l 'inutilité du combat que lui 
impofoit fa vertu ; mais tout cruel & 
tout inutile^qu'il étoit pour lu i , il l 'au-
roit peut-être continué long-tems en-
core , fi. une lettre qu'il reçut de la fu-
périeure de la maifon où étoit Lucie , 
ne lui eût fait perdre de vue un projet,, 
tout à la fois û honnête & fi peu falu-
îaire, 

B (> 
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On lui mandoit de cette maifon , que 

Lucie étoit tombée depuis quelque-tems 
dans un état de langueur , dont rien ne 
pouvoi t la tirer; que quelque près qu'elle 
f u t de Londres , il n'étoit pas poffible 
qu 'on lui p rocu râ t , comme dans la ca-
pitale même , les fecours dont elle pou-
voit avoir befoin , & que l'on croyoi t 
qu'il feroit fagement de l'y faire t ranf-
p o r t e r , jufque'à ce que fa fanté fut ré-
tablie. Rutland deiiroit t rop de revoir 
'Lucie , Si s 'y intéreffoit même t rop vi-
vement , pour différer un inftant de l'al-
ler chercher lui-même. S'il fut agréa~ 
blement furpris de la t rouver debou t , 
il fut auffi a l a rmé , qu'attendri de fa pâ-
l eu r , & de fa langueur dans laquelle 
elle paroifîoit être. Il fe flatta d 'abord 
que Lucie n'avoit pas mieux fupporté 
î 'abfence que lui-même ; mais il ne put 
conferver long-tems une idée auffi flat-
t e u f e ; & s'il remarqua dans fes yeux 
charmans , fur lefquels il attacha fi ten-
drement les liens , de la joie de le r e -
voir , il ne put fe diffimuler que le 
mouvement qu'il lui avoit caufé , n 'étoit 
pas celui qu'il fentoit fi vivement dans 
fon coeur, & q u i devoit être fi marqué 
dans fes propres regards. Après avoir 
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Joui quelque tems de l 'enchantement oit 
plonge la préfence de ce qu'on aime , 
lors même qu'il nous rend à plaindre , 
Rut land la fît monter dans fon carroffe t 

s 'y plaça auprès d 'el le , & fe livrant alors 
aux fentimens dont il étoit pénétré , 
lui exprima avec tant de force , de ten-
dreife & de douleur les inquiétudes 
qu'il avoit fur fa fanté , que la fenfible &C 
reconnoiffante Lucie fe précipita dans 
les bras de fon b i en fa i t eu r , avec autant 
d'innocence que de plaifir. Q te je fuis 
heureufe , lui difpit elle tendrement , 
de trouver en vous des fo ins , des at-
tent ions, une bonté enfin que je pour-
rois à peine efpérer du pere le plus ten-
dre qui puifTe exifter ! le ciel qui me 
comble de tant de bonheu r , me refufera-
t-il de vous prouver à quel point j 'y fuis 
fenfible, & combien vous m'êtes cher ! 
Non , mon aimable Lucie, lui répondi t -
il avec t r a n f p o r t , il ne vous le refufera 
pas; & fi vous m'aimez autant que vous 
me le dites, vous aurez bientôt l'occa-
fion de me le prouver. 

Enfin ils arrivèrent à Londres. Après 
y avoir pafTé quelques jours dans les 
remedesqui lui furent o rdonnés , Luc'e 
reprit fi promptement fa fraîcheur 6c 
fou embonpoint , que les médecins juge-
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ren t qu'elle n'avoit plus befoin que de 
l'air de la campagne , & confeillerent à 
Rutland de l'y mener. Quand il n 'auroit 
pas cru la fanté de Lucie intéreiTée dans 
ce confeil , il y tro.uv.oit t rop à gagner 
pour fon a m o u r , pour ne pas s 'empref-
ler^à le fuivre. Dans le trouble où le met-
toit la préfence perpétuelle de l 'objet 
de fa tendreife , il craignoit , avec rai-
fon , de s'expofer à des yeux plus éclai-
rés , que n'étoient ceux, de Lucie , qui ne 
pouvoit devoir l ' ignorance, dans laquel-
le elle étoit fur les fentimens du cheva-
l ie r , qu'à fa profonde fimplicité & à 
fon inexpérience. D'ai l leurs , e i l - o n ja -
mais aflezfeul avec ce qu 'on aime ! quel-
que peu de monde qu'il vît dans Lon-
dres , il étoit forcé d'en voir ; Si quand 
il n 'auroi tpasé îé dans la néceffité de con-
traindre fa tendreife , & de la dérober à 
tous les yeux , il lui auroit fuffi du fu-
plice ( plus cruel que ne le penfent ceux , 
ou qui n'aiment pas , ou qui n'aiment que 
foiblement ) d'être diftrait de fa tendreife, 
& de partager fes m o m e n s , lorfque fon 
c œ u r ne pouvoit pas l 'être. 

Ce fut donc avec le plaifir le plus 
vif qu'il conduiiit Lucie dans ce même 
lieu où il l 'avoit t rouvée ; o ù , pour ainfi 
dire , elle a v o i t , pour la premiere f o i s , 
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ouver t fes yeux à la lumiere, où il avoit 
vu croître ces mêmes charmes qui de-
puis l 'avoient f rappé ii vivemenr. Il fe 
promit dans fa folitude des plaiiîrs que 
Londres ne lui auroit jamais offert ; 
quand il n 'y auroit éprouvé que celui de 
fe l i v re r , fans dii lraft ion , à un fenti-
ment qui lui étoit fi c h e r , quel plaifir 
dans la nature pouvoit l'en dédomma-
ger ? D'ailleurs , dans le deifein où il 
étoit de ne plus combattre fa paffion , 
& de tout employer pou ry rendre Lucie 
fenfible , il avoit befoin qu'elle même 
n'en vît jamais que les effets , & que 
nul autre objet ne pût partager fon a t -
tention : il croyoit qu'il auroit pu fe flat-
ter de la déterminera l 'époufer , en lui 
difant feulement qu'il le defîroit ; mais 
t rop tendrement ép r i s , pour n'être pas 
fort délicat, il fe feroit fait un fupplice de 
fa poifeilion , s'il avoit pu penier qu'il 
ne la devroit qu'à la iîmple reconnoif-
f ance , & que les nœuds , dont il vouloit 
fe l 'attacher , ne la rendroient pas auiS 
heureufe que lui même. Quoique ce qu'il 
t rouvoi t pour lui dans le cœur de Lu -
c i e , ne lui parût pas répondre au fenti-
ment dont el lepénétroit lei ien ; il fe f lat-
ta que fûre d 'être aimée de lui , p lus , '6c 
différemment qu'elle ne c r o y o k 'l 'être, 
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elle prendroit fur lui d'autres idées. C e 
qu'il auroit deiiré le plus d'erTacer de 
l 'ame de Lucie , c'étoit ce fentiment de 
refpect pour lui , qui étoit , pour ainfi 
dire , né avec elle : il fçavoi t combien 
peu î U f t propre à faire naître l 'amour 9 

& même combien il en éloigne. Pour 
tacher d'y fubftituer un mouvemen t plus 
d o u x - & moins i m p o f a n t , il s'éloigna 
lui-même peu à peu , d'un ton qui pou-
voit entretenir le p r e m i e r ; & en pa-
roiifant être bleffé des exprefïions fé-
rieufes^de Lucie , & de la f o r t e de timi- • 
d i téqu 'e l l econfervo i tavec l u i , il eifaya 
de l 'amener à cette douce familiarité qui 
difpofe le cœur à des imprefiions agréa-
bles. Ce qu'il c ra ignoi t , f u r - t o u t , étoit 
qu'elle ne s 'ennuyât dans une folitude , 
où elle ne j.ôuiffoit pas c o m m e lui du 
fuprême bonhsur d'aimer , & où fon 
cœur n'en étant pas rempli , le f p e d a -
cle perpétuel des mêmes ob je t s , & cette 
vie fimple & unie que l'on rneneà la 
campagne pouvoir enfin la far iguer .Pour 
éviter un inconvénient qui auroi t pu 
être fi contraire à fon a m o u r , il lui 
donnoit fouvent des fêtes , qui , quoi-
que toujours c h a m p ê t r e s , & amenées 
en apparence , par le hafard f e u l , étoient 
toujours variées Si ornées par l 'amour 
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même. Quoiqu' i l fembiât à Rutland 
qu'elle en jouiffoit, fans en démêler l'au-
t eu r , & fans s'en croire l 'objet , elles l'a-
mufo ien t ; & c'étoit beaucoup pour lui. 
L'amour qu i , de toutes les paillons, éf t 
elfurément celle qui defire le plus , & 
t rouve même jufques dans le fein du 
bonheur des defirs à fo rmer , eft cepen-
dant de tous les fent imens, celui à qui 
que lquefo i s , i l faut le moins pour le fa-
tisfaire. Rutland , en devenant de jour 
en jour plus amoureux , devenoit aufii 
plus timide. Cent fois il avoit t rouvé 
l 'occafion de parler à Lucie de fa t en -
dref fe , autant de fois il l 'avoit laiifé 
échapper. Prêt à rompre ce filence cruel, 
auquel , depuis tant de t e m s , il fe con-
d a m n o i t , un regard froid qu'elle laif-
foit tomber fur lui, anéantiffoit fon a u -
dace: il ne fentoit plus alors que le mal-
heur affreux d o n t , d'un feul m o t , elle 
pouvoi t l 'accabler ; Se ne pouvoit fe 
ré foudreàpar !e r , lo r fqu 'enfa i fan t l ' aveu 
de fa pafîiûn il fe mettoit- au hafard de 
perdre le feul b ien , dont il jouît depuis 
long-tems, l 'efpérance d'être aimé. 

Cependant le tems de quitter la cam-
pagne approchoi t , & jamais Rutland n e 
t rouvoi t le moment de s'expliquer avec 
Lucie .Un j o u r , c ependan t . en fe p r o -
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menant avec el le , il la mena infenfibíe-
ment du côté de cette grotte où il l'a voit 
t rouvée. Voi là , lui dit-il, en regardant 
ces lieux d'un air a t t endr i , où f a i ren-
contré le précieux tréfor que je poffede : 
c'eft-là où jevous ai tenu dans mes bras, 
où vous avez reçu mes premieres caref-
fes & mes premiers foins. Ah ! pour-
quo i , ceux de qui je vous tiens, r e fu -
ient ils de fe faire connoître ! que ne 
puis-je leur témoigner toute la recon-
noiifance que je fens du bonheur don t 
ils me comblent! Ah Moniteur! répon-
dit Lucie, en s'aîtendriffant e l le -même, 
mes infortunés parens ont fans doute de 
bien fortes raifons pour fe laiifer igno-
r e r ; peut-être m ê m e , continua-t-elle 
en verfant quelques larmes, n'exiilent-
îls p lus , ou que , témoins iecrets de 
l'excès de vos bontés, ils croiroient 'nuire 
a l'éducation que je reçois de votre gé-
néroixté, fi en fe m o n t r a n t , ils vous 
laifioient voir combien peu ma naiifan-
ce m'en rend digne. Ah Lucie ! interrom-
pit-il avec impat ience, qui peut vous 
faire penfer qu'elle n'eft pas illuftre ! 
Non , on ne puife pas tant de vertus 
dans un fang vil ; une bonne éducation 
peut en donner l 'apparence ; mais en or-
nant les v ices , elle ne les rend que plus 
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dangereux. Ah , Lucie ! que la nature 
m'avoit peu lamé à f a i r e , & que vous 
avez bien plus de grâces à lui r e n d r e , 
qu'à mes foins ! Hélas ! lui dit-elle , je 
ne do i s , peut-être, qu'à vo t re amitié 
tout ce mériteque vous m'attribuez: mais 
quand il feroit vrai qu'il exi f tâ t , ce ne 
feroit qu'à vous que je vouclrois le de-
v o i r , vous feul qu'il me feroit doux d'en 
remercier. N o n , vous ne me devez rien, 
reprit vivement Rutland ; tou t autre que 
moi auroit fait les mêmes chofes; mais 
perfonne peut-être n 'auroit rempli ce 
devoir avec le délice que j ' y t rouve.C 'ef i 
de ce feul fentiment que vous devez me 
fçavoir gré , & dont cependant je n'ofe 
encore prétendre de reconnoiifance. 
Quels droits pour tant , lui dit-elle, n 'a-
vez vous pas fur la mienne, & que je fens 
de plaifir à vous en alfurer. 'Ce fentiment, 
répondit Rutland, fuffii pou r payer le 
b i e n f a i t e u r , mais ne fuffit pas toujours 
au b ienfa i teur ; & quoique je penfe t rop 
bien de votre cœur , pour croire qu'il n 'y 
exifte pas pour moi, je vous avoue que 
je ferois défefpéré, fi je ne vous infpi-
rois que celui-là: à en juger par ce qui 
fe paffe pour vous , dans mon a m e , r e -
prit-elle, il eft impoffible qu'il exifte fans 
la plus tendre amitié & le plus profond 
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refpef t , fu r - tou t , lorfque les obligations 
font de la nature de celles que je vous a ; . 

Ce terme de profond re fped qui ap-
prenoit au chevalier que Lucie n'en 
étoit encore qu'à l 'indifférence, le força 
de remettre à un tems plus heureux , 
l 'explication qu'il s'étoit flatté d'avoir 
avec elle ce jour-là.Il croyoit luien avoir 
dit aifez pour en être en tendu, s'il étoi t 
parvenu à lui infpirer de l ' a m o u r , & 
qu'elle lui auroit en ce cas répondu 
bien différemment. La langue de ce fen-
timent s'apprend au moment même qu'il 
s'établit dans le cœur ; & Lucie, en ne 
la parlant pas , ne lui prouvoit que t rop 
qu'elle l 'ignoroit encore. 

Quo ique le peu de fuccès d'une con-
Verfation dont, peut-être, ils s 'étoit plus 
promis qu'il n'ofoit fe l 'avouer à lui-
même , ne permît pas à Rut land de la 
pouffer plus loin , du moins fur le ton 
que d'abord il lui avoit donné , il ne put 
Îe croire fans efpérance ; ainfi déguifanî 
le chagrin qu'il avoit conçu de cette 
menace , que Lucie fembloit lui faire 
de le refpe&er très-profondément ; je 
c r o y o i s , lui répondit-il avec douceur , 
que je vous avois dit aifez fouvent à 
quel point votre r e fpeô me bleife, pour 
Î»Ê flat ter que vous feriez aifez généreu». 
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fe pour m'en épargner les protefîations, 
Ce fent iment , fi ç'en efî u n , nuit t rop 
aux a u t r e s , pour que je ne fois pas 
alarmé de le t rouver gravé dans vot re 
cœur ; fi la vanité l'exige , l 'amitié le 
craint & ne le permet pas ; & je ne puis 
vous cacher que vous ne pouvez vous 
obftiner à me refpe&er comme vous fai-
tes , fans me donner de la vô t re une opi-
nion que , félon toute apparence , vous 
feriez fâchée que j'en euife. J'ai c r u , 
Monfïeur , lui répondit modeflement 
Lucie , que les obligations que monf re re 
vous a , m'étant communes avec l u i , 
vous me permettriez des termes q u i , 
dans fa bouche , n'ont jamais paru vous 
bleffer. Je vous les épargnerai cepen-
dant , puifqu'ils font fur vous un effet 
ii contraire à mon intention & à vot re 
bonheur. 

Rut land ne jugea pas à propos de lui 
répondre davantage le cœur d'au-
tant plus pénétré de dou l eu r , qu'ils s'ef-
forçoit plus de la renfermer , il termina 
tout -à- ls - fo is Ô£ leur promenade! Si 
leur entre t ien, & fe promit d é p l u s de 
ne faire qu'à Londres les nouvelles 
tentatives qu'il méditoit fur le cœur da 
Lucie. Avec un pareil p r o j e t , il e f ta i fé 
de croire qu'il fe hâta de la tirer d 'un 
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lieu d'où l'hiver alloit bann i r tous les 
plaiiirs qui rendent agréable le féjour 
de la campagne, & o ù , pa r conféquent 
ce qu'il aimoit , fe feroi t ennuyé. Sa 
paffion étoit devenue in fu rmon tab le , 
autant par la douce hab i tude qu'il avoit 
prife de s'y livrer , que par les nou-
veaux charmes & les nouvel les ver-
tus qu'il croyoi t avo i r découvert à 
Luc ie , pendant le long f é j o u r qu'il avoit 
fait avec elle à fa ter re . Dé re rminé à l'é-
p o u f e r , & à ne point facriiier plus long-
tems le bonheur de fa v i e aux pré ju-
gés qu'il avoit eu fi long- tems contre 
le mariage , à l ' ignorance o ù il étoit fur 
la naiffance de Luc ie , & aux raifons fo-
lides qu'il avoit t ou jour s cru avoir de 
fuir tout engagement de ce genre , il ne 
s 'occupa plus que des m o y e n s de faire 
réuiîïr un p r o j e t , dont le fuccès pouvoi t 
feul le rendre heureux. S'il ne fe flat-
toi t pas toujours d ' infpirer à Lucie toute 
la tendreife qu'il fentoi t pour el le , il 
c royo i t du moins qu 'e l le l 'épouferoit 
fans répugnance; & il a imoi t mieux alors 
la poiféder , fans faire fu r elle cette vive 
imprefîion , qui auroit é té ii néceifaire à 
fon bonheur , que de v iv re fans fa pof-
feiïion. Cette idée n ' é to i tpas digne de fa 
délicatefîé ; mais qui ne fçait que fi l'a-
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mour en exige tou jours , il n'eft que t rop 
ordinaire au defir de s'en paifer ? D'ail-
leurs , il ne pouvoit douter qu'elle n'eût 
pour lui l'amitié la plus tendre ; & quoi-
qu'il n'ignorât pas combien peu ce fen-
timent reifemble à celui qu'il exigeoit 
d'elle , il voulut efpérer qu'aidé par 
tout ce que l 'amour peut imaginer de 
foins f lat teurs, & de tous les moyens 
qu'il fçait mettre en ufage , quand il veut 
p la i re , le coeur de Lucie partageroit en-
fin tout le défordre dans lequel elle 
avoit mis le fien. Il n 'y avoit pas ( tant 
il fe faifoit de chimeres ) jufques au 
devoir fur lequel il ne comptât . 

T o u t déterminé qu'il étoit à parler 
enfin ouver tement à Lucie fur fes p ro -
jets , i l crut devoir effayer encore quel-
que t e m s , f i , dans les loins dont il l'ac-
cabloi t , dans fes di fcours , dans fes t ons , 
dans fes regards , elle ne découvriroi t 
p a s , à la f in , cet amant dont jufqu'alors 
elle s'étoit fi peu doutée. Cette épreuve 
fut fans fuccès ; l 'inexpérience & la ilm-
plicité de Lucie ne lui laiffoient jamais 
vo i r dans l'amant le plus tendre & le 
plus empref fé , qu'un ami for t a t ten t i f , 
& peut-être t rop délicat. Car , avec quel-
que équité que Rutland crût envifager 
leur fuua t ion mutuelle,il n 'étoit pas pof-
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fible qu'il ne fe fâchât pas quelquefois 
contre Lucie du peu d'attention qu'el-
le faifoit à fes fentimens. L'on dit ( &C 
peut-être cela n'eft-il pas vrai ) que l'a-
mour peut fe paifer de retour ; mais «m 
ce cas du m o i n s , i l eft certain que l 'a-
mour-propre n'eft pas ii modéré, & qu'il 
s'offenfe de ce que le coeur pa rdonne , 
ou croit quelque tems pardonner. 

Las de ionder avec tant de difcrétion 
& fi peu de f ru i t , un cœur cù jufques 
alors il n 'avoit trouvé aucun des fent i-
mens qu'il travailloit depuis fi long-tems 
à y faire naître. Rutland fe détermina 
enfin à parler. Vous voilà , ma chere 
L u c i e , lïii dit-il un jour , parvenue à 
l'âge où l'on peut vous offrir un établit-
fement ; depuis quelque tems je fonge 
à vous marier ; $1 comme je ne veux 
que vot re b o n h e u r , je voudrois que 
vous me difîlez naturellement ce que 
vous penfez de mon idée. Moniteur , lui 
répondit Lucie d'un air modefte 61 t imi-
de , j'ai fi peu réfléchi jufqu'à prêtent 
fur un é t a t , que je n'ai ni def i ré , ni pré-
vu , qu'il me feroit difficile de vous d i re , 
avec vé r i t é , ce que je penfe. Mais , re-
prit- il-, vous pouvez du moins me dire 
quel effet fait fur vous ma propofit ion. 
Elle me caufe , répondit-elle , une allez 

grande 
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grande furprife ; mais c'efl , en vérité , 
lans aucun mélange de répugnance , 
de dégoût ; ma volonté fur cela ne 
peut naître que de la vôtre. Ce n'eft 
pourtant pas la mienne que j'ai cru de-
voir confu l t e r , lui dit le chevalier , 
& que je compte fu ivre ; ainfi il feroit 
néceffaire que vous vous déterminaf-
f i e z à e n avoir une. L 'homme que j'ai à 
vous propofer , a paffé cette jeuneffe , 
plus dangereufe encore que br i l lan te , 
où l'inconflance fuit de fi près l ' amour , 
où même c'eft un air de manquer à la 
femme du m o n d e , qui mériteroit le plus, 
un attachement éternel : il eft de mon 
âge ; fon bien ne cède pas au mien ; fon 
caraâere & fa figure n'ont (à ce que je 
crois du moins ) rien qui doive vous 
déplaire , & fi . . . Eh ! que m' importe 
ce qu'il e f t , interrompit- el le , & ce qu'il 
peut devoir d'avantages~à la nature ou 
à la fortune ? dites-moi plutôt s'il eft 
doué des mêmes vertus : mais quand il fe 
pourroi t qu'il les poffédât , je ne pour - ' 
rai jamais l 'aimer autant que je vous ai-
m e , puifque jamais je ne puis lui avoi r 
les memes ôbligations : & cependant il 
tau droit vous quitter pour le fuivre ' 
N o n , Moni teur , continua-t-elle , je ne 
pu.s m y réfoudre ; & fi vous avez la 
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bonté de lailTer la choie à mon cho ix , 
fouffrez que je continue à vivre auprès 
de vous: je n e v e u x , ni ne defire d 'au-
tre bonheur. Ah, Lucie ! s'écria Rut land , 
en lui baifant la main avec t r a n l p o r t , 
fentez-vous bien tout le bonheur aont 
vous me comblez ! Q u o i ! vous facn-
fiezun établiffement brillant au plaiiir 
de me voir ! o fe rez -vous , après ce la , 
croire que vous me d e v e z quelque choie« 
Achevez , mon aimable Lucie , achevez 
de me rendre le plus heureux des mor-
tfels ! reconnoiflez en moi un amant qui 
vous a d o r e , & l ' époux que je vous 
offre. 

A ces paroles , qu'il prononça avec 
toute la chaleur dont l 'amour rend ca-
pable , & d'un t on que l 'efpérance a m -
m o i t , Lucie demeura fi interdi te , & ion 
t rouble reffembloit fi peu à celui qu e le 
adroit é p r o u v é , iî ce que Rutland lui 
propofoi t avoit du la rendre auffi heu-

; reufe qu'il avoi t cru pouvoir s'en flatter, 
qu'il reprit fes premieres inquiétudes. 
Eh quoi ! Lucie 1 lui d i t - i l , en fe je t tan t 
à fes genoux, n 'eft- ce qu'ainfi que vous 
pouvez recevoir l 'hommage que je vous 
fais ! Vous ne devez pas douter , Mon-
ifeur , lui r épond i t -e l l e , d'un air con-
t ra int , que je n e fente tout k p n x d e .ce 
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que vous voulez faire pour m o i ; & je 
me fLtte auiTi, que vous êtes fur de mon 
obJiffance. De votre obéiifance ! Lucie , 
s'écria n i , ah ! de quel prix payez-vous 
mes fentimens, & que vous les connoif-
fez peu , fi Vous croyez qu'il puiife leur 
fuffire! Mon intent ion, reprit-elle avec 
une froideur qu'elle tâchoit en vain de 
d i f f imuler , n e f e r o i t p a s qu'ils fuifent 
malheureux ; & je crois que je ne puis 
mieux vous le p r o u v e r , qu'en vous a f -
furant de mon re fpef t pour vos o rd res : 

Pour mes o rd r e s ! s'écria-t-il encore 
an ! 1 amour en (çait il donner ! cruelle 
Lucie ! que^indifférence eftdéfob.'igean-
t e , lors même qu'elle voudroi t ne l 'être 
pas ! Vous baiffez les yeux ! vous ne m e 
répondez rien ! ah ! votre filence ne me 
le dit que t r o p ; ou vous avez de l 'aver-
fion pour moi , ou ce cœur barbare 
que je ne puis toucher , fent pour un 
autre ce qu'en vain je lui demande 
pour moi! Quoi ! lui dit-elle en r épan -
dant les larmes les plus ameres , vous 
m eitimez affez peu pour croire que je 
puis vous ha ï r , & pour foupçonner que 
J en aime un a u t r e , l o r fque je confens 
aux nœuds que vous me propofez ! pen-
iez-vous que j'en ignore les devoirs 

que je ne m ' y foumiife qu 'avec lé 
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deffein de n'y pas être fidelle ? Non ! 
repr i t Rutland , vous ne consentez pas 
à ce que je vous prop.ofe, puifque vo t re 

< c œ u r n'en a pas le même befoin que le 
' m i e n . Il n'ignore pas du moins , répli-

q u â t - e l l e , ce qu'il vous doit de recon-
no i f l ance ; & i l e f t , j 'ofe vous en répon-
d r e , pénétré pour vous de la plus v ive 
tendreffe . Peu t -ê t re , a jouta- t -e l le en 
bai l lant les yeux , la mienne n'eft- elle 
pas du genre de la vô t re ; mais elle n 'en 
eft jurement pas moins fincere. Vous m'é-
pau le rez donc fans répugnance , lui de-
manda-t-il ? Ce f e r o i t , répliqua t- elle , 
un fentiment bien injufte , & que vous 
n ' ê t e s pas fait pour infpirer. Mais , re-
p r i t - i l , penfez-vous qu'il fuffife à mon 
a m o u r de vous voir ne vous pas faire 
u n fupplice d'être à moi ? ah ! Lucie 1 
je vous l'avoue à ma h o n t e , j'ai cru 
quelquefois , dansla vive ardeur dont je 
b t u l e pour vous , que c'étoit aifez pour 
îno i du bonheur de vous pofféder , 
qu ' i l me fuffiroit , pour être heureux , de 
n ' avo i r pas à me reprocher de vousa voir 
fa i t violence; mais que cette iliufion 
c'toit peu digne de mon cœur ! Dans cet 
inf tant funefte où vot re indifférence le 
déch i re , où je n'ai jamais fenti pljjs v i -
vement l 'smour malheureux qui m'en* 
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traîne vers v o u s , je ne conçois pas que 
j'aie pu penftr un inf tant , que ce qui ne 
feroit pas un bonheur pour v o u s , p o u -
voit en être un pour moi. Plus je vois 
que vous ne m'aimez p a s , plus je fens 
que je ne puis auprès de vous me paf-
fer du bonheur d'être aimé. Ne craignez 
donc po in t , je vous en conjure , qu'abu-
fant. contre vous du hafard heureux 
qui vous a mis entre mes mains , je 
veuille jamais forcer vot re bouche à 
prononcer des fermens que votre cœur 
n 'avoueroi t pas! mais , a jouta- t - i l ,.en 
fe re levant , ce n'eft peut être pas aifez 
pour votre b o n h e u r , que de vous jurer 
que je ne Vous contraindrai jamais à 
m'époufer ; il faut peut-être encore vous 
permet t re de vous Unir à un autre. Vous 
me rendez bien peu de juftice , fi vous 
ne me croyez pas capable de cet effort . 
Nommez-moi feulement l 'objet heureux 
auquel je do i s , fans doute , vot re indif-
férence ; & f i , comme je dois l 'efpérer 
de la nobleffe de vos fen t imens , il efl 
digne de v o u s , ne doutez pas , quoi qu'il 
puiffe m'en coûter , que je ne faffe pour 
vo t re félicité ce que vous refufez à la 
mienne. 

Je 
crois, Monf ieur , répondit Lucie , 

que je vous ayois déjà dit que rien ne C 3 
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peut m'empêcher d'être à vous , & j 'e-
i'ois me flatter que vous voudriez bien 
m'en croire. Vous feu l , en exigeant de 
mo i un fentiment qu'il ne dépend peut-
être pas de moi de connoître , ou en 

.vous affoibliffant ceux que vous m'inf-
p i rez , vous oppofez ici à votre bon-
heur. J'aurois éternellement à rougir de-
vant moi-même & devant le public , té-
moin de toutes vos b o n t é s , fi, quand il 
vous plaît de l 'attacher à ma pofieffion , 
j e pouvois balancer un feul moment à 
vous l 'accorder. Je ne crains donc pas , 
Moniteur , de vous le répé ter , je fuis à 
v o u s , & j 'y dois ê t r e , en effet , dès 
l ' inftant que vous voulez bien le defirer. 
Je vous connois t r o p , lui répondi t - i l , 
pour croire que vous me diflimuliez vos 
ientimens pour un au t re ; m a i s , en 
même t e m s , je connois t rop le cœur 
pour que j 'o feme flatter d 'avoir fait fur 
le vô t re l 'imprefîion qui feroit nécef-
faire à notre bonheur mutuel. Vous ne 
m'aimez pas , ma chere Luc ie , & peut-
être , hé l a s , ne m'aimerez.-vous jamais ! 
pu i s - j e , avec une fi cruelle certitude , 
puis-je avec un doute fi a f f reux , for-
mer les nœuds auxquels vous croyez 
que la bienféance vous condamne ? N o n , 
Luc ie , un fi odieux abus de mes bien» 
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f a i t s feroit peut-être encore plus désho-
norant pour moi , que ne l 'auroit été là 
barbarie de vous le refufer : je vous ai-
me ! je vous adore ! mais , encore une 
f o i s , je mourrois de honte & de dou-
leur , fi je pouvois penfer affez baife-
m e n t , pour vouloir ne vous pas tenir 
de vous-même. C'ef l me c o n d a m n e r , 
fans dou te , à ne vous jamais pof féder ; 
m a i s . . . Eh ! Moni teur , in terrompit -
elle v ivemen t , ne vous faites pas , de 
grâce , de fi cruelles idées. Je ne fens , je 
vous le j u r e , rien dans mon cœur qui 
les juftifie. Pénétrée pour vous d 'e f l ime, 
de reconnoiffance, d 'ami t ié , de tendref-
fé même , & je dirois de r e f p e f t , fi ce 
térme pouvoit ne vous pas bleiîèr dans 
ma bouche , i l ne fe peut pas que je vous 
refufe long-tems le fentiment que vous 
me demandez. Peut -ê t re accoutumée à 
vous regarder comme un pe re , n 'ayant 
d'ailleurs jamais dû prévoir ce que l'a-
mour vous infpire pour m o i , devant 
même regarder comme un crime contre 
v o u s , de deiîrer feulement l 'honneur 
dont vous voudriez ajourd 'hui me 
c o m b l e r , en ai - je t rop éloigné mes 
idées? Il s e me convient pas, dans la 
fituation où nous nous t rouvons tous 
deux , de vous parler fur vot re choix ; 

C 4 
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je fens q u e ce que je vous dirois là-deflus 
ne vous paroî t ro i t pas auffi défintéreifé 
que pour tan t il le fe ro i t , & je dois mé-
nager à cet égard , & vos idées & vo t r e 
tendreife ; m a i s , ajouta-t-elle, voyan t 
que Ru t l and ne l 'écoutoit qu'avec une 
ior te de défefpoir , calmez-vous, je vous 
en con ju re . L'état dans lequel je vous 
vois m'afflige fi fenfiblement , qu'il n 'y 
a rien au monde que je defire avec plus 
d 'ardeur , que de pouvoir conformer 
mes fentimens aux vôtres. Je vais y tra-
vailler de toute ma puiifance; peut-être 
ferai je aiTezheureufe pour que vous les 
faiîiez naî t re dans mon cœur. Que j'au-
ra i de piaiiïr à vous annoncer ce chan-
g e m e n t , continua-t-el le , en leregardant 
avec une tendreife ext iême ! je l 'at tends 
de ma reconnoi i fance , & de mon extrê-
me feniîbilité pour vos bienfaits. Je vous 
rendra i le compte le plus fidele & le 
plus e x a f t de ce qui fe paffera dans mon 
ame : vous jugerez mieux que moi du 
progrès que vous y ferez ; & encore une 
fois , je vous dois t rop pour ne pas faire 
tout ce qui me fera poiîîble pour tr iom-
pher d 'un mouvement que rien ne jufti-
fie , & que je me reproche plus cruelle-
ment que vous ne pouvez encore me le 
r ep roche r vous-même. Ceifez donc de 
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vous affliger : vot re douleur accable 
mon ame. 

Le chevalier immobile , & prefque 
hors de lu i -même, écoutoit Lucie avec 
un étonnement inconcevable. Quel le 
candeur ! quelle fimplicité ! quelle véri-
té brilloient dans fes yeux ! Ah ! lui dit« 
il , pénétré de t r i f t e i fe , peut-on connoî-
t re lî peu un fentiment que l'on infpire 
fi bien ! Vous croyez d o n c , Lucie , que 
pour avoir de l ' amour , il ne faut que 
vouloir en prendre ? Eh ! comment! in-
ter rompi t -e l le , puis-je le c ro i re , lo r f -
que je n'en fens pas pour vous ? ii vous 
me demandiez une chofe qui dépendît 
de mo i , feriez-vous encore à l 'obtenir ? 
Ah ! je ne le vois que t rop ! ce cruel fen -
t iment ne dépend pas de la volonté ; 
mais je veux tant de mal à mon cœur 
de n'être pas fufceptible de tout ce que 
fent le vôtre ; je me t rouve d'une fi noire 
ingratitude de refufer quelque chofe au 
bonheur d'un homme auquel je dois tout 
le mien.; j'en fuis fi humiliée que je m'i-
magine qu 'avant pour vous ma raifon^ 
ma reconnoiifance, ma tendreife même, 
il n'eil pas poffible que vous ne t r iom-
phiez , avec le 'ems,d 'une indifférence fi 
mai fondée , ôz que je'veux moi-même 
•vous aider à vaincre. Promettez - moi 
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feulement que tant qu'elle d u r e r a , vous 
n'exigerez pas que je lui faife une v i o 
lence dont je mourrois peut-ê t re , ou 
qui du moins, en me rendant fo r t à plain* 
d r e , devroit vous rendre v o u s - même 
très - malheureux. Je vous le jure par 
tou t ce qu'il y a de plus fac ré pour un 
honnête homme,, lui dit R u t l a n d , en ré-
pandant quelques larmes ; mais fi vous 
connoiffiez mon amour ; fi v o u s fçaviez 
de quel r e f p e f t , de quelle délicateife il 
eft accompagné, vous t rouver iez ce fer-
ment au fît inutile , que le fe ront fans 
doute les efforts que vous allez faire 
en faveur d'un infor tuné , condamné à 
l 'être toujours . Eh I p o u r q u o i , lui dit 
Lucie avec une douceur e x t r ê m e , vous 
prédire des malheurs dont je ne vous 
affure pas encore 1 Efpérez mieux d'un 
cœur que vous avez vous-même f o r m é s 
la vertu. La reconnoiifance en eft une 9 

& vos bontés. . . . Ah ! cruel le Lucie , 
interrompit i l , ne me parlez plus d 'un 
fentiment fi peu propre à fa i te naî tre 
ceux que je vous defîre. Hélas ] c'eft elle 
peut-ê t re qui s'op.pofeà m o n bonheur . . 
Ah ! pourquoi vous ai-je connue a v a n t 
l'in fiant où je vous ai a imée ! 

Rutland a jou ta à. fes plaintes mille 
î a i fgns , qui toutes intérçffoient Luçie4 

O r p h e l i n s . 59 
mais ne la touchoient pas autant qu'il 
l 'auroit v o u l u , & qu'elle le defiroit elle-
même. Peu de jours , depuis ce jour- là , 
fe pafferent fans qu'elle en entendît de 
femblables. Elle s'y prêtoi t avec dou-
c e u r , confoloit Rutland d'une indiffé-
rence qui elle-même la défefpéroit ; 
mais plus elle fondoit fon cœur , plus 
elle lui en développoit l es .mouvemens , 
moins il croyoit qu'il dût fe flatter de lui 
voir un jour partager fa tendreffe. Elle 
ét-oit toujours remplie de foins , d'atten-
tions , d'égards tendres pour le cheva-
l i e r ; mais elle étoit involontairement 
devenue avec luitimide & embarraffée. 
Il ne lui auroit pas fallu beaucoup de ré-
flexions pour lui retrancher fes ancien-
nes carefles; mais, elle en avoit befoin 
pour fouffrir celles qu'il lui faifoit quel-
quefois ; & qui les mêmes exa&ement 
que celles qu'autrefois elle en avoit re-
çues avec tant deplaifir , lui caufo ien t , 
depuis qu'elle ne pouvoit plus douter 
qu'elle ne les dût à l ' amour , un chagrin 
dont toute fa raifon avoit peine à t r iom-
pher. 

Que je fuis malheureufe, fe difoit-
ellemiile fois le j ou r , d 'avoir infpiré 
au chevalier une tendreffe fi v ive , & 
de ne pouvoir la rendre heureufe !mais 

C 6 
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quel eft ce fen liment qu'il exige de moi* 
& comment fe peut-il qu'il exifie dans la 
nature , & qu'il ne me le communique 
pas ! Ah ! fans d o u t e , je fuis deftinée à ne 
îe connoître jamais,puifque je ne le t rou-
v e pas pour lui dans mon coeur ! mais 
pourquoi faut il qu'il s'obiïine à le defi-
rer , lorfqu*il ne lui eft pas néceffaire pour 
jne faire confentir à recevoir fa main £ 

En conféquence de ces réflexions, elle 
conjuroit Ru t l and , lorfqu'elle le voyo i t 
accablé de la douleur de n'être pas aimé 
d'elle comme il l 'auroit voulu , de ne 
pas être plus long-tems vift ime de fa 
délicateiTe ; mais cette démarche qu'elle 
accordoi t à l 'amitié, à la reconnoiifance,, 
à la compaff ion , lui coûtoit fi cruelle-
m e n t ; & avec quelque foin qu'elle la 
d i f f imu 'â t , la violence qu'elle fe faifoit 
étoi t fi viiible , que Rutland n'en étoit 
que plus affermi dans le deffein qu'il 
avoi t f o r m é , ou de lui plaire , ou de ne 
l 'époufer jamais. 

Si la f i tuat ion de Lucie étoit tri fie, 
celle de Rut land ne le rendoit pas moins 
à plaindre, & même étoit mille fois plus 
violente q u e la fienne. Avoir t ou jou r s 
devant les y e u x , & en fa difpofition 
m ê m e , une femme que l'on ado re , à la-
quelle on le dit fans ceife , qui vous 
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écoute , vous répond même avec toute 
la douceur & toute la tendreife de l 'a-
mitié la plus v ive , maisqui par cela mê-
me ne vous en fait que plus craindre , 
que vous ne pourrez jamais lui infpirer 
d 'amour : telle étoit la pofition de Rut -
land ; & il en efl peu d'auffi douloureufe. 

Lucie qui commençoit à connoître 
fon coeur, & qui tenoit exactement au, 
chevalier la parole qu'il lui avoit don • 
née de l'inftruire de tout ce qui s'y paf-
fe ro i t , l'en avertiffoit avec cette cruelle 
franchife-que l'on a invo lon ta i rement , 
dans le cas où elle fe t r o u v o i t , pour 
ce qu'on aime pas ; & fi Rutland y 
t rouvoit toujours un defir extrême de 
pouvoir le rendre heureux, il y décou-
vroi t aufli l'impoffibilité de lui faire ja-
mais partager fes fentimens : mais par 
un malheur qui femble attaché au cœur 
humain , moins i l avo i tde fu j e t s d'efpé-
r e r , plus il fentoit croître fon amour ; 
il s 'y joignoit même alors des mouve-
mens de fu reu r , dont il avoit une peine 
extrême à fe rendre le maître , & qu'il 
ne fçavoit pas toujours affez bien dégui-
fer pour que Lucie , qui les faiiiifoit dans 
le fond de fon ame , n'en fût pas quel-
quefois effrayée. Rutland l'étoit lui mê-
me du trouble affreux dans lequel elle le 
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plongeoit. Comme c'étoit inutilement 
qu'elle mettoit tout en ufage pour pa r -
venir à l ' a imer , c'étoit avec auiîi peu de 
f r u i t , qu'il fe confeilloit de ne la revoir 
jamais. Eh ! quel eft , en effe t , l 'amant 
affez heureux pour ne vouloir que des 
choies raifonnables, ou pour exécuter 
celles que fa raifon lui prefcrit ! 

Il y avoi t déjà long-tems que Rutland 
étoit dans cette violente fituation, lors-
que fe promenant feul une nuit avec 
Lucie , il fe t rouva dans un de ces m o -
mens de délire où tout cede à la paff ion, 
& difparoît devant elle. 11 lui parloit de 
fon amour : eh de q u o i , en effet , lui 
auroi t- i l parlé ! Echauffé par le feu de 
fes propres exprei l ions, attendri par la 
douceur avec laquelle Lucie q u i , toute 
défefpérée qu'elle étoit de l 'amour du 
cheval ier , lui répondoit : encouragé 

- par le filence de la n u i t , emporté par 
fes def i r s , peut-être fans fçavoir bien 
lui-même ce qu'il v o u l o i t , il l 'entraîna 
fous un berceau qui étoit au bout de fon 
j a rd in , & dontl 'obfcuri té fêmbloi tfai te 
pour favorifer le crime que la violence 
de fon amour & l 'égarement de fa rai-
fon alloit lui faire commettre. L à , tranf-
po r t é , & ne prenant plus deconfeil que 
de fes defirs , il faifit Lucie avec une 
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fureur qu'elle n 'avoit encore , ni crainte, 
ni éprouvée de fa pa r t , & fans lui laiffer 
l e t e m s , ni de s 'a larmer , ni de fe défen-
dre, il la couvrit de baifers fi ardens & 
fi nouveaux pour elle, que ne pouvan t , 
ni ne voulant même faire de cris que 
l 'éloignement où ils étoient de la mai-
fon , auroient vraifemblablement rendu 
inutiles , & q u i , quand ils y léroient 
p a r v e n u s , auroient plus fervi à mani^ 
fefter le crime de R u t l a n d , qu'à le préve-
n i r ; elle fe fe rv i tde toutes les forces que 
fon trouble & fa terreur lui la i f fo ien t , 
pour échapper de fes bras , & tombe? 
à fes genoux. Dans cette fuppliante 
p o f t u r e , elle le conjura , d'une voix 
tremblante & prefque é te in te , de v o u -
loir bien l 'entendre. Songez, lui dit-elle 
du ton le plus tendre & le plus p re f fan t , 
que c'eit une fille que vous avez jugée 
digne d'être votre femme , que vous al-
lez déshonorer. Songez que cette fille 
infortunée vous doit fa vertu. Ne m'etî 
avez-vous donc infpiré que pour m'en 
faire perdre le fruit avec tant d ' inhuma-
nité. Ah ! Monf ieur , rappeliez vot re rai-
fon , vos propres principes , vot re hon-
neur enfin , qui ne m'intéreffe pas moins 
que le mien même ; & fi ces fouvenirs 
ne vous fuffifçnt p a s , foyez du moins 
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touché de la crainte de me perdre. Oui I 
je jure à vos pieds de ne point fur vivre 
à la honte dont vous voulez me couvrir : 
toutes vos précaut ions , tous vos fo ins , 
les réparat ions même que vous pourrez 
m'off r i r , ne m'empêcheront pas, je vous 
le jure encore , de me donner la morr . 
Ah cruel ! voulez-vous que ce foit à vous 
que je la doive; & ne m'avez-vous con-
fervé la vie que pour me forcer à m'en 
pr iver moi-même ! 

Rutland , à qui rien n'étoit plus nou-
veau qu'un crime , & qui pendant le dif-
cours de Lucie avoit eu ie tems de ren-
trer en lu i -même, é tonné , confus , dé -
fefpéré de ce qui venoit de fe paifer, la 
releva doucement , & prenant la poilu-
re qu'il la contraignoit de quitter : C'efl 
à m o i , di t- i l , c'eit à mo i , t rop aimable 
Lucie , à expier par la mort le crime 
aifreux que j'ai voulu commettre. Monf-
t r eque je fuis ! & j 'ofois me croire de la 
ver tu ! j 'ofois vous en donner des le-
çons ! & ce n'eil qu'à la votre feule que 
je dois le bonheur de n'être pas dans cet 
inilant le plus fcélérat des hommes ! 
F u y e z , Lucie , fuyez un perfide fi indi-
gne de vous & de vos b o n t é s . . . . Mais 
n o n , interrompit i l , ne le fuyez pas ; 
foyez témoin de mes regre ts , f iez-vous 
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à mes remords , du foin de mon fuppli-
ce. Mon refpedl q u i , j 'ofe vous le pro-
m e t t r e , ne fe démentira p lus , vous 
prouvera mon repentir ; lui feul défor-
mais vous parlera d 'une malheureufe 
tendreffe que mon égarement vient de 
vous rendre encore plus odieufe ; & s'il 
vous efl impofîiblè de douter que j e vous 
adore , du moins ne fera-ce plus par des 
entreprifes que je dé te i le , & qui m'avi» 
M e n t tant à mes propres y e u x , que je 
vous en rappellerai le fouvenir . Mais , 
ajouta-t-il en fe r e l e v a n t , fortons d'un 
lieu que je ne pourrai jamais revoir fans 
la plus horrible confu l ion , & venez 
vous r eme t t r e , s'il fe p e u t , de vo t re 
t rouble & de l'état affreux où je vous 
ai plongée. 

Lucie avoit effectivement befoin de 
repos ; pâ le , t remblante , à demi-mor te ; 
enf in , elle eut de la peine à fuivre le 
chevalier jufques à la maifon. Auffi-tôt 
qu'elle fut rentrée dans fon appartement, 
elle le pria d'une voix encore foible &C 
éte inte , de permettre qu'elle fe mît au 
lit. C'étoit lui ordonner de fe retirer ; 
auffi le fit-il après s'être encore jette à 
fes genoux , en la l'uppliant d'être t r an-
quille , & d 'a jouter une foi entiere à fon 
repentir. Lucie ne put lui répondre que 
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par un torrent de larmes ; pour en arrê-
ter le cours , il le hâta de la quitter. Lors-
qu'elle fe fut a fiez, ca lmée pour pouvoir 
fe montrer , elle appella Tes femmes pour 
la coucher ; mais-, hé las ! qu'elle étoit 
éloignée de vouloir fe l ivrer au fommeil ! 
à peine fut-el le feu le , que prenant avec 
courage le feul parti qu'el le crût con-
venir à f a -ve r tu , fans que fon inexpé-
rience lui permît d 'en voir les confé-
quer.ces & les dangers , elle fe leva , 
choifit dans fa garde-robe l 'habit le plus 
fimple qu'elle y e û t , fit un petit paquet 
du linge le plus uni qu 'e l le y put t rou-
ver ,renferma dans u n e commode toutes 
les pierreries qu'elle avo i t reçues de Rut-
land , & qui étoient en aiTez grand nom-
bre , & y ajoutant une centaine de gui-
nées qui lui r e f to ien t , elle ne s'en r é -
férva que c inq , qu'el le crut pouvoir lui 
fufi i re , jufques à ce que la Providence, à 
laquelle-elle réfolut de fe confier , pour-
vû t à fes befoins. Après cet arrangement, 
oîi r i n f t i nû avoit b e a u c o u p plus de part 
que la réflexion , t an t elle étoit hors 
d ' e l l e -même, elle fe détermina à écrire 
à Ru t l and , de qui le fouven i r lui caufoit 
p lus de douleur que de colere. Ah ! quel 
fera fon é t a t , fe d i foi t - elle , lorfqu'il 
m'aura pe rdue! que l l e amertume ma 
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fuite va répandre fur fes jours ! que de-
viendra- t-il ! mais fi je ne le fuis pas , 
que deviendrai-je moi-même ! puis - je 
compter fur une vertu que j'ai vu fe 
démentir d'une façon fi décidée ! que lui 
ferviront fes remords,qu'à éloigner peut-
être l'occafion de me faire de nouvelles 
infultes. Ah ! ne nous fions pas à ce cpie 
peut la vertu fur un cœur rempli de la 
paillon la plus violente. Que m'importe-
roit que la fienne lui f i t horreur du crime 
qu'il auroit commis, lorfque j'en ferois 
la vi&ime ? Ses remords me rendroient-
ils ce dont fa fureur m'auroit privée ! 
fuyons ; n'expofons pas un des plus hon-
nêtes hommes qu'il y ait au m o n d e , à un 
repentir qui feroit le malheur de fa vie* 
& qui n'empêcheroit pas la honte de la 
mienne. La fuite eft l 'unique parti qui 
me refte , puifqu'une malheureufe, mais 
invincible répugnance ne me permet pas 
deconfent i r jamaisàl 'époufer. Aprèss'ê-
tre confirmée par toutes ces réflexions 
dans le parti qu'elle venoit de p rendre , 
elle écrivit à Rut land , d'une main t rem-
blante , la lettre qui fuit . 
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l e t t r e . 

» C'eft , Monf i eu r , avec la plus vive 
» douleur que je vous dis peut-être le 
», dernier adieu. Une deftinée cruelle 
» m'impofe la d u r e , mais inévitable 
», nécefïité de quitter pour jamais m o i 
» pere , mon b ienfa i t eur & mon ami. 
», Je pars , fans fçavoir ce que je devien-
», d r a i , n 'emportant prefque avec moi 
», que le fouvenir de tout ce que je vous 
» dois , & une reconnoiffance que rien 
», n'effacera de mon cœur. Ah Igcnércux 
», Rut land, pourquoi faut-il que l 'amour 
»a i t pris fur vot re vertu un empire 
» qui a effrayé la mienne ! je pars &t 
»> c'eft pour vous quitter ! c'eft peut-être 
», pour ne vous revoir jamais que je me 
» fépare de vous ! je ne conçois p a s , dans 
» l 'abattement o ù me met cette funefte 
»réfo lu t ion , comment j'ai la force de 
», l 'exécuter! ah ! f i j ' avo i spu me f la t t e r , 
» après ce qui vient de fe paffer entre 
», n o u s , que le repentir que vous m'a-
» vez montré eft fincere , qu'il m'auroit 
», été doux de paffer le refte de ma vie 
» avec un homme auquel je dois t a n t , 
»> & de q u i , jufqu ' ic i , les bienfaits m'a-
»> voient fi fenfiblement flattée ! Par -
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»» donnez-le moi , je vous en c o n j u r e ; 
», mais plus j 'avois cru devoir compter 
», fur vot re vertu , plus l 'égarement où 
», je viens de vous v o i r , m'alarme pour 
» l 'avenir. Vous-même auriez-vous c r u 
>, que l 'amour eût dû vous emporter fi 
» l o i n ; & p o u v e z v o u s être bien fûr 
» de ne vous pas faire i l lufion, lorfque 
» vous vous flattez que ce fera la de r -
» niere fois qu'il tr iomphera de vo t re 
» ver tu & de votre raifon ! encore une 
», fois, pardonnez-moi de ne pas ofer 
» l 'efpérer ; daignez ne pas haïr une in-
» fo r tunée , qui la fera toujours plus par 
», le malheur qu'elle vous caufe , qu'elle 
» ne peut l 'être jamais par tous ceux 
» qu'elle peut éprouver ; fouvenez-vous 
» de m o i , fans amour Si fans averf ion. 
» J'ai fai t , . je vous le jure encore , tout 
» ce qui m'a été pofîible pour partager 
» vos fentimens ; n'imputez donc ni à 
» l'ingratitude , ni à la foibleffe de mon 
» amitié pour vous , un mouvement 
» dont rien ne pouvoit t r iompher fans 
» doute,puifque tous mes efforts ne l 'ont 
» pas détruit . Vous t rouverez dans ma 
» commode des chofes q u i , en vous 
» qu i t t an t , m'ont paru ne dévoir plus 
» m'appartenir . Adieu , mon cher Rut -
» land , fi en vous perçant le coeur, il 
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» peut m'être encore permis de vous 
» donner ce nom ; adieu, fouvenez vous 
y> de l ' infortunée'Lucie, & f o y e z f û r q u e 
» la mémoire de ce qu'elle vous d o i t , 
» la fuivra jufques dans le tombeau « . 

Après avoir cacheté cette lettre dans 
laquelle Lu cie renferma la clef de la com-
m o d e , où elle avoi t laiffé fes d iamans , 
elle le chargea du petit paquet de linge 
qu'elle avoit cru devoi r emporter ; &: 
munie de la. clef d'une petite porte du 
jardin , qui répondoi t dans le parc de 
faint-James ; elle defcendit le plus dou-
cement qu'elle put : mais il lui fut im-
pofîible de paffer auprès de-la porte du 
cheval ier , fans reffentir une fi vive émo-
tion , qu'elle fu t forcée de s 'y a p p u y e r , 
powr reprendre fes forces. Enfin, rap-
pellant fon courage , elle gagna le jardin, 
enfui te le p a r c ; & choififfantune route 
au hafard , elle fe t r ouva dans des rues 
q u i , comme toutes celles de Londres , 
lui étoient abfolument inconnues ; mais 
cette ignorance ne diminua rien de la 
précipitation de fa marche ; & comme 
elle croyoi t qu'elle ne feroit en fureté 
que quand elle feroi t fort éloignée de 
la maifon qu'elle q u i t t o i t , elle arriva 
au bout de deux h e u r e s , d'une courfe 
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aïiez rapide , dans la cité. Là , excédée 
de fatigue , & fentant que fes jambes fe 
déroboient fous elle , elle entra dans 
la boutique d'une fameufe Ungere, o ù 
elle eut à peine demandé la permifîion de 
fe r é p o f e r , qu'épuifée de lafîitude & de 
befo in , elle perdit connoiffance. La mar-
chande occupée à quelque marché inté-
reffant pour elle , avoit fait peu d 'at ten-
tion à l 'entrée de Lucie , & ne s 'apper-
ç-ut même pas qu'elle étoit évanouie ; 
mais une femme qui fe t rouvoi t dans 
la même boutique , que la figure noble 
de Lucie avoit f r appée , & que fon acci-
dent e f f r a y a , courut à e l l e , un flacon 
de fel à la main ; mais le lui ayant afTez 
inutilement fait re fp i rer , & jugeant à 
fon pouls que l'inanition caufoiten par-
tie cet acc ident , elle demanda quelque 
eau cordiale. A peine en e u t - e l l e fait 
avaler à Lucie , qu'elle reprit fes efprits. 
Le premier ufage qu'en fit cette infortu-
née , fu t de rendre grâce à cette charita-
ble femme. Vous êtes fi aimable , ma 
chere en fan t , lui dit cette bonne femme 
avec amitié , qu'il eft tout fimple que 
vous intéreffiez les perfonnes mêmes 
qui vous connoiffent le moins ; m a i s , 
où allez-vous donc feule & de fi bonne-
heure ? tout en vous me dit que vous 
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n'êtes pas faite pour l 'abandon où je 
vous vois. Ah! ma che reen fan t , con-
tinua-t-elle , en voyant que Lucie a voi t 
peine à.retenir fes larmes, je ne veux 
pas vous affliger; je ne veux que vous 
fecourir . C'eft l'intérêt que vous m' inf-
p i r e z , & non une curioiité q u i , f au te 
de connoître mon mot i f , vous eft fans 
doute à charge, qui a di&é les queft ions, 
peut-ê t re imprudentes , que je vous ai 
faites. Je fuis ii touchée de vos bontés , 
Madame , lui répondit Lucie , & elles 
me donnent tant de confiance en vous , 
que s'il n 'y avoit que nous i c i , je croi-
rois y être conduite par la P rov idence , 
pour vous demander confeil. Qu 'à cela 
ne t ienne, lui dit cette bonne f e m m e , 
je loge à deux pas d ' ic i , venez-y avec 
moi : aullï-bien, voilà l 'heure de déjeu-
ner , nous prendrons du thé enfemble ; 
& nous nous parlerons fans témoins. 

A ces paroles , elle donna le bras à 
Lucie , qui avoit véritablement befoin 
de ce fecours , la fit entrer dans une alfez 
belle maifon , qui étoit à deux pas de 
celle qu'elles quittoient ; & la condui-
fitdans un petit appartement Amplement 
meublé ; mais d'une propreté extrême. 
Commençons , ma chere fille , lui dit-
elle, par déjeuner. L'inanition augmente 

le 
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le découragement ; & je me t rompe for t , 
o u vous n'avez pas befoin d 'a jouter au 
vôtre . Il eft v ra i , répondit Luc ie , que 
ma fituation aftuelle eft fort embarraf-
fante. Elle vous le paroîtra peut - être 
m o i n s , repartit Madame P;kring, lorf-
que j'en ferai inftruite. Mais , mangez , 
je vous en conjure ; à l 'état auquel vo-
tre courfe vous a rédu i te , il m'eft aifé 
de juger que vous n'êtes pas accou tu -
mée à en faire de pareilles. Il eft v r a i , 
répondit Lucie en foup i ran t , que j'ai 
été éveillée d'une façon peu conforme 
à l'état auquel la Providence femble me 
deftiner. Ce qui vous paroît aujourd 'hui 
un de vos malheurs ,répondit Madame 
Pikring, fera vraifemblablement un jour , 
& de ce moment même votre plus gran-
de reffource. L'éducation éil un bien 
p réc ieux , qui tient lieu de beaucoup 
d 'au t res , & dont aucun ne dédommage. 
Si vous avez été élevée en fille de qua-
l i t é , on vous en aura fans doute infpi-
ré les principes & les fentimens ; on 
vous en aura donné les talens , les agré« 
mens même , & voilà ce qu'à un cer-
tain âge , la fortune la plus'brillante ne 
fçauroit faire acquérir; cefltz donc de gé-
mir d'un bonheur digne d'être envié , & 
racontez-moi vos véritables infortunes. 

Tome F. Part. I. D 
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n'êtes pas faite pour l 'abandon où je 
vous vois. Ah! ma chere en fan t , con-
tinua-t-elle , en voyant que Lucie avoi t 
peine à.retenir fes larmes, je ne veux 
pas vous affliger; je ne veux que vous 
fecourir . C'eft l'intérêt que vous m' inf-
p i r e z , & non une curioiité q u i , f au te 
de connoître mon mot i f , vous eft fans 
doute à charge, qui a di&é les queft ions, 
peut-ê t re imprudentes , que je vous ai 
faites. Je fuis ii touchée de vos bontés , 
Madame , lui répondit Lucie , & elles 
me donnent tant de confiance en vous , 
que s'il n 'y avoit que nous i c i , je croi-
rois y être conduite par la P rov idence , 
pour vous demander confeil. Qu 'à cela 
ne t ienne, lui dit cette bonne f e m m e , 
je loge à deux pas d ' ic i , venez-y avec 
moi : auili-bien, voilà l 'heure de déjeu-
ner , nous prendrons du thé enfemble ; 
& nous nous parlerons fans témoins. 

A ces paroles , elle donna le bras à 
Lucie , qui avoit véritablement befoin 
de ce fecours , la fit entrer dans une aifez 
belle maifon , qui étoit à deux pas de 
celle qu'elles quittoient ; & la condui-
fitdans un petit appartement Amplement 
meublé ; mais d'une propreté extrême. 
Commençons , ma chere fille , lui dit-
elle, par déjeuner. L'inanition augmente 
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le découragement ; & je me t rompe for t , 
o u vous n'avez pas befoin d 'a jouter au 
vôtre . Il eft v ra i , répondit Luc ie , que 
ma fituation aftuelle eft fort embarraf-
fante. Elle vous le paroîtra peut - être 
m o i n s , repartit Madame P;kring, lorf-
que j'en ferai inftruite. Mais , mangez , 
je vous en conjure ; à l 'état auquel vo-
tre courfe vous a rédu i te , il m'eft aifé 
de juger que vous n'êtes pas accou tu -
mée à en faire de pareilles. Il eft v r a i , 
répondit Lucie en foup i ran t , que j'ai 
été éveillée d'une façon peu conforme 
à l'état auquel la Providence femble me 
deftiner. Ce qui vous paroît aujourd 'hui 
un de vos malheurs ,répondit Madame 
Pikring, fera vraifemblablement un jour , 
& de ce moment même votre plus gran-
de reifource. L'éducation éil un bien 
p réc ieux , qui tient lieu de beaucoup 
d 'au t res , & dont aucun ne dédommage. 
Si vous avez été élevée en fille de qua-
l i t é , on vous en aura fans doute infpi-
ré les principes & les fentimens ; on 
vous en aura donné les talens , les agré« 
mens même , & voilà ce qu'à un cer-
tain âge , la fortune la plus'brillante ne 
fçauroit faire acquérir; ceifezdonc de gé-
mir d'un bonheur digne d'être envié , & 
racontez-moi vos véritables infortunes. 

Tome F. Part. I. D 
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Le réci t , repartit Lucie , en fera court 

& douloureux. Alors elle conta à Ma-
dame Pikring, qu'elle ne connoiffoit pas 
fes parens, & s'étendit fur les foins que 
le chevalier avoit pris d'elle & de fon 
frere jufqu'à ce jour-là. Je jouiffois dans 
la paix la plus profonde, continua-t-elle, 
¡de devoir mon exiftence , ma vertu , 

jties talens au plus noble au plus 
vertueux mortel qui refpirat ; lorlque 
malheureufement pour moi , l'amitié 
dont il m'honoroit eft devenue une paf-
fion violente. Je lui rends juftice. Ce n'a 
d'abord été que par des voies confor-
mes à fon caraâere, qu'il a at taqué mon 
c œ u r , & qu'il a tâché de le plier à fes 
fentimens ; mais notre malheur com-
mun ayant voulu que tous fes efforts 
aient été inutiles , cet homme fi ref-
peâable s'eft enfin laiffé emporter par 
fa paffion , jufqu'au point d'attenter à 
ma vertu. Oui ,ma chere Madame Pik-
ring ( & quel ne devoit pas être fon 
égarement pour s'être fi peu r e f p e â é )? 
i l a voulu me taire violence. Il eft vrai 
qu'il s'eft repenti d'un fi infâme projet , 
avec une promptitude qui p rouve bien 
combien peu il étoit fait pour fon cœur ; 
mais 'que'que reproches qu'il s'en foit 
faits, quelque promeffes qu'il m'ait fai-
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"tes- pour l'avenir , il m'a fembîé que 
moins j 'avois dû craindre de fa part une 
pareille foibleffe , plus , l'en t rouvant 
une fois capable, il étoit dangereux pour 
moi de refter auprès de lui : car , il 
faut , pour en être venu à une ext ré-
mité fi contraire à fes pr incipes, que ce 
fentiment qu'il appelle amour , foit un 

ïen t iment bien pernicieux , & qui dé-
range cruellement la tête.Cette réflexion 
m'a déterminée à le fuir , pour n 'être 
pas expofée à quelque nouvelle inful-
îe de fa part. Ah i Madame , je fré-
mis encore quand je fonge à l 'état dans 
lequel je l'ai vu hier au foir ; il t rem-
bloit autant que moi-même ; fa re fp i -
ration étoit précipitée & interrompue.; 
& fes regards , autant que l 'obfcurité 
de la nuit a pu me permettre de le re-
marquer , étoient rempli d'un feu & 
d 'une ardeur inquiète , dont le fouve-
n i r feul me pénétré de terreur. N'ai je 
pas fait fagement de fortir de chez lui à 
la pointe du jour? car c'étoit de chez 
lui que je venois , lorfque j'ai eu le 
bonheur de vous rencontrer . Voilà mon 
hiftoire : je ne vous cache que le nom de 
mon b i en fa i t eu r , qu'il vous eft inutile 
de f çavo i r , & qui n e doit point fortir 
d e ma bouche , dans une occafion ok 

D & 
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il ne peut pas être accompagné d'un 
éloge. C ' e f t , j 'en fuis sûre , la première 
fois"de fa vie qu'il a pu mériter d'être 
blâmé ; il eft naturel lement le mei l leur , 
& le plus ve r tueux des hommes , & 
tant que r e fp i r e r a i , je conserverai pour 
lui la plus t endre reconnoiifance. Ah ! 
s'écria Madame Pi.kring, en embraflant 
vivement Lucie ! quelle innocence ! que 
de candeur & de bon naturel ! le ciel , 
n'en doutez pas , vous récompenfera 
de tant de ve r tu : prenez courage , ma 
chere fille, nous verrons à vous placer 
auprès de que lque dame de qualité : 
c ' e f t , je c ro i s , ce qui peut vous conve-
nir le mieux. E n a t tendant , vous refte-
j e z avec m o i , q u i , malgré la médio-
crité de ma fo r tune , vous garderois 
volontiers tou jour s , fi ma profeifion 
étoit compat ib le avec le defir que j'en 
ai ; mais , v o u s êtes j e u n e , charmante , 
& vous feriez t rop expolée ic i , où je 
reçois tous les jours des étrangers ; par-
ce'que je loue des appartemens meublés; 
Cependan t , avec la précaution de vous 
tenir renfermée dans le mien ,vous évi-
terez les y e u x & les propos des jeu-
nes gens qui habitent cette maifon , & 
nous aurons le tems de vous chercher 
ee qu'il v o u s faut. Que j'ai de grâces 

O R P H E L I N S . 7 7 

à vous rendre , lui dit la reconnoif-
fante Lucie ! la Providence me protège 
alfurément , puifqu'elle a permis que 
j'euife le bonheur de vous r encon t r e r : 
mais il n'eft pas jufte que je vous fois 
à charge ; vo i l à , ajouta-t-elle , en les lui 
préfentant, cinq guinées que j'ai réfervées 
pour mes preffans befoins, fur une cen-
taine que j'ai cru devo i r , en le qu i t tan t , 
reftituer à mon généreux prote&eur. 
Daignez les accepter , je vous en conjure . 
O u i , lui dit Madame Pikring, avec une 
air d 'admirat ion; oui , j e les p r ends , Si 
les emploierai cette après-dinée même , 
à vous acheter tout ce qui peut vous 
être néceifaire ; car , continua - 1 - e l l e , 
en fouriant * vot re paquet me paroît 
contenir fort peu de chofe. Je n'ai , 
répondit Lucie , empor té , comme vous 
pouvez bien le penfer , que ce dont 
j 'avois abfolument befoin : je me ferois 
reproché le fuperflu comme un vol hon-
t e u x , que je ne me ferois jamais par-
donné. Que vous êtes heureufement n é e , 
171a chere fille, s'écria Madame Pikring ; 
je ne puis , en vous en tendan t , admi-
rer aifez à quel point la vertu feule 
vous a bien conduite , & de combien 
fa lumiere eft plus fûre que toutes cel-
les que nous pou vous tenir de lâge &C 
de l'expérience D 3 



FÔ L E S H E U R E U X 
Après cette converfat ion , qui avoit. 

m peu alongé le déjeûner , la bonne 
femme laiifa Lucie maîtreffe de fon 
a p p a r t e m e n t , & a l l a vaquer à fes affai-
res , jufques au dîner q u i , comme elle , 
flit firn pie & for t bon. A peine fut- i l f i n i , 
qu'elle fort i t pour faire les emplettes 
qu'elle c royoi t néceffaires à Lucie : elle 
lui d i t , en r e n t r a n t , qu 'après avoir ré-
fléchi fur le projet qu'elle avoit formé 
de la placer auprès de quelque d a m e , 
il lui avoi t paru néceflàire de la me t -
t re pour quelque tems chez une Un-
gere , où elle apprendroi t bien des cho-
f e s , que fon nouvel état poiwroit lui 
rendre néceffaires. Lucie ayan t applau-
di à cette nouvelle i d é e , Madame Pi Ie-
ri ng lui dit qu'elle en connoiffoit u n e 
qui paffoit pour une très-honnête pe r -
sonne , & chez laquelle elle feroit très-
bien ; que ces courfes l 'ayant menée 
dans fon q u a r t i e r , elle la lui avoit p r o -
p o f é e , & que Madame Yielùing avoi t 
accepté fon offre avec p'aifir. Ainfi , 
m a chere L u c i e , cont inua- t -e l le , fi la 
propofi t ion vous ag rée , je vous y me-
nerai lorfque vous vous ferez repofée ici 
quelques jours ; car ie ne veux pas que 
v o u s me quittiez de la femaine. Lucie 
infifta pour ne la pas incommoder û 

O r p h e l i n s , 
long-tems : Ah ! de grâce , in terrompit 
Madame Pikring , quittez ce ton de cé-
rémonie , qui n'efl fait que p o u r m ' a f -
ffiger. C 'ef t de bon cœur q u e je vous-
oifre les fecours qui peuvent dépendre 
de moi ; ôc fi vous croyez que m a 
bonne volonté mérite quelque r econ-
noiffance , p r o u v e z - m o i la v ô t r e , en 
v ivant avec moi fans façon , & avec 
autant de confiance, que je fens d'ami-
tié pour vous. Lucie , touchée de tant 
de franchife , ne voulut pas infifter da-
vantage fur la crainte de lui être à char-
ge r e f l a , en e f fe t , chez elle jufques 
au l.undi fuivant , qu'elle la mena à 
regret chez Madame Yielbing, à laquel-
le elle la recommanda , comme elle 
auroit fait fa propre fille ; & ne la qui t ta 
que les larmes aux y e u x , après lui 
avoir promis de la venir voir le plus, 
fou vent qu'elle pourroit . 

A peine fut-elle fo r t i e , que la YieU-
ding préfent3 de l 'ouvrage à Lucie , 
qui s'acquitta affez bien de ce qu 'el le 
lui avoir donné à faire , pour s'en atti-
rer mille éloges. Quinze jours s 'étoieni 
paffés t ranqui l lement , lorfqu'un après-
midi , un équipagelef te& bri l lant , d 'où 
il fortit impérueufement un jeune h o m -
me , encore plus bri l lant que fon car-* 
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rof le , , arrêta à la porte de la Yie ld ing. 
Que le d iab le , dit-i l , en entrant , d'un 
air brufque & in fo len t , avec noble f fe , 
empor te la cité , ou la r a p p r o c h e de la 
cour ! Je crois , parbleu ! qu 'e l le s'en 
éloigne tous les jours ; il f audro i t des 
relais pour y venir; je ne fçais ce que 
mes chevaux penfent de cette c o u r f e là, 
mais peur m o i , qui n'ai pas l ' honneur 
de me porter auifi-bien q u ' e u x , j ' en fuis 
excédé. T u ne veux donc pas qu i t t e r ce 
vilain quart ier , Fanny ? La Yie ld ing al-
loit r é p o n d r e , avec le plus g r a n d ref-
p e t t , à de fi fublimes i m p e r t i n e n c e s , 
lorfque le jeune fat appercevan t Lucie : 
o h ! oh !.ajouta-t-il , on y t r o u v e de ces 
minois-là , dans la cité ! qu'elle s 'éloi-
gne à p r é f e n t , qu'elle r e f l e o ù elle eft , 
c ' e f t , je te jure , ce qui me devien t bien 
indifférent : eh ! d'où diable f o r t donc 
cette maniéré de divini té , que je ne te 
l'ai pas encore vue? Dieu me damne , 
mais complettement , fi ce n'eft la plus 
jolie créature qu'il y ait dans Londres ! 
& tu crois que nous te la lai iferons 
long-tems ! non , ma belle enfant , ' a jou-
ta-!-il tout de fuite , en s 'adreifant à Lu-
cie , & en s'afieyant auprès d 'e l le , ce 
n 'ef tpas pour orner une vile bout ique , 
mais le plus beau des palais q u e vous 
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êtes faites. J e le fu i s , mylord , r épon-
dit modeftenf tnt Luc ie , pour la place 
que j 'occupe, & j e n'en ambit ionnepoint 
d'autre. O h ! par exemple, c'eft ce que 
nous v e r r o n s , dit-il , en voulant lui bai-
fer la main. Quo i ! vous me retirez vo-
tre main ! eh , bon Dieu! qué la vertu 
eft farouche dans la cité ! fi vous fçaviez 
combien nous en avons apprivoifé en 
notre v i e , vous nous en montreriez 
une plus humaine; c royez-moi d o n c , 
mon petit ange, nousfommes à la cour 
une douzaine de pairs auxq.uels,rien ne 
réfifte. Il eft vrai , au r e f t e , que quand 
les tems nous le pe rme t t en t , nous fai-
fons tous les ans un voyage en Fran-
ce. Diable ! nous n'avons garde de laif-
fer appefantir nos grâces , par l'air grof-
fier de Londres. Ils font for t pla i fans , 
ce me femble , les François , répliqua Lu-
cie & bien dignes de la réputation qu'ils 
ont de l'être , fi c'eft chez eux que vous 
avez pris vos tons & vos maniérés. 
Mais , parle d o n c , Fanny ! dit le lord 
à^la Yielding,, je la crois perfiffLeujk 
C'eft que cela feroi tdél icieux, au moins! 
mais c'eft que je l'aime à la fol ie , l epev 

fffluge i perfonne à la cour ne le m a -
nie comme m o i ! 61 nous ferions tous 
deux , fi. elle a . ce l a i en t , comme je le 

D 5 
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f u p p o f e , des converfâtions charmantes » 
& des foupers, comme j 'oie dire , que 
l 'on en fait peu dans Londres. 

La Yielding qui jugeoit de l ' embarras 
de Lucie par fa r o u g e u r , & qui crai-
gnoit qu'en laiffant continuer au lord 
un entretien fi fcandaleùx, elle ne don-
nât lieu à- Lucie de la foupçonner d 'a -
vo i r pour lui d'affez peu honnêtes com-
plaifances , l ' imerrompit alfez f ro ide-
ment ' , pour lui demander s'il y avo i t 
quelque chofe pour fon Ter vice: Je 
croyois'"quand je fuis v e n u , r épond i t -
i l , en avoir mille à te commander . J ' a -
vois dans la tête les plus belles dentelles 
du monde ; mais avec la déité que tu 
t 'avifes de p acer dans ton c o m p t o i r , 
comment diable veux-tu qu'on fe fou -
vienne de quelque chofe ? que veux-
tu que je te diie } je reviendrai ; & tu 
voudras bien m'en croire : peut- e t r e , 
fans que j'en jure. Adieu , ma r e i n e , 
a jou 'a t- i l , en s'adreflant à Luc ie , vous 
faites la dédaigneufe; mais je veux être 
le pair d'Angleterre le plus déshono-
ré , fi nous ne faifons pas enfemble une 
plus ample connoiffance. 

En achevant ces intéreffantes paroles, 
il remonta dans fon cafroffe ; & fes che-
yaux auffi étourdis que lui -, l 'emporte? 
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rent de toute la vîteffe de leurs jambes. 
Qui eft cet homme-là , demanda Lucie 
à la Yielding avec étonnement ? jen'au-
rois jamais c r u , fi je ne l'avois pas vu , 
qu'il y eût des êtres auili fouveraine-
ment ridicules. Qu'appeilez-vous ridicu-
le , Mademoifelle, répliqua la Yielding } 
fçavez-vous bien que celui à qui vous 
donnez fi indifcrétement cette ép i the te , 
eft un des plus nobles lords d'Angleter-
re , & une de mes meilleures pratiques? 
fçavez-vous bien qu'il ac'nete làns cef le , 
ne marchande jamais, & paie toujours 
comptant ? Je comprends bien , répon-
dit Lucie , que cela fait de grandes ve r -
tus à l'ufage de vot re boutique ; mais 
je n'en crois pas moins qu'on peut les 
poiféder , & par-de-là, Ô£ être encore 
fort impertinent. O h , f a n s d o u t e ! re-
parti t la Yielding, eft- ce parce qu'il vous 
a t rouvé jolie, & qu'il vous l'a dit 
à fa maniéré , il eft v r a i ; mais enf in , 
fi elle étoit fi mauvaife , tourneroit-il » 
comme il f a i t , la tête aux plus jolies 
femmes' de la cour } Ah ! s'écria Lucie , 
qu'il faut qu'une femme l'ait mauva i fe , 
pour fe la laiffer tourner par de pa-
reils p ropos , ÔC des façons li offenfan-
tes ! Ne vous a- t- i l pas d i t , reprit la 
marchande , qu'il va en France tous 
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les ans ? Ces façons que vous blâmez J 
font celles de ce pays - l à , & plaifent 
for t en celui-ci? eh puis! croyez-vous 
qu'avec de petites bourgeoifes comme 
nous, un feigneurde cette importance 
agiife comme avec une ducheife? Ce 
font fes affaires, répondit Lucie ; mais 
comme toute bourgeoife que je fuis, le 
ton qu'il a pris avec moi ne me convient 
pas , je vous prierai de trouver bon 
que je travaille dans ma chambre , afin 
de n 'y plus être expofée. O h l pour 
cela n o n , Mademoifelle, dit la Yiel-
ding d'un air f âché ; quand on eft jolie , 
il faut s 'accoutumer à fe l 'entendre dire. 
Plus on effuie de ces p ropos - l à , moins 
ils font d'impreflion ; & je le fçais affez 
par moi même , pour ne les pas crain-
dre pour vous. 

Lucie , que cette converfat ion en-
n u y o i t , pour la faire ceffer , prit la 
gazette qui étoit fur le c o m p t o i r , & 
ne fut pas d'une médiocre fu rpr i fe , d 'y 
trouver cet article: 

»Si une jeune pe r fonne , qui s'eft 
» fauvée de chez des gens qui l 'ont éle-
» vée , & auxquels elle eft chere , veut y 
» r even i r , on l'affure qu'elle ne fera 
»plus expofée aux accidens qui l 'ont 
» déterminée à la f u i t e , & qu'elle n'au-
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» ra jamais lieu de fe repentir de fon 
» retour dans une maifon que fon ab-, 
» fence défefpere «. 

Cette le&ure avoit plongé Lucie dans 
une rêverie fi p r o f o n d e , que ce fut en 
vain que la Yielding , qui c royoi t dire 
fur l'ufage qu'on doit faire de la v e r t u , 
de fort belles chofes , chercha à s 'at t i-
rer plus long-temps fon at tent ion. Plus 
elle réfléchiffoit fur ce qu'elle venoit 
de l ire, moins elle pouvoit fe perfua-
der que cet article n'eût été inféré 
dans la gazette par l ' infortuné Rut land. 
Cet te nouvelle preuve de bonté de fa 
part réveilla v ivement dans l 'ame de 
Lucie fa tendreffe , fa reconnoiffance, 
& même la douleur qu'elle avoit eue 
de le quitter. Cependant il ne lui fut 
pas pofî ible , en fe rendant compte de 
ce qu'elle avoit f a i t , de fe perfuader 
qu'elle eût eu tor t de s'alarmer , & 
qu'elleetit p û , avec ra i fon , compter fur 
le repentir du chevalier. Il falloit que 
dès-lors elle eût mauvaife opinion de 
la vertu des h o m m e s , & qu'elle ne crût 
pas qu'elle dût remporter la v i f to i re , 
lorfqu'elle t rouvoi t à combat t re une 
pafîîon violente. Quoi qu'il en fo i t , 
toute mécontente qu'elle commençoi t 
à être de fon é t a t , les nouvelles afîit-
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rances que le cheval ier lui d o n n o i f , 
de la refpe&er tou jour s , ne diminuè-
rent rien de fes terreurs , & ne chan-
gèrent rien à la réfolut ion qu'elle a voi t 
p r i f e de ne pas re tourner chez lui. E ' ie 
lui étoit cependant t r o p tendrement at-
tachée pour qu'elle s 'y c o n f o r m â t , fans, 
éprouver une vive d o u l e u r . L'efpece 
de combat qu'elle fe l i v r a , & les r é -
flexions qu'elle fit fur f o n état pafle , 
& fur fa fituation préfen te , la t inrent 
éveillée toute la nuit ; & la Yielding 
fu t fur prife le matin de l 'abat tement o ù 
ellela t rouva . Lucie cependant n'en étoit 
que plus belle. C e t t e i n fomnieavo i t mis 
dans fes yeux cette langueur touchan-
t e , qui répand dans l ' ame un fentiment 
moins v i f , mais plus fatisfaifant pour 
celle qui le fait na î t re , & pour celui 
qui l ' ép rouve , que le f imple defir. T o u t 
deftiné qu'étoi t le l o r d Cheiter à ne 
conncî t re que celui-là , il p a r u t , lo r f -
qu'il a r r iva , plus b r u y a n t , & plus br i l -
lant encore que la v e i l l e ; que l'air 
tendre & languiffant de Lucie le f rap-
poit vivement. Qu'el le eft belle ! s'écria-
t - i l , comme s'il eut é t é feul avec elle î 
que de grâce ! que de nobleife ! & tu 
voud ro i s , cont inua-1-i l , en s'adreifant 
à la Yielding, que la tê te ne tournât 

/ 
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pas d'une créature de cette efpece! Q u e 
j 'avois d 'empreflement de vous revoir , 
mon ange î a jouta- t - i l , en regardant 
Lucie avec des yeux plus hardis q u e 
tendres : vous détournez vos regards î 
craignez-vous de lire dans les miens 
tou t ce que vous m' infpirez , ou de m e 
laiifer voir dans les v ô t r e s , - q u e v o u s 
en avez quelque reeonnoiffance ! j 'a ime 
la p ud eu r , à un certain point s 'entend ; 
mais quand elle -devient begueulerie 3 

croyez m'en , ma petite reine , elle n e 
vaut pas le diable : Madame , dit Lucie 
à Yielding, fans regarder le l o r d , ne 
m'avez-vous prife ici que pour y eifuyer 
de pareils p r o p o s , & mylord n 'y vient-
il que dans le deffein de m'afiliger de 
fa préfence & de fes d i f c o u r s i 

La Yielding & le lord , tou t impru-
dents qu'ils étoient tous deux , furent 
embarraifés de cette apof t rophe . L 'une 
en roug i t , l 'autre n 'y répondi t rien 
mais le lord Chefter ne voulant pas 
obliger Lucie à le qu i t t e r , comme elle 
paroiifoit en avoir l ' intention , regar-
dant une fuperbe garniture de dentel le 
qu'elle t e n o i t , la loua beaucoup , & de-
manda enfuite à la Yielding fi elle é toi t 
à vendre. Elle eft comme retenue , mv«* 
l o r d , répondi t -e l le ; cependant ¿ elle 
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vous pla î t , pour deux centguinées elle 
eft bien à votre fervice. Je la t rouve-
rois , tout admirable qu'elle e f t , un peu 
chere, dans toute autre c i rconf tance , 
reprit-il : mais tout ce qu'à préfent je ne 
te pardonnerois pas, ce feroit d'en avoir 
une plus belie, & de ne me la pas mon-
trer. En achevant ces paroles , il jetta fur 
le comptoir quatre rouleaux que la 
marchande r eçu t , en l'aifurant que cette 
garniture étoit ce qu'elle avoit de plus 

beau. . 
Pendant que le marché fe f ano i t , Lu-

cie enveloppa la garniture pour être 
plutôt quitte de cet infupportable lord ; 
mais lorfqu'elle voulut la lui remettre , 
elle e f t , lui d i t - i l , dans les mains où je 
veux qu'elle ail le; & je ne vous d o n n e , 
aimable Luc ie , en vous priant de l 'ac-
cepter , qu'une bien foible preuve du 
defir que j 'aurois de vous être u t i le , & 
de réparer tous les torts que la for tune 
me paroît avoir avec vous . Je ne lui en 
reproche q u ' u n , m y l o r d , répondit-elle 

' fièrement ; & c'eft de m'expofer aux 
difcours que vous me tenez , & de me 
rendre l 'objet de vos honteufes libérali-
t é s ; à ces m o t s , elle jetta la garniture 
du côté du l o r d , avec un mépris qu'il 
fentit v ivemen t , & qui l 'étonna beau» 
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coup : car fa vanité qui lui en faifoit 
mériter t a n t , ne lui permettoi t pas de 
croire qu'il en infpirât . Vous répondez 
iinguliérement à m y l o r d , lui dit la Yiel -
ding ; on peut être défintérefféè, mais il 
me femble que cela ne difpenfe pas d 'être 
polie : mylord eft f i refpe&able 
Qu'i l agiffe donc de façon à fe faire re f -
peûer , interrompit v ivement Lucie , 
qu'il refpet te lui-même la ver tu , ou que 
du moins il la laiffe tranquille. 

A ces mots , elle fe leva b ru fque -
m e n t , & jettant fur mylord Chefter , 
qui voulo i t la retenir , un regard d'in-
dignation qui l 'at terra , tou t infolent 
qu'il é t o i t , elle fe retira dans une cham-
bre à cô té , dont elle ferma la por te fu r 
elle. La Yielding out rée qu'on eût ofé 
traiter ainfi un homme de cette impor-
tance , lui en commençoit des excu-
fes , lorfque le lord l ' in terrompant par 
un éclat de rire forcé : Voilà , dit-il , un 
petit dragon de vertu que j'aurai bien du 
plaifir à dompter : mais où diable l'as-tu 
pris? car , a jou ta t - i l , en regardant les 
filles de la Yielding , fans offenfer ces 
d a m e s , & même ta bou t ique , je crois 
que tu te fouviens qu'elles ne font ici ni 
fi ré fervées , ni fi cheres. Bon jour la 
Yielding, nous nous r eve r rons , & dans 
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peu. Ah parbleu ! Madame Luc ie , vous 
avez , à ce que je v o i s , envie de me 
mener loin ; mais vous ferez plus de la 
moitié duchemin , ou je fuis bien t rom-
pé. Vous ne jouez pas mal vo t re rôle ; 
mais grâces à Dieu , nous fçavons^ le 
nôt re ; & je vous mettrai à portée d'en 
dire des nouvelles. A propos ; & n'eft-ce 
pas toi qui la confeilles ? Ah fur mon 
amé ! m y l o r d . . . . O h I interrompit- i l , 
je prife ,' à ce que je crois , ton ame ce- . 
qu'elle vaut ; mais c'eft q u e f i cela é toi t , , 
& que tu fuffes d'intelligence avec la 
Luc ie , feulement p a r h a f a r d , tu m'en-
tends bien! tu me connois ! je te re f -
pef te fort ! mais parbleu ! t u n e m'aurais 
pas fait impunément cette galanterie. 
Fais tes réflexions fur ce que j'ai l 'hon-
neur de te dire ; & dans tous les c a s , 
compte fur ma reconnoiffance. Adieu. 
Mais , m y l o r d , lui dit-elle , que vou 
lez vous que je faffe de cette garnitu-
re ? Gardes-la,à Lucie , lai c r i a t - i l , en 
remontant dans fon carroffe , je te ré-
ponds qu'elle te la redemandera avant 
qu'il foit peu. La Yie ld ing , qui n 'avci t 
pas fi bonne opinion de cette affaire que 
le lord , fecoua la t ê t e , & ne répondit 
rien. Lorfque Lucie fu t affurée du dé-
part du lord Chefter » elle rentra. , & 

<f 
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fans donner le tems à la lingere de lui 
parler , elle lui demanda permifïïon d e 
travailler dans une chambre à p a r t , o u 
de fe retirer. A l'air décidé dont elle fit 
cette p ropor t ion , la Yielding, qui avoi î 
quelque envie d'obliger le l o rd , & qui 
ne vouloir pas cabrer Lucie , lui répoii« 
dit obligeamment qu'elle feroit tout ce 
qui lui plairoit ; mais elle ne put fe dif-
penfer d 'ajouter que fon procédé avec 
un fe igneur , tel que le lord C h e f t e r , 
lui paroiffoit fouverainement ridicule» 
Lucie qui commençoit à fe défier des 
mœurs de Mme. Yie ld ing , & qui a t -
tendoit avec impatience la bonne Mme» 
Pikr ing , pour lui confier fes p e i n e s , 
& l'engager à la retirer d 'une majfon 
qu'elle regardoit comme dangereufe^ 
Lucie , dis j e , ne répondit rien à une re-
montrance fi déplacée , & profita de la 
permiffion qu'on venoit de lui accorder . 

Elle fut donc tranquille jufques au 
lendemain, que mylord Chefter arriva , 
avec l'air de ne pas douter que cette 
troifieme vifite ne dût être le terme de 
fes fo ins , & tout au moins , le commen-
cement de fon triomphe. S'il avoit con» 
fié à la Yielding fes efpérances, elle les 
adroit affurément modérées. Cette fem» 
me n 'avoit vu dans la cœur de Lucie ^ 
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qu'une extrême averfion pour lui ; & s'il 
fe pouvoit , un mépris encore plus grand; 
& fi le premier de ces mouvemens peut 
s'effacer quelquefois , l 'autre qui eft or-
dinairement fondé, ne prend par le tems, 
& par la réflexion , que de nouvelles 
forces. La marchande t rouva i t encore 
dans l 'ame de Lucie un défintéreffement 
qui achevoit de l 'effrayer pour la réuflïte 
des proje ts du lord ; & qui lui plaifoit 
d 'autant mo ins , que fi elle avoit pu la 
déterminer à s'y p rê te r , elle ne doutoi t 
pas qu'il ne l 'eût très-libéralement re-
çompenfée de fes foins. 

Oi i eft donc, s'écria-t-il en e n t r a n t , 
cet aimable pet i tmonft re de ve r tu , que 
je ne le vois pas ici ? qu'eft devenu la 
plus agréable & la plus fiere de toutes 
les Lucie du monde ? Fanny, ajouta t -il, 
en regardant la marchande avec co le re , 
tu fçais bien que tu dois m'en répondre. 
Moi I m y l o r d , répondit la Yielding , 
cet te fille eft-elle à m o i , pour que j en 
difpofe ? Je n'entre point dans toutes ces 
difcuff ions, répliqua-t-il ; c'eft ici que 
je l 'ai t r o u v é e , qu'elle m'a plu , que je 
la viens chercher , & qu'il faut que je la 
r e t rouve . Ecoute ; je ne fuis fait pour 
ê t re ta dupe que quand j'achete. Il y a 
ici d e l à conjuration : Vous c royez , en 
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me la faifant chercher , elle en fe cachant , 
que je paierai plus cher. Tu te t rompes , 
mon c œ u r , j'ai fixé le prix que j 'y veux 
met t r e ; & n'en donnerai pas un shilling 
de plus. Oh parbleu ! fi depuis que j'exif-
te , j 'avois donné dans ces' paneaux là , 
je ferois ruiné, il y a long tems. Al lons , 
où eft-elle, dis-le moi amicalement, &: 
ne me force pas à déshonorer une bouti-
que pour laquelle j'ai eu jufques ici tant 
d'égards. Mais m y l o r d , repar t i t -e l le , 
foppofez un inftant que Lucie n'eft plus 
i c i , & que j 'ignore où elle eft : cela ne 
fe pourroit-il pas dans le fond ? Rien 
n'eft, repartit-i l , ni plus vraifemblable, 
ni pourtant moins vrai. T u es for t élo-
quente ,fans dou te , mais tu le feroit plus 
que toute la cité er.femble, que tu n é 
Rie perfuaderois pas. Finifîons, ajouta-
f - i l , en parlant plus b a s , mon indigna-
t ion , ou centguinées , & Lucie. Voilà 
bien du tourment , reprit-elle, pour une 
petite perfonne qui.. . . O u i , interrom-
pit-il, qui ne te vaut pas : mais tu me per-
mettras de n'en pas juger comme toi. 
En un m o t , j'en ai la fantaifie ; & le 
diable l'eût-il cachée dans les entrailles 
de la t e r r e , je la t rouverai , je t'en 
donne ma parole. Eh bien ! eft-ce mar-
ché conclu entre nous ? voilà les cent 
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guinées . . . . Mylord eft fi noble repar -
tit-elle , que que tu me diras o u 
eft Lucie , fans doute , j 'aime mieux la 
y o i r , qued ' e f fuye r t e s é loges , tous e le-
gans que je prévois qu'ils feront . Eh 
bien ! puifque vous voulez abfolument 
le fçavoir , elle eft là-dedans , lui dit-
e l l e , en lui mont ran t la chambre oti 
Lucie s 'étoit retirée. Ce n'eft pas pour 
î e déplaire , lui dit le l o r d , en lui don-
nant les cent guinées-; mais pour une 
f emme d 'e fpr i t , tu donnes tes fecrets a 

bon marche. ^ , . 
En achevant ces paro les , il vola oii 

¿ toi t Luc ie , & entrant fort doucement 
dans fa chambre , il la vit qui revoit pro-
fondément . Suis- je , lui dit-il d'un air 
u n peu plus tendre que la veille , mais 
dans lequel il entroit pourtant plus de 
fatui té que de fentiment ; fuis - je , ma 
divine Luc ie , le for tuné mortel qui vous 
occupe ? réfléchiflez-vous à la barbarie 
qu' i l y a à fuir un homme qui vous ado-
r e , & qui ne veut que vous rendre heu-

^ r eu fe? C r o y e z - m o i , mon petit ange , 
a jou ta - i l , en profitant de la furpriie de 
Luc ie , quittez un féjour fi peu digne de 
v o u s , &: venez prendre pof te i ion du 
palais que je vous ai p répa ré , & o h 
•avec mille guinées de r e n t e , je ne vous 
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laifîerai ni b i joux , ni parure , ni plaifirs 
à defirer. Po r t ez , lui répondit Lucie , en 
fe levant d'un air fier & i r r i té , vos pré-
fens & votre perfonne à des femmes 
aiiez méprifables , pour eftimer l'une , 
& pour recevoir les autres. Mais , ma 
petite reine , reprit le lord , je vous 
prie de vouloir bien cortfidérer qu'il y a 
déjà trois grands jours que j'ai l 'honneur 
devo i r s a d o r e r , & que vous me faites 
celui de me traiter avec une c r u a u t é , 
que j'ofe dire que je n'ai éprouvée nulle 
part : & que vouséprouver iez par t o u t , 
a jouta Lucie , û tout le monde vous ren-
doit autant de juftice que moi. Pour de 
la dignité, paffe , repart i t - i l , cela décore 
une affa i re ; mais pour des in jures , bel-
le Lucie , m'en d i r e , & croire a u f u r p l u s , 
continua-t- i l , en la re tenant , que je vous 
laifferai fortir d'ici , fans m'avoir fait 
une fatisfadion convenable ; c'eft , en 
vérité ce qui ne doit pas ê t r e , & que je 
ne fouffrirai jamais. Encore une f o i s , 

-mille guinées, &c ma peffonne 
Lâche , s'écria ILucie , fi tu es t rop cor-
r o m p u pour connoître ou refpef ter la 
vertu , apprends que quand j'en pourrois 
manque r , le mépris m'en tiendroit lieu 
•avec toi. 

•Mj lo rd Chef t i r déjà irii:é de la fierté 
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guinées . . . . Mylord eft fi noble repar -
tit-elle , que que tu me diras o u 
eft Lucie , fans doute , j 'aime mieux la 
y o i r , qued ' e f fuye r t e s é loges , tous e le-
gans que je prévois qu'ils feront . Eh 
bien ! puifque vous voulez abfolument 
le fçavoir , elle eft là-dedans , lui dit-
e l l e , en lui mont ran t la chambre oti 
Lucie s 'étoit retirée. Ce n'eft pas pour 
î e déplaire , lui dit le l o r d , en lui don-
nant les cent guinées ; mais pour une 
f emme d 'e fpr i t , tu donnes tes iecrets a 

bon marche. ^ , . 
En achevant ces paro les , tl vola oii 

é toi t Luc ie , & entrant fort doucement 
dans fa chambre , il la vit qui revoit pro-
fondément . Suis- je , lui dit-il d'un air 
u n peu plus tendre que la veille , mais 
dans lequel il entroit pourtant plus de 
fatui té que de fentiment ; fuis - je , ma 
divine Luc ie , le for tuné mortel qui vous 
occupe ? réfléchiflez-vous à la barbarie 
qu' i l y a à fuir un homme qui vous ado-
r e , & qui ne veut que vous rendre heu-

^ r eu fe? C r o y e z - m o i , mon petit ange , 
a jou ta - i l , en profitant de la furpriie de 
Luc ie , quittez un féjour fi peu digne de 
v o u s , &: venez prendre pof le i ion du 
palais que je vous ai p répa ré , & o h 
•avec mille guinées de r e n t e , je ne vous 
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laifîerai ni b i joux , ni parure , ni plaifirs 
à defirer. Po r t ez , lui répondit Lucie , en 
fe levant d'un air fier & i r r i té , vos pré" 
fens & votre perfonne à des femmes 
aiiez méprifables , pour eftimer l'une , 
& pour recevoir les autres. Mais , ma 
petite reine , reprit le lord , je vous 
prie de vouloir bien cortfidérer qu'il y a 
déjà trois grands jours que j'ai l 'honneur 
devo i r s a d o r e r , & que vous me faites 
celui de me traiter avec une c r u a u t é , 
que j'ofe dire que je n'ai éprouvée nulle 
part : & que vous éprouveriez par t o u t , 
a jouta Lucie , fi tout le monde vous ren-
doit autant de juftice que moi. Pour de 
la dignité, paife , repart i t - i l , cela décore 
une affa i re ; mais pour des in jures , bel-
le Lucie , m'en d i r e , & croire a u f u r p l u s , 
continua-t- i l , en la re tenant , que je vous 
laifîerai fortir d'ici , fans m'avoir fait 
une fatisfadion convenable ; c'eft , en 
vérité ce qui ne doit pas ê t r e , & que je 
ne fouifrirai jamais. Encore une f o i s , 

-mille guinées, &c ma peffonne 
Lâche , s'écria ILucie , fi tu es t rop cor-
rompu pour connoître ou refpef ter la 
vertu , apprends que quand j'en pourrois 
manque r , le mépris m'en tiendroit lieu 
•avec toi. 

•Mj lo rd Chef t i r déjà irii:é de la fierté 
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de Lucie , le fu t au dernier point de la 
f a ç o n dont elle venoi t de le traiter ; &c 
c r o y a n t ne devoir pas ménager plus 
long- tems une fille qu'il t rouvoir chez 
la Yie ld ing , & à la ve r tu de laquelle il 
c r o y o i t , en conféquence , affez légère-
m e n t , il la prit entre fes bras . Il étoi t 
d é t e r m i n é , ou à fe venger d 'e l le , ou à la 
décider par des careffes qui ne p o u -
vo ien t être en cette occafion que les 
plus cruelles infultes ; mais la v igoureu-
fe réfif tance de Lucie , & les cris perçans 
qu 'e l je pouf fa , ne fui laifferent pas long-
tems l 'efpérance de la vaincre. D'ai l leurs 
la Yie lding, qui ne vouloi t point non 
plt\S paffer pour ce qu'elle étoi t dans le 
fond , craignant que les cris de Lucie 
n 'excitaffent une rumeur qui n 'auroi t 
pas é t é à fon avan tage , malgré la vive 
reconnoif fance qu'elle confervoi t pour 
le lord , courut au fecours de cette in -
fo r tunée , & le força d 'abandonner fon 
in fâme proje t . Elle étoit occupée à gron-
der L u c i e , fur ce qu'elle faifoit pour un 
rien , l 'éclat du monde le plus fcanda-
lëux ; & Lucie qui commènçoi t à la con-
no î t r e , lui r épondoi t avec le dernier 
mépr i s , lorfque la bonne Pikr ing , qu 'un 
p rocès avo i t beaucoup occupée depuis 
quelques j o u r s , & q u i , par cette r a i fon , 

• n 'étoit 
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n 'étoit pas venue voir Lucie à fon ordi-
naire , entra dans la chambre. La Yiel-
ding fut confondue de fa préfence ; poitr 
Lucie , elle la falua par un cri de j o i e ; 
c'eft le ciel , lui dit-el le en l 'embraffant 
t e n d r e m e n t , qui vous envoie à mon fe-
cours , ma chere Madame Pikring. E h 
bon D i e u ! que vous eft-il donc a r r i v é , 
ma fil le, lui demanda celle-ci ? D e s cho-
fes affreufes, inouies , dit a lors le l o r d , 
©n lui dit qu'elle eft jolie ? on veut le 
lui p rouver avec décence; p o u r t a n t , 
car c'eft à mon avis à m o i , qu'il en faut 
pa r - tou t ; & elle c r i e , comme vous l'a-
vez en t endu , peut être . O h ! pour c e l a , 
dit la Yie ld ing , Mademoifelle eft for t 
fage , mais fi bégueule, que fi my lo rd 
m'en avoit voulu c ro i r e , il n 'auroit pas 
daigné l 'honorer d'un regard. Ah ! Ma-
dame Yielding, dit la bonne Pikring, en 
fecouant la t ê t e , je crains bien de m'ê-
tre t rompée dans la bonne opinion que 
j'a vois de vous. Cela pourroi t bien ê t r e , 
reprit Luc ie ; for tons dès l ' inftant de 
cette qdieufe m a i f o n , je vous le deman-
de en--grâce. Allons, ma chere en fan t , 
répondit la bonne P ik r ing , vous êtes 
t rop raifonnable pour n 'avoir pas de 
bonnes raifons pour le defirer. Ah ! cela 
n'eft pas d o u t e u x , interrompit le l o r d , 
Tome F. Part. I. E 
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d'un air ironique & piqué ; que le dia-
ble me confonde? fi cette peti te inno-
cente ne veut tirer de moi le double 
îervice de faire briller fa ve r tu , & de 
nourr ir fa vani té ! N o n , m y l o r d , lui 
répondit Lucie , en lui f â i f an t , d'un air 
dédaigneux , une profonde révérence } 
vous ne pouvez jamais ni flatter l 'une , 
r i éprouver l'autre. Après cet ad ieu , 
elle monta dans le carroife qui avoi t 
finïené Madame Pikring. Il étoi t déjà 
niiit lorfqu'elles arrivèrent chez elle. 

Lucie étoit fi fatiguée de l 'agitation 
que lui avoi t caufé de lord Chef t e r , 
qu'elle pria fon hôtefie de t rouver bon 
qu'elle remît au lendemain le récit de 
fon aventure. La nuit t ranquil le qu'elle 
pa i fa , & la joie qu'elle fentoi l de fe 
croire éloignée & garantie des pourfui-
tes de fon perfécuteur , lui rendirent fa 
gaieté ordinaire. Elle fatisfit après dîner 
la ctifiofité de Madame Pikr ing , q u i , in-
dignée dé lacondui te de la Yielding, jura 
de fie voir de fa vie une- créature fi 
méprifable. E n vé r i t é , cont inua Lucie , 
quelque chofe que l'orgueil de ce lord 
lui fâffê penfer de ma v a n i t é , elle eft 
bien plus humiliée de fa conquête , 
qu'elle n'en eft fatisfaite. Si tous les hom-
mes de la cour reflemblent à celui-là 9 
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la vertu des femmes y doit être bien en 
fureté. J'ai entendu parler de lu i , ré-
pondit la bonne Pikring ; & tel que vous 
le trouvez & qu'il e f t , vous nefçauriez 
imaginer combien il y tourne de têtes. II 
faut fûrement, répliqua Lucie , ou que les 
îêtes n'en foient pas fo r tes , ou que l 'on 
foit convenu d 'y prendre les ridicules 
pour des grâces. Si vous-aviez vu , ma 
chere Madame Pikring , avec quelle in-
fo lence , en rne difant qu'il vouloit me 
plaire , il me traitoit ! quel mépris écla-
toit dans fes propos , même les plus ga-
rants! combien il croyoi t me faire de 
grâce & d 'honneur , en daignant s'occu-
per à me déshonorer ! Non , vous ne 
comprendriez pas qu'il eût le d t f i r d e 
me pla i re , avec un fi grand foin de 
m'infulter. 

Comme elle achevoit ces paroles, un 
carroife qu'elle entendit arriver au ga-
lop , & qui arrêta à la po r t e , la fit chan-
ger de couleur. Elle regarda avec inquié-
tude au travers des vî t res , & ayant re-
connu les livrées du funefte lord : A h , 
Madame, s'écria-t e l l e , c'eft lui-même! 
c'eft lui qui vient me perfécuter jufques 
chez vous ! grand Dieu ! que vais-je de-
venir ! Ne vous alarmez p a s , répondit 
la bonne Pikr ing, vous n'êtes pas ici 

E z 
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chez la Yielding; ¿¿ .je vous jure qu'il 
ne s'en retournera pas content. Je vais 
vous enfermer ici 6c lui parler. Elle 
fortit à l'iïiiiant. A peine étoit-elle def-
cendue dans Ta fal le , que le lord y en-
tra. Je ne fçais , lui d i t - i l , d'un air affez 
honnête pour lui ,-fi vous me connoif-
fez. - O u i , mylord , répondit-elle ref-
pe£fueufement, j'ai eu l 'honneur de vous 
voir hier , & ce n'étoit pas pour la pre-
niiere fois. Tan t mieux, lui dit-i l , je fuis 
preifé d'en venir.au fait ; 6c cela m'épar-
gne une préface. -Puifque vous fçave-z 
qui je fuis , vous n'ignorez ,.fans doute , 
ni mes richeifes, ni mon crédit. Je viens 
-vous offrir l'un & l 'autre,-foi t pour ou 
contre votre procès , foit pour ou 
contre vous dans toutes les occafions 
imaginables. Comment ! pour ou con-
t r e , interrompit-elle? O u i , reprit-il 
d'un air froid ; je ne peux pas fçavoir 
moi, comment vous agirez à monégard. 
Je puis fortir d ' i c i , ou le meilleur de vos 
amis, ou le plus implacable-ennemi que 
vous puifîiez avoir. Puis-je , fur ce qui 
ne dépend que de vous , & ne fçachant 
pas quelles feront vos difpoiï t ions, ê t re 
-fur des miennes , foit en b ien , foit en 
mal? on ne m'a pas-parlé en bien de 
votre procès. Il eii cependant fort b o n , 
répliqué la Pikring, Oui ! fort b o n , r e -
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prit-il, propos de plaideur. Mais laiffons 
cela ; je m'éngage à vous le faire gagner , 
ou à vous dédommager très-amplement 
de fa perte ; &• n'exige de vous , pour 
cela , d'autre reconnoifîance que de me 
faire l'amitié de me dire ce qu'eft deve-
nue cette petite Lucie que vous avez 
hier emmenée de chez-la Yielding. Vous 
n'avez pas befoin , m y l o r d , répondit-
elle , de m'offr i r de fi brillantes récom-
penfes , pour une chofe qu'en vérité je 
vous dirois pour rien. J'ai remis Lucie 
à fes parens. Quoi ! dit-il, fi fubitement ? 
je fçais qu'elle a couché ici. Je ne le nie 
pas , répondit-elle ; -mais j'ai pu faire 
beaucoup de chofes depuis ce matin ; 6c 
vous verrez , m y l o r d , que c'aura é té 
par celle-là que j'aurai commencé. Vous 
penfiez d o n c , dit -il, avoir quelques rai-
ions de vous hâter? & jen'entrois pour 
rien dans une fi finguliere précipitation ! 
Je ne vois p a s , en effe t , m y l o r d , repli-
qua-^t-elle, à propos de quoi un homme 
de votre genre auroit pu entrer pour 
quelque chofé dans, les petits arrange-
mens qui peuvent regarder une fille 
comme Lucie. Petits arrangemens ! ré-
péta-t-il : fçavez-vous bien , Madame 
Pikr ing, que je commence à vous trou-
ver infiniment déiicieufe. Eh ! ces pa -

E 3 
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rens de Lucie, auxquels vous l'avez it 
obligeamment remiie, ne puis-je pré-
tendre à l 'honneur de les connaître ? 
Vous leur en feriez t r o p , mylord , ré -
pondit Madame Pikring d'un ton ferme: 
& puifqu'il faut m'expliquer clairement 
avec vous , la for tune ne les a pas faits 
pour être vos amis ; & leur probité ne 
leur permet pas les infâmes complaifan-
ces que vous pourriez vouloir exiger 
d'eux. Cela efl On ne peut pas mieux 
éc r i t , reprit le lord d'un ton ironique ; 
mais je n'en fuis pas étonné : je fçavois 
déjà que vous aviez bien de l'efprit. Le 
vôtre vous fer vira pourtant afîez peu 
danscette occafion-ci, Madame Pikring» 
Le profond refpeft que je vous dois, 6c 
que j'ai pour v o u s , m y l o r d , répondit 
celle-ci, ne me permet pas de vous ren~ 
dre compliment pour compliment ; mais 
pour abréger un entretien où vous 6c. 
moi perdons également notre tems, 6c 
pour revenir à Lucie, fes parens ne fon t 
pas dignes de votre alliance , 6c le fon t 
t r o p de votre ef t ime, 6c de celle de tous 
ies honnêtes gens , pour permettre que 
Lucie fû t votre maîtreffe. Je le penfe 
comme v o u s , repartit le lord : c'eft à 
eaufe de cela précifément que je vou -
drois ayoir l 'honneur de les connoître», 
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Suppofons que j 'aie, comme il vous plaît 
de le penfer , de certains projets fur la 
chafteté de Mademoifelle leur fille, 6c 
que cela ne leur convienne pas , ils fçau-
ront apparemment la défendre, fans que 
vous preniez la peine de vous en mêler. 
Allons,Madame Pikr ing, nommez-moi 
amicalement ces honnêtes gens-là. Q u e 
vous importe 1 vous n'êtes plus chargée 
de Lucie, vous, ce fera .à préfent leyr 
affaire 6c la mienne; 6c j ' a i , quand. je 
le veux , de fi bonnes maniérés avec les 
probités auxquelles il nî'arrive d'avoir 
affaire, que je n'en ai pas jufques ici 
trouvées qui m'incommodaffentà un cer-
tain point. La leur , j'en fuis f u r e , vous 
incommoderoi t , mylord , répondit-elle, 
& pour vous épargner ce défagrémentj 
je ne vous les nommerai jamais* 

Cette çonverfation fut longue, My-
lord Chefler y fit toutes fortes de per-
fonnages , promit de l ' o r , offrit des 
pierreries, s 'emporta , fe radoucit : 6c 
tout cela, le plus inutilement du mon-
de. La bonne Pikring fut inébranlable, 
& il la quitta enfin avec des menaces 6c 
des juremens qui ne l 'émurent pas plus 
que n'avoit fait tout ce qu'il lui avoiî 
offert. 

Auffi lôt que Madame Pikring en fut 
E 4 
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débarraffée , elle remonta avec empref-
f emen t , racontera Lucie ce qui venoit 
de fe paffer. Vous pouvez , je crois , 
ajouta- t -e l ie , être convaincue qu'il ne 
reviendra pas me tenter. Mais fi je mé-
prife fe s offres, je crains fes violences. 
Il n'eft fûrement pas amoureux , mais i-l 
croit l 'être , ia tête eft f rappée; eh ! 
combien de gens prennent la leur pour 
leur cœur ! il va faire affiéger ma mai-
ion par des efpions. Il corrompra aifé-
ment un domeft ique: en un mo t , il ap-
prendra que vous êtes ici , & je ne pré.-
vois plus que de l'embarras pour vous 
& pour m o i , s'il vient à faire cette dé-
couver te . Pour éviter tous les rifques 
q u e vous courez; tant que cette fantai-
£ e durera , je crois qu'il feroit prudent 
q u e vous vous éloignafîîez de Londres. 
J'ai à Briftol une fœu r qu i , comme m o i , 
loue des appartemens garnis. C'ef t une 
bonne femme qui m'a ime, & qui fûre-
ment vous a imeraautant que je fais , ma 
chere Lucie, lorfqu'elle vous connoîtra. 
En a t tendant , pour l'engager à prendre 
à vous tout l'intérêt que j 'y prends moi-
même , je vous ferai paffer pour une 
niece de feu mon m a r i , de qui elle ne 
connoît pas la famil le , & lui dirai de 
p lus , que vous êtes ma filleule. Et pour 
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prévenir toute entreprife de la part du 
lord Chefter , nous par t i rons , fi vous 
le voulez bien , avant le jour. Que pen-
fez-vousde ce projet? Je penfe , répon-
dit Lucie en l 'embraffant t end remen t , 
que vous êtes la meilleure de toutes les 
f emmes , & que je ne pourrai jamais 
vous exprimer affez bien ma reconnoif-
fance ; mais, ma chere Madame Pikring, 
je ne puis refter long-tems chez vo t re 
foeur. Il faut que je fonge à n'être à char-
ge à perfonne. Ne vous tourmentez pas 
f>ur cela , repartit fa bonnehôteife. Brif-
to l eft le lieu du monde le plus propre à 
vous placer heureufement. La faifon 
des eaux qui s 'approche, y attire beau-
coup de monde. Ce feroit bien extraor-
dinaire qu'entre toutes les femmes de 
quali té qui s'y t r ouve ron t , il ne s'en 
rencontrât pas une à laquelle vous con-
veniez , & qui vous convienne au i ï i ; 
car c'eft encore un point à examiner-. 
Mais ce n'eft pas à préfent de cela qu'il 
eft queftion. Puifque vous agréez ma 
propofiî icn , faifons dès ce moment nos 
préparatifs , & demain avant le j o u r , 
nous ferons en chaife. Je crois bien que 
demain matin les efpions de vot re per-
fécuteur feront en campagne ; ma i s , 
grâces à Dieu , nous n'aurons oas à les 

E 5 
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c ra indre , & pour qu'il nous pourfuive 
inut i lement , s'il vient à apprendre no-
t re dépar t , j 'aurai foin de dire que nous 
allons du côté le plus oppofé à la par-
tie de l 'Angleterre, vers laquelle nous 
dirigeons nos pas. 

Cet arrangement fa i t , e l les fouperent 
d e bonne heure , fe couèherent de mê-
m e , partirent à l'heure qu'elles a vo ien t 
marquée pour cela , & le t roi i leme jour 
de leur dépa r t , elles arr ivèrent à Brif-
t o i , 6c allèrent defeendre chez Mada-
me Hépenny , fœur de la bonne P;kr ing. 
L'amitié qui les u-nifîoit toutes deux 
prouve qu'elles fe reifembloient . C'é-
toi t la même franchife & la m ê m e gé-
néroiité. Ces deux fœurs s 'embraiferent 
donc avec la plus vive tendreffe, Quand 
Madame Hépenny fu t un peu à elle, elle 
regarda Lucie avec autant de plaifîr que' 
de fu rp r i f e , & demanda à la bonne Pik-
ring qui elle étoit . Celle-ci lui dit ce 
dont elle étoit convenue avec Lucie. Je 
ne vous l'amene m ê m e , a jou ta t-elle , 
que dans l'intention de vous la laiifer, 
& avec la certitude que vous n'oublie-
rez rien pour la placer auprès de quel -
que femme de qualité. Vous en logez ; 
6c cela ne doit pas vous être bien diffi-
cile } vous ne deyez pas d o u t e r , répon-
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dit Madame Hépenny , que je ne m"en-
ploie de tout mon pouvoir à ce que 
vous demandez, 6c qu'une perfonne li 
faite pour in tére i ler , 6c qui vous eft 
fi che re , ne me le foit pas beaucoup à 
moi -même : mais me la laiffer! ma fœur , 
fongez-vous bien à ma profeffion r ma 
maifon eft néceffairement ouverte à tout" 
le monde : votre filleule efi charmante ; 
il fe peut qu'il loge ici des gens qui le 
lui d i f en t , 6c il n'eft peut-être pas im-
pofîible que quelqu'un ne lui faffe t rou-
ver du plaifîr à fe l 'entendre dire. Je n'ai 
pas le tems de la g a r d e r . . . . Oh ! in-
terrompit Madame Pikring , c'eft une 
peine qu'elle faura vous épargner : elle 
efl dans l'ufage de fe garder elle-même i 
en un m o t , je vous réponds de fa façon 
de penier ; 6c. vous pouvez la r e c e v o i r , 
fur ma parole. Je la reçois donc , 6c de' 
bon c œ u r , reprit Madame H é p e n n y , 6é 
d 'autant plus volontiers que je la t r o u -
ve charmante. D'ai l leurs , toute ma 
maifon étant retenue pour Madame 
la duchefl'e de Suffolk, notre aimable 
enfant n 'y courra pas les mêmes rif-
ques que fi j 'y avois de ces jeunes 
lords fi impertinens , fi mal élevés, 6z 
ii libertins, comme cela ne m'arrive q u e 
t rop fouven?9 
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La bonne Pikring fatisfaite de cet ar-

rangement , & du goût que fa fœur pa-
roiffoit prendre pour fa chere Luc ie , 
for.gea à retourner à Londres , où fa 
préfence étoit néceffaire ; a in f i , après 
deux-jours de féjour à Briftol , elle di t 
à fa prétendue niece, un adieu auili ten-
d re & auffi douloureux qu'elle auroit 
pu le dire à fa propre fille. Penfez , &Z 
agi i ïez toujours , ma chere enfan t , lui 
dit-elle en l 'embraifant , comme vous 
avez fait jufqu ' ic i , & foyez fûre qu'à 
cet te condition , je ne vous abandon-
nerai jamais. Je vous laiife chez une 
fœur qu im ' e f t chere, Se qui me paroît 
commencer à vous airner. S i , cepeiï-
d a n t , quelque chofe vous dépla i foi t , 
vous n 'avez qu'à m'écrire, & je revien-
drai fur le champ vous reprendre. 

Lucie qui avoit le cœur pénétré des 
bontés de cette femme , ne s'en fépara 
qu 'avec un vrai chagrin ; enfin , il fa l -
lut qu'elles fe quittaifent. Reftée feuie 
avec Madame Hépenny , Lucie jugea à 
propos de partager ("on temps entre la 
lef ture & mille petits ouvrages dont 
elle s 'acqui t to i tavec une dextérité mer-
veilleufe. Encore faifie de la peur que 
lui avoit fait le lord Chef t e r , à peine 
ofoit-elle regarder par la fenêtre , tant 
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elle craignoit qu'il ne fçût qu'elle étoit 
à Briftol, & qu'il ne fû t venu l 'y cher-
cher. Madame Hépenny , f i ï r p r i f e d e 
voir une fille d'une figure fi diftinguée , 
fe réduire par choix à une fi profonde fo-
l i tude, conçut pour Lucie une for te de 
refpeft , qui l'engagea à redoubler pour 
elle d'égards & d'attentions. Peu de' 
jours a p r è s , la ducheffe de SufFolk arri-
va avec un train confidérable. Le mon-
de qu'elle attiroit dans fa maifon, & ia 
crainte d 'être vue , déterminèrent Lu -
cie à ne plus fbrtir de fa chambre. Un-
jour que la ducheffe étoit forrie avec 
toute fa fuite , Madame Hépenny mon-
ta chez Lucie, & l'obligea d'aller avec 
elle faire un tour de jardin. Après s'y 
être promenées q u e l q u e t e m s , el lesen-
îrerent dans l 'appartement de la du-
cheffe. Ce fut avec une joie extrême 
que Lucie y t rouva un c lavecin , & . 
quelques inltrumens. Elle ne put fe re-
fufer au plaifir d'effayer fi fes talens pour 
la mufique étoient encore les m ê m e s , 
elle fe faifit d'abord d'une guitare , en-
fuite d'un deffus de v io le , & finit par 
fe mettre au clavecin. Elle en jouoit f u -
périeurement. Madame Hépenny , qui 
ignoroit l 'éducation que Lucie avoit 
reçue , étoit fi confondue de ce qu'elle 
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voyo i t & fi occupéedu plaiiir de l'en-
tendre, 'que Madame deSufFolk,quiétoi t 
revenue en chaife à po r t eu r s , p o u r ré-
pondre à des lettres qu'on v e n o i t de 
lui apporter de Londres , en tend i t ee 
petit concert pendant plus d 'un qua r t -
d'heure fans ê t reapperçue d ' aucune des 
deux. Lucie , quand elle en t ra , chantoi t 
un air Italien en s ' accompagnant . Sa 
voix étoit douce , flexible, t e n d r e 6z 
ménagée avec tout l'art qui p o u v o i t l a 
faire valoir. Madame de Suffoik qui ai-
moi t la mufique , & qui jouoi t d e tous 
les infirumens que Lucie avo i t t rouvés 
chez el le , ne fe laffoit ni de l 'entendre 
ni de l 'admirer , lorfqu'un m o u v e m e n t 
involontaire qu'elle fit , f u f p e n d a n t l'at-
tention de la H é p e n n y , la fit r emarque r 
de cette femme. Le cri que cet te vue 
inopinée lui arracha , in te r rompi t Lu -
cie. Jugeant a lo r s , moins encore au ref-
p e â de la Hépenny , qu'à l 'air d e Ma-
dame de Suffoik, devant qui e l le fe trou-« 
v o i t , elle fe leva avec préc ip i ta t ion , 
& faifant à la ducheffe une révérence 
suffi noble que refpe&ueufe , el le lui 
demanda pardon d'avoir o f é entrer 
chez e l l e , & de s'y être amufée . Vous 
voulez donc , lui répondit la ducheffe , 
me demander pardon du plaiiir que vous 
m'ayez p r o c u r é , en me fai iant entendre 

\ 
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la voix la plus agréable & la plus tou-
chante que j'aie entendue de ma vie. 
Dites-moi feulement, je vous prie , 
à quel hafard je dois ce bonheur , & li 

V ie puis me flatter que pendant mon le -

iour ici , vous voudrez bien me le pro-
curer quelquefois. Je ne mérité pas, Ma-
dame , répondit L u c i e , l'éloge que vous 
daignez faire de mes foibles talens ; & je 
m'effimerai trop heureufe, & ferai t rop 
honorée en effet s'ils peuvent vous 
amufer. Ma tante vous dira , Mada-
me , que je fuis à vos. ordres. Votre 
tante : s'écria la ducheffe , quoi ! Mada-
me Hépenny, cette jeune perfonne eft 
votre niece ; & que fait-elle , ou à quoi 
la defiinez-vous ? A être , Madame, ré-
pliqua la Hépenny , auprès de quelque 
dame , à laquelle fes talens pourront 
plaire. Ah ! s'écria Madame de Suffoik 
avec vivaci té , n'en cherchez pas d 'au-
tre que moi, ou vous m'avez pour en-
nemie jurée. Ne voulez-vous pas bien , 
demanda-t-elle à Lucie, vous at tachera 
m o i , non en qualité de domeft ique, car 
vous n'avez finement pas été élevée 
pour l'être, mais comme une compagne 
avec laquelle je me ferai un plaiiir de 

v vivre ? Vous me comblez de vos bontés, 

Madame, répondit Lucie, & je tâche-
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rai de les mériter par l 'attachement lé 
plus inviolable. 

Eh bien ! dit Madame de Suffoik, de 
ce moment vous pouvez vous regarder 
comme à moi ; mais , encore une fois , je 
ne veux pas que ce foit en qualité de 
fuivante : j'ai fur vous d'autres projets ; 
mais j'ai befoin pour m ' y confirmer de 
vous connoître davantage. Ce que je 
veux faire pour v o u s pourra vous plai-
re. Une feule chofe m'embarraffe dans 
mes vues ! Etes-vous connue de mes 
gens ? J'ai peine à le c ro i re , puifqu'au-
cun d'eux ne m'a parlé de vous. Non , 
M a d a m e , répondit la H é p e n n y , quoi-
qu'elle fût chez moi avant votre arrivée, 
elle for t aujourd 'hui de fà chambre 
pour la premiere fois. T a n t mieux , r é -
pliqua la ducheffe , hâtez-vous de l 'y 
remener. Je v e u x , lorfque je jugerai à 
propos de la faire pa ro î t r e , qu'elle foit 
auiïï nouvelle^ pour tou t mon monde , 
qu'elle femblera l 'être pour moi. Juf-
ques-là, je ne la verra i qu ' incognito, & 
je me flatte qu'en nous connoiffant un 
peu plus, je t rouverai dans fon cara£lere 
de quoi jufiifier ce qu'elle m'infpire, & 
q u e , de fon cô té , elle t rouvera en moi 
de quoi augmenter l 'at tachement qu'elle 
me promet. Adieu , nous nous rever-
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rons bientôt : partez au plus vite, a jouta-
t - e l l e , voyant que Lucie s 'apprêtoit à 
lui faire des remerciemens ; je craindrois 
que quelqu'un n 'ar r ivâ t , & je ferois ou-
trée , je vous l 'avoue , que quelque cho-
fe pût contrarier mon projet 

En achevant ces paroles , Madame de 
Suffoik fit fortir Lucie par une fauffe 
por te ; & pendant huit j o u r s , fe déroba 
à tous les atnufemens de Briffol , q u i , à 
la vérité., par la difpofition d e l p n t o ù 
elle é to i t , ne la touchoient guere , pour 
jouir du plaiiir d'avoir & d'entendre 
Lucie. Elle lui t r o u v a , dansfes conver-
fations particulières, tant de m œ u r s , de 
douceur &: d 'agrémens, &.la prit dans 
une amitié fi vive qu'elle ne voulut pas 
différer plus long-.tems l 'exécution du 
projet qu'elle avoit formé. Je va i s , lui 
di t -e l le , paroître vous at tendre comme 
une fille de condi t ion, que l'on me don-
ne pour être auprès de moi ; & dans quel-
ques jours vous vous préfenterez à m o i , 
comme arr ivant d'un couvent de Flan-
dres : car n 'ayant l'accent d 'aucune de 
de nos provinces , je ne fçaurois fuppo-
f e rque vous en arriviez , encore moins 
de Londres , où l'on ne manqueroi t pas 
de s ' informer de vous. 

En conféqunce de cette réfolut ion, 
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Madame de Suffolk fe fît un plaifir de dif-
pofer tout pour la réception de Lucie ; 
elle l 'annonça aux gens qui alloient chez 
e l l e ; & fa maifon l'apprit par les nou-
veaux domeâ iques , dont elle l'augmen-
ta pour le fervice de cette jeune per-
sonne. Elle eut aufïî la précaution de 
faire venir de Londres tout ee qui étoi t 
néceffaire pour habi l ler , & même parer 
L u c i e , & fît adrefferles balotsà la Hé-
p e n n y , ann qu'on ne pût pas fupçon-
ner que Lucie tînt rien d'elle. 

Les grâces , les talens & la beauté de 
Lucie avoient infpiré plus d'amitié pour 
elle à Madame de Suffolk, qu'elle n'en 
avo i t fenti de jaloufie. Ce n'étoit pas ce-
pendant , quoiqu'elle fût de la figure du 
monde la plus agréable, la plus noble & 
la plus intéreffante, qu'elle peniât d'elle-
tnême affez bien * pour fe flatter que 
Lucie n'eût pas de quoi l 'effacer, mais 
fon a m e , naturellement noble , n e c o n -
noiffoi t pas le lâche fentiment de l'en-
vie . Elle fe faifoit un plaifir délicat & 
nouveau d'imaginer que cette jeune 
perfonne lui devroit non-feulement fon 
b ien -ê t r e , mais encore l'eflime & la con-
fidération du public , l 'amitié de ceux 
qui paroî t roientfes égaux , & le refpei l 
de ceux qui fe croiroient fes inférieurs. 

O R P H E L I N S . I I ? 
Peu de jours après que la ducheffe l'eut 
vue pour la premiere fois , Lucie lui fu t 
annoncée , & elle la reçut comme elle 
auroit pu recevoir une parente qui lui 
auroit été chere. T o u t ce qui approchoit 
de Madame de Suffolkprit fon ton ; cha-
cun s'empreffoit à l 'accabler d'éloges , 
d 'amitié, de refpeû.Lucie n'a voit pas be-
foin de prendre beaucoup fur elle-mê-
me., pour recevoir d'un air noble & n a -
turel ce que l 'on croyoi t qu'on lui 
d e v o i t , & pour rendre elle-même 
ce que d'après le perfonnage qu'elle 
jouoi t , elle croyoi t devoir . Accoutu-
mée dès fa plus tendre enfance au rô le 
que Madame de Suffolk croyoit lui faire 
jouer pour la premiere fo is , elle n'étoit 
gênée que par la défenfe expreffe que fa 
bienfaiélrice lui avoi t faite , de lui t r o p 
marquer en public un refpeft & une re-
connoiffance dont l'excès auroi t pu o c -
cafionner des réflexions qui auroient 
nui à fon projet . Au milieu de tant de 
fu j e î s de joie, Lucie n'étoit cependant 
pas fans inquiétude. Quand elle auro i t 
é té fûre que le lord Chefter ne vint pas 
à Briftol, c o m m e n t , logeant chez la du-
cheffe , qui le connoiffoit fans doute , 
éviter de le rencontrer à Londres ? Com-
ment auffi fe fouâ ra i r e aux yeux de ce 
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Rutland qu'elle rendoit fi malheureux^ 
& qui lui étoit cependant fi cher ? Ces 
affligeantes idées, qu'elle ne fe préfentoit-
que t rop fou vent , la tourmentoient au 
point qu'enfin elles prirent allez fur fon 
repos & fur-fà gaieté , pour que Mada-
me de Suffoik la ci ut indifpofée. Lucie 
qui n'imaginoit pas d'autre moyen pour 
éviter le lord Chef ter , que de re f t e rdans 
la plus profonde fol i tude, la confirma 
dans cette i dée , & la pria de vouloir 
bien la difpenfer pendant quelque terni 
de l 'accompagner. 

Un jour que , fur le prétexte de cette 
indifpofition prétendue, elle étoit refiée 
feule , Madame de Suffoik, qu'elle n'at-
t endoi tpas fi-tôt, rentra avec précipi-
tation ; mais , fi émue & fi changée qu'el-
le en étoit méconnoiffable. Je me t rou -
v e mal , dit-elle, en en t r an t , d 'une voix 
f o i b i e , q u e l 'on me couche p rompte -
ment & qu'on me laiffe feule. Lucie qui, 
par r e f p e û , n'ofoit l ' interroger , prit 
pour elle un ordre fi général , & a Iloit fe 
r e t i r e r , lorfque Madame de Suifolk la 
pria de relier. Ah ! Lucie s'écria Mad. de 
Suffoik, fondant en larmes , dès qu'elle 
fe vit en liberté, jamais je n'eus plus be-
foin d'une amie, & jamais vous ne me fii-
tesaufîînéceffaire. Vous voyez, ma chere 
Lucie , la plus malheureufe de toutes les 
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femmes ,& qui,dans ce moment croit l'ê-
t r e , d'autant plus qu'elle a plus lieu de 
cra indre ,que ce qu'elle va vous confier 
ne lui faffe perdre beaucoup de vot re ef-
time, Ah ! Madame , s'écria Lucie , pou-
vez-vous penfer que r ien-au monde 
puiffe altérer mon attachement & mon 
refpe& pour vous ? On refpe&e forcé-
ment quelquefois ce qu'on n'eflime p a s , 
répondit Madame de Suffo'.k ; 6c quant 
EU fentiment de l 'amit ié , ihne fe peut 
p o i n t , ma chere Lucie , qu'il fubfifte 
avec le mépris. Ce n'eft pas à ce qu'il 
a plu à la fortune que je fuffe , & à 
quoi je n'ai jamais at taché que le prix 
que cela.mérite, que je voudrois devoir 
le refpecf : celui que l'on inf'pire par fes 
vertus eft le feul qui puiffe fatisfaire 
une ame noble , le feul que je voudrois 
de v o u s , qui nous convienne .à toutes 
d e u x , & que je crains en ce moment 
que vous ne puifliez plus avoir pour 
moi. Eh ! Madame , lui dit Lucie , r e -
gardez vous des erreurs comme des cri-
mes , & penfez-voùs que toute j e u n e , 
&l fans.expérience que je fuis , je ne 
veuille donner que du mépris.à ce qui 
ne mérite fans doute que la plus tendre 
compaffion. Ah ! Lucie , s'écria Mada-
me de Suf fo ik , il faut a i m e r , ou .du 
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moins avoir aimé pour connoître tout 
le pouvoir de l ' amour , & plaindre les 
malheureux qui en fon t la vi&ime. N o n , 
je ne fuis pas de ces femmes méprifables, 
pour lefquelles tout ef t tentation , qui 
travaillent à fe féduire e l l e s -mêmes ,& 
qui regardent .les principes les plus ref-, 
pe&ables comme les plus miférables pré-
jugés. Hélas ! je n'ai pas cédé la vi&oire ; 
on ne m'a pas t rouvée vaincue dès l'ins-
tant qu'on m'a a t t aquée , & je n'ai avert i 
moi- m ê m e , ni par des regards indécens, 
ni par des a&ions peu mefurées , que 
pour peu que l'on preiîât mon cœur , il 
étoi t tout prêt de fe rendre. J'aurois 
mille fois préféré la mor t à une chûte 
fi peu faite pour m o i , qui n 'auroit pas 
même dû flatter la vani té de mon amant , 
& ne pouvoir m'expofer qu'à fon m é -
pris. Cependant je n'en crains pas moins 
le vôtre ; & ne me fens guere moins hu-
miliée devant vous de ma foibleffe, que 
je ne le fus devant lui-même , lorfqu'en-
ûn il me força de la lui avouer . Encore 
une fo i s , Madame , lui dit Lucie , en lui 
baifant afFeâueufement la ma in , qu 'une 
crainte fi injufte n 'acheve pas de t rou -
bler votre ame. Lorfque l'on penfeaufîi-
bien que vous , on n'a pas befoin de 
eonfeils ; tk quand je ferois en droit de 
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vous faire des reproches , iroient-ils ja -
mais auiîi loin que ceux que vous vous 
faites à vous - même ? Eh ! qui peut fe 
vanter de n 'avoir jamais de foibleffes } 
Pourquoi me prévaudrois - je contre 
v o u s , dé ma ver tu , lorfque je ne la dois 
fans doute qu'au bonheur de ne m'être 
pas trouvée dans les mêmes circonftan-
ces. Je crois que je puis être fûre que je 
ne me ferois pas moins r e fpeâée que 
vous-même ; mais, qu'il s'en faut que je 
puiffe , que je veuille même l 'être , que 
je n'aurois pas eu le malheur de fuccom-
b e r , f î celui qui doit peut-être t r iom-
pher un jour de mon cœur , s*'étoit t rou-
vé dans le petit nombre de ceux qui 
l 'ontat faqué ! Daignez donc , Madame , 
m'ouvr i r votre ame , & foyez affurée de 
t rouver dans la mienne tous les fent i-
mens qui peuvent foulager vo t re dou-
leur. Je vais donc m'y déterminer , ré-
pondit Madame de Suffolk , je me fens 
un befoin extrême de par le r , & de mon 
amour & de mes malheurs , & je crois 
ne pouvoir pas en entretenir quelqu'un 
qui veuille bien s 'y intéreffer autant que 
vous. 

fin de la premiere Partie, 
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SECONDE PAR TIE. 

J E fuis fille unique du feu comte de 
Surrey : deftinéepar lui prefque en naif-
fant , à époufer le duc de Suffolk , je 
n'avois que douze ans lorfque ce ma-
riage ^accomplit. M. de Suffolk en 
avoit vingt. Accoutumé l'un à l'autre 
dès notre plus tendre enfance, je ne fçais 
fi l'habitude de nous voir & celle que 
nous avions refpeftivement de nous re-
garder , lui, moi comme un enfant, moi, 
lui comme un maître , n 'avoit pas em-
pêché que nous ne nous infpirafîîons 
ce fentiment qui auroit été nécefiaire 
à notre bonheur ; mais fi ce fut fans 
répugnance que nous nous unîmes, ce 
fut auffi fans plaifir. Je remarquai , toute 
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jeune & toute indifférente que j'étois , 
la froideur de M. de Suffolk.' Notre va-
nité efl: fouvent piquée de ce qui inté-
reffe le moins notre cœur ; & j'a voue que 
ce ne fu t pas fans une forte d e chagrin 
que je m'apperçus que je ne plaifois pas 
à mon mari. Je voulus même me flatter 
que quand l'âge auroit développé mes 
agrémens, il y feroit plusfenfible. Deux 
ans après mon mariage, on nous permit 
de vivre enfemble , & il ne me parut 
pas que ma poifeffion fît fur M. de Suf-
folk l'effet que j'en avois attendu. Je ne 
fçais s'il eft v r a i , comme on l ed i t de 
nous , que nous voulons plaire, même 
à ce qui nous plaît le moins ; mais ce 
qu ' i l y a de certain, c'efl que prefque 
lû re que je n'aurois .pas répondu aux 
fentimens de M. de Suffolk, s'il eût pris 
pour moi ceux que je lui defirois , je 
n'en fus pas moins vivement bleffée du 
peu d'impreifion que je faifois fur lui. 
Tous deux aifez faits pour nous plaire, 
nous ne nous plûmes donc pas ; M. de 
Suffolk , grand poli t ique, excellent pa-
t r io te , à ce qu'il e r o y o i t , mais voulant, 
de quelque façon que ce f u t , jouer un 
rôle , donnoir à l'ambition des momens 
que l'amour eût mieux remplis. Pour 
j n o i , née plus tendre q u e coque t te . & 

Tome Part, 11, F 
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penfant affez bien pour ne pas me livrer 
par dépi t , la froideur de mon mari ne 
m'infpira pas le defir de m'en venger. Je 
ne voudrois cependant pas répondre 
qu'avec les funeftes difpofitions que j'a-
vois à l ' a m o u r , t rouvée aimable par 
tous les hommes qui me v o y o i e n t , me 
l 'entendant fouvent d i re , je ne me fuffe 
pas enfin vengée de fon indifférence , fi 
au bout de trois ans de mar iage , la pe-
tite-vérole ne l 'eût pas enlevé. Son aver-
fion & celle de mon pere pour ce qu'ils 
appelloient la fervitude , & qui n'étoit 
dans le fond qu'oppofit ion au minif-
t e r e , n'a voit permis à aucun des deux 
de me préfenter à la cour . Plus faite 
pour les plaifirs que pour la politique , 
je gémiifois de paifer les plus beaux 
jours de ma vie dans une campagne dé-
l ic ieufeà la v é r i t é , mais qui cependant 
ne m'cffroi t toujours que les mêmes ob -
jets ; à entendre parler fans ceffe de 
chaffe , ou des privilèges de la n a t i o n , 
& à voir s'enivrer à la damnation du 
miniftre. 

F.nfin, la mor t de mon pere , qui fui-
vit d 'af f tz près celle de M. de Suffolk , 
me laiifa en pleine liberté. La comteffe 
de Manchef ier , fa fœur , n'eut pas plu-
tôt appris la mort de mylord Surrey ; 
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«ju'elle vint me t r o u v e r , & paifer avec 
moi tout le tems de mon deuil. C o m -
me elle n'aimoit pas plus que moi la 
province & la campagne, elle m'emme-
na à Londres auiî i- tôt que j ' y pus pa-
raî t re avec décence. Je f u s , félon mes 
defirs , préfentée à fa ma je f t é , qui me 
reçut avec d 'autant plus de grâces , qu'en 
voyan t à fa cour la fille du comte de 
Surrey, Si. la veuve du duc du Suffolk , 
elle croyoit faire une conquête. D'ai l -
leurs , elle me t rouva d'une figure aifez 
agréable pour croire q u e , fuivant ma 
façon de penfer pour la cour & pour elle, 
je pouvois lui faire bien des ennemis ou 
beaucoup de partifans. Elle m'honora 
donc d'une dif t inâion part icul ière , & 
voulut que je fuffe de tous fes v o y a -
ges. Je plûs même affez à Madame de 
Marlborough , ( q u i , comme vous fça-
vez , gouverne defpotiquement cette 
princeffe, ou qui, pour parler plus jufte, 
et oit fûre d'en faire naître, ou d'en a r -
rêter à fon gré les fentimens)pour qu'elle 
vît fans envie ma faveur. Quoique l 'on 
encenfe moins en Angleterre que par -
tou t ail leurs, les favoris y ont des cour-
tifans ; & je n 'y brillai guere m ins 
par l 'avantage de p'aire à la reine , que 
par ma jeuneffe & par mes agrémens 

F 2 
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Si je n 'y jouis pas pour la première fois 
d u plaiiirde m'entendre dire des choies 
qui a voient toujours flatté ma van i t é , 
fans cependant intérefier mon cœur , 
j 'y éprouvai du moins le plaifir de m'en-
tendre louer , avec moins de vérité peut-

-ê t re , mais-avec cette fîneffe d'éxpref-
fion & cette galanterie qui n ' o n t , hélas 1 
que t rop de pr ix auprès de nous. Je vous 
avoue , ma cher Lucie , que quelque 
defir que j'euffe de connoî t re un fenti-
ment que je croyois alors le feul bon-
heur de la v i e , quelque fecrete volupté 
que jegoûtaf îeà croire que jel ' infpirois, 
je ne fentois dans mon c œ u r rien pour 
aucun de ceux qui s 'empreifoient à me 
montrer de l 'amour. Si j 'avois eu le ma-
heur de naître avec cetteimagination dé-
réglée qui fi fouvent tient lieu de fent i-

• m e n s , & même de v ices , je n 'auroispas 
a t t endu , pour m'engager , que l'on eût 
touché mon cœur; & je ne vous cacherai 
pas que je fus quelquefois afféz près de 
me t r o m p e r , & de prendre pour ce que 
je d'eiîrois tant de fen t i r , cet te agréable, 
mais afïïrz tranquille émotion qu'on peiit 
faire naître en nous , en nous parlant de 
nous-mêmes , & des imprèiïions que 
nous pouvons f a i r e , avec ce feu élé-
gant que les hommes ne doivent fou« 
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vent qu'au defir,& que notre foibleife o u . 
notre vanité nous font fi fouven t pren-
dre pour de la pafîion. Mais je n'étois . 
née que pour l 'amour ou pour la vertu.; 
6i les rllufions que je me faifois ,- .ne 
furent pas affez fortes pour détruire l'un e9 

& pour me faire croire que je fentois 
l 'autre. 

Ah i Lucie , que j'ai depuis regretté 
ce calme heureux qui me paroiffoit alors 
répandre tant de langueur fur ma v i e , 
& que- je trouve aujourd 'hui qu'il a , 
p^eu duré ! 

Je m'étois un jour rendue de bonne 
heure chezla reine. Je fus furprife de 
t rouver auprès d'elle un jeune lord qui 
lui avoit été préfenté le m a t i n , & qu i 
étoit pour, la cour un objet d 'autant 
plus nouveau , qu'il avoit été fort long-
temsà Par is , o ù f o n pere , par goût pour 
les mœurs Françoifes , l 'avoit fait éle-
v e r , & d'oîi il n'étoit forri que pour 
al lerachever .de fe former dans les pria», 
cipales cours de l 'Europe. 11 femblo i t , 
Lucie , que la nature & l'éducation euf-
fent travaillé de concert pour lui don-, 
ner mille charmes. Il tenoit de l apre - -
miere , la figure la plus intéreffante 
la plus nob le , &i de l ' au t re , les grâces. 
snê.me les plus féduifantes. T r o p hab.i*. 
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le , malgré fa jeuneffe, pour n ' avo i r pas 
plus confulté le ton & les moeurs d'une 
cour où il devoit vivre , & où il lui 
étoit important de plaire , q u e fon goût 
& fes propres penchans , il ne parut 
parmi nous qu'avec un ex té r i eu r qui 
n 'avoi t rien de cet air avan tageux & 
impert inent , dont par ja louf ie peut-être 
nous accufionsles François .Simple,doux 
& modefte , il fembloit n ' a v o i r pris ou 
confervé d'eux que cette a i fance dans 
le main t ien , & cette l i be r t é dans la 
converfation qui les dift ingue par- tout . 

Je vous défïnirois mal f a n s doute la 
for te d'ébranlement que fa v u e donna 
à mon a me. Votre propre c œ u r ne vous 
fera que t rop connoître u n jour les 
mouvemens cruels que j e chercherois 
fi vainement à vous pe indre . Je ne fçais 
quelle émotion inquiète , ma i s agréa-
ble p o u r t a n t , s'empara de m o i . Q u e fa 
préfence jettoit de trouble dans mesfens, 
& quel bonheur n e t r o u v o i s - j e pas dans 
cette agitation qui m ' e m p o r t o i t déjà fi 
loin de moi-même I je n ' o fo i s pas le 
r ega rde r , je le croyois d u moins ; & 
cependant , en moins d 'une m i n u t e , je 
vis & fentis toutes fes grâces . Q u e tous 
les_ hommes de la c o u r , c e u x même 
qui jufques là m ' a v o i e n t p a r u le mieux, 
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étoient anéantis pour moi auprès de 
lui ! J'étois injufte peut-être ; mais l'a-
mour peut-il jamais faire de compara i -
sons dans lesquelles fa prévention ne 
le guide pas ! Quoiqu'i l lui fût impof-
fible de faifir aucun des fentimens dont 
fa vue me pénétroit ,& qu'en conféqtien-
ce il ne pût me fçavoir gré de toutes 
les préférences que je lui donnois dans 
mon c œ u r , il f a u t , tant j 'y t rouvois de 
charmes , que fans que je le fçuife, &C 
même fans que je m'en doutaife, jecruffe 
jouir du fuprême bonheur de lui dire à 
lui même tout ce qu'il m'infpiroit. 

Malgré la forte de flupidité dans la-
quelle fa cruelle vue m'a voit p longée, 
je crus m'appercevoi r , je me flattai du 
moins que ma préfence ne lui étoit pas 
indifférente. Ses yeux me parurent fe 
porter agréablement fur m o i , & même 
s'y arreter. Une tendre langueur s 'y 
peignit; & ce mouvement me flatta mille 
fois plus que l 'admiration que je paroif-
fois lui caufer. On n'aime p i s toujours 
ce que l'on admire ; eh 1 qu'eft ce que 
des éloges, pour qui defire un fentiment! 
Nos yeux fe rencontrerent ; fon émo-
tion redoubla la mienne ; il parut t rou-
blé ; je rougis. Je me reprochai de le 
regarder t r o p , & ne pus cependant le 

F 4 
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regarder moins. Je ne fçais quel attrait 
n ien t ramoi t invinciblement vers lui 
Mon ame fe perd oit dans ce délicieux 
é g a r e m e n t , lorfque le comte de D o r -
i e t , qui étoit l 'homme de la cour de 
qui j c-itimois le plus le c œ u r , & de 
qui ja imois le mieux l ' e fpr i t , vint me 
tirer d un état t o u t à la fois fi pénible 
& fi doux, j ignore ce qu'il me di t ; ma 
reponle fans doute fut finguliere & dé-
p lacee , puifqu'el lele fît r i r e . Hcureu . 
fement je paffois à la cour pour tfiârai-

' m a i s < l a a n d le comte auroi t iu dans 
m o n c œ u r ce que j 'étois alors , bien 
loin d y are moi-même, je n'aurois eu 
nen a craindre pour mon f e C re t . II ne 
1 auroi t pas plus facrifîé aux au t r e s , 
q u i l ne m auroit laiffé entrevoir qu'i 
l a v o i r furpris. M 

La reine m'avoi t mandée pour une 
promenade qu'elle vouloir faire dans le 
p a r c ; & comme fi elle eût deviné l 'é-

I e a i o r H n 0 N R E ' e ! , e V O u ! u t « fu t le lord Durham qui m 'y donrâr-la main. 
t l l e f ç a v o i t que j 'aimois paf f ionnémer t 
ie r r a n ç o i s , que je m'étois appliquée 
à parler cette l ange , que je ne négH 
geois aucune occafion de m ê l a rendre 

« famil iere , & elle crut fa s 
doute m'obliger en me mettant à por 
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îée d 'avoir une converfat ion un peu fui-
vie avec quelqu'un qui,à cequ'elle difoît,, 
la parloit avec toute l 'élégance â c t o u - . 
te la pureté imaginable. Cette princeffs 
avoi t raifon. C'étoi t fans .doute un mé-
rite affez léger dans un homme qui é to i t 
prefque François , & qui avoir vécu.à-
Paris dans le plus grand m o n d e , d e s'ex-
pr imer dans.cette langue avec nobleffé:-
& avec facilité ; mais-cet avan tage , tout-
fr ivole qu'il é to i t , acheva de m'enchan-
îe r . J 'étois non feulement deftinée à:; 
lu i tenir compte de t o u t , mais encore-
à croire que je ne pou vois t rouver qu'éa s 

lui tout ce qui peut féduire un cœur . 
Je n e pourrois vous e x p r i m e r , ma. 

chere Lucie , tout ce qui fe paffa dans» 
le mien lorfqu'il me donna la main , Se 
que je crus fentir qu'il t rembloir . Moins; 
je pouvois me méprendre à la caufe de-
fa t imid i té , plus je fus comblée de jo i e , 
de faire fur lui une fi vive impref î ion. 
Grand Dieu ! pourquoi faut-il que les, 
hommes puiiîent jouer fi facilement la 
paf f ion , Si les mouvemens qui peuvent 
en indiquer- u n e , ou que nous foyons 
affez malheureufes pour les en croire 
pénétrés fur des marques Se fi;£oibles 
fi peu sûres ! 

Quoi qu'il en f o i t , l 'idée que je luii 
P i 
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étois chere, acheva de me perdre. Il me 
femble cependant que je fentois moins 
en ce moment le bonheur de lui plaire , 
que la crainte de n 'avoir pas de quoi lui 
plaire affez. Comme je ne doutois pas 
que toutes les femmes qui étoient l à , 
ne lui rendiifent la même juftice que 
m o i , je craignois que toutes ne lui pa-
nifient plus aimables; & je fentis pour 
la premiere fois de l 'inquiétude fur ma 
beauté. 

J'étois t rop occupée , & d'ailleurs , 
mon fentiment me rendoi t t rop t imide , 
pour qu'il me fût poifible de commen-
cer la converfation ; & lui-même paroif-
foit t rop fortement ému , pour qu'il 
dû t avoir dans l 'efprit plus de liberté 
que moi. Not re promenade fut donc 
alfez long tems très-taciturne. Je c roy ois, 
Madame ,me dit-il enfin, lesy eux baiifés, 
fçavoir parfaitement le François , j ' é -
p rouve cependant qu'il y a des cho-
ies pour lefquelles je ne t rouve pas de 
termes dans cette langue : mais , ajouta-
t i l , quelle eft celle, à quelque point 
qu 'on la poffede , que l'on puiffe par-
ler avec liberté devant Madame de Suf-
f o l k ? La reine m'a fai t beaucoup de 
t o r t , m y l o r d , lui répondis-je , fi les 
éloges qu'elle m'a donnés fur la façon 
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dont je parle le François, vous ont inf-
piré une fi grande timidité. Je c r o y o i s , 
je vous l 'avoue, que c'étoit à moi à trem-
b le r ; & j'en étois fi convaincue , que 
fans l'efpece d 'ordre qu'elle m'a donné 
de vous entretenir en cette langue, je 
n 'aurois jamais eu une préfomption que 
je me reproche autant que je le do is , 
& plus peut-être que vous ne penfez. 
Vous voudriez en vain , Madame, re-
pliqua-t-il, me dérober de votre fupé-
riorité : je la connoiifois avant que de l'a-
voir ép rouvée , & je puis vous aifurer 
que tout vain que je fu is , il s'en faut 
bien peu que je ne rende grâces à la na-
ture des avantages qu'elle vous a don-
nés fur moi. D u moins , s'il m'arr ive 
d'en gémir , je vous conjure de ne pas 
attr ibuer à mon amour -propre le cha-
grin que j'en pourrai concevoir. Je fe-
rois bien furpr i fe , répondis-je en fou-
riant , fi j 'avois un jour à vous en con-
foler ; & quand vous me connoîtrez 
mieux , vous le ferez beaucoup vous-
m ê m e , d'avoir imaginé un moment que 
vous pouviez me faire croire ce que 
vous me dites. Ah ! de g râce , Madame, 
reprit-il avec précipitation , daignez ne 
me pas accuferde manquer de fmcéri té , 
& ne commencez pas avec moi par une 

* * F 6 
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fi cruelle injuftice. Je ne vous dis rien qug 
vous ne dufliez, que vous ne pufîu-z, 
du moins , vous dire la premiere ; & 
je fens avec la plus vive douleur que je 
fuis perdu , ii vous ne voulez pas me 
croire fur tout ce que vous infpirez. 

Quoique je lui euffe / à ce que je crois, 
difficilement pardonné de me parler d'u-
ne façon indifférente, & que je ne le 
viffe p a s , fans un plaifir ex t rême, cher-
cher à me faire entendre que ma vue 
avo i t fait quelque imprefîion fur l u i , 
je ne crus pas devoir lui laiffer la liberté 
de m'en dire davantage. Me défendre 
encore fur tous les talens qu'il lui plai-
foit de m'attribuer , c'étoit lui fournir 
l 'occaiion de redoubler fes éloges, &C 
peu-t-être de me parler t rop tôt d'un 
fentiment qu'il m'étoit bien doux de 
t rouver ou de croire dans fon c œ u r , 
mais dont je ne croyois pas convena-
ble qu'il m'entretînt à la premiere vue: 
paroî t re l 'entendre , c'étoit revenir au 
même par une autre vo ie , ou m'expofer* 
à me faire accufer de t rop de v a n i t é , 
s'il étoit vrai qu'il ne fût que galant. 
Vous dirai je p lus , ma chere Lucie! je 
tremblois qu'il ne fût que cela ; & je 
craignis encore plus la certitude de n'en 
être pas a imée , que je n'çus çi^mpref-

O R P H S L T # S. 
fement pour me procurer le bonheur , 
non de n'en pas d o u t e r , mais du moins 
de lui entendre dire que je lui étois 
chere. 

Ne fçachant comment me tirer feule 
de cet embarras , )'i-ppéllai le comte 
de Dorfe t qui rêvoit feul à quelques pas 
de nous ; &c je vis fur le vifage de m y -
lord D u r h a m , qu'il étoit fâché que je 
ne trouvaffe pas d'autre réponfe à ce 
qu'il me difoit. Eh bien .' c o m t e , inter-
rompis -je , mylord içait mieux le Fran-
çois que m o i , & je crois que vous 
n'en doutiez pas y mais , ce qui vous 
furprendra peut-ê t re , c'eff que j'en con-
çois le ton au-ffi-bien que lui. 

D 'autresperfonnes alors fè joignirent 
à nous ; & fi leur préfènce n 'empêcha 
pas mylord Durham de me dire de mille 
façons ce que je defirois tant de c ro i re , 
quoique je craigniffe tant qu'il ne le 
p r o n o n ç â t , elle rendit du moins la 
converfation générale , & me fauva de 
l 'embarras de lui répondre , ou de l 'af-
fef tat ion de ne lui répondre pa«=. 

Cependan t , au milieu de tant d'agi-
tations & de toutes les contrariétés que 
je me faifois , je me fentois dans une ef-
pecede bonheur dont je n'-avois pas en-
core eu l'idée. C e détordre dans lequel 
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ma raifon étoit c o m m e anéant ie , ce 
mouvement fingulier qui me troubloit 
à la fois le fang & le c œ u r , cette forte 
d'inquiétude qui me d é v o r o i t , fans avoir 
de caufes que je puife bien me définir, 
même en me tourmentan t , avoient pour 
moi les plus grands charmes. Grand 
Dieu ! avec quel empire ce cruel fen-
timent ne s'établit-il pas dans un cœur ! 
Quel trouble enchanteur il répand dans 
les fens & dans les idées ! Combien alors 
la nature ne change-t elle pas de face 
pour nous ! De quel bonheur ne jouit-on 

.pas ! Combien , dans ces premiers & dé-
licieux inftans ne s'en promet-on point ! 
Entraîné rapidement loin de foi même , 
avec quel plaifir ne fe perd-on pas dans 
ces flatteufes illufions q u e l 'amour , l'a-
mour feul fçait p rodu i re ! Hélas 1 que 
j 'étois, en ce moment , loin de penfer que 
la honte & le malheur de ma vie étoient 
attachés à ce funefte éga remen t , auquel 
je me livrois avec fi peu de précautions 
& tant defimplicité ! 

Ne croyez pas cependant que je puife 
m'expliquer mes mouvemens avec la 
même netteté que je v o u s les détaille au-
jourd'hui. Le tems & mes réflexions 
m'ont depuis développé ce qui fe paf-
ioi t alors dans mon a m e , mais qui eq 
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même tems la plongeoit dans un t rop 
grand trouble, & jettoit t rop de confu-
fion dans mes idées , pour que je puife 
me rendre le même compte de mes fen-
timens. 

Pendant que , fans le c ro i re , j'étois 
fi tendrement & fi férieufement occu-
pée , la reine termina fa p romenade , 
& rentra dans fes appar temens , où elle 
vouloi t faire tirer une loterie de bijoux. 
Cette princeffe eft magnifique, & fe plaît 
fouvent à faire aux dames de fa cour 
cette forte de galanterie. Je veux , di t-
elle en fouriant au lord D u r h a m , qu'elle 
traitoit avec la plus grande diftin&ion , 
vous p r o u v e r , mylord , que l 'on eil 
aufiî galant en Angleterre pour les étran-
gers , que dans aucune des cours où 
vous avez été. L'on peut bien vous 
donner ce titre à la nô t re , puifque tout 
Anglois que vous êtes, vous y paroif-
fez aujourd 'hui pour la premiere fois ; &C 
je le fais d'autant plus volontiers , que 
ce n'eilqu'à ce titre que je puis fans con-
féquence , vous admettre à une loterie 
dont les hommes ne font jamais. 

La reine alors lui donna un billet, 
Comme ils portoient tous elle ordonna 
qu'on en f î t un nouveau & que l'on ajou-
tât un lot . Soit ha fa rd , foit deifein , le 
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plus confidérable de tous tomba aus 
lord Durham, C'étoi t un amour d'or 
ëma i l l é ,qu i , d 'une main tenoit une p e -
tite montre , enrichie de brillans, & tra-
vaillée avec la der.niere dé'icateffe, & 
qui de l'autre main en montroit du 
doigt les minutes , avec cette légende,. 
je rien voudrais pas perdre une. 

Le jeune lord , en recevant ce bijou-, 
des mains de la re ine, parut embarrafTe,. 
Me feroit il permis , Madame, lui de-
manda-t i l , en jet tant les yeux dé mon, 
côté , de me plaindre d'une faveur du 
fort , qui.auroit pu être infiniment mieux 
adref iée , tk pourrai- je , fans dép'aire à 
votre majefté , en réparer ¡'injuflice h 
Non , alfurémenr , répondit la reine ; 

votre cœur d o n n e , s'il v e u t , des 
préférences, inftruifez-en encore , fi 
vous le voulez, & fi elle y confent ^ la 
perfonne qui peut t rouver ici l'ob;efedes 
vôtres ; mais que ce fecret refte entre 
vous deux , & n'allez pas exciter dans 
ma cour ime jaloufie qui en altéreroit 
la tranquillité. 

Le lord obéit à îa reine ; mais ce n e 
fut pas fans me dire par un regard ten-
dre & timide, que j'étois la feule à la-
quelle il eût pente. J'ignore fi mes yeux 
ne le remercierent pas de cette marque 
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¿'attention. Je voulois parcître l'igno-
rer ; mais dans l'état cù j 'étois, fait-on 
tout ce que l'on veut? Son regard m'em-
barralfa, me-fit rougir ; & mes yeux ap--
paremment lui répondirent plus que je 
ne penfois, puifque je vis briller dans . 
les liens la joie du monde la plus vive. . 

Peu de tems après on fe mit au j eu , 
oit il ne fut pas auifi heureux qu'à la lo-
terie , & où il perdit beaucoup, avec 
l'air du monde l e plus noble Ôc le plus • 
aifé. Quelque vifs que fût déjà l'intérêt 
que je prenois à lui , je ne pus reprocher 
à la fortune un malheur qui lui donnoit 
l'occafion de me montrer une vertu» 
Quand vous ferez moins indifférente;, 
ma chere Lucie, vous connoîtrez le 
plàifir extrême que l'on fent à en trou-, 
ver à ce qui nous efl cher. 

Enfin , on quitta la reine. Le lord 
Durham qui avoit cherché l'occafion de 
me parler encore, étoit forti avant moi ; 
& je ne pourrois que difficilement ex-
primer le chagrin qui mefaifit, lorfque je 
me vis privée de fa préfence. J'allai fou-
perchez Madame de Buchingham , o ù . 
j'étois engagée, & où je voulois, fans 
fçavoir pourquoi , me flatter que je le* 
trouverois. Il n'y vint pas; , je devois 
m'y attendre : mais ie nelui en fçus pas . 
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moins mauvais gré que s'il e û t dû devi-
ner que j'y ferois , & que je lui euffe dit 
de s'y rendre. On parla beaucoup de lui 
pendant le fouper ; mais , foit que je fuf-
fe t rop abforbée dans mes idées , pour 
me mêler de la converfat ion , foit qu'il 
me refiât aflez de prudence, p o u r crain-
dre de parler avec t rop d ' in té rê t & de 
f e u , d'un homme de qui je me fentois 
l i o c c u p é e , j'en parlai plus modérémen t 
que perfonne. Q u e je vou lo i s de mal 
aux femmes qui le l o u e r e n t , & que je 
fçus de gré aux hommes q u i firent la 
même chofe ! 

T o u t e entraînée que j ' é to is par mon 
fentiment & p a r l 'extrême douceur que 
l'on t rouve à penfer à ce q u ' o n a ime, il 
s 'en falloit beaucoup que je fu i fe fans in-
quiétude. Il me f e m b l o i t , à quelque 
point que j'aimaife à me flatter , & que 
dans cet infiant même , j'en enf le befoin , 
qu'il n 'y a voit pas une f e m m e à la cour 
qu i n'eût plus arrêté fes r ega rds que m o i , 
& qui n ' e û t , en e f fe t , plus de quoi les 
fatisfaire. Jamais , je c r o i s , a v e c moins 
d'intention de plaire , je n ' a v a i s été aufîi 
coquette que je le fus ce f o i r - l à . Je 
cherchois , avec une for te d ' inquié tude 
que je n'avois jamais c o n n u e , S1 que je 
me ferois même beaucoup reprochée , 
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dans les yeux de tous les hommes qui 
é t o i en t chez Madame de Buckhingham, 
la fo r t e d'impreiîion que je faifois fur 
e u x , pour me rafTurer fur celle que , 
fans le fçavoi r , je defirois de faire fur 
m y l o r d Durham ; & quand j'avois lieu 
d 'en être contente , je ne m'en flattois 
pas davantage d'avoir de quoi plaire à 
ce qu i feul me plaifoit. Ah I que fur ces 
fo r t e s de triomphes l 'amour eft plus dit", 
fiçile à fatisfaire que la vanité ! Il me 
f emblo i t cependant , quand il m'avoit 
p a r l é , qu ' i l s ' é to i tcont ra in t , pour m'en 
dire fi peu , que fi j'euffe voulu l 'enten-
d r e , j 'aurois eu moins d'alarmes fur fon 
c œ u r ; & je me reprochois amèrement 
le facrifice que j 'avois fait à la décence , 
en l 'empêchant de continuer. Je me re-
prochois cette idée même. Je me deman-
dois pourquoi je l'avois toujours préfent 
à la penfée , pourquoi cette inquiétude 
que je me faifois fur fes fentimens, cette 
langueur à laquelle je me livrois avec 
tant de plaifir, quelle étoit la caufe de 
tant mouvemens différens que j ' ignorois 
encore le matin même de ce funefte jour ? 
Il vousparo î t ra peut être fingulier, qu'à 
t aa t de cruels fymptômes je puife enco-
re méconnoître l 'amour : il efî: cepen-
dant vrai que j'étois entièrement livrée 
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à- cette redoutable paflion , que j 'ofois 
me flatter encore que ce n'étoit pas en 
fi peu de tems que l'on pouvoit t r iom-
pher de mon coeur. 

Je fortis de chez Madame de Bucking-
bam le plutôt qu'il me fut pof î îb le ,^ 
fans fçavoir pourquoi : j 'avois un be-
fôin extrême de la folitude. Q a o i q u e 
rien ne pût me diitraire de la chere &C 
fatale idée qui m 'occupo i t , je n 'y étois 
pas dans '« tumul te , aufîi livrée que jfau' 
rois voulu l 'ê tre , & je me hâtai de re-
tourner chez moi. La douce émotion Se 
là tendre langueur qui s 'étoient empa-
rées de mesfens , m'inquiétoient en fai* 
fant ép rouver à mon aine une vo lup té 
que non-feulement je n'avois jamais con-
nue , mais dont je n'avois même jamais 
foupçonnéTexif tence . Ce plaif i r , tout 
nouveau qu'il étoit pour m o i , tout en-
chanteur même que je le t r o u v o i s , loin 
de me fat isfaire , répandoit dans toutes 
mes v e i m s je ne fçais quelle a r d e u r 
qui m'en faifoit un fupplice. Je ne fça-
vois ce que je defirois ; je defirois pou r -
t a n t ^ avec une violence inconcevable 
ce même bonlieur que je pou vois fi peu. 
me définir. Ne penfcz p a s , de grâce , 
ma chere Luci<% qu'aucun honteux mou* 
v.ementfe mê'ài à mon defor,dre. Je fçn?. 
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fo i s que j 'aimois, que je f e ro i s , fi je n 'é-
tois pas aimée , la plus infor tunée de 
toutes les femmes ; mais if me femble 
que ce dtfir-Si cet te crairwe-eompofoient 
alors toute ma foiblcffe. J'étois née ver-
tueufe , t r o p accoutumée à̂  me ref-
p e â e r vis-à-vis m o i - m ê m e pour q «te 
rien d'avilifiant pour moi entrât dafts 
tou tes les chimeres dont je repaiffois 
mon imagination. 

Auffi- tôt que je fus rentrée , l 'on me 
remi t une boë te extrêmement ornée , 
avec une lettre qui en rerrfermoit la clef. 
T o u t e occupée que j 'étois du fatal obje t 
qui s 'étoit emparé de mon coeur , la cu-
riofi té de percer cette efpece de myfte-
re me fit ouvr i r cette lettre avec em-
preffement. L'écri ture m'en étoit incon-
nue ; mais je n'en fus pas moins p r o m p -
tement de quelle par t elle venoi t . 'Et 
vous c royez déjà fans peine qu'elle étoi t 
cki lord D u r h a m . La v o i l à , a jouta Ma-
dame de Siiffolk en la t irant d'un porte-
feuille qu'elle avoit mis fur fon l i t , li-
fez-la , m a chere Lucie ; je ne touche-
rois pas aujourd 'hui , fans un mouve-
ment d 'horreur , ce même papier qui 
alors me rendit fi heureufe ; & les ca-
ra 'âeres tracés par la main de ce perfi-
de , ne, pourroient à. préfent s 'of f r i r ' à 
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à- cette redoutable paflion , que j'ofois 
me flatter encore que ce n'étoit pas en 
fi peu de tems que l'on pouvoit t r iom-
pher de mon coeur. 

Je fortis de chez Madame de Bucking-
ha m le plutôt qu'il me fut pofl îble,^ 
fans fçavoir pourquoi : j'avois un be-
fôin extrême de la folitude. Quoique 
rien ne pût me diilraire de la chere Se 
fatale idée qui m'occupoi t , je n 'y étois 
pas dans '« tumulte , aufîi livrée que jfau» 
rois voulu l 'être, & je me hâtai dere« 
tourner chez moi. La douce émotion Se 
là tendre langueur qui s'étoient empa-
rées de mesfens , m'inquiétoient en fai-
fant éprouver à mon arne une volupté 
que non-feulement je n'avois jamais con-
nue , mais dont je n'avois même jamais 
foupçonné Texiftence. Ce plaifir , tout 
nouveau qu'il étoit pour mo i , tout en-
chanteur même que je le t rou vo i s , loin 
de me fatisfaire, répandoit dans toutes 
mes ve ims je ne fçais quelle ardeur-
qui m'en faifoit un fupplice. Je ne fça-
vois ce que je defirois ; je defirois pour -
t a n t ^ avec une violence inconcevable 
ce même bonlreur que je pou vois fi peu, 
me définir. Ne penfez pas , de grâce , 
ma chere Luci<% qu'aucun honteux mou» 
v.ementfe mê'ài à mon defor,dre. Je fçn?. 
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fo is que j'aimois, que je fero is , fi je n 'é-
tois pas aimée , la plus infortunée de 
toutes les femmes ; mais if me femble 
que ce dtfir-Si cette crairwe-eompofoient 
alors toute ma foibleffe. J'étois née ver-
tueiîfe, Si t rop accoutumée à̂  me ref-
p e â e r vis-à-vis m o i - m ê m e pour q «te 
rien d'avilifiant pour moi entrât dafts 
toutes les chimeres dont je repaiffois 
mon imagination. 

Auffi-tôt que je fus rentrée , l 'on me 
remit une boëte extrêmement ornée , 
avec une lettre qui en rerrfermoit la clef. 
T o u t e occupée que j 'étois du fatal objet 
qui s'étoit emparé de mon coeur , la cu-
riofité de percer cette efpece de myfte-
re me fit ouvrir cette lettre avec em-
preffement. L'écriture m'en étoit incon-
nue ; mais je n'en fus pas moins p romp-
tement de quelle part elle venoit . 'Et 
vous croyez déjà fans peine qu'elle étoit 
ckt lord Durham. La vo i l à , a jouta Ma-
dame de Suifolk en la tirant d'un porte-
feuille qu'elle avoit mis fur fon l i t , li-
fez-la ,ma chere Lucie ; je ne touche-
rois pas aujourd 'hui , fans un mouve-
ment d'horreur , ce même papier qui 
alors me rendit fi heureufe ; & les ca-
ra 'âeres tracés par la main de ce perfi-
de , ne, pourroient à. préfent s 'offr i r 'à 
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» Les ordres de la reine ne m'ont 
» pas permis tantôt de vous rendre , Ma-
» dame , un hommage qu'il m'a paru que 
» vous feule méritez ; & je me crois le 
» plus malheureux des hommes f i , mal-
» gré le profond r e f p e â que vous m'inf-
» pirez , mes yeux ne vous ont pas ap-
» pris avec quelle douleur j 'obéiifois. 
» Avez-vous , Madame , daigné les en-
» tendre? lis n'ont sûrement parlé qu'à 
» vous ; mais , quoiqu'ils vous aient d i t , 
» qu'il me refteroit encore des chofes à 
» vous apprendre ,s ' i l m'étoit permis de 
» vous en inftruire ! Je vous ai quitté 
« avec une crainte iï vive que vous ne 
» m'euffiez pas deviné , que , quelque 
» chofe que je croie rifquer en vous dé-
» couvrant mon fec re t , il ne m'a cepen-
» dant pâs été poiîible de vous le laiifer 
» ignorer plus long tems. Ah ! fans dou-
» t e , vous punirez mon audace ; mais 
» quel que ioit le fort que j'en doive at-
» tendre , il me femble en ce moment 
»> que , de tous les malheurs , le plus 
» crue! pour m o i , feroit que Madame de 
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mes y e u x , fans me pénétrer de la d o u -
leur la plus cruelle. 
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» Suffolk pût penfer que je l'ai vue fans 
» émot ion , que je ne m'en fouviens pas 
» avec tranfport , & qu'il me fut toujours 
» défendu de lui dire ce que je n'ofe à 
» préfent lui prononcer«. 

Ne croyez pas , ma chere Lucie , qu'il 
me fût poifible de vous dire à quel point 
cette malheureufe lettre me troubla. 
Hélas ! je ne vois que t rop .aujourd'hui 
que ce n'étoit pas l 'amour qui l'a voit dic-
tée ; mais qu'alors elle me parut t endre , 
& qu'elle me toucha ! Ne pouvant me 
livrer devant mes femmes aux trans-
ports qui m'agi toient , je me fis mettre 
au lit avec la derniere prompt i tude. 
Quelle nuit ! quelle heureufe nuit je 
paffai ! Combien de fois je relus cette 
lettre ! Quelles délicieufes larmes elle 
me fit répandre ! Ah ! Lucie, il faut ai-
mer comme j 'aimois: on ne peut pas , 
fans un cœur aufîi tendre que le mien , 
fe faire une idée du plaifir que l'on fent 
à pouvoir fe croire aimée de ce qu 'on 
adore ! Quoi ! tu m'aimes ! m'écriois-je ; 
tu me l'écris! Je t 'entendrai prononcer 
cet a v e u , qui peut feul taire le bonheur 
de ma vie ! Et tu crains que je ne pu-
niffe ton audace ! Ah! que cette injufte 
crainte ne te trouble pas ! Quoi ! je jouis 
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d u bonheur de fçavoir q u e tu m'aimes ; 
& tu doutes encore du lien } 

Cette f rénéf ieque , dans ce m o m e n t , 
je ne pouvois con t r a ind re que je ne 

; cherchois p a s à . m o d é r e r , m'agita la-plus 
grande partie de la nuit ; mais enfin, elle 
fit place à de plus juftes & déplus con-
venables réflexions. J 'eus la honte du dé-

s o r d r e auquel je m 'abandonnois avec f i 
peu de ménagement . Les cruelles fuites 
qu' i l p o u v o i t avoi r pour mon honneu r , 
p o u r m o n r e p o s , pour mon amour mê-
m e , fe préfenterent à m o n e f p r i t r & 
loin de me les a f f a ib l i r , je me les offris 
dans tou te leur ho r reu r . J 'étois vaincue, 
à la vér i té ; mais c o m m e je ne defirois 
pa's de l ' ê t re , je m 'a rmai de tout ce qui 
pouvo i t combat t re ma foibleffe, & en 
t r iompher . Nbn- feu lement je me repro-
chai mon a m o u r , mais je ne pus encore 
m e pardonner ma. crédulité.: Je fent is , 
en rel i fantcet te funefte l e t t r e , combien, 
malgré les craintes pré tendues du lord 
Durham , il falloit qu' i l eût conçu d 'ef-
pérance pou r avoi r ofé me l'écrire. Je 
m'indignai contre m o i - m ê m e , de lui 
avoi r donné tant d 'avantage fur m o i , à 
la premiere vue. Je me repréfentai com-
bien il falloit qu'il m'efl imât peu , pour 
me parler fi légèrement de fon a m o u r ; 
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&: combien , en fuppofant que je m 'y 
rendiffe , il auroit de mépris pour m o i , 
fi je m'y rendois avec une fi honteufe 
promptitude. Eh ! quelle e f l , en ef fe ts 
la femme aflez v i l e , pour pouvoir fe 
paffer de l'eftime de fon amant. ' Que l 
bonheur peut-elle efpérer dans une liai-
fon qu'elle a commencé par tant de baf-
feffes , & quelle que foit à cet égard la 
vanité des hommes , dans quelques illu-
fionsqu'elle les entraîne, quelle vertu , 
quelle délicateife , peuvent-ils fuppofer 
où ils ont t rouvé une fi aviliffante faci-
lité ! Quels engagemens peut refpe&er 
une femme quis 'efl elle-même r e fpeûée 
fi peu ; & comment peut-elle efpérer 
d'en être crue lorfqu'elle rejette fur la 
violence de fon amour une défaite dont 
on a tant de raifon de ne fe croire r e -
devable qu'au capr ice , au dérèglement 
de l'imagination , à des mouvemens plus 
honteux encore , & à un manque to ta l 
de principes ! 

Ces réflexions ne furent pas auffx peu 
puiffantes fur mon e f p r i t , que la v i o -
lence de mon égarement me l 'avoit d 'a-
bord fait craindre. Si je ne parvins pas 
à le détruire , je parvins du moins à le 
modérer . Ce n'étoit pas affez, fans doute; 
mais cependant c'était beaucoup pour 
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l'état où j'étois. Je (en toi s tout mon 
a m o u r , à la v é r i t é ; mais comme dans 
cet inftant jetravaillois à l 'étouffer , ces 
mêmes mouvemens qui m'avoient d'a-
bord rendue fi heureufe , ne me faifoient 
plus éprouver qu'un fupplice infuppor-
ïable. Cependant ( & je dois vous le dire 
à l 'avantage de la vertu ) dans quelque 
sffreufe fi tuation que me réduifit la mien-
ne, je trouvois une fecréte douceur à 
m'en t rouver encore capable, & à croi-
re que je pou vois encore m'eflimer. i l 
e f t , en effet , aufîi rare que nous ne 
ibyons pas récompenfées des facrifices 
que nous faifons à la v e r t u , qu'il l'eft 
que nous ne foyons pas punies de ceux 
que nous .faifons à l 'amour. 

Epuifée enfin par tant de combats , 
dont le réfultat fut de me défendre con-
tre le lord D u r h a m , contre moi même, 
contre cette funefte crédulité qui accom-
pagne toujours l ' amour , je m'endormis. 
Sa fatale idée me fuivit dans les bras du 
iommeil , & je le vis plus tendre que 
je ne v ou lois le c ro i re , & plus heureux 
que je ne voulois qu'il fût . Loin de re-
garder cette efpece de bonheur comme 
un dédommagement de toutes les pei-
nes que je m'étois faites, il ne me fit que 
plus fent.ir encore toutç l 'étendue de ma 
V k ' 
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foibleffe , & me confirma dans la réio-
lution de n'y pas céder. Je ne fçais ce-
pendant pourquoi je me levai avec de 
plus grands projets de parure que je n'en 
avois encore f o r m é s , & une défiance de 
moi -même que je n'avois pas encore 
connue. Que le defir que j 'avois de pa-
roître belle étoit violent , & que malgré 
toute l'attention que j 'apportai à ma toi-
le t te , je craignis d 'avoir mal réuffi ! Je 
me difois , j 'étois même fûre que je ne 
chercherois pas le lord Durham ; mais 
je ne pouvois point de même me flatter 
de ne le pas rencontrer; & fi j 'avois af-
fez de vertu pour ne le pas chercher , 
j'avois t rop de foibleffe pour lu i , pour 
penfer avec tranquillité qu',1 pouvoi t 
me voir, & ne me point t rouver aimable. 

Une partie de la journée fe paffa dans 
ce defordre d'idées, que j'ai déjà expo-
fé à vos yeux. Laffe enfin d'une folitu-
de que je crus devoir d 'autant plus crain-
d r e , qu'elle me fembloit me livrer plus 
au trouble de mon a m e , je me détermi-
nai à aller chez la reine. Y feroit-il > 
n 'y feroit-il pas > Après les bontés dont 
elle 1 avoit comblé , les projets qu'il an-
nonçoit fur m o i , & tout au moins l 'ef-
pérance de m'y t r o u v e r , la chofe n'étoit 
pas douteufe ; mais il m'étoit néceffaire 
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qu'elle le f û t , & je n'héfitai pas.à la croi-
re telle. 

J'allois donc fort ir , lorfqu'on m'an« 
nonça le comte de Dor fe t . C ' é t o i t , 
comme je crois vous l 'avoir d i t , l 'hom-
me de la cour avec qui je vivois le p l u s , 
èi que j 'aimois le mieux. Ma furprife fu t 
extrême de le voir fuivi du lord Dur-
ban). V o i l à , M a d a m e , m e dit le c o m t e , 
un h o m m e qui me tourmente depuis ce 
matin p o u r que j'aie l 'honneur de vous 
le préfenter. Je le t r o u v e , à la v é r i t é , 
un peu jeune pour obtenir de vous , que 
yous lui permett iez ie bonheur de vous 
faire quelquefois là cour ; mais il m'af-
fure qu'il eil fi f e n f é , .quoiqu'il revien-
ne de F r a n c e , & qu'il a conçu pour 
vous une fi profonde véné ra t ion , que 
cela m'a déterminé à vous l 'amener. Je 
c ro isa i fément , M a d a m e , q u ' i l vous re f -
pette autant qu'il le doit ; je fuis bien 
fur même que plus il vous verra , plus 
un f en t imen t , qui vous eil dû à tant de 
t i t res , s 'étendra dans fon ame ; mais 
pour ce qu'il dit de fa raifon , il eil fi 
jeune e n c o r e , & j! a paifé tant d'années 
dans un p a y s fi fu fpe t t , que je ne crois 
pas devoir vous la garantir. 

J etois ii é tonnée de la préfence du 
lord D u r h a m , que je ne fcais ce que je 
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répondis au comte de Dor fe t . Je crus que 
mon agitation intérieure ne perçoit p a s , 
ou du moinsqu'elle ne paroiifoit pas aifez 
pour peindre quelque autre mouvement", 
que l 'embarras que cn t f e ordinairement 
la vifite de quelqu'un que l 'on connoît 
peu . Je me t rompo i s , ma chere Lucie , 
ma rougeur , mon é m o t i o n , mes regards; 
t ou t en m o i , à ce que m'a dit depuis ce 
perfide , annonçoit la fituation de mort 
c œ u r , & le confirma dans toutes les ef-
pérances qu'il s 'étoit faites dès la Veille, 
Pour lu i , il eut l 'air embar ra i f é , ou du 
moins parut l 'avoir ; mais cetre efpece 
de trouble qui n 'é toi t pas ce déconte-
ndncement gauche qu 'on tient d'une ti-
midité exceffive, &: du manque d 'édu-
cation , & qui ne peignoi tque ce d é f o r -
dre involontaire qu 'on éprouve auprès 
de ce qu'on a ime, loin d e l u i ô t e r d e fes 
grâces , lui en donnoit mille de plus à 
mes yeux . En me regardant beaucoup , 
il fembloit craindre de me t r o p regar-
der , & que fes yeux n'appriffent au 
comte de Dor fe t les fecrets de fon ame. 
Le cruel ne fçavoit que t r o p , hé las! 
que je lui tiendrois également compte , 
& de fon amour & du foin qu'il pren-
droit de le cacher. • 

J'étois t rop émue , il paroiifoi t t rop 
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l 'être , pour que la c o n v e n t i o n n 'eût 
pas langui beaucoup , fi le comte de 

e t » <ïin n ' avo i t ni projets ni é m o -
tion , n en eût pris les frais fur lui. Ce 
qui me plaît finguliérement dans le lord 
•Durham me di t - i l , , Madame , cet 
air modeiîe & timide que je lui t r o u v e 
auprès de vous , & qui f e fent fi peu de 
cette familiarité dont on accu fe auprès 
des femmes les gens du pays où il a vé-
cu fi long tems. En vé r i t é , à cela p r è s , 
q u il n a pas- abfolument l'air de fortir 
d Oxford , ou de Cambrigde , il n 'y a 
preique perfonne qui ne le prît pour 
un Anglois. Mais eft-il v r a i , m y l o r d , 
d e m a n d a i - ^ au lord D u r h a m , que les 
François agiffent avec les femmes auffi 
fingulïerement qu'on Je di t? M a d a m e , 
m e répond i t - i l erç four ian t , fans pré-
tenore excufer une nation à laquelle 
j e crois devoir beaucoup de recon-
« o i f f a n c e , , e puis vous affurer qu'il 
« y a rien de plus faux que le pré jugé 
qu i me paroit établi ici fur l ' indécenïe 
des mœurs des François. Les hommes 
y font fans doute for t galans, peut-être 
u n peu legers; mais à l 'exception d'un, 
pet i t nombre degens qui regardent l ' im-
pertinence comme une grâce néceffaire 
& I r e s " ^ d i u f a n t e , & auxquels il faut 
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avouer qu'elle réufiît quelquefois , les 
François, en général , ne m'ont point 
paru tels qu'un peu de jaioufie peut -
être nous les fait peindre ici. Nous les 
acciifons d'être frivoles ; ils prétendent, 
e u x , que notre raifon nous a f fomme, 
& foutiennent même qu'au milieu de la 
diffipation qui femble fans ceffe les en-
traîner , ils réfléchiffent beaucoup plus 
profondément que nous ne le pouvons 
faire dans le filence du cabinet : mais , fi 
vous me permettez d'en dire ce que j'en 
penfe , ils ne font ni auffi légers que nous 
le difons , ni auffi profonds qu'ils fe 
croient. Et les femmes , lui demandai-
je encore ? Madame, repliqua-t-il m o -
dei îement , il faut connoîîre k s 
pour les peindre. Je fçais qu'il y en a de 
galantes ; j'en connois de fort raifonna-
b les , & l'on prétend qu'il y en a de fen -
fibles ; au re f t e , comme les femmes 
d'Angleterre les blâment delà l ibertéqui 
paroît regner dans leurs aélions , les 
Françoifes t rouvent à nos femmes un air 
guindé, & une vertu feche dont elles 
font affez peu de cas , & qui ne les em-
pêchent pas , à ce qu'elles d i fent , d 'être 
auffi fenfibles qu'elles-mêmes peuvent 
l 'être : ma i s , comme je voudrois , s'il fe 
pouvoit j réconcilier en tout deux na-
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lions qui me paroiffent plus faites peur 
s'eflimer que p o u r fe h a ï r , il me fem-
ble que les Françoifes pourroient met-
ï r e dans leur maintien plus de décence 

que les Angloifes devroient y met -
t r e plus de l iberté . L'une rendroit la 
ver tu de nos femmes plus agréable; 
l ' au t re feroit q u ' o n en croiroit plus aux 
Françoi fes , & peut -ê t re , autant qu 'en 
effet, elles en o n t . Ah ! Madame, s'écria 
en riant le c o m t e de D o r f e t , quel f e r -
pen t je vous ai amené , & que je me le 
reproche ' Sage , f enfé , diferet ; n o n , il 
n e fe peut pas qu' i l foit tou t ce qu'il 
,vient de paroî tre . Il veut fiïrement t rom-
per ici quelqu 'un ; & fi vous me per-
met tez de vous le d i re , je meurs de peur 
que ce ne foit v o u s , Madame. 

Cette apof t rophe à laquelle ni le lord 
D u r h a m , ni m o i ne nous attendions , 
me fit finguliérement rougir , & me pa-
ru t l 'embarraifer. Heureufement le com-
te de Dor fe t ne fit aucune attention au 
t rouble oîi il nous mettoit ; & le deifein 
que j'avois d'aller chez la reine me fer-
vit de^ prétexte pour terminer une vifite 
qui m'embarraifoi t . 

Auffi tôt que je fus dans mon carroife, 
& que l 'abfence du traître qui prenoit 
tant à la f o i s , fur ma raifon & fur mon 
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irepos, me permit de réfléchir , je fentis 
tout ce que je rifquerois en allant chez 
îa reine. Je ne doutois pas qu'il n'allât 
m 'y chercher. Je m'étois t rouvée fi foi-
ble vis-à-vis lui , que je craignis de lui 
montrer enfin l'empire prodigieux qu'il 
avoi t fur m o i , fi dans l 'émotion où m'a-
voi t jet té fa préfence, il s'oftroit encore 
à mes regards; & quelque chofe qu'il 
m'en coûtâ t , je facrifiai, fans ba lancer , 
un plaifir qui pouvoi t m'être fi dange-
reux. D'ai l leurs , s'il faut vous a v o u e r , 
ma chere Luc ie , toute l 'étendue de ma 
foibleffe, je t rouvois une fecrete d o u -
ceur à retourner dans des lieux où je 
venois de le voir ; & je me hâtai de r e -
tourner chez moi pour en jouir. C ' é to i r , 
à la vér i té , un bien foible dédommage-
ment de ce que je facrifiois ; mais enfin, 
c'en étoit u n ; 6c rien n'efl perdu pour 
l 'amour. 

Cependant j 'étois piquée contre lui.' 
Si l 'aveu de fa pafîion m'avoit fenfible-
ment f lat tée, fà légéreté, & le préfent 
qui l 'avoient accompagnée, m'avoient 
déplu ; o u , pour vous parler plus na tu-
re l lement , je ne crus pas que je duffe 
lui laiifer penfer que je les approuvaife: 
Dans le deifein où j 'étois de le lui ren-
voye r , j 'avois , lorfqu'il étoit entré 
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chez moi , t rouvé le moyen d 'ordonner 
à un de mes gens , de fçavoir l'a demeu-
re de l'un des fiens. J'avois été obé ie ; 
& mon premier foin en rentrant chez 
m o i , fut de di&er cette lettre à une de 
mes femmes, dans la crainte que , quel-
que peu fatisfaifante pour lui que j 'e ipé-
rois de la faire , elle ne flattât encore-
aifezfa vanité , pour qu'il la montrâ t à 
quelqu 'un. 

L E T T R E . 

» On veut bien croire que vot re in-
» tention n'a pas été d'offenfer la per-
» fonne à laquelle vous avez envoyé-
» cette boîte ; l'on en a même plus d 'une 
» raifon ; mais on ne s'en croit pas moins 
» obligé de ne pas vous laiifer l'idée 
» qu'une pareille liberté ait pu plaire, 
» On croit auiîl devoir vous confeiller 
» d'attendre que les femmes d'Angleterre 
»a ien t mis dans leurs mœurs plus de 
» facilité pour les refpe&er ii peu ; 
» Se l'on veut bien rejetter fur Figno-
» rance où vous pouvez être de leur 
» f a ç o n de penfer , une témérité qui,. 
» fans cela, pour ro i t , avec quelque rai-
» fon , paroître inexcufable. On auroif 
» auffi quelques confeils à vous donner 

O r p h e l i n s . I ^ J 
» fur la légèreté avec laquelle vous ex-
» primez des fentimens que l'on ne croit 
» pas réels ; mais que , vrais ou imagi-
» naires, vous pouvez développer avec 
» moins de promptitude. On auroit peut-
» être là-deifus bien des choies à vous 
» d i re , f i l 'on croyoit devoir fe permet-
» tre les détails. Vous penfez fans doute 
» trop b ien , & v<5us n'avez pas aifez de" 
» fujets de penfer mal de la perfonne 
» que vous forcez à vous écr i re , p o u r 
» qu'on ne doive pas fe flatter que vous-
» vous direz à vous-même ce que l'on-
» vous épargne. Vous auriez fça plutôt 
»combien on croit avoir à fe plaindre' 
» de votre condui te , ii la préfence de la-
» perfonne qui vous a mené aujourd 'hui 
» dans la maifon d'où l'on vous écrit 
»n ' a^o i t pas retardé une forte d'expli-
» cation dont on n'a pas cru devoir le 
» rendre témoin ; Se l'on a mieux aimé 
» vous laiffer un plaifîr que l'on étoit fi-
» sûr de vous ôter,que de divulguer vos 
» torts. Reprenez d o n c , tout à la fo i s , 
» m y l o r d , & un préfent- que vous étiez 
« fi peu autorifé à faire , & l'idée que 
» vous devez avoir de la perfonne à la-
» quelle vous l'avez ( permettez qu'on 
p vous le dife ) un peu t rop iridicréîe*-

aient adreffé «„ 
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Si ma raifort f u t contente de cette let-

t re &i de la fierté qui y r egno i t , qu'en 
revanche mon cœur en fouffrit ! T o u t 
affreux qu'il étoit pour moi de la lui en-
v o y e r , ^ la lui envoyai pourtant par 
un de mes valets-de-chambre qui eut 
o rdre de ne pas dire de quelle part il 
venoi t . Ce ne fut qu'en répandant les 
larmes les plus ameres, que je me déter-
minai à m ë faire un fi cruel facrifice. Je 
me dis mille fois qu'il n 'étoit pas poffi-
ble qu 'après avoir reçu une lettre oit il 
regnoit tant de féchereffe & d'indiffé-
r e n c e , il pût fe flatter encore de l 'efpé-
rance d'être aimé , & de celle de pou-
voir l 'être utf jour . Hélas ! je craignois 
bien plus de l'en p r i v e r , que peut-être il 
ne craignoitjfui ,d 'être forcé de la perdre. 

Que le c œ u r , quand on a i m e , éprou-
ve., ma chere Lucie , de fingulieres con-
tradictions! Je c royo i s , comme je vous 
l 'ai d i t , à ne confidérer feulement que 
la bonheur de mon amour , ne pouvoir 
t r o p difputer la vifroire ; & je penfâi 
mour i r de la premiere rigueur que j'a-
vois pour lui , quoique par fon procédé 
il me la rendît indifpenfable. Que la nuit 
que je paffai fut affreufe ! Que je fentis 
v ivement le mal que je croyois lui fai-
r e , & que je lui fûppofai d'alarmes & 
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de tourmens ! Combien de pardons je 
lui demandai de le laiifer douter de mon 
c œ u r , pendant que j 'aurois dû n'en de-
mander qu'à moi m ê m e , de tout le fen-
îiment que je lui p rê to i s , & de lui faire 
un honneur d o n t , félon toute apparen-
ce , il étoit fi peu digne ! Mais comment , 
après la façon fimple &i modefle dont il 
avoit le jour même parlé des femmes 
chez m o i , pouvois- je le foupçonner 
d'une vanité qu'il mafquokt fi bien ! Et 
peut-ê t re , ma chere Lucie , eût -ce été 
fans aucun fruit pour moi qu'il auroit 
laiffé percer la tienne , ou du moins les 
craintes qu'elle m'auroit infpirées, n'au-
roient fubfifté qu'autant qu'il n 'auroit 
pas voulu me les faire perdre. Un feul 
mot de fa bouche les auroir effacées: 
eh ! que n'eft-ce pas , en effe t , qu'un mot 
de ce qu'on aime! L'inquiétude extrême 
dans laquelle j'étois fur l'imprëffion que 
ma lettre à voit faite fur lu i , m'obligea 
bien plus que la néceffité de faire ma 
c o u r , à aller chez la reine. Je ne d o u -
tais pas qu'il n 'y fut ; je l 'y trouvai en 
effei. Je ne puis vous exprimer le trouble 
affreux que me caitfa fa préfence. Il fut 
d 'autant plus c r u e l , que la mienne ma 
parut moins l ' intéreflgr.Unrefpeâ: froid, 
une politeffe feche , des yeux qui ne 
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marquaient ni émot ion , ni crainte , ni 
repentir A h ! peut-on paroîtrefi i n -
différent quand on aime; & quelques ra i -
fons que nous puiiîions avoir de vouloi r 
alarmer fur notre c œ u r , ce qui nous 
eit c h e r , une fi horrible contrainte doi t -
elle fi peu coûter ! Le cruel ' Que je le 
haïffois , Lucie ! Mais que je le haïs bien 
davantage, lorfqu'après quelques infians 
que je fus ar r ivée , je le vis difparoîrre ï 
Avec quelle froideur ! quelle l iberté 
d 'eipri t , il parut me qui t ter , & combien 
il entroit de l'une &L de l 'autre dans 
le complément q u e , pour achever de me 
défefpérer , il vint me faire. Avec quelle-
barbarie il fe jouoit d'un femimentin-
fortuné dont il ne pouvoit plus douter , 
& dont l 'état où il me réduifoit , n'en 
eût-il pas eu d'autre p r e u v e , fuffifoiî 
pour i ' iniiruire! L'ingrat ] que s'il igno-
roit l 'art de rendre un cœur h e u r e u x , 
il poffédoit bien celui de le tourmenter !' 

T o u t e infenfée que j ' é to is , une con-
duire fi peu ménagée de fa par t , me bleiTa 
fenf ib lement , & réveilla mon orgueil . 
Je fentis vivement à quel point mon 
amour me dégradoit ; & cette réflexion 
fur mon é t a t , me fut encore plus falu-
taire que ne me l'auroit été ma ve r ty r 

Si je ne fus pas affez heureu'fepour r ih 
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prendre mon indifférence, j'eus du moins 
affez d'empire fur moi-même pour ca-
cher ma douleur. J-e l 'a imoistrop pour 
ne me pas croire-des r ivales; &C mes 
fentimens me tourmentoient avec t r o p 
de violence, pour que j'ofaffe me flatter 
de les déguifer à des yeux intéreffés, 
peu t -ê t re , à les faifir dans le fond de 
mon c œ u r , fi je ne les y renfermois pas 
avec la plus févere attention. J 'avois 
donc repris en apparence , l'air tran-
quille qui convenoit à la fituation dans 
laquelle j 'avois tant d'intérêt qu'on me 
c r û t ; & je paroiffois même for t occu-
pée du récit ~affez plaifant que nous 
faifoit le conte de D o r f e t , lorfque le 
l o r d D u r h a m croyant peut-être m'a voir 
affez punie de la lettre que j'a'vois ofé 
lui écr i re , o u voulant plutôt jouir de la 
douleur dans laquelle il ne doutoit pas 
que je ne fuffe plongée, rentra inopiné-
ment. 11 fut d'une fi grande furprife d e 
me voir rire , & la marqua d'une façon 
fi fingu'iiere , que mon rire en redoubla. 
Mon Dieu ! dit - il en s'approchant de 
nous , que mylord Dorfet eft heureux, . 
Madame , de pouvoir fi agréablement 
vous diffraire ! Me diftraire, répondis-
se avec é tonnement , vous auriez parié 
plus juf te , fi. vous aviez dit qu'il m'oc.-
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cupe. Si je me fuis t rompé de terme ; . 
repliqua-t-i l , je n'en t rouve pas fon bon-
heur moins à envier. Je ne vous con-
seille p a s , m y l o r d , dit le comte , de 

' prendre une peine fi inutile. Je vous 
r ends ju i î i ce , vous êtes plus fait que moi 
pour jrwéreffer ; mais j 'ofe vous affuref 
que v o u s n'amuferez jamais tant Mada-
me de Suffolk. 

Je n e vous rendrai point cette con-
v e n t i o n affez inutile à mon objer. Je la ' 
fou tms avec lu i , auiïï long-tems que je 
crus avo i r befoin de le fa i re , & ce fut ' 
avec fi peu de contrainte de ma p a r t , -
& d'un air fi naturel que , quelque ufage 
qu il eût des femmes , il lui auroit été 
difficile de fçavoir ce que ce fang-froid 
apparen t me coûtoit. Cet air défintéreifé 
fur lequel il avoir compté fi p e u , lui fit 
perdre beaucoup de l'air détaché qu'il 
avoir lu i - même , & à mefure qu'il 
eut lieu de penfer qu'il n 'avoit pas fait 

m D 1 i a P>"s vive des impreffions, fes 
y e u x , & fon ton reprirent toute la fou-
miffion & toute la tendreffe que le lieu 
ou nous étions , & les fpeftateurs dont 
nous étions entourés , pouvoient lui 
permet t re Je fuis née fiere, & je me 
lens h peu faite pour le mépris , que mon 
c œ u r , t ou t foible qu'il é t o i t , ne p o u : 
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voit lui pardonner l'air de légéreté qu'il 
avoit d'abord pris avec moi. Ah I pour -
quoi ne le garda-t-il pas plus long- tems, 
ou pourquoi oubliai-je fi facilement qu'il 
s'étoit fi mal conduit ! 

Cependant , quoique mon extrême 
tendreffe pour lui lui eût pardonné bien 
avant que je le cruffe, un refte de pru-
dence , ou de fierté me fit conferver 
cette apparente liberté dans le cœur qui 
paroiffoit le défefpérer ; & je fortis de 
chez la r e ine , fans m'être permis rien 
qui pût lui faire croire qu'il m'intéreffât. 
Malgré tout le foin qu'il me fembloit 
que j 'avois apporté à r é v i t e r , il fe t rou-
va , lorfque j-e quittai le cercle , fi près 
de m o i , que je ne pus me difpenfer d 'ac-
cepter fa main. Par un malheur dont je 
voulus affez peu de mal au hafard , per-
fonne ne forti t avec nous. Je ne me vis 
pas plutôt feule avec lui, que toute mon 
agitation me reprit . Il me paru t encore 
plus ému que la veille, & garda quel -
ques inflans lef i lence: j'étois fûrement 
plus embarraffée que lu i , mais il eut 
l 'art de le paroître plus que moi. 

Je dois, Madame, me dit-il enfin d'une 
voix tremblante , vous faire des excufes 
de vous avoir offert un objet fur lequel 
vos yeux ne s'arrêtent plus qu 'avec la 
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cupe. Si je me fuis t rompé de terme ; . 
repliqua-t-i l , je n'en t rouve pas fon bon-
heur moins à envier. Je ne vous con-
seille p a s , m y l o r d , dit le comte , de 

' prendre une peine fi inutile. Je vous 
r ends ju i î i ce , vous êtes plus fait que moi 
pour jrwéreffer ; mais j 'ofe vous affuref 
que v o u s n'amuferez jamais tant Mada-
me de Suffolk. 

Je n e vous rendrai point cette con-
v e n t i o n aifez inutile à mon objer. Je la ' 
iout ins avec lu i , auifi long-tems que je 
crus avo i r befoin de le fa i re , & ce f u t ' 
a v e c f i peu de contrainte de ma p a r t , -
& d'un air fi naturel que , quelque ufage 
qu il eût des femmes , il lui auroit été 
difficile de fçavoir ce que ce fang-froid 
apparen t me coûtoit. Cet air défintéreifé 
fur lequel il avoir compté fi p e u , lui fit 
perdre beaucoup de l'air détaché qu'il 
avoit lu i - même , & à mefure qu'il 
eut lieu de penfer qu'il n 'avoit pas fait 
fur moi la plus vive des impreffions, fes 
y e u x , & fon ton reprirent toute la fou-
miffion & toute la tendreffe que le lieu 
ou nous étions , & ! e s fpeftateurs dont 
nous étions entourés , pouvoient lui 
permet t re Je fuis née fiere, & je me 
lens h peu faite pour le mépris , que mon 
c œ u r , t ou t foible qu'il é t o i t , ne p o u : 
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voi t lui pardonner l'air de légéreté qu'il 
avoit d'abord pris avec moi. Ah I pour -
quoi ne le garda-t-il pas plus long- tems, 
ou pourquoi oubliai-je fi facilement qu'il 
s'étoit fi mal conduit ! 

Cependant , quoique mon extrême 
tendreffe pour lui lui eût pardonné bien 
avant que je le cruffe, un refte de pru-
dence , ou de fierté me fit conferver 
cette apparente liberté dans le cœur qui 
paroiffoit le défefpérer ; & je fortis de 
chez la r e ine , fans m'être permis rien 
qui pût lui faire croire qu'il m'intéreffât. 
Malgré tout le foin qu'il me fembloit 
que j 'avois apporté à r é v i t e r , il fe t rou-
va , lorfque je quittai le cercle , fi près 
de m o i , que je ne pus me difpenfer d 'ac-
cepter fa main. Par un malheur dont je 
voulus affez peu de mal au hafard , per-
fonne ne forti t avec nous. Je ne me vis 
pas plutôt feule avec lui, que toute mon 
agitation me reprit . Il me paru t encore 
plus ému que la veille, & garda quel -
ques inftans le filence : j'étois fûrement 
plus embarraffée que lu i , mais il eut 
l'art de le paroître plus que moi. 

Je dois, Madame, me dit-il enfin d'une 
voix tremblante , vous faire des excufes 
de vous avoir offert un objet fur lequel 
vos yeux ne s'arrêtent plus qu 'avec la 
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plus cruelle répugnance ;^ j e n e m e flatte 
pas que la néceffité de faire m a c o u r , & 
i incertitude où j 'étois fi v o u s viendrez 
ou non chez la r e ine , fuffifent pour me 
jufhfier. Je crois, m y l o r d , lui répondis-
se fans le regarder , vous a v o i r fait tous 
Jes reproches que j 'avois à vous faire ; 
& vous vous êtes conduit a v e c moi de 
façon à me difpenfer de v o u s chercher 
des torts dans les hafards. A h ! Madame, 
r e p n t - i l e n foupi ran t , m o n intention 
n e toi tpas d'être £ coupable ; & Madame 
de Suifolk efl fi peu faite pour qu'on 

. manque , elle deyro.it fi peu croira 
qu 'on en pût avoir l ' idée, q u e j ' avoue 
que je ne puis aifez m'é tonner qu'elle ait 
voulu punir par tant de c o l e r e , une ac-
tion dans laquelle, ( f i elle v e u t bien me 
permettre de lui dire) elle n 'auroit ja-
mais dû voir que l ' ignorance dans la-
quelle je fuis des ufages de ce pays-ci. Je 
d o u t e , repar t is- je , qu'il y en ait aucHn 
ou les femmes, de quelque genre qu'elles 
puiffent ê t re , ne veuillent pas être réf. 
peâées . Au refte , vous vous t rompez fi 
vous me croyez de la colere ; & j e ne 
penfe pas, en effet, vous en avo i r mar-
que. Quoique vous ne vous foyez plain-
te que d'un de mes t o r t s , repr i t - ' i l , je 
n ignore pas qu'il n'en eft aucun aue vous 
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me pardonniez ; eh ! que je crains que 
celui dont vous me parlez le moins , ne 
foit celui qu'en fecret vous me reprochez 
ie plus. 

Je fentis alors que la forte de foibleffe, 
avec laquelle je lui avois parlé dans ma 
let tre de celle qu'il m'avoit écr i te , lui 
avoi t laiffé plus d 'efpérance que je ne 
croyois . Ce reproche indireft qu'il m'en 
fa i fo i t , & la crainte que j'eus que l ' in-
dulgence que j 'avois eue beaucoup plus 
pour moi que pour l u i , de ne la lui pas 
r e n v o y e r , ne i'éclairât fur mon c œ u r , 
me mit dans un embarras extrême. Je 
c r o i s , lui répondis-je en rougiffant 9 

m'être plainte , en effe t , de tout ce dont 
j 'avois à me plaindre ; mais s'il y a des 
chofes fur lefqueites je ne me fuis pas 
é t endue , c'eft qu'on s 'occupe peu de ce 
qui n' intéreffepas. 

Je ne fçais encore comment j'eus la 
force de lui faire une réponfe fi feche & 
fi peu conforme à mes fentimens. Je la 
tirai , fans d o u t e , de la colere que je 
fentis de me voir fi bien devinée , de 
l ' imprudence qu'il avoit de me le mon-
t r e r , & du parti que fa vanité fembloit 
en vouloir tirer contre moi. Malgré fon 
audace , il en fut anéan t i , cependant il 
voulu t répondre. Au nom de Dieu , 
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mylord , lui dis-je d ' un air impa t i en t , 
ne parlons pas fur ce la davantage : une 
pareilleconverfation e f t beaucoup moins 
faite pour mo i , que v o u s le penfez fans 
dou te ; & que vous pourrez l 'apprendre 
un jour . 

En achevant ces paroles , je montai 
dans mon carrofle , p lus épuifée de l 'ef-
fo r t que je venois de me faire , que je 
ne pourrois jamais v o u s le dire. Je më 
fçavois un gré ex t r ême de la fierté a v e c 
laquelle je lui avois r é p o n d u , & je me 
reprochois de l 'avoir t ra i té avec une r i -
gueur qui pouvoir m e le faire perdre. 
Cependant fon air c o n c e r n é , ( car quels 
font les mouvemens q u e le traître ne 
fçait pas feindre ! ) m e -raffuroit à cet 
éga rd , autant que le fent iment qui me 
maîtr ifoit pouvoir le permettre. Il me 
fembloit que je n ' auro is p u , fans me 
commettre de la façon la plus hon teufe , 
m'expliquer avecluifur union plus doux; 
& quelque cruel qu' i l m e fût de penfer 
qu ' i l pouvoir porter ai l leurs des v œ u x , 
que je paroiflois fi peu difpofée à rece-
voir , il me l 'auroit paru encore plus de 
m'être dégradée àffes y e u x , & de m'être 
expofée à perdre fon eft ime. En le qui t -
tant j'allai fouper chez Madame de Nor-
folk où affuréinent je ne craignois pas 
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de le rencontrer ; je l 'y trouvai cepen-
dant . Il avoit connu la ducheffe en 
F rance , & é to i tmême alfez de fesamis. 

. Il me parut qu'on le t rouvoi t auflî aima-
ble que je le voya i s m o i - m ê m e , & en 
conféquence, beaucoup plus que je n'au-
rois voulu. Malgré le trouble cruel que 
fa préfence m'infpiroit t ou jours , je crus 
remarquer qu'il m'examinoi t ; & je r e -
folus de me conduire de façon à ne lui 
pas donner d'eipérance. Comme nous 
étions beaucoup de m o n d e , il me fut 
aifé d'éluder le projet qu'il me parut 
avoir formé d'être à table auprès dé moi. 
Madame de Nor fo lk , quoique fans au-
cun deffein fur fon c œ u r , mais unique-
ment pour le faire pa r le r , & de la Fran-
ce , & des autres pays qu'il avoit p a r -
courus , s'en empara. Je plaçai de mon 
autorité mylord Dor fe t auprès de l u i , 
& me mettant moi même ap rès , j 'évitai 
également un,vis à-vis qui m'auroit jet té 
dans l'embarras du monde le plus g r a n d , 
& une proximité qui m'auroit peut-être 
t rop émue. 

Je n'ai jamais pu fçavoir fi ce fut le 
deffein de me paroître plus a imable , ou 
celui de me prouver que je prenois peu 
Air lu i , ou s'il ne fit que-fe livrer à fon 
ca ra f te re ; mais jamais.je ne l'ai vu fi 
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brillant. Qu'i l avoit de liberté dans l 'ef-
prit ; & que je fus déplacée en voulant 
jouer le même rôle. Sa gaieté , cette 
cruelle gaieté qui m'annonçoit tant d'in-
différence, me perçoit le cœur . J 'avois 
à fouffrir tout à la fois du peu d'intérêt 
qu'il paroiifoit prendre à m o i , du foin 
avec lequel il cherchoit à plaire aux 
a u t r e s , & des éloges qu'en effet on lui 
donnoit . Moins j'étois contente de fon 
cœur , plus je craignois qu'on ne me l'en-
levât . Aucune des femmes qui étoient 
de cet affreux fouper , ne jettoit les yeux 
fur lu i , & ne les y arrêtoit fans me cau-
fer desmouvemens fi vioiens , qu'à pei-
ne toute ma raifon pouvoitm'obl iger à 
les contraindre ; & je fentis dans cette 
malheureufe foirée ce que l 'amour peut 
infpirer de plus t end re , ce que la crainte 
peut donner d' inquiétude, & l 'épouvan-
table tourment de la plus vive jaloufie. 
Avec tant de fupplices réunis dans le 
fond d é m o n c œ u r , & une franchife 
dans le caraftere qui ne me permet pas 
la diffimulation, je réuiîis, je crois, affez 
mal dans le projet que j 'avois formé 
d'être auffi légere que lui ; du moins , je 
crus le fentir ; & clans la crainte que 
l 'enjouement que j 'affeétois, & qui me 
paroiifoit à moi-même fi f o r c é , ne déce-
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l a tmon t roub le , & n'en inilruisit t rop 
le perfide qui le faifoit naî t re , je me hâ-
tai de reprendre mon ton naturel , & 
que dans ce moment- là j 'avois toutes 
les peines du monde à conferver. 

Je ne fus pas aufîi heureufe après le 
fouper. Quelque chofeque je puffe dire , 
je fus forcée , & de j o u e r , & de jouer 
avec lui. Ce tourment ne fut pas cepen-
dant aufîi cruel pour moi que jel 'aurois 
penfé. J 'avois imaginé que ce malheur 
pourroit m'arriver , & comme j 'avois 
arrangé mes idées en conféquence , fi 
( félon ce qu'il m'a dit depuis , il n 'avoit 
pas été déjà fur de ma tendreffe) je con-
fervai à cette partie affez d'empire fur 
moi-même pour ne me commettre ni 
devant l u i , ni devant perfonne. 

Que l 'amour nous rend à plaindre , 
ma chere Lucie , dans tous les tems où 
il nous occupe , fur-tout lorfque nous 
nous refpe&ons ! Eh combien plus en-
core ne le fommes-nous p a s , lorfque 
nous bravons cette décence, la premiere 
de toutes les grâces de notre fexe ! Que l 
affreux fupplice n'eft-ce pas pour nous , 
que d'être forcées de cacher fans ceffe 
nos fentimens, nos peines, nos plaifirs ; 
ou de ne pouvoir nous livrer au défor-
dre de notre a m e , fans nous expofer à 
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« un déshonneur q u i , pour une femme 

qui penfe , ne peut jamais être que la 
plus cruelle des infortunes ! 

Pourquoi vous parlerois-je encore de 
mes nuits? Je vous ai t rop peint l'état 
de mon cceur ; vous fçavez t rop à quel 
point le lord Durham m'é to i t che r , & 
combien il me tou rmen to i t , pour que 
vous puiifrez penfer que la nuit qui fu i -
vit ce funefte l oupe r , fût plus tranquille 
que les autres. Née avec trop de candeur 
pourîmaginer des rufes , & ayant trop 
peu d'expérience pour deviner celles 
que je crois aujourd'hui qu'il employoit 
contre m o i , tout ce que je penfai de fes 
procédés , & de cette infultante froideur 
qui avoit fuccédé à fes premiers fo ins , 
fut ou qu'il ne m'aimoit pas , ou qu'il en 
aimoit une autre ; & chacune de ces idées 
me pénétroit d 'une douleur morte l le ; 
mais ne changeoit pas mon cceur. 

Il m'avoit cependant humiliée. Il me 
fembloit. qu'il n 'étoit pas poiîible à la 
façon dont il ofoit me trai ter , qu'il n'eût 
pas faiii dans le fond de mon ame la 
funefte paif ionqui la déshonoroit ; & je 
necomprenois pas qu'il eût fi peu d'é-
gards pour mes fent imens, s'il étoit 
vrai qu'il les partageât. Les hommes 
ne peuvent-ils donc en effet regner fur 

nous 
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nous que par le malheur ; &c nos larmes 
ont-elles plus de quoi les flatter que nos 
tranfports ? Défefpérée d'une foibleffe fi 
honteufe & fi peu ménagée , je crus ne 
devoir plus m'eXpofer ni à fa préfence 
contre laquelle je ne trouvois pas de 
forces , ni à des procédés qui me pe r -
çoient le cœur. Je croyois fentir que fi 
je continuois à le v o i r , je ne pourrois 
pas long-tems me répondre de moi-mê-
me ; & je defirerois trop fincérement de 
tr iompher d'une fi malheureufe paffion 
pour n'en pas éviter l 'objet. L'effort que 
je me fis pour prendre & pour exécuter 
cette réfolution, eft t rop cruel pour pou-
voir être décrit ; mais il y alloit & de 
mon honneur & de mon repos ; & je 
crus qu'il n 'y avoit point de facrifice 
que je ne leur duffe. Je pris donc le parti 
de feindre une indifpofition de refter 
chez m o i , & de n 'y être vifible que 
pour un petit nombre de perfonnes 
dont je donnai la lifte à ma porte. Je 
connoiffois le lord Durham depuis t rop 
peu de t e m s , & nous n'étions pas affez 
liés pour qu'il lui parût extraordi-
naire de ne pas entrer chez moi s'il 
daignoit y paffer. Je ne fus pas long-
tems fans apprendre avec autant de dou-
leur que de plaifir qu'il y étoit venu 

Tome K Part. II. H 
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J'aurois defiré qu'il m'eut oubliee, & j en 
lérois mor te de défefpoir. Pendant huit 
jours que je lui interdis ma prefence , 
il ne fe laffa pas de la chercher. Pour 
mon malheur , une attention qui lui cou-
toi t fi peu me toucha t rop. Je me d i s , 
fans le croire pour tan t , ( & fans maigre 
cela vouloir moins m'y t r o m p e r ) que la 
«oliteffe exigeoit de moi de ne le plus 
faire paffer inutilement à ma portee : 
& je révoquai enfin l 'ordre fatal qui fa»-
foit contre lui ma feule sûreté. J'étois 
feule chez moi quand il y arriva. Son 
air étoit re fpef tueux , fes regards ten-
dres, fa contenance embarraifée. Il cher-
çhoit peut-être à m'exagérer fon é t a t , 
j 'aurois voulu lui dérober le m i e n ; U 
je ne dois pas avoir befoin de vous dire 
qu'il réu|fit mieux que moi. Je pour-* 
rois me plaindre, Madame, me d i t - i l , 
du peu de pitié que vous avez marquée 
pour mes inquiétudes , & peut-être auili 
du peu d'égards que vous ayez eus pour 
mes fo ins , mais je vo i s , ajouta-t- i l en 
(oupi ran t , qu'il faut que je m'açcoutu^ 
me à vos injuftices. Je ne çroyoïs pas , 
my lo rd , répondis-je d'un air aflez dé -
daigneux , que j'en euife quelqu'une à 
me reprocher vis-à-vis de vous. Ah I Ma-
4ame , reprit-il avec v ivac i t é , nous n'a-. 
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vons pas ici de témoins qui puiflent 
gêner mes fentimens. Le r e f p e â même 
que j'ai pour vous tout profond qu'il 
e-ft, ne peut pas me faire une loi de 
11e vous en pas inftruire : & ceux que 
Madame de Suffolk infpire , font de na-
ture à pouvoir paroî t reà fes yeux. My-
lord 1 interrompis je avec plus de furpr i -
fe que de colere , fongez-vous bien à 
qui vous parlez ? En doutez v o u s , Ma-
dame , à ce que je vous dis , répliquâ-
t-il ? Eh ! à quelle autre que vous, pour-
rois-je jurer l 'amour le plus tendre & 
le plus durable , tout malheureux qu'il 
e i l , &C je prévois qu'il le fera. Quoi J lui 
dis-je emportée par la funefte paffion 
qui me dominoi t , vous m'aimez ! Vous ! 
après la façon cruelle dont vous m'a-
vez traité la derniere fois que nous 
nous fommes vus. 

Hélas ! ma chere Lucie , je n 'aurois 
pas fçu que j'avois l ' imprudence de lui 
taire un reproche qui lui découvroit 
fi bien mes fentimens, fans la joie qui 
fe peignit dans fes yeux . Elle m'apprit 
à quel point je m'étois oubl iée; & je 
fentis fi vivement l 'avantage que je ve-
nois de lui donner fur m o i , que pour 
lui cacher ma h o n t e , je détournai mes 
yeux de deifus lu i I A h , M a d a m e , m ç 
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dit-il avec t ranspor t , quoi ] je fuis tout-
à-la fois sfiez heureux & aifez à plain-
dre pour que vous m'ayez t rouvé c o u -
pable ! Mais comment avez-vous penfé 
que vous pufîiez fortir un moment de 
mon cœur ! Ah ! daignez, ajouta-t-il en 

tvoyant redoubler mon trouble, daignez 
•me rendre des regards que vous ne 
pouvez tourner fur d'autres objets que 
moi fans m'infpirer une douleur mor-
telle ! Je ne mérite pas que vous m'en 
priviez. Laiifez m'y l i re , je vous en con-
j u r e , que vous prenez à moi quelque 
intérêt . J'en fuis digne, j oie vous en 

, a f fu re r , f i l 'amour le plus tendre 6c le 
plus iin.cere accompagné de t o u t l e r e l -
pe£t qui vous eft fi bien d û , peut mé-
riter quelque pitié de.votre part. Vous 
ne paroiifiez p a s , lui répondis-je d 'une 
voix t r emb lan t e , avo i r un aufli grand 
befoin de la mienne que vous me le di-
tes aujourd 'hui . Je fuis coupable fans 
doute^puifqu ' i l vous femble que je le 
l u i s , repri t - i l ; mais , Madame, je vous 
jurepar vous-même , par vous qui m 'ê -
tes li chere ., qui me le ferez juf qu 'au 
tombeau r que , ce que vous voulez bien 

,mereprocher ,m 'a coûté plus qu'à vous-
.même, & qu'il m'a fallu pour me con-
t ra indre autant que je l'ai . iait , tou te 
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la crainte que j'ai de laiifer percer des 
feçitimens d o n t , quel qu'en puiffe être 
le fuccès , je ne dois jamais inftruire que 
vous. 

Quoique ce qu'il me difoit fît fur 
moi toute l 'imprefîion qu'il pouvoit de-
f i r e r , 6c que mes yeux ne lui difent que 
t r o p , je voulus,s ' i l étoit poffible enco-
re , réparer mon imprudence. Il me fem-
bie à vos excufes , m y l o r d , lui dis-je 
d'un air f i e r , que vous vous méprenez 
à mes reproches. Je ne fçais quel objet 
vous leur f u p p o f e z ; mais devoir vous 
apprendre qu'ils n'en ont pas d 'autres 
que la légéreté avec laquelle vous me 
parlez de vos fentimens, 6c l 'obftination 
avec laquelle vous m'offenfez. 

Quelque féchereffe que j'euffe mi fe 
d a n s ma r é p o n f e , quelque fierté qui 
régnât dans mes yeux , je ne me flattois 
pas après la façon dont je m'étois com-
mife de lui faire prendre le change. Il 
y a des chofes que nous ne reprenons 
j a m a i s ; & celle que j 'avois d i te , étoit 
de ce genre. Aufîi ne parut-il ému de la 
colere que j'affe&ois que par politeffe 
ou fans doute par fauffeté. 

J'ai peut-êrre , en effet , répondi t - i l , 
rompu t rop tôt le filence ; 6c je fens bien 
que vous ne me trouverez jamais que 

H 3 
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coupable , fi vous at t r ibuez à des efpé-
rances que je n'ai pas conçues , une 
témérité dans laquelle avec une moins 
vive répugnance pour m o i , vous ne 
verriez que l'excès de l ' amour que vous 
m'infpirez. J'ai long-tems vécu dans un 
pays cù l 'aveu de ce q u ' o n f e n t , ne 
pailé pas pour un crime même de la 
par t de ce qu'on ne veut pas aimer. Je 
vous tromperois c e p e n d a n t , M a d a m e , 
fi je rejettois le tort que j 'ai eu de vous 
inflruire de ma paf l ion , prefque dans 
l'i n fiant que je l'ai fenti na î t re fur l'ha-
bitude que j'ai des meeurs des François ; 
& vous ne vous abuferiez pas moins., 
£ vous l 'attribuez à celle de parler du 
fentiment que j 'ofe vous offrir . N o n , 
Madame , a jou ta - t il en f o u p i r a n t , n o n , 
je vous le p ro te f le , je n 'ai pas conçu 
d'efpoir ; c'eft malgré moi que je vous 
aime & que je vous le dis ; & vous 
êtes la premiere qui m'ayez infpiré une 
tendreffe dont vous ne pouvez pas de-
firer aufîi vivement que m o i - m ê m e , 
que mon cœur foit délivré. La premiere ! 
m'écriai je d'un air qui lui dit que je 
ne me fîattois pas du bonheur dont il 
in 'affuroit . Madame , cont inua- t - i l , les 
yeux baiffés , des erreurs n e font pas 
des pallions. Je n'ai jamais eu lieu de 
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mè croire amoureux ; mais s'il m'étoît 
arr ivé de me tromper à ce point fur 
mon c œ u r , ce que j'ai le malheur de 
fentir pour vous fuffiroit pour m ap-
prendre qu 'avant vous je n'avois pas 
connu l 'amour. Mais, Madame , au nom 
de tout ce qui peut vous être cher , dai-
gnez ne plus m'éviter avec tant d'mhu* 
manité ; ne défefpérez point par vot re 
abfence un infortuné que fa paflion & 
la façon dont vous le fecevez ne ren-
dent 'dé jà que t rop à plaindre. Hélas ! 
lui dis-je , l 'avez vous fentie ? Ah ! fi 
vous vouliez que je puffe croire que 
vous m'aimiez , étoi t-ce avec tant de 
légéreté & fi peu d'égards que vous 
deviez attaquer mon cœur ? Quand il 
fe feroit même pu que vous ne cruf-
fiez pas avoir fait fur moi la plus fo r t s 
impref l ion, fi vous croyiez m'avoir tou-
chée , pourquoi avez vous cherché avec 
tant de cruauté à me percer le cœur : 
& fi vous me croyez indifférente, com • 
ment pouviez - vous avoir une gaieté 
qui s'accorde fi mal avec une paffion 
violente & malheureufe ? Pourquoi 
m'infulter , fi je vous aime ; ou pour-
quoi affe&er tout ce qui peut m'éloi-
gner de répondre à vot re tendreffe,s ' i l 
eft vrai que vous en ayez pour moi ? 

H 4 
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Mais , continuai-je en répandant malgré 
moi les larmes les plus ameres , vous 
ne m'aimez p a s , & je fuis même sûre 
que vous ne m'aimerez jamais 

Soit que l 'état où il me vit touchât 
ce barbare , o u , comme je n'ai eu que 
t r o p depuis fujet de le penfer , qu'il foit 
du nombre de ces hommes perfides 
auxquels on dit que les pleurs ne coû-
tent rien , il Te précipita à mes g e n o u x , 
& dans un é ta t qui différoit peu de l'état 
où il me mettoit moi-même. Il fembloit 
qu'il eût perdu la force de parler ; il 
faifit ma ma in , & la baifa avec une ar -
deur extrême ; je la fentis bientôt inon-
dée de fes larmes. Qu'il étoi t à plain-
d r e , ma chere Lucie , s'il étoi t vrai 
qu'il ne pût pas s'égarer dans les mê-
mes t ranfports que moi ! Que cet é t a t , 
tou t douloureux qu'il é t o i t , avoi t des 
charmes pour mon coeur. Quel le t en -
dre émotion , dont je n'avois pas mê-
me l'idée l 'agi toi t , & qu'elle me ren-
doit heureufe. Non , rien ne peut pein-
dre les délices de ces plaifirs qui con-
fondent les fens , & que les fens ne 
partagent pas. Ah ! qu'il eft vrai pour 
les coeurs fenfibles qu'il y a une v o -
lupté bien fupérieure à toute celle qu'ils 
peuvent faire éprouver . 

O r p h e l i n s . 17 f 
Nous reliâmes aifez long-tems dans 

cette fituation ; enfin, relevant fur moi 
fes yeux baignés de larmes : Quoi ! 
vous m'aimez ! me d i t - i l : ma i s , grand 
Dieu ! comment m'apprenez-vous mon 
bonheur ! Eh ! pourquoi faut-il que vous 
me deviez qu'à l 'excès de la douleur 
ces mêmes la rmes , qui ne me font a r -
rachées que par l'excès de mes plaifirs 1 
N o n , Madame, c'eft n'eft pas à un per-
fide que vous livrez un cœur dont tous 
les t ranfports du mien ne paieront pas 
aifez le plus léger desfentimens ! Eft-ce 
vous qui vous abandonnez à une inquié-
tude que vous devriez fi peu connoi -
tre ! Vous ! fi digne des adorations de 
toute la terre : vous enfin de qui la 
premiere vue m'a fi vivement entra îné! 

Je ne pourrois vous pe indre , ma che-
r e Lucie , la violence & la diverfité 
des mouvemens qui m'agitoient en ce 
moment fatal. Il me fembloit que je 
ne commençois à vivre que de cet 
inf tant , qui me paroiifoit le feul heu-
reux de ma v i e , & auquel j'ai dû de 
puis de fi cruels malheurs 1 Quelle dou-
ce familiarité s'établit tout d'un coup 
entre nous l Combien j 'aurois reifenti 
de plaifir en le voyan t à mes genoux , 
fi y; n'en avois encore imaginé davan-
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tage à romber aux jiens ! Que de for ts 
en une minute lui furent pardonnes ! 
Q u e moi-même je me trouvai coupa-
ble d'avoir cru qu'il avoit pu l'être! Avec 
quel t r an fpor t , quelle avidité je- le re-
gardois ! Mais en même tems avec com-
bien d'innocence ! Que mes plaiiirs o f -
fenfoient peu ma ver tu , 61 que la cer -
t i tude que j'en avois même au milieu 
de mon t roub l e , m'encourageoit à m'y 
l ivrer ! 

Je l'obligeai enfin à fe relever ; & n e 
p o u v a n t plus alors fuppor ter l'idée de-
voir entre nous la plus légere d i f tance , 
î 'apprcchai moi-même fon fauteuil du 
mien. Je lui tendis la main. Dieu ! quel 
f rémiffement j 'éprouvois en touchant la 
fiénne! Nous foupirions tous deux fans 
nous parler. Avec quelle volupté mes 
y e u x s'attachoient fur les fiens ! Que 
je croyois y lire d ' amour , & qu'il en 
devoi t t rouver dans mes regards F D e 
tems en tems il prononçoit de ces mots 
interrompus, qui femblent prouver d'au-
t a n t plus de pafîîon qu'ils prouvent plus 
l ' impuiffance oit l 'on eft de l 'exprimer. 

C e défordre , fans cefl'er tout-à-fa i r , 
fe modéra cependant. Eh ! comment en 
effet l'ame pourroit elle long-tems fuf-
fire à ces t ranfports délicieux ! je com-
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mençai même à rougir de la violence 
avec laquelle je m'étois laiffée entraîner 
avec mes mouvemens. J'en étois défef-
pérée ; mais fans me le reprocher pour-
tant. Je croyois me devoir la juflice 
d'avoir fuccombé fans le vou lo i r , fans 
le chercher , & uniquement p3r la plus 
indifpenfable néceflité. Mais je craignois 
qu'il ne penfât pas de m o i , comme il 
l 'auroit dû , & que la promptitude de 
fa vi&oire ne la lui f î t moins eftimer. 
Ma conduite paffée, toute irréprocha-
ble qu'elle é to i t , ne me raffuroit pas ; 
& toute sûre que j'étois qu'il ne pour-
roi t pas croire qu'il devoit ma foibleffe 
à l 'habitude de me r e n d r e , ou à une 
honteufe inconf tance, dont il pourroit 
penfer qu'il feroit à fon tour la vif t ime 
& l 'obje t , je me reprochois pour moi-
m ê m e , fi ce n'étoit pas pour lu i , une 
facilité que je t rouvois excefîive. 

Il ne tint pas à lui qu'elle n'allât beau-
coup plus l o i n , & que tout ce qu'il 
pouvoi t efpérer de m o i , ne fui v î t , o u 
même ne précédât l 'aveu abfoîu de ma 
foibleffe pour lui. Puifque je ne lui avois 
pas encore prononcé ce fatal je vous ai-
me qu i , fi peu de chofe pour ces fem-
mes qui ne femblent nées que pour le 
déshonnçu£ de leur fexe, enchaîne d-'un'e 
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façon fi terrible celles qui en connoif-
fent tout le poids. Ses premieres entre-
pr i fes , toutes modérées qu'elles é to ien t , 
me cauferent une fi vive indignation &C 
tant d 'effroi , que je le forçai de renon-
cer à des t r anfpor t s , dont Texpreffion 
a voit plus de quoi me choquer que de 
quoi me féduire. Quelque refpet t qu'il 
affe&ât pour moi en cet in f t an t , je crus 
lire dans fes yeux j qu'il me t rouvoi t 
fouverainement ridicule. Il fe plaignit & 
pa ru t moins ne fçavoir gré de ce que 
je lui facrifîois que de fe fâcher de ce q u e 
je lui difputois encore ; mais à quelque 
point que ma tendreffe pour lui me d o -
minât , dans quelque trouble même qu ' i l 
plongeât mes fens, je remportai la v i c -
to i re non-feulement fur e u x , ( ce qui 
n'en étoit pas une bien confidérable} 
mais encore fur l 'amour m ê m e , ce q u i , 
( je puis vous en répondre ) .en eft une 
bien plus difficile que la premiere, quand 
on aime comme je faifois. 

Je fis même plus , s'il eil poffible; je 
fentis que le plaifir de le voir , & de le 
vo i r plus long tems fans témoins, pour-
ront prendre fur moi plus que je ne vou-
lois ; & après lui avoir répété en mille 
façons différentes, ce funefte mot qu'il 
exigeoit de m o i , & q u i , tout péni -
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ble qu'il m'étoit à p r o n o n c e r , me ren-
doit encore plus heureufe que l u i , je 
le forçai de me qu i t t e r , fur le pretexte 
que j'attendois Madame de Buckingham. 
Jamais peut-être je n'ai fait à ma v e r t u , 
ni de plus g rand , ni de plus douloureux 
facrifice. 

A quelque point cependant que je 
cherchaffe à m'aveugler fur fes fenti-
m e n s , il me p a r u t , lorfque je fus feule , 
que je lui infpirois plus de defirs que 
de paffion, & qu'il étoit avec moi plus 
galant que tendre : mais cette idée qui 
même venoit t rop tard pour me f auve r , 
ne me refta pas long-tems dans l ' e fpnt . 
Bientôt je m'accufai d'être t rop dél icate , 
& je finis par me croire injufte. Je crus 
au r e f t e , qu'il étoit inutile de me laif-
fer plus long-tems le fupplice de c o m -
battre contre mon propre c œ u r , lorf-
que libres tous d e u x , il ne tenoit qu'à 
moi de m'unir pour jamais à ce que j'ai-
mois avec tant de paf f ion , & de faire 
à la fois fon bonheur & le mien. Nos 
rangs étoient égaux ; quelque grande 
que fût fa fo r tune , la mienne qui eft im-
menfe , y ajoutoit confidérablement ; je 
ne doutois donc pas qu'il ne reçût avec 
t ranfport l'offre que je voulois lui faire 
de ma main. M a i s , ma chere Lucie , 
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que j 'étois défefpérée qu'il y eût entfe 
nous tant d 'égali té, & de t rouver fi 
peu à faire pour lui en l 'époufant ! Qu'il 
eût été doux pour mon amour de le voir 
én me donnant à l u i , me devoir tout , 
ôU de pouvoir lui facrifier tout ce que 
je ne pourrois point partager avec lui. 
E h ! combien en effet ne s 'éleve-t-on 
pas quand on fe rapproçhe de ce qu'on 

; aime ! 
Vous n'avez pas dû penfer que dans 

les termes où nous en étions enfemble y 

nous nous fuflions féparés fans nous af-
furer d'un rendez-vous pour le lende-
main. Il vint en effet , & quoique ce 
fû t précifément à l 'heure marquée , je 
lui fçus mauvais gré de ne l 'avoir pas 
dévancée au moins de quelques minet-
tes. Il me preffa vivement de le rendre 
heureux ; & je balançai d'autant moins. 

' à lui dire à quel prix il pouvoit le de-
ven i r , qu'en lui offrant de m'unir à lu i , 
je ne croyois pas moins faire fon bon-
heur que le mien. Il me feroit difficile 
de vous exprimer à quel excès allèrent 
ma furprife & ma douleur , lorfqûe je 
le vis pâlir à une proposition que- je 
m'étois flattée qu'il recevroit avec le 
même plaifir que je trouvois à la lui 

1 faire. Mon indignation fe peignit t rop 
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vivement dans mes y e u x , pour qu'il 
lui fût difficile de la faifir. Ah ! Mada-
m e , s 'écria-t-il , en fe précipitant à mes 
genoux , fe peut-il que vous me jugiez 
coupable , quand tout devroit vous dire 
que je ne fuis que malheureux; quoi ! 
vous pouvez penfer que je pourrois 
recevoir votre main , & que mon coeur 
dédaigne la feule chofe qui puiffe faire 
le bonheur de ma vie l Ah i daignez 
m 'en tendre , a j o u t a i - i l , voyant que je 
voulois m'éloigner de lui ; & décidez 
après de mon f o r t ; mais je vous en 
c o n j u r e , n'en décidez pas auparavant . 
Séchez ces larmes qui me dé fe fpe ren t , 
& qu i , fi vous le vou lez , ne couleront 
pas long-tems. 

Vous n'ignorez p a s , cont inua- t - i i , 
les malheurs qui nous ont fait perdre 
la plus grande partie de nos biens, & 
qui ont coûté la tête à plufieurs de mes 
ancêtres. Mon pere , quoique rentré 
en grâce fous le roi Gui l laume, n'en a 
recouvré que la plus petite pa r t i e , 
& auroit été forcé de recevoir de la 
cour ce qu'elle donne aux pa i r s , qui 
ne font pas en état de foutenir l 'éclat 
de leur t i t r e , fi fon bonheur ne lui 
eût fait époufer en Hollande une fille 
de qualité extrêmement riche, Elle Si fa 
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que j 'étois défefpérée qu'il y eût entfe 
nous tant d 'égali té, & de t rouver fi 
peu à faire pour lui en l 'époufant ! Qu'il 
eût été doux pour mon amour de le voir 
en me donnant à l u i , me devoir tout , 
OU de pouvoir lui facrifïer tout ce que 
je ne pourrois point partager avec lui. 
E h ! combien en effet ne s 'éleve-t-on 
pas quand on fe rapproçhe de ce qu'on 
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Vous n'avez pas dû penfer que dans 

les termes où nous en étions enfemble y 

nous nous fuffions féparés fans nous af-
furer d'un rendez-vous pour le lende-
main. Il vint en effet , & quoique ce 
fû t précifément à l 'heure marquée , je 
lui fçus mauvais gré de ne l 'avoir pas 
dévancée au moins de quelques minet-
tes. Il me preffa vivement de le rendre 
heureux ; & je balançai d'autant moins. 

' à lui dire à quel prix il pouvoit le de-
ven i r , qu'en lui offrant de m'unir à lu i , 
je ne croyois pas moins faire fon bon-
heur que le mien. Il me feroit difficile 
de vous exprimer à quel excès allèrent 
ma furprife & ma douleur , lorfqûe je 
le vis pâlir à une proposition que- je 
m'étois flattée qu'il recevroit avec le 
même plailir que je trouvois à la lui 
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vivement dans mes y e u x , pour qu'il 
lui fût difficile de la faifir. Ah ! Mada-
m e , s 'écria-t-il , en fe précipitant à mes 
genoux , fe peut-il que vous me jugiez 
coupable , quand tout devroit vous dire 
que je ne fuis que malheureux; quoi ! 
vous pouvez penfer que je pourrois 
recevoir votre main , & que mon coeur 
dédaigne la feule chofe qui puiffe faire 
le bonheur de ma vie l Ah i daignez 
m 'en tendre , a j o u t a i - i l , voyant que je 
voulois m'éloigner de lui ; & décidez 
après de mon f o r t ; mais je vous en 
c o n j u r e , n'en décidez pas auparavant . 
Séchez ces larmes qui me dé le fperen t , 
& qu i , ii vous le vou lez , ne couleront 
pas long-tems. 

Vous n'ignorez p a s , cont inua- t - i i , 
les malheurs qui nous ont fait perdre 
la plus grande partie de nos biens, & 
qui ont coûté la tête à plufieurs de mes 
ancêtres. Mon pere , quoique rentré 
en grâce fous le roi Gui l laume, n'en a 
recouvré que la plus petite pa r t i e , 
& auroit été forcé de recevoir de la 
cour ce qu'elle donne aux pa i r s , qui 
ne font pas en état de foutenir l 'éclat 
de leur t i t r e , fi fon bonheur ne lui 
eût fait époufer en Hollande une fille 
de qualité extrêmement riche, Elle & fa 
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f œ u r f e t rouvoient les deux plus riches 
héritieres de ces provinces. C o m m e 
l 'amour a voi t décidé feul du choix de 
m a m e r e , fa f œ u r a inée , plus a v a r e , 
& moins tendre , ne confulta que l 'in-
térêt , & donna fa main à u n homme 
qui n 'avoi t pour lui qu'une opulence 
dont elle n 'avoi t pas befoin. Elle n 'en 
a eu qu'une fille que l 'on m'a deftinée 
prefque e n n a i f f a n t , pour pouvoir r e -
mettre dans ma maifon plus de bien en-
core , que toutes les révolutions dont 
nous avons été les vi&imes, ne nous 
en ont ô té . Mon c œ u r , que l 'on n'a pas 
confulté fur cet a r rangement , s'eit tou-
jours révol té contre ; & mon pere qui 
voudro i t ne me pas contraindre , me 
laifferoit fur un article fxintéreffant pour 
mon bonheur , en pleine l iber té , fi u n e 
ancienne fubfl i tut ion qui aifure la plus 
grande partie des biens de la maifon de 
ma mere à l'ainé des enfans , de quelque 
fexe qu'il f o i t , ne le forçoit à defirer 
ce mariage, & à m'en faire une loi 

V o i l à , M a d a m e , continua le lord 
D u r h a m , la caufe de la douleur qui 
m 'a faifi lorfque vous avez daigné m 'o f -
frir vot re main ; & j'en expirerois à vos 
y e u x , f i l 'état de langueur où eft t o m -
bée la perfonne que l 'on me deiline 
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& d o n t , lorfque j'ai qui t té la Hollan-
d e , il étoit prefque décidé qu 'on ne la 
t ireroit p a s , ne me laiffoit l 'efpoir que 
je pourrai être uni à tout ce que j'ai-
me au monde , je vous jure de plus fur 
tout ce qu'il y a de plus fac ré , d ' é lu-
der ce funefte mariage jufqu'à ce que 
l 'événement que j'ai tant de fujets d'ef-
pérer m'en dé l iv re ; & fi, contre mon 
efpoir il n 'arrive pas , de ne jamais v i -
v re que pour vous . 

J 'é tois , pendant ce cruel r é c i t , agitée 
de mille différentes idées ; mais quoique 
je cruffe avoir de quoi le dédommager 
du facrifice que mon amour me met -
toi t en droit d'exiger de l u i , je ne crus 
pas qu'il me convînt ni de le lui p ropo-
f e r , ni même de l 'accepter. Je l 'adorois ; 
cependant je formois le proje t de le fuir ; 
je me repentois d'en avoir eu la penfée ; 
je fentois qu'il ne me feroit jamais pof-
fible de l 'exécuter fans mourir. Ah cruel l 
lui dis-je enfin, & dans quelle idée vous 
êtes-vous donc attaché à moi ! pourquoi 
chercher à me féduire , puifque v o u s 
n'ignoriez pas que vous ne pouviez point 
me rendre heureufe ; & que vous avois-
je fait pour me faire tout à la fois l 'ob-
jet de vos foins & de votre perfidie 1 

Eh quoi ! me dit i l , en me ferrant dans 
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fes b ras , fe peut-il que les fermens qiis 
je vous fais de n'être jamais qu'à v o u s , 
ne puiifent pas vous raifurer fur mon 
cœur ! Non ! ajouta-t-il a rec t r an fpor t , 
je meurs à vos genoux, ou dans cet mi-
tant , qne vous pouvez fi aifément ren-
dre le plus heureux de ma vie , vous lie-
rez vot re fort au mien, autant que no-
tre état préfent peut nous le permettre. 
Vous vous livrerez toute à un amant 
qui vous a d o r e , qui n'adorera jamais 
que vous , & que vous ne devez plus , 
en ce m o m e n t , regarder que comme 
l 'époux le plus tendre. 

Q u e vous dirai-je ? ma chere Luc ie , 
continua la ducheife en rougif lant , je 

T a d o r o i s , nous étions feuls , il connoif-
foit toute ma foibleife; il mêloit à fes 
fermens des careffes il v ives , ii empor-
tées , qui m'étoient fi nouvel les , & qui 
mirent tant de trouble dans mes fens , 
qu'il ne me fut pas poifible de lui réfif-
ter davantage. Je reçus fes fermens , je 
lui fis les miens, & bientôt il ne man-
qua plus rien à mon malheur. 

Il me feroit plus aifé de vous peindre 
mes plaifirs, quels que foient ceux qu'on 
puiife trouver dans la poifeifion de ce 
qu 'on aime, que la violence dè la dou-
leur qui me fa i f i t , lorfqu'il ne fut que 
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t r o p fur que j 'avois tout facrifié. S'il m'en 
étoit devenu mille fois plus cher, je crai-
gnis de le lui être devenue moins , mille 
chofes que je n 'avois pas apperçues , 
ou fur lefquelîes je n'avois pas pe lé , fe 
préfenterent en foule à mon e f p r i t , & 
ne me laifferent pas goûter en paix les 
charmes d'un fi délicieux moment . Quoi-
que je n'euife cédé qu'à fes fermens , & 
à fes promettes réitérées , qu'il me les 
répétât encore , & qu'en cet inftant mê-
m e , il parût livré au plus tendre des 
égaremens , je ne m'en reprochois pas 
moins une foibleife qui pouvoit avoir 
pour moi de fi honteufes & de fi cruelles 
fuites. 

Je yis alors ce que fes carefles & le 
défordre de ce redoutable moment , 
m'avoient caché ou m'avoient fait per-
dre de vue. La mort de cette fille qui 
m'avoit paru fi cer taine, parce que lui-
même n'en avoi t pas dou té , ne me fem-
bla plus fi f û r e , je craignis fa v i e , en-
core plus l 'inconftance de mon a m a n t ; 
& ce dégoût q u e , dans la fituation où je 
venois de me mettre avec lu i , les fem-
mes le moins faites pour les faire naî-
tre , n 'éprouvent que trop fouvent . Je 
ne fçais d'ailleurs , fi le manque d'habi-
tude me faifoit me tromper fur les ob-
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jets ; fi j'étois trop délicate, ou s'il ne 
l e to i t pas allez ; mais je ne fus pas con-
tente du ton qu'il prit avec moi ; j 'y crus 
moins reconnoître l 'amour que le defir ; 
des tranfports m'auroient été bien plus 
néceflaires que des emportemens ; & tou-
te lenfible que j ' e to i s aux fiens, j 'avois 
plus befoin de l'un que de l 'autre. Q u e 
de choies qu'il n'imaginoit pas , & qui 
m'auroient infiniment mieux prouvé fa 
tendre fie, que celles qu'il croyoit fi per-
iuafives i elles tiennent apparemment à . 
l ' amour , pu i fque , malgré le peu d'ufage 
que j'en avo is , je les t rouvais dans mon . 
c œ u r , & qu'il ne les trou voit pas dans 
le lien. Auffi fes y e u x brilloient-ils plus 
d'une joie inful tante pour m o i , que de 
celle que j ' y aurois v u e , s'il m'eût vé-
ri tablement aimée. Il fembloit que ce 
fût moins une maîtreife qu' i l venoit de 
s 'a t tacher , qu'une femme dont il venoit 
feulement de faire la conquête . Ses fens 
enfin étoient plus émus que fon a m e , & 
fa vanité paroiffoit plus contente que 
fon cœur . 

Il s 'apperçut de mon trouble & de ma 
honte ; mais loin de les refpe&er, il me 
railla de l'un & de l 'autre , avec des ex-
preffions , & un ton que je lui pardon-
nai d 'autant moins» qu'ils étoient plus 
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inutiles à les p'iaiiirs , & qu'il ne p o u -
voir douter à ma rougeur & à m o n 
e m b a r r a s , que je n'eufle plus befoin de 
confolation , que de plaifanteries. Enfin, 
je n'av.ois pas encore dû autant douter 
de fa tendrefle, que le jour que je le ren-
dois fi fu r de la mienne , & qu'il me de-
voit les témoignages les plus forts & 
les moins équivoques de les fentimens 
pour moi. 

Quelque vivement que je fuffebleflee 
de fes p rocédés , je me crus obligée de 

-renfermer une douleur qui lui auroit 
paru déplacée. J 'avois perdu le droit de 
m e plaindre, je le craignis du moins ; & 
jefent is mieux encore par cette premie-
re humiliation , que par mes réflexions 
mêmes , à quel point je venois de me 
dégrader . 

J'aimois cependant avec t rop d 'a r -
d e u r , pour que ma paflion & fa propre 
fureur ( c a r , ma chere Lucie , il en avoi t 
plus que d 'amour ) me laiifaffent long-
tems à de fi trilles idées. La plus grande 
partie de ce jour ne s'écoula pas moins 
dans les plaifirs les plus v i f s , que dans 
les craintes les plus cruelles : & je me 
croyois à chaque in f t an t , ou la plus in-
for tunée , ou la plus heureufe de toutes 
les femmes. 
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Sa fougue enfin fe modéra. Impétueux 

dans les plaifirs auxquels il fembloit fe 
livrer , encore plus par vanité que par 
g o û t , uniquement ioutenu auprès de 
moi par les defirs , dans ces momens 
où fi les fens font tranquilles , le cœur 
n'en doit pas être moins occupé , je ne 
trouvai pas en lui cette chaleur de fen-
timent qui m'auroit été fi néceifaire. Il 
m ' écou to i t , fans émot ion , lui dire ce 
que l 'amour peut infpirerde plus tendre 
& de plus d o u x , & ne me répondoi tque 
par quelques mots que l'ufage a fans 
doute confacrés à cette for te de fitua-
tion. L 'amour , je le fçais , ne peut fe 
fervir que d'exprelîïons connues ; mais 
combien ne fçait-il pas les varier ! com-
bien ne fçait-il pas y mettre d 'ame ! avec 
combien de fineffe de feu ne fçait-il pas 
peindre fes fentimens ! Ah ! fes talens à 
cet égard , ne font bornés , que lorfqu'il 
l'eft lu i -même. 

Quoique j'euife ardemment defiré , 
& beaucoup plus que lui-même , de 
nous voir tous les jours fans témoins , 
mon rang , les devoirs que j 'avois à rem-
p l i r , la bienféance m ê m e , ne me le per-
mettoient pas. D'un autre c ô t é , à ne 
nous voir jamais que chez m o i , que de 
jours n'aurions - nous point paifés l 'un 
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fans l 'autre ! le moyen de me priver de 
lui fi fouvent ; mais comment auffi bra-
ver mes domeftiques & le public ? Pour 
l u i , il t rouvoit tout fimple, d 'abord que 
je bravaife l'un, & que je me livraifeaux 
autres fans ménagement ; & peut-être 
eft-il d'ufage en France , que la décence 
foit toujours facrifiée au g o û t ; mais en-
fin , il parût entrer dans les raifons de 
ménagement que j 'avois , & n 'at tr ibua 
qu'à la violence de fon amour des c o n -
feils qui expofoient & ma réputation ÔZ 
notre bonheur m u t u e l , puifqu'il nous 
é to i t à tous deux fi in tére i fant , que les 
liens que nous venions de former fu f -
fent fecrets. Nous convînmes de nous 
voir ailleurs que chez moi ; & il fe char-
gea d 'avoir une maifon dans la ci té , où 
je pourrois me rendre le fo i r , avec tou-
tes les précautions qui pouvoient me 
fauver du public , & ne mettre fon fe-
cret qu'entre les mains d'un petit nom-
bre de mes gens. Il l 'eut bientôt t rouvée; 
& lorfqu'il m'y conduif i t , j 'y t r o u v a i , 
hors l ' amour , toutes les chofes fenfuel-
les & délicates qu'il peut faire imaginer. 
- Plus je jouiflois de mon amant dans 
cette fo l i tude , plus je fentois ma paffidn 
prendre pour lui de nouvelles forces. 
Quoique j'euife toujours à lui reprocher 
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ce même manque de délicatefle, don t 
j 'avois eu à me plaindre dès la premiere 
fois , je le voyo i s v i f , ardent & empref-
fé ; quoique je ne fois pas de ces femmes 
qui ne jugent du c œ u r de leurs amans , 
que fur le plus o u le moins de deiirs , 
dont ils font fufceptibles ; ma tendreife 
avoi t t rop de befoin d e s'y t r o m p e r , 
pour que je ne me fiife pas à cet égard 
bien des illufions. Da i l l eu rs , je m'accou-
tumai à croire que c 'étoi t un malheur de 
fon fexe & d u n ô t r e , n o u s , d'avoir t rop 
de délicateife ; e u x , de n'en avoir pas 
aifez : &c û ce t te idée ne me rendit pas 
absolument heureufe , elle me rendit au 
moins plus tranquille. 

Il y avoit quelque t e m s , qu'au moyen 
de cette indulgence que je devois encore 
plus à l 'amour qu 'à la poli t ique, nous 
vivions enfemble aifez pa i f ib lement , 
l o r f q u ' u n j o u r i l f e r e n d i t auprès de moi , 
avec une impreiîion de chagrin qui me 
fit t r emble r , moins encore pour moi 
que pour lui. Ah 1 je fuis défefpéré , me 
dit - il en entrant . Que lque exceffives 
que foient nos p récau t ions , avec quel -
que «vyftere que j'aie caché mon bon-
heur , on fçait que je vous a i m e , ou l 'on 
s'en doute du moins. Hal i fax, D o m b a r , 
Oxfo rd que je viens de t rouver à la co-

médie • 
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fnédie, m'ont fait fur ma difcrétion les 
plaifanteries les plus cruelles. Ils ne vous 
on t pas n o m m é e , il eft vrai ; mais li: 
l 'excès de mes inquiétudes ne m'abufe 
pas , ils m'en ont aifez dit pour me faire 
penfer qu'ils vous foupçonnent . Com-
ment donc fe conduire pour échapper 
aux propos ? je ne parois chez vous 
que comme chez une fimple connoif-
fance , que je femble même aifez négli-
ger. A peine vous approché-je chez la 
r e ine ; je prends , lorfque je vous ren-
cont re ailleurs , toutes les précautions 
imaginables , pour que l 'on puiile pen-
fer que vous m'êtes indifférente, je ne 
v o u s y regarde qu 'autant qu'il faut pour 
éviter le ridicule de ne pas regarder du 
tout un objet fi bien fait pour arrêter 
avec tant de plaifir le yeux de tout le 
monde ; & il me femble qu'autant que 
l 'amour m e le permet , s'il fe peint dans 
les miens , lorfqu'ils fe fixent fur v o u s , 
fi je reifens une for te d ' émot ion , elle ne 
paffe pas celle que tout autre auroit 
comme moi . 

Hélas ! il avoit raifon : il ne m'aimoit 
pas aifez pour commet t re des impru-
dences ; & j'avois mille fois penfé me 
plaindre à lui de l 'excès de fa re tenue. 
Je commençai par gémir , ou de cette pé- ' 

Tome V. Pan. / / . I 
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nétration , ou de cette méchanceté du 
public. Je cherchai avec lui tous les 
moyens d'y échapper ; Se comme en 
effet, on ne pou voit rien a jou te ra la dé* 
cence & à la circonfpedion , avec les-
quelles nous nous conduifions dans le 
m o n d e , je finis par voir avec beaucoup 
de dou leur , qu'à moins que nous ne 
nous déterminafîions à rompre tou t 
commerce enfemble il ne nous refioit 
aucun moyen d'éviter d'être pénétrés. 
Il y en auroit un plus doux , répondit-
i l , mais il eft encore fi terr ible, que je 
n 'y penfé qu'avec eff roi , Se je vous 
avertis d ' avance , que je ne l 'employerai 
jamais. Ce feroit de nous voir moins ; 
Si la certitude que j'ai de n 'y jamais con-
sentir , me donne feule la force de vous 
en parler. N o n , ajouta- t- i l , en fe je t -
tant à mes genoux , loin que le bonheur 
de vous pofféder a i t , par l 'habitude où 
je fuis d'en jouir , perdu de fon prix à 
mes y e u x , chaque jour j 'y deviens plus 
fenfib'e , à chaque moment il m'eft plus 
néceffaire. Peut-être me fu i s - j e t rop 
alarmé ; peut-être n'ai-je penfé que c'efl 
vous que l'on foupçonne , que parce 
qu'en effet , c'efl vous que j 'aime. D'a i l -
leurs, je fuis dans un âge où il peut pa-
roitre extraordinaire que rien ne m'in-
téreffe, fur-tout après avoir vécu fi long-
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tfems chez une nation Se dans une ville 
o ù l 'amour femble être une occupa-
tion indifpenfable. Comme une pai l lon, 
quand elle eft auffi tendre Se aufilfincere 
que celle que vous m'avez infpirée , ne 
permet de galanterie que pour celle qui 
l'a fait naî t re , Se que j 'aurois c ra in t , en 
rendant les foins les plus légers à quel -
que femme que céfut, d'alarmer un cœur 
auffi fenfible Se auffi délicat que le vôt re , 
j'ai peut-être t rop évité de former des 
liaifons qui auroient pu t romper le p u -
blic. Il faut fou vent fi peu de chofe pour 
lui faire prendre le change ! Malheureu-
sement , il f audro i t , dans le cas où je 
voudrois le t romper , que la femme à la-
quelle je paroîtrois rendre des foins, eût 
de quoi les mér i t e r ; & je me t rompe 
fort , ajouta-t-il , en fou r i an t , fi avec 
cette condition indifpenfable pou r t an t , 
ce projet ne vous effrayeroit pas. Pour-
q u o i , répliquai-je, en r ian t , faudroit-il 
qu'elle eût tant de quoi plaire ? n'y a -
t-il pas des goûts de caprice ? O u i , r é -
pondit-il , mais on y croit avec peine. 

Enf in , ma chere Lucie, cette dernie-
ré idée fut la feule à laquelle nous nous 
arrêtâmes , Se nous nous y fixâmes fi 
b i e n , que nous cherchâmes enfemble à 
quelle femme je lui permettrois de pa -
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roî t re attaché. 11 mettoit dans cette dif-
cufîion tant d 'enjouement & de liberté 
qu' i l eût été impoffible à une femme plus 
fine, & de moins bonne foi que m o i , 
de ne pas croire q u e , mon intérêt à p a r t , 
elle lui étoit abfolument indifférente. Je 
lui nommai cependant quelques f em-
mes qui l 'obligerent à fe récrier fur la 
barbarie que j 'avois de vouloir qu'il fer-
vî t de pareils monf i res , & fur le ridicu-
le dont je le couvrirois le plus inutile-
ment du monde. Enf in , nous en nom-
mâmes trois , qui furent Madame d'Ha-
l i fax, Madame de Norfolck & Madame 
de Pembroock. La premiere des trois 
parut d 'abord lui convenir , f u r - t o u t , 
me d i t - i l , parce que mylord Halifax 
étoi t celui qui à la comédie l 'avoit 
perfécuté le p lus , qu'il n 'auroit pas été 
fâché de s'en venger , en tâchant de faire 
croire au public que Madame d'Halifax 
avoit quelques bontés pour lu i , & que 
d'ailleurs elle étoit d'une figure diflin-
guée , & qui ne pouvoi t que faire h o n -
neur à un homme qui lui paroî t roi t at-
taché. Il me Iaiffa entrevoir que Mada-
me de Nor fo l ck , fans compter fes agré-
mens , avoit de quoi le piquer par l 'a-
mour extrême qu'elle paroiffoit avoi r 
pour fon mar i , & qu'il feroit aifez flat-
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teur de parvenir à la faire changer d 'o-
pinion. Pour Madame de P e m b r o o c k , 
encore plus aimable que les deux p re -
mières , elle ne me parut pas lui plaire 
autant : non qu'il ne convînt de tout ce 
qu'elle avoit de charmes ; mais elle étoi t , 
félon lui , vaine , coquette , & remplie 
de milles affef tat ions, qu'il ne pour ro i t 
jamais foutenir. Enfin , il me pria fi fé-
rieufement de vouloir bien le difperifer 
de cette femme- là , que je voulus abfo-
lument que ce fû t à elle qu'il parût s 'at-
tacher . Après une alTer longue difpute 
là-deffus , qu'il fout int de l'air du mon-
de le plus v r a i , il finit par fe rendre à 
mes vo lon tés ; & nous convînmes que 
dès le lendemain il feroit fa cour à Ma-
dame de Pembroock , mais beaucoup 
moins pour el le-même, que pour le pu-
blic. C 'e i l -à -d i re , qu'à la c o u r , aux 
fpe&acles , par - tout enfin , où fes afii-
duités pourroient être remarquées , il 
en auroit pour elle ; mais qu'il la ver ro i t 
peu ailleurs , & que , fu r - tou t , il ne lui 
diroit rien qui put lui faire croire qu'il 
l 'aimât. Sans compter qu'il m'auroit pa-
ru dangereux pour mo i , qu'il cherchât 
à la feduire , c'étoit une perfidie fi mal-
honnête que pour quelque raifon que 
c'eût é t é , je n'y aurois pas confenti. 

I 3 
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Toute néceffaire cependant que je jv* 

geois cette fe inte , je ne puis vous dire 
combien difficilement je m'y prêtai. De-
puis que je connoiffois l ' amour , j'aVois 
découvert que j'étois née exceffivement 
jaloufe. Je fentois qu'il n 'y avoit pas d'ex-
trémités auxquelles cette paffion , pouf-
fee à un certain point , ne me po r t â t , & 
qu'elle me feroit immoler amant , r iva -
l e , & moi -même , fi jamais j 'avais lieu 
de^penfer qu'il n'eut plus pour moi la 
même tendreife. T r o p vraie pour lui 
diffimuler aucun de mes mouvemens , 
je lui dis combien je trou vois dangereufe 
l 'épreuve qu'il vouloit fa i re ; mais il me 
raifura par tant de careifes & defermens; 
il me parut fi t endre , qu'il ne me fui 
point poffible de conferver mes craintes 
dans fes bras. 

Il s'attacha donc à Madame de Pem-
b roock ; bientôt je c rus , comme le pu, 
b h c , qu'il ne s 'y étoit pas attaché fans 
fuçces; & je ne le crus p a s , fans une ex-
trême inquiétude : elle devint enfin fi 
v i v e , que j e voulus abfoîument qu'il 
cédât de la voir . Il reçut d'abord a'vec 
douceur mes craintes & mes reproches: 
mais je lui vis bientôt cet air froid Se 
impatienté, dont on écoute les plaintes 
de ce que l'on n'aime plus. Avec quei -
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que ménagement que je lui expofalfa 
mes foupçons , il ne fçavoit jamais les 
trouver que déraifonnables & cruels : 
mais quelque mal qu'il me raffurât ; &i 
quelque fujet que j'euife de croire qu'au 
moins je partageois fon c œ u r , les mou* 
vemens qui déchiroient le mien , me 
rendoient t rop malheureufe pour que 
je ne cherchaife pas de moi-même à 
croire que je me trompois. Un mot u n 
pëu plus d o u x , un regard un peu plus 
tendre , quelques fermens moins f ro ids , 
remettoient de la férénité dans mon ame. 
Souvent auffi , elle paroilfoit y regner , 
qu'elle étoit remplie de toute la fureur 
de la jaloufie. Je craignois t rop de le 
pe rd re , pour que je ne craignilfe pas 
de l'offenfer ; & fentir que l'on doit ca-
cher à ce qu'on aime des mouvemens 
qui ne peuvent jamais prouver que de 
l ' amour , eft s 'avouer à loi-même, qu 'on 
ne fe croit plus aimé. 

Si cette funefte idée ne me donnoit 
pas plus de froideur pour lui , elle con-
traignoit du moins ma tendreife. Je por-
tois dans fes bras une ame inquiète Si 
agitée , que fes tranfports ne calmoient 
pas toujours. Un feul mot de fa p a r t , 
prononcé comme je Faurois def i ré , 
m'auroit r endu , & bien plus heureufe , 
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& bien plus t ranqui l l e , que tout ce 
qui ne prouvoi t que des defirs, que j 'é-
tois peu flattée de lui infpirer : mais il 
eût fallu de l 'amour pour le dire ; & 
les fens n 'on t pas befoin de lui pour 
s ' émouvoir . 

Enf in , il pa ru t me facrifîer Madame 
de P e m b r o o c k ; mais l 'humeur avec la-
quelle il me fit ce facrifîce, en me fai-
fan tpenfe r qu' i l étoit réel, m'apprit auffi 
à quel point il coûtoit à fon cœur . Ma 
délicateffe n 'en fut pas con ten te , & ne 
p o u v o i t pas l 'ê t re ; mais il m'eff rayoi t 
fi c ruel lement , que je n'ofois pas même 
lui mont rer ceux de mes ientimens , 
d o n t il auroit dû me fçavoir le plus 
de gré. Je vis cependant renaître peu 
à peu fes empreffemens. Nos rendez-
vous , qui pendant deux mois avoient 
ceffé d 'être auffi f réquens , le redevin-
r e n t , & furent plus an imés ; fi je ne le 
t rouva i pas c o m m e j'avois t o u j o u r s , & 
inutilement defiré qu'il f û t , je le revis 
du moins tel qu'il étoit avant cette fu-
nefle aventure. Madame de Pembroock 
& lui cependant me paroiffoient brouil-
lés fi fé r ieufement , & gardoient m ê m e 
fi peu de mefures l'un avec l ' au t re , que 
je ne pus me difpenfer de l ' interroger 
fur une rupture qui paroiffoit fi peu ma-
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tivée. C'eft vous , me répondit-iî , qui 
en êtes caufe. Moi ! lui dis - je avec 
fu rp r i f e ; mais apparemment vous ne 
m'avez pas nommée à Madame de P e m -
broock ? Je ne vois pas non p lus , re-
pliqua-t-i l , à propos de quoi je l 'aurois 
fait . Je vais , au re f t e , vous apprendre 
bien des chofes , que je ne vous ai ca -
chées que parce qu'elles n'auroient fai t 

> que redoubler vos alarmes. Sans avoir 
dit à Madame de Pembroock que je l 'ai-
m o i s , elle a voulu le croire , fur les foins 
que notre projet me condamnoit à lui 
rendre. Non-feulement elle a daigné 
m'apprendre par feu regards qu'elle n 'en 
étoit pas ingrate ; mais encore elle m ' a , 
avec toute l 'humanité poffible, encou-
ragé à un aveu que je lui faifois a t tendre 
plus long-tems que l l e ne l 'avoir c ru . 
J'ai imaginé que je ne devois point pa-
roî t re l 'entendre : elle s'étoit malheu-
reufement un peu avancée ; Se lorfque 
de peur qu'elle ne s'avançât davan t age , 
j'ai jugé à propos de me renfermer dans 
tou te l'indifférence que j 'avois pour elle, 
il lui a plu de le t rouver mauvais. F u -
rieufe de s'être méprife à ce point-là , 
elle m'a t rai té avec un mépris qui* m'a 
choqué : elle m'a donné des ridicules , 
je les lui ai rendus. Elle n e c r o y o i t pas 

1 S 
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vraisemblablement que j'oferois prendre 
cette liberté ; car , à ce que l'on m'a d i t , 
elle en a été tout-à fait Supprife ; & fans 
a voir jamais été ni amans , ni amis , nous 
voilà ( grâces au beau choix que vous 
m'avez fait faire en fa perfonne ) les 
deux perfonnes d e l à cour les p ! u s , & 
le plus irréconciliablement brouillées. 

A vec quelque détachement qu'il me 
pa r l â t , & de Madame de Pembroock , 
& de fa rupture avec elle , je l 'avois vu 
lui rendre des foins t rop vifs & t rop fui-
vis ; j 'avois faifi entre eux des regards 
t rop marqués ; & leur brouillerîe lui 
avoit donné t rop d 'humeur , pour que 
j'euffe pu penfer qu'elle l'eût intéreifé 
auffi peu qu'il me le difoit. ' S i j e n 'avois 
pas de quoi le croire abfolument coupa-
ble , il me paroiifoit difficile qu'au moins 
il ne l'eût pas été d'intention ; & fi je 
n'ofai pas lui en faire des reproches , je 
pris fur fa tendreffe des inquiétudes qui 
rendirent la mienne très-.malheureufe. Je 
fentjs pour la premiere fois que je m'é-
tois bien légèrement engagée ; mais je 
l 'é tois , & je me déterminai à tout fouf -
f r i r , plutôt que de lui donner , par mes 
plaintes , un prétexte pour rompre une 
union que je regardois comme indiifolu-
b l e , mais qui pouvoi t bien n 'avoir pas 
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à fes yeux le même cara&ere. Il faut 
fouvent moins que de l 'amour pour for« 
mer des laifons ; mais il faut toujours 
de la probité pour refpe&er les fermens. 

Quoique je n'euife pas de quoi le Soup-
çonner de vouloir manquer aux iiens , 
il ne nae paroiifoit pas avoir la même 
impatience que m o i , de voir arriver 
l ' inftant auquel nous pourrions nous 
unir aux yeux du public. Cette couiine 
qui mettoit un obftacle ii puiifant à no-
tre mariage, étoit tou jours , medifoit- i l , 
dans le même état de langueur ; & c 'é-
t o i t , à ce qu'il me femblo i t , avec une 
réfignation que l 'amour ne donne p a s , 
qu'il fe foumettoit à ces mêmes retarde-
mens qui me défefpéroient. 

Je commencois alors à le connoî t re , 
& à être en conféquence la perfonne la 
plus malheureufe , peut -ê t re , qui exif-
tât . Mais à qui me plaindre d'infortunes 
que je nedevo i squ ' à moi même , s'il eft 
vrai cependant que je duife m'accufer 
d 'une chofe qui avoit fi peu dépendu de 
moi ? Etoit-ce le barbare qui les caufoit » 
que je devois conjurer de rendre plus de 
juftice à mon fen t iment , lui qui ne r é -
pondoit jamais aux tendres reproches 
que l'excès de ma douleur m'arrachoi.t 
quelquefois , que par le filence le plus 



L E S H E U R E U X 
vraisemblablement que j'oferois prendre 
cette liberté ; car , à ce que l'on m'a d i t , 
elle en a été tout-à fait fupprife ; & fans 
a voir jamais été ni amans , ni amis , nous 
voilà ( grâces au beau choix que vous 
m'avez fait faire en fa perfonne ) les 
deux perfonnes d e l à cour les p l u s , & 
le plus irréconciliablement brouillées. 

A vec quelque détachement qu'il me 
pa r l â t , & de Madame de Pembroock , 
& de fa rupture avec elle , je l 'avois vu 
lui rendre des foins t rop vifs & t rop fui-
vis ; j 'avois faifi entre eux des regards 
t rop marqués ; & leur brouillerîe lui 
avoit donné t rop d 'humeur , pour que 
j'euife pu penfer qu'elle l'eût intéreifé 
aufîî peu qu'il me le difoir. Si je n 'avois 
pas de quoi le croire abfolument coupa-
ble , il me paroiifoit difficile qu'au moins 
il ne l'eût pas été d'intention ; & fi je 
n'ofai pas lui en faire des reproches , je 
pris fur fa tendreffe des inquiétudes qui 
rendirent la mienne très-.malheureufe. Je 
fentis pour la premiere fois que je m'é-
tois bien légèrement engagée ; mais je 
l 'é tois , & je me déterminai à tout fouf -
f r i r , plutôt que de lui donner , par mes 
plaintes , un prétexte pour rompre une 
union que je regardois comme indiifolu-
b l e , mais qui pouvoi t bien n 'avoir pas 
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à fes yeux le même cara&ere. Il faut 
fouvent moins que de l 'amour pour for-
mer des laifons ; mais il faut toujours 
de la probité pour refpe&er les fermens. 

Quoique je n'euife pas de quoi le foup-
çonner de vouloir manquer aux liens , 
il ne nae paroiifoit pas avoir la même 
impatience que m o i , de voir arriver 
l ' inftant auquel nous pourrions nous 
Unir aux yeux du public. Cette couiine 
qui mettoit un obftacle ii puiifant à no-
tre mariage, étoit tou jours , medifoit- i l , 
dans le même état de langueur ; & c 'é-
t o i t , à ce qu'il me femblo i t , avec une 
réfignation que l 'amour ne donne p a s , 
qu'il fe foumettoit à ces mêmes retarde-
mens qui me défefpéroient. 

Je commencois alors à le connoî t re , 
& à être en conféquence la perfonne la 
plus malheureufe , peut -ê t re , qui exif-
tât . Mais à qui me plaindre d'infortunes 
que je nedevo i squ ' à moi même , s'il eft 
vrai cependant que je duife m'accuier 
d 'une chofe qui avoit fi peu dépendu de 
moi ? Etoit-ce le barbare qui les caufoit » 
que je devois conjurer de rendre plus de 
juftice à mon fen t iment , lui qui ne r é -
pondoit jamais aux tendres reproches 
que l'excès de ma douleur m'arrachoi.t 
quelquefois , que par le filence le plus 
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dédaigneux, la plus affreufe fécherefle* 
ou par des emportemens des fens q u i , 
en me prouvant à quel point il fe t r o m -
poit fur mon a m e , me bleffoient encore 
plus que tout le refte. Q u e m ' impor to i t 
d'ailleurs que je lui infpirafTe encore des 
def i r s , quand je ne lui infpi ro is plus 
d ' amour? pouvois-je regarder comme 
un t r i o m p h e , ou Amplement comme 
une compenfation ce qui ne pouvoi t 
ê t re pour moi que la plus cruelle des 
infultes ! combien d'illulions néceifaires 
au bonheur de ma vie s 'é toient diffipées t 
Ce t air fimple, doux & modef t e , q u i , 
de tous fes agrémens, é toi t celui qui 
m'avoi t frappé le p lus , parce qu'il a voi t 
femblé me promettre plus de fenfibilité 
& de reconnoiifance de fa p a r t , cachoit 
Famé la plus fourbe , la plus impénétra-
ble au fent iment , un efpri t f a u x , & la 
vani té du monde la plus pué r i l e , & en 
même tems la plus dangereufe. Exercé 
depuis long-tems dans l 'art auffi eruel 
que honteux de iéduire & de t r o m p e r , 
& dont fans doute il s'étoit fait en Fran-
ce une étude particulière, il ne vouloir 
que plaire , & ne fçavo i t pas aimer. J'ai 
même tout fujet de penfer qu'il n'auroit 
regardé une paflion que comme un ri-
dicule , à moins cependant qu'el le n'eût 
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e u p o u r ob je t quelqu'une de ces mal -
heureufes , pour lefquelles on ne peut , 
f a n s i e f lé t r i r , avouer le goût même le 
plus léger. Plein d'airs & de fatui té , 
jamais cet infortuné , car je l'en plains , 
ma chere L u c i e , n'a connu te plaifir 
d'infpirer des fentimens , que pour en 
t r iompher avec la derniere indécence , 
& livrer au pub l i c , avec la plus grande 
ba rba r i e , la femme aifez à plaindre pour 
lui avoi r abandonné fon cœur 1 

Que les François font à plaindre , fi , 
comme on le dit i c i , les vices de ce 
cruel ne font chez eux que des grâces; 
& fi pour fatisfaire leur vanité , ils ont 
renoncé au plaifir fit flatteur & lï doux , 
d 'a imer , de rendre heureux ce qu 'on 
aime , & de l 'être fo i -même par lui ! 

Que lque empire que je tâchaife de 
prendre fur mes fentimens , & avec 
quelque foin que je ménageaffe le cœur 
d 'un homme que j 'adorois , à qui je ne 
pouvo i s , ni ne devois ô ter le mien ; 

mais à qui , en même t e m s , je c royois 
fentir que je n'étois plus chere , il é to i t 
impolîible qu'une paiîion tout à la fois fi 
vive & f i malheureufe , me permît t o u -
jours toute la modérat ion q u e j e m ' i m » 
pofois. T o n te fûre que j 'étois , que plus 
je cherche.rois à percer la profondeur de 
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i o n a m e , moins j'aurois lieu d'êtrecon= 
tente de Ces f®ntimens,. je ne pouvois 
cependant m'empêcher de m'inquiéter : 
« quoique ce fut toujours avec cette 
ioumifiîon , qui e f t néceffairement le 
partage de l 'amour , fur- tout quand il eft 
malheureux, q u e je lui demandoisdes 
eclairciffemens, il me repondoit avec 
tant de hauteur , fi peu d ' in térê t , & mê-
me de pit ié, qu'il ne m'étois pas poffible 
de,douter de fon indifférence, Si de ne 
p a s s e r fur les plaintes plus loin que 
je n aurois voulu. Le cruel J combien la 
plus légere protefiation de fa tendreffe 
ne lui coûtoit-elle pas ! avec quelle froi-
deur il me diioit que j'étois belle ! C o m -
ment pouvoir-il imaginer que ce qu'il 
me diioit me tînt lieu de ce qu'il ne fen-
toit plus ! Et ne penfez p a s , ma chere 
Lucie, que mes craintes ne fuffent fon-
dées que fur cette inquiétude de n 'avoir 
pas a fiez de quoi plaire , dont la paffion 
la plus heureufe n'eft jamais exempte. 
L amour-propre , il eft v r a i , ne peut 
lubfifter a vec l 'amour ; l'un ne nous exa-
gère jamais autant à nos propres yeux 
nos avantages naturels , que l 'autre ne 
nous les affoibli t ; mais quelque vives 
que foient les alarmes que nous devons 
a u n i e n t i m e n t t rop tendre , elles fon t 
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t rop contraires à notre bonheur , Si 
peut-être aufîi coûtent trop à la na tu re , 
pour que l'objet aimé, pour nous les 
faire perdre , ait befoin de grands efforts» 
Quand entre amans, de pareilles ¿iifcuf-
fiôiis ne produifent que des querelles , 
il faut néceffairement que l 'amour ne 
foit pas égal entre eux. 

D'ai l leurs , l'aventure de Madame de 
Pembjoock m'avoit involontairement 
îaiffé des foupçonsque je ne combattois 
pas toujours avec autant de fuccès que 
je l 'auroisdefiré; ôCen effet, quand j 'au-
rois au moins encore de quoi en fo rmer , 
la conduite de mylord Durham étoitplus 
propre à nourrir mes inquiétudes qu'à 
les difîiper. Je lui voyois prefque tou-
jours avec moi cette forte de tiédeur que 
le cœur fent mieux que l'elprir ne pour -
roi t la définir, & qui annonce ¿¿pré -
cédé toujours l'inconftance, fi elle-même 
n'eft pas une ceffation de fentiment que 
l'on n'ofe pas encore s'avouer. Il ne me 
trouvoit jamais bien , que comme je 
n'étois pas. S'il defiroit un jour que je 
me miffe en négligé, je n'étois payée de 
mon obéiffance que par les reproches 
qu'il me faifoit de ne plus chercher à lui 
plaire. Donnois-je dans la parure? Je 
de vois t ropfçavoi r , me d i fo i t - i l , com» 
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bien peu j'en a vois befoin avec lui, pour 
que ce fut pour lui feul que je prenois 
tant de peine. Ces tête-à-tête, fi délicieux 
pour mon cœur , malgré tout ce dont il 
I y laiffoit manque r , n etoient plus rem-
plis de fon côté que par le filence qui 
ne dit que t rop que l 'on ne fent plus rien , 
ou par ces propos indifférens qui le di-
fent bien mieux encore. Jaloux fans fen-
timent & fans objet , & uniquement pour 
jouer un rôle auprès de m o i , le peu que 
je lui mfpirois ne me fauvoit d'aucune 
des mjuiîices dont l 'âmour eft fi fouvent 
coupable. Hélas ! quelque raifon qu'il 
eut de ne pas douter de mon c œ u r , que 
je lui aurois facilement pardonné des 
craintes qui ne m'auroient prouvé que 
celle qu'il auroit eue de me perdre ; elles 
n'offenfent jamais q u e celui qui n 'aime 
plus. 

perpétuel tourment qu'il 
me faifoit éprouver , mais n'en aimant 
pas moins , je c rus ,en frémiifant , devoir 
effayer ce que l 'abfence feroit fur fon 
cœur . L'habitude de le voir ne fervoit 
qu'à enflammer le mien ; mais je n'en 
ignorois pas davan tage , qu'il y a bien 
peu d'amans fur lefquels elle ne produife 
pas un effet contraire; & quelque hon-
neur que ma funefte paiîîon me forçât 
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quelquefois de faire à mylord D u r h a m , 
je ne fçavois que t rop qu'à cet égard il 
ne penfoit , ni ne fentoit comme moi. Je 
craignois moins le pouvoir de l 'abfence; 
elle n'eft dangereufe que quand elle eft 
longue ; & je ne voulois m'éloigner de 
lui qu'affez de tems pour lui faire de-
firer des plaifirs qui n 'étant jamais ni in-
terrompus , ni contraints , devoient né-
ceflairement perdre beaucoup de leur 
pr ix aux yeux d'un homme qui , de 
l ' amour , ne connoiifoit que ce qu'il a de 
moins doux. 

Qu 'on fe dit quelquefois , quand on 
a ime , de cruelles vérités ! que c'eft inu-
tilement qu'on fe les dit ! 6c qu'il feroit 
a f f reux , en e f fe t , quand on ne fe t rom-
pe p o i n t , de ne pouvoir jamais fe per -
fuader qu'on fe t rompe ! combien de fois, 
un feul regard , non auffî tendre que je 
l ' aurois def i ré , mais feulement un peu 
plus doux que ceux qu'ordinairement 
il m 'accordoi t , a-t-il anéanti toutes les 
preuves que j'avois de fon indifférence! 
Q u e je connoiffois peu l 'état de fon 
c œ u r , lorfque je penfois qu'il m'étoit 
encore poffible de le ramener. 

Une fcene fort tendre de ma par t , très-
dure de la fienne , & qui n'eut d'autres 
motifs que l'éternel filence qu'il gardai t 
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iur lesi engagemens qu'il avoit pris avec 
moi & 1 impatience qu'il é p r o u v o i t , 
quand ,e v o u b i s les lui rappel ler , me 
determina enfin à aller pa-ÎTer quelque 
tems a la campagne chez Madame de 
flucningnam, oii j 'étois attendue. Nous 
nous leparames affez mal. 11 étoi t en-
nuyede mes plaintes ; j'étois revoltée de 
fon indifference -& du peu de foin qu'il 
prenoit de me raffurer. Je n'ignorois 
point qu'en pareil cas , l 'amour aime 
mieux dire mille chofes inutiles,que d'en 
omettre une néceffaire : & ion filence fit 
iur moi toute l'imprefiïon qu'il defiroit 
fans doute. Il fut quelque tems fans m'é* 

^ n r e . Hebp! j 'avois bien affez de la dou-
leur que Ion abfence me caufo i t , fans 
qu il m exposât à celle qu'un oubli fi peu 
m e n t e devoit me donner. Eh ! dans 
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bloit-,1 ! ah 1 qu'il faifoit peu de cas de 
mon c œ u r , & q u ' e n m ê m e t e m s ¡, f a ] | o i £ 

qu il m eft imarpeu pour ofer me traiter 
avectanr de légéreté.'Je fentis fi vivement 
cette derniere ,njufiice,que je crus que je 
ne lui pardonnerois jamais. I! m'écrivit 
enfin ; & quoiqu'i l ne daignât pas cher-
cher a excufer fon procédé, & que je ne 
pu.ie me cacher qu'iln'y a voit dans fa 1er-
tre que de la galanterie, je ne me t rouvai 
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plus que de l 'amour & de l 'indulgence; 

Cependant elle me fit trembler. Loin 
de me guérir par l 'aff i t tat ion de gaieté 
qui regaoit dans cette le t t re , je n'en 
fentis que plus v ivement , & la douleur 
de ne le voir pas , & la néceilité de le 
revoi r . Tou t me devint odieux dans un 
lieu où il n'étoit pas ; & je retournai à 
Londres avec autant d 'empreffement que 
f i j 'eui ïe cru mon retour aufli néceffaire 
à fa félicité qu'il l 'étoit à la mienne. 

Je lui a vois mandé que je defcendrois 
à la maifon dans laquelle nous nous 
voyions ; & je vous avoue que je ne 
doutois pas qu'il ne m'y attendît ! hélas ! 
Lucie, je ne l'y t rouvai pas. Que j 'aurois 
été heureufe , fi une fi cruelle preuve 
d'indifférence n'eût fait fouffrir que ma 
vanité ! mais on n'en a pas q u a n d o n a i -
me. Il parut, je ne vis plus que lui : mon 
c œ u r vola au devant de les excufes , 
s'exagéra les fiennes, lui en prêta mêms 
de plus folides que celles qu'il m'allé-
guoit. Je ne confultai enfin que le befoia 
que j'avois d'être aimée ; & c'eft vous 
dire affez, qu'il me retrouva plus ten-, 
dre encore que je ne croyois l 'être. 

Six mois & plus s'étoient écoulés 
depuis l 'inftant funei le qui m'a voit mife 
dans les b r a s , lor fqu 'un jour la reine me 
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'fit paiTerdans fon cabinet,où elle avoî t , ' 
d i fo i t -e l le , à me parler de chofes fort 
impor tantes . Quoique vous foyez en-
core bien j e u n e , me dit-elle, le tems où 
le feu roi exerça fur moi une fi grande 
t y r a n n i e , n 'eft pas encore aifez éloigné 
pou r que vous ignoriez à quel point j'ai 
é té malheureufe fous fon regne. Dans 
ces temps crit iques où peffonne n 'ofoit 
ï e déclarer pou r mo i , j'ai t rouvé dans le 
p e r e du lord Durham un ami qu i , pour 
m e donner des preuves de fon at tache-
m e n t , ne craignit pas la colere de Guil-
laume. Que lque grands qu'aient été fes 
fervices , je n 'ai point penfé là-deifus en 
fouvera ine , j 'ai cru avoir de quoi l'en 
récompenfer ; & quelque chofe que j 'aie 
p u faire pou r l u i , je ne me crois pas en-
core quitte. Vous n 'aurez pas de peine 
à pen fe rque , dans cette difpofition d'ef-
p r i t , c'eft t ou jou r s avec un plaifir extrê-
me que je faifis les occafions de lui ê tre 
utile. Il s'en préfente une au jourd 'hu i , 
qu'il me preife avec une ardeur extrême 
de vouloir bien ne pas laiiîer échapper . 
Je vous te répété encore , fon bonheur 
m'eft cher ; & je crois aujourd 'hui p o u -
voir d 'autant plus ce qu'il def i re , qu'il 
dépend plus de vous. En un m o t , du -
cheife, il vous demande pour fon fils. 
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Pour l u i ! Madame, m'écriai-je. O u i , ; 

continua la reine en fouriant ; & fi mes 
remarques font juftes , je ne crois pas 
vous déplaire en vous faifant cette pro-
pofition. Ne craignez pas , au re f t e , q u e 
je veuille vous faire defcendre de vo t re 
rang. Le titre de feu vot re mari eft éteint 
par fa mort ; & je le donne au lord 
Durham en vous époufant . 

Vous comprenez aifément, ma chere 
L u c i e , à quel point cette propofi t ion 
m'étonna. Il me paroiffoit également 
ex t raord ina i re , ou que la coufine du 
lord D u r h a m fût m o r t e , & que ce ne 
fût pas de fa bouche que je l 'appriife,ou 
que fi elle vivoi t encore , une union que 
l 'on avoit jufques-là jugée fi nécef la i re , 
cef lâ tde le paroî t re . Ma i s , M a d a m e , 
dis-je à la reine , fa coufine eft donc 
m o r t e , car je fçais , à n'en pouvoir pas 
dou te r , qu'on la lui deftinoit? La reine 
for t étonnée à fon tour de cette queft ion, 
me répondit qu'elle ne m'entendoit pas. , 
Alors fans lui dire de qui je tenois ce que 
je croyois fçavoir à cet égard , je lui r a -
contai ce que le lord Durham m'avoi t 
dit . O n vous a infailliblement t rompée , 
ducheffe , répondit la reine. Le lord 
D u r h a m avo i t , i l eft v r a i , une tante qui 
vient de mourir en Hollande ; mais loin 
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d'avoir eu une fille à deftinerà fon ne-
veu , elle n'a même jamais été mariée; 
& vous pouvez m'en croire. 

Les dernieresparoles de la reine, qui 
rn'apprenoient combien cruellement j 'a-
vois été abufée, me cauferent une fi 
étrange révolut ion, que je tombai éva-
nouie à Tes pieds. Lorfque je revins de 
cette foiblefié qui fut t rès- longue, je 
fuppliai la reine de permettre que je me 
fifie tranfporter chez moi. Il ne fut pas 
difficile de juger qu'elle n'attribuoit mon 
accident qu'à la converfation que je 
.venois d'avoir avec el le , & qu'elle 
avoit une curiofité extrême de fçavoir 
qu'elle en pouvoir être la caufe ; mais 
elle ne crut pas ce moment propre à fa-
tisfaire l a f i enne , & elle me congédia 
avec des marques d'intérêt & de bonté 
qui me feront toujours cheres. 

Grand Dieu ma chere Lucie , eh ! 
comment vous peindrois-je l'état affreux 
où me mit la fcélérateffe de ce perfide ! 
avec quelle indignité il avoit abufé de 
ma bonne foi ! quelle audace dans le 
menfonge ! quel fang-froid dans la t ra -
hifon ! & quel fupplice de trouver tant 
d'horreurs dans ce que l'on a affez efti-
îné , pour ne pas craindre avec lui une 
union é t e r n e l l e Q u e l q u e affrçufç que 
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pftt m'être fa préfence, après le coup 
horrible dont il venoit de me f r a p p e r , 
tout conva-incu qu'il devoit être par le 
témoignage de la reine , de m'avoir 
trompée avec une perfidie qui avoit peu 
d?exemple, mon lâche cœur s'obftinoit 
encore à le défendre; & prefque fûre 
que j'allois le voir pour laderniere fois , 
je voulus cependant le revoir encore. 
Mais je fentois que j 'avois befoin de me 
hâter. La fievre la plus ardente^avoit 
fuccédé à mon évanouiffement ,& je cle-
firois de trouver la mort ou la vie , dans 
l'explication que je voulois avoir avec 
lui. 

Il vint enfin, Lucie; mais avec quelle 
dureté ne me vit-il pas dans l'état affreux 
où lui feul m'avoit réduite ! L'indifféren-
ce , toute froide qu'elle e f t , peut-elle 
être aufli cruelle ! avec quelle air d 'hu-
meur & de férocité il approcha de mon 
l i t , & combien peu il s'intéreffoit à une 
v>.e qui n'étoit malheureufe que par l u i , 
& pour laquelle tout Londres , peut-
être , hors ce barbare feul , formoit en 
cet inftant des v œ u x ! 

Eh b ien , mylord , lui dis-je , en ver-
fant un torrent de larmes , il eft donc 
vrai que vous m'avez trompée , que vous 

. 21e. m'avez jamais .aimée que je n'ai été 
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pour vous que l 'objet d'un capr i ce . . 73 
M a d a m e , interrompit - i l , avec la plus-
inful tante f ro ideur , je connois mes to r t s ; 
il efi en conféquence inutile que vous 
vous donniez la peine de me les rappe l -
ler . Le même principe qui m'a donné la 
force de vous m a n q u e r , me donneroi t 
celle de foutenir vos reproches & les 
rendroi t inutiles. D 'a i l leurs , vo t re é ta t 
a â u e l ne doit pas vous permettre une 
difcuflion que ma i ïncéri té , peu t -ê t re , 
rendroi t t rop cruelle ; & d o n t , fans être 
coupable de rien , que d'être t rop v r a i , 
je pourrois rendre la fin funefte. Ah ! 
b a r b a r e , m'écriai-je, après t 'avoir per-
du , je ne redoute que de vivre . Les mal-
heurs & la hon te de ma vie ont com-
mencé du jour à jamais affreux qui t 'a 
offert à ma vue . Acheve ton ouvrage , 
achevé de déchirer un cœur où tu n'as 
jamais voulu regner que pour lui faire 
connoî t re tou t ce qu 'une pafîion mal-
heureufe peut faire éprouver de tour-
mens. T u crains encore moins le crime 
que je ne crains la mor t . Montre - toi 
donc dans tou te ton horreur . Aufîi bien 
feroi t-ce en v a i n q u e tu voudrois mè la 
déguifer . Ce t te vér i té m ê m e , dont t u 
te pares fi cruellement à mes y e u x , je 
ne la dois qu 'à t on inhumanité. Cor.fi-

dere 
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dere quel moment tu choifis pour la 
mettre en ufage ; & félici te-toi , fi tu le 
v e u x , d'une vertu que tu ne daignerois 
pas a f f e â e r , fi tu n'étois pas fur qu'elle 
me coûtera la vie. T u ne l'eus pas le 
jour exécrable où tu me t rompas par le 
plus perfide des fe rmens , où tu m'abu-
fas par les plus odieux menfonges , où tu 
ne parvins à me voir dans tes bras que 
par la plus horrible fcélérateffe dont le 
c œ u r le plus lâche & le plus bas p o u r -
ra i t être capable J Eh ! Madame , me 
di t - i l , ne peut-on donc s'unir à ce que 
l 'on t rouve aimable fans l 'ëpoufer ? eft-
ce ma f au te , fi je me fens une répu-
gnance fi invincible pour cette même 
cha îne , fans laquelle vous vous refufez 
à ma tendreffe, que quelque refpeâ: que 
j 'aie pour la reine, quelque reconnoif-
fance que je lui do ive , je viens de l 'af-
furer que rien ne m 'y Soumettra jamais ? 
Je vous entends , lui dis je en pâliffant , 
& vous venez de refufer ma main ? 

Il ne me répondit r i en ; & la cert i-
tude d'un malheur , don t , malgré toutes 
les apparences , je cherchois encore à 
d o u t e r , acheva de m'accabler. Je crus 
que j'aliois mour i r ; mais mon amour 
tout abufé qu'il é to i t , t r iomphant en -
core de ma raifon & des juftes fuiets 
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que j ' avois de l 'abhorrer , je voulus que 
inon dernier regard fut pour lui. Adieu , 
lui dis je d'une voix éteinte, en lui ten-
dant la main , fouvenez-vous quelque-
fois d 'une infortunée qui ne vouloit vi-
vre que pour v o u s , & qui meurt en 
vous adorant . 

Je perdis connoiffance en achevant 
ces paroles ; & quand j'eus le malheur 
de me voir rappellée à la vie par les 
cruels fecours qu'on me d o n n a , je ne 
t rouva i plus auprès de moi que le com-
te de D o r f e t , qui étoit dans un état 
p r e fque auifi digne de p i t iécue le mien, 
& les médecins de la reine qu'il m 'a-
voit amenés. Eh ! quoi ! dis-je, je vis en-
core ! A h ! continuai-je, en le cherchant 
des y e u x ! où eft il ! Ah ! Dor fe t , ren-
dez-le moi 1 Ah ! femme t rop infortu-
née , m e dit le comte , en faifant figne 
aux médecins de s 'éloigner, femme fi 
peu fa i te pour de fi grands malheurs , 
le peut-il que l 'amour vous parle en-
core pou r le plus vil des humains ! hé -
las ! ft vous içaviez à quel point il eft 
indigne de celui qu'il vous a infpiré ! 
Ah 1 c o m t e , repondis-je, je fçais t o u t , 
mais je veux mourir à fes yeux ; je veux 
en finiffant une viefi malheureufe, qu'il 
foit le dernier objet qui s'offre à mes 
regards 1 

O P R H E L I N S . 2.19 
Le comte n'eut , ni la peine , ni le 

tems de combattre un defir fi déraifon-
nable &C fi dangereux pour moi. Le dé-
lire me prit. Je fus fix femaines dans 
l'état le plus terrible & fans aucune con-
noiffance. Lorfque je l'avois perdue , le 
comte de Dorfet étoit la feule perfonne 
que mes yeux pufient difeerner ; & il 
fut auffi la premiere qu'ils reconnu-
rent. Ce généreux ami qui a voit lui-
même l'aine pénétrée d'une douleur fe-
c ré te , dont je n'ai pu jufques ici lui ar-
racher le f u j e t , ne m'avoit pas aban-
donnée , & je ne puis vous dire , ma 
chere Lucie , tout ce que je dus à fes 
foins. Lorfque ma convalefcence fut 
décidée, & que ma foibleife fut moins 
g rande , le comte voulut bien s 'apper- • 
cevoir du defir que j 'avois de parler de 
mes malheurs & du fatal objet qui les 
avoit caufés. Nous avions tous deux 
jufques - là gardé fur lui le filence le 
plus profond , lui , dans la crainte qu'un 
pareil entretien ne me jettât dans une 
réchûte dangereufe , m o i , dans la peur 
qu 'une curiofité qui annonçoi t encore 
de l ' in térê t , ne lui parût une baffeffe , 
que toute fon indulgence ne voudroit 
peut-être pas me pardonner. Mais j a -
vois a f fa i re , heureufement pour m o i . 
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à une ame fenfible, &-celles-là feules 
fçavent excufer l 'amour. 

' Que j 'é toishonteufe d'aimer & que 
cependant j 'aimois encore ! qu'il m ' é -
toi t en même tems douloureux & né-
céifaire de parler de ce cruel Sentiment, 
qui remplilîoit encore toute mon ame , 
& que rien n'en avo i t pu bannir ! Le 
comte m'apprit donc que c'étoit lui 
q u i , en arrivant chez moi le jour de mon 
ma lheu r , avoit fo rcé le lord Durham 
à en fortir , parce qu'il ne lui avoit 
pas t rouvé fur mon état l 'attendriife-
ment qu'il méritoit fi bien. Q u e je ne 
-venois que de quit ter la reine qui étoit 
encore toute émue de l'accident c rue l , 
dans lequel j 'étois tombée à fes yeux., 
que ce traître qu'elle avoi t mandé étoit 
arr ivé. Il ajouta que quand elle lui 
avoit propofé de m ' é p o u f e r , il avoit 
témoigné pour cette union une répu-
gnance invincible ; mais qu'en même 
t e m s , il n'avoit pas craint d 'appren-
dre à la reine tous les fentimens que 
f avois pour lu i , & peut-être les b o n -
tés dont je l 'avois comblé. Que la reine 
ne lui avoit fait part à l u i , comte de 
D o r f e t , que du refus qu'il avoit fait de 
m'époufer ; mais qu'à l'indignation de 
cette princeife & à la défenfe qu'elle 
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avoit fait faire au lord Durham de p a -
roître à la c o u r , il falloit qu'elle eût 
t rouvé bien de l ' improbité dans fa con-
duite , & plus que de l 'inconiidération 
dans fes difcours. 

Je fu i s , Madame , ajouta le comte , 
défefpéré de vous dire, & je crois de-
voir vous dire pour tan t , qu'il n 'étoit 
pas poiîible que vous trouvaffiez dans 
tou te l 'Angleterre un homme moins di-
gne de vous que celui-là. C'efl fans 
doute le plus grand des malheurs de 
s'être donné à quelqu'un , à qui l 'on 
croyoi t des vertus , & que l 'on ne t r o u -
ve que raéprifable ; mais on ne peut q u e 
partager fa h o n t e , & l'on ne mérite 
plus de pitié , lorfqu'après l 'avoir con-
nu , l'on periifte dans des fentimens que 
l 'aveuglement on. l'on étoit , pouvoi t 
feul rendre excufables. Je vous dis , 
Madame , a jouta le comte , de bien du-
res vér i tés , mais vous en avez befoin ; 
» o n amitié me les di&e, & .ne pour-
roit en effet vous les épargner , fans, 
vous trahir. 

Il ne fut pas bien difficile à mylord 
Dorfe t de me faire convenir de la vé-
ri té de tout ce qu'il me difoit ; & plût 
au ciel qu'il eut pu convaincre mon 
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cœur auffi aifément que ma raifon ! 
mais que leslumieres qui éclairent l'une 
frappent rarement l'autre , & qu'il en 
coûte pour y détruire une paffion dont 
on faifoit fon bonheur ,& dont on croyoi t 
n 'avoir jamais à rougir ! Le comte 
connoiifoit t rop la force de la mienne 
par l 'état où elle m'avoit réduite , & 
par tous les détails que je n'avois pas 
craint de faire à un homme fi vertueux , 
pour croire que je fuffe dans la Situa-
tion o ù il m'auroit def i ré , & que j 'y 
fuffe même de long tems. 

A mefure que je reprenois mes fo r -
ces & l'ufage de penfer , je ne vis pas 
fans horreur tout ce dont me privoit 
le funefte égarement dans lequel j 'étois 
tombée ; & je ne doutai pas qu'au moins 
il ne me coûtât ma réputation. J'étois 
t rop peu faite pour le mépr is , pour 
ne le pas craindre ; & je fentis beau-
coup plus vivement le malheur de n'être 
plus eftimée que la perte démon amant . 
Quoique le comte de Dorfet me mé-
nageât avec la plus fcrupuleufe at tention 
fur une chofe à laquelle il me voyoi t 
fi fenfible, jejugeors aifément par fes 
d i fcours , que le perfide D u r h a m ne m'c-
v o i t p a s ménagée dans les fiens , & que 
perfonne n'ignoroit ni ma malheureufe 
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ioibleffe , ni à quel excès je l'a vois pouf-
fée. Je ne pus me réfoudre à reiler plus 
long tems dans une ville où , félon tou -
tes les apparences , j 'étois encore moins 
plainte que mépr i fée , Ô£ où je ferois ex-
pofée au malheur prefqueauffi terriblede 
rencontrer le t ra î t re ,auquel j'en devois 
de fi grands. Quelque ardemment que 
j 'euffe jufques-là defiré la fin d'une vie 
aufii infortunée que la mienne , la nécef-
lité de vivre ne m'avoit pas encore paru 
auffi cruelle que je la trouvois à mefu re 
que je revenois à la vie. Née vive & im-
pétueufe , comptant la mort pour rien , 
la honte pour tout , j 'aurois infaillible-
ment attenté à mes jours , fi le comte 
de Dorfe t , qui par le noir affreux où j 'é-
tois t o m b é e , & mon défefpoir t rop vio-
lent pour ne point percer malgré moi -
m ê m e , jugeant de mes intentions , ne 
m'eût fauvée mille fois de ma propre 
f u r e u r , & enfin ne l'eût calmée. Lors-
qu'il fut fur de n'avoir plus à la c ra indre , 
il approuva le projet que j'avois fo rmé , 
d'aller quelque tems dans une de mes 
terres , achever de rétabl i r ma f a n t é , 
&Iai<Ter à ma cruelle aventure le tems 
de vieillir affez dans le public , pour 
qu'on n'en fût plus occupé. Mais quand 
j 'aurois pu me flatter qu'on en perdroit 
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abfolument le Souvenir , il auroi t Suffi 
de celui que j'en conServcis , pour me 
rendre odieux un Séjour o ù je ne p o u -
voispas me cacher. Je partis donc aufîi-
tôt que je le pus pour la province de 
Lincoln , o ù j'ai mes plus belles ter-
res , après avoir Secrètement pris congé 
de la re ine , qui me combla de b o n t é s , 
& avec la parole du comte de DorSet , 
qu'il y viendroit pafTer tout le tems dont 
Ses e m p l o i s , & peut-être avoit-il a jou té 
en Soupirant l 'état funefte de Son cœur , 
pourroient le laifTer diSpoSer. 

Pendant trois mois que j'ai pafle en 
Lincoln-shire, dans la plus affrëufe triS-
telfe ,1e comte , qui étoit le Seul qui Se 
fû t intéreffé véritablement à mon mal-
heur & à mon é t a t , a été le feul que 
j 'aie voulu voir . Enfin , l'on a cru que 
la Solitude dans laquelle je m'obft inois 
à vivre , perpétuoit ma langueur , & 
pourroi t la rendre incurable. Les mé-
decins m'ont o rdonné les eaux de BriS-
t o l , & le comte m'a conSeillé de voya -
ger , juSques à ce que la diffipation eût 
banni de mon eSprit un Souvenir affreux 
dont rien n'a encore pu me diftraire. 
J 'ai , depuis que je fuis ic i , écrit à la reine, 
pour obtenir d'elle la permifîion de quit-
ter l 'Angleterre ; j 'attends mylord 
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DorSet qui veut m'apporter cette per-
mifîion, &i me dire adieu. Mais, ma chere 
Luc ie , quelque étendue que Soit la con-
fiance que j'ai en lu i , & q u e je lui dois » 
je n'ai pu me déterminer à lui appren-
dre le deffein o ù je Suis de quit ter ce 
royaume , & de n 'y pas rentrer tant que 
ce perf ide , auquel je dois le mépr i s , que 
fans doute on y a conçu pour moi , 
y refpirera. Le malheur que j'ai eu au-
jourd'hui de le r encon t re r , & l'affreuSe 
impreflion que m'a faite fa préfence , 
achevant de me confirmer dans ma ré-
folution. Le comte de DorSet voudroi t 
la combat t re ; & comme il la combat-
t roi t va inement , il eft inutile que je lui 
donne cette peine. Quo i ! Madame , 
s'écria Lucie , vous avez eu le mal-
heur de rencontrer ce monftre ? O u i , 
lui dit la ducheffe , à peine étois-je en-
trée dans la Salle d 'affemblée, que j'y ai 
vu e n t r e r , & Madame de Pembrook 
avec laquelle il s'eft r a c c o m o d é , Sans 
doute , &c ce perfide Chefter Le 
lord Chefter ! Madame ! interrompit 
Lucie toute tremblante , quoi ! Seroit-il 
le m ê m e . . . O u i , reprit Madame de SuS-
f o l c k , depuis la mort de Son pere il en a 
pris le t i t r e ; mais quelle terreur vous g 
faifie à ce nom fi funefte & fi digne 
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abfo lument le fouvenir , il auroi t Suffi 
de celui que j'en conServois , pour me 
rendre odieux un féjour o ù je ne p o u -
voispas me cacher. Je partis donc aufîi-
tôt que je le pus pour la province de 
Lincoln , o ù j'ai mes plus belles ter-
res , après avoir Secrètement pris congé 
de la re ine , qui me combla de b o n t é s , 
& avec la parole du comte de DorSet , 
qu'il y viendroit paffer tout le tems dont 
fes e m p l o i s , & peut-être avoit-il a jou té 
en Soupirant l 'état funefte de Son cœur , 
pourroient le laiiTer diSpoSer. 

Pendant trois mois que j'ai paiTé en 
Lincoln-shire, dans la plus affrëufe triS-
telfe ,1e comte , qui étoit le Seul qui Se 
fû t intéreifé véritablement à mon mal-
heur & à mon é t a t , a été le Seul que 
j 'aie voulu voir . Enfin , l'on a cru que 
la Solitude dans laquelle je m'obft inois 
à vivre , perpétuoit ma langueur , & 
pourroi t la rendre incurable. Les mé-
decins m'ont o rdonné les eaux de BriS-
t o l , & le comte m'a confeillé de voya -
ger , juSques à ce que la difîipation eût 
banni de mon eSprit un Souvenir affreux 
dont rien n'a encore pu me diftraire. 
J 'ai , depuis que je Suis ic i , écrit à la reine, 
pour obtenir d'elle la permifiion de quit-
ter l 'Angleterre ; j 'attends mylord 
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DorSet qui veut m'apporter cette per-
mifiion, &i me dire adieu. Mais, ma chere 
Luc ie , quelque étendue que Soit la con-
fiance que j'ai en lu i , & q u e je lui dois » 
je n'ai pu me déterminer à lui appren-
dre le deffein o ù je fuis de quit ter ce 
royaume , & de n 'y pas rentrer tant que 
ce perf ide , auquel je dois le mépr i s , que 
fans doute on y a conçu pour moi , 
y refpirera. Le malheur que j'ai eu au-
jourd'hui de le r encon t re r , & l'affreuSe 
impreifion que m'a faite fa préfence , 
achevant de me confirmer dans ma ré-
folution. Le comte de DorSet voudroi t 
la combat t re ; & comme il la combat-
t roi t va inement , il eft inutile que je lui 
donne cette peine. Quo i I Madame , 
s'écria Lucie , vous avez eu le mal-
heur de rencontrer ce monftre ? O u i , 
lui dit la ducheife , à peine étois-je en-
trée dans la Salle d 'affemblée, que j'y ai 
vu e n t r e r , & Madame de Pembrook 
avec laquelle il s'eft r a c c o m o d é , fans 
doute , &c ce perfide Chefter Le 
lord Chefter ! Madame ! interrompit 
Lucie toute tremblante , quoi l Seroit-il 
le m ê m e . . . O u i , reprit Madame de SuS-
f o l c k , depuis la mort de Son pere il en a 
pris le t i t r e ; mais quelle terreur vous g 
faiiie à ce nom fi funefte & fi digne 
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de mépris ? auriez-vous le malheur de 
le connoître ? O u i , Madame, répliqua 
L u c i e , l 'obfcurité de mon état n'a pu 
me dérober à fes regards; & toute mon 
averfion pour lui n'a pu me garantir 
de fes periécutions Défefpérant d 'y -
échapper dans Londres , & craignant 
tout de la perveri i té de fes m œ u r s , je 
me fuis fauvée i c i , o ù , peu t -ê t r e , il 
vient me pourluivre encore , & où la 
certitude qu'il y e f t , me donne les plus 
vive» alarmes. C 'é toi t pour l 'éviter que 
je me tenoisfifoigneufement renfermée. 
Ah ! Madame , ajouta-t-elle avec t ranf-
p o r t , pourquoi ce lâche Suborneur ne 
s'eft - il pas montré à vos yeux avec 
les mêmes vices qu'il n'a pas craint de 
produire aux miens 1 Que votre cœur 
feroit actuellement tranquille ! que ç'au-
roi t été vainement qu'il auroit cher-
ché à en troubler la paix ! & que je 
fuis heureufe , peut-être , qu'il m'ait ef-
îimée affez peu , pour ne pas prendre 
la peme de me montrer des vertus ! 
L'état où vous voyez que fa préfence 
m'a mile , & la crainte qu'il ne bravât 
la mienne avec la même inhumanité 
que je l'ai v u , moi prefque expirante , 
braver ma dou leu r , doit vous répon-
d r e , repartit Madame deSuf fo l ek , du 
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foin que je prendrai de l 'éviter. Le 
traître ! fx vous aviez vu , ma chere 
Luc ie , avec quelle impudence il m'a 
regardée ; l'air infultant & railleur qu'il 
a mis dans la révérence qu'il a été 
forcé de me faire ! le barbare plaifir avec 
lequel il me facrifioit à Madame de Pem-
b r o o c k . . . . Grand Dieu 1 fe peut- il que 
des êtres faits pour déshonorer la na -
ture , jouiifent de tant d'impunité ! fe 
peut-il qu'il exifte enco re , &C que je 
ne puiife éteindre dans fon fang le fou» 
venir affreux de l 'avoir aimé , & y la-
ver la honte dont il m'a couverte ! Q u e 
je le hais ! Lucie ! eh ! qu'il eft bien 
vrai que c 'e f tun horrible fùpplice que 
la préfence de ce qu'on a tendrement 
a i m é , quand on 11e lui doit plus que 
le plus profond mépris! Enf in , je vais 
donc le quitter pour jamais! ah ! quel 
fera mon bonheur , s'il eft poifible que 
j 'oublie un homme qui m'a été fi cher , 
& que je ne puis plus voir qu'avec une 
horreur inexprimable ! Mais s'il eft v r a i 
que je puiffe parvenir à le bannir de 
mon cœur , puiffé-je ne pas oublier de 
même les égaremens honteux dans 
leiquels ma foibkffe m'a plongée,. Se 
au ha ia rd , peut-être , de faire des in-
iuf t ices , croire toujours qu'il n'y a p a s 
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un homme qui foit cligne d'infpirer le 
plus léger Sentiment, & capable de con-
noître & de récompenfer une pafiion 
vertueufe I 

Je vous ai enfin raconté toutes mes 
e r r e u r s , ma chere Lucie , continua la 
ducheffe Dites plutôt, Madame , vos 
infor tunes , interrompit Lucie. Qu'avez-
vous en effet à vous reprocher ? fe-
ro i t -ce d'être t rop fenfib'ie & t rop t en -
dre ; cette difpofition de votre ame au-
roit fans doute fait vot re bonheur , f i 
vous aviez t rouvé un cœur digne de 
remplir le vôtre . Vous avez donc été 
malheureufe : mais vous n'avez pas été 
criminelle. E h ! quelles reffources n'a-
t 'on point dans des adverfités auffi cruel-
les, lorfque l'on peut encore s 'eftimer! 
la raifon confole de l ' inconftance, mais 
rien ne confole de s'être rendu mépr i -
fab 'e ! Hélas ! ma chere Lucie , dit Ma-
dame de Suffolck , c'eft ce malheur q s i 
n'en eft un que pour qui le craint ; & 
quand on le r e d o u t e , on ne le mérite 
jamais. C'eft même ce qui fait que 
toute défefpérée que je fuis de l'éclat 
affreux que ma funefte aventure avec 
le perfide comte de C h e f t e r , a fait 
dans Londres , & peut-être dans toute 
l 'Angleterre, je ne me fens point h u -
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milié devant moi-même ; j 'a imois, j'é-
tois fûre d'aimer pour le refte de ma vie 
fi on l 'avoit voulu. Incapable de trahir 
mes ië rmens , à quelque point que j'en 
euffe été la vi&ime, je ne me fuis r en-
due qu'à ceux d'un homme , de qui je 
n'en aurois jamais reçu , fi j 'avois cru 
qu'il pût les violer. Cependan t , ô ma 
chere Lucie ! telle eft la méchanceté des 
hommes que mon malheur me perd , & 
que le traître de qui j'ai effuyé les plus 
lâches perfidies n'eft pas déshonoré. 
Hélas ! faut-il vous l 'avouer ? je n'ai pu 
le revoir fans fentir réveiller dans mon 
cœur ces cruels fentimens qui font 
Poppvobre de mes jours. Un feul inf-
tant de fa fatale préfence me les a tous 
rendus ; & la honte que je me fais d'une 
foibleffe fi inexcufable a joute à mon 
fupplice & ne me rend pas à ma ra i -
fon. Que fça is- je , Lucie , jufques où ce 
malheureux amour que je me repro-
che fi vainement m'auroi t emportée , 
fi l 'état où m'a mife fa rencontre ino-
p inée , m'avoit laiffé affez de force pour 
me livrer aux mouvemens de mon 
c œ u r . . . Ah! pouvois-je efpérer d 'a t -
tendrir cet ingrat ! Pouvois-je même ie 
defirer! & c e p e n d a n t . . . . Fuyons , ma 
chere Lucie, n'expofons pas du moins 



3.30 L E S H E U R E U X 
au mépris une paffion ii in for tunée , ' 
& qui , à quelque point qu'el le le f o i t , 
nourri t encore des defirs fi honteux . 
L'attendrir ! lui ! ah ! pourra i - je jamais 
me pardonner d'en avoir conçu l'idée 

A quelque point que Madame de 
Suffolck fe reprochât le défordre de fon 
a m e , Lucie auroiî tout r edou té d 'un 
fentiment que fes malheurs avoient 
plus aigri que dé t ru i t , fi heureufement 
le comte de Dor fe t ne fût ar r ivé le len-
demain ; elle fçavoit à quel point la 
ducheffe craignoit de s 'avilir aux yeux 
de cet ami ; & elle efpéra t o u t , & 
de cette crainte & des confei !s qu'il lui 
donneroi t . 

Eh quoi I M a d a m e , lui dit le com-
te en l ' abordant , & en v o y a n t enco-
re fur fon vifage des t races des lar-
mes qu'elle avoi t répandues toute la 
n u i t , eft-ce là l'état clans lequel je de-
vois vous re t rouver , & n 'offr irez-vous 
jamais à mon amitié que le fpe&acle 
d'une douleur qui la défefpere , & q u i , 
j 'ofe vous le d i r e , vous dégrade 6 cruel-
l ement ! Ah ! comte , s 'écria-t e l l e , il 
eft ici ! & il eft avec Madame de Pem-
broock ! Eh ! Madame , que vous im-
p o r t e , repl iqua- t - i l , & que pouvez-
v o u s avoir encore à démêler avec (on 
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coeur ? Se peut-il qu'un être fi mépr i -
fable vous occupe encore li f o r t emen t , 
& ne rougiffez-vous pas de conferver 
tant de tendreffe pour que lqu 'un , que 
votre haine même honoreroi t t rop , 
li vous pouv iez , fans lui fubft i tuer un 
fi cruel ient iment , bannir de vo t re 
ame ceux qui la déchirent. Hélas ! a jou-
t a - t - i l , en levant au ciel des yeux 
qui fe rempliffoient de larmes, je n'ai 
pas moins connu que vous tout es 
qu 'une paflion méprifée & trahie peut 
faire éprouver de maux. Mon cœur 
n'eft peut - être pas plus remis que 
le vô t r e des tourmens qu'il a f ou f -
ferts ; mais fi j'ai accordé affez à m o a 
a m o u r , pour bleffer beaucoup la d i -
gnité de mon a m e , je n'ai pas écouté 
tous les lâches coaieils qu'il m'a don-
nés. J'ai fouftrait aux yeux de la per-
fide qu i , en me quit tant avec la de r -
niere indignité r fe déshonoroi t d 'une 
façon fi affreufe , mes foupirs , mes lar-
mes & mes regrets. Je n'ai pas cru 
qu'un être fi vil dût jouir de ma foi -
b le f fe ; elle l'a t rop c o n n u e , mais du 
moins , je lui en ai dérobé le ipeftacle , 
& je n'ai pas été m'humilier à fes ge-
noux. Grand Dieu ! quelle ne feroit 
pas ma honte au jourd 'hu i , fi j 'avois pu 
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me dégrader à cet excès ! ce n'eft ce-
pendant pas à la force de mon efprit 
que je dois cet avantage. Une femme 
ver tueufe , une amie tendre & fidelle 
m'a fauvé de cette humiliation. D e v e z -
moi ce que je lui ai dû$ & étouffez fous 
le mépris une paillon dont la durée ne 
pourroi t vous rendre vous-même que 
méprifable. 

Pendant que le comte par lo i t , Ma-
dame de Suffolçk le regardoit avec fur -
prife. Quoi ! comte , lui dit-elle, vous 
avez été amoureux avec tant de f u r e u r , 
& perfonne, non-feulement, n'a eu 
lieu de le penfer, mais tout le monde 
encore en a ignoré l'objet ! Je n'ofe 
pas m'en flatter , répondit- i l , quoique 
je n'aie rien à me reprocher fur les 
attentions que je croyois lui devoir. 
Mille chofes trahiffent l 'amour le mieux 
couvert ; mais fi deshafards ont pu dé-
voiler à quelques-uns un fecret qui 
m'étoit f i c h e r , je n'ai pas du moins à 
me reprocher de l'avoir expofé par mon 
indifcrétion ; & vous n'en pouvez pas 
d o u t e r , puifque vous-même n'appre-
nez ma foiblèile que de m o i , & q u e , 
vous eftimant plus que perfonne , je 
vous ai pourtant caché l'état de mon 
ame ! Eh ! pour qu i , grand Dieu ! ai-je 
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eu tant de ménagemens & tant d'égards l 
qui ai je honoré de la plus fincere ef-
time & du plus tendre fentiment ! . . . . 
mais c'eft ce que je pourrai vous a p -
prendre plus à loifir. Voi là , a jouta-t- i l , 
avec la permifîion de la re ine , & une 
lettre de fa main pour v o u s , fon por-

t r a i t que je vous appor te , & qu'elle 
veut que vous gardiez comme une preu-
ve des fentimens que vous lui avez 
infpirés. Elle m'a chargé encore d'un 
p a q u e t , que je ne vous aurois cepen-
dant pas r emis , fi le trouble dans le-
quel je t rouve encore votre c œ u r , n e 
m ' y engageoit fortement. Vous appren-
drez par-là , mieux que par tout ce que 
je pourrois vous d i r e , quel efl l 'objet 
que vous aimiez affez tendrement pour 
l 'aimer encore. C ' e f l , en un m o t , l'hif-
toire de l'exécrable comte de Chef le r , 
depuis fon arrivée en Angleterre , juf-
ques à préfent. C'eft un recueil des let-
tres qu'il écrivoit en France à un de fes 
amis , & que la reine qui a voulu fça-
voir de quelle nature étoient les rela-
tions qu'on lui avoit dit qu'il confer* 
voit dans un p a y s , auquel nous fai-
fons actuellement une fi cruelle guerre , 
a fait Surprendre. Elle en a f r é m i ; mais 
en même tems , elle a cru que rien 
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ne pouvoi t mieux vous guérir de la fu-
nefte paffion que vous vous obftinez 
à conferver , que ces affreufes lettres. 
Je ne vous cache pas qu'elles le feront 
pour vous ; mais quelque horrible que 
foit ce coup pour votre c œ u r , j 'ofe 
vous confeiller de ne lui pas refufer 
ce fecours , puifque le tems, l e n t , mais 
unique re.mede des pallions malheureu-
fes méprifes , ne i'a pas encore 
guéri. 

En achevant ces paroles , il lui don-
na ce funefte éc r i t , que la ducheffe ne 
reçut de fes mains qu'en t remblant . 
Vous le lirez t a n t ô t , M a d a m e , lui dit 
le comte ; je vous eh laifferai le tems. 
La reine m'a chargé d'une affaire im-
por tan te , pour laquelle je dois avoir 
avec mylord Godolphin , que je ne 
viens pas moins chercher ici que vous-
m ê m e , une très longue conférence ; & 
je relierai auprès de vous jufques à vo-
t re d é p a r t , que je ne doute pas que 
la p r é l e n c e j u lord Cheiler ici n'avance 
de quelques jours. O u i , mylord , ré-
pondit la ducheffe en foup i ran t , tous 
mes préparatifs font faits ; & je vous 
réponds de quitter l 'Angleterre dans le 
même moment que vous abandonne-
rez Briilol. 
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Après qu'elle & le comte fe furent 

entretenus en particulier auffi long-
tems qu'ils crurent en avoir befoin , 
Madame de Suffolck ordonna qu'on f î t 
entrer Lucie , qui ayant paffé la nuit 
auprès d'elle , étoit fortie de fon ap-
partement , lorfqu'on y avoit annoncé 
mylord D o r f e t ; & elle la lui .préfen-
ta comme une fille de qualité de les 
parentes , & de laquelle , par des rai-
fons particulières, elle ne pouvoit lui 
dire le nom. Le comte qui ne cher-
cha pas à percer un myftere que Ma-
dame de Suffolck ne jugeoit pas à pro-
pos de lui découvr i r , traita avec Lucie 
fur le ton qu'elle lui impofo i t , par l e 
titre dont elle la déco ro i t , & félicita 
la ducheffe , d 'avoir une parente fi 
aimable , & de l'affocier à fes voya -
ges. 

Auffi-tôt après le dîner, mylord Dor-
fet alla chez mylord Godolphin ; & la 
ducheffe , qui tout à la fois craignoit 
& mouroi t d'impatience de lire ce que 
le comte lui avoit r emi s , pria Lucie 
de la laiffer feule. Ce n'étoit pas qu'elle 
voulût lui rien cacher ; mais elle c c n -
noiffoit le ton de mylord C h e f t e r , & 
ne doutant pas qu'un écr i t , qui ne con-
tenoit vraifemblablement que le récit 



236 L E S H E U R E U X, &c . 
de Tes bonnes fortunes & de fes per-
fidies , ne fût rempli de faits , &l peut-
être de détails que l'âge & l'état de 
Lucie ne lui permettoient pas d'enten-
dre. 

Fin de la fécondé Partie, 

L E S H E UR E UX 

O R P H E L I N S . 

TROISIEME PARTIE. 

Hißoire fecréte du comte de Chef er, de-
puis le 17 Septembre 1708 , jufquau 
mois de I 7 ° 9 * 

L E T T R E P R E M I E R E . 

'A M. LE DUC DE***. 

O N filence avec vous depuis 
mon arrivée en ce pays-ci vous t r om-
peroit beaucoup , mon cher duc , s'il 
vous faifoit penfer que je vous ai oublié. 
Vous avez dû voir , par le récit que je 
vous ai fait de tout ce qui m'eft arrivé 
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de Tes bonnes fortunes & de fes per-
fidies , ne fût rempli de faits , &l peut-
être de détails que l'âge & l'état de 
Lucie ne lui permettoient pas d'enten-
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A M. LE DUC DE***. 

O N filence avec vous depuis 
mon arrivée en ce pays-ci vous t r om-
peroit beaucoup , mon cher duc , s'il 
vous faifoit penier que je vous ai oublié. 
Vous avez dû voir , par le récit que je 
vous ai fait de tout ce qui m'eft arrivé 
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en Italie , que l 'abfence ne m'a rien ôîé 
de la confiance que j'ai toujours eue en 
vous . Je vous ai même écrit de Hollan-
d e , où j'ai été forcé d'aller m'ennuyer 
long terns avec mon pere ÔC ma trifle 
tan te qui , tous deux enfin ne m'ën-
r.uieront plus. Si vous n'avez pas eu de 
nies nouvelles depuis que je fuis en An-
gleterre , n'en accufez que la fotte guer-
re que fe font fi férieufement nos fou -
verains , & qui m'a jufqu'à préfent 
.rendue impraticable une relation qui 
rn'eft fi néceffaire , & qui feroit le plus 
doux de mes plaifirs. Ce n'eft même 
qu 'avec beaucoup de peine que je ferai 
parveni r mes lettres entre vos mains ; 
mais pourtant je me flatte qu'elles vous 
feront- rendues. 

Il ne tiendroit qu'à moi de faire 
avec vous des réflexions politiques fur 
l 'é tat préfent de l 'Europe , & de vous 
excéder de tout ce dont on m'excede 
ici moi-même tous les jours , avec une 
profondeur ïk une intrépidité admira-
bles ; mais fans compter que vous vous 
croiriez en liaifon avec l 'ombre de feu 
mon pere , je dois me fouvenir que c'eft 
'au plus aimable des François que j'écris! 
Je do is , en ne lui parlant que fa langue , 
lui p rouver que l'air de ce pays-ç i , tou t 
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pefant qu'il e f t , tou t contraire qu'il eit 
aux grâces, ne m'a pas encore fait per-
dre cette agréable étourderie que je pof-
fédois allez bien pour qu'on me prît à 
Paris même pour François. J'en deman-
de pardon à nos triftes & fpéculatifs 
Anglois ; mais il eft vrai que j'en fais 
plus de cas que da cette pefanteur de 
raifonnement que l'on appelle ici foli-
dité. Ce grand mot inventé pour cou-
vrir le manque de grâces , n'eft pas fait 
pour m'éblouir plus que vous ; & je 
vous jure de conferver toute ma vie 
cette forte de raifon qui n'eft faite que 
pour des têtes aufîi fenfées que les nô-
tres , & qu'à Londres , plus que par-tout 
ai l leurs, foir par van i t é , foit par défaut 
de connoi l fance, on qualifieroit très-
hautement de folie. 

Vous auriez en effet peine à conce-
voir à quel poin t , dans ces triftes & 
épaiffes régions , les préjugés ont d'em-
pi re , malgré la philofophie que l'on s 'y 
c ro i t , &C la liberté d'efprit dont tout le 
monde s'y pique. D 'un c ô t é , l 'efprit 
de fédi t ion, & le fanatiime de la l iber té , 
mafqués fous les noms facrés de patrio-
t i f m e , & d'une légitime défenfe de fes 
droits ; de l 'autre, la plus fervile com-
plaifance, la plus lâche adulation, dé-
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gui fées fous les titres fpécieux d'obéii-
fance due au fouverain & de re ipef t 
pour les loix. Celui-ci c r i e , m a n œ u -
v r e , harangue , cabale c o n t r e le g o u -
vernement , biens moins p o u r défendre 
fes concitoyens des ufurpa t ions vraies 
ou prétendues du miniftre , que pour 
que le minii lre, plus fa t igué qu'intimidé 
de fes cris, finiife par l 'acheter , moins 
encore pour s'en fervir o u s'en déli-
v re r , que pour le perdre dans l 'opinion 
pub l ique , & prouver év idemment ce 
que vaut ce qu'on appelle ver tu . Celui 
l à , vendu depuis long- t e m s , mais depuis 
t rop long- tems , feint d e l 'avoir ou-
bl ié , ou redouble d e b a i f e i f e , foit afin 
que la cour l 'achete de nouveau , ou 
qu'on lui p r o u v e , en accumulant fur fa 
tê te les richeifes & les honneurs , à 
quel point on lui fçait gré de fe désho-
norer fi complettement. Pa r - tou t , enfin, 
intérêt & efprit de part i ; nulle p a r t , 
ou à peu p r è s , juftice & raifon , & 
moins encore le plaifir. A u milieu de 
leurs éternelles & politiques difcuiîions, 
nos graves législateurs, ces appuis des 
libertés de l ' é ta t , s 'énivrent pefamment 
en damnant la reine & le minif tere , & 
en fe p o r t a n t , fur la fin du repas , les 
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reftes de quelques fades beautés auiîi 
mauifades qu'eux-mêmes. 

Pour moi qui jouis à préfent du tr if te 
honneur de fiéger au par lement , je ne 
puis m'en dédommager , qu'en mettant 
fur des airs gais & en tournant en ridi-
cule nos importantes délibérations. J 'ofe 
même dire que je fuis un fort agréable 
chanfonnier ; mais comme ce mérite 
qui ,^chez des gens auifi fenfés que vous , 
eft d'un grand p r ix , ne donneroit pas ici 
le même relief, ce n'éft qu incognito que 
j 'exerce mes talens, que je jouis de mes 
fuccès , & q u e , dans mes chanfons , 
t an tô t T o r y , tantôt W i g h , je me mo-
que également des deux partis. Cepen-
d a n t , avec quelque foin que je me ca-
c h e , je m'apperçois que les vraiment 
bons Anglois ne m'eftiment guere , & 
que je ne leur infpire point du tout le 
defir de faire élever leurs enfans en 
France. Ce n'eft pas qu'ils ne me t rou-
vent quelque forte d 'efprit ; mais c 'eil , 
à ce qu'ils difent, de I'efprit François ; 
& j e ne leur parle jamais que fur ce beau 
pré tex te ; ils ne me croient en déraifon 
perpétuelle ; c'eft-à d i re , qu'on ne peut 
être avec eux , va r i é , v i f , léger & bril-
l a n t , fans paffer pour infenié, comme 
fi la raifon & I'efprit étoient incompati-

Tome V, Part, III. L 
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b l e s , Si que les fens Si la pefanteur fuf-
fent en proport ion néceffaire. Malgré 
leur prodigieufe Sagacité , je me luis 
affez long-tems mafqué à leurs y e u x ; 
mais enf in , ils m'ont reconnu : Si fi je 
n 'avois pas l 'honneur d'-être p a i r , j 'au-
rois vraisemblablement le malheur de 
n 'ê t re jamais de la chambre des c o m -
munes. 

Les femmes heureufement ont bien 
vou lu me dédommager de ce que la ja-
loufie Si la ftupidité des hommes voit-
droient m'ôter ; Si par mes fuccès en ce 
gen re , je prouve bien év idemment la 
fupér ior i té des grâces Françoifes fur les 
leurs. C'eft à v o u s , mon cher d u c , c'eft 
au foin que vous avez pris de former 
ma jeuneife à vos l e çons , à vos exem-
ples , que. je dois ma gloire Si mes fuc-
cès ; Se c'eft aufiî bien Sincèrement que 
je vous en fais hommage. 

Ne penfez pas cependant que pour 
réufîir ic i , je me fois mon t r é tel que 
v o u s m'avez vu Si que je fuis. J 'aurois 
e f f r a y é , Si n 'aurois pas plu. En F rance , 
une femme que le Simple defir conduit 
Si dé te rmine , a la bonne foi de ne pas 
exiger plus qu'elle ne donne. On s 'ar-
r a r g e avec el le , quelquefois fans lui 
avoir dit feulement qu 'on l 'a ime, on la 
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qui t te fouvent qu'elle n'a pas encore 
iongé à l 'exiger, Si celle q u i , pour fe 
r end re , veulent avoir de quoi fe croire 
aimées , font communément fi peu dif-
ficiles fur les p r euves , qu'elles ne vous 
embarraffent pas plus que celles qui veu-
lent bien fe paffer de cette perfuaf ion. 
O n eft convenu cependant de donner 
le nom d 'amour à de certaines fenfa-
îions , ou fimplement à de certaines 
fantaifies. L a for te de commerce qu 'on 
l ie enfemble , en honore d a v a n t a g e , Se 
n'en gêne pas plus. La tête feule fait tous 
les frais du fentiment qu 'on fe c ro i t , ou 
que l'on feint de fe croire. Le délire 
n'eft pas long , mais il fuiKt au caprice 
e u aux fens. Quelques propos plus flat-
teurs que t e n d r e s , quelque foins que 
not re oiftveté ne rend jamais d'un cer -
tain p r i x , nous fuiïiSent p o u r p e r f u a d e r ; 
Si nous voulons bien à not re tour pa= 
ro î t re croire que nous plaifons vér i ta -
blement à une femme , Si même lui 
t r ouve r d 'autant plus d 'amour qu'elle 
a mis plus de vîteffe dans fa chûte. Sur-
tout , nous la t rouvons cha rman te , lo r f -
que c'eft elle qui a fait les avances. Eh 1 
combien en effet ne faut - i l pas qu'une 
femme qui brave avec tant d 'audace tou* 
ÎÎS :es b ienf iances de fon f e x e , ait la 
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tê te tournée ? Notre cœur la méprife 
fans d o u t e , mais notre vanité lui par-
d o n n e ; & fi l'illutoon que nous nous 
faifonslà-deiius, n'eft paslongue, qu'im-
porte le mépris à qui Semble avoir craint 

- l 'eftime. 
•Quelle différence de nos femmes aux 

v ô t r e s , & qu'il s'en faut qu'elles ne 
foient auiffi philosophes ! Combien de 
préjuges de toute eipece ne t rouve t-on 
pas à combattre chez elles , & combien 
n'en coûte-t-il pas pour en tr iompher ! 
Senfibles , mais fcrupuleufes ; tendres , 
mais décentes , nos Angloifes ne font 
pas encore affez heiireufes pour connoî-
tre ce mouvement léger que vous ap-
peliez le goû t , & qui rend fi peu dura-
bles , ¿k en même tems fi délicieufes 
les liaifons que vous formez. Un fenti-
ment eft pour elles une chofe impor -
t a n t e , dont elles fon t dépendre le bon-
heur ou le malheur de leur vie. Leur 
c œ u r , à la vér i té , eft fufceptible , mais 
leur tête ne l'eft pas. Elles font vain-
cues bien long-tems avant que de croire 
f ê t r e , & qu'on leur arrache l 'aveu d'une 
foibleffe , à laquelleelles fe, gardent bien 
d 'at tacher de l 'honneur , & dont on les 
voit gémir long-tems, même au milieu 
des plaifirs ; mais aufîi décidées que fen-
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fibles, quand elles ont une foi:, confenti 
à mettre l 'amour à la place de là v e r t u , 
rien n'égale la violence & la durée de 
leurs pallions. Ces fermens d'aimer tou-
jours ; fi communs ail leurs, & fi peu 
refpectés , parce que c'eft le capr ice , & 
non le cœur qui les fa i t , font pour elle? 
un engagement facré , dont elles croient 
que la mort feule peut les difpenfer. 
Elles font convaincues qu'il n 'y a pas 
de Sacrifice qu'elles ne doivent à celui à 
qui elles ont facrifié leur pudeur , cette 
pudeur qui leur eft fi chere , Si q u i , je 
l 'avoue à regre t , ne laiffe pas que d ' a -
voir fes charmes. Elles f o n t , il eft v r a i , 
attendre long-tems le t r iomphe , mais 
enfin on jouit avec elles du plaifir de 
t r iompher ; & je le c o i s -, entre n o u s , 
plus flatteur pour notre amour-propre , 
que cette honteufe facilité que nous 
n 'avons peut ê t re jamais due à l ' amour , 
& fous laquelle, le plus f o u v e n t , nous 
n'avons pas: plus t rouvé le def i r , que 
le fentiment qui feul auroit pu la rendre 
moins blâmable. 

Vous fentez aifément qu'avec des 
femmes fi ridicules, il faut au moins 
jouer la pafî ion, & que ces airs vifs &C 
brlllans , ces grâces legeres, ces propos 
v a i n s & é t o u r d i s , q u i nous , o n t Soumis 
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en France tant de beautés , qui nous a i -
moient ii p e u , & auxquelles nous le 
rendions fi b ien , m'auroient fait dé te f -
ter dans un pays où tout cela n'eft con-
nu que fous le nom d'impertinence & 
de fatuité. Ce n'eft pas cependant que 
tous ces moyens de plaire y (oient il 
généralement profcrits , que (d ' ap rès le 
por t ra i t que je viens de faire ) vous de-
vriez naturellement le penfer , qu'ils ne 
t rouvent grace en aucun lieu. Il en eft 
de ces moyens , comme de ces gens que 
l 'on mépr i f e , & qui pla i fent , o u de qui 
l 'on dit du mal par préjugé, & qui atta-
chent par le fentiment toujours plus 
for t que l 'opinion. Je ne voudrois pas 
non plus que vous inférafïiez de la pein-
ture que je vous ai faite des Angloifes,. 
o u que toutes font inexpugnables , ou 
que toutes mettent dans leurs paillons 
la décence , la force & la conftance que 
je leur ai attribuées. L'Angleterre a fes 
fo l les , comme tout autre pays : le ca-
price & les fens y ont leur empi re , 
comme par-tout ailleurs. Il eft même 
jufte de dire q u e , comme le ca radere 
de la nation eft d 'être décidée, violen-
t e , empor t ée ; celles de nos femmes qui 
fecouent le joug des préjugés , & des 
pr inc ipes , s'il y en a , vont ordinaire-
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ment plus loin que les vô t res , parce 
qu'elles joignent alors, au mépris qu'el-
les prennent pour la décence , cette im-
pétuclité dans leurs paillons , qui leur 
permet fi rarement de pouvoir y mettre 
des bornes. Enfin , comme toutes vos 
femmes ne font ni vaines , ni coque t t e s , 
que toutes ne prennent pas une idée 
pour un fentiment , que l 'honneur , la 
vertu , la fidélité dans les engagemens, 
ne font pas des chimeres pour toutes , 
toutes les nôtres ne font pas ou fenii-
b lés , ou raifonnables ; mais toutes ea 
généra l , font p rudes , & ce fut là-deifus 
que je crus devoir me régler. Ce n'eft 
pourtant pas que je compte m'aifujettir 
long-tems à leurs travers. Je médite de 
grandes chofes. Je veux que toute l 'An-
gleterre change de face entre mes mains, 
& être enfin pour elle un autre Henri 
VIII: mais un fi vafte projet exige de 
grands ménagemens ; & j e mefouv iens 
d 'avoir oui dire à un grand pol i t ique , 
que pour fe mettre en état de difter de 
nouvelles loix, il faut avoir paru long-
tems refpe&er les anciennes. 

La premiere chofe donc à laquelle je 
renonçai en entrant dans ces triftes 
pudiques con t rées , fut à tout ce qui 
m'avok fait fi bien réuifir en France* 

M • 
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Mes grâces perdoier.t fans doute à ê t re 
travefties à l 'Angloi fe ; mais fi je ne les 
avois pas fi cruel lement déguifées, elles 
m'aurpient é t é ou inutiles , ou perni-
cieufes. Un a i r f r o i d , impor t an t , r ê -
v e u r , une p r o f o n d e tac i turni té , en un 
m o t , l'air de p e n f e r , qui eft la fatuité 
générale de ce p a y s - c i , fut l'air que je 
crus devoir p rendre . Loin de me parer 
indécemment d e tout ce qui m'étoit ar-
r ivé en France de glorieux, je ne parlai 
des femmes qu ' avec beaucoup d'égards 
& de mode f t i e , & comme fi je ne les 
connoi f fo i sque par oui dire. Une Fran-
çoife , aflez o r d i n a i r e m e n t , veut que 
fon amant ait des fuccès , & même des 
perfidies à lui raconter ; mais ce qui lui 
en donne une fi haute idée , épouvante-
ro i t une A n g ' o i f e , & feroit pour elle 
une raifon de fe défendre , dont on ne 
t r iompheroi t j a m a i s ; & dans le pro je t 
affez hardi que j 'avois formé de fubj 11-
gu.er toutes les femmes de la cour & 
d e l à vi l le , d o n t la conquête pourroi t 
me faire honneu r , je crus ne pouvoi r 
t rop annoncer le fentiment & la dis-
crétion. 

Mylord Buttington , celui-là même 
que vous avez connu à Paris, que vous 
trouviez fi ex t raordinai re , & qui fe rea* 
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doit fi ridicule en cherchant à vous co-
pier , étoit non-feulement le confident, 
mais encore l'aide de tous mes projets . 
Pour vivre avec plus de l iber té , & 
l 'avoir toujours à mes o rd re s , car il 
n'a pour moi guère moins de refpef t 
que pour v o u s , j'étois , en arr ivant à 
L o n d r e s , defcendu chez l u i , & j 'y 
avois même fixé mon logement. Mais, 
comme Buttington n'y jouilfoit pas , 
du côté de la régularité des moeurs , 
d 'une réputation bien ent iere , qu'il n'a, 
p a s , comme m o i , eu I'efprit de fe dé-
faire également de fes airs F r anço i s , 
& qu'une liaifon déterminée avec lui 
pouvoi t me nu i re , j'eus foin de répan-
dre que je ne logerois chez lui que juf-
ques à ce que j'euffè t rouvé une mai-
fon convenable. Mon intention n'étoit 
pas de le qui t te r , mais fans compter que 
les hommes s 'accoutument à t o u t , je 
n'ignorois pas que nos difcours ies aveu-, 
glent prefque toujours fur nos af t ions . 

Le iour même de mou arrivée dans 
cette fombre & grande ville , nous al-
lâmes incognito, Buttington & moi , à la 
comédie. On y jouoit la piece de Sha-
kefpear , où il y a le plus de revenants , 
& nous ne doutâmes pas q;.-e nous n y 
tronvaflions du m o n d e , & fur-tout 

L 5 
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beaucoup de femmes , qui ont commu-
nément les fantômes en grande véné-
ration. 

Notre efpérance, à quelques égards," 
fut t rompée. Nous y t rouvâmes , à la 
vé r i t é , beaucoup de femmes ; mais de 
toutes celles que nous y v îmes , il n 'y 
en avoit que t ro i s , qui même avec de 
grandes différences , puffent méri ter 
qu'on leur rendît des foins. Elles étoient 
routes trois enfemble; & je formai dans 
l ' infant le projet de conquérir toute 
cette loge. 

Une d 'el les, la ducheffede Suffolck , 
jeune v e u v e , & une des beautés des 
plus fieres, & des plus diftinguées de la 
cour 6c de toute l 'Angleterre, fut celle 
fur laquel le , pour fon malheur , mes 
yeux s'arrêterent avec le plus de com-
plaifance ; 6c j 'avoue qu'il falloit toute 
l 'ambition que j'ai , Se plus de goût 
pour la gloire , que de fentiment de la 
beauté , pour regarder où elie é t o i r , 
quelque autre choie qu'elle- même. Rien 
n'égale la majefté de fon p o r t , l 'élé-
gance & la liberté de fa taille , les grâ-
ces Si la décence de fon maintien , l 'é-
clat & la fraîcheur de fa peau , la finef-
fe , la douceur & l 'agrément de fon fou-
rire, Son ame toute entiers eft dans fes 
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yeux ; 6c je n'en connois pas d'auiïi j 
beaux par la coupe Se par la couleur , 
6c d'aulfi fmguliere par l 'expreffion. 
Per fonne , en Angleterre , où cette e f -
pece de beau té , li agréable aux yeux » 
fi piquante pour les fens , fe t rouve af-
fez fréquemment ; perfonne, d is - je , n 'y 
a les jambes 6c les pieds d'une fi grande 
perfeûion , les bras mieux taillés , Si 
plus de graces-dans les mains. Son ef-
prit eft , à la fo i s , fin, judicieux , éten-
du orné de toutes les connoiffances 
imaginables, mais , comme fes vertus Si 
fes agrémeus, fimple , modefte Se fans 
apprêt . Peu de gens brilleroient même 
autant qu 'el le , fi elle n 'avoit pas le mé-
pris le plus décidé pour ce cruel genre 
d'efprit q u i , dans la fociété , n 'écoute 
Se ne refpe&e que lui-même, qui fait 
que l'on y rapporte tout à f o i , que l'on 
n 'y parle que de f o i , Se qui en cher» 
chant à écrafer les autres de la fupér io-
îi té qu'on fe c ro i t , choque plus par l'ex-
cès de fes pré tent ions , fatigue plus par 
faftéri le furabondance , rebute plus par 
fon impoliteffe , qu'il ne-plaî t par fes 
grâces, ne fatisfait par fa v ivac i té , ou 
n'étonne par fes lumieres. 

L'imagination de Madame de Suffolck 
^ f t aufii facile que féconde , mais auiS 

L 4 
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iage que va r i ée , elle eft tou jours affer-
Vie a la décence & à la raifon. Les écarts 
en effet iurprennent plus qu'ils n'a m u -
i e n r , & coûtent iouvent plus de peine 
J,ACC11x Semblent s ' impofer la loi 
d erre tou jour s hors deux-mêmes , qu'ils 
j , e contentent ceux qui ont le malheur 

y e t r e expoiés. Son dégoût pour ce 
cruel débordement d ' e fp r i t , fait que s'il 
y a des gens qui é b l o u i r e n t plus qu'elle 
a la p r tmiere v u e , , il n 'y a pe r fonne 
qui plaiie p lus cont inûment . Nulle fem-
m e , en Angle ter re , ne parle & n 'écri t ni 
m i e u x , ni plus a i f émen t , & je n'en ai ja-
mai vu rendre le Sentiment avec au t an t 
de force , de nobleife , de véri té & d ' a -
grément qu'elle. Il Semble , tant , lors-
qu'elle parle de Sa tendreffe , elle met à 
ce qu'elle d i t , de naturel & de feu , que 
1 amour même Sente par Son c o e u r , ' & 
•s'exprime par fa bouche . 

O n ne peut pas avoir dans I 'ame plus 
de ièniibil ifé, de g r andeu r , de f ranchi fe 
& de dignité qu'elle n'en a . Je crois 
q u e fi, avan t elle , on n 'avoi t pas c o n -
nu ce qu'on appelle principes & ve r -
tus , elle auroit donné l'idée la plus 
exacte des uns &: des autres . Si elle n 'a 
pas l 'avantage d'en avoir é té douée la 
p r emie re , & la feule per fonne du moins 
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les poffede avec moins de cont ra in-
te & plus d'étendue. Jamais f e m m e n'a 
plus refpe&é la pudeur , & n'a moins 
connu ce que vous appeliez en France bê-
gueulerie. L'une n'eft que le menfonge 
de l'autre ; & Madame de Suffolck ne s'en 
e f t jamais permis. Si fon c œ u r connoî t 
l 'amour , fes fens ignorent ces hon teu -
fes furprifes & ces mouvemens paffa-
gers , que les femmes qui obéiffent le 
plus aux leurs , auroient moins à fe re-
p r o c h e r , fi elles appliquoient à en af-
foiblir l 'empire , le même foin qu'elles 
met tent à l 'augmenter. Elle a pu per-
met t re à une paffion de t rouble r les 
fiens; mais c'eft un droit que le capri-
ce n'aura jamais fur eux. Elle ne fait 
pas confifter l'avilifliement dans ce que 
l ' amour peut arracher à une femme de 
contraire aux devoirs qui lui font pref-
c-rits, mais à ne point être fidelle à fon 
f e n t i m e n t , & ne croit pas que l 'excufe 
de s 'y être t rompée , dont tant de fem-
mes cherchent à colorer l'in confiance 
de leur c œ u r , ou le dérèglement de leur 
tête , puiffe être admife & les fauver du 
mépris. Sa parole eft un f e r m e n t , mais 
un ferment inviolable ôz facré. Son 
ame fiere & couragéufe , autant qu'elle 
'eft tendre o i fenuble-, lui féroi t préfé-
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rer , fans balancer , la mort à la honte.' 
Elle eft fort délicate en a m o u r , mais 
de cette délicateffe qui ne naît que de 
l 'excès de fa paffion, que la feule indif-
férence peut t rouver de t rop , & qui 
en effet ne m'auroit pas été à charge , 
fi mon cœur eût mieux répondu aux 
fentimens du fien. 

Pendant que j'étois occupé à cor.fidé-
rer ces trois femmes , Buttington me 
demanda à laquelle des trois je ferois la 
noirceur d'en vouloir ; & fa furprife ne 
fut pas médiocre , quand je lui déclarai 
mes projets. Il m'aflura que de mémoire 
d 'homme on n'avoit en Angleterre 
imaginé rien de pareil à ce que je vou-
lois tenter. Pour moi , a jou ta - t - i l , je 
m'attacherois uniquement à Madame de 
Suffolck ; elle eft charmante, n'a encore 
rien vu ; & fi j'en crois la douce lan-
gueur de fes yeux , elle meur t d'envie 
de connoître l 'amour. Pour cette phy-
fionomie de mouton , continua-t-i l , en 
parlant de Madame de R ind fey , qui eft 
à mon gré , beaucoup plus trifte qu'in-
téreffante , ou qu i , pour mieux d i re , ne 
paffe pour être l 'une, que parce qu'elle 
efl l 'autre , qu'en prétends-tu faire ? T e 
flattes-tu de trouver jamais dans ces 
grands yeux fi pâles , fi inanimés, l 'es-
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prefïi m de l'amour ? Ce font fes affai-
res , répondis-je, ce n'eft pas de fa ten-
dreffe que j'ai befoin. La vanité feule 
nous fait exiger de l 'amour , il ne faut à 
l 'homme fenfé que des plaifirs. Je^la 
difpenfe donc de m'aimer ; & je n'en 
ofe pas moins-te répondre qu'elle ne 
m'en rendra pas plus à plaindre. D'ail-
leurs , repliqua-t-il , c'eii une de nos 
plus zélées presbytériennes ; & j'ai r e -
marqué que la chofe du monde la plus 
difficile , eft de triompher de ces fortes 
de femmes. Ce n'eft pas, grâces au ciel , 
que je leur croie plus de vertu qu'à 
d 'autres , mais , c'eft qu'une fageffe fi 
a f f i c h é e . . . . J'en ai rencontré plus que 
t o i , interrompis - j e , & j'ai toujours , 
en pareil cas , vu l'affiche déchirée , 
quelquefois peut-être par l'amour ; mais 
toujours par cette foibleffe naturelle 
que les femmes n'affichent p a s , & fur 
laquelle il eft pourtant fi raisonnable de 
compter. A l'égard de Madame de Pem-
b r o o c k , repri t- i l , ce n'eft qu'une étour-
die , fol le , légere, coquet te , qui félon 
toute apparence , paroîtra te réfifter 
peu , & de laquelle p e u t - ê t r e tu ne 
triompheras pas fi tôt . Encore une fo is , 
renonce à ces grandes entreprifes qui 
te perdront dès les premiers pas , & 
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crois que tu feras l 'homme de l'Angle-
ter re le plus heu reux , fi tu peux faire 
fent ir à Madame de Suffolck ce qu'elle 
feu le ici m e p a r o î t digne d'infpirer. 

Butt ington m'exhorta vainement à. 
m o d é r e r mon ambition ; pour mieux 
lui prouver le cas que je faifois de fes 
fages remontrances , j e le chargeai de 
m e t rouver trois petites maifons , tou-
tes trois éloignées l 'une de l'autre. 11 
p! ail an ta beaucoup fur des précautions 
fi prématurées ; mais je lui dis ii affir-
mat ivement que je le voulois ; & l'état 
glorieux dans lequel il m'a vu à Paris , 
lui a infpiré pour moi un fx profond ref-
p e £ t , qu'il n'ofa pas me contredire plus 
long-tems. En attendant que je commen-
ça fle à mettre mes grands projets en 
exécution , & pour éviter que je ne 
m'ennuyafTe , il me fit faire connoif-
fance avec une lingere allez honnête 
pou r avoir toujours chez elle les plus 
'jolies ouvrieres de Londres , & pour 
nous les p r ê t e r , quand nous vouions 
nous délaffer un peu de la majeflé 
qu'exigent les grandes paffions. 

Enfin je parus à la cou r ; & la reine, 
à laquelle mon pere avoit toujours été 
•fortement a t t aché , m 'y reçut avec ia 
•plus flattéùfè & la plus particulière dif-
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t inffion. J'allai au cercle le foir même , 
& j'y trouvai dix ou douze b e a u t é s , 
plus blanches, plus feches , plus guin-
dées, plus prudes les unes que les au-
t res , qui , toutes p o u r t a n t , me lorgnè-
rent malgré leur décence naturelle. Au-
cune de celles que je m'étois deftinées , 
n 'y étoit encore. Enfin Madame de Suf-
fo lck arriva. EHeaffeâa deme regarder 
.peu. A ion émot ion , à fa rougeur , à fon 
Lembarras, je jugeai qu'elle ne m'avoit 
-pas auffi impunément regardé qu'elle 
•s'enfiattoit peut-être. De mon cô té , je 
feignis tout ce qu'elle fentoit ; & le ref-
peét que je mis dans mes regards , n'en 
bannit pas cette impreffion de defir dont 
les femmes font toujours flattées, & 
auquel effectivement Madame de Suf-
folck , malgré fa modeftie , me parut 
affez fenfible. Quoique les comteffes de 
Pembroock Ô£ de Rindfey arrivaffent 
peu de tems après , je ne crus pas devoir 
mepartager. La paffion que je commen-
çoisà infpirer , étoit un coup de fou-
dre ; & je ne pouvois , à mon t o u r , me 
.difpenfer de paroître en avoir reçu un. 
A Paris, j 'aurois annoncé mes difpofi-
tions par des regards hardis & peu mé-
nagés , qui ne les aureient pas moins 
décelées à tout le monde , qu ' à la fem-
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crois que tu feras l 'homme de l'Angle-
ter re le plus heu reux , fi tu peux faire 
fent ir à Madame deSuffolck ce qu'elle 
feu le ici me 'paraî t digne d'infpirer. 

Butt ington m'exhorta vainement à. 
m o d é r e r mon ambition ; pour mieux 
lui prouver le cas que je faifois de fes 
fages remontrances , j e le chargeai de 
m e t rouver trois petites maifons , tou-
tes trois éloignées l 'une de l'autre, il 
p! ail an ta beaucoup fur des précautions 
fi prématurées ; mais je lui dis iï affir-
mat ivement que je le voulois ; & l'état 
glorieux dans lequel il m'a vu à Paris , 
lui a infpiré pour moi un fx profond ref-
p e £ t , qu'il n'ofa pas me contredire plus 
iong-tems. En attendant que je commen-
ça fle à mettre mes grands projets en 
exécution , & pour éviter que je ne 
m'ennuyaife , il me fît faire connoif-
fance avec une lingere allez honnête 
pou r avoir toujours chez elle les plus 
'jolies ouvrieres de Londres , & pour 
nous les p r ê t e r , quand nous vouions 
nous délaffer un peu de la majefté 
qu'exigent les grandes paffions. 

Enfin je parus à la cou r ; & la reine, 
à laquelle mon pere avoit toujours été 
•fortement a t t aché , m 'y reçut avec la 
•plus flattéùfè & la plus particulière dif-
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t inffion. J'allai au cercle le foir même , 
& j'y trouvai dix ou douze b e a u t é s , 
plus blanches, plus feches , plus guin-
dées, plus prudes les unes que les au-
t res , qui , toutes p o u r t a n t , me lorgnè-
rent malgré leur décence naturelle. Au-
cune de celles que je m'étois deftinées , 
n 'y étoit encore. Enfin Madame de Suf-
fo lck arriva. Ei leaffeâa deme regarder 
peu . A fon émot ion , à fa rougeur , à fon 
Lembarras, je jugeai qu'elle ne m'avoit 
p a s auffi impunément regardé qu'elle 
•s'enfiattoit peut-être. De mon cô té , je 
feignis tout ce qu'elle fentoit ; & le ref-
peét que je mis dans mes regards , n'en 
bannit pas cette impreffion' de defir dont 
les femmes font toujours flattées, & 
•auquel effectivement Madame de Su£-
folck , malgré fa modeftie , me parut 
affez fenfible. Quoique les comteffes de 
Pembroock Ô£ de Rindfey arrivaffent 
peu de te m s après , je ne crus pas devoir 
mepartager. La paffion que je commen-
çoisà infpirer , étoit un coup de fou-
dre ; & je ne pouvois , à mon t o u r , me 
.difpenfer de paroître en avoir reçu un. 
A Paris, j 'aurois annoncé mes difpofi-
tions par des regards hardis & peu mé-
nagés , qui ne les aureient pas moins 
décelées à tout le monde , qu ' à la fem-
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me même pour laquelle j 'y aurois é t é ; 
mais j 'étcis-dans une cour où les ga ' 
lanteries d'éclat ne réuffiffent p o i n t , & 
où l'on n'a pas encore pu perfuader aux 
femmes qu'on ne les aime que médio-
crement, quand on ne les déshonore pas. 

Je trouvai cependant , malgré tous 
les ménagemens don t je croyois avoir 
befoin , le moyen de dire à la ducheife 
des chofes flatteufes & de lui laiifer 
entrevoir que je ne l'a vois pas v u e , fans 
lui rendre intérieurement tous les h o m -
mages qu'elle méritoit . Quoiqu'elle pa-
rut le prêter peu à la c o n v e n t i o n , &e 
qu elle ne me laiifât ni lui dire tou t ce 
que j 'aurois voulu , ni lui parler auiS 
long-tems que je l 'aurois de f i r é , i l n e 
me fut pas difficile d é j u g e r , moins en-
core à (on embarras qui fut extrême , 
qu a la prompti tude avec laquelle elle 
termina notre entretien , de l ' impreffion 
qu il faifoit fur elle. C'étoit m'avouer 
qu elle craignoit de m'entendre ; & fi les 
femmes de ion genre peuvent s 'ennuyer 
des galanteries des gens qui leur font in-
difrerens, elles ne les redoutent jamais. 

La reine , ce jour- là , faifoit tirer 
une loterie de bijoux. Contre l 'ufageoù 
elle eft de n y aamettre jamais d 'homme, 
elle voulut que j'en fuffe , gomme éîrar> 
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ger , & fans tirer à conféquence. Le for t 
m'y favorifa : le lot ie plus confiderable 
m'échut ;.& comme c'étoit un bijou éga-
lement galant & magnifique, j'en aurois 
fur le champ fait hommage à Madame 
de Suffolck , fi la reine eût voulu me 
le permettre. Dans mes p ro j e t s , une 
dift indion fi éclatante étoit en apparen-
ce une é tourder ie , mais dans le fond 
elle ne m'en auroit que mieux fervi » 
plus la préférence que je voulois don-
ner à la ducheffe auroit été marquée, , 
plus le facrifice que j'en aurois paru 
faire à celle des femmes qui en auro i t 
é té tentée, lui auroit prouvé d'amour.. 
Ce fut donc avec un extrême regre t , 
que je me vis forcé de renoncer à une 
idée fi fine. Je la fuivis cependant en 
partie ; & le foir m ê m e , Madame de. 
Suffolck r eçu t , avec une lettre fort ga» 
lante, le bijou quim'étoi téchu. Butting-
ton fe tuoit de me dire que j'étois fol y 

qu'elle ne manqueroit pas de me jetter 
tout cela à la tête , la premiere fo is 
qu'elle me rencontreroit ; que la d u -
cheffe, qui étoit haute & fiere, vouloi t 
être refpe&ée, & méritoit en effet de 
l ' ê t re , s'offenferoit de la façon libre 
dont je lui expofois mes intentions, & 
que fûrement elle feroit un éclat qui me 
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donneroit & avec raifon , le dernier 
des ridicules. Quelque re fped que j'eufïe 
pour les Itimieres de Buttington , je ne 
voulus pas croire un mot de tout cela. 
J u r d avoir donné à Madame de Suffolck 
a r e ver plus agréablement qu'il ne p e n -
roit, puifque, tout au m o i n s , j 'avois 
flatte ion amour-propre , loin de l 'évi-
t e r , comme il me le confeïlloit-, j 'allai 
le lendemain prier mylord D o r f e t , fon 
ami int ime, de me présenter à elle le 
jour même. Je n'avois pas eu befoin 
pour le fent i r , q u e M. de Butt ington 
eut pris la peine de me dire que m a ç o n -

a v e c elle étoit très-familiere; mais 
en convenant avec lui de la cho ie , je 
n etois pas d 'accord avec lui fu r ies fa i -
tes. Comme je ne voulois pas cepen-
dant qu'elle put attr ibuer la prompti-
tude avec laquelle je lui avois parlé de 
mes fentimens, à des efpérances q u i , en 
la bleifant , auroient dit moins re tardé 
ma victoire , ce ne fut qu 'avec le plus 

hypocr i te refpeft que jel 'abordai. Je fçus 
même j o u e r û bien cette forte d 'embar-
ras qu'on ép rouve auprès de ce qu'on-
aime, que vous-même, que v o u s , à qui 
je dois tous mes talens, y auriez peut -
être été t rompé. .Avec quelque foin 
qu'elle me cachât-fes d i fpof i t ions , ii me 
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p a r u t qu'elle me fçavoit plus de gré de 
l'effet qu'elle faifoit fur moi , qu'elle ne 
me vouloit de mal de la lettre que je lui 
avois écrite, & que le judicieux Butting-
ton avoi t jugé fi hafardée. J'ai tou jours 
cru qu'il faut diftinguer chez les f em-
mes les penchans des préjugés , & que 
quand on fatisfait les premiers , on a 
affez peu de chofe à craindre des autres. 
Je në m'étois pas t rompé jufqaes-là en 
fuivant cette maxime, & Madame de 
Suffolck ne la démentit pas. Sçavez-vous 
bien que cela me feroit prefque croire 
que l 'amour & la vanité pourroientbien 
•être nés avant la vertu ? 

Madame de Suffolck qui ne vouloi t 
pas fe livrer au goût que je lui infpirois , 
veilla fur elle-même avec la plus févere 
a t ten t ion , & Sûrement crut qu'il ne fe 
pouvoi t pas que j'euífe faiii aucun de 
fes mouvemens. Rien de ce qui fe paf-
foi t dans fon ame, quelque fecrétement 
qu'il s'y paf lâ t , ne m'étoit pour tant 
échappé. Si la converfation fut froide , 
mes regards ne le furent pas , & toutes 
les fois que je parus ofer les porter fur 
e l l e , j 'y mis tant de langueur & d'ex-
pref î ion, qu'elle ne put pas douter que 
je ne fuffe l 'homme du monde le plus 
férieufement pris. Ce fut avec un plaifir 
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extrême que j e m'apperçus du trouBiç 
que lui cauioit ma préfence ; & je n'en 
eus pas moins , lorfque pour s'en affran-
c h i r , & nous obliger à terminer notre 
V i l i t e , elle n o u s dit qu'elle alloit chez 
la reine. Ces combats me plaifoient 
d 'autant p l u s , q u e je n'en avois jamais 
v u , du moins , qui fuffent réels ; & 
que quand on e f t de fang-froid, & qu'ils 
n ' impatientent p a s , tous ces petits dé-
bats d'une f e m m e contre el le-même, & 
cette al ternat ive perpétuelle de foiblef-
fe & de v e r t u , donnent à qui fçait en 
jouir avec phi lofophie un fort agréa-
ble fpe&acle. C e n'étoit pas que je ne 
t rouvaffe dans Madame de Suffolck afft z 
de charmes p o u r defirer fa poffeffion ; 
mais elle étoi t û décente , & j'étois ii 
peu accoutumé à aimer c e l a , que mes 
def i rs , affoiblis par la dignité de fon 
maintien , é to ient plutôt pour moi un 
amufement q u ' u n fupplice. Mais je ne 
m'apperçois p a s qu'infenfiblement je 
vous en fais fubir un; je vais finir une let-
t re déjà t rop l o n g u e , & me repofer moi-
même de la fat igue de l'avoir écrite. Je 
n'en crois pas davantage que je puiffe 
vous envoyer m o n hifioire par f rag-
mens ; & c o m m e je vous écrirai juf -
ques à ce que j 'a ie t rouvé une cccafion 
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ßire pour vous faire remettre mes let-
t r e s , il fe pourra bien que vous les re-
ceviez toutes à la fois. Vous y gagnerez, 
fi elles vous intéreffent , & fi elles vous 
ennuient , vous pourrez en ceffer la 
le&ure, & la couper où j 'aurai paru 
moi-même vous l 'indiquer. 

© S — îSfc^ ' i 1 

L E T T R E S E C O N D E . 

J E vous ai dit dans ma précédente 
lettre , mon cher duC , que Madame de 
Suffolck nous avoit congédiés fur le 
prétexte fpécieux d'aller chez la reine. 
Je m'y rendis pour l 'y voir ; ce fut en 
vain ; foit qu'elle eût fait des réflexions 
qui l'euffent empêché de s'y rendre , 
foit qu'elle eut eu , pour n'y pas a l ler , 
quelque autre raifon , elle n 'y vint p a s , 
éi. m'obligea fenfiblement d'avoir pris 
ce parti. J'inférai de cette rigueur qu'elle 
fe t eno i t ( car.je ne donnai pas à Ton ab-
fence d'autres motifs ) qu'elle étoit bien 
fâchée contre elle-même ; & fanscomp-
îer qu'elle ne pouvoit pas mieux m' inf-
truire de fes fent imens, qu'en me mon-
trant qu'elle me croyoit dangereux pour 
fon coeur, elle me donnoit , en ne ve-
r.ant1pas. la liberté-de parler à Madame 
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de Pembroock, fur laquelle vousfçavez 
que j'avois des vues; mais il eft jufte de 
vous dire ce que c 'e f t , & j 'employerai 
peu de tems à vous la peindre. 

Figurez-vous d'abord une femme fans 
traits décidés, mais formant un tout 
agreable, l'air v i f , évaporé , mutin , 
c o q u e t , pour une Angloife ; car, à dire 
la v e n t é , à cet égard, elle feroit pitié 
en France ; fans caraf tere , mais auffi 
ïans envie m prétention d'en avoi r , ni 
qu on lui en croie un. Légere , plus par 
air que par goût ; facrifiant à la vanité 
de faire beaucoup de conquêtes, le plai -

d a i m e r » plaiiir plus néceffaire à fon 
cœur qu'elle ne le croit. Elle a beau- ' 
coup de jargon, & en conféquence peu 
d e ipr i t , mais prodigieufement de ces 
petits r iens, qui , fans le remplacer , 
iont dans de certaines circonftances 
auffi agreables qu'il peut l'être. Elle n'eft 
pas ga ie , mais elle rit beaucoup ; for t 
pétulante & point v i v e , ne difcutant 
nen , décidant toujours , elle n'a ni tou-
tes les grâces ni tous les travers qu'elle 
Je donne ; & nuit beaucoup à ce qu'elle 
a reçu a e la nature, par tout ce qu'elle 
emprunte de l ' a r t , q u i , entre nous , ne 
fourni tguereque des ridicules. Elle mé-
di t avec affez de goût & de légéreté, re-

tient 
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tient bien l'efprit des autres , poifede 
l 'art de fe le rendre propre , a u t a n t , du 
moins, que cela eft poflible ; & cela l'eft 
moins que ne le croient les gens qui en 
font réduits là. Elle a beaucoup de t a -
lens pour une petite maifon ; perfonne 
n 'ef t plus pantomime; elle cont re fa i t , 
on ne peut pas mieux , & vous rend , 
dans la derniere perfeàion , les gens 
même que par le cara&ere de fa figure 
ellefembleroit devoir attraper le moins. 
Elle chante b ien , mais pleine de mi-
nes & d 'a f feâa t ions , elle met de tout 
cela dans Ces talens, & les gâte nécef-
fairement en voulant les outrer . Le dé-
fir prodigieux qu'elle a d'être elle-mê-
me , le moins qu'il lui eft poffible, fait 
qu'elle ne parle pas plus avec fa voix , 
qu'elle ne penfe avec fon efpri t . Je ne 
fçais quel eil le fot Anglois qui lui a 
dit qu'il eft agréable d'avoir la bouche 
de côté ; mais ce n'eil jamais que quand 
elle n'y fonge pas qu'elle l'a autrement . 
Elle a l'air noble , férieux & d é c e n t , 
lorfqu'elle ne gêne pas chez elle la na-
tu re ; car l'air qu'on lui vo i t , eft rare-
ment l'air qu'elle a , quoique le main-
tien qu'elle Ce f a i t , ne vaille affurément 
pas celui qu'il ne tiendroit qu'à elle d'a-
voir. Mais elle fçait qu'avec la décence 
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une f e m m e ne Te fait que re/pe&er 4 
& elle croit que ce n'eft pas cela 
qu'elle veu t . Joignez à tout cela une 
taille fine & légere, des beautés qui vis . 
à-vis mo i du moins , n'ont pas été pour 
elle en p u r e perte ; & vous connoifiez 
Sûrement Madame de Pembroock. Les 
femmes de fon genre font à peu-près les 
mêmes p a r t o u t , & j'avois vu celle-là 
mille fois , lorfque je la vis pour la pre-
miere. 

J 'avois été troplong-tems en F rance , 
pour n 'ê t re pas un objet fort impor -
tant pot^r Madame de Pembroock : 
nous av ions l'un fur l'autre les mêmes 
projets , &:, à ce que je c r o i s , au/fi peu 
de d i fpc f i t ionà nous a i m e r ; mais l'in-
térê t & la vanité font beaucoup plus 
de ces for tes de l ia i fors , que le c œ u r , 
& m ê m e que le caprice. Elle vouloit 
donc me conquér i r , je voulois la fou-
me t t r e ; elle fe croyoit de l ' a r t , j'en ai ; 
il ne m'en falloit qu'un avec el le , dont 
les femmes ne fe défient jamais , quoi-
qu'il les at trape prefque t o u j o u r s , l 'art 
de paroî t re aimer ; & pour me faire 
croire la même chofe , il falloit qu'il 
lui en coûtât plus qu'à moi. Les fem-
mes font forcées de nous en croire fur 
sos difc<?urs r& ne nous perfuadentque 
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par des preuves : cela ne fait pas partie 
égale; & j'avois , comme vous voyez , 
quelque raiion de compter que l 'avan-
tage ne feroit pas tout-à-fait du côté de 
Madame de Pembroock. 

La converfation fut donc bientôt 
liée entre nous : elle ne roula d 'abord 
que fur ces riens dont les gens de no-
tre forte abondent tou jours , & fouvent 
plus parimpuiifance de faire mieux, que 
par habitude ou par politique. L 'amour 
en devint bientôt l 'objet: vos mœurs 
lur cet intéreflant article ne furent pas 
oubliées. Quoiqu'elle cherche perpé-
tuellement à copier les Françoifes, elle 
ne les en aime pas davantage ; & cette 
façon de penfer eft aifez généralement 
répandue en Angleterre , où nous ne 
vous rendons juftice que par le foin que 
nous prenons de vous imiter : & ce n'eft 
p o i n t , à dire v r a i , ce que nous faifons 
de mieux. Chaque nation a , comme 
le goût & la façon de pen fe r , un air 
qui lui eft propre ; & il eft r a re , qu 'en 
cherchant à prendre les grâces d'un 
pays dans lequel on n'eft pas né , l 'on 
ne (e donne pas dans le fien beaucoup 
de ridicules. J'ai vu chez vous quel, 
ques François qui vouloient bien nous 
*aire l honneur de nous reifembler . & 
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q u i , avec leur air iingulier & profond, ' 
& ( Suivant la mode regnante ) nos 
grands ou nos petits chapeaux , nos 
tailles longues ou courtes avoient per-
du beaucoup de leurs agrémens , fans 
avoir pris rien de notre Solidité, ou 
même de nos travers. 

J 'avois parlé décemment des Fran-
çoifes devant Madame de Suffolck, à 
laquelle je n'aurois pas plu en prenant 
fur elles un air léger ; j'en médis avec 
Madame de Pembroock , à laquelle en 
les louan t , je n'aurois pas fait ma cour ; 
& je lui fis même entendre que fi j 'a-
vois un peu à me louer de leurs bontés , 
j 'aurois eu beaucoup à me plaindre de 
leur cœur , fi je les a vois affez mal con-
nues pour livrer le mien. Mais en 
les peignant fort volages , je ne crus pas 
devoir me plaindre d'en avoir effuyé 
des infidélités. Je ne fçais comment cela 
fe f a i t , mais un homme n'a jamais le 
malheur ou l'accident d 'être qu i t té , que, 
même aux yeux, des femmes , cela ne 
lui donne un ridicule ; & j'ai remarqué 
q u e , grâces à la corruption des m œ u r s , 
il efi beaucoup plus sûr de leur paroî-
t-re volage ou perf ide, que malheureux 
par t rop de confiance ; enfin qu'un hom-
me q u i t t é , donne rarement l 'envie de 
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le p rendre , & qu'il lui faut encore plus 
de tems pour leur faire oublier cette in-, 
fortune , qu'il n'en a eu beSoin lui-même 
pour s'en conSoler, quelque vive qu'ait 
été la douleur qu'il en a reifenti. 

Il ne m'avoit pas fallu beaucoup de 
tems pour pénétrer Madame de Pem-
b r o o c k , & je c rus , en conféquence des 
lumieres que j 'avois Sur elle , pouvoi r 
lui dire avec plus de vivacité que d 'é-
gards pour fa ve r tu , que je la t rou vois 
la plus aimable femme d'Angleterre. 
Quo ique je ne lui difîé rien que ce 
qu'el le croyoi t déjà , elle me répondit 
qu'il fa l loi t , pour l'en afïurer, que je me 
fuife Singulièrement raviSé, ou que je 
mentiife le plus intrépidement du m o n -
de. Je ne conviens , comme vous voyez 
bien , ni de l'un , ni de l 'autre : Sans me 
nommer Mad. de Suffolck , elle me fit 
entendre qu'elle ne doutoi t pas que ce ne 
fût à elle que j'avois donné la préféren-
ce , & me loua fi ironiquement fur mon 
cho ix , que j'en compris qu'elle en é toi t 
bleffée. Je me défendis de cette imputa-
tion , non-feulement avec beaucoup de 
légéreté , mais encore avec affez peu de 
ménagemens pour la beauté de la du-
cheffe, pour q u e , fi elle m'avoit enten-
du , elle ne m'eûr pas cru aufïi amoureux 
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d'elle que je voulois qu'elle le penflt . 

Je connoiffois cependant t rop bien 
les motifs de Madame de Pembroock , 
pour me prêter autant qu'elle auroit 
voulu , au defir qu'elle avoit de rabaif-
fer les charmes de Madame de Suf-
folck ; & je crus devoir être d'autant 
plus réfervé à cet égard , que je pou-
vons moins douter de l'ufage qu'elle 
feroi t de mes discours. Je lui dis donc 
ï ou t ce qu'il falloit pour contenter fa 
van i t é , & pour qu'elle pût fe flatter 
que s'il étoit vrai que la ducheffe eût 
été mon premier o b j e t , elle pouvoir 
l ' emporter fur elle ; mais j'évitai autant 
•que je le pus , de dire de Madame de 
Suffolck rien q u i , s'il lui étoit rendu , 
ne lui prouvât plus de difcrétion fur 
Kies fentimens, que peu de difpofitions 
â là t rouver aimable. Madame de Pem-
broock ne remportoit pas , fans doute , 
une victoire aufîi entiere que fon amour-
propre l'exigeoit ; mais fi je lui avois 
p a r u fi indifférent pour la ducheffe , je 
l in aurois ôté l'attrait le plus puiffant 
qui la portât vers moi , puiiqu'alors je 
ne lui aurois pas offert de facrifîce ; & 
je connois t rop les femmes de cette 
e fpece , pour croire qu'il eût été pru-
dent à moi de ne lui pas laiifer l'idée 
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d'une rivale, & de lui préfenter un 
triomphe fi facile. 

Madame de Suffolck , qui a p p a r e n t 
ment boudoit tou jours , ne Venant pas 
chez la reine , me laiffa tout le tems 
dont j 'avois befoin pour perfuader à 
Madame de Pembroock qu'il ne tien-
droit qu'à elle de m'engager , & que 
je l 'étois même déjà d'intention , plus 
que je ne le lui difois. Elle étoit t rop 
vaine pour ne pas croire bien aifément 
qu'on ne la voyoi t pas fans danger ; 
mais quoiqu'en un fens , j'euffe bien au-
tant de vanité qu'elle, je ne m'en pro-
mis pas moins , quand à fon tour elle au-
roit à me perfuader de fa tendreffe , de 
ne l'en pas tenir quitte à fi bon marché* 

Au re f t e , je doutois t rop peu du re-
tour qu'elle voudroit bien m'accor-
de r , pour lui en demander des aîfuran-
ces ; & je crus d'ailleurs avoir affez ob-
tenu d 'e l le , en fi peu de rems , pour 
ne la pas tourmenter fur de pareilles 
minuties. Elle me pria même à fouper 
pour ce foir-là avec Madame de Rind-
fey , chez laquelle j'avois paffé, moins 
parce que j'étois un peu fon p a r e n t , 
que pour commencer à mettre en exé-
cution les vues que j'avois fur elle. 
Celle-ci qu i , fur la fin de notre con-
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verfation , s 'approcha de n o u s , me dit 
i o r t obl igeamment , mais d'un air t imi-
de & embarraffé , qu'elle feroit char -
mée de re t rouver chezMadame de Pem-
broock ce qu'elle avoir perdu en ne 
fe t rouvant pas chez elle lorfque j ' y 
avois paffé. Il n'eft pas bien é tonnant 
en Angleterre de vo i r les femmes em-
barraifées. La pudeur qui les tourmente 
fans ceife , & qu'en g é n é r a l , elles pouf-
fent jufques au ridicule , leur permet 
rarement de parler à un homme , f u r -
t o u t les premieres fois , fans rougir ; 
mais je crus remarquer , malgré la f in -
guliere modeftie de M a d a m e de Rind-
ï e y , que fon trouble par to i t d'une au t re 
caufe. Je ne me t rompois pas ; mais i l 
ef t certain que quand je m e ferois t rom-
p é , je ne l'en aurois pas moins cru . 

Ma fituation avec ces deux femmes 
é to i t cependant alfez délicate. Je ve -
nois de parler amour à l 'une , ou à 
peu près ; cette o u v e r t u r e de cœur 
m'engageoit à avoir pour elle des fo ins 
plus marqués que fi je ne lui ëuffe en-
core rien dit ; & il falloir à Madame de 
Pembroock des avances d 'autant plus 
décidées , qu'il lui étoi t bien plus né-
ceifaire de paroître aimée que de l 'être 
en effet. La plus légere dif t raf t ion ne 
m'auroi t pas perdu à la v é r i t é , mais 
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l'auroit bleffée. Et s'il n'étoit pas bien, 
intéreffant pour mon bonheur de la 
foumet t re , il l'étoit pour ma v a n i t é , 
qu'on crût que je l'a vois conqui fe , &C 
fur-tout qu'il ne m'en avoit prefque coû-
té pour cela que de me montrer. Que 
de femmes , en ef fe t , j 'aurois quittées 
d'avoir pour moi des bontés rée l les , 
fi elles avoient bien voulu , fans ce la , 
laiffer croire au public , qu'elles m 'ho-
noroient des leurs ! mais je les ai tou-
tes t rouvées de t rop bonne fo i , pour 
fe prêter à une fauffeté fi infigne. 

Plus il étoit effentiel à ma g lo i re , 
que Madame de Pembroock parût ne 
me pas réfifler , moins je devois cho-
quer fon amour-propre ; fans doute il 
l 'auroit é t é , fi elle avoit pu penfer que 
je me partageois ; & ç'auroit été lui 
rendre néceffaires mille petites tergi-
verfations auxquelles fa façon de pen-
fer ne la portoit que t r o p , & que je 
ne croyois pas pouvoir effuyer fans me 
commettre . I lnefal loi t pas , d'un autre 
c ô t é , que je paruffe fi décidé pour el le , 
que Mde. de Rindfey m'en crût amou-
reux à un certain point. S'il y a des fem-
mes que la certitude d'avoir à combat -
tre une rivale aimée n'arrête p a s , il 
y e n a qu'elle décourage; &c Madame 
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de Rindiey avoiî un air fi d o u x , il 
módef í e , & qui mafquoi t f i bien fa fin-
guliere intrépidité à tous égards , que 
je pouvoïs craindre qu'elle ne r edou tâ t , 
loit pour fa vanité, (oit pour fon fen-
î iment , la concurrence de Madame de 
Pembroock. Ces deux femmes é ro i en t , 
ou paroiffoient du moins , de cara&ere 
iî différent, que je crus que je pour -
rois , fans beaucoup d'efforts, concilier 
des chotes íi oppoiees ; & j 'y p a r v i n s , 
en ef fe t , fans avoir pour cela befoin 
d 'autant de fineffe que je l'avois cru. 
d 'abord. S'il a r r ivoi t , au reile,que mal-
gré mes précautions, Madame de Rind-
iey me t rouvât t rop d'empreffement 
pour Madame de Pembroock , & qu'à 
fon t o u r , celle-ci ne me crût pas ab-
solument indifférent pour l ' au t re , il ne 
me paroiffoit pas bien difficile d'effa-
cer le mécontentement fecret de la 
p r u d e , en rejettant fur le defir de ne 
pas expofer fa répu ta t ion , les at ten-
tions t rop modérées que j'aurois eues 
pour elle, 6c de me fauver des repro-
ches de la coquet te , en donnant de-
vant elle à Madame de Rindfey tant 
de r idicules , qu'elle ne pût pas coû-
ter qu'elle ne fe fût t rompée , lorfqu'elle 
m'a voit cru fur elle quelques vues. 
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En attendant que je fçuffe ce qu 'é-

toit intérieurement Madame de Rind-
fey , je réfolus de me conduire avec, 
elle d'après fon maintien , la réputa-
tion qu'elle avoit dans le monde , 6c 
la févérité de mœurs 6c de principes 
qu'elle y afii:hoit. V i f , léger , galant s 

bruyant même avec Madame de Pem-
broock , je ne lui parlai que d 'e l le , 
de fes agrémens , des m o d e s , des plai-
firs 6c des ufages de Paris. Sérieux & 
fenfé avec Madame d e R m d f e y , j e gé-
mis du débordement qui commençoit 
à i e gliffer dans les mœurs , Si. j ' invec-
tivai avec force contre la puiilance , 
le faiie Si les cléréglemens de la haute 
églife. Rien n'étoit affurément plus con-
tradictoire que le ton , les difcours Si 
les façons que j 'employois avec cha-
cune d'elles; mais c'étoit des femmes ; 
je les fluttois ; & pendant que l'une ad-
miroit la galanterie 6c la légéreté de 
mon efprit, l 'autre paroiffoit ne pas com-
prendre comment revenant de Fran-
ce , 6c à mon âge , je pouvois avoir 
tant de folidité. Je fçus d'ailleurs leur 
dire mille choies fines 6c délicates que 
je répétois pour la millième fois ; mais 
qui n'en a voient pas moins pour elles 
les grâces de la nouveauté. Enfin , je 

M 6 
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les laiffai enchantées , & ne les quittai 
que très-convaincu qu 'aucune des deux 
ne m'échapperoit . 

En rentrant chez m o i , j ' y t r ouva i , 
pour comble de bonheur , ce que j 'a-
vois envoyé à Madame de Suffolck , 
avec une lettre dans laquelle elle avoi t 
mis la plus haute dignité. Buttington , 
qui m'avoit a t tendu , ne revenoit pas de 
furprife , de ce que je me réjouiffois 
d 'une rigueur q u i , félon l u i , étoit une 
des cruautés des plus inouies , qu 'on 
eût eues en Angleterre de mémoire 
d 'homme. Oui ! lui dis-je ; eh i qu 'a -
ïs elle donc fait de ma lettre ? Pourquoi 
l 'a- t-el le gardée ? A h , imbécille, indi-
gne d 'avoir reçu des leçons du-duc de.. . 
ôc de m o i . . . Parbleu I interrompit- i l , 
elle étoit infoiente ta lettre ! elle lui 
aura déplu ; dans fon premier mouve-
m e n t , elle l'aura brûlée : ne voulois- tu 
pas qu'elle t 'en renvoyât les cendres ? 

, a ? " / â m e s , cont inua- t - i l , je vous 
l 'ai déjà dit ; vous vous embarquez dans 
une fot te affaire ; & , pour le pays , 
permettez moi de vous le redire , vous 
la conduirez très-fottement. Eh bien ? 
f o i t , lui répondis-je, mais je parie con-
tre toi mille guinées, que j'ai Madame 
de Suffokk ; & je te donne encore.par 

t 
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deffus le marché , les Pembroock & les 
Rindfey. 

Le comte de Buttington étoit appa-
remment en malheur ce jour-là ; car 
ce que je lui d is , ne l'empêcha pas de 
parier; & le détail q u e j e lui fis après 
de mes conquêtes du foir , ne lui d o n -
na point la plus légere peur de perdre 
fon argent. PourMme.de Pembroock, 
me dit-il , je la connois affez pour ne 
pas douter qu'elle ne fe laiffe aimer : 
mais toutes ces grandes exclamations 
qu'elle a faites fur l'excès de ton mé-
rite , ne m'affurent point du tout que 
tu' fois auprès d'elle auffi heureux que 
tu t'en flattes, & que peut-être elle te 
le fait efpérer par íes agaceries. A l 'é-
gard de Madame de Rindfey, a jouta-
t - i l , en hauffant les épaules, il n 'y a 
peut-être jamais eu de prétentions plus 
folles, 6c d'efpérances plus mal fon-
dées que celles que tu as fur elle ; & le 
ciel ne te les permet fans doute que 
pour humilier ta vanité. Ne croirois-
tu pas , par hafard , qu'elle t'a lorgné ? 
Mais oui , répondis-je ; j 'a i , par exem-
ple, cette certitude là : il eft vrai que 
c'eft à fa maniere; ces grands 6c triftes 
yeux s'arrêtoient fur m o i , fans chaleur 
6c fans expreffion, ou du moins, ils. 
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en avo ien tune fi fournoife, que je con-
viens qu'il n'étoit pas aifé de l'y fai-
fir. Elle y étoit pourtant ; & fi j 'ofe-
rois répondre que Madame de Rind-
iey n'aimera jamais , je n'en fuis pas 
moins iûr qu'il n 'y a peut-être pas , 
dans toute l'Angleterre , de femme plus 
aifée à vaincre , fur laquelle à la vé -
r i t é , l 'amant puiffe prendre moins , mais 
que l 'amour amuie plus. ( A ce p r o p o s , 
nouveau mépris de la part du grand 
Buttington ) : au refte , repr i t - i l , me 
feroit-il permis de vous demander com-
ment , après la magnifique épître que 
vous avez reçue de Madame de Suffolck, 
vous comptez vous arranger avec elle? 
Ne lui propoferez-vous pas demain de 
vous donner un rendez-vous ? Non , 
mon cher Williams, lui répondis-je 
je ne fuis pas tout-à-fait affez Butting-
ton pour cela. D u moins , vous oterez 
l 'aborder? Cela n'eft pas douteux , re-
pliquai-je ; elle m'adore ; & je n'en fuis 
pas , en vér i té , moins iûr que fi elle 
me l'avoit dit. 

Buttington , qui eft un des pairs du. 
royaume qui a le mieux fait (es hu-
manités, s'éleva là-de if ss avec fureur , 
& me déclama d'un ton véhément une 
parfaitement belle inveft ive en vers la -
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tins contre la vanité , qui ne me corri-
gea pas plus que toutes les injures qu'il 
me dit ap rè s , dans l'Anglois du monde 
le plus élégant. Sçavez vous bien, mon 
a m i , continua t-il ,qu 'en revenant de 
France , plus gâté qu'inftruit par vos 
leçons , vos exemples, & deux ou trois 
belles aventures que le duc & vous 
m'aviez procurées , je voulus en agir 
dans ce pays-ci comme j'avois fait en 
France ? Sçavez-vous bien ce qui m'en 
arr iva? On te prit pour un f a t , fans 
doute ?Juf tement , reprit- il : non-feule-
m e n t , je manquai la dame , mais en-
c o r e , c'eft qu'on me donna fur mes 
agréables façons de faire des ridicu-
les qui ne font pas effacés, & qu'on ne 
m'appelle encore à la cour que le btau 
témtraïre. On fit fort bien ; de quoi t ' avi -
fois-tu? & d e q u o i t 'avifes-tu toi m ê m e , 
répliqua-1 -il ? Enf in , mon cher d u c , 
je compris que je ne lui ferois jamais 
fentir la différence qu'il y a entre nous 
deux , & je fus obligé d 'envoyer cou-
cher un homme fi déraifonnable. 

Je m'étois bien douté que la duchef-
fe , emportée par fa paillon , & épuifée 
du facrifice qu'elle s'étoit fait la ve i l le , 
11'auroit pas la force de le recommen-
cer ; mais je n'en avois pas moins réfo-
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lu de la punir de fa révolte contre moi. 
J 'avois d'ailleurs cru remarquer , que 
lorfqu'une femme raifonnable commen-
ce à s'engager, & qu'elle s'en appe rço i t , 
il eû dangereux de la laiifer dans un état 
paiiible ; que l'on ne fçauroit t rop oc-
cuper fon cœur d u fentiment qu'elle 
fe reproche; & q u e , par une de ces bizar-
reries de la na tu re , dont il feroit pref-
que impoiTible de rendre compte , il efï 
plus sûr de la tourmenter par la dou-
l e u r , que de ne lui donner que des idées 
dep l a i f i r , f u r - t o u t , lorf'que l'on veut 
qu'elle fe détermine p romptement , & 
que c'efl à une a m e tendre que l'on a 
affaire. Je m'étois en conféquence pro-
mis d'inquiéter celle de la ducheffe ; 
& dans cette intention , je l 'attendis 
chez la reine. Elle y arriva enfin , plus 
belle que tous les anges enfemble , & 
avec une impreffion de douce trifteffe 
dans les yeux , & une forte d 'embar-
ras dans toute fa perfonne , qui lui don-
noit des grâces inexprimables. Je jugea i , 
à la fierté qu'elle mi t dans fes regards , 
lorfqu'elle les porta fur m o i , qu'elle ne 
doutoi tpas que fa lettre ne m' tû t anéan-
ti ; & je crus qu'il n ' é t o i t , ni de ma di-
gnité , ni de mon i n t é r ê t , de lui laiifer 
cette idée. Il me feroi t difficile de v o u s 
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peindre l'excès de fa fu rpr i fe , de fa con-
fufion de fa colere , lorsqu'au lieu 
de l 'humiliation profonde dans laquelle, 
après mes torts & fes r igueurs , elle ne 
doutoi t pas que je ne fu f fe plongé , je ne 
lui montrai que de la froideur & du dé-
tachement. Je mis de tou t cela ; mais 
rien que cela , dans la révérence que 
je lui fis ; & je fuis bien sûr qu'elle n'en 
avoi t jamais reçues qui lui difient les 
mêmes chofes. Il ne fe peut pas que 
vous n 'y ayez jamais pris garde; mais , 
à mon gré , les femmes ne font jamais 
plus plaifantes que lorfqu'i l leur arri-
v e de nous t rouver dans des difpofitions 
contraires à celles dans lefquelles elles 
nous fuppofoient . Celle-ci qui n'a vo i t 
aucune idée de ce t o u r François , en 
penfa tomber d 'é tonnement . Je m 'é -
tois flatté que fa furprife n'iroit pas fans 
une t r è s -v ive c o l e r e , & pour mieux 
jouir de celle qui la t r an fpor to i t , je 
l 'abordai avec tant de liberté dans le 
maintien , que je la vis tout près de me 
dire des injures. Malheureufement , elle 
fe con t in t , & j'en fus quitte pour un re-
gard oii il y avoi t toute la fureur que 
de très-beaux yeux puifîent expr imer . 
Je le crus du moins ; mais je lui en vis 
bien davantage , lor fqu 'avec ce même 
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air de détachement que fa colere n e 

0 l t qu 'augmenter , je lui fis , avec 
toute l'intrépidité imaginable , un de 
ces compiimens d'ufage qui ne figni-
nent que le peu que nous infpire la 
perionne qui en efî l 'objet. Quel t rou-
ble une conduite fi fage & fi peu pré-
vue n'éleva-t-elle pas dans fon ame ! 
Que f a douleur fut vive.1 & avec com-
bien de délices j'en jouis ! 

Si tous les hommes pouvoient fça-
voir comme nous , mon cher d u c , à 
quel point une véritable paflîon les fou-
met les avilit 1 de combien de chofes 
qni . lorfqu' i ls penfent comme n o u s , ne 
dépendent que d'eux , elle les fait dé-
pendre , il n 'y en a pas qui ne préférât: 
au bonheur toujours aifez douteux de 
regner f u r u n c o e u r ? p a r l e f e n t i m e n t ? 

le plaifir fingulier & f la t teur , de regler 
line ame comme on le v e u t , de ne la 
déterminer que par fes ordres , d'y faire 
naître tour -à- tour les mouvemens les 
plus oppofés ; & du fein de fon indiffé-
rence, de la faire mouvoir comme une 
machine dont on conduit les refl 'orts , 
& a laquelle on ordonne à fon gré le 
repos ou le mouvement . 

Au milieu de tant de peines, Mada-
me de Suffolck jouiffoit cependant du 
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fuprême bonheur de me voir ; mais je 
ne lui laiffai cette confolation qu 'au-
tant que cela m'étoit néceffaire , pour 
qu'elle ne me crût pas aifez piqué pour 
éviter fa préfence ; & ce ne fut qu'après 
lui avoir bien prouvé que je ne la crai-
gnois pas , que je jugeai à propos de dif • 
paroître à fes yeux. J'y lus , quand je 
pris ce par t i , une imprellion de douleur 
fi v i v e , qu'un Buttington en auroit iû-
rement été touché. Vous ne me flites 
pas , à ce que je crois du moins, le tort 
de me foupçonner d'une foibleffe pareil-
le ; mais quand j'en aurois été capable, 
Madame de Suffolck en auroit tiré peu 
de fruit . Je fçavois que Madame de Pem-
broock reftoit chez elle , je lui devois 
une vifite ; & quand je ne la lui aurois 
pas due , dans les circonftances où j'étois 
avec el le , je n'en aurois pas moins été 
la voir. 

Il y avoi t tant de monde chez Mada-
me de Pembroock , & en conféquence, 
fi peu à faire pour mes projets , qu'après 
une vifite fort cour te , je retournai chez 
la reine , pour y achever la ducheffe. 
J 'avois tant de fujets de la croire acca-
blée de trifleffe , que j 'avoue que je fus 
confondu de la trouver qui r i o i t , &£ de 
la façon du monde la plus naturelle. Ces 
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ris m 'auro ien t même ex t rêmement dé-
p l u , fi à mon ar r ivée ils n ' eu f fen tpas 
r edoub lé . J 'entendois aufïï bien qu'elle 
ce que lui difoit my lo rd D o r f e t ; & 
comme je n 'y t rouvois rien qui f û t fi 
fmgul iérement p la i fant , je compris qu'il 
y avoi t de l'affection dans fes ris & 
j'en conc lus qu'elle n 'étoi t pas aufli 
t ranqui l le qu'elle vouloi r le paroî t re . Si 
mon in tent ion étoit de tou rmen te r fon 
c œ u r , je n 'avois , ni ne pouvois avo i r 
celle de le d é c o u r a g e r , ni de t r o p hu-
milier fon amour -p ropre . Rien n 'eft fi 
dangereux avec les femmes qui ont de 
la dignité dans l ' ame, & je ne fçavois 
pas fi Madame de Suf fo lck , qui ' en a 
b e a u c o u p , fentoi t déjà aifez d ' amour 
pour que fa fierté ne lui donnât pas en-
fin cont re moi de violens & d'uti les 
confeils. Sans ê t re donc la dupe de l 'air 
dé taché qu'el le affedoi t , je crus devo i r 
en prendre un qui lui marquâ t plus d' in-
térê t . Je m e joignis à la c o n v e n t i o n : 
mon ton fu t d o u x , mes regards t end re s , 
Ô^rna con tenance r e fpeaueu fe . Q u o i -
qu'elle f emb 'â t à peine s ' appercevoi r de 
ce c h a n g e m e n t , & que ma préfence pa-
ru t ne lui rien ô t e r de fa liberté d ' e f p r i t , 
j 'étois convaincu qu'elle fouffroi t inté-
r ieurement ; mais en confentant à la raf-
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fure r , je ne jugeai pas à propos de me 
compromet t r e ; & d'ailleurs , j 'étois 
bien fûr que , quelque peu que je fiffe , 
elle fçauroi t t ou jour s fe l 'exagerer affez. 
Que lque effort qu'elle fe f î t pou r c o n -

se rver cet air de févéri té qu'elle c royo i t 
me d e v o i r , fes y e u x , malgré e l l e , s 'a-
douci rent en me r e g a r d a n t , & elle ne 
s 'oppofa pas aux peti ts arrangemens que 
je fis pour lui donner la main quand 
elle for t i ro i t de chez la reine. Il m ' a u -
roi t a f fu rément été facile d'y met t re plus 
de fineffe ; mais plus je lui aurois voi lé 
ma m a r c h e , moins j 'aurois vu à quel 
point fon amour l 'entraînoit . Enfin , je 
lui donnai la main , & je t rembla i en 
m 'acqui t t an t de cette fonc t ion , comme 
le jour qu 'en faifant la même chofe fu r 
l 'efcalier de l ' o p é r a , vous me crûtes 
p rê t à tomber . Je ne fais fi la ducheife 
eut la même i d é e , mais ce don t je ne 
puis d o u t e r , c 'efl qu'un fi beau défor -
dre la toucha fenfiblement . J ' avois la 
veil le j o u é à peu près le même rô le ; 
mais ce fon t de ces chofes que l'on peu t 
r épé te r tant qu 'on v e u t avec les femmes , 
& dont leur vani té nous affure t ou jou r s 
le f u c c è s . D è s que je me vis feul avec 
e l le , je me juftifiai r e fpe&ueufement de 
la l iberté que j ' avo i s prife. Le crime lui 
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plaifoit trop dans Je fond , pour qu'elle 
fut bien difficile fur les excufes. Elle fe 
plaignit cependant de ce que je ne l'a-
vois pas relpe&ée. Je me récriai fur fon 
înjuitice ; mais je n'en eus pas moins la 
mechancete de lui faire fentir que je re-
gardois à peu près comme une faveur la 
d i f t raâ ion qu'elle avoit eue de garder 
ma let t re , & la douleur avec laquelle 
elles etoit plainte de l'infolence que j'a-
vois eue de lui écrire fi promptement 
1 intention ou ,'etois de vivre & de mou-
rir dans fe s chaînes. 

- E i ! e ^ t d ' a u t a n t plus outrée de ce que 
je lui difois , qu'elle fentoit bien qu'elle 
avoit a cet égard quelque chofe à fe 
reprocher Elle rejetra en rougiifant fon 
oubl , fur le peu de mémoir? que l'on 
conierve pour les chofes indifférentes 
Je parus atterré de fa réponfe ; & elle 
monta en carroffe, très- convaincue que 
j etois bien puni de ma vani té , & for t 
fatisfaite de la façon dont elle l 'avoit 
reprimee. 

Q u e les hommes font i n ju f i e s ,mon 
cher duc lorfqu'ils croient que not re 

n 0 l I S n e penfons 
jamais ! Si ceux d'entre eux qui nous ac-
cufent de ne faire que des riens ; & c'en 
elt certainement l e p l u s grand n o m b r e , 
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fçavoient combien il nous faut de m a -
nege , de méditations profondes , de 
fagacité pour pénétrer les différens ca-
r ade re s des femmes , en prof i te r , les 
conduire félon nos vues 6c nos defirs , 
Se combien tant de foins divers rendent 
notre vie attive & ag i t ée , ils pren-
droient bientôt de nous une autre opi-
nion. Je crois cependant qu 'accoutumés 
comme ils font à ne juger des chofes 
que par préjugé, ils pourroient changer 
d'avis fur nous fans nous en eftimer 
davantage, 6c t rouveroient que nous 
faifons 6c de not re tems 6c de nos t a -
lens un ufage for t fingulier , comme 
s'il y avoit moins de mér i t e , 6c fou-
vent des vues beaucoup moins grandes 
à tromper des femmes par fa f ineffe, 
qu'à abufer par les rufes ufées de la po-
litique , 6c aveugler fur leurs intérêts 
une cour 6c des miniftres. Affurément , 
quand je veux bien comparer le négo-
ciateur à nous, ce n'eft pas que je ne 
fente à quel point je lui fais grâce , & 
combien en cela je déféré à l 'opinion ; 
mais il n'en efl pas moins vrai qu'on y 
trouveroit de no t r e part autant d 'or -
gueil que nous qui fentons le poids de 
nos t ravaux, & qui en connoiffons le 
p r ix , devons y t r o u v e r de modeftie. Il 
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y a bien loin encore des lumieres que 
les hommes croient avoir acquifes à la 
véritable philofophie : & je ne içais fi ce 
ne feroit pas penfer trop bien d'eux , 
que de croire qu'ils puiffent jamais y 
parvenir . 

L E T T R E T R O I S I E M E . 
€ 
kJ/I quelque autre que vous , mon cher 
d u c , hfoit mon hif toire, & qu'elle 
t o m b â t , par exemple, entre les mains 
de ces gens qui , pour toutes connoiffan-
c e s , n 'ont que des préjugés , il feroit 
e t o n n e , fans dou te , que je t rouvaife 
dans les événemens d'une vie auiTi f r i -
vole que la mienne , à fes r e fpeaab îes 
y e u x , de quoi en compofer u n e , & de 
ce que même j'oferois faire fouvenir 
que j ai vécu. En effe t , qu 'y verroit-il ? 
des femmes cherchées & pourfuivies 
fans amours & fans defirs , avec la plus 
grande a r d e u r , & prifes uniquement 
pour etre qui t tées; un homme tou jours 
dans la plus grande agitation pour la 
choie du monde qui paroît devoir oc-
cuper le moins , dès qu'elle n'intéreffe 
pas le c œ u r ; des regards difcutés avec 
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le détail le plus étendu ; de fimples mi-
nes devenues un fujet de fpéculation , 
&: traitées férieufement, & avec autant 
de profondeur que po.urroient l 'être des 
faits de la plus grande importance ; une 
ana jyfe exafte jufqu'au ridicule , du 
c œ u r , des caprices ou des petits motifs 
d 'une f e m m e , un amas de. méprifables 
ru fe s , ou d'atroces perfidies ; en un mo t , 
les mémoires d'un f a t , digne objet af-
fu rément de l 'attention publique ! 

Mais , fans.compter qu'un objet, quel 
-qu'il foit , n'a. d'importance que celle 
.qu'on lui donne , & que la vanité , l'in-
té rê t & le préjugé reglent feuls le prix 
des chofes , ce même homme qui , parce 
.•que j 'aurois le malheur d 'être fon con-
temporain, n'auroit que du mépris pour 

. tout ce que j'aurois à l u i r a c o n t e r , croi-
roi t ne pouvoir jamais affez payer un 
l ivre qui l'inftruiroit de quelques par t i -
cular i tés galantes de la vie de quelque 
.Romain ,.fameux ou n o n , & qui feroit 
.du fiecle d 'Augufté .Eh quoi ! les chofes 
changent-elles donc de nature par l'éloi-
gné men t ; & comment fe peut-il que ce 
q u i , s'il a voit vécu du tems de ce R o -

.main , ne lui auroit paru que fr ivole , 
devienne enfin pour lu i un objet fi in» 
léreffant ? Verrons - nous toujours les 
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y a bien loin encore des lumieres que 
les hommes croient avoir acquifes à la 
véritable philofophie : & je ne içais fi ce 
ne feroit pas penfer trop bien d'eux , 
que de croire qu'ils puiffent jamais y 
parvenir . 

L E T T R E T R O I S I E M E . 
€ 
kJ/I quelque autre que vous , mon cher 
d u c , hfoit mon hif toire, & qu'elle 
t o m b â t , par exemple, entre les mains 
de ces gens qui , pour toutes connoiffan-
c e s , n 'ont que des préjugés , il feroit 
e t o n n e , fans dou te , que je t rouvaife 
dans les événemens d'une vie auiTi f r i -
vole que la mienne , à fes r e fpeaab îes 
y e u x , de quoi en compofer u n e , & de 
ce que même j'oferois faire fouvenir 
que j ai vécu. En effe t , qu 'y verroit-il ? 
des femmes cherchées & pourfuivies 
fans amours & fans defirs , avec la plus 
granae a r d e u r , & p r i f e s uniquement 
pour etre qui t tées; un homme tou jours 
dans la plus grande agitation pour la 
choie du monde qui paroît devoir oc-
cuper le moins , dès qu'elle n'intéreife 
pas le c œ u r ; des regards difcutés avec 
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le détail le plus étendu ; de fimples mi-
nes devenues un fujet de fpéculation , 
&: traitées férieufement, & avec autant 
de profondeur que po.urroient l 'être des 
faits de la plus grande importance ; une 
analyfe exafte jufqu'au ridicule , du 
c œ u r , des caprices ou des petits motifs 
d 'une f e m m e , un amas de. méprifables 
ru fe s , ou d'atroces perfidies ; en un mo t , 
les mémoires d'un f a t , digne objet af-
fu rément de l 'attention publique 1 

Mais , fans.compter qu'un objet, quel 
qu' i l foit , n'a. d'importance que celle 
.qu'on lui donne , & que la vanité , l'in-
té rê t & le préjugé reglent feuls le prix 
des chofes , ce même homme qui , parce 
.que j 'aurois le malheur d 'être ion con-
temporain, n'auroit que du mépris pour 

. tout ce que j'aurois à l u i r a c o n t e r , croi-
roi t ne pouvoir jamais affez payer un 
l ivre qui l'inftruiroit de quelques par t i -
cular i tés galantes de la vie de quelque 
.Romain ,.fameux ou n o n , & qui feroit 
.du fiecle d'Augufté. Eh quoi ! les chofes 
changent-elles donc de nature par l'éloi-
gné men t ; & comment fe peut-il que ce 
q u i , s'il a voit vécu du tems de ce R o -

.main , ne lui auroit paru que fr ivole , 
devienne enfin pour lu i un objet fi in-
léreffant ? Verrons - nous toujours les 
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h o m m e s , non contens d'être la dupe du 
fiecle où ils vivent , l'être encore des 
iiecles où ils n'ont pas vécu ? Mais n'in-
terrogeons pas leur raifon ; nous fom-
mes t rop iïirs que leur vanité feule nous 
répondroi t . C e p e n d a n t , e f t - i l décidé 
que l'on ne voudra jamais étudier les 
hommes que dans ceux qui n'exiftent 
p lus ; & fçavoi rce qu'ils ont é t é , n'eft-
ee pas pour nous une curiofité àufîi inu-
t i le , & prefque aufîi déplacée que le le-
roit celle de vouloir apprendre ce qu'ils 
feront après nous ? Il n'eft pas dou teux , 
à ce que je crois du moins , qu'il ne 
nous fût bien plus néceffaire de connoî-
tre ceux avec lefquels nous fommes obli-
gés de v ivre ; mais il eft bien moins aifé 
de pénétrer ce qu'ils font capables de fai-
re , qu'il ne l'eft de fçavoir ce qu'ils ont 
fait . Il n 'y a perfonne quir .e puiffe lire ; 
&c la nature n'a pas donné à tout le 
monde de quoi percer la profondeur du 
cœur h u m a i n ; lansrdoute , elle a bien 
fait. Comme il y auroit pour nous un 
tourment perpé tue l , attaché à la con-
noiflance précife de l ' inftantqui doit ter-
miner nos jours , ce n'en feroit pas un 
moindre pour nous que de fçavoir à quel 
point les objets de notre eft ime, de n o -
tre amit ié , .de notre amour 3 font f o u -
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vent indignes de tout ce qu'ils nous inf-
pirent . Cet te forte de prefcience ne pré-
viendroit pas en nous ces paffions, ÔC 
ne nous les rendroit que plus dou lou-
reufes, par la certitude qu'elle nous don» 
neroit que lefent iment le plus cher à 
notre c œ u r , ne peut un jour en devenir 
que le fupplice. 

Je veux donc que ce foit un bonheur 
pour les hommes que de ne pouvoir 
jamais parvenir à un fi haut degré de 
connoiffance , &C qu'il eft important 
pour le bonheur de l 'humanité , qu'ils 
fe croient réciproquement des vertus. 
Cela n'empêche pas qu'il ne nous foi t 
r e c o m m a n d é , & par la raifon m ê m e , 
d 'apprendre à les conndître ; & j 'ofe 
foutenir qu'une hiftoire qui ne contient 
que les minuties de leurs e r r e u r s , eft 
plus utile pour cela que toute aut re . 
Mais , me d i r a - t -on , le beau fifjet de 
réflexions que des femmes ! Eh quoi ! 
font- elles donc fi peu de chofes à nos 
y e u x , influent-elles fi peu fur not re vie, 
que nous devions regarder comme per-
du , ou mal employé le tems que nous 
mettons à approfondir leur ame ? QJJ 
peut donc mieux que cette étude ga-
rantir notre cœur du t rouble qu'el 'es 

y exci tent , 6c nous apprendre à ne nous 
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pas faire un objet d e paf î ion , de ce que 
la nature , t ou jour s plus fage que nous,, 
a voulu fans doute q u i ne fût pour nous 
qu'un plaifir ? Les f emmes ,de leur côté , 
inftruites des p i e g e s q u e nous leur ten-
dons , apprenant p a r une hiftoire du 
genre de la mienne , combien peu elles 
doivent compter f u r not re cœur ; à quel 
point il nous eft a i le de feindre de l 'a-
mour ; le peu que f o n t pour nous nos 
fermens , & tout ce qu'elles r ifquent à 
les croire , en deviendroient néceffaire-
ment moins crédules , en feroient plus 
ef t imables, & d e - l à même plus heu-
reufes. . 

Mais quand on v o u d r o i t bien conve-
nir que mon hif toi re , confidérée de^ee 
côté , pourroit ê t re utile , on ne m'en 
blâmeroi t pas moins du peu de conûf-
tance des faits qui la compofent . Les 
hommes , ceux mêmes auxquels par 
leur é t a t , ces récits impor tent le moins , 
aiment les .grands événemens ; c 'eftrà-
d i re , ceque leur paro î t t e l ; car que l'on 
décompofe ces g r ands événemens , on 
ne les t rouvera prefque jamais que le 
ré fumé d'une infinité de petites circonf-
t ances , plus puériles les unes que les 
autres aux yeux de la raifon , ou quel-
quefois , le ré lul ta t que l 'on, d e v o i t i e 
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moins attendre de toutes les mefures 
aue l'on avoir prifes , & du récit d e f ' 
quelles on a vaftement ennuyé le lec-
teur. Cela fe peut : mais du m o i n s , on 
lui a préfentédesobje ts dignes de l'oc* 
cuper ; une grande révolution , le bou* 
leverfement d'un empi re , la fondat ion 
d'un autre , des guerres cruelles, d'im* 
portantes négociat ions, &c. Il faut en 
convenir , tou t cela eft fort beau ; mais 
mon hiftoire eft auffî fort belle. Vous 
ne me montrez que l 'extérieur de l 'hcm-
m e , ou-ne m'offrez , pour percer plus 
l o i n , que des conjeftures que je puis , , 
fi je veux , ne pas adopter , & qui , 
quelque fines qu elles puiffent être , n'en 
f o n t peut-être pas mieux fondées. Moi , 
c'eft le cœur que je développe , ion 
délire particulier , ] e mantge de la vani-
t é , de la fauffété dans la plus intéreifan-
te des pallions que j 'expofeà vos yeux i 
Gela peut , à la vér i té , n'être pas utile 
à tous les hommes ; ma i s , (oyez aman t» 
je cefferai de vous paroïtre fi frivole : 
craignez de l'être , vous me devrez en-
core plus d'eftime & de reconnoiffance-; 
repentez-vous de l 'avoir été , en vous 
retraçant vos erreurs , je vous affermis 
dans un repentir qui ne peut que vous 
fauver des malheurs ou des ridicules-.. 
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peut-être tous les deux; & fi vous n'avez 
é t é^qu 'unfa t , ou fi, comme m o i , vous 
en êtes un , par mon exemple je vous 
corrige de l 'ê t re , je vous confole de l'a-
vo i r é t é ; o u , ce que vous aimerez 
mieux peut ê t re , & qui peut en effet 
vous être plus néceffaire ou plus agréa-
ble , j 'encourage votre fatuité par mes 
f u c c è s , & vous la rend plus utile par 
înes préceptes. 

Après cette longua excurfion, beau-
c o u p plus Angloife qu'elle n 'ef t .placée, 
& qui ne vous ennuiera peut-être pas 
anoins qu'elle ne m'a coûté , je vais , 
m o n cher duc , reprendre mon hiftoire 
q u e , s'il m'en fou vient b ien , j'ai laiffée 
à une trè' .-importantecirconftance ; c'eft 
que je donnois la main à la ducheffe fur 
1 efcalier du palais. 

Ce qui me divertit beaucoup , fu t 
1 etonnement de Buttington, qui , allant 
me chercher chez la re ine , s'étoit arrê-
té au bas du degré pendant que nous le 
defcendions. Quoi ! me d i t - i l , vous 
avez ofé lui parler ? mais auff i , fi je ne 
m e trompe , cela ne vous a pas réuflî ? 
O n ne peut pas mieux , lui répondis-je ; 
car je l'ai mife dans une fureur exécra-
ble , & je cours en jouir & l 'augmenter 
chez Madame de N o r f o l c k , où je fçais. 
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qu'elle foupe. Mylord veut-il y venir ? 
je lui montrerai'comme on fe f a i t , a la 
fo i s , adorer & détefter d 'une femme, il 
a vu cela cent fois à Paris ; mais je vois 
qu'il a tout oublié à Londres, & je veux 
bien recommencer for. éducat ion. ^ _ 

Buttington confentit à ce que je lui 
propofois ; & nous arrivâmes chez 
Madame de Norfo lck , affez iong-tems 
avant la ducheffe , qui alloit un train 
un peu plus décent que le nôtre . Je ne 
pourrois jamais vous peindre la furprife 
& la joie qui éclatèrent dans fes yeux 
lorfqu'elle me trouva dans une maifon 
o ù elle m'attendoit fi peu. Buttington , 
qui n'eft pas l'homme de fon fiecle qui 
lit le plus finement dans les y e u x , ne 
vi t aue de l'étonnemeat dans ceux de la 
ducheffe , & il eft vrai qu'elle renferma 
avec tant de promptitude celui de fes 
mouvemens qui m'étoit f a v o r a b l e , que 
j ' avoue qu'il falloit toutes mes connoif-
fances pour pouvoir le faifir dans les 
fiens. Je fus quelque tems dans l ' indéd-
fion fur la conduite que j 'aurois avec 
elle ce foir-là. Le goût qu'el le m'infpi-
roi t me faifoit pencher vers la clé-
mence ; mais c'étoit une furprife des 
fens à laquelle je ne crus pas que je duffe 
c é d e r : toutes réflexions faites , je 
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me déterminai à agir avec elle à toute 
rigueur. Si je n 'avois voulu feulement 
que la dé fe fpé re r , il ne m'auroit fallu , 
pour y pa rven i r , que paroître t ou jou r s 
jouir de la tranquil l i té qûej 'avois affec-
tée jufques-là. Lui prouver de l'indifféi 
r ence , ou p lu tô t lui en faire craindre , 
étoit quelque chofe ; mais cela ne me 
fuffifoit pas , &c je voulois la rendre ja* 
Ioufe. G'eft , de tous les mouvemens , 
celui qui agite le p lus , & que l'on peut 
cacher le moins; & qui, par conféquent , 
décele le plus les fentimens que l 'on 
condamne encore aufilence. C e n ' é t o i t 
pas que je puife douter encore de ceu* 
de la duchéffe ; mais elle s'obftinoit à les 
renfermer ,&i l m'eût été doux d'en jouir. 

J'avois affaire , heureufement pouf 
m o i , à un c œ u r t end re , fenfible , déli-
cat , tel enfin qu'il le feut pour connoî** 
tre dans toute fon étendue l 'horrible 
tourment de !a jaloufie. Aufii fe I ivra-
t-elle à cette cruelle pafîion avec toute 
la vivacité imaginable. Quel plaifir n'é^ 
toi t - ce pas pour moi de la voir m a -
chinalement épier mes regards , les fui^ 
vre avec inquiétude où ils fe por to ien t , 
& rougir de fureur quand ils s'arrê* 
toient fur une femme trop Iong-tems î 
Ce qu'il y a d 'heureux , c'eft que la ja-
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îbufie ne choifit pas , que tout lui fer-t 
d 'objet & d ' a l iment , & que quand en 
craint de perdre ce qu'on a i m e , tout 
a l a r m e , & m ê m e , ce que l'on doit re-
douter le moins. Hélas ! combien , pour 
tâcher de me dérober le défordre dans 
lequel je la mettois , elle s'efforça d'être* 
v ive & fémillante ! combien , fes g râ -
ces & fon efprit toujours fi fimples &C 
fi naturelles,- devinrent forcés ! Que je 
lui caufai de tourmens , & qu'elle me 
donna de plaifir ! Je ne fçais fi la d o u -
leur dont elle étoit pénétrée , la rame-
na , malgré-elle même , au ton férieux ^ 
ou fi fini plement elle fèatit à quel point 
elle étoit d é p l a c é e ; mais je vis b i e n t ô r 
ceffer fa gaieté & fes plaifanteries. Quel-
le vi&oire 1-& fi vous connoiffiez la fem-
me fur laquelle je la remportois 1 c o m -
bien elle eft fiere ! à quel point elle eft 
belle ! Ah ! jamais t r iomphe ne m ' a v o i r 
fi fenfiblement f l a t t é ; & jamais aufti je 
n 'avois joui d'un fpeâac le auffl doux 
pour mon amour-propre que celui-là. . 
T o u t e inquiété toute agitée qu'elle 
é t o i t , foit pour mieux chacher ion t r o u -
ble , foit plutôt pour n e me pas perdre 
de vue , e l l e confent i t , après le fouper , 
à jouer avec m o i , & s'y conduisit à 
faire pitié. Mais comme il ne faut pas. 
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dire aux f emmes , même dans la plus 
grande intimité , ce qu'on a pénétré de 
leur ame , je l'ai depuis aifurée que fon 
air indifférent, ce foir- là , m'a voit don-
ne la plus vive des inquiétudes. La dou-
leur & l 'amour occupoient t r op , cepen r 

d a n t , le cœur de Madame de Suffolck 
pour qu i!" lui fût poiïïble , à quelque 
point quel le prît fur e l l e -même, d 'v 
temr plus long-tems ; & notre partie fut 
«nie a peine, qu'elle s'en retourna chez 
elle avec un air d 'humeur , & une bruf-
q u e n e qui terminèrent bien agréable-
ment cette journée. 

Ce qu'il y a de fingulier, c'eft que 
but t ington n'a voit pas moins pris d 'hu-
meur contre mo i , qu'elle m ê m e ; & 
quand je lui demandai ce qu'il penfoit 
de ma condui te : James, mon a m i , me 
repondit- i l , il eft jufte de laiffer fes amis,. 
, , n ? y e r a l e u r fantaifiè ; mais fi javois 
ere a la place de Madame de Suffolck , 
je vous aurois indubitablement romou 
iur le nez tous les éventails de la mai-
Ion. LI le me p r é p a r e , à ce que je crois ; 
r ep r i s - j e , un for t plus d o u x ; ce n'eft 
pas qU en ce moment elle ne croie me 
detef ter , mais elle m ' ado re , & je fuis 
jjien sur de faire pleurer aftuellement 
deux des plus beaux yeux du monde, 
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J'aime affez, m o i , à procurer des in-
fomnies à ces fieres beautés'qui en don-
nent à tant de gens. Eh morbleu ! my-
lord , répl iqua- t - i l , fi c e , contre quoi 
.je vais parier t ou t à l 'heure , fi vous 
voulez , vous êtes affez heureux pofcr 
l 'occuper tendrement , tou t incligne 
eue vous en ê t e s , pourquoi préférer 
au plaifir fi délicieux , que fa pa.iTion 
pour vous peut vous donner , la vo-
lupté barbare d e déchirer un cœur où 
vous croyez que vous regnez ? Mon 
cher Wil l iams, répondis - je , il y a des 
voluptés délicates , des plaifirs fins , 
qui ne font pas pour tout le monde , & 
que je ne fuis pas furpris qu'un homme 
q u i , comme v o u s , ne fçauroit s'élever 
au-deffus de fes f ens , ne conçoive pas ; 
& malheureufement pour v o u s , celui 
que me donne à préfent Madame de 
Suffolck eft de ce genre. Eh m o i , reprit-
il en f u r e u r , je vous fou t iens , je parie 
m ê m e , ma plus belle terre , que ncn-
feulement elle ne pleure pas , mais 
qu'elle ne vous fait même pas l 'honneur 
de vous haïr. 

Vous connoiffez la façon de ra i fon-
ner de Butt ington ; il faut qu'il j u r e , 
ou qu'il parie : je ne voulus plus le der-
nier ; & après m'avoir honoré de tou-
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les les injures que notre langue peut 
f o u r n i r , & Ce n'eft affurément pas 
dire peu , enfin, il voulut bien me laif-
ler m endormir fur mes lauriers. 

Je crus pourtant devoir allerle len-
demain voir Madame de Suffolck; & 
ce que Buttington n'auroit pas com-
pris , & que vous comprendrez v o u s , 
for t aifement, je fus d 'autant p îuscom' 
oie de joie, quand on me dit qu'elle n 'y 
etoit pas , que j'étois plus fur qu'elle y 
etoit. Rien , en ef fe t , n 'é toi t plus ûat. 
teur pour moi q u e cette exception , & 
elle ne pouvoir guere mieux me prou-
ver combien elle craignoitma préfet?-
c e , qu en m'interdifanr la fienne En 
quittant fa porte , j 'a l lai à celle de Ma-
dame de Pembroock , voir fi elle a voi t 
donne de pareils ordres contre moi. 
Je la trouvai feule, & couchée fur une 
efpece de chaife longue , avec un air 
de liberte qui étoit à Londres aufg 
nouveau que peu décent , & qui m e 
donna a affez grandes efpérances. Je ne 
t rouvai pas dans fes yeux , à la véri té , 
autant de tendreffe que dans ceux de 
Madame de Suffolck, mais je crus y 
lire cette forte de defir qui promet au-
tant , & n ' e n p g e pas d'une façon fi fé-
neufe, Je m'établis donc auprès d'elle ? 

© R R H E L I N S. 3 0 Î 
& lui parlai avec une familiarité tout* 
à-fait légere, de ce qu'elle m'infpiroifj 
Il y avoi t , dans le ton que je prenois, 
plus de quoi la bleffer,-qu'il n 'y avoit 
dans ce que ie lui dif'ois, de quoi l 'at-
tendri r ; mais elle efi de ces fortes de 
femmes qui pardonnent t ou t , dèsqu'oil 
leur dit qu'elles font belles, & dont la 
vanité n'eft jamais choquée que du fi4 

lence que l'on garde fur leurs charmes» 
Si je lui partais fans chaleur, elle me 
répondoit avec diffraction, &£ me parut 
même infiniment plus occupée d'un 
petit chien qu 'e l leagaçoi t , que de moi , 
& de tout ce que je pouvois lui direî 
& tout de fu i te , elle me demanda, fi 
je ne trouvois pas Madame de Rindfey, 
fupérieurement ridicule. Comprenez-
vous , ajouta-t-elle, l'air de fatisfa&ion 
avec lequel elle montre fes pieds ? Mais, 
repris- je , concevez - vous davantage 
l'intrépidité avec laquelle elle montre 
fes bras ik fes mains ? Y a - t - i l , fous le 
ciel, rien de taillé plus mal & de plus 
décharné ? Elle fait affurément bien 
d'être dévote ! Mais oui , repîiqua-
t -e l le , elle feroit pourtant mieux d e 
l 'ê t re , en effet , que de ne s'en donner 
que l'air. Réellement on affure, qu 'avec 
cette contenance fi fage & fi modefle> 
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elle n'a pas laiffé que d ' a v o i r quelques 
affaires. En véri té , cela doit faire une 
maî t reffe bien infipide. T e l l e qu'elle e f t , 
jè l 'a:merois cependan t mieux encore 
que Madame de Suf fo lck . Mais , a j o u t a -
t-elle , en f o u r i a n t , v o u s pourr iez bien , 
v o u s , n 'ê t re pas d é m o n av i s ? 

Il é to i t , clans le f o n d , tout-à-fait fim-
ple que je n 'en fuffe p a s ; mais je crus 
remarquer qu'elle ne méd i fo i t de M a -
d a m e de Rindfey que par l 'habitude 
de m é d i r e , & qu'el le en vouloit per-
fonnel lement à Madamede Suf fo l ck ,qu i 
lui é toi t d'ailleurs t r o p fupér ieure , à 
tous égards , pou r qu ' e l l e la haï t mo-
dérément . Je Içavois auffi qu'on plaît 
p re fqu 'au tan t aux f e m m e s du genre de 
Madame de P e m b r o o c k , par le mal 
qu 'on leur dit des autres , que par le bien 
qu 'on leur dit d 'el les-mêmes. En cenfé -
quence donc de ces deux remarques , il 
m e parut indifpenfable de convenir que 
la ducheffe manquo i t d ' a m e & de g râ -
ces dans . f a b e a u t é , & de la tm i ive r 
prefque aulKmal que M a d a m e de Rind-
f ey . Il étoit impoffible , en apparence , 
de pouffer plus loin la complai fance & 
la fauffeté : j 'en t rouva i cependant le 
m o y e n , en af furant f o r t fér ieufemenî 
Madame de P e m b r o o c k qu'elle é toi t 
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infiniment au deffus de Madame de Suf-
f o l c k ; & fans d o u t e , vous n'aurez pas 
de peine à me c r o i r e , quand je vous 
dirai qu'elle en étoit aulîi convaincue 
qu,e je feignois de l 'être. 

T a n t & de fi grofîiers menfonges en 
fa f a v e u r , me paroiffoient bien méri-
ter de fa part quelque compla i fance; je 
m'en expliquai avec elle , f u r ce ton- l à , 
& j ' avoue naturel lement , que je ne 
m'a t tendois pas à des refus . J'en effuyaî 
c e p e n d a n t , & de fi pofi t i fs , qu'à l'ex-
ception de quelques très-légeres faveurs, 
qui même ne paffent prefque plus au-
jourd 'hui pour en ê t r e , &C qu'encore je 
lui arrachai plus qu'elle ne me les a c -
corda , la permillion de dire que j'ai-
m o i s , & la promeffe de me croire un 
jour , il me fut impoffible de rien ob -
tenir d 'el le , pas même le bonheur de la 
v o i r i e lendemain. Cela me parut r idi-
cu le , & d'une cruauté tout-à-fait fin-
guliere. Je m ' e m p o r t a i , je fupp l ia i , je 
g é m i s , & n 'émus pas l ' inhumaine qui 
me condamnoi t à une abfence q u e , dans 
le f o n d , je fentois fi peu ; ee qui devoit 
lui être à elle-même affez peu pén ib le , 
pui fque ce n 'é toi t qu'à fa réputa t ion 
qu'elle facrifioit le bonheur de me vo i r . 

Je j u g e a i , par tou t ce que j e venois 
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de v o i r , que Buttington fe t rompof t 
fur Madame de P e m b r o o c k , moins que 
je ne 1 a Vois c r u , lorfqu'il m'a voit a f -
xure que ie ne tr iompherois pas d'elle 

, , a r m e n t que je m'en fîattois. il 
m etoit du moins impoiîible de douter 
que ion intention ne fû t de me donner 
en Ipectacle, beaucoup de tems avan t 
que de ,e déterminer à récompenfer 
« e s foins ; & il me paronToit bien ridi-
cute de n a v o i r apporté à la c o u r d 'An-
gleterre tant de grâces & de manège , . 
que pour y être la dupe d'une c o q u e t 
te qui furement n 'avoit pas autant de 
hneffe que moi. La façon dont elle s 'é -
toit conduite dans ce tê te-à- tê te , m'a-
voit p rouvé qu'elle étoi t accoutumée 
« être at taquee & à fe défendre. Q u o i -
que mes entreprifes euifent été modè-
l e s , ,e les avois cependant pouifées af-
Ï Z L 0 3 N P c u r offenfer un peu la p u d e u r , 
« P o u r ne pas iaiffer les fens ab fo t e -
«nent t r anqui l l es , & je ne lui avois 
t rouve m émotion , ni colere. II lui 
avo, enfin paru également fimple, que 

cenr f l a t t a q i l é e 3 V e C a < T e z P e» d é . 
* d e s façons ordinairement 

f p fuaf ives , ne lui euffent pas donné 
L - l S > g 6 r e t e n t a t ' o n de f u c c o m -

6 r ' a v o u e qu 'un défiatëreffement fi. 
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comple t , ne laiifoit pas que de m 'em-
barraifer. L 'amour t r iomphe enfin de la 
v e r t u , fowvent fans le vouloi r , ni m ê -
me le chercher , on f rappe les f ens , quel-
quefois même le caprice feul t ient 
lieu de defirs & de paillon , & mene 
aufîi loin : mais Madame de P e m b r o o c k 
avoit la tête f roide , le cœur paifible ; 
& fur ce qui pouvoi t remplacer la t ran-
quillité de l ' u n , & la f ro ideur de l 'au-
t r e , ne me donnoit pas d 'efpérance. U n e 
chofe pour tant me confoloit ; fi j 'é tois 
prefque sûr de ne lui pas infpirer d'à-, 
mour , je i 'étois bien plus- encore , 
qu'elle ne m'en infpireroi t pas ; & les 
coquettes font rarement dangereufes 
lorfqu-elles n ' intéreffent pas le c œ u r ; 
D'ailleurs , quelque plan qu'elle fe f û t 
f a i t , quelque fures que lui panifient les 
reffources que la nature & l'art p o u -
voient lui fourn i r pour y refter fidelle, il 
me paroiffoit affez peu pofîible que cet te 
foibleffe naturelle que les femmes on t 
tou jours , p l u s o u m o i n s , vis à-vis nous^ 
& fur laquelle il eft fi raifonnable de 
compter , ne l 'entraînât pas plus loin 
qu'elle ne voudro i t . Il faudroit aufiî 
les connoître bien p e u , p o u r ignorer à 
quel p o i n t , & combien inopinément 
leur imagination s 'embrafe quelquefois^, 
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& jufques où un homme qui fçait pé-
nétrer leur dé fo rd re , & profiter de ce 
qu'il voi r , pour les conduire , quelques 
armes que d'ailleurs elles puiifent avoir 
contre lui. 

Je quittai donc Madame la comteiFe, 
allez convaincu, malgré les apparences , 
que les chofes ne tourneroicnt pas , en-
tre elle & m o i , comme elle me paroif-
foit le croire , mais pourtant affez h o n -
t e u x , dans le f o n d , d'avoir t rouvé une 
fr belle réfif iance, où j'en a vois craint 
fi peu. Il me reftoit Madame de Rind-
fey , d e l à vertu de laquel le , malgré 
ion extrême décence, j 'avois aifez mau-
vaife opinion ; & j'allai, en quittant Ma-
dame de P e m b r o o c k , efiayer chez la 
r e ine , où je fçavois que je la t rouve-
rois , fi mes çon jeôures fur elle , me 
t rompero i en t , comme elles venoient 
fie faire fur l 'autre. Quoi qu'il en arri-
vât cependant , cela m'étoi t aifez égal. 
Si je voulais bien l 'entendre , quand 
elle pa r l e ro i t , je ne voUlois pas avoir 
à me reprocher de l 'avoir prévenue. 
Cela vous paroît étrange peut - ê tre , 
mais vous ferez plus convaincu par le 
por t ra i t que je vais vous faire d'elle , 
que par tout ce que je pourrois vous 
d i r e , à quel point la finguliere indiffé-

/ 
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rence que j'a vois pour fa c o n q u ê t e , 
étoit fondée ; & que je ne l 'aurois mê-
me pas tentée, fi j'eulfe alors eu fur elle 
les lumières que j'ai acquifes depuis. Ce 
n'eft p a s , grâces au c i e l , qu'en pareil 
cas j'aie jamais compté les vices du cœur 
pour quelque chofe ; mais moins on efi: 
fenfible aux v e r t u s , plus on a befoin de 
t rouver des agrémens. 

La figure de Madame de Rindfey e f t , 
à quelques égards, comme fon ame : 
celle-ci offre aifez les apparences ck la 
ver tu & de l 'honneur ; l 'autre paroît 
bien faite , toutes deux t rompent . L 'on 
ne peut pas , fous un maintien plus hon-
n ê t e , fous un plus grand air decandeur 
& de naïveté , cacher d 'ame plus p ro -
fondément fauiTe, tk moins de principes 
& de mœurs ; & fous une taille plus 
élégante , pofféder moins de ces beau-
tés qui femblent en dépendre , & offrir 
plus de ces cruels défauts , dont on ne 
fait guere juge que l 'homme que l 'on 
appelle encore un a m a n t , quoiqu'affez 
f o u v e n t , on pût donner un autre t i tre 
à ceux que les femmes honoren t d'une 
confiance un peu étendue. Le terme par 
lequel il me femble qu 'on pourroit les 
défigner , n'eft peut - ê t re pas encore 
connu. J'ai oui dire que l 'amour , quand 
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il eft ex t r ême , peut pardonner des dé» 

s. d ; c e genre ; ce que je fçaïs , c'eft 
que le fi triple d e m i e s fent , les c ra in t , 
& ne les excufe pas. Il e f t impoffiblé 
de fe connoiîre mieux que ne fait Mada-
me de R m d f e y , de parler de f o i - m ê m e 
plus m o d e f t e m e n t , de fe croire mo ins , 
& de quoi plaire , & de quoi fixer ; & 
maigre cela de fe livrer avec plus d'in-
trepidire. L' inconftance d'un amant eft 
apparemment moins pour e l le , que le 
malheur de ne pas fatisfaire un caprice; 
Elle paroît faire grand cas de fon ame -
na i s c eft un t o r t qu'elle a beaucoup 
moins qu'elle n e femble l 'avoir ; & 
perfonne dans le fond de fon cœur , ne 
Je lent p.us méprifable qu'elle , & ne 

Z " ¡ e P r ] f e
r

a v e C ï " ° ' n s d e répugnance 
& p l u s de fermeté ; l'eftime / a u t r u i ne 
lui importe pas plus que la fienne m ê -
m e ; & perfonne peut-être ne braveroit 
le public avec plus d 'audace, fi elle n 'a-
voit que le public à ménager;. Ses veux 
iont plus tnires que tendres, modif ies 
par art, , hardis , même quelque choie 
d é p l u s , quand elle les laifle à leur ex-
preffion nature l le ; ne difant rien , lorf . 
que le defir ne s ' y peint pas ; & dans 
ce cas- à meme , foit que fa finguliere 
à u i f e t e règle jufques à. leurs, mouva« 
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mens dans quelque inftant que ce puiffe 
igtre, foit qu'ils l'oient tournés de façon 
à dire toujours moins qu'elle ne f en t , 
il eft difficile, avec quelque foin qu'on 
les étudie,de s 'appercevoir de.ce qu'ils 
vous veulent.On ne peut pas avoir dans 
l a peau plus de fineffe & d'éclat qu'elle 
n 'en a ; & dans le fourire, plus de dou-
c e u r , d'agrément & de naturel. Le 
refte de fes charmes ne vaut pas la pei-
ne d'être décrit ; le détail des autres 
défauts de fa perfonne feroit trop rebu-
tant pour que je veuille l'entreprendre. 
Il eft auiîi aifé d'embrafer fon imagina-
t ion , qu'il feroit difficile de lui donner 
l'idée du fen t iment j aufli la volupté eft-
elle ce qu'elle connoît le moins ; elle a 
le defir inégal , mais violent ; & il eft 
impofiible d ' avo i r , avec un air plus 
tranquille & plus f ro id , plus d'empor-
tement dans les goûts , & moins de re-
tenue. Je doute que ce que la fortune en 
a fa i t , réponde à ce qu'il paroît que la 
nature en avoit voulu faire; &£ sûre-
m e n t , à fon égard, l 'une des deux s ' t f t 
trompée. Si elle n'ofe avoir ni le t o n , 
ni les façons de l'état pour lequel, par 
fon cara&ere, elle femble être née , 
elle en a du moins pris les mœurs & 
l 'audace. E l le çft née dure; un amant 



) O S L E S H E U R E U X 
il eft ex t rême, peut pardonner des dé» 

s. d ; c e genre ; ce que je fçais , c'eft 
que le fimple defir les fent , les craint , 
& ne les excufe pas. Il e f t impoifiblé 
de ^ connoiîre mieux que ne fait Mada-
me de R i n d f e y , de parler de foi - même 
plus m o d e f t e m e n t , defe croire moins , 

, v ° \ P , a i r e * & de quoi fixer ; & 
maigre cela de fe livrer avec plus d'in-
treprditc. L'inconftance d'un amant eft 
apparemment moins pour el le , que le 
malheur de ne pas fatisfaire un caprice; 
Elle paroit faire grand cas de fon a m e ; 
mais c eft un t o r t qu'elle a beaucoup 
moins qu'elle n e femble l'avoir ; & 
perfonne dans le fond de fon cœur , ne 
Je lent p.us méprifable qu'elle , & ne 

l d e répugnance 
& p l u s de fermeté ; l'eftime / a u t r u i ne 
lui importe pas plus que la fienne mê-
m e ; & perfonne peut-être ne braveroit 
le public avec plus d 'audace, fi elle n'a-
voit que le public à ménager;. Ses yeux 
font puis triires que tendres, modifies 
par art,, hardis , même quelque choie 
d é p l u s , quand elle les laifle à leur ex-
preffion naturel le; ne difant rien , lorf-
que le defir ne s 'y peint pas; & dans 
ce cas- à meme , foit que fa finguliere 

e J.ufques à, leurs, mouva« 
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mens dans quelque inftant que ce puiffe 
l ' t r e , foit qu'ils l'oient tournés de façon 
à dire toujours moins qu'elle ne fen t , 
il eft difficile, avec quelque foin qu'on 
les étudie, de s'appercevoir de.ce qu'ils 
vous veulent.On ne peut pas avoir dans 
la peau plus de fineffe & d'éclat qu'elle 
n 'en a ; & dans le fourire, plus de dou-
c e u r , d'agrément & de naturel. Le 
refte de fes charmes ne vaut pas la pei-
ne d'être décrit ; le détail des autres 
défauts de fa perfonne feroit trop rebu-
tant pour que je veuille l'entreprendre. 
Il eft. aufîi aifé d'embrafer fon imagina-
t ion , qu'il feroit difficile de lui donner 
l'idée du fentiment; aufîi la volupté eft-
elle ce qu'elle connoît le moins ; elle.a 
le defir inégal, mais violent ; & il eft 
impofiible d 'avoi r , avec un air plus 
tranquille & plus f ro id , plus d'empor-
tement dans les goûts, & moins de re-
tenue. Je doute que ce que la fortune en 
a fa i t , réponde à ce qu'il parcît que la 
nature en avoit voulu faire; &C sûre-
men t , à fon égard, l'une des deux s ' tf t 
trompée. Si elle n'ofe avoir ni le t o n , 
ni les façons de l'état pour lequel, par 
fon cara&ere, elle femble être née , 
elle en a du moins pris les mœurs & 
l'audace. El le çft née dure; un amant 



3 Î O L E S H E U R E U X 
qui ne lui montreroi t que des p l e u r s , 
n , e 1 ' a . t t 5 n c i r j r o i t pa s ; mais un amant 
n 'a- t- i l jamais que ce Tpetfacle à offrir 
aux yeux d 'une inhumaine? Je ne fçais 
ficela v i en t , ou de ion manque de pr in-
cipes, ou d e Ion peu d 'amour propre , 
mais jamais femme n'a fait les avances 
p us volont iers avec plus de pudeur 
&^de c i rconfpeâ ion ; & ne s 'ef t , dès 
qu'on l ' en tend , livrée avec plus de 
prompt i tude . Il eft vrai auffi que , com-
me elle n'a pas une de ces beautes f r ap . 
pantes qui en t ra înen t , & que fon air 
modefte & réfervé fait penfer qu 'on 
pourroit l 'a t raquer fans fuccès, qu'enfin 
elle tente p e u , & qu'elle effraie beau-
c o u p , elle pour ro i t bien avoir le m a l -
heur d'être fans cequ'el le-mêmeappelle 
une affaire, fi elle ne raffuroit p o i n t , 
pa r la douceur de fon caraftere , ceux 
que la févéri té de fon maintien é p o u -
vante . Elle a for t peu d 'e fpr i t , & je 
n'ai jamais connu de femme qui l 'eût 
plus fférile, & de qu i , en même t e m s , 
le cœur fut plus fec. Les gens qu i 
la connoiffent p e u , lui donnent beau-
coup de ce que nous appelions fens & 
raifon ; mais je fuis convaincu qu'elle 
en a moins encore oue d'efprit. L'on a 
pris apparemment pour de la réflexion 
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cette perpétuelle rêverie dans laquelle 
elle eft plongée, & dont tout l'objet 
eft de s'étudier fans ceffe à renfermer 
tousles mouvemens qui pourroient dé-
celer fon cara&ere. Perfonne donc ne 
rêve plus, & ne penfe moins ; perfon-
ne ne combine davantage, n'applique 
plus mal fes calculs, & n'a les vues plus 
fauffes & plus bornées. Avec tout ce-
la , foit defir de jouer un rô le , foit pour 
t romper mieux ou plus, elle a jugé à 
propos de fe faire presbytérienne ; & 
être presbytérienne, c'eft être infini-
ment plus que fi l'on étoit J . . . . 

La reine s'étoit enfermée dans fon 
cabinet lorfque j 'arrivai au palais ; &Z 
j 'y trouvai Madame de Rinafey dans 
une chambre affez écartée. Plufieurs de 
nos presbytériens de cour lui en com-
pofoient une; mais ces êtres fuperbes 
& farouches, ne me croyant pas des 
leurs , m e regardèrent,quand je l'abor-
dai , avec un mépris que je leur ren-
dis d'autant plus volont iers , que j'ai 
toujours mal penfédes gens qui fe croient 
en droit de méprifer les aut res , & que 
d'ailleurs, j'aime affez naturellement à 
humilier l'orgueil. Après qu'ils eurent 
jené fur moi des regards fombres & 
dédaigneux, & que je les eus bien con» 
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vaincus par les miens de tout le dé-
dain qu'ils m'infpiroient auifi , ils quit-
tèrent de.concert Madame de R ind fey , 
en la blâmant fans doute de connaître 
des gens aufli frivoles auffi écar-
tés de la bonne voie que je leur pa-
roiifois de l'être. Pour elle,je crus remar-
quer à fon fourire & à la façon dont 
fes yeux s 'at tachèrent fur moi, qu'elle 
n 'ê toi t pas fâchée que leur fuite lui pro-
curât avec moi .une.converfation par-
ticulière. 

Vous devriez être bien honteux , m y -
l o r d , me dit-elle avec une forte de 
t roub le , de faire tant de peur aux gens 
vertueux. Moi ! Madame , répondis-je, 
je ne fuis p a s , grâces.à Dieu , aifez dé-
vo t encore pour .penfe r mal de . mon 
p rocha in , fur-tout quand je ne le con-
çois pas ; mais , à vous dire la vérité , 
j e fuis aifez peu édifié de la conduite 
des gens qui viennent de me témoigner 
avec fi peu d'égards , à quel point ils 
croient ma rencontre dangereufe pour 
la vertu. C'eft que , reprit-elle en fou-
r i a n t , vous avez fi peu l'air d'être dans 
les bons principes, qu'il eft tout fim-
p l e , quand on ne vous conncït pas , 
.de ne vous pas rendre toute la juftice 
.gui vous eftdue. l i m e fuff i t , Madame, 

répliquai -je 
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rrepliquai-je, que vous me la rendiez ; 
& l'on me feroit encore plus d'injufti-

.ces ,que ,pourvu que vous ne m'en fif-
fiez pas, je vivrois , à cet égard , on ne 
peut pas plus tranquille. Il entre peut-
être , reprit-elle, dans votre façon de 

-penfer plus encore de philofophie que 
d'eftime pour moi ; mais , au moins , 
je dois toujours vous rendre grâces de 
ce que vous voulez bien paroître pen-
fer de moi fi favorablement. 

Elle rougit en achevant ces paroles ; 
& quoique je ne la connuife pas aifez 
pour attribuer cette rougeur à fa véri-
table caufe, j 'avoue que ce ne fut pas 
à fa timidité que j'en fis abfolumenr hon-
neur. Il me parut même que les triftt.s 
yeux s'attachoient fur m o i , avec cette 
forte d'opiniâtreté que l'on n'a que pour 
l'objet qui plaît , & qui eft chez elle 
d'autant plus f o r t e , ^ u e , comme je l'ai 
fçu depuis, c'eft fa façon la plus ordi-
naire de vous apprendre qu'elle vous 
diftingue. 

Cette préférence qu'elle me donno i t , 
me flattoit dans le fond trop peu , pour 
que mes regards répondiifent aux liens 
comme elle l 'auroit defiré, Si foit qu'elle 
s'en apperçût, foit qu'elle craignît que 
je n'euffe trop tô t mauvaife opinion d'el-

Tome K Part. 111, Q 
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le , elle prit d'un air nonchalant un affez 
gros livre qu'elle avoit fur les genoux ; 
(k comme elle me vit une forte de cu-
riofite de fçavoir ce que c'étoir : c ' e f t , 
me dit-elle , un trai té fur la hiérarchie 
de la primitive églife , & qui do i t , je 
c ro i s , embarraffer furieufement Mef-
iieurs nos évêques ; & c o m m e , dans 
vos principes , cet ouvrage ne doit pas 
-vous déplaire , je vous prie , mylord , 
de vouloir bien l 'accepter; mais, a jou-
ta t-elle , il faut q u e je (ois folle d'imagi-
ner que vous le lirez? O u i , af furément , 
Madame, répondis-je, je le lirai. Quand 
je ne ferois pas , comme je fuis , dans les 
bons principes, j 'aime, de goût ,ces for-
îes de matieres , & même j 'y fuis paf-
fablement verfé. 

Et ce qu'il y a de pjaifant, mon cher 
duc , c'eft que je lui difois exaftement 
vra i , Se que ma- curiofi té qui m'a porté 
à effleurer toutes fortes de chofes, ne 
m'a pas permis de négliger abfolument 
celle-là, toute affommante qu'elle eft., 

de quelque inutilité qu'elle me foit. 
-Ce n'eft pas que je fois lâ-deifus plus 
profond que je ne le fuis fur tout le 
refte ; mais je n'en étois pas moins fûr , 
<jue j'en fçaurois là-defTus autant que 
Madame de Rindfey , qui ne devoit né; 
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ceifairement en avoir qu'une très fuper-
ficielle connoifî'ance. Quoi ! me dit-elle 
avec une feinte fu rpr i fe , vous avez 
été fi long-tems en France , Se vous 
lirez ce livre-là ! Je lui répondis qu'elle 
fàifoit tor t aux François , fi elle pen« 
foit qu'ils ne puffent ou l i re , ou faire 
que des ouvrages frivoles. Cela me pa-
rut l 'étonner ; elle avoit beaucoup plus 
de peine à croire à votre folidité, qu'à 
la mienne; mais dans le f o n d , cela ne 
l'intéreffoit pas affez pour que ce fût 
fans chagrin qu'elle me vit commencer 
la préface du livre qu'elle venoit de me 
donner. Il lui fembloit , Se avec affez 
de ra i fon, que j'aurois pu mieux em-
ployer pour elle & pour moi la foli-
tude dans laquelle on nous laiffoit tous 
deux. Je le penfois auiîi-bien qu'elle ; 
mais j'aimois encore mieux m'ennuyer 
avec la plus flupide préface qui ait 
peut être jamais été faite , que de rien 
dire à Madame de Rindfey qui lui f î t 
penfer que j'euffe des vues fur elle. 
Tout affuré que j 'étois de triompher 
d'elle, en fort peu de tems , le triom» 
phe ne m'enflattoit pas davantage; & 
je ne voulois pas , fu r - tou t , avoir à me 
reprocher qu'il me coûtât quelques 
foins , ou quelque apparence de fenti-
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ment eu de deiïr. Elle ne penfolt pas 
fans d o u t e , ma lg ré fa modef t ie , qu'elle 
m'intérefiât fi peu ; & il éil vrai qu'il 

•falîoit la conno î t r e un peu plus que je 
fie faifois , p e u r fçavoir combien p e u , 

•à tous éga rds , elle méritoit l'eftime 8c 
la conf idéra t ion . Dans cette affaire, ma 
fagacité nature l le me tenoit fans doute 
lieu d 'expérience ; mais quand j 'aurois 
été mieux d i fpo fé en fa faveur , ce 'a lui 
auroit peu fe rv i dans un l ieu, o ù je 
n'aurois pas pu profiter fur le champ du 
fendre aveu qu'il m'étoit fi facile de lui 
a r racher , & o ù je ne pouvois la faire 
tomb e r a u iîi fc-a n d a 1 e ufe m en t q u e j 'a v o is 
befoin qu'elle le f î t , & p o u r fa h o m e 
& pour ma gloire . 

L E T T R E Q U A T R I E M E . 

• J E ne f ça i s , mon cher duc , quel 
èft le r e fpe i t ab le ancien qui a dit , & 
félon m o i , avec encore plus de vèr té 
que d 'élégance , qu'on a beau être fin 
que Von ne devine pas tout. Bien des 
gens f o n t , o u du moins doivent être 
convaincus , que ce grand phi lofophe. , 
quel qu'il fo i t , ne fe t rompoi t pas lori-
qu'il fit c e t t e impor tante découver te^ 
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& j'en fuis, mo i , plus convaincu que-
perfonne. Je voyois bien , & en vé r i t é , 
il ne falloit pas pour cela toute ma 
pénét ra t ion , que Madame de Rindfey 
defiroit vivement de m'engager. Ses 
yeux , quelque peu éloquens qu'ils 
lo ien t , étoient remplis.de tant de lan-
gueur , qu'il ne m'étoit pas poffible d'en 
ignorer le langage ; mais le refie de fes 
difpofit ions intérieures étoit caché fous 
tant de décence , qu'il ne fe pouvai t 
p a s , fur tout avec la réputation q u e , 
je ne fçais c o m m e n t , elle avoit içu fe 
confe rve r , je fçuife à quel po in t , à tous, 
égards , cette conquête é.toit facile. J'ig-
n o r e aui î i , fi le pc-u qu'elle m ^ n f p i r o i t . 
& le peu d'attention qu'en conféquenoe 
je faifois à tout ce qui fe paffoit dans 
fon c œ u r , étoient ce qui me voiloit 
fes mouvemsns ; mais quelle que put 
être la caufe de mon ignorance, il efl 
certain que tout ce que je vis , fut qu'il 
m'auroi t été facile de donner à ma con-
v e n t i o n avec elle une tournure moins 
trifte. Peut-être même fans doute , fi 
j 'avois é»é feul avec el le , dans des lieux 
plus favorables à f esde l i r s , j 'y aurois 
plus favcrablement r é p o n d u ; mais je 
confi lérois qu'où nous nous trouvions , 
tçut ce qu'après mille tendres baffeiles a 
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ment eu de defir. Elle ne penfolt pas 
fans d o u t e , ma lg ré fa modef t ie , qu'elle 
m'intérefîât fi peu ; & il éil vrai qu'il 

•falloit la conno î t r e un peu plus que je 
fie faifois , p e u r fçavoir combien p e u , 

•à tous éga rds , -elle méritoit l'eftime 8c 
la conf idéra t ion . Dans cette affaire, ma 
fagacité nature l le me tenoit fans doute 
lieu d 'expérience ; mais quand j 'aurois 
été mieux d i fpo fé en fa faveur , ce 'a lui 
auroit peu fe rv i dans un l ieu, o ù je 
n'aurois pas pu profiter fur le champ du 
fendre aveu qu'il m'étoit fi facile de lui 
a r racher , & o ù je ne pouvois la faire 
tomb e r a u fîi fc-a n d a l e ufe m en t q u e j 'a v o is 
befoin qu'elle le f î t , & pour fa h o m e 
& pour ma gloire . 
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• J E ne f ça i s , mon cher duc , quel 
èff le refpe&able ancien qui a dit , & 
félon m o i , avec encore plus de vèr té 
que d 'élégance , qu'on a beau être fin 
que l'on ne devine pas tout. Bien des 
gens f o n t , o u du moins doivent être 
convaincus , que ce grand phi lofophe. , 
quel qu'il (b i t , ne fe t rompoi t pas lori* 
qu'il fit c e t t e impor tante découver te^ 
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& j'en fuis, mo i , plus convaincu que-
perionne. Je voyois bien , & en vé r i t é , 
il ne falloit pas pour cela toute ma 
pénét ra t ion , que Madame de Rindfey 
defiroit vivement de m'engager. Ses 
yeux , quelque peu éloquens qu'ils 
lo ien t , étoient remplis.de tant de lan-
gueur , qu'il ne m'étoit pas pofîible d'en 
ignorer le langage ; mais le reûe de fes 
difpofit ions intérieures étoit caché fous 
tant de décence , qu'il ne fe pouvai t 
p a s , fur tout avec la réputation q u e , 
je ne fçais c o m m e n t , elle avoit içu fe 
confe rve r , je fçuffe à quel po in t , à tous, 
égards , cette conquête é.toit facile. J'ig-
n o r e aufl i , fi le pc-u qu'elle m ^ n f p i r o i t . 
& le peu d'attention qu'en conféquenoe 
je faifois à tout ce qui fe paffoit dans 
fon c œ u r , étoient ce qui me voiloit 
fes mouvemens ; mais quelle que put 
être la caufe de mon ignorance, il eft 
certain que tout ce que je vis , fut qu'il 
m'auroi t été facile de donner à ma con-
v e n t i o n avec elle une tournure moins 
trifte. Peut-être même fans doute , fi 
j 'avois été feul avec el le , dans des lieux 
plus favorables à f e sde f i r s , j 'y aurois 
plus favcrablement r é p o n d u ; mais je 
confi lérois qu'où nous nous trouvions , 
tçut ce qu'après mille tendres baffefles a 
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je pourrois remporter , feroit un trifle 
je vous aime; & je voulois , du moins , 
que ce fût d 'e l le-même, .& fans aucune 
iollicitation de ma p a r t , qu'elle me dit 
ce qui de la Tienne devoit fi peu m' in . 
téreffer. J'avois enfin réfolu qu'elle fe-
roit toutes les avances ; hélas ! elle ne 
demandoit pas mieux ; mais elle auroit 
defiré que je l 'euf le , dans cette ex t ré-
mité cruel le , un peu fecourue ; & je 
ne le voulois pas, non-feulement de peur 
de me compromet t re , mais encore par 
le peu de prix que j 'attachois à cette 
v iûoire . 

H é t o i t , au refte , d 'autant plus fin.-
gul ierque j e la devinaffe fi m a l , qu'il 
y avoit déjà long-tems que je croyois 
que la rigidité des opinions & la di-
gnité des propos n'empêchent pas que 
le cœur ne s'abandonne aux penchans 
qui lui font chers , & font bien plus faits 
pour les mafquer que pour les contrain-
dre . Je n'ignorois pas davantage que la 
vanité des prudes eft une raifon de plus 
contre elles , & que même quand elles 
font de bonne f o i , la certitude qu'elles 
ont de ne pas fuccomber , ne leur permet 
pas de fe tenir affez en garde contre la 
féduf t ion , & nous les livre f o u v e n t , 
après de bien plus légers combats que 
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n?en rendent des femmes moins refpec-
tables. Je pourrois a jouter aui ï ï , q u a 
celles qui fe défient le-plus d'elles-mê-
mes , n'en font que plus promptement 
vaincues,parce qu 'accoutumées à fe pré-
fenter l'idée du péril lorfqu'il n'exifie pas, 
elles ufent toutes leurs forces dans des 
combats imaginaires, & n e s'en t rouvent 
plus dans les occafions réelles. 

Ce n'étoit affurément pas , comme je 
vous l'ai d i t , la faute de Madame d e 
R ind fey , fi je ne lifois pas mieux dans 
fon cœur. La langueur qui regnoit dans 
fes y e u x , je ne fçais quelle inquiétude 
& quelle molleffe répandues dans toute 
fa per ionne , tout en-elle annonçoit an-
moins une nécefiité très-preffante qu 'on 
lui dît promptement qu'on l 'aimoit , &C 
un defir auffi urgent d'être débarraffée-
du grand r ô l e , qu'elle ne jouoit plus 
vis-à-vis moi que malgré elle-même. 

Je lifois donc toujours cette maudite 
préface ; & je crois qu'intérieurement 
elle étoit encore plus furprife de mon 
imbécillité prétendue, que fatisfaite de 
l 'opinion qu'en la lui l i fant , je femblois 
avoir d'elle. J'ai en effet remarqué quel -
quefois que rien n'impatiente une fem-
me plus cruellement que de s'obftiner 
à .paroître l 'ef t imer, lorsqu'elle confenî . 
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à ne nous plus paro î r re eftimable. L'en, 
nui de Madame de Rindfey devint enfin 
ii v i f , & elle le marqua par tant de dif. 
lraftion, qu'il ne fe pouvoit plus que je 
pani f ie encore m ' y méprendre. Elle n'o-
foi t p a s , c e p e n d a n t , interrompre une 
l e v u r e q u i , dans ies principes qu'elle 
a fncho i t , ne devo i t point paroî t re lui 
deplaire. Mais elle avoi t beau me témoi-
gner de mille façons la fituation cruelle 
dans laquelle je la m e t t o i s , je voulois 
pou r finir, qu'elle me l 'ordonnât elle-
même , & par ma pa t ience , je fçus en-
tin 1 y forcer. 

En vér i té , m y l o r d , me dit- e l le , vous-
me caufez la p lusf îngul ie re furprife que 
j a i e eprouvée de m a vie. 11 eft incon-
cevable q u e , dans tin âge qui ne femble 
fai t que pour les erreurs & pour la fr i-
vol i té , vous penfiez auifi folidement 
que vous faites. Mais v o u s , Madame , 
repondis- je , vous m'é tonnez à bien plus 
jufte t i t re? N'eft-il p a s , en effet ex-
traordinaire qu'à v o t r e âge ( j 'aurois pu 
dire davantage fi j ' avo i s feulement vou-
lu etre poli ) vous vous foyezconfacrée 
a une vie fi fé r ieufe , & , fi je l'ofe dire , 
ii peu faite pour v o u s . Elle n'a peu t -ê t re 
p a s , me r épond i t - e l l e , des plaifirs bien 
Vifs ; mais je n'ai j amais prifé aifez ceux 
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dont elle femble me pr iver , pour croire 
qu'ils me dédommageaient de tous les 
facrifices qu'il faudroit que je leur fifre. 
D'ailleurs , ce qui me paroît le plus fait 
pour toucher l ' ame, eft fi dangereux 
pour n o u s , que je ne comprends pas 
comment une femme qui penfe, p e u t y 
livrer la fienne. Q u o i ! Madame , lui 
dis-je en fouriant , il fe pourroit que 
vous n'eu fiiez jamais aimé ! Affurément , 
reprit-elle en rougif fant , & je ne vois 
pas bien pourquoi cela vous étonne } 
Eft-ce donc une nécefîité fi indifpenfa-
ble que d'aimer r Je n'en fçais rien pofi -
tivement , rep'iquai-je ; mais ce qui me 
feroit croire que cela e f t , c'eft qu'il n 'y 
a pas un opéra qui ne le dife ; & c'eft 
quelque choie. Vous avez ra i fon , di t-
elle en r i an t , ce font là de très-graves 
autori tés. Il ne me feroit peut-être p a s , 
repartis j e , bien difficile de vous con-
vaincre qu'elles valent bien celles fut? 
lefquelles vous appuyez votre indiffé-
rence , & que ce n'eft que par des préju-r 
gés que vous vous défendez contre la 
nature. Ma i s , me demanda - 1 • elle , en 
m e regardant fixement & d'un ton un 
peu tendre , en eft ce un que la crainte 
que vous nous infpirez ? Notre cœur 
n'eft il pas toujours avec v o u s , ou tour-
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mente , ou trahi ? Expofées à vot re lé-
gèreté , à votre mauvaife f o i , à vos dé-
goûts , à votre indifcrétion , il eft bien 
rare que nous ne payions pas du boa-
heur de notre vie les facrifices que 
nous vous faifons , & que nous n'ayons 
pas. d'autant plus à nous plaindre de 
v o u s , que vous nous devez davantage. 
Grand Dieu ! ajouta t-elle , fi j 'avois le 
malheur d'avoir une paffion , je crois 
que je me tuerois de défefpoir. Eh bien.! 
lux répondis je d'un air froid , fi vous 
voulez que je vous dife fincérement ce 
que je penfe , je ne doute pas-que vous 
ne fi fiiez fort bien. 

Elle fut confondue de cette réponfe ; 
vous ne l'attendiez pas fans d o u t e , & à 
vous d.re la vé r i t é , je n'aurois pas eu 
la force de la lui faire , fi elle eût paru 
compter moins=. fermement fur une dér 
claration de ma part. Elle fout cependant 
tirer meilleur parti que je ne penfoïs 
du defir que j'avois de l'humilier. Je fuis 
fi peu difpofée , me répondit elle en 
rougiffant de d é p i t à penfer bien de 
moi m ê m e , & fi é lo ignée , d 'ai l leurs, 
de croire que ce foit un bonheur que 
de plaire , que vous m'humiliez moins 
que vous ne penfez, en cherchant à me 
faire entendre que c'en eft un qui efl 

O R P H E L I N S . 313 

moins fait pour moi que pour perfou-
ne : ma i s , à vous parler fans déguiie-
ment , j 'aurois cru t rouver dans un hom-
me qu ia vécu en France fi long tems, 
moins de franchife & plus de politeife. 
J 'y ai du moins, repris-je , un peu dé-
concerté de cette leçon , appris allez à 
m'y connoître en agrémens , pour que 
je ne duife pas avoir à craindre qu'on 
me foupçonnât en Angleterre de fçavoir 
leur rendre fi peu de juilice. 

En achevant ce compl iment , qu'elle 
me forço.it à ne lui pas r e f u f e r , je crus 
que la même politeife qui me l'avoit 
d i t t é , m'obligeoit , pour lui donner quel-
que air de véri té , à lui baifer la main. 
J'aimois à me flatter qu'elle ne me le 
permettroit pas ; mais quoi qu'il en arri-
v â t , & avec quelque clémence qu'elle 
fouffrît mon audace, j 'étois plus déter-
miné que jamais à ne !a pas mettre dans 
le cas d'avoir autant à me pardonner, 
qu'elle l 'efpéroit fans doute . Je haïs na-
turellement les prudes ; celle-là ne me 
touchoit po in t , & d'ailleurs une femme 
qui fe propofe avec fi peu de décence , 
devient fi vile à nos y e u x , qu'il faudroit, 
à mon gré,qu'elle fit une for te imprefîion 
fur les feos, pour tr iompher fi prompte-
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ment du profond mépris qu'elle infpire. 

Ma i s , me dit-elle , en me regardant 
avec une douceur e x t r ê m e , quel étoit 
donc 1« fens de vo t re r é p o n f e , & com-
ment pouvois-je ne pas l ' interpréter à 
mon défavantage ? En vous r e n d a n t , 
Madame, répondis-je, tou te la juftiee que 
vous méritez. C e p e n d a n t , repri t-el le, 
en adouciffant fes yeux de plus en plus , 
al me femble que dire à une f emme, que 
fi elle avoit le malheur d 'avoir une paf-
fion , elle feroit bien de fe tue r , eft l'af-
f u r e r , & d'une façon affez peu détour-
n é e , qu'elle n'eft pas fai te pour en infpi-
r e r . J'ai r épondu , lui dis- je , à vo t re 
idée , & félon l 'opinion que j'ai moi-mê-
me des dangers auxquels une femme 
s 'expofe lor¡qu'elle a le malheur d 'ai-
mer . C'en eft donc un bien grand, à vo-
Ire a vis, me demanda-t elle en me fixant, 
pour une femme qui penfe ? O u i , Mada-
m e ^ répondis-je , & je pouffe cela juf -
q u e à croire que ce ne peut être un bon-
heur que pour une femme qui ne penfe 
pas. Les hommes font fi extraordinai-
res ! fi peu reconnoiffans ! tiennent fi 
peu , par le cœur , à ce qui leur plaît ! 
ion t fi efclaves de leurs fens ! attachent 
fi peu de prix aux facrifices qu'une fem-
me leur fa i t , qu'en vé r i t é , il n 'y en a 
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pas que cela ne doive faire trembler ! il 
eft vrai, ajoutai-je malignement, qu'a-
vec la façon de penfer que vous a v e z , 
vous feriez moins expofé qu'une autre 
à l'ingratitude d'un amant. Ce feroit du-
moins, reprit-elle en baiffant les yeux , , 
mon intention qu'il eût à me remercier 
du peu de ehofe ; mais les hommes ne 
peuvent-ils donc pas aimer fans cela? 
Une liaifon tendre, dans laquelle les fens 
n'entreroient pour rien, auroit quelque 
ehofe de fi noble, que je m'étonne que 
cela ne les tente pas. C'eft que malheu-
reufement, répondis-je , il y a mille 
chofes qui les tentent davantage ; & il y 
a fi long-temps qu'ils font comme cela, 
que je vois peu d'apparence qu'ils chan-
gent jamais d'opinion ; fi pourtant , c'en 
eft une que de préférer ce qui flatte les 
fens à une forte de plaifir métaphylique 
qui ne fçauroit jamais les affe&er, & 
qu'à vous dire la vér i té , je crois que 
l 'amene fentguere. Feu Platon,qui avoit 
apurement bien de l 'efpri t , avoit le mê -
me fyftêmeque vous ; mais les hommes 
étoient déjà fi corrompus de fon tems, 
que je crois avoir lu quelque part qu'il 
fut fifïïé. Ce dont je fuis, du moins, fort 
fûr , c'eft que l'amour refta comme il 
étoit . Au refte, que les hommes exigent, 
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que les femmes accordent , c'eft ce qui 
me paroi r fi f imple, q u e j e ne crois pas,, 
toutes réflexions taires , que les choies 
puiifent être autrement ; mais qu'après 
avoir dû à une femme tout fon bonheu-
on ait l'indignité de ne s'en pas fouve-
ni r , & qu'el le-même, quelquefois , ne fe 
ouvienne pas plus que vous de toutes 

les obligations que vous lui avez , c'efl . 
je 1 a v o u e , ce qui me paroît inconceva-
b l e , & ce q U i r p o u r t a n t , arrive tous les 
jours 1 eir vra i , repliqua-t-elle , que. 
cela eft horrible, & que je ne comprends 
pas comment on peut manquer de prin-
cipes a ce point-là. Bon! repr i s - j e , de -
puis que l'on a découver t que les prin-
cipes ne font que des préjugés , vous ne 
îça uriez imaginer combien il s'eit eliffé 
de defordres dans les mœurs , & de com-

d é c h o i e s , don t autrefois on fe 
croyo. t obligé de rougir , on tire au -
jourd hui vanité. Pendant cet entretien , 
je tenois tou jours la main de Madame de 
Kindfey,qui m ê m e , pourque je la tinife 
plus c o m m o d é m e n t , a voit eu la bon té 
de s approcher de moi. Je fentois bien 
que cette condefcendance de fa part, en 
auro.it u " P ç u mér i té de la mienne ; mais 
J etois plus méchant que preifé. Nous 
n étions point d'ailleurs dans des lieux 
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©ù-je puife profiler du tendre & malheu-
reux penchant qui lui faifoit faire à fes 
principes une fi affreufe violence; & je 
partageois fi peu fa foibleife; j'étois f* 
peu flatté d'en être l 'objet que je dou te 
qu'en quelque endroit que nous eufiîons 
é t é , je n'euife pas préféré le plaiiîr de 
lui voir jouer un rôle li peu fait pour fa 
d igni té , à tous ceux que pouvoi t me 
donner fa complaifance. 

La complaifance que j 'avois de tenir, 
toujours la main la plus feche de toute 
l 'Angleterre, & de parler f en t imen t , 
aveugloient , c ependan t , Madame de 
Rindfey.fur mes difpofitions intérieures; 
& la lenteur avec laquelle je marchois 
vers fon ob j e t , ne lui ôtant point l 'ef-
pérance de m 'y amener ; Se vous m e 
demanda-1-e l le avec émotion , vous 
qui blâmez l ' ingrati tude, feriez-vous ca-
pable de reconnoiifance ! 

La queiiion étoit p r e i f a n t e , & le ton 
dont elle m'étoit faite , les regards 
dont elle étoit accompagnée , m'annon-
çoient aifez comment l 'on defiroit que 
j 'y répondiife ; cependant. . . oh ! j ' avois , 
aifurément de l 'humeur ce jour là ; ni le 
t o n , ni les regards de Madame de Rind-
fey , ni la foumiilion avec laquelle, elle 
ayoit la bonté de me demander mon 
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cœur , ne m'adoucirent pas. Il falioit une 
vift ime à ma van i t é , que Madame de 
Prembroock avoir peut être plus humi. 
liee que je ne penfois ; & tout ce que je 
trouvai à répondre à Madame de Rind-
l e y . p o u r calmer la tendre inquiétude 
qu elle avoit fur mon c œ u r , fut que je 
le connoiifois fi peu , & que j'avois mê-
m e , fi peu d'envie de le connoître , qu -
je croyois que je neferois de long-rems, 
en état de prononcer fur ce qu'elle me 
demandoit. 

A ce propos affez peu ob ' igeant , & 
encore plus inattendu, Madame de Rind-
l e y , a laquelle il fit fentir à quel point 
elle venoitde fe commett re , me retira fa 
main avec une précipitation fort naïve , 
îres-finguliere , & pour le moins auffi 
deplacee, puifqu'elle m'apprenoit par-là, 
que l le me reprenoit une f aveur , dont 
je ne voulois pas me rendre digne. Elle 
s etoit_ flattée qu'à la quefiion qu'elle 
m avoit fai te, je me ferois étendu avec 
autant de complaifance que de feu, fur 
toutes les vertus de mon c œ u r , & que 
J en aurois terminé l'éloge à fes genoux, 
en la iupphant tendrement d'en faire 
tiiage Le fuccès lui auroit dérobé de ion 
humiliation ; ma conduite la lui laiffoit 
toute ennere. Moins elle pouvoit l'attri-
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Buer à ignorance de ma par t , moins elle 
pouvoit fe déguifer qu'elle ne la dût à 
mon indifférence , & fe flatter que fes 
difpofitions m'euffent échappé. Tou t e 
faufie qu'elle ef t , quelque empire qu'elle* 
ait pris fur fes mouvemens, & quelque 
philofophie qu'elle ait dans de pareils 
accidens , elle ne put fans émotion , ef-
fuyer une pareille fcene. Ses yeux r o u -
girent , & j'y lus prefque de la fureur, tl 
rtetoit pas naturel que je m'en appar-
çu i fe , & que je paru fie ne les pas voir 
& pour lui prouver que l'altération de 
fonarne ne m'échappoit pas , je lui de-
mandai, avec une forte d'empreffement, 
ce qu'elle avoi t ; & elle me répondit 
avec affez de fécherefie , qu'elle croyoit 
ne rien avoir. 

Malgré le peu d'efpérance que je lui 
donnois, elle n'a voit pas encore perdu 
celle de m'engager ; & comme elle n'a 
pas cette forte d 'amour-propre, qui pro-
duit la dignité , & qu'il femble , même 
qu'ens'aviliffant, elle ne fernette qu'à 
fon aife , j'ai tout fujet de croire qu'elle 
auroit été plus loin encore , fi le lieu où 
nous ét ions, ne l'avoit forcée beaucoup 
plus que mon indifférence , à fufpendre 
fes tendres projets. Ses mœurs font vé-
ïka-blementfi douces, qu'à quelque po in t 
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que j'euffe dû lui déplaire dans ce tête à-
tere , tes beaux y e u x , lorfque la pré* 
ience de la reine l ' in terrompit , ne m W 
prirent que le chagr in qu'elle avoi t de 
ce qu'il ne duroi t pa s plus iong-tems ;&£ 
pour- me p rouver mieux qu'elle n'en 
reirentoit que de c e l a , elle voulut bien 
me donner pour l e f«rlendemain un 
rendez-vous chez e l l e , afin, me dit-elle, 
que-nous y puif ï ïons médire de l ' amour 
p.us commodémen t qu'à "Witehall. C'é^ 
toit même une farisfatfion qu'e'He'étoit 
ii preflee de fe d o n n e r , qu'il falloit né-
ceifairement qu'elle e û t le lendemain de 
grandes affaires p o u r fe réfoudre à l a 
recule? fi loin. . 

• , 5 e c ï u ' i l T a d e ^ n g u l f é r , & q u e v o u s 
b amerez p e u t - ê t r e , c'eft qu'à quelque 
point que j ' admirai fe cette douceur de 
caraf tere qui br i l îo i t en Madame dé 
Kindfey, ce fut fans le plus léger remords 
des petits chagrins q u e je lui avois eau-
les dans la j o u r n é e , / a n s reconnoiifance 

' rendez "vous qu ' e l l e prenoit fur cette 
pudeur fevere qui la diftinguoit fi aveo-
tageufement , de me donne r , & m ê m " 
fans etre flatté de lui emporter quelque 
chofe de p l u s , q u e le gros livre qu'elle 
m avoi t donné , que je la quittai. 

P f é f e n t , fi.peu fait pour moi j me 

O R P H E L I N S . 3 3 1 

iaifoit fouvenir d 'une dévote qu i , dans 
l ' intention de me conver t i r , je c ro i s , 
m'avoit honoré de les bon t é s , & q u i , 
dans le commencement de notre affaire, 
me donnoi t des h e u r e s , tout Anglican 
q u ' e l l e f ç a v o i î q u e j ' é t o i s . 

Buttington fut d 'une furprife difficile 
à peindre, lorfqu'i l me vit revenir d'un 
air t r i o m p h a n t , avec un traité fur la 
primitive églife. E h bon Dieu ! .me di t -
i l , qu 'ef t -ce que cela? Un préfent de 
l ' amour , répondis- je , mais d'un amour 
encore plus t end re , qu'il ne te paroit 
dévot . 11 rêva quelque tems. Ah ^ par -
bleu , me dit-il , j 'y fuis enfin , c'eft la 
vieille comteffe de Kent qui t'a donne 
cela 1 T u dois , repris-je , t 'applaudir de 
ta pénétration. En effet , tu ne pouvois 
pas mieux deviner ; .& tu crois donc que 
j 'en fuis à la vieille comteffe de Kent ? 
Eh pourquoi non? me dit-il, tu a t taques 
tant de gens, tu médites tant de choies . 
Ah t ra î t re , a jouta- t - i l , en me voyan t 
r i r e , c'eft la pauvre Madame de R ind -
fey . Ah 1 fi elle croit que tu vas lire cela, 
que tu dois déjà lui avoir fait croire de 
chofes ! Pour le l i r e , répondis- je , il e fi 
certain que je n'en prendrai pas lapeine ; 
mais comme il faut néceffairement que 
je paroiffe l 'avoir l u , tu m'en feras un 
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extrait ; tu as naturellement l ' e fpr i texad 
& clair ; & je fuis certain que ce fera 
une piece magnifique. 

Après cette plaifanterie , qm ne fut 
pas du goût de Buttington r je lui con-
tai mes exploits : ils lui parurent fuper-
pes; & je crois qu'il m'auroit adoré fi 
je n'avois pas "eu la modefîie de ne les 
pas fouffrir. II ne comprit pas t rop ce-
pendant la conduite que j a vois eue avec 
Madame de R ind fey , quoiqu'il la blâ-
» a r beaucoup moins que le deffein o ù 
je 1 a il urai que j'étois de ne pas la ren-
dre toujours fi maiheureufe. Eff c e , me 
demanda-t - i l , parce qu'elle feint d 'être 
presbytérienne que tu as quelques vues 
Jur elle ? Il te paroît peut - être plai-
dant d en avoir une ? A un v o y a g e 
que j ai fait exprès en Ecof fe , pour îa 
même chofe.... Quoi ! interrompis-je, 
tu as fait le voyage d'Ecoffe , feulement 
pour avoir une presbytérienne ? Sans 
doute , me répondit il f ro idement ; eh 
pourquoi pas , puifque j'en avois la fan-
taitie i C e(\ que j'aurois cru , repris j e . 
que c en etoit une que tu pouvois faris-
iaire a Londres comme à Edimbourg. 
O n . répliqua t - i l , je fçavois bien qu'il 
y en^avoit ici ; mais toutes celles que 
J y tarai me parurent fi mitigées, que je 
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crus que ce ne feroit qu'à Edimbourg 
que j'en aurois véritablement le plaifir. 
Au refle, cette fantaifie de ma part n'efl 
pas fi extraordinaire que celle de notre 
ami N . . . . qui a fait le voyage d 'Egyp-
t e , uniquement pour courre le l ievre 
dans les plaines d'Alexandrie. Eh bien ! 
lui demandai-je , tu ne fus donc pas 
content de ton voyage ? Pardonnez -
m o i , repliqua-t- i l , j'eus une presbyté-
rienne ; mais je t rouve ces femmes-là fi. 
difficiles à a i m e r ; & celle-là m'a tour-
menté fi cruel lement , que je n'en vou-
drois reprendre une pour rien. Après 
ces d i fcours , il m'exhorta encore , & 
toujours aufii inuti lement, à me donner 
tout entier à Madame de Suffolck, & 
à ne pas m'expofer à perdre la plus ai-
mable & la plus digne femme de t o u t e 
l 'Angleterre, pour tenter des conquêtes 
que j'étois d'autant plus inexcufable de 
pourfii ivre , que ma conduite annoa-
çoit que j'en connoiffois le prix. 

La colere de Madame de Suf fo lck , 
contre elie-même, cont inuant ; ne pou-
vant pas aller chez Madame de Pem-
b r o o c k , qui ne vouloi t pas me voir ce 
jour l à , & mon rendez-vous avec la 
timide R i n d f e y , n'étant que pour le 
-lendemain, j e paffai la plus grande.par-
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iie de la journée a v o i r avec Buttington 
les trois petites mai fons qu'il m'a voit 
t rouvées. J'en fus c o n t e n t ; je ne ion-
geai plus qu'à les fa i re meubler avec 
toute l'élégance & t o u t e la molleffe qui 
doivent regnerdans les retraites confa-
Crées à de fi doux myfteres , & n 'y 
Oubliai rien de tout qui pouvoit les ren-
dre dignes des impor tan tes beautés qui 
devoient y dépofer leur fierté dans mes 
bras. C'eft vous dire a i fez , que les gla-
ces, les car reaux , les porcelaines, les 
-pagodes, les magots , & tout ce qu'il y 
•a au monde de c o m m o d e , d'inutile ÔC 
de bri l lant , n 'y manquoi t pas. 

Après avoir donné à de fi graves oc-
cupat ions tout le tems nécefiaire, j'al-
lai chez la re ine , o ù je cherchois le 
comte de D o r f e t , p o u r lui parler de 
Madame de Suf fo lck ; mais il étoi t r e -
tou rné dans fa re t ra i te , où il paffoit 
toujours beaucoup p lus de tems qu'à 
Londres ; & je ne t r o u v a i à interroger 
q u e mylord N o t t i n g h a m , qui étoit du 
peti t nombre de ceux: qu'elle voyo i t . 
11 me répondit qu'il ne fçavoit ce qu'elle 
pouvoit avoi r , mais qu ' i l n 'avoit jamais 
vu à perfonne de Spleen fi noir & fi 
profond, Je parus m'a larmer autant que 
lu i , de l'état de la ducheife ; mais con-
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ire l'avis du fublime But t ington , qui 
•vouloir que j'écriviife à Madame de 
Suffolck une lettre d 'excufes, je crus 
qu'il étoit convenable à tous égards 
que je me tinfie dans le filence. Quoi 
qu'il en penlât, je ne voyois rien à crain-
dre pour moi dans les combats qu'elle 
fe livroit. Je n'étois pas même fâché 
qu'elle s'épuifât vis-à-vis elle-même. Il 
ne pouvoit que lui en relier moins de 
forces comme moi. D'ailleurs , il eil fi 
rare qu'une femme , par le fecours de 
fes feules réflexions, banniffe une fan-
taifie de fa t ê te , en arrache une paflion 
de fon cœur , que j 'aurois été le premier 
qui en eût perdu une , en la laiffant fe 
livrer à fes mouvemens. La ducheffe 
cherchoit la foli tude; & toute perfonne 
qui s'y abandonne prouve que l'idée 
qui l'y fuit lui eft chere , quelque dou-
loureufe qu'elle lui foit. Il ne fe pou-
voit pas aufi î , que plus elle s'étoit pri-
vée du plaifir de me vo i r , p lus , quand 
elle me reverroit , ma préfence ne fût 
dangereufe pour fa raifon & pour fes 
projets. Je ne communiquai pas toutes 
cesidées à Buttington; elles luiauroiervt 
paru chimériques ; & je n'en aurois re-
çu que des reproches de ma conduite,& 
d'importunes invitations d'en changer. 
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Pendant que je m'occupois de 'Mada-

me de Suffolck, Madame de .Rindfey 
arriva chez !a reine. Soit qu'elle ne crût 
pas m'y t r o u v e r , ou que ma préfence., 
p révue ou non , eût quelque pouvoir 
fu r elle, je lus du trouble dans fes yeux . 
Il eft vrai qu'il étoit léger , & qu'il paf-
f a , on ne peut pas plus rapidement ; 
mais enfin, il y é t o i t , & l'indifférence 
n 'en donne jamais. Au refie , elle ne 
m'intéreffoit pas affez pour que j 'euffe 
quelque inquiétude fur ce qui pou voit 
fe paifer dans fon coeur. Son premier 
mouvement fut aufli de paroître me 
fçavoir mauvais gré de la froideur que 
j 'avois mife dans notre converfat ion de 
la veil le; mais il paffa plus prompte-
ment encore que le premier ; & elle 
craignit encore plus de fe livrer à celui-
là , que de me laiffer appercevoir l 'au-
t re . Pour m o i , comme elle ne-m' infpi -
ro i t pas même ce que je lui i n fp i ro i s , 
quelque léger que pût être fon goû , ce 
fut de 1 air du monde le plus détaché que 
je l 'abordai. Je m'étois flatté que j e ne lui 
plairois pas en affedant de la froideur ; 
& ce fut avec plaifir que je m'appercus 
q u e j avois réufïi. Elle voulut cependant 
me cacher l 'embarras que lui caufoit ma 
conduite ; & pour me le mafguer , elle 

me 
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me parla de fon livre. Je lui dis que j'en 
avois Iule matin ; & comme elle feignit 
de ne le pas croire , je fus obligé d'ap-
peller Buttington en témoignage. Celui-
ci q u i , en ceffant de refpefter Madame 
de Rindfey , que naturellement il n'ai-
moit p a s , avoit pour elle un aff:z grand 
mépr i s , loin de longer à affirmer pour 
m o i , la railla avec moins de décence & 
d 'égards , que de force fur le choix de 
fes ie&ures. Et pour lui prouver mieux 
combien peu il étoit la dupe de cette af-
fe f t a t ion , il lui confeilla le plus amicale-
ment & le p'us uniment du monde, de 
fe vanter un peu moins de lire de ces vi-
lains livres-là, & de ne fe pas tant cacher 
du Rochefier. Car à quoi diable ! ajouta* 
t- i l , en nous quit tant, fervent toutes ces 
fimagrées-là ? 

Madame de Rindfey, qui fe flattoit de 
t romper affez bien le public , par la ri-
goureufe dtcence qu'elle a f f tdo i t , pour 
que perfonne n'ofât lui parler fur ce ton-
là , auroit traité févérement l'auteur 
d'un fi fage confei l , fi par la fuite il ne 
fe fût pas dérobé à fa colere. Ce fut donc 
à moi qu'elle dit tout ce qu'elle penloit 
du^ comte de Buttington ; & je doute 
qu'il eût été content de fon éloge, s'il 
fe fût tenu à portée de l'entendre. Tout 

Tome V. Part. / / / , p 
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ion ami que j 'étois, je le lui laiifai déchi-
rer tant qu'il lui plût. Je n'étois pas d'ail-
leurs content qu'il eût fait une impru-
dence qui me commettoi t avec el le , & 
dont je la voya is a t t e n t é e de rejetter 
lur moi une partie. Si je-ne voulois pas 
lui rendre des foins , & que mon inten-
tion fut qu elle ne me dût qu'à ce qu'elle 
feroit pour me plaire , qu'enfin elle ne 
m intereiiat po in t , je ne voulois cepen-
dant pas la perdre. Je dis donc , avec 
elle, beaucoup de mal de Buttineton, & 
je trouvai qu'il avoit a jouté à les p ro -
pres travers tous les ridicules des Fran-
çois ; qu'avec beaucoup de pefan teur , 
il voulo i tê t re léger ; & q u e , fur- tout , il 
avoit le malheur de penfer des femmes 
•on ne peut pas plus mal . 

C'eil m o i n s , à ce qu'il me femble , 
me repondit - elle , un malheur pour 
nous qu un travers de plus en lui; je ne 
fuis furement pas la feule à laquelle ce 
que M. de Buttiagton peut penfer , ne 

d e dernière indifférence ; mais 
que je crains, a jouta- t -e l le en foupi-
r a n t , de t rouver la même injuftice dans 
des perfonnes auxquelles il eiï impoiTi. 
ble de ne pas s'intéreifer p î u s q u > à

r , u i , 
Je ne dois pas , répliquai - je m o d é r é -
ment , me mettre au nombre des gens 
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que vous difiinguez, & de qui l'opinion 
vous feroit de quelque choie. Le regard 
dont vous venez de m'honorer en par-
l a n t , pourroit cependant me faire pen-
fer que c'eil moi que vous avez eu en 
vue. Eh bien ! me dit-elle, cela efl v r a i , 
vous ne vous trompez pas. Vous êtes 
prefque François ; & vous avez pris 
t rop de leurs agrémèns, pour que ce 
foit peut-être tout ce que vous nous 
rappor tez d'eux. Je fçais qu'en généra!, 
ils penfent des femmes on ne peut pas 
plus m a l ; & je ferois, je vous l 'avoue, 
défefpérée de vous trouver à cet égard* 
dans les mêmes idées. Les p a y s , lui 
répondis-je , forment fouvent les opi-
nions. I l ie peut que chez eux j'aie penie 
comme ils penfen t , 6c que j'aie eu les 
mêmes raifons ; mais ce qui pouvoir 
ê tre jufte à Pa r i s , ceiferoit de l'être à 
Londres. Au nom de D i e u , repliqua-
t -e l le , croyez - le bien ; mais je ne 

. puis à préfent vous parler fur cela au-
tant que je le voudrois ; il faut que je 
me rende auprès de la reine ; & vous 
fçavez que demain , à fe.pt heures , vous 
m e t rouverez chez moi. En achevant 
ces paroles , elle me qui t ta , en me r e -
gardant avec une tendreife extrême. Ce 
r ega rd , tout tendre qu'il é t o i t , ne me 

P 2 
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f é d u i f i t p a s , & j 'y répondis avec plus de 
poli teffe que de fenfibilité. Mettre dans 
mes yeux ce que je venois de lire dans 
les liens» auro i t été une faveur ; & je 
n 'é ta is pas encore décidé à en accorder . 

Le l endema in , même arrangement 
dans mescour fes . A la por te de Madame 
de Suffolck y encore f e r m é e , même tran-
quilli té de ma part fur cette infor tune. 

-De-là çkez Madame de Pembroock , 
t r o u v é e feule. A peu près mêmes propos 
que la derniere fois ; preifant avec elle 
jufques à l ' impor tun i t é , ent reprenant 
jufques à l ' infolence ; l 'un & l ' au t re , 
f ans fuccès : ni é m u e , ni f âchée .Femme 

. ex t raord ina i re , & devenant fo r t embar- v 

r ayan te pour moi . El le me donna de 
l ' h u m e u r , qui ne fu t ni remarquée , ni 
içntie. Grand fu je t .de réflexion ! r e -
cherches profondes fur ce qu'il convient 
de met t re en ufage pour t r iompher d 'une 
f e m m e de cette efpece. D o u t e s fur ce 
qui me commet t ra le plus dans le pu-
b ' i c , de ce i f e r , ou de cont inuer de la 
pour fu iv re . Fort occupé de ces idées & 
ne fçachant quel parti p rendre , j 'arrive 
chezMadame de Rindfey . T r o u v é e feule 
c o m m e la premiere f o i s , & for t diffé-
r emmen t décidée. 

11 faut néceffairement que les femmes 
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né doutent jamais de ce qu'elles défirent. 
Je ne croyois pas avoir donne a Mada-
me de Rindfey l'efpérance de me vain-
ere ; elle l 'avo it pourtant ; & j e n etois 
également certain &confondu .Ses 7 eux , 
aufli tendres qu'ils pouvoient l e t r e , 
p r i r en t , en me v o y a n t , cet teexpreffion 
qui reffemble fi bien à celle d e l a m o u r , 
& qui peut d 'autant mieux reuihr a 
une femme , dans la pofition ou celle-là 
fe t rouvoi t avec m o i , qu'elle eft beau-
c o u p moins décente. 11 y a v o i t , t o u t a 
la fo i s , dans fes yeux du brillant & de 
la langueur ; tout en elle la difoit vain-
cue , & avec une bonne foi qu elle n eit 
pas accoutumée à mettre dans les au t res -
é v é n e m e n s d e f a v i e . Une fi belle pe r -
f é v é r a n c e m e toucha enfin; la cunofi te 
s 'y joignit ; les femmes doivent à ce 
m o u v e m e n t plus de complaifancesde 
no t r e par t qu'elles ne pen fen t ; mais 
c o m m e le noble abandon avec lequel 
elle fe l ivroi tne m'infpiroit encore que 
de très-légers de f i r s , files fiens la ren-
doient plus aimable à mes y e u x , ils ne 
la rendoient pas encore affez néceffaire 
à mes fens , pour que je préféraife les 
plaifirs qu'elle me promettai t à ceux que 
j e g o û t o i s , en lui faifant attendre Ion 
bonheur . Vous croirez a i fément , . fans 
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doute, que fi je l'avois abfolument voit» 
*u , i l n'auroit ce jour-là nullement été 
queflion entre elle & moi des affaires 
de l'églife.Elle fe flattoit m ê m e , félon 
toute apparence, que je ne lui en parle-
rois pas , & f e confoloit fans doute de 
ce qu'elle avoit perdu dans mon opi-
nion , du côté del 'eft ime, par ce qu'elle 
comptoit y gagner d'ailleurs. C'étoit 
dommage , affurément , de tromper 
de fi belles efpérances ; mais moins 
eile me les diflimuloit, plus il me parut 
planant de lui faire craindre de ma pa r t , 
pour ce tê te-à- tête , le même définté-
reffement qu'elle m'avoit vu dans le 
premier. Je lui parlai donc de fon livre ; 
& fonétonnement , & fa douleur , de ce 
que je ne trouvois que cela à lui dire , 
itirpaiferent de beaucoup mon attente. 

Elle fentit bien fi elle s'engageoit avec 
moi dans cette c o n v e n t i o n , qu'ayant 
pris ce mauvais livre pour texte , je 
pourrois être un peu long-tems à le 
commenter ; comme fon intention étoit 
que je lui parlaffe d'autres chofes, elle 
ne me répondit rien fur cela ; & après 
avoir quelque tems gardé le filence • 
mais ,à p ropos , mylord , me di t-el le , 
( e h ! quel à p r o p o s ! ) n'admirez-vous 
pas M, de Buttington qui vient mepro -
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pofer de lire Rochcjicr} des pièces infâ-
m e s , comme leur au t eu r , dignes du 
feu? cela eft d'une familiarité, d une 
infolence inexcufable ! A moi ! du Ro-
ehefîer! que propoferoit-il donc a Mada-
me de Pembroock? Comme je fçais de-
puis long-tems qu'il n'y a rien de p.us 
cruel pour une femme qui fe propoie 
d'une façon fi décidée, de manquer de 
ver tu , que de paroître avoir une gran-
de idée de la fienne, & que cela la met 
dans la n é c e f f i t é de reprendre fes avan-
ces, ou de les rendre d'une indécence 
affreufe; je me gardai bien de manquer 
une fi belle occafion de louer Madame 
deRindfey fur fa façon de penfer, & je 
m'étendis fur ce chapitre avec une corn» 
piaifance qui fûrement la fâchoit beau-
coup. Si j'avois pu penfer qu'elle voulût 
changer d'avis fur mon compte , je lui 
aurois rendu un grand fervice, puis-
qu'elle auroit pu conclure, de ce que je 
lui difois, que je n'àvois rien vu de fa 
marche ; mais le tour que je lui jouois 
étoit d'autant plus affreux, qu'elle pou-
voir moins fe flatter de m'en avoir im-
pofé , & qu'elle avoit auffi moins envie-, 
que fon aventure avec moi eût une fin-
fi peu agréable pour elle. 

Si le piege que je lui tendois étoit 
P 4 
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adroi t , fa façon de s'en tirer le fut auifi 
oi beaucoup plus que je ne l'attendois 
d e)!e;.mais les femmes les plus bornées 
o n t , dans les occafîons où l e u r amour-
propre , ou leurs fentimens font inté-
relies, une fineffe dont il e f t bien rare 
que nous foyons capables. Soit qu'elle 
sapperçut de ma méchanceté^ (oit 
guel fe crut ne devoir qu'au fimpie ha-
lard les éloges dont je l 'excédois, elle 
ne repondn a tout ce que je lui difois 
£ r fa vertu que par un profond foupi r , 

& en levant les yeux au ciel doulou-
reusement. Cé to i t afferme dire , qu'elle 
avoi ta cetégard, moins à ie louer d'elle! 
f ; , ' ' ^ , e n e P a r o ^ o i s le penier; 
m Î n ' î O U V O ' t i ) a S fuppofer que je 

te confidence fi ce n 'avoi tpasé téà moi 
qu elle eut dû fa foibleffe. La rêverie la 
plus profonde & en apparence la plus 
douloureufe, fuivit l 'aveu tacite au elle 
venoit d e m e f a k e de fes fentimens 
pour qu',1 me fût encore moins p e r m t 
de m y t romper , elle affetfa vis à-v s 

raifonnaM ™ 
raifonnable que l'amour vient d'entraî-
n e r t r o p loin. R i e n n 'étoit , à la véri é 
plusmterefiant que ce fpedacle ; & q e !-
que peu fenfible que je fois, je crois^ju il 

- \ 
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doit avoir de grands charmes aux yeux 
d'un homme amoureuxyqui a long tems 
& vivement defiré le bonheur de plaire, 
ik qui voit enfin qu'il eft aimé ; mais 
loin qu'il me féduisît , comme Madame 
de Rindfey s'en flattoit , i l ne faifoit que 
redoubler mon mépris pour elle , &C 
affoibîiifoit même fi finguliérement le 
peu d'imprefiion qu'elle faifoit fur moi , 
que je n'aurois sûrement pas cédé à tes 
defirs, fi je n'avois pas c r u , en la pre-
nan t , lui faire encore mieux fent ir tout 
le mépris qu'elle m' infpi ro i t , qu'en ne 
la prenant pas. • 

Fin dt la troifcmt Partit. 

P * 
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QUATRIEME PARTIE,. 
• i • a^Sfe^t» ^ Ä f e ^ 

Hißoirc fecréte du comte de Chefitr, de-
puis le i7 Septembre 1708 , jujquau 
™ois de 1709. 

L E T T R E C I N Q U I E M E , 

A M. LE DUC DE*** 

l w E n o r d - e i l f o u f f l e , j ' a i d u f p t t e n ; ma 
tê te elr en proie aux plus noires idées; 
J en veux à toute la na tu re , à moi le 
p remie r , qu'ordinairement je ne prife 
guere , & de qui je fais aujourd 'hui 
moins de cas encore que de cou-
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turae. J'ai beaucoup moralifé : je vous 
fais peur : raffurez-vous ; je vous fais 
grâce. Je crois pourtant que mes ré -
flexions étoient fort fol ides , & peut-
être aifez neuves; j'avois t rouvé d'aflez 
belles chofes contre mon fiecle , ce 
fiecle fi faufi'ement appellé,. à ce qu'il 
me femble , le fiecle des lumieres & 
de la philofophie. Je croyois avoir vu 
que nous avons plus facrifié aux paf-
fions qu'à la raifon , plus immolé de 
principes que nous n'avons extirpé de 
préjugés. Je me flattois même d'avoir 
prouvé que jamais nous n'avons été 
moins éclairés , puifque jamais nous 
n'avons été plus vicieux , ou que du 
moins nous ne l 'avons jamais été avec 
plus d'éclat & moins.de retenue. T o u t 
cela m'étoit venu dans la tête à pro-
pos de Madame de Rindfey , qui fe croit 
peut-être une femme d'autant plus fou-
te , qu'elle fe livre plus à fes fantai-
fies avec moins de décence & d'égards, 
& pour fon fexe & pour elle-même. 
Je croyois avoir entrevu que le tir 
t re de philofophie n'eft pas le titre 
qui convient à une femme de ce gen-
re ; je m'étois même amufé à prouver 
que les femmes qui fe rend-ant fi faci-
l ement , ou q u i , c®mme e l l e , les pré-

P 6 
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v i e n n e n t , fe dégradenr fi cruellement 
a nos y e u x , que non-feulement ce qui 
¡ans doute ne leur importe guere , el-
les ne peuvent in fp i r t r de l 'amour • 
ma.s même ce qui doit les intéreiTer 
davantage , qu'elles en font fur les 
fens une plus foible impreffion. Heu-
reufement pour vous , je me fuis ap-
Perçu que ces vérités que je croyois 
fi neuves-font t o u t - à - fait ufées f , ' a i 
Jenti qu il y avoit à moi t rop de vanité 
a croire q u e ]e les redifois avec plus 
d c e r n e n t & de fuccès, que tous ceux 
qui , avant moi , l e s ont dites. Je les 

h i f t o i ' R ' & I C R E F E N D S ' M O N 

MaJame de R i n d f e y , p a r fa rougeu r , 
& par e filence auquel elle s 'obftinoit 
en yoi t fans doute m'en dire affez 
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pas que fi toute autre qu'elle m'eût 
par le fi c la i rement , ce n'auroit été qu à 
fes genoux que , 'aurois terminé cette feene. Q u o i ! M a d a m e , lui demand f 
j e , mais; fans c h a l e u r * fans émotion , 
& p r e c . f e m e n t d u t o n dont on fait une 
queft ion dont l 'objet eft indifférent U 
[ ! r

v
0 , t Poff ib 'eque vous aimaffiez q'ue 

j e v o u s p 'a ins j a p u t a i - j e d'un air de 
compaf f ion , & qu 'avec votre façon d e 

y 
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penfer cette ame que je crois tout-à* 
la fo i s , & fi tendre & fi f ranche , vous 
vous préparez peut être des malheurs ! 
Eh quoi ! me demanda- t-elle enfin, d 'une 
voix un peu tremblante , fe peut- il donc 
qu'une femme q u i , en eff;t , ne penfe 
point de façon à voir fes fentimens mé-
prifés , ne puiffe pas infpirer une paf-
fion auffi v i v e & aufîi fincere que celle 
qu'elle auroit elle-même. Je ne dis pas , 
répondis- je , que cela foit abfolument 
impoflible; mais il faut que j 'avoue , à 
no t re h o n t e , que nous fommes rare-
ment capables d'une tendrefîe telle que 
vous l'exigeriez. Il eft pourtant fi doux 
d 'a imer , reprit-elle du même ton , que 
je ne comprends pas qu'on puiffe refufer 
fon ame au feul bonheur qui me fem-
ble digne d'être defiré. Eh quoi 1 les 
hommes font-ils donc tous fans fenti-
ment & fans reconnoiffance ! Grand 
D i e u , a jouta t-el le, en levant au ciel 
fes y e u x , qui , par parenthefe , me 
parurent en cet inftant affez beaux. Q u e 
je vais être A ces mots , elle s'ar-
rê ta . Il n'étoit pas bien difficile de rem-
placer ce qu'elle fuppr imoi t , & fon air 
difoit de ref te , qu'elle craignoit d 'avoir 
à fe plaindre de fa deftinée. Tout in-
différent que j 'étois pour elle, jeceffai 
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de c r o j e que je I e foffe tant. Soit 
qu en effet, l ' expreff iondel 'amouremî 
be hffe toujours f 0 i t q u e h fitu.t£i 
. 1 d o . n n a t charmes à mes yeux 
je ne /ça,s quel trouble vint m'agiter! 
« me la rendit involontairement plus 
^n te re f fan te .Raf fu rez .vous iu rmoi^oa 
cher d u c , ce n'étoit pas de l'amour. 
V l i e dans ces fortes d 'occafions, la fa-
gacite des femmes eft merveilleufe! 
Maigre le trouble qui l 'agitoit , & qui 
pour n 'etre que de la nature du mien , 
« e n prenoit pas fur elle moins vive-

t V I
m « mouvemens , quelque foi, 

b l e q u i l s fuifent encore , ne lui échap-
pèrent pas. Je vis tout à la fois dans 
, ? e u x l e defir & l 'efpérance ; s'il 

S 7 e t 0 1 t P e i n t " " peu de pudeur , cela 
n e n auroit été que mieux ; mais fes 
yeux apparemment ne pouvoient pas 
tenir tant de chofes. 
• Eh b i e n , Madame , lui d i s - j e , en 
r a p p r o c h a n t d'elle, vous cra igiezdonc 
d être bien malheureufe ? Le moyen 
rephqua-t-el le , en me regardant fixe'-
m e n t , que je ne craigne pas de l'être 
j o n q u e vous m'aifurez que je le ferai ' 
Je ne p e „ f 0 i s p a s , repr is- je , q u e vous 
ajoutaffiez a mes p r é d i r o n s une foi 
» entiere : je p o u r r a i s , au re i le , vous 
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répondre d'une plus agréable deftinée , 
fi vous me parliez avec autant de f ran-
chife fur l 'objet de vot re paiîion , que 
vous me parlez fur votre paffion même. 
Mapaf l ïon! me demanda- t -e l le& tou-
jours avec le même regard , vous au-
rois-je donc confié que j'en ai une ? On 
dit d o n c , fi je me fuis livrée à ce po in t , 
bien des chofes avec l'intention de ne 
rien dire ! Et s'il efl vrai que vos con-
jectures foient juf tes , ou que j'aie p a r -
lé autant que vous le d i t es , vous ne 
devinez pas ce q u e , peut-être à t o r t , 
je crois encore cacher? Je vous con-
nois depuis fi peu de tems , lui dis-je, 
en m'approchant d'elle un peu plus, & 
en lui prenant la main , qu'il me fe ro i t , 
félon toute apparence, plus difficile qu'à 
perfonne de lire dans vot re ame. Vous 
ne le croyez pas, répondit-elle : mais 
cont inuai- je , avec plus de vivacité , 
defireriez-vous que j'y luffe ? O u i , & 
même que vous feul y lufiiez. Q u o i ! 
lui dis-je, en me mettant à fes genoux ; 
car , au mo ins , je ne m 'y jettai pas , 
vous auriez en moi aifez de confiance 
pour ne me cacher rien de vos plus 
fecrets mouvemens , & pour ne les dé-
couvrir qu'à moi? O u i , repr i t -e l le , 
quoique vous foyez peut-être l 'hom-
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me du m o n d e , auquel je devrois le 
moins le confi rmer . Moi! belle comtefie, 
lui dis-je, en la ferrant dans mes bras 
avec beaucoup de feu , eh ! pourquoi 
tout à la fois , tant de confiance & tant 
de crainte ? N o n , vous achèverez. . . . 
Ah interrompit-el le , avec un t rou-
ble e x t r ê m e , laiflèz-moi, je vous en 
ai t rop d i t , fi vous ne m'entendez pas , 
& vous en ai di t aifez, fi vous voulez 
m'entendre. 

Elle avoit ra i fon , dans le f o n d , & 
>e-ne l 'ignorois pas plus qu 'e l le ; mais 
j 'avois décidé que je ne l 'entendrois pas 
à fi bon marché qu'elle s'en flattoit. Eh 
b i e n , Madame , lui d is - je , d'un air fé -
rieux & piqué , & en me re levant , il 
faut donc vous laiifer vot re fecret. puif-
que vous en ê tes fi jaloufe. Vous me 
permettrez cependant de vous repréfen-
ter qu'il f a l l o i t , ou m'en dire mo ins , 
ou m'en dire davantage . Crue t , s'écria-
t-el leavec un peu d ' empor tement , que 
vo t re vanité me ménage peu ! Ah bar -
bare ! ajouta t -e l le en effayant de pleu-
r e r , en tendez-moi , enfin, ou ne m'in-
terrogez plus ! 

Q u e voulez vous ? mon cher duc , 
la fituation prefloit ; elle en v e n o i t , 
comme vous voyez., aux inventives » 
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il me parut effe&ivement impoflible que 
je puife, fans c r u a u t é , & même fans 
ba rba r i e , en exiger d'elle davantage , 
& j'eus enfin la générofité de ne lui pas 
demander qu'elle me fît d'une façon plus 
précife un aveu qu'elle avoit la bonté 
de me faire de tant de façons différen-
tes. Quoi ! m'écriai j e , en retombant à 
fes genoux, & avec un air auifi é tonné, 
que fi mes yeux ne faifoient que de fe 
defiiller ; quoi ! belle comteife , c'eft 
moi que vous aimez? vous me permet-
tez , vous m'ordonnez même de le cro i -
re ? Ah ! pardonnez-moi d 'avoir douté 
d'un bonheur , dont je pouvois me flat-
ter fans m'en rendre moins digne ! 

Pendant que je parlois , elle ouvroi t 
fur moi de grands yeux , moins tendres 
encore que ftupéfaits, & dans lefquels 
( je crois qu'il faut toujours dire vrai) je 
lifois encore plus d'égarement que d'a-
mour . Cela étoit bien égal pour mon fen-
timent ; cela ne l'étoit peut - être pas 
tant pour fon h o n n e u r , mais c'eft ce qui 
nous étoit à tous deux également indif-
fèrent. 

Je ne fus pas plutôt sûr de fes fenti-
mens, qu'il me vint quelque inquiétude 
lur la façon dont je devois lui marquer 
ma reconnoiffance. Avec une fem,me 



3 5 4 L E S H E U R E U X 
moins fupérieure que Madame de Rind-
ley, à toutes les minuties , il auroit 
fallu ne point finir fur l ' é tonnementque 
me caufoit mon bonheur , lui redire 
mille fois à quel point j'en étois t ranf-
p o r t e , & lui baifer fans ceffe les mains , 
avec autant de tendreffe que de refpedh 
L 'amour ne plaît pas à toutes , quand 
il ne s'explique que par l ' emportement ; 
mais aui î î i l déplaît à quelques-unes , 
quand il ne commence point par en 
mont re r ; & malgré fon air finguiié-
remen thonnê te , j 'avoue que je croyois 
ma belle comteife t rop philofoDhe pour 
ne pas apprécier de pareilles miferes , 
ce qu'elles valent. J'étois à fes genoux, 
& je la ferrois dans mes bras avec une 
violence, & la regardois avec une fu-
r e u r , qui , à une perfonne moins cou-
rageufe qu'elle, auroient pu faire crain-
dre de ma part de terribles entreprifes. 
A Dieu ne plaife, cependant , que je 
veuille dire qu'elle defiroit ce que beau-
coup d'autres à fa place auroient peur-
être eu l'imbécillité de craindre. Mais 
foit quel le penfât t rop bien de moi 
pour me croire capable de lui manquer ' 
loit que l l e fu t réfignée à tout ce que 
je pourrois vouloir entreprendre ; fi c e-
toit avec beaucoup d 'émotion qu'elle 
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fe fentoit dans mes b r a s , je puis af-
firmer , o u que c'étoit fans colere , ou 
qu'elle fçavoit bien la diiftmuler. D 'a i l -
leurs , le doigt de l 'amour étoit fi visi-
blement marqué dans, cette affaire ; je 
devois fi peu fuppofer qu'une femme 
du carattere de Madame de R i n d f e y , 
une perfonne fi re fpef table , d'une fi 
grande réputation ; chez laquelle tou t 
refpiroi t la décence & la v e r t u , fe fû t 
déterminée à parler la premiere , fi fa 
pafîîon n'avoit pas été extrême & le 
coup de foudre prodigieux , que toutes 
réflexions faites , je penfai que , quel-
que chofe que je tentaf fe , j'en ferois 
quitte poiir effuyer de fa part les plus 
légeres & les plus douces remontran-
ces. 

Il y avoit déjà affez long- t emsque 
je lui baifois la main , pour qu'elle d û t , 
malgré fa douceur , être impatientée 
d'une fi peu intéreffante répétit ion. Je 
crus donc qu'il étoit tems de lui don-
ner plus de fujet de fe l o u e r , ou de 
fe plaindre de m o i , & de répondre en-
fin convenablement à cette douce lan-
gueur qui regnoit depuis fi long tems 
dans fes y e u x , & d o n t , ( c a r dans ces 
fortes de rencontres rien n'égale fa 
f ranchi le) elle avoit la bonne foi de 
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ne^me rien cacher. Je penfai cependant 
qu i l feroit plus honnête pour elle de 
n'aller à fa conquête que par grada-
tion , que d 'y employer une brufque-
r i e , qui ne pouvoir que la dégrader à 
fes propres yeux . J 'avois affurément 
pris en France bien de la politeffe ; peut-
être n ' approuvo i t - elle pas ciue j 'euife 
tant d'égards ; & peut-être auffi ma-plus 
for te raifon pour en avo i r , étoit-ellela 
certitude qu'elle n'en étoitpas contente : 
mais^par quelque motif que j'agiffe, il 
ne m'en parut pas moins impoffible de 
manquer dans une fi importante occa-
sion à ce que je devois à une femme 
« effimable. 

Ce ne fu t donc que par des baifers 
donnes en apparence avec f e u , mais 
qui a voient moins de valeur réelle qu'ils 
n a voient d'expreffion , & qu'il fem. 
b.oit que le r e f p e ô gênât encore , que 
je crus devoir effayer fon indulgence. 
Il n'y avoit pas dans ce que je tentois' 
de quoi troubler les fens ; j e l e c r o y o i s 
du moins : mais les fens ont- ils une mar -
che affez décidée , pour que l'on puiffe 
toujours calculer avec jufleffe combien 
il faut pour les émouvoir ? D'ailleurs 
ce qui fuffità l'un-, ne peut-il pas laiffeÎ 
1 autre dans l 'état le plus p a i û b l e ? N e 
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font-ils pas journaliers comme l 'efpr i t ; 
& ce qui un jour les a t roublés , doi t-
il les troubler toujours ? Les femmes 
qui font les moins loumifes à. ce hon-
teux empi re , celles qui y font le plus 
affervies , font-eHes toujours au même 
point fufceptibles ou indifférentes ? Je 
ne parle pas ici du fent iment , prétexte 
éternel fi rarement caufe de tout 
ce qu'on lui attribue : ma i s , au défaut 
du cœur , l 'imagination ne s 'embrafe-
t-elle p a s , & le caprice ne tient-il jamais 
lieu de paffion ? Les femmes que la na-
ture a i e mieux défendues contre la fé -
du&ion , regardent-elles tous les objets 
avec la même indifférence, & celles qui 
femblent l'être le plus, (ont-elles, en effet, 
ce qu'elles paroiffent ? Combien n'y en 
a t-il pas q u i , comme Madame deRind-
fey cachent fous l 'extérieur , non-feule-
ment le plus froid , mais encore le plus 
décent , les dcfirsles plus vi fs , les capri-
ces les plus inattendus , la tête la plus 
déréglée , le cœur le plus co r rompu , & 
la facilité la plus finguliere. Semblables 
à ces corps que la foudre a brûlés , ou 
qui' le tems a détruits in tér ieurement , 
mais de qui la configuration eft confer-
v é e , que l'on croiroit tels qu'ils étoient 
autrefois , §C.qui îombent réduits en cen-
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dres dans le moment qu'on les touche. 
Combien de gens ne refpe&ent-ils pal 
cette forte de femmes, jufqu'à l'imbécil-
l i t e , lorlqu'il n 'y a peut-être perfonne 
qui ne les va inqu î t , fi l'on ne craignoit 
pas cette décence, qui n'eft en elles qu'un 
menfonge de l 'éducation, & prefque tou-
jours un fardeau pour la nature ? Je par-
donne à l 'amour & à lui feul la crainte 
d'offenfer , d'ignorer les avantages, de 
s'exagérer la vertu où il la t rouve , de la 
croire où elle n'eft pas, & de perdre 
par fa timidité, plus d'occafions encore 
qu'il n'en fait naître par fes tranfports. 

Je ne répondrois p a s , au refte , mon 
cher d u c , que ce que je viens de dire., 
fût auiTi bien placé qu'il eft v r a i ; mais 
je le trouve raifonnable , & je le laiife. 

11 falloir, quand j'y fonge ,que Mada-
me de Rindfey f û t , à quelques égards , 
comme les fees q u i , je crois , avoient 
dans la femaine un jour pendant lequel 
elles devenoient fe rpens , & qui , tant 
qu'il duroi t , étoient déchues de tous les 
privilèges de leur é t a t , foumifes à 
tous les malheurs auxquels le hafard pou-
voit les expofer. C 'é toi t , ii je m'en fou-
viens bien, un lundi ; & ce jour-là , peut-
ê t re , &. le jour fatal de Madame de Rind-
fey . Quoi qu'il en foi t , car je n'ai jamais 
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percé ce-myftere, il faut que cette f e m -
me ait quelque chofe de particulier, pour 
être tout à la fois , & fi foible & lî peu 
tendre. 

Plus é m u e , d o n c , par fes propres 
idées , qu'elle ne devoit l'être par des 
entreprifes aufïï modérées que les mien-
nes , elle fe livroit avec t rop de gran-
deur d 'ame, & paroiffoit t rop difpofée à 
me pardonner , pour ne me pas forcer à 
abufer de fa clémence. J'en abufai , enfin, 
& , fans doute , à fa grande fatisfa&ion ; 
non que je prétende dire, ni même in-
finuer qu'elle ne me t rouvât pas d'une fa-
miliarité, & même d'une infolence in -
concevable; mais il y a voit long-tems 
que je ne décidois rien , qu'en confé-
quence , elle ne fçavoit que me dire ; & 
du moins, par ma condui te , je la tirois 
de cette peine. Quand on prévoitles cho-
fes, on s'arrange pour les empêcher. Par 
les premiers emportemens d'un a m a n t , 
une femme peu aiiément juger par où il 
compte finir. On a le tems de fe prépa-
rer à une réfiftance que l'on fent qui va 
devenir néceffaire , d'impofer par fon 
maint ien, & par fon ton , enfin , de fe 
met t reen fureur ; & l'on a beau d i re , 
tout cela arrête un impertinent ; mais 
encore une fois , il faut que l'on puiife 
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prévoir l ' impertinence ; & jufques au 
moment où j 'avois cru devo i r l'em-
ployer , je m'étois conduit avec tant de 
fageffe , & de retenue , j 'avois montré 
tant de ré fpef t , qu' i leût été bien difficile 
à Madame de Rindtey d'imaginer que 
je deviendrois , tout d'un c o u p , fi diffé-
rent de ce qu'elle m'avoit vu fi long-
tems. 

L'excès de fon étonnement ne luilaif* 
fan tguere plus la force de p a r l e r , q u e 
celle de fe défendre : Ah ! mylord , me 
difoit-elle d'une voix étouffée & trem-
b lan te , m y l o r d , eh ! que prétendez-
vous? vous m'avez bien t rompée ? 

Quelque modérés que fuf fcnt fes re-
proches , je ne doute pas qu'ils ne m'euf-
f e n t i m p o l é , fi le ton dont elle me les 
faifoit , ne m'eût impofé fur fes vérita-
bles fentiraens ; mais malheureufement 
fa voix eil fi douce , & ia co le re , toute 
violente qu'elle é toi t , en al téroi t fi peu 
le f o n , que je ne pus jamais , à quelque 
point que les apparences fuffent contre 
m o i , me déterminer à croire que je 
i 'offenfâffe, autant qu'elle fembloit le 
prétendre. 

Vous fentez aifément ju fqu 'où une fi 
fauffe idée devoit me conduire : cepen-
dant ? quelques regards qu'elle jettoit 

de 
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ide tems en t ems , avec inquiétude, du 
c ô t é où fe tenoient fes gens , qui n'é-
•îoient, en effet , que t rop à portée de 
nous entendre, me firent penfer qu'elle 
craignoit qu'ils ne furpriffent quelque 

-choie de notre converfation. Je crai-
•gnois moi-même de ne devoir fa mo-
déra t ion qu 'à cette peur : ma vi&oire 
•auroit t rop perdu de fon prix à mes 
y e u x , fi-je m'étois laiffé cette inquiétu-
de. Je voulois en devoir tout à l'amour , 

ne laiffer, de plus , aucun prétexte à 
Madame de Rindfey. Je voulus même 
qu'elle n'ignorât pas que j'avois fai.fi le 
fens de fes regards. Vous avez raifon , 
îui dis je , mes tranfports me -cachoienî 
le danger auquel je vous expofe. Elle 
fouri t ; c'étoit me remercier de mon at-
tent ion. Je n'en pou vois pas moins avoir 
penfé que je l 'expofois où nous étions, 
fans avoir por té mes vues plus loin. Ii 
m e parut qu'elle le craignoi t ; & cela 
étoi t affez fi m pie. Je connoiffoispeu les 
lieux où l 'amour me faifoit regner avec 
tant d'empire & de promptitude. Les 
beaux yeux de Madame de-Rindfey, ces 
y e u x charmans auxquels je devoisdéjà 
tant de lumieres, en-fe tournant avec 
autant de langueur que de modeftie, du 
côté de fa chambre à coucher ,m'appri-

Jomc F, Part, IV, Q r " 
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rerit qu'el le croyoit que nous y ferions 
plus en fu re té que dans celle où nous 
étions.Je l 'enlevai de deflus fon fauteuil ; 
& q u o i q u e fon trouble fu t prodigieux , 
.& qu'elle n'eût pas plus l'idée de fe plain-
dre de ce t te familiarité, qu'elle n'avoit 
la force de s'y oppofer , je t âcha i , en 
l ' y conduifant , de lui faire oublier par les 
careifes les plus tendres , à quel po in t , 
à tous é g a r d s , je luimanquois . Senfible, 
a p p a r e m m e n t , à un procédé qui avôit 
en foi que lque chofe d 'honnête & d'at-
t en t i f , o u emportée trop loin d'elle-mê-
me pou r fçavoir feulement ce qui fe 
pa i fo i t , el le fe laiffa entraîner avec une 
douceur , dont je ne perdrai jamis le 
f o u v e n i r , dans cette chambre , témoin 
o rd ina i re , fans doute , du bonheur de 
quelque autre ,mais dont d'après la des-
cript ion que je vais vous en fa i re , vous 
penferez comme mo i , qu'elle n'avoit 
pas eu l ' intent ion de faire ce jour-là le 
théât re du mien. Elle étoit fi finguliére-
m e n t f c i b ' . e , loriq.ii'elle y arriva avec 
m o i , q u e mon premier mouvement fut 
de chercher des yeux où je pourrois la 
pcfer . C e l a prefloit , fes jambes fe déro-
boient f o u s e l le ; elle alloit t o m b e r a 
mes pieds. Une chaife l o n g u e , dans cette 
ex t r émi t é , s'offrit à mes regards ; m a i s , 
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par je ne fçais quel h a f a r d , cette chaife 
fe trou voit alors dégarnie de tout ce qui 
pouvoi t la rendre commode. Par un au-
tre hafard auffi grand & p l u s heureux , 
fes gens avoient oublié de faire fon lit ; 
je l 'y je t ta i , mais avec t rop de précipi-
tation , pour qu'elle s'y trouvât auffi'dé-
cemment ar rangée , que fi elle s 'y fût 
mife elle-même; & à quelques efforts 
qu'elle fit pour réparer un délordre qui 
blefîoit tant fes idées , je retrouvai avec 
plaifir en el le , qui pourtant n'eft qu'une 
f e m m e moderne , cette modeftie tant cé-
lébrée de Pol ixene, qui frappée du coup 
mor te l , n 'oub' ia p a s , même au milieu 
des horreurs de la m o r t , ce qu'elle de-
voit à la pudeur. 

Cette comparaifon vous paroî trafans 
doute bien magnifique : j 'avoue fans 
peine qu'elle eft belle; mais je ne l'en 
crois pas moins exa&e. Je ne fçais m ê -
me fi, à bien coniîdérer les c i rconf tan-
ces & les l ieux, Madame de R i n d l e y , 
à laquelle d 'abord elle femble faire t rop 
d 'honneur , ne doit pas l 'emporter fur 
Polixene. Il me paroît en ef fe t , plus 
ailé à une femme de fonger à la dé-
cence, dans un moment terrible à la v é -
r i té , mais où elle eft en fpe&acle , &C 
o ù tous les préjugés fe réveil lent , que 
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d?y faerifier encore , dans des inftans 
faits pour en t r i omphe r , & vis-àvis 
un témoin choifi par fon c œ u r , ou par 
fon caprice , pour en manquer. 

Je perdrois t r o p , ou du m o i n s , je 
devois paroî t re t rop perdre aux pré-
cautions que Madame de Rindfey pre-
noit cont re m o i , pour l 'abandonner 
aux cruels confeils que f ave r tu lui don-
noit encore. Je crus qu'une douce vio-
lence m'étoi t permiie ; je l 'emploiai 
d o n c , & avec un fuccès , dont la pu-
deur feule fembloit embarraffée , mais 
d o n t , félon m o i , fa vanité auroit dû 
ê t re encore moins contente. 

Vous vous tromperiez cependant , fi 
vous penfiez que ce fût fans peine que 
je rempor ta i fur elle une v i âo i r e à la-
quelle il manquoi t fi peu pour être corn-
plette. Ses efforts étoient foibles , il eft 
vrai , mais fans compter que c'étoit beau-
coup qu'elle imaginât encore J e fe dé-
fendre , des reproches , des prieres, des 
menaces qui fe fuccédoient fans ceffe, 
dans fa bouche , me prouvoient affez à 
quel point toutes mes prétentions la 
rendoient à plaindre. Ah! m y l o r d , me 
difoit-elle , méritois - je de votre part 
un pareil p rocédé? Eft-il fait pour vous 
& pour moi ? Eft-ce ainfi que vous me 
r e fpeâez ? 
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Pendant qu'elle me difoit de 11 belles 

& de ii impofantes chofes , un carroffé 
que nous entendîmes entrer avec grand; 
bruit , fit ce que fa colere & fes repro « 
ches n'avoient pas encore pu faire , 
n 'auroient fans doute pas fait. Ce n'é* -̂
toit rien du tout que mylord Rindfey , 
q u i , contre fa coutume , rentroit chez 
lui. Nous étions de la même cottcrie-, 
& nous avions dîné enfemble. Si je ne 
lui avois pas dit ce que j'avois à faire 
ce foir-là, il n'auroit pas été ii d i fc re r , 
& je fçavois qu?il vouloir aller enten-
dre quelques fameufes voix qui nous 
étoient venues d ' I ta l ie , qui chantoient 
pour la premiere fois à Witehall . 

Quoique Madame de Rindfey ne 
m'intérefiat pas du t o u t , l 'arrivée de 
Monfieur fon mari , dans les circonf-
tances où nous é t ions , me donna pour 
elle quelque inquiétude. Si je fçavois 
combien il devoit compter fur elle , 
j ' ignorois à quel point il y comptoir;-
& je craignois qu'il ne s 'apperçut de 
la violente agitation où jel 'avois mi fe , 
& qu'il ne lui plût de ne la pas inter-
préter en bien. T o u t e légere qu'étoic 
cette inquié tude , elle la faiiît fur mon 
vifage, & ( ô magnanimité fans exem-
ple ! ) non-feulement elle daigna m.e; 
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raffurer par le plus tendre four i re , maïs 
encore, elle prit fur el le-même, au 
point que quand il entra dans la ch i rn -
b r e , il ne lui t rouva que le vifag? qu'elle 
avoit toujours avec lui ; & certaine-
ment , à l'air de féchereffe & de dignité 
qu'elle prit tout d'un c o u p , il n 'y avoi t 
pas de quoi la Soupçonner de rien. Ce 
qui me confondi t , c'eft que ce fut fans 
cet empreffement que doit donner à 
une femme la crainte d'être furprife dans 
une iituation dangereufe , qu'elle def -
cendit de fon l i t , & que ce fut à pas 
tres-lents , qu'elle regagna la piece o ù 
notre converfation avoit commencé. 
Nous n'avions même pas encore eu le 
tems de nous affeoir lorfqu'il y entra. 
Quoique la façon dont fe conduifoit 
Madame de Rindfey avec lu i , dût me 
raf furer , je n'étois pas fans quelque 
cra in te , que la folitude dans laquelle il 
nous furprenoit tous deux , ne lui pa-
rût extraordinaire ; & elle me raffura 
encore là-deffus,- par un fouris m o -
queur & en hauffant les épaules. L 'ex-
cès de cette fécurité vous étonne fans 
dou te , mais vous cefferez-d'en être fur-
pris , lorfque je vous aurai fait connoî-
tre M. de Rindfey. 

D e tous les maris de q u i , par r a p -
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port à leurs f emmes , j'ai été l'ami pa r -
ticulier , je n'en ai pas connu un qui 
fut moins jaloux que lui. A fon air mor-
ne & froid , & à fes yeux fombres , je 
l 'avois cru d'abord tout différent. Je me 
trompois ; il n'eft que fort trille & for t 
fot ; au refte , le meilleur m a r i , & un 
des plus honnêtes hommes , à tous 
égards, qu'il y ait dans^toute l 'Angle-
terre . Perfonne , peut-être, dans les 
trois royaumes ne chaffe le renard 
avec plus de fuccès , n'en connoît 
mieux les rufes , & n'en fçait de plus 
belles hiftoires. Auffi eft-il révéré de 
tous les Fox-Huniers du pays , comme 
leur chef. Ou t r e ce rare talent qu'il 
poffede, à la vé r i t é , au plus haut po in t , 
il fe croit fait pour les affaires, & écrit 
perpétuellement dés mémoires d'une 
prolixité épouvantable , mais perfonne 
n'eut jamais moins de connoiffance du 
cœur & des femmes , de qui il s'en faut 
quelque chofe qu'il ne devine auffi bien 
la marche, qu'il pénétré celle du renard 
le plus madré. Toutes fes idées , tous 
fes fentimens même dépendent de Ma-
dame de Rindfey. Jamais on n'a pouffé 
fi loin une fervitude qui n'eft fondée 
que fur l 'opinion, & qui eft en l u i , 
d 'autant plus fmguliere, que ce n'eft pas 

Q 4 
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à l 'amour qu'il la doit. Sa confiance en 
elle n'en eft pas moins étendue. Je l 'a-
vois mieux vue en un in f ian t , qu'il ne 
l'a vue en toute fa v i e , & ce feul mo-
ment avoit fuffi pour me donner fur elle 
des lumieres que je doute qu'il ait j a -
mais, 

^ J ' a i , au fur p lus , quelque idée qu'il 
n'èft pas le feul mari -qui ignore fa 
femme fi comple t t ement , & qui prenne 
la répugnance qu'elle a pour lu i , l 'air 
froid & févere qu'elle lui montre dans 
quelque i n i h n t que ce puiife être , fon 
éternelle infenfibilité pour des preu-
ves de vertu , & qui ne fonde fur - tout 
cela la plus imbécille confiance que l 'on 
puiife jamais avoir . Il y a long-tems que 
j'ai envie de faire un traité des femmes 
à l'ufage des maris ; mais f r anchement , 
le tour feroit t rop noir ; & quelques-
unes de mes anciennes amies , qui ont 
le befoin du monde le plus g rand , que 
leurs maris ref tent dans cette confiance 
i ïup ide , qui les rend fi ridicules & fi 
dupes , pourroient me fçavoir mauvais 
gré de 1 es avoir fi bien décelées. 

Mylord Rindfey fit un c r i d e joie en 
me voyant . Ah Ipa rb l eu , mon cher Ja-
mes , me dit-il en m'embraf iant , je fuis 
comblé de joie de vous trouver ici , & 
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fçVis gré à Madame de Rindfey d 'avoir 
aifez de mérite pour vous y attirer. Ma-
dame , a jouta- t - i l , en s'adreffant à elle » 
pour D i e u ! ne le rendez p a s N o n - c o n -
formiile, vous en p o u v e z , fi vous v o u -
lez , faire quelque chofe de mieux pour 
vot re plaifir & pour le fisn. 

En achevant cette agréable plaifan-
te r ie , il me pria de vouloir bien l 'at-
t end re , Si me demanda fi mon inten* 
tion n'étoit pas d'aller à "Witehall en-
tendre les Italiens. Je lui répondis que 
j'en avois alfez envie , mais que j 'avois 
auparavant une aifaïre à t e rmine r ; Si 
que je ne pourrois me rendre au pa-
lais qu'un peu tard. Je c o m p t o i s , Se 
avec raifon , que je ferois appuyé par 
Madame de Rindfey , ou qu'au moins je 
n'en ferois pas démenti ; ma furprife n© 
fut pas médiocre , quand elle me dit , 
d'un air f ro id , qu'il f a l lo i tque j'enten-
difië chanter ces gens-là. Je ne fus pas 
de fon avis. Pendant not re conteilation , 
mylord Rindfey fortit de la chambre, 
Je ne vous comprends p a s , lui dis-je , 
auffi tôt que nous fûmes feuls : Mylord 
Rindfey feroit il , dans le f o n d , plus 
fâché de me trouver i c i , qu'il ne pa-
roît l 'être. Non , me répondit elle en 
fouriant ; c'eft un homme d ro i t , qui ne 
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à l 'amour qu'il la doit. Sa confiance en 
elle n'en eft pas moins étendue. Je l 'a-
vois mieux vue en un in f lan t , qu'il ne 
l'a vue en toute fa v i e , & ce feul mo-
ment avoit fuffi pour me donner fur elle 
des lumieres que je doute qu'il ait j a -
mais, 

^ J ' a i , au fur p lus , quelque idée qu'il 
n'èft pas le feul mari -qui ignore fa 
femme fi comple t t ement , & qui prenne 
la répugnance qu'elle a pour lu i , l'aie 
froid & févere qu'elle lui montre dans 
quelque i n i h n t que ce puiife être , fon 
éternelle infenfibilité pour des preu-
ves de vertu , & qui ne fonde fur - tout 
cela la plus imbécille confiance que l 'on 
puiife jamais avoir . Il y a long-tems que 
j'ai envie de faire un traité des femmes 
à l'ufage des maris ; mais f r anchement , 
le tour feroit t rop noir ; & quelques-
unes de mes anciennes amies , qui ont 
le befoin du monde le plus g rand , que 
leurs maris rel ient dans cette confiance 
fiupide, qui les rend fi ridicules & fi 
dupes , pourroient me fçavoir mauvais 
gré de 1 es avoir fi bien décelées. 

Mylord Rindfey fit un c r i d e joie en 
me voyant . Ah Ipa rb l eu , mon cher Ja-
mes , me dit-il en m'embraffant , je fuis 
comblé de joie de vous trouver ici , & 
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fçVis gré à Madame de Rindfey d 'avoir 
aifez de mérite pour vous y attirer. Ma-
dame , a jouta- t - i l , en s'adreffant à elle , 
pour D i e u ! ne le rendez pasN'on-con-
formiile, vous en p o u v e z , fi vous v o u -
lez , faire quelque chofe de mieux pour 
vot re plaifir & pour le fien. 

En achevant cette agréable plaifan-
te r ie , il me pria de vouloir bien l 'at-
t end re , Si me demanda fi mon inten* 
tion n'étoit pas d'aller à "Witehall en-
tendre les Italiens. Je lui répondis que; 
j 'en avois alfez envie , mais que j 'avois 
auparavant une aifaïre à t e rmine r ; Si 
que je ne pourrois me rendre au pa-
lais qu'un peu tard. Je c o m p t o i s , Se 
avec raifon , que je ferois appuyé par 
Madame de Rindfey , ou qu'au moins je 
n'en ferois pas démenti ; ma furprife n© 
fut pas médiocre , quand elle me dit , 
d'un air f ro id , qu'il f a l lo i tque j'enten-
diife chanter ces gens-là. Je ne fus pas 
de fon avis. Pendant not re conteilation , 
mylord Rindfey fortit de la chambre, 
Je ne vous comprends p a s , lui dis-je , 
auffi tôt que nous fûmes feuls : Mylord 
Rindfey feroit il , dans le f o n d , plus 
fâché de me trouver i c i , qu'il ne pa-
roît l 'être. Non , me répondit elle en 
fouriant ; c'eit un homme d ro i t , qui ne 
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fçait rien j o u e r , & qui vous aimera sû-
rement à la f o l i e , fi vous parvenez à 
me tourner la t ê t e , autant que vous pa-
roiffez le defirer. Vous avez donc fait 
k -de i fu s , repr is - je , quelque expérience 
qui vous affure que fes fentimens dépen-
dent des vôtres ? Cet te quefiion eft 
m a l h o n n ê t e , répliqua - t - e l l e , & je 
c royois mériter que vous ne me la £(-
fiez pas. Mais enfin , lui dis-je , pour-
quoi , puilque cela lui paroîtroir tou t 
f imple , ne voulez-vous pas que je refte? 
Voilà déjà , repr i t -e l le , bien de la ty-
rannie ; quoi I je ne puis pas avoir une 
volonté dont je ne vous doive c o m p t e ! 
Eh ! quels font donc vos droits fur moi ? 

Je c rus que je ne pouvois mieux r é -
pondre à cette quefiion , qu'en recom-
mençan t tout ce qu'elle avoi t permis 
avant l 'ar r ivée de mylord R i n d f e y ; & 
ce ne fu t pas fans un embarras extrême 
& affez ridicule , qu'elle me revit à fes 
genoux. A la façon dont je m 'é to i sdé jà 
c o n d u i t , & dont elle s 'étoit compor -
tée e l le-même , elle ne pouvoi t plus ou 
r edou t e r mon r e f p - â , ou s 'cffenfer que 
j'en manquaffe . A h ! m y W d , s 'écria-
t e l l e , re levez-vous , my lo rd va ren-
trer : q u e voudriez-vous qu'il penfât , 
s'il v o u s t rouvoi t à mes genoux ? Q u e 
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je vous y demande , répondis - je , une 
grâce que vraifemblablement j'ai befoia 
que vous m'accordiez. E h ! repr i t -e l le , 
me biffez-vous le moyen de vous en 
faire ? Oh ! çà 1 continuai-je, comme fi 
nous n'euffîons été qu'en fimple con-
v e n t i o n , dites-moi pourquoi vous ne 
voulez pas que je ref te , lorfqu'à parler 
naturel lement , vous ne devriez pas le 
defirer moins que moi-même, & que je 
le puis fans vous commettre ! Que veut 
dire ce caprice ? Mais, repliqua-t-elle , 
ce n'en eft pas un. J'attends ici des gens 
auxquels il m'eft impoffible de fermer 
ma p o r t e , & avec qui j 'ai une affaire im-
portante à terminer. Par tez , je vous en 
conjure , avec mylord : hélas ! vous ne 
fçavez que t rop , que vous me retrou-
verez quand vous voudrez ; & je vous 
donne de fi fortes preuves de ma foi-
bleffe ,-que vous ne pouvez pas douter , 
que je ne la porte pour vous auffi loin 
qu'elle puiffe aller. 

A ces m o t s , elle me pria encore de 
quitter fes g e n o u x , & je lui obéis d 'au-
tant plus volontiers , que cette attitu-
d e , toute fimple qu'el 'e e f t , ia t roubloi t 
fmgul iérement , 6l que je craignois, fi 
je m'obftinois à y demeurer , qu'il ne 
lui fût pas aufli aifé que la premier-e 
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f o i s , de reprendre v i s - à -v i s my lo rd 
R ind fey ce vifage c ' ég l i f e primitive 
qu'el le c r o y o i î devo i r lu i off r i r . 

A p r o p o s , me d i t - e l l e , j 'ai à vous 
aver t i r que je vais paiTer la foirée chez 
M a d a m e de P e m b r o o c k , & que je veux 
2bfolument vous y v o i r . Vous feriez 
b e a u c o u p m i e u x , r ép l i qua i j e , de me 
Ja i f fe r ie i , que de m e donne r un ren-
dez-vous qui nous f e r a à tous- deux li 
inutile. Q u e vous d i ra i - j e chez elle, qui 
puiffe nous tenir lieu d e tou f ree que je 
pôur ro i s vous dire ici ? Je ferois pref-
que tenté de cro i re q u e v o u s ne vou-
lez demeurer chez v o u s , & y relier feu-
le que pour y voir l i b r e m e n t quelqu 'un 
que vous voulez p e u t - ê t r e r endre plus 
heureux que moi . V o u s vous mépre-
nez de p a y s , repr i t -e l le ; non , je vous 
jure qu'il s'en faut d e beaucoup que 
c e foit là mon in ten t ion ; & vous n'en 
douter iez p a s , fi v o u s fçaviez ce qui 
va m'occuper après v o t r e départ . Mais 
enfin , lu : d. m a n d a i - j e . ii m y l o r d Rind-
fey n'étoit pas rent ré ? N o u s nous f e -
r ions fans d o u t e , r é p o n d i t - e l l e , fépa-
rés plus tard ; mais n o u s n 'aurions pour-
tant point paffé en femble autant de tems 
qu'il me femble que v o u s l 'auriez défi-
ré . Mais , cont inuai- je , fi je n'avois pas 
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v o u l u fortir ? Je vous en aurois p r i é , 
repliqua-t-elle f é r i eu femen t , & je me 
flatte que vous auriez bien voulu avo i r 
pou r moi l 'égard que je vous aurois de-
mandé. Car enfin , je ne dois pas vous 
croire le defir d e me c o m m e t t r e ; ÔZ 
v o u s le feriez d 'une façon c rue l le , fi 
vous vous obftiniez à relier ici. Mais 
laiffons ce la , a jouta- t elle en me t en -
dant la main , vous ver ra i - j e ce loir 
chez Madame de Pembroock ? O u i , re-
p' iquai-je , fi vous me p rouvez un peu 
tendrement que vous defirez de m ' y 
v o i r . Vous êtes odieux f m e dit-elle en 
four ian t ; faire ce que vous me deman-
dez , feroi t vous dire que je vous par-
d o n n e , même que je vous approuve ; 
& je ne le veux , ni ne le puis. V o y e z , 
lui dis je , en me rapprochant d 'e l le , le 
tems que mylord Rindfey nous a laiffé, 
& rougiifez de me l 'avoir fait employe r 
fi mal. Hélas ! me répondit-elle naïve-
ment , c royois - je qu'il n'alloit pas ren-
t re r ? 

En achevant ces p a r o l e s , elle me 
fcella mon p a r d o n , de là façon du mon-
de la plus t e n d r e , & ne ceffa de me 
p r o u v e r qu'elle n 'étoi t pas fâchée con -
t re m o i , que lorfque nous entendîmes 
venir fon m a r i , qu'en confcience nous 
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ne pouvions pas rendre témoin de la 
façon amicale dont nous prenions con-
gé l'un de l 'autre. Je n'en fçais rien ce?-
pendant, car il eft au moins dou teux , 
qu'il n'eût pas cru fe t romper , fi elle 
eût jugé à propos de le lui foutenir. 

Enfin , il r e n t r a , & ne nous t rouva 
plus qu'en converfat ion fi iérieufe , & 
m o i , fi loin d'elle, q u e , quand il nous 
auroit foupçonnés d'avoir moins d'in-
différence l'un pour l ' au t re , que nous 
n'en paroifiions avo i r , notre maintien 
fûrement l 'auroit t rompé. 

Quelque tranquilles que fuifent les 
defirs que m'infpiroit Madame deRind-
f e y , j 'avoue que Monfieur de Rindfey 
m'auroit fait plaifir de ne pas venir trou-
bler notre tête-à-tête. La curicfité fou-
vent nous donne prefque autant d'impa-
tience que l 'amour. Je n'aurois pas , 
d'ailleurs, été fâché de tr iompher abio-
lument dans un premier rendez vous 
d'une beauté fi févere. C'eft une chofe fi 
peu ordinaire , qu'en France , je n'en 
eonnois qu'un exemple. Y a-t il pr is , ou 
non? c'eft à v o u s , mon cher d u c , à 
me le dire. 
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L E T T R E S I X I E M E . 

S i v o u s n e f ç a v i e z p a s , mon cher d u c , 
la différence finguliere qu'il y a fouvenf 
entre ce que les femmes font , & ce 
qu'elles paroiffent ; combien la nécefîité 
d'être eftimées , & de cacher leurs pen-
chans , l 'amour de la confidération , & 
le defir de jouer un rô le , leur font affec-
ter de vertus & d'opinions qu'elles n 'ont 
pas , vous fe r iezfurpr i s , fans doute , de 
me voir , dès le premier rendez vous , 
t r iompher d'une femme qu i , à ne con-
fulter que les apparences , devoit peu 
faire efpérer une fi prompte défaite. Je 
ne fçais, à dire la vérité , fi l ' intention 
de Madame de Rindfey avoit été d 'al-
ler fi loin , & fi je n'obtins pas p'us d'el-
le , par mon indifférence , que je n'en 
aurois obtenu par des t ranfports : peut-
ê t r e , fi je lui avois marqué tout l 'em-
preffement qu'elle me defiroit que me 
voyan t faire auprès d'elle le perfonna-
ge que j'aurois dû , auroit-elle repris le 
lien , à moins , c ependan t , qu'elle ne 
foit plus méprifable encore que je ne le 
crois ; & cela feroit affurément for t 
difficile. Car n'imaginez pas que j'aie la 
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ne pouvions pas rendre témoin de la 
façon amicale dont nous prenions con-
gé l'un de l 'autre. Je n'en fçais rien ce?-
pendant, car il eft au moins dou teux , 
qu'il n'eût pas cru fe t romper , fi elle 
eût jugé à propos de le lui foutenir. 

Enfin , il r e n t r a , & ne nous t rouva 
plus qu'en converfat ion fi iérieufe , & 
m o i , fi loin d'elle, q u e , quand il nous 
auroit foupçonnés d'avoir moins d'in-
différence l'un pour l ' au t re , que nous 
n'en paroiffions avo i r , notre maintien 
fûrement l 'auroit t rompé. 

Quelque tranquilles que fuifent les 
deiirs que m'infpiroit Madame deRind-
f e y , j 'avoue que Monfieur de Rindfey 
m'aurait fait plaifir de ne pas venir trou-
bler notre tête-à-tête. La curicfité fou-
vent nous donne prefque autant d'impa-
tience que l 'amour. Je n'aurois pas , 
d'ailleurs, été fâché de tr iompher abfo-
lument dans un premier rendez vous 
d'une beauté fi févere. C'eft une chofe ii 
peu ordinaire , qu'en France , je n'en 
connois qu'un exemple. Y a-t il pr is , ou 
non? c'eft à v o u s , mon cher d u c , à 
me le dire. 
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L E T T R E S I X I E M E . 

S i v o u s n e f ç a v i e z p a s , mon cher d u c , 
la différence finguliere qu'il y a fouvenf 
entre ce que les femmes font , & ce 
qu'elles paroiffent ; combien la néceffité 
d'être eftimées , & de cacher leurs pen-
chans , l 'amour de la confidération , &c 
le defir de jouer un rô le , leur font affec-
ter de vertus & d'opinions qu'elles n 'ont 
pas , vous fe r iezfurpr i s , fans doute , de 
me voir , dès le premier rendez vous , 
t r iompher d'une femme qu i , à ne con-
fulter que les apparences , devoit peu 
faire efpérer une fi prompte défaite. Je 
ne fçais, à dire la vérité , fi l ' intention 
de Madame de R i n d f t y avoit été d 'al-
ler fi loin , & fi je n'obtins pas plus d'el-
le , par mon indifférence , que je n'en 
aurois obtenu par des tranfporrs : peut-
ê t r e , fi je lui avois marqué tout l 'em-
preffement qu'elle me defiroit que me 
voyan t faire auprès d'elle le perfonna-
ge que j'aurois dû , auroit-elle repris le 
fien , à moins , c ependan t , qu'elle ne 
foit plus méprifable encore que je ne le 
crois ; & cela feroit affurément for t 
difficile. Car n'imaginez pas que j'aie la 
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lot te fatuité de croire que je lui euife 
tourné la t ê t e ; qu'elle ait été malgré 
e l l e , entra înée par mes grâces, féduite 
par mes d i fcours , étourdie par mes em-
portemens : vous fçavez que je ne lui 
a vois pas dit que je l'aimois. Mes entre-
prifes q u i , avec l'air léger & définte-
refié que j ' y m e t t o i s , n 'auroient été , 
pour toute au t re qu 'e l le , que les plus 
cruelles infultes ne pouvoient pas l'a-
voir déterminée à la foibîeife, puifqu'el-
les n'avoient été que la fuite de celle 
qu'elle m 'avo i t mont rée ; & à quelque 
point que je compte fur ce que je vaux , 
je fuis forcé de convenir que ce fut bien 
moins à ce q u e je fuis , qu'à ce qu'el le 
e f t , que je d u s fes bontés. Nous avons 
fouvent vu des femmes fe livrer à l'a-
m o u r , ou d u moins être foibles , par 
l 'opinion o ù elles étoient qu'elles a i -
maient , 8i qu'elles étoient aimées ; rnais 
non-feulement Madame deRindfey n'ai-
moit p o i n t , mais e n c o r e , il ne fe pou-
voit pas qu'el le crût que je l 'aimafîel 
C'étoit le plus froidement du m o n d e , & 
avec une intrépidi té que je n'ai jamais 
vue qu'à elle , & qui étoit pour moi un 
fpeûacle auffi fingulier que nouveau , 
qu'elle fe dégradoi t par la facilité la plus 
honteufe. D ' a i l l e u r s , je n'étois pas le 
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premier devant qui elle fe fû t fi bâille-
ment compromife : fans goût comme 
f a n s principes , ce n'eft pas toujours ni 
aux charmes de l 'e fpr i t , ni aux agrémens 
de la figure , qu'elle fe rend : elle eft 
même accoutumée à t rouver des raifons 
de fe féduire , où de moins aimables 
qu'elle encore , n'en t rouveroient que 
de fe défendre ; & cela eft fi v ra i , qu 'on 
l 'a une fois entendu avouer , qu'un 
homme qu'elle vouloit prendre , & de 
fang f ro id , avoit le plus cruel défaut que 
l 'amour le plus tendre puifle avoir à par^ 
donner , qu'il peut excufer quelquefois , 
mais avec lequel il paroît impolîible 
qu'il naiife. 

Je crois cependant que la cert i tude 
qu'elle avoit que je ne l 'entendois p a s , 
plus encore que celle que je ne voulois 
pas lui r épondre , & la crainte que je ne 
prHfe quelque engagement contraire à 
fes defirs & à fes vues , la déterminè-
rent aux honteufes démarches dont je 
vous ai fait le r é c i t ; & que fon inten-
tion n 'é to i t , ce jour-là , que de m'inftrui-
re de ce qu'elle croyoi t que fon air f roid 
& décent me cachoit encore. Une fem-
me aufii foible quecelle-là , eft quelque-
fois plus emportée par le m o m e n t , que 
de loin elle n 'a cru qu'elle le f e ro i t : 
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peut-êtreaui ï i avoit-elle prévu fa dé-
fa i te , & s'étoit-elle arrangée, pour qu'il 
ne manquât rien à fon ignominie.. Elle 
eû du nombre de ces femmes qui fe ren-
dent intérieurement trop de jufttee, pour 
pré tendre un moment à l'efiime , & n'en 
pas défeipérer toujours ; que vous trou-
vez dans vos bras, avant que d'avoir eu 
feulement le tems de les defirer , & que 
vous mêmesn'yrecevez,que parce qu'el-
les s'y j e t t en t , & à condition de les y 
traiter avec tout le mépris qu'elles in l -
p i rent ; & , en vérité , il faut pouffer 
bien loin le détachement de foi m ê m e , 
pour confientiràen mér i te r tan t , & pour 
ne pas p ré fé re r , en fuppofanî même que 
l'on nour r î t dans fon cœur une violente 
pafnon „ le tourment d 'y ré l î f te r , au 
moins quelque t ems , à l'infamie de fe li-
vrer d 'une façon fi flétrifiante. 

Je n 'ai même pas , dans cette aventu-
r e , à me faire honneur de ma fagacité. 
Il y a des femmes qui dans la pofition où 
Madame de Rindfey s'étoit t rouvée avec 
m o i , vo i len t avec tant de foin le trou-
ble dans lequel les jette la préfence d'un 
o b j e t a i m é , qu'il faut un fingulier ufage 
de ces for tes de chofes , pour le péné-
trer . Mais elle a voit une crainte fi vive 
que je n e manquaffece que l'on appelle 
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le m o m e n t , que jamais , peut -ê t re , on 
ne l'a plus indécemment annonce ; 
que l 'homme du m o n d e , qui auroit le 
moins connu les femmes , n'auroit pas 
pu s'y méprendre plus que moi. Laleule 
c h o f e q u e je dus à mes connoif fances , 
fut de ne pas croire que l 'amour fût le 
principe de la foibleffe de Madame de 
Rindfey : & , en effet, fi je lui en avois 
in fp i ré , auroit-elle affez méconnu les 
intérêts du fien , pour ne pas craindre 
de me paroître fi méprifable ; & pouvoit-
elle affez ignorer notre façon de penfer 
à cet éga rd , pour fe flatter que je puffe 
m'at tacher férieufement à-une femme 
qu'il étoit fi impoffible d'eftimer ? 11 eft 
v r a i , q u e q u a n d elle auroit eu dans l 'a-
me autant de dignité que Madame d e 
Suffolck, je ne l'en aurois pas aimée da-
vantage ; mais je cachois alors avec t r o p 
de foin mon goût pour l ' inconf tance, 
pour qu'elle eût pu le foupçonner : & 
quand j'aurois été là deffus à Londres , 
d'aufïi bonne foi qu'à P a r i s , ce n 'en 
auroit dû être pour elle qu 'une raifon 
de plus de fe défendre contre moi. Son 
amour p r o p r e étoit-il ce qui lafaifoi t fe 
je t te r f i rapidement dans mes b ras? Se 
flattoit-elle que jetrouverois dans fa pof-
feffion de quoi lui pardonner de ne me 
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l'avoir pas Iaiffé defirer ? Jamais femme,; 
peut-être , ne s'efl moins difiimulé fes 
défauts. Quelle pouvoit donc être fon 
idée ? Me croyoit-el le affez peu d'ufage 
du monde pour croire que j 'attribue-
rois à la feule violence de fon amour 
pour moi fon indécente foibleffe? Non^ 
fans d o u t e : il ne faut donc chercher que 
dans les vices de fon cœur , dans le dé-
règlement de fa tête , & dans le peu de 
befoin qu'elle a naturellement qu'on 
1 aime & qu'on i 'ef t ime, les raifons d'une 
conduite fi miférable. 

La préfence de mon mari, remettant 
les chofes dans l ' o rd re , ce fut de l'air du 
monde , le plus froid de fa par t , & avec 
le plus grand r e f p e â de la mienne , que 
nous nous léparâmes tous deux. Mylord 
Rindfey voulut aller à Witehall dans 
mon carrolfe. Je m'attendois bien qu'il 
me ferait l 'éloge de fa femme; & , en 
effet , il ne tarit pas fur fes vertus. Si les 
maris vouloient bien ne nous pas dire 
des chofes fi inutiles ; & nous en confier 
de plus intéreffantes , ils nous fauve-
roient quelquefois d'affez défagréables 
corvées , & s'épargneroient à eux mê-
mes des malheurs qui les fâchent o r -
dinairement , quand ils les fçavent. Le 
bon lord maud i t , au furp lus , mille 

t 
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fo is , ce chien de presbytérianifme, fa os 
lequel , difoit-il, Madame de Rindfey 
feroit une des plus aimables femmes 
d'Angleterre , & me pria même, fort fé-
r ieufement , de tâcher de la convertir là-
deffus , & d'effayer de lui perfuader que 
la fageffe peut fe paffer de dehors ii fa-
rouches. Si je ne crus pas pouvoir lui 
dire encore à quel point j'avois déjà 
•avancé un ouvrage qu'il paroiffoit avoir 
tant à c œ u r ; je lui promis , du moins, 
d 'y travailler, & pour le tranquillifer un 
p e u , lui laiffai même entrevoir que je 
n'étois pas fans quelque efpérance de la 
tirer un jour d'une feite fi fauvage. Nous 
ar r ivâmes , enfin, chez la reine. Je me 
fiattois d 'y trouverMadame deSuffolck, 
.mais fon goût pour la mufique Italien-
ne , tout ardent qu'il é to i t , avoit cédé à 

•la crainte de me rencontrer. En revan-
c h e , Madame de Pembroock y étoit. 
Mon premier mouvement fut de la trai-
ter avec une froideur marquée ; mais 
heureufement , je fis la réflexion qu'elle 

.ne manqueroit pas d'en conclure qu'elle 
intéreffoit vivement mon c œ u r ; & pour 
ne lui pas laiffer une idée qui , 'tout à la 

-fois , auroit t rop fatisfait fa vanité , & 
-trop bleffé la mienne , je pris avec elle 
-mon ton ordinaire. Comme je ne m'é-
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fois pas-fi bien conduit l ' ap rè s -d înée ,^ 
que je lui avois même mont ré de l 'hu-
meur , de ce qu'elle ne vouloir rien ter-
mine r , elle fut un peu furprife de me 
t rouver fi tranquille. 

Vous ét iez, me dit elle , fi ex t raor -
dinaire t a n t ô t , 6c vous m'avez quit tée 
fi brufquement , que d 'abord , vous ne 
m ' a v t z pas infpiré le defir, & qu 'après , 
vous ne m'avez pas laiiféletems d e v o u s 
dire que je veux que vous veniez fouper 
chezmoi; maisvous aurezpris quelqu'en-
gagement ? Un auifi beau François que 
Vous, ajouta t - e l l e , en me contrefai-
sant d'une façon tout -à- fa i t r id icu le , 
doi t être fi couru dans Londres , qu'il 
faut fans d o u t e , pour l 'avoir , s 'y pren-
d re de meilleure heure que je ne fais. 
E h bien! repondis - je , tout couru que 
j ' y fu is , je n'ai pourtant point d 'enga-
gement dé terminé , 6c j'irai chez vous . 
A p ropos , continuâ t-elle, fçavez vous 
bien que je ne fais pofitivement que de 
fo r t i r ; que je n'ai vu perfonne depuis 
v o u s , &c que vous auriez eu un tems 
immenfe pour me parler de vos fenti-
mens ? Que fçait-on ? peut-être m 'en 
auriez vous perfuadée. C ' e f t , repr is- je , 
ce que je ne crois point du tout diffi-
cile. Non p a s , en vér i té , Monfieur le 
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c o m t e , repondit-el le , je puis aifément 
& trop peut être croire que je fuis a i -
mable ; ( car c'efl fans doute cela que 
vous vouiez dire ) mais ce n'efi: pas 
à fi bon marché que vous le penfez , 
que je crois qu'on m'aime. Ce ne feroit 
pas encore cela que je voudrois dire , 
repliquai-je ; mais vous pouvez croire 
ce qu'on vous dit du pouvoir de vos 
charmes , 6c n'en être pas plus recon-
noifiante. Oh , interrompit-elle., point 
d ' h u m e u r , la vôt re feroit fort déplacée. 
Vous me dites même que je vous plais., 
je vous reponds que vous me plaifez ; 
& je vous jure que je ne me crois pas 
obligée d'en répondre autant à tout le 
monde. Pourquoi voulez-vous exiger 
de moi p 'usque je ne reçois de vous ? 
Cela n'efi pas jufte. Moi ! lui dis-je , 
je ne fçais où vous prenez que j'ai de 
l 'humeur : en ai je le ton , l'air 6c les 
difcours? Mon Dieu, reprit-elle, croyez-
vous que je ne vous voie pas bien ? 
Pourquoi m'avez vous quittée tantôt ? 
Aviez-vous quelque chofe de mieux à 
faire que de refier auprès de moi ? Peut-
être. Ah ! pour c e l a , continua t -e l le , 
cela n'efi pas vrai : en fortant de chez 
moi , vous avez été chez Madame de 
Rindfey. O u i , repris-je ; mais j'ai été 
auffi ailleurs. Au refie , & quand cela ne 
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feroit pas , penfez-vOus qu'il me feroit 
même impoffible d ' a imer Madame de 
Rindfey ? Ah ! très-impoiTible, repon-
dit-elîe , d'une impofl ibi l i téabfolue. En 
vé r i t é , mon pauvre comte , a jouta-
t-elle d'un air de p i t i é , fi vous n'imagi-
nez que ce t t e ' f emme pou r me donner 
de l 'inquiétude , v o u s ferez bien la du-
pe de ce magnifique ftratagême : maisii 
ne fepeu t pas qu ' avec tout l'efprit que 
vous a v e z , vous v o u s foyez flatté de 
•me faire donner dans u n pareil piege ? 
•Mais, qui vous dit d o n c , repris-je , que 
•cetteingénieufe idée m e foit venue , & 
que je veuille vous t e n d r e des pieges ? 
Enf in , repliqua-t-elle , n e prenez pas la 
peine de me tendre celui-là ; c a r , je 
vous avert is que je n ' y donnerai pas. 
D'a i l leurs , c'eft que i imalheureufement 
pou r v o u s , cela é toi t v r a i , cela auroit 
l'air du plus beau coup dedéfefpoir qu'on 
eût jamais vu dans Londres. Réelle-
ment , vous p rendre , v o u s noye r , vous 
caf fe r la tête ne fe ro i t rien auprès ; & 
•toute inhumaine que v o u s me croyez., 
•jeferois pour tant f âchée que vous vous 
-donnafîiez un auffi grand ridicule que 
-celui-là. "Eh bien ! lui dis-je d'un ahr 
• fé r ieux , je n'en fuis pas amoureux ; je 
^'-ci pas même .envie xle le deven i r ; 

: mais 
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mais j 'avoue qu'il ne me paroîtroit pas 
aufli extraordinaire qu'à vous , qu'elle 
infpirât une pafiion. Une paflion! s'é-
cria-t-elle en éclatant de rire , elle fe-
roit bien étonnée fi un pareil bonheur 
lui arr ivoit . Vous en diriez autant de 
Madame de Suffolck , répondis - je ; & 
s'il y avoit à la cour quelqu'un qui 
l 'effaçât , vous auriez encore peine à 
croire qu'on pût avoir pour elle quel-
que fentiment. Non , répliqua-t-elle, je 
t rouve à la ducheffe de la beauté ; mais 
il éft vrai que cette beauté là ne feroit 
pas la mienne. C ' e f l , repris j e , parce 
-qu'en effet , ce n'efl pas la v ô t r e ; car 
je fuis très-convaincu que fi vous pou-
viez être e l le , vous feriez encore p'us 
contente de vous & moins fatisfajje des 
autres que vous ne l 'êtes. Vous la trou-
vez donc bien bel le , & vous me croyez 
donc bien coquette ! Je n'ai pas befoin l 
répondis- je , de vous dire comment je 
la t r o u v e ; à vo t re é g a r d , je n e v e u x 
vous dire de vous ce que j'en penfe 
que quand vous pourrez vous définir 
vous-même ; & je fuis bien t rompé fi 
de long-tems je vous fais cet te confiden-
ce. Je fuis for t a i fe , dit-elle, d'un air 
p iqué , que vous ayez tant de réferve 
Dour moi ; il me fembloit que j'avois 
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auffi une confidence à vous fa i re ; maïs 
vous m'apprenez à être d i fc re te , & 
je vous réponds que je fuivrai votre 
exemple. 

Le concert qui commença en cet 
jn f t an t , interrompit cet entretien , dont 
je ne vous aurois pas rendu compte , 
iî je ne I'avois pas cru propre à vous 
faire juger du tour d'efprit de Madame 
de Pembroock , & de la façon dont 
j 'étois avec elle. 

Cette mufique , qui me parut plus 
longue encore que brillante , étoit près 
de finir, lorfque Madame de Rindfey 
arr iva à Witehall. Elle avoi t un air fi 
finguliérement mode f t e , & me parla 
avec fi peu de difiin&ion & tant de 
féc'nerefie , que je penfai douter que 
je f u i e fi bien avec elle. Je n'ai jamais 
v u perfonne avoir tout à la fois moins 
de vertu & moins de coquet ter ie , bra-
ver intérieurement plus de chofes , & 
paroî t re en re fpeûer davantage. 

Mylord Rindley qui foupoit avec 
nous ; (car les maris Anglois font odieux 
pour ne jamais quitter leurs femmes ) 
donnant , malgré el le , la main à Madame 
de P e m b r o o c k , celle de Madame de 
Rindfey m'échut. Comme je n'avois 
pas cublié abfolument autant qu'elle 
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les délicieux momens que je lui avois 
dus dans la journée , je crus que , fans 
qu'elle eût de quoi m'accufer d'une f a -
miliarité impert inente , je pouvois pren-
dre la liberté de lui ferrer la main , Se 
qu'en me rendant cette petite at ten-
tion , elle me dédommageroit de l'air 
fec & guindé qu'elle avoit jugé à 
propos de prendre avec moi : mais au 
filencedefa main je crus que la mienne 
ne lui avoit pas affez clairement parlé. 
Je redouble donc ; même diferétion de 
fa part : jugez de mon inquiétude. Je 
n 'avois que deux chofes à penfer de 
cette conduite ; l'une que c'étoit un 
re tour de vertu ; l 'autre , que c 'é tci t 
un caprice. Les retours de vertu font 
rares ; les caprices ne le font pas tant ; 
j 'optai donc pour le dernier : je me 
trompois ; c'étoit un remords , mais qui 
l 'auroit cru 1 Quand elle m'auroi t in té-
re l fé , autant qu'elle m'étoit indiffé-
rente , j 'aurois cherché à la punir d 'une 
fantaifie qui j ne paroiffoit aufîi dépla-
cée qu'elle l 'étoit effe&ivement. Paroî-
tre m'en appercevoi r , étoit fans dou-
te lui faire t rop d 'honneur ; j'étois d'ail-
leurs moins pref féque jamais de l 'avoir; 
& mon premier mouvement fut de lui 
rendre fes paroles. Mais je fis réflexion 
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que c 'étoit t r o p t ô t , & que je ne pou-
vois mieux la punir qu 'en lui conti-
nuant mes foins. Je lui fer re donc en-
core la main , mais plus f o r t que les 
d e u x premieres fois. Ah ! vous me faites 
m a l , me dit-elle t r è s - b a s , mais t rès-
aigrement . Mon D i e u , lui répondis- je 
a v e c un "fouris moqueu r , que v o u s 
avez la ma in délicate ! Je me t r o m p e 
f o r t , répondi t -e l le avec plus d 'aigreur 
e n c o r e , o u ce ne feroi t pas cela que 
v o u s devr iez avoir à me dire. Je le 
crois c o m m e v o u s , repr i s - je i ron ique-
m e n t , mais v o u s devez voir vous- même 
qu' i l n'eft pas poifible que je vous dife 
ici ce q u i , félon toute a p p a r e n c e , vous 
plairoi t le plus à entendre de ma pa r t . 
Rien a f fu rément n 'étoi t plus imper-
tinent que cet te réponfe : elle la fent i t 
& la diflimula. A c e p r o p o s , j'ai r e -
m a r q u é que l ' infolence réuffi t t o u j o u r s 
auprès des femmes ; elle les fâche , mais 
elle les fabjugue. Celle-ci qui avoi t 
compté q u e je ferois , ou fo r t a l a rmé 
de fon c a p r i c e , ou fo r t édifié de fes 
r emords , f u t tou t -à - fa i t confondue de 
la façon d o n t je prenois la ehofe . Moins 
les Anglois font ga lans , plus ils f o n t 
re fpe&ueux ; j 'apportois dans Londres 
des moeurs & des maniérés qui ,y étoienf 
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on ne peut pas plus nouvelles;, & qui 
V p r e n d r o n t , j 'ofe le predire. Le plaihr 
b ru ta l de boire n 'eft pas fait pour erre 
tou jours le premier plaîfir d 'une na t ion 
aufîi éc la i rée , & même aufii fenuble que 
la nô t r e . Nous voudrons t ô t o u tard 
que l ' amour en prenne la place ; & com-
me tou t le monde n'a pas la facul té d ai-
m e r , mais q a e le goût peut aller à t o u -
tes l e sames , je me flat te de voir un j o u r 
regner dans Londres comme à Pa r i s , la, 
galanterie , l ' inconf taace , la perf idie , le 
m a n e g e , l ' impert inence Scies mauvais 

p rocédés . 
Madame de R i n d f e y , ne me v o y a n t 

d o n c d i fpo fé , ni au re tpef t , ni à l ' inquié-
tude , n ' o fan t f e plaindre aigrement de la 
légèreté de mes p r o p o s , de peur que je 
11e les rendiife plus légers encore , & ne 
p o u v a n t reprendre fi-tôt le ma j e f l ueux 
capr ice qui lui avoi t f l m a l r é u f f i , pr i t 
le part i de fe t a i r e , & fit bien. J ' imitai 
fon filence ; point de réparat ion , nulle 
excufe , point d 'a larme. Peut-on a i m e r , 
fe difoi î-el le , fans d o u t e , & mont re r fi 
peu d ' i n t é r ê t ? Mais a imoi s - j e , moi ? 

V o u s n 'aurez pas de peine à croire 
que nous ét ions aifez mal enfemble 
quand nous arr ivâmes chez Madame 
de Pembroock & , foit que ce fût en 
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elle pure fanta i f ie , ou defir de m o n -
t r e r , enfin, un peu de v e r t u , j ' é to isf i 
indigné de l'un , & fi peu fait pour lui 
paifer l ' au t re , que je crois que je ne lui 
aurois pas parlé de la journée,fi je n'euffe 
c ra in t que Madame de Pembroock , qui 
n ' é to i t que t rop por tée à tou t in terpré ter 
en fa f a v e u r , n 'eût imaginé que je v o u -
îois lui faire un facrifice. 

E u t t i n g t o n , Oxford , quelques aut res 
auff i feniés qu 'eux , &i quelques femmes 
très-indifférentes f o u p o i e n t , o u , pou r 
mieux d i re , paffoient la foirée chez el le; 
car , dans toute l 'Angleterre générale-
m e n t , & à Londres f u r - t o u t , le foupe r 
n'c-ft p a s , comme en France , le repas fa.-
v o r i , parce que l 'heure du par lement 
n o u s fait dîner t r o p tard. T o u t folides 
que nous f o m m e s , nous parlons plus de 
bagatel les qu 'on ne le croit c o m m u n é -
m e n t en France : nous ne fommes t o u s , 
ni auffi profonds que Loke ni auffi b r i l -
lans & auffi fertiles que Stée le , C o n -
g r e v e & Adiffon. Enfin, quoi qu'on vous 
en di fe , il y a des fots en Angleterre ; 

n o u s fommes forcés 3 comme chez 
v o u s , de jouer pour é c h a p p e r , ou à 
n o t r e t ac i t umi t é , ou à la futi l i té & à 
l 'ennui de la converfa t ion. Après avoir: 
b e a u c o u p par lé des Italiens , que nous 
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venions d 'entendre, les avoi r t r o p loués, 
en avoir dit t rop de m a l , & raifonné dé 
travers fur la mufique, Madame de Pem-
b r o o c k , qui fenti t que nous difions tou^ 
jours la même chofe , arrangea des pa r -
ties de W h i f t , ne manqua pas de me 
met t re de la fienne, & de donner But-
tington à Madame de R i n d i e y , pour les 
obliger tous deux. Cet arrangement v o u s 
déplaî t peut -ê t re , me dit-elle tout bas. 
A moi ! lu i répondis - je , j ' a ime b e a u c o u p 
But t ington, mais je ne meurs pas de cha-
grin quand il s 'ennuie. Vous vous en -
nuieriez moins que lu i , répl iqua-t-el le , 
fi vous étiez à fa place , & je fuis bien 
f û r e que je vous joue un t rès -mauvais 
t o u r , en ne vous met tan t pas avec Ma-
dame de Rindfey . Point du t o u t , repris-
j e , vous me prouvez par-là qu'il entre 
dans vo t r e arrangement un peu de 
jaloufie ; & je fuis tout-à-fai t glorieux 
de faire naître en vous ce mouvemen t . 
V o u s le c r o y e z , repliqua-t-elle , e n v é -
r i té? O u i , r epa r t i s - j e , en vér i té , je le 
crois ; oi comment vou lez -vous que je 
ne le croie p a s , lorfque vous faites une 
chofe qui me le p r o u v e ? Eh bien , re-
prit-elle , en me regardant d 'une façon 
fo r t finguliere, vous avez tor t ; & j'ai 
fongé bien plus à me procurer le plaifir 
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de jouer avec vous , qu'à vous priver 
eu bonheur de jouer avec elle , qui ne 
vous intéreffe guere , à ce que je crois : 
au relie, ii je me t r o m p e , c'efl tant pis 
pour vous. Je fçavois t rop que je ne de-
vois qu'à l'air f roid que j 'avois avec 
Madame de Pembroocfc , les agaceries 
Su elle me faifoit p o u r en paroître 
auiE enchante qu'elle c royo i t fans doute 
que J e devois l ' ê t re , & je les reçus avec 
une forte de détachement & de dignité 
qui ne laiiferent pas q u e de l 'embarraf-
1er un peu. 

J 'étois, m o i , dans u n plus grand em-
barras qu'elle. Je foupois avec des gens 
auxquels j 'avois à p r o u v e r que j 'étois , 
comme on dit en F r a n c e , du dernier 

*«>ien avec Madame de Rindfey. Je ne 
jpouvoisque par-là me dédommager de 
a tnf te neceffité où el le me mettoit de 

la prendre. Ce n 'é toi t pas que par fes 
ena rmes , cette conquête pût me faire 
un certain honneur ; mais elle s'étoit fait 
«ne réputation de v e r t u , qu'il étoit 
agreable de de t ru i re , & que je m'étois 
iuen promis de ne point laiffer fubfifter 
O n ne fe doute pas dans le public de là 
facilite avec laquelle o n foumet quel -
quefois ces femmes à maintien décen t ; 
& comme on ne peut guere f u p p o f e r ' 
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de leur cô té , beaucoup de ve r tu , que 
du nôt re on ne fuppofe beaucoup de 
mér i t e , l e u r conquête , fans etre auiii 
brillante que celle d'une for t joue fem-
me , vous fait pourtant toujours un cer-
tain honneur. Je c r o i s , au re f t e , qu il eit 
du devoir d'un bon citoyen de ne pas 
laifTer fes compatriotes re fpeder une 
fauffe vertu. Ce motif nem'ef t pas plus 
nouveau qu'à vous ; & vous pouvez 
vous fouvenir que nous avons plus 
d'une fois a t taqué des femmes qui n'a-
v o i e n t , pour s'attirer notre attention , 
que leur pruderie & le deiir qu'elle 
nous infpiroit de les démafquer. 

Il me paroiffoit difficile, au ton que 
Madame de Rindfey p r e n o i t , de me 
flatter qu'elle conlèntiroit à fe conduire 
avec m o i , comme l'exigeoient les in-
térêts de ma vanité ; S1 j 'avois quelque 
regret à la façon dont je venois de la 
trai ter , quand je confidérois que cet te 
rigueur de ma part ajouteroit à la crainte 
qu'elle avoit d'éclairer le public fur fes 
démarches. Lui ferois-je des avances ? la 
laifferois-je au chagrin vertueux qui pa-
roiffoit la dévorer ? Mon orgueil natu-
re l , & le peu de gout qu'elle m'infpi-
r o i t , me confeilloient affez le dernier : 
ruais fi, en prenant ce pa r t i , je la mor* 
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t i f ïo is , je m'ôtois auffi par-là le moyea 
d e prouver ce que je voulois qu'on crut ; 
au ref le , quand elle & moi aurions été 
enfcmbJe auiîl bien que nous l 'aurions 
d û , la préfence de Madame de Pem-
foroock m'auroit toujours gêné fur ies 
regards & fur tous les petits riens qui 
aura ien t pu déterminer Madame ' d e 
R m d f e y à contraindre moins Tes mou.-
vemens. J'étois bien iûr que la premiere 
avoi t beaucoup plus de peur qu'on ne 
m e crût pas amoureux d'elle, que je ne 
pouvois en avo i r , que Ton ne penfât 
q u e je lui étois indifférent , & qu'elle 
voudro i t en conféquence que tout fû t 
pou r elle. Ce^n'étoit pas ce qui m'in-
quiétoi t ; & même , par rapport à ce que 
} efperois d'elle , il m'importoit peu 
qu'elle me crût des vues fur Madame 
de ? Rmdfey ; mais je ne voulois pas 
q u elle imaginât que j 'avois l 'intention 
d e lui tendre des pieges, & que je faifois 
d elle affez de cas pour cela. Comment 
ia ire? jamais politique ne s'eff t r o u v é , 
a ce que je crois , dans une con jondure 
il embarraffante. Quand j'aurois lu cent 
<X cent fois les négociations de "Wal-
fingham , celles du préfident Jeannin . 
& memeles lettres du cardinal d 'Offar , 
je n aurois t rouvé dans aucun de ces 
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grands hommes de quoi me tirer de 
cet embarras ; & j'aurois même eu quel-
que plaifir «à voir ce dernier à ma place, 
avec toute fa politique & toutes fes 

Le parti que je pris dans une.ficruelle 
perplexi té , après de longues réflexions, 
que je vous épargne dans mon abrégé , 
& que vous trouverez dans ma gran-
de hi f to i re , quand il me plaira de la 
donner,ce fut de biffer tout au haiard, Se 
d'être perfuadé que dans la pofition où 
j 'é tois , il ne fe pouvoit pas, de quelque., 
façon que les chofes t o u r n a i e n t , que le 
rôle que je jouerois à ce foupe r , ne fût 
très-brillant. 

Au milieu de cette anxiété d 'e ipr i t , 
je me mis à table : Madame de Pem-
broock voulut que je fuffe auprès d'elle; 
& tout doucement , tout nonchalam-
m e n t , fans empreffement , fans affe&a-
t ion , Madame de Rindfey fe plaça de 
l 'autre côté auprès de moi. Ce commen-
cement me fit e fpérer , & avec quelque 
ra i fon , le fuccès dont ma vanité avoi t 
tant de befoin. J'avois fi peu encouragé 
Madame de Rindfey , depuis fa grande 
rigueur deWi teha l l , qu'il ne fe pouvoit 
pas qu'elle débutât par tant de clémen-
ce , pour s'en tenir à fi peu de chofe. 
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•Heureufement pour mes proïeis .11 
avoit vis-à-vis i p ° ' e t s > e l le 
fnrrl * , ! ï a

D
v . l e , e s c °mte s d'Ox-

S r T f ï W i f e Découvrir, quelque fu,et de me flatter 

^ » e d e R i n d f t J 
f o ^ n ^ U : ? H e - m ê m e ' l a ^ l e i T e de 3on lentiment pour moi , & l e D e u d'éln 

feTa d o n n o r r r a t l ° n d e S ^ je Ja donnois à examiner ; & que même 
finm'en «ê l a f f e , t o i LondTS 

Ouelmip a V / n t U r e d è s I e d e m a i n . Quelque neceffaire qu'il me fût de la 
^ ^ ^ - f a i t ^ o n p r o c é d é m e p ! 

r o i f f o i t f i n d i c u l e , & e l l e m ' i n t é r e L t 

dre ^ ^ ^ r ^ 5 P 3 S d a b o r d P e n -dre fur moi de lui faire de ces agaceries 

SAIS QM ÉCHAPPENT AUX Y?» D 
fpeôateurs : mais nous fômesi peine à 
j w ' j ' a v a n ? â ï m a jsmbe du côté 
de Madame de Pembroock. Comme elle 
m avoit accordé des faveurs qui valoient 
b ience l le q ueje lu idemandois ,&qu 'e i le 
iÇaitd ailleurs, que quand elle p rome t , 

ne s engage pas , ce fut fans aucune 
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peine qu'elle confentit à mettre Ion 
pied fur le mien, & même à me le pref-
fer de tems en tems. Cette politeife de 
fa part me fit encore plus négliger l'in-
fortunee Madame de Rindfey à laquelle 
même je n'adreiïois la parole qu'autant 
que je ne pouvois m'en difpenfer, fans 
être delà derniere impertinence. Il faut 
lui rendre juftice. Elle foutint ce revers 
avec beaucoup de grandeur d'ame, aifez 
long-tems; mais enfin , la façon légere 
dont je la traitois, & ma vivacité pour 
Madame de Pembroock , la firent rêver 
plus triftement qu'à l 'ordinaire, & lui 
arracherent quelques foupirs. Je ne m'y 
rendis pas d'abord ; je voulois la punir , 
& comme je n'étois auprès d'elle en-
traîné par aucun mouvement , il y a 
toute apparence que ces foupirs, tout 
profonds , tout attendriffans qu'ils 
étoient, n'auroient ce foir-là rien chan-
gé à fa deft inée, fi les intérêts de ma 
vanité ne l'euifent pas emporté fur 
mon goût pour la vengeance. Plus dé-
terminé donc par cette idée que vain-
cu par les regards trainans & doulou-
reux qu'elle me confacroit de tems en 
tems, je crus pouvoir lui faire la même 
propofirion qu'à Mme. de Pembroock, 
mais je ne l 'y trouvai pas fi docile ; non-
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feulement elle retira ion pied avec pré-
cipitation , mais encore, je la vis rougir 
de fu reur de la liberté que j'ofois pren-
dre. Cette fuite dans fes cruautés deve-
noit tout-à-fait finguliere ; mais a-t on 
jamais fait avec les femmes raifonnables? 

Je crus cependant que je ne devois 
pas Jaifier impunie une fantaifie fi dé-
placée ; & pour lui prouver que je la 
îentois & ne la pardonnois pas , je de-
vins avec Madame de P e m h r o o c k , de 
Ja galanterie la plus vive & la plus mar-
q u e r A la voir , on n'auroit jamais ima-
gine que Madame de Rindfey s'en ap -
perçut feulement; mais à la gaieté fo r -
cée qui fuccéda tout d'un coup à fa trif-
teffe naturelle , je fentis que je n 'avois 
pas manque mon coup , & q U e j 'inquié-
ois pou r le moins autantque je pou voi* 

le defirer . Je ne faifois pas cette remar-
que p o u r en devenir plus tranquille au-
près de Madame de Pembroock ; & je 
lui d is , a demi-bas ,.tant de chofes flat-
teu es , j e parus fi férieufement occupé 
Vf 5 qu enfin je fentis la jambe de 
M m e . d e Rmdfey , qui vraifemhlable-
ment cherchoit la mienne. J'avois é t é , 
& fans aucun fujet ,comme vous fcavez 

a v a n , ! - ° P ^ T U r e u r e m e n t P ° l î r q u ' u ^ avance auf f i i imple que celle-là m e p a -
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rù t une réparation convenable de L'état 
cruel où l'on m'a voit mis , & des alar-
mes que l'on m'avoït données avec une 
injuftice & une barbar ie , j 'ofe le d i r e , 
fans exemple ; & mon pied ne lui r é -
pondit pas plus que quelques heures au? 
paravant fa main ne m'avoit répondu. 
O n ne s'étoit pas a t tendu , fans doute , 
à une pareille c ruauté ; on f o u p i r a , o n 
leva les yeux au c ie l , & L'on retira fa 
jambe avec bien du regret d'avoir vou-
lu la donner à un homme qui en était fi 
peu digne. le n'en ofois pas moins me 
flatter qu'on y reviendroit ; Si effe&ive-
m e n t , à quelques minutes de l à , je fen-
tis encore cette jambe qui cherchoit la 
mienne , mais avec plus d'empreffement 
& moins d'audace que-la premiere fois» 
J'étois piqué ; & l'air de fou million que 
je fentois dans cette agacerie ne m'em-
pêcha pas de la recevoir avec le même 
dédain. Enfin, un coup de genouil dans 
lequel je diflinguai beaucoup d'impa-
tience &L de colere, m'annonça que je 
ferois tout auffi bien d'être moins 
occupé de Madame de P e m b r o o c k , & 
de répondre avec un peu plus de po-
liteife & de douceur aux bontés qu 'on 
vouloir bien encore avoir pour moi. Je 
me fis d'abord un peu prier ; mais, enfin je 
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crus que je pouvois me rendre fans m» 
commett re . Je donnai ma j ambe , eiie 
prefla meme affez tendrement celle de 
Madame de Rindfey : j 'avançai le p i e d , 

Cu - î T l e f i e n ; & a P r è s m'avoir mar-
che deifus pendant quelque tems , d'une 
façon dans laquelle il entroit plus de fu-
reur que de tendreife, elle en ralentit 
le mouvement ; bientôt je n 'y t rouvai 
plus qu une expreiïion douce qui m 'ap-
pr i t que l'on commençoit à être plus 
content de mes façons ; & enfin nous 
en vînmes à tout ce qu'on peut fe d i r e , 
par cette v o i e , de plus honnête & de 
plus tendre. 

Ce fuccès que je remportois fourde-
ment vous paraîtra d 'abord avoir dû 
taire peu de chofe pour ma gloire ; vous 
vous t romperez : nos yeux , comme 
vous l ç a v e z , marquent toujours mieux 
les mouvemens & les vicifiitudes de no-
tre ame que nous ne le penfons ; & avec 
quelque fé vérité que Madame de Rein-
fey s ob fe rva t , fes regards qui exprimè-
rent tour -à - tour une forte de p u d e u r , 
beaucoup de colere, de l 'adouciffement 
& enfin une joie for t vive la décelerent 
auez aux yeux de ceux des fpeûateurs 
que je voulois inf t ruire , pour qu'aucun 
Ci eux ne p û t douter de ce qu'il m'étoit 
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important qu'ils fçuffent. Afin même 
qu'ils en fuffent plus surs , j eus la noir-
«eur de iaifir, pour la regarder , 1 miiant 
que nous traitions fous la table le plus 
amicalement. J'étois perfuadé que dans 
le t ranfport de fa joie elle oublierait 
fa réferve ordinaire ; & , en effet, quand 
nos yeux fe rencont re ren t , je vis dans 
les fiens toute la tendreffe qu'il leur 
efl poflible d'exprimer. Mes témoins fur-
prirent ce regard ; & aux fouris malins 
qui leur échappèrent plus d'une fo i s , 
j 'eus tout fujet de croire qu'ils étoient 
aufii perfuadés de mon bonheur que je 
defirois qu'ils le fuffent. Je ne fçais com-
ment elle s'arrangea ; mais en for tant de 
table , elle dit qu'elle iroit fe promener 
dans le parc le lendemain matin : & 
quoiqu'elle ne parût pas le dire pour 
mo i f e u l , je fus cependant le feul qui 
l 'entendis. Malgré toute la confiance 
dont elle m'honoroi t & les bontés qui 
en étoient la fuite , j 'avois la plus forte 
envie du monde de refter feul avec 
Madame de P e m b r o o c k , uniquement 
pour voir fi elle fe fouviendroit de tout 
ce que l le m'avoit promis pendant le 
fouper : je lui en fis même la propofi-
t ion ; elle n 'y répondit que par un éclat 
de rire tout-à-fait indécent , & comme 
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fi je lui euffe propofé la chofe du mon-
de la plus abfurde & la plus inouïe. Je 
lui d i s , pour la dé t romper , qu'il étoi t 
ordinaire en France , que les gens qui 
avoient foupé dans une maifon y laif-
faffent l 'amant , lorfque le mari n 'y étoi t 
pas , ou qu'il étoit re t i ré ; & que loin 
que cela caufât le plus léger fcandale , 
quelqu'un qui lui propoferoi t de le ra-
mener , pafferoit non-feulement pour 
n 'avoir aucun ufage du monde , mais en-
core fe donneroit un très-grand ridicu-
le. Elle admira la facilité de vos m œ u r s , 
foupira de ce que les nôtres font encore 
affez fauvages pour n 'admettre pas ces 
innocentes libertés qui rendent chez 
vous la fociété fi douce ; mais elle ne 
m'en jura pas moins que , tout commo-
de qu'elle t rouvoit cet ufage, ce ne fe-
roi t pourtant pas elle qui l 'ameneroit 
en Angleterre. Quand j 'aurois eu le 
tems de combattre fon opin ion , je la 
connoiffois t rop pour me flatter de la 
vaincre. Je me bornai donc fimplement 
a lui demander quels étoient fes arran-
gemens pour le lendemain. Elle me ré-
pondi t auffi froidement que je I 'avois 
prévu , qu'elle iroit à Witehall de très-
bonne heure ; & fur ce que je pris la 
liberté de lui repréfenter que fi elle vou-

O R P H E L I N S . 4 ° 3 
loit bien y aller un peu plus tard , elle 
pourrait m'accorderquelques momens , 
e l l e me d i t , avec plus de froideur en-
core , qu'il devoit n fe t re égal qu elle 
fortît t a r d , ou de bonne heu re , pui ique , 
quelque parti qu'elle jugeât à propos 
de prendre , elle ne m'en verroit pas 
davantage. Cela , je l 'avoue , me parut 
d'un caprice fmgulier , & d u n e durete 

extrême. Je n'avois pas le tems de m en 
plaindre ; & d'ailleurs, je ne le pouvois 
euere fans m'humilier. Toute la reponie 
que je lui f i s , fut donc d'aller offrir ma 
main à Madame de Rindfey qui fo r to i t , 
& qui la reçut avec une joie qui ma 
promit plus de douceur que lorfque je 
'lui avois fait au palais la même poiiteife. 
Cet te attention à laquelle je mis l'air 
empreffé de l ' in térê t , n'alarma pas Ma-
dame de Pembroock , qui ne me prouva 
qu'elle le remarquoit que par un fouris 
malin , & par un air de pit ié, qui m'an-
noncerent que c'étoit le plus vainement 
du monde que je cherchois à lui d o n -
ner des craintes fur Madame de Rindfey. 
Je le fçavois auffi bien qu'elle , & j'en 
étois bien fâché. 

Quoique je cruffe avoir fuffifamment 
puni cette derniere de la façon légère 
dont elle s'étoit comportée avec moi à 
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"Witehall , je crus devoir dans cette oe-
càiîon lui faire craindre que je ne m'en 
fouvinife encore ; 6c contre fon e fpé -
rance , ma main ne répondit rien à ce 
que la fienne m e dit avec beaucoup 
d'empreifement. Comme , malgré fon 
air d o u x , elle eft naturellement aigre 6c 
colere , elle ne foutint pas avee t ran-
quillité des duretés , qu'après ce qui s'é-
toi t paffé entre nous ious la table , elle 
c royo i t ne devoi r plus avoir à effuyer 
de ma part ; mais après les bontés d o n t 
elle m'avoit comblé dans fa c h a m b r e , 
aurois-je dû m'at tendre , m o i , à l ' indif-
férence q u e , d e p u i s , elle m'avoit té-
moignée ? Sa furprife fut donc d 'autant 
plus g rande , qu'elle fe flattoit plus que 
tout étoit réglé entre nous. Elle redou-
b l e ; même filence de ma part . Vous 
êtes odieux ! me dit-elle avec empor te -
m e n t ; point de réponfe : on s'alarme à 
moins. Je vous en conjure , continuâ-
t-elle t rès-bas , mais d'un ton for t vif 
for t p re i fan t , répondez-moi ; pouvez-
vous vouloir me rendre ii douloureux 
les commencemens de ma foibleife ? 
Cruel 1 de quoi avez vous donc encore 
à me punir? Mais vous me rnéprifez ; 
& peut-être , hélas ! n'en avez-vous 
que t rop de raifon ! 
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Â la vivacité avec laquelle elle pro-

nonçoi t ces paroles , & à la rapidité de 
fes mouvemens , je compris aifément 
à quel point elle étoit inquiète :c 'étoit 
tout ce que je voulois ; & je daignai en-
fin la raffurer. J'irai demain au p a r c , me 
d i t -e l le , je vous l'ai déjà d i t , mais je ne 
fçais fi vous l'avez entendu : je defire , 
plus que je ne puis vous l 'exprimer , de 
vous y v o i r : je ne tremble pas moins 
que vous ne vouliez pas y venir . J'ig-
nore ce que je vous y dirai ; ce ne fera 
peut-être pas-ce que v o u s c royez : ce fera 
peut-être moins encore ce que jepenfe . 
Je fuis dans un défordre d'idées qui m efàit 
peur , & qui vous feroit pitié. Grand 
•Dieu 1 que vous me rendez déjà mâlheu-
reufe ! que vous m'allez faire paifer une 
affreufe nuit ! que je devrois vous haïr ! 
& cependant . . . . Q u e l 'éclairciffement 
qu'il faut que j'aie avec vous , importe 
au bonheur de ma vie 1 Ne me le refuféz 
pas , c'eft au nom de ce qui vous efi le 
plus cher , que je vous conjuré de me 
l 'accorder ?:Eh ! mon bel a n g e , r é p o n -
dis- je , pouvez vous douter un inf tant 
que je ne fois pas au parc avant vous . 

Vous t rouvez y peut-êt re , quele nom 
que je dpnnois à Madame de Rindfey , 
é toi t encore moins tendre que famil iers 
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mais Oxford & Buttington nous écou-
toient : je voulois les convaincre tous 
d e u x , qu'ils ne s'étoient pas trompés 
aux regards de Madame de Rindfey ; U 
je crus que je ne pouvois mieux y par-
venir , qu'en les rendant témoins de la 
«douceur avec laquelle j 'é toissûr qu'elle 
recevroi t le nom tendre que je lui don-
nois. En ef fe t , fi fa bouche n'ofa pas 
m'eri remercier , fa main , fes yeux 
un foupir le firent pour elle ; & ce fou-
pir quiavoi t un cara&ere auquel il étoit 
impcffible de fe t romper , acheva de les 
inftruire de fa foibleffe , & mit le der-
nier lceau à ma gloire ; fi , c ependan t , 
il étoit vrai que j'en a t t a c h a i t à une 
conquê te , qui me coûtoit & m'hono-
roit en même tems aufii peu que celle 
de Madame deRindfey . 

L E T T R E S E P T I E M E . 

Uand je me rappelle , mon cher 
duc , ce que fu t pour moi la premiere 
affaire galante que j'eus en entrant dans 
le monde ; combien une femme avoi t 
d ' importance à mes yeux ; le délicieux 
délire où me plongèrent les premiers 
tendez-vous que j 'obt ins , ôc que je com: 
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pare cet agréable défordre à la cruelle 
t-anqùillité dans laquelle je vis aujour-
d'hui , je ne puis m'empêcher de me 
p ' a indre , & de l 'habitude, & de l'expé-
r ience , qui toutes deux , l'une par la ré-
flexion , l 'autre par l 'ufage, ne fçavent 
que nous gâter les plaifirs. Q u e mettent-
elles , en e f fe t , à la place des douces chi-
meres dont elles nous p r iven t , & que 
gagnons-nous à voir ou à imaginer les 
objets tels qu'ils font ? Line laffitude qui 
leur enleve à nos yeux leur mérite r é e l , 
ou une défiance qui ne peut jamais être 
po«r nous qu'un t o u r m e n t , puifque la 
crainte d'être toujours t rompés , ne nous 
donne point de moyen de ne l'être plus. 

Crédulité précieufe , à laquelle j'ai 
dû tant de bonheu r , êtes-vous donc à 
jamais perdue pour moi ! Tems où une 
lettre de la comteffe de me paroif-
foit à la fois \ & fi bien écrite , & fi ten-
dre ; où je voyois en elle ce que la na-
ture avoit formé de plus aimable & de 
plus vertueux ; o ù un feul de fes r e -
gards me faifoit éprouver tant de tranf-
po r t s , ne puis-je me flatter de vous re-
t rouver un jour ! Combien j'étois fier 
de la v iûoi re que j'avois remportée fur . 
elle 1 combien de refpeft ne croyois- je 
pas qu'on me d e v o i t , de ce que j 'avois 
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fourn i s , à mon âge , une beauté de cette 
eonféquence , & qu'alors je ne doutois 
pas que jufques à m o i , l 'on n'eût vaine-
ment at taquée ! Cette fuppofition , je 
l ' a v o u e , étoit ¡un peu forte ; & en la 
f u i v a n t , je lui aurois dû plus de remer-
ciement encore de la bonté qu'elle avoit 
eue de vouloir bien m'attendre ii long» 
t e m s , que de ce qu'enfin elle vouloi t 
bien fe rendre. Je crus donc qu 'avant 
m o i , elle n 'avoit pas aimé : c 'étoit , 
fans d o u t e , une idée bien r id icule ; mais 
ne gagnois-je pas plus à croire qu'elle 
n'a voit eu pe r fonne , qu'à penfer , com-
me je l 'aurois d û , qu'elle avoi t eu tout 
le monde ? O n n 'honore jamais ce qu 'on 
a i m e , fans fe procurer le bonheur d'en 
aimer davantage. Eh ! qu ' importe que 
ce foit une erreur ? ce feroit entendre 
mal nos in té rê t s , que de nous en épar-
gner d'agréables dans une pafîion qui 
par elle-même en eft u n e , & dont nous 
faifons nécessairement difparoître les 
plus doux plaifirs, en cherchant à y met-
tre une philofophie dont elle n'eit peut-
être pas fufceptiblè. 

J'oferai donc avouer que loin de me 
rapp'eller avec peiné ces tems d'ignoran-
ce oii j 'étois fi crédule , je ne puis m'en 
fouvenir fans une for te de volupté . Le 

feu! 
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feul moyen qui me refte pour en jouir 
encore , eft de m'y t ranfporter ; & je ne 
puis me dédommager que par cette illu-
fion , de ce que me coûtent les lunettes 
lumieres que j'ai acquifes depuis. 

Vous me les verriez cependant me-
prifer moins , fi je n'étois pas aufli con-
vaincu qu'on puiffe l ' ê t r e , que la r e -
flexion n'obvie prefque jamais aux er-
reurs du penchan t , & que tout ce que 
nous devons à l 'expérience fe réduit 
fimplement à nous livrer à ce qui nous 
p la î t , avec moins de fécurité qu 'avant 
qu'elle nous eût inflruits. Loin donc que 
je croie que ce que nous acquérons à 
cet égard, contribue à notre fél ici té , je 
foutiens au contraire que pour être heu-
r eux , les hommes , à mefure qu'ils s 'é-
clairent fur une chofe , auroient befoin 
de pouvoir s'aveugler fur une au t re , & 
que les plaifirs font ' fur-tout ce que nous 
devrions le moins nous permettre d'ap-
profondir . 

Vous & m o i , par exemple , nous 
nous croyons philofophes, ô£ je crain-
drois que nous ne fufîions qu ' infenfés, 
s'il pouvoit nous être de quelque im-
portance de fçavoir bien précifément ce 
que nous fommes à cet égard ; m a i s , 
quelque chofe que nous f o y o n s , ce qui 

Tome V, Part, 1K. S^ 
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me paroît beaucoup moins douteux., 
c'eft que nous pri ions nos connoiffan-
cesbien au delà d e ce qu'elles valent , & 
que nous ne p renons pas affez garde à 
ce qu'elles nous coûtent. Il èft t rès-
beau , fans dou te , de fçavoir lire parfai-
tement dans le c œ u r d'une f e m m e , d'en 
difcuter tous les mouvemens avec au-
tant de jufieffe q u e de p rofondeur , & 
d 'y découvrir ceux qui y naiifent quel -
quefois avant qu'elle-même fe foir ap -
perçue de leur exiftence ; mais j'ofe en -
core fou-tenir qu ' i l y auroit pour nous 
beaucoup plus de plaifir à en être la du-
p e , qu'il n 'y a de gloire à les connoî t re • 
fi bien. Que devons-nous, en ef fe t , à ces 
funeftes lumieres don t nous fommes fi 
va ins , & de quo i nous ont-elles fauvés? 
En avons-nous moins été tous deux e m -
portés par nos def i r s , & moins dupes & 
martyrs. de no t re vanité ? Nous avons 
connu de l ' a m o u r , t o u t , hors fes plai-
firs : nous n ' avons donc pas été ra i fon-
nâbles , & f û r e m e n t , nous n 'avons pas 
été heureux. Ne nous fommes-nous pas 
trompés à l'idée q u e nous nous fommes 
faite du bonheur & de la gloire ? En 
c royan t nous venger des femmes,ne nous 
punifîions-nous pas-? Ne vaudroit-il pas 
mieux ouhlier quelques perfidies qui 
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nous ont fâchées , & que d 'a i l leurs , 
nous avons fi bien & tant de fois ren-
dues , que de nous priver pour les r e n -
dre toujours d'un plaifir beaucoup plus 
doux , peut-êt re , que ne l'eft le plaifir 
delà vengeance!Et eft-i l , dans le f o n d , 
bien vrai que nous ne trouvaifions pas 
p lus , & de cette gloire dont nous iom-
mes fi av ides , & de ce bonheur dont 
nous ne le fommes pas affez, en nous 
at tachant à une femme raifonnable ( car, 
toute plaiianterie à pa r t , i l y en a pour-
tant ) , qu'à en abufer comme nous fa i -
fons par une feinte tendref le , & à nous 
condamner à paffer ennuyeufement no-
t re vie à rendre des foins à des femmes 
qu i fouvent ne valent même pas la peine 
que nous prenons de les t romper ? 

Ce difcours , fans d o u t e , vous a la r -
me pour moi ; rafîurez vous : fi mes 
fens ont rendu juftice aux charmes de 
Madame de Suffolck, mon cœur n'en a 
pas été moins inacceffible à les vertus. 
Le pré jugé , la défiance, l'orgueil l 'ont 
emporté fur l 'évidence même ; & fi j'ai 
été forcé de l 'efiimer autant que je m é -
prifois Madame de R m d f e y , le fort de 
l 'une n'en a pas moins été le for t de 
l 'autre. Mais il eft tems de vous rame-
ner à cet te de rn ie re , & de vous dire 
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enfin comment elle termina avec moi. 

Grâces donc à la tranquillité que 
donne l 'expérience, ce fut le plus pa-
tiemment du monde 8c dans les bras du 
fommeil que j'attendis l 'heure à laquel-
le je devois me rendre au parc. Q u o i -
que je ne prifaffe ce tr iomphe que ce 
qu'il v a l o i t , je n'en voulus pas moins 
avoir des témoins qui puifent en dépo-
fer ; & je priai Buttington qui doutoi i un 
peu d e l à réalité de ce r e n d e z - v o u s , 
& que la prompti tude de ma v iûo i re 
e tonno i t , de f e déguifer, de prendre en 
palfant le comte d 'Oxford , & de fe 
rendre au parc avec lu i , mais de s 'y 
conduire avec tant de circonfpeft ion 
qu'elle ne pût pas fe douter qu'elle les 
eût pour fpe&ateurs. J'allcis m'y rendre 
de mon c ô t é , lorfque je reçus cette let-
îre de la part de Madame de Rindfey» 

LETTRE. 

H Je vous ai dit hier que j'irois au 
» parc ce matin ; & j'ai peine à cool-
ie prendre aujourd 'hui p o u r q u o i , après 
» tous les fujets que vous m'avez d o n -
» né de croire que cette confidence 
» vous feroit indifférente, j'ai pu imagl-
t> ner de vous la &ire. 11 e f t , je crois $ 
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» fort inutile de vous dire les raifons 
» que j'ai de changer d 'avis ; mais il m'a 
» paru qu'il ne l 'étoit pas que vous fçuf-
» liez que j'en ai changé , & que je de* 
» vois vous épargner la peine de vous 
» rendre dans un lieu où vo t re poli-
» teffe feu le , fans doute , vous auroit 
» conduit. Vous voyez du moins, rny-
» lord , que je fçais me rendre juflice * 
» & que l 'attention que vous avez dai-
» gné faire à moi pendant quelques mo-
» mens , ne m'a pas tourné la tête au 
« point o ù , peut -ê t re , vous l'avez fùp-
» pofé. Je pouvois la mériter par mon 
»> c œ u r ; mais je foupçonne qu'il faut 
» pour vous plaire moins fçavoir ai-
» mer qu'être aimable ; & je ne dois pas 
» prétendre à un bonheur que vous ne 
» croyez pas devoir réferver aux fer.* 
» timens. Je pourrois me plaindre de ce 
M qu'avec fi peu de difpofi t ionà rendre 
» juflice aux miens, vous avez cherché 
» à les faire naître ; mais je ne fais fi 
» dans cette circonftance je n'aurois pas 
» plus encore de reproches à me faire 
»> qu'à vous-même. Ne me puniffez p a s , 
» du moins , par un fentiment que je 
» crains qui ne foit le feul que vous vou-
» liez m'accorder , d'un infiant d'erreur 
» que vous ne devez qu'à un principe 
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» qui me rend plus digne de pitié que 
» de mépr is , & dont le fouvenir feul, 
» fuffit à m o n fupplice. Hélas ! je n 'au-
*> rois jamais eru avoir de fi cruelles cho-
» fes à me dire : mais vous ne fçavez pas 
s» à quel point vous m'avez emportée 
» loin de moi -même; & ce n'eft pas la 
» peine de chercher à vous perfuader 
» une chofe qui vous feroit fi indiffé-
» r en t e , & que d'aiileurs, vous p o u r -
» riez, ne croire pas. Adieu , myîord , 
» ce feroit vous en dire une bien fu -
» perf îue, que de vous- prier de m ' o u -
y> b l ie r ; & ce feroit vous en dire une 
» aufli inutile pour m o i , que peu flat-
»K teufe pou r vous , que de vous aifurer 
» que je n e vous oublierai jamais «. 

Je ne vous répondrois pas que cet te 
let t re fût véritablement la fienne : il 
ne m'a pas été poifible de la copier fu r 
l 'original. Tocn , cet imper t inent , mais 
fi utile valet que vous m'avez connu à 
P a r i s , fait un recueil de tous les bil-
lets de ce genre que je reçois , & de 
ceux qu 'on me renvoie. Si fon projet 
e f t , comme je le c r o i s , d'imiter ce Ti-
ron auquel nous devons la précieufe 
col'ie&ion des lettres de Ciceron , le 
public lui aura un jour obligation d 'un 
recueil qui ne fera peut-ê t re pas tou t -
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à fait fi e f t imable , mais qui fera fû re -
ment beaucoup plus fingulier que l'au-
tre. Comme il n'eft pas af tuel lement 
à Londres , je n'ai pas pu avoi r la let-
tre de Madame de Rindfey ; mais fi j e 
ne puis rendre fon exprefiion aufli fidè-
lement que je le vondro i s , vous pouvez 
du moins être fû r que je n 'ajoute rien au 
fens. 

But t ington, que notre génie n'éclaire 
pas t o u j o u r s , èi. qui feroit m i e u x , dans 
le fond , d 'être un bon homme que d'ê-
tre un f a t , fu t fur le point d'être la d u -
pe de cette le t t re , & du repentir qui 
paroiifoit y regner. Pour m o i , je n'en 
penfai pas comme lui , & ne crus pas 
plus aux remords dont Màdamede Rind* 
fey vouloit me paroître péné t rée , qu'à 
fon amour & à fa jaloufie. Mon premier 
mouvement fut cependant de la punir 
de fes miférables tergiverfations, en la 
laiffant m'attendre & inutilement dans 
le parc ; mais un refte de curiofi té , la 
cert i tude de m'en venger mieux en fui-
vant mes idées fu r elle qu'en les aban-
donnant , & la crainte qu-'elle ne pen-
fât que j'euife pu croire un moment à 
ce qu'elle m'avoi t é c r i t , me dé te rmi-
nèrent à aller à Sain t -James , où je ne 
doutois pas qu'elle ne fe fût déjà rendue. 

S 4 
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Je me t rompois pourtant . Il y avoi t 

déjà affez long-tems que je l 'y attendois 
pour commencer à croire qu'elle n 'y 
viendroit pas , lorfque je l 'y vis entrer 
enfin fuivie d'une feule de fes femmes. 
Comme fon hôtel qui y eft fitué, eft 
vis-à-vis le mail , que cet endroit eft un 
des plus fréquentés du p a r c , & qu'il 
eft affez peu propre à une converfation 
par t icul ière , elle feignit , en y arr ivant , 
de ne m'avoir pas vu , & prit les rou-
tes qui pouvoient conduire dans les 
endroits les plus écartés de ce beau lieu. 
Malgré cette précaution , & l'heure 
qu'elle avoir prife pour ce rendez-vous, 
j 'étois furpris qu 'une femme qui fembloit 
avoir tant de foin de fa réputa t ion , & 
qu 'une belle-mere, févere , vigilante & 
d é v o t e , gênoit beaucoup , ne craignît 
pas de me voir dans un lieu auffi public 
que le parc. C'étoi t en elle une incon-
féquence ; mais c'eft ce à quoi elle eft 
naturellement for t f u j e t t e , & ce dont 
en même t e m s , elle s'embarraffe le 
moins. Quoique j'allaffe à fa rencontre 
for t doucement , comme elle me fuyoi t 
plus lentement encore que je ne la cher-
ehois, je la t rouvai bientôt. Elle feignit 
une extrême furprife à ma vue ; & la 
ûenne m'infpira des mouvemens que je 
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ne croyois pas poflîble qu'elle pût faire 
na î t r e , du moins à un certain point. 
Son air étoit tendre & languiffant : je 
n'ai jamais vu , ni de négligé auffi pro-
pre & auffi féduifant que le fien, ni de 
femme à laquelle le négligé allât mieux. 
Dans tout l'éclat de la parure , elle ne 
m'avoi t jamais auffi vivement f rappé : 
peut -être auffi dus-je m®ins la forte d 'é-
mot ion où elle me m i t , à tout ce qu'elle 
avoit imaginé pour féduire mes i ens , 
qu'à mes lens mêmes. Car enfin , il faut 
avouer qu'à cet égard nous fommes bien 
p i toyables , & fouvent bien dignes de 
mépris. J'oubliai d o n c , en la v o y a n t , 
& le ridicule que lui donnoit à mes 
yeux la tardive dignité qu'elle vouloit 
mettre dans cette affaire, & même la 
façon -indifférente & 'égere dont je 
comptois la terminer. L 'amour ne naît 
ordinairement que de l'eftime ; mais les 
fens n'écoutent pas le mépris : fans ce la , 
ferions-nous auffi fouvent tentés que 
nous le fomtp'es ? 

. Q u e vous êtes belle ! Madame , lui 
dis-je donc affez tendrement , & que je 
me croirois heureux de pouvoir vous le 
dire ; fi je l'étois affez pour vous perfua-
der qu'on ne peut aimer perfonne auffi 
vivement que vous ! Vous êtes donc 
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venu ! me répondit-elle ; n'auriez-vous 
pas reçu ma lettre ? Elle me d i fo i t , re-
pl iquai- je , des chofes fi cruelles , que 
je n'ai jamais pu me réfoudre à la croire 
fincere ; & du moins j'ai voulu venir 
m'occuper de vous dans des lieux o ù 
vous m'aviez promis hier que je vous 
t rouverois ce m a t i n . . . . E t o ù , inter-
rompit-elle , vous avez sûrement c r u , 
quoi que j'euffe pu vous d i re , que je me 
rendrois en effet. Je ne vous fuppofois 
pas cependan t , repar t is - je , les mêmes 
raifons de vous y rendre : & pourtant ? 

ajouta-telle , vous vous y êtes r e n d u . 
Si je ne devois pas m'en flatter par le 
peu d'intérêt que je fçais quevous prenez 
à moi , je devois le craindre d'un autre 
fentiment que je fuis défe fpêréde p o u -
vo i r vous c r o i r e , & q u i , tout injuf te 
qu'il e f t , pourroit cependant , ne vous 
le point paroi tre . Eh quoi.! lui d i s j e , 
poufferez vous l 'injuftice jufques à tour-
ner contre moi tout ce qui né devroi t 
vous parler qu'en ma faveur ? Quand 
je ferois venu ici vous chercher , -de-
vriez vous m'en faire un crime ? Je crains 
de le d e v o i r , repr i t -e l le , & de n 'avoir 
pas à vous remercier autant que je le 
voudrois peut-être , du motif qui vous 
y amene : car enfin, pourquoi ne m'a« 
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vez-vous pas crue ? Ce n'eft pour tant 
p a s , lui d i s - j e , à mon amour -propre 
que vous devez cette incrédulité que 
vous me reprochez fi v ivement . Ah ! 
s'écria - 1 - elle , il y en auroit t r o p à 
m o i , à croire que j'ai de quoi flatter 
le vô t re ; & je ne dois pas avoir befoin 
de vous dire que je ne m'aveugle pas 
fur moi-même à ce point. Vous avez ' 
r a i fon , lui dis- je ; & quoique je ne doi- > 
ve pas non plus avoir befoin de vous 
dire que perfonne au monde n ' aurok ^ 
autant que vous de quoi fatisfaire le 
m i e n , je crois devoir vous dire pour-
tant , qu'en vous a i m a n t , ce n'eft pas à 
fes intérêts que je facrifie. En m'aimant ! 
s'écria-t-elle. Ah D i e u ! cont inuai- je , 
feroi t-ce à vous qu'une fi grande dé-
fiance devroit être permife; & fe peut-
il que vous ne fentiez pas à quel point 
elle eft déplacée? s 

Elle ne répondit à ces paroles que 
par une mine fort finguliere qui me di-
foit tou t à la fois , qu'elle fer oit com-
blée de joie de me c ro i r e , qu'elle fai-
foit tout ce qui lui étoit poffible pour 
parvenir à un bonheur qui ne lui laifle-
roi t plus rien à def i rer , mais qu'elle 
croyoit avoir quelques raifons de pen-
fer qu'elle n'étoit pas celle à laquelle je 
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parlerais amour , ni plus volontiers ni 
plus fincérement. Il faut être f emme , 
a f fu rément , pour mettre tant de cho-
ies dans une feule mine ; & il falloir, 
je crois , être vous ou. mo i , pour les 
démêler toutes avec tant de promptitu= 
de & de fîneffe. 

Vous vous t rompez , Madame, fui 
répondis-je ; je vous t r o u v e , en effet , 
auffi aimable que vous l'êtes , & que je 
vous le dis : & je puis vous jurer avec 
vérité, que cette Madame de Pembroock 
que je fens que vous voulez me r e -
procher non - feulement ne vous effa-
ce pas à mes y e u x , mais encore que 
perfonne ne balance dans mon cœur 
le pouvoir de vos charmes. Eh ! me 
dit-elle l 'anguiflamment, qui fonge à 
vous la reprocher? A h , plût au ciel I re= 
pr is - jeayec f u, que vous cruffiez qu'el-
le me p la î t , & que vous puffiez n'en 
ê t re pas contente : mais, ajoutai-je avec 
tin foupird 'une effrayante profondeur , 
ce n'eft pas à moi à former de pareils 
vœux : je puis même, répliqua-1-elle , 
vous dire que vous ne le devez pas» 
Q u e vous ai-je fait pour me fouhaiter 
à la fois deux malheurs auffi grands que 
l 'amour & la jaloufie ? 11 feroit impof -
fible , répondis- je , que le premier en 
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fût un pour v o u s , & il feroit bien aiié 
de ne vous pas laiffer long-tems acca-
blée de l'autre, Et cependant , reprit-
elle,vous aimez Madame de Pembroock: 
mais peniez-vous qu'elle vous le ren-
de ? Je n'ai," repartis-je , aucune raifon 
ni de le c ro i re , ni pour m'en flatter. 
On ne fe fait des illufions que fur ce 
qu'on defire : & en vér i t é , l'indiffé-
rence que vous lui croyez pour moi 
ne m'alarme pas plus que dans le fond 
vous le croyez vous-même. Il faut donc, 
répondit-elle , que vous foyez bien fin-
gulier , bien faux , ou bien vain pour 
vous être occupé autant que vous l 'a-
vez f a i t , ou pour paroître du moins 
l 'avoir tant été d'un objet q u i , félon ce 
que vous me d i t e s , vous intéreffoit fi 
peu. Pour mo i , je ne voudrois cher-
cher à plaire qu'à celui qui m'auroit fçta 
toucher. La coquetterie, à mon fens , 
dans quelque fexequ'elle foit placée, dé-
grade lame ; & vous ne m'avez point 
vu hier faire à aucun des hommes qui 
ont foupé avec m o i , aucune des agace-
ries dont vous avez accablé Madame 
de Pembroock. Cela eft vrai , repartis» 
j e , mais en revanche, j'en fçais un que 
vous avez accablé de r igueurs, & qui 
yous aime ayec t rop de tendrefle, pour 
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pouvoir iifacilement vous le pardonner; 

Ah traître ! s 'écr ia- t -el le , que je v o u -
drais bien que vous n'euffiez qu'à vous 
plaindre de m o i , & que j 'y gagnerais 
à tous égards ! Eh bien 1 Madame , lui 
dis- je , foyez donc con ten te ; car j e m e 
plains de v o u s , & c'eft très férieufe-
ment . Cruel ! me répondit-elle avec ce 
léger emportement qui fied fi bien aux 
femmes lorfqu'elles fon t un peu jolies, 
plût au ciel que j'euffe autant de lu jet 
d 'être contente de m o i , que vous auriez 
vous -même à vous en louer s'il étoi t 
vra i que vous m'aimafliez! Avec quelle 
barbarie ne m'avez-vous pas t r a i t ée ! 
U n peu revenue de cet état inexplica-
ble dans lequel vo t re préfence m'avoi t 
m i f e ; fentant avec la douleur la plus 
vive jufques où ma foibleffe m'avoi t 
conduite ; défefpérée d 'avoir tout à la-
fois fait tant contre moi & fi peu pour 
v o u s , je ne puis vous revoi r fans me 
le reprocher encore plus cruellement ; 
& combien ne m'avez vous pas punie 
de mes remords ! avec quelle dureté ne 
m'avez-vous pas traitée quand vous ne 
me deviez que de la pitié & des con-
folations ? Q u e de mépris pour m o i ! 
& que de tendres attentions pour une 
femme q u i , toute, fupérieure qu'elle 
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rn'eft par les agrémens, ne p o u v o i t q u e 
m'être inférieure à v o s - y e u x , puifque 
vous étiez sûr , ou du moins que vous 
deviez l'être qu'elle ne vous aimoit pas 
comme m o i ! Q u e voulez-vous que je 
vous réponde? lui d i s - j e , en a f feâant 
de r ê v e r ; vous me tournez la t ê t e ; je 
le fens , & j'en fuis défefpéré. Ah ! s'é-
cr ia- t -e l le , au nom de tout ce qui vous 
eft le plus c h e r , daignez ne me le pas 
répéter ! Laiifez-moi m'accoutumer à 
croire que vous aimez Madame de Pem-
b r o o c k , & ne me privez pas de la 
feule idée qui foutienne encore cont re 
vous 5c ma raifon & ma ver tu . 

Ma ver tu ! la vertu de Madame de 
Rindfey ! Quoi ! c'eft à moi qu'elle p a r -
le ? & elle oublie alfez ce qu'elle dit 
qu'elle fe reproche t a n t , pour que ce 
mot lui échappe devant moi ? Je ne m'at-
tendois pas , je l 'avoue , à le lui enten-
dre prononcer encore ; & je n'eus pas 
moins befoin de ma politeife que d e 
mes defirs pour ne lui pas dire à quel 
point elle me paroiffoit ridicule. Q u e l -
que plaiiir que j'euÎTe eu à lui fair e ce t te 
intéreffante confidence, je crus pour-
tant que je devois la remettre ay tems 
où je la quitterois ; & je ne croyois 
pas l 'éloigner beaucoup. Cependant il 
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falloit finir. O n paffa la continuité de 
ces fortes de combats quand ils fon t fin-
ceres ; mais rien au monde n 'ennuie 
ni ne choque fi cruel lement , l o r fque 
la fauffeté feule vous les fait e f fuye r , 
& qu'une femme ne s'avife de vou lo i r 
tout refufer que lorfqu'elle auroi t p r e f -
que tout à reprendre. 

N o n , lui répondis-je d'un air t r i f t e , 
je ne fens que t rop que je ne prends 
pas fur vo t re cœur autant que; v o u s le 
dites ; & j'en fuis plus défefpéré que 
furpris. Vous ê tes , en effet, malgré tous 
v o s charmes,la femme d'Angleterre que 
j 'aurois dû aimer le moins. Sçavez- v o u s 
bien , interrompit-elle e n f o u r i a n t , que 
vous n'êtes pas poli ; & que fi j ' avo i s 
plus de vanité , je pourrois , mais t rès -
férieufement m'offenfer de ce que vous, 
me dites. Ah ! lui dis-je en f o u p i r a n t , 
je n'en crains pas de votre part plus de 
colere que je n'en attends de reconnoi i -
fance. Méri tez-vous, répondi t -e l le , en 
me regardant avec autant de t roub le que 
de tendreffe , q u e je fois de bonne fo i 
avec vous? La mienne ne m'expoiéra 
peut-être qu'à vos meprisrj'en mour ro i s 
de douleur ! Eh comment peut-on cé-
der à une foibleffe que l'on a tant dp 
raifons de fe reprocher & de ct-oire 
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malheureufe. Il me femble que je n'é-
tois venue ici que dans le defléin de 
vous prier de ceffer de déchirer un 
cœur dans lequel il n'efi que t rop vrai 
que vous regnez , & de lui laiffer re-
p rendre , en ne vous offrant plus à fes 
yeux , la tranquillité que vous lui avez 
fait perdre. Je devois connoître tout le 
danger qui eft attaché pour moi à votre 
fatale préfence. Je devois vous fuir , 
& meretufer la douceur de vous par-
ler encore une fois. Grand Dieu ! ajou-
ta- t -e l le , enlevant les yeux au ciel, fe 
peut-il que l 'amour foit t a n t , & que 
la vertu foit fi peu de chofe ! 

Je ne fçais où elle avoit pris cette 
t i rade de fentimens , tout à la fois ten-
dres & ver tueux : ce qu'il ne m'eft pas 
permis d ' ignorer , ce qu'elle n'étoit ni 
de fon c œ u r , ni de fon efprit ; & ce 
que vous croirez fans peine , c'eft qu'elle 
me toucha médiocrement. Je ne devois 
pourtant pas moins en paroîrre pénétré ; 
& je lui parlai fur fes craintes, avec au-
tant de vivacité que fi je les eufîe cru 
bien réelles, & qu'il m'eût été de la plus 
grande importance de les détruire. Je 
n'oferois affurer fi dans cet inftant je 
les combattis avec autant de fuccès que 
j 'y mettois de chaleur. Quelques iou-
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pris furent pendant quelque tems toute-
fa réponfe : je penfe ra i , m e dit-elle en-
fin d'un air réfléchi , à ce que vous me 
dites ; & fi vos a&ions y r é p o n d e n t , 
vous n'aurez pas à v o u s plaindre de 
mon cceur : mais l 'air eft ce matin plus 
froid que je ne l 'aurois c ru ; & je vais 
vous rendre à vo t re fo l i tude. Elleferoi t 
ic i , fans vous , plus p ro fonde & plus 
douloureufe que vous ne penfez , lui 
répond! & je me flatte que vous me 
permettrez de vous remener chez.vous. 
Ah! n o n , me dit-elle , avec une lan-
gueur charmante ; n o n , je ne v e u x , ni 
ne dois vous y recevoir . 

Si vous aviez v u , m o n cher duc 9 
les tendres regards dont c e refus é toi t 
accompagné ; avec quelle douceur ce 
non étoit prononcé ; la molléÎTe qui re-
gnoit dans toute fa p e r f o n u e , vous au-
riez penfé comme m o i , q u e ce refus 
étoi t une bien preifante invitat ion. Ce 
fu t ainfi du moins que je l 'interpré-
tai ; & à la très- foible réfif tance qu'elle 
me fit, j'eus tou t lieu d e m e flatter 
qu'elle n'en étoi t pas mécontente . Je" lui 
offris mon bras ; & elle pefa deflus 
avec une douce familiarité qui ne r e -
pondoi tpas aux refus qu'el le venoit de 
me faire. Livrée a l o r s , & uniquement 
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à cet erreur qu'elle vouloit paroî tre 
tant avoir à fe reprocher , elle ne fça-
voit plus que me fourire avec une ten-
dreffe extrême : & ce four i s , dont le 
defir augmentoit les grâces , fembloit 
vouloir pénétrer jufques à mon ame. 
Que j'avois peu d 'amour ! que je le fça-
v o i s b i e n ! & que dans le fond elle y 
perdoit peu J Je ne lui difois pas mon 
impatience ; mais tout en moi la déce-
loit : enfin nous arrivâmes chez elle. Le 
hafard qu i , fans d o u t e , vouloit plus fer-
vir mes defirs que fa v e r t u , fembloit 
avoir pris foin d 'écarrerde fon apparte-
ment tous les témoins qui auroient pu 
défendre l ' une , & contraindre les au -
tres. La profonde folitude dans laquelle 
nous nous t rouvions , & le feu de mes 
regards l 'effrayerent. El lefent i t le dan--
ger , mais trop t a rd , pour que cette r é -
flexion lui fut utile. Cependan t , elle 
voulut fonner mais que peut la foi* 
bleffe contre le defir & la témérité ? 

Avant que de nous féparer , je lui 
fis promettre qu'elle feroit le foir à la 
comédie ; & q u e de- là , elle viendrai t 
fouper avec moi en petite maifon. Je 
choifis pour cette augufte fête celle que 
j 'avois dans le parc. Il étoit aifé à Ma-
dame de Pundfey de s 'y rendre de chea -. 
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pris furent pendant quelque tems toute-
fa réponfe : je penfe ra i , m e dit-elle en-
fin d'un air réfléchi , à ce que vous me 
dites ; & fi vos adlions y r é p o n d e n t , 
vous n'aurez pas à v o u s plaindre de 
mon cceur : mais l 'air eil ce matin plus 
froid que je ne l 'aurois c ru ; & je vais 
vous rendre à vo t re fo l i tude. Elleferoi t 
ic i , fans vous , plus p ro fonde & plus 
douloureufe que vous ne penfez , lui 
répond! & je me flatte que vous me 
permettrez de vous remener chez.vous. 
Ah! n o n , me dit-elle , avec une lan-
gueur charmante ; n o n , je ne v e u x , ni 
ne dois vous y recevoir . 

Si vous aviez v u , m o n cher duc 9 
les tendres regards dont c e refus é toi t 
accompagné ; avec quelle douceur ce 
non étoit prononcé ; la molléÎTe qui re-
gnoit dans toute fa p e r f o n u e , vous au-
riez penfé comme m o i , q u e ce refus 
étoi t une bien preflante invitat ion. Ce 
fu t ainfi du moins que je l 'interpré-
tai ; & à la très- foible réfif tance qu'elle 
me fit, j'eus tou t lieu d e m e flatter 
qu'elle n'en étoi t pas mécontente . Je" lui 
offris mon bras ; & elle pefa deffus 
avec une douce familiarité qui ne r e -
pondoi tpas aux refus qu'el le venoit de 
me faire. Livrée a l o r s , & uniquement 
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à cet erreur qu'elle vouloit para î t re 
tant avoir à fe reprocher , elle ne fça-
voit plus que me fourire avec une ten-
dreife extrême : & ce four i s , dont le 
defir augmentoit les grâces , fembloit 
vouloir pénétrer jufques à mon ame. 
Que j'avois peu d 'amour ! que je le fça-
v o i s b i e n ! & que dans le fond elle y 
perdoit peu J Je ne lui difois pas mon 
impatience ; mais tout en moi la déce-
loit : enfin nous arrivâmes chez elle. Le 
hafard qu i , fans d o u t e , vouloit plus fer-
vir mes defirs que fa v e r t u , fembloit 
avoir pris foin d 'écarrerde fon apparte-
ment tous les témoins qui auroient pu 
défendre l ' une , & contraindre les au -
tres. La profonde folitude dans laquelle 
nous nous t rouvions , & le feu de mes 
regards l 'effrayerent. El lefent i t le dan--
ger , mais trop t a rd , pour que cette r é -
flexion lui fut utile. Cependan t , elle 
voulut fonner mais que peut la foi* 
blefîe contre le defir & la témérité ? 

Avant que de nous féparer , je lui 
fis promettre qu'elle ferait le foir à la 
comédie ; & q u e de- là , elle viendrai t 
fouper avec moi en petite maifon. Je 
choifis pour cette augufte fête celle que 
j 'avois dans le parc. Il étoit aifé à Ma-
dame de Pundfey de s 'y rendre de chea -. 
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el le , fans cra in te , fans embar ras , Si 
fans avoir befoin d'aucun de ces ar-
rangemens myftérieux qui ne fervent 
qu'à ébruiter ces fortes d'affaires, & 
même à les conftater. La réputat ion 
qu'elle s'étoit faite , les engagemens 
qu'elle fembloit avoir pris avec le pu-
b l ic , & l a néceffité de ménager la plus 
incommode belle-mere qui ait peut-être 
jamais exifté, exigeoient les plus grands 
égards. Il ne m'en coûtoit rien , & de 
lui permet t re , & de prendre avec elle 
toutes les mefures qui paroiffoient de-
voir affurer fon fecret. J'étois bien sût 
que tous les arrangemens qu'elle me 
p r o p o f o i t , & auxquels je femblois me 
prêter avec plaiiir , ne prévaudroient 
pas fur ceux que j'avois-pris pour ren-
dre ma liaifon avec elle auffi publique 
qu'elle avoit befoin qu'elle fû t cachée. 
Les femmes , celles mêmes auxquelles 
ces fortes de ménagemens font le moins 
néceffaires, ou qui en font le moins 
de c a s , nous fçavent toujours gré de 
paroî tre les avoir : & comme toutes ne 
veulent pas que les fecrets de leur coeur 
foient livrés au publ ic , il nous eft im-
por tant que le hafard feu l , & non no-
tre indifcrétion , foit ce qui paroiffe les 
trahir. Nous y gagnons auprès de toutes , 
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& n'en fommes pas plus gênés avec 
aucune. 

Je la quittai enfin , à l 'heure à laquelle 
je devois me rendre à notre coteerie;8c 
grâces aux charmes que la nouveau té 
prête à t o u t , je ne la quittai pas fans 
peine. Je t rouvai tout le monde raffem -
b lé , jufqu'à mylord Rindfey qui , par 
preffentiment fans d o u t e , me parut 
m'aimer ce jour-là bien plus tendre-
ment que la veille. Lorfque j 'entrai , il 
parloit avec beaucoup plus de complai-
fance que d 'énergie , de la chaleur avec 
laquelle il s'étoit élevé contre un bill 
félon lu i , fort onéreux à la nat ion, & 
que la cour avoit vainement voulu fai-
re paffer. Il n 'auroit tenu qu'à moi de 
lui faire le récit d'une v idoi re qui v a -
loit bien celle qu'il croyoi t avoir rem-
portée : je fuis du moins bien fûr que ft 
je lui avois peint Madame de Rindfey 
comme je venois de la v o i r , il ne l 'au-
roi t pas reconnue. A mon air vainqueur 
& dérangé, Oxford & Butt ington, qui 
m avoient ép i é , ne douterent point de 
mon bonheur ; & fans rien dire qui pût 
commettre ma nouvelle conquête ils 
m;en félicitèrent fi h a u t , que mylord 
Kmdfey lui-meme fe crut obligé de m'en 
faire complément, & avec une joie fi 
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pure & fi v ra ie , que j'en fentis une v é -
ritable afflici on de ne pouvo i r pas lui 
apprendre à quel point fa femme étoit 
quelquefois aimable. 

Je ne pouvois me perfuader que le 
milieu d'une journée qui avoi t com-
m e n c é , & qui devoit finir pour moi 
d'une façon fi br i l lante , n e me fût pas 
heureux ; & dans cette efpérance , je 
vola i chez Madame de Suffolck. La 
mienne ne fu t pas t r o m p é e . Je fus 
enfin admis à l 'honneur de lui faire ma 
cour . Comme el les 'é toi t condui te avec 
moi de façon à me p rouver qu'elle me 
vouloi t beaucoup de mal , je crus de-
voir prendre l'air tendre & humilié 
qui convenoi t à un h o m m e auquel on 
c royoi r tant de t o r t s , 6c qu 'on en pu-
niffoir fi lévérement. Je defirois enfin 
de terminer avec Madame de Suffolck ; 
& je commençois à croire qu 'après avoir 
t ou t fait pour l 'honneur , il pou voit bien 
m'ê t re permis de faire quelque chofe 
pour le plaifir. Je crus v o i r aufli dans 
les yeux de la ducheffe , qu'elle étoit 
îaffe de la contrainte cruelle qu'elle 
s 'étoit impofée & fi inu t i l ement , pour 
me cacher , ou pour vaincre fa foibleffe. 
Je commençai par me pla indre de fes 
r igueurs , mais mode f i emen t , & du 
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ton qui convenoit à la dignité de ion 
caraf te reque je croyois alors avoir f u f . 

nfamment bleffée. Elle fut étonnée de ce 
que j ' o fo is me plaindre de ce que , félon 
e . l e , j avois fi bien mér i té , & fur- tout 
de ce que je lui reprochois des in juâ i -
ces. Il m'étoit plus effentiel de lui parler 
de ma tendreffe , que de cherchera fon-
der les torts imaginaires dont je l 'accu-
fois , & je lui répétois , non-feulement 
que je 1 a imois , mais encore que je l 'ado-
rerois toujours . Qu'elle s'en fû t tenue à 
paraître douter de ce que je lui difois , 
il n y avoit là-dedans rien que de rrès-
na ture l , ni même qui l'engageât. Mais 
ma prefence avoit dérangé toutes fes 
idees ; elle s 'oubl ia , fe plaignit de la 
façon dont je l'a vois t ra i tée , me le re-
procha avec feu ; & j'ofai croirequ'el îe 

p a S f a i t ' f l Ì e l u i e ^ e été 
-au«i indiffèrent qu'elle paroiffoit vouloi r 
que J e e fuppolaffe. Elle en fît d'elle-
meme la réflexion : fon trouble & f a 

rougeur me l 'apprirent , & ne me l'ap-
prirent pas impunément. Je lui parlai 
encore de mon a m o u r , mais avec plus 
de confiance & de feu ; & comme elle 
s obftinoit a revenir fur des torts qu'il 
a u r o i t , difoit-elle , é té impofîible que 
J euffe eus fi je l 'euffe aimée , je crus I n -
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fin devoir convenir que j'avois pu pa-
roître en avoir à Tes y e u x , par la né-
ceifité où je m'étois cru d'en impofer 
au public fur mes fentimens. Je ne pou-
vois pas, à ce qiïe je crois , m'excufer 
d'une façon plus décente ; mais piquée 
de ce que je parlois toujours du repro-
che qu'elle m'avoit f a i t , elle fe crut 
obligée de me fa i r e , s'il fe p o u v o i t , 
prendre le change fur le véritable objet 
qu'il avoit eu. Son air redevint fier & 
impofan t , & tout d'un coup il fe t rouva 
que c'étoit beaucoup moins , comme je 
paroiifois le penfer , du peu d'égards 
que j'avois eus pour el le , que de la lé-
géreté avec laquelle je lui avois parlé 
de mesfentimens, & lui en parlois enco-
re qu'elle étoit bleifée. Je n'étois pas fait 
pour être la dupe du prétexte forcé qu'el-
le cherchoit à donner à fon imprudence ; 
mais la gloire de ne point paraître m 'y 
t r o m p e r , étoit de peu de chofe , & elle 
auroit pu me la faire payer cher. Je re-
jettai donc fur la violence de mes fent i -
mens l'indifcrétion dont elle me pa-
roiifoit fi choquée ; j'en accufai aufli 
l'ufage que j'avois de vos moeurs, qui 
ne font pas un crime de l'aveu d'une 
paffion. Je me défendis, fur-tout , d'avoir 
çonçu des efpérances, & de ne m'être 

t a n t 
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tant prefie de parler, q « e par la certitu-
de qu elle ne pour rou apprendre mon 
a m o u r , fans m'en témoigner la recon-
noiffance la plus tendre. Je me gardai 
bien d oubher de lui dire que , comme 
c etoit la premierefois que j'aimois , il 
etoit a fiez fimple qu'une paffion fi nou-
velle pour mon cœur me f î t commettre 
des tautes involontaires. 

Madame de Suffolck fe récria là-def-
l u s , de façon à me prouver qu'elle ne 
croyoït pas que mon cœur fù t auiïï neuf 
que je le pretendois; mais elle defiroit 
que ce que je lui difois fût vrai : & l ' o n 
nous prouve toujours bien "aifément ce 
que nous avons intérêt à croire. Je lui 

r J f P u T\entendre m ° d e f î e m e n t , 
que fi elle feule m'avoit fait connoître 
1 amour , , e fçavois par d'autres ce que 
c eft que des fantaifies. Elle ne m'aurait 
Pas c ru , fi,e lui avois dit le contraire-
& la retenue dont je meferois paré à fes 
yeux ne m'y auroit donné qu'un r idi-
cule , fi une chofe peu vraifemblable eût 
pu lui paraître poffible. Je la perfuadai 
pour t an t , & ,e dûs fans doute plus à fa 
foibleffe qu'à la force de mes r a i L s , la 

ï ? T ° n C!Ue >e d e f l r o i s qu'elle eût 
Eh ] combien ne fa l loi t - i l p a s q u > e £ 
m aimat pour croire fi facilement u n * 

Tome V. Part. I f . J 
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çhofe à laquelle les preuves auroient 
é té fi nécefiaires, & que je fondois ce-
pendant fi peu. Elle commença à me re-
garder d 'une façon plus t end re , & à 
gêner moins les mouvemens de fon 
cœur . Attentif à lire dans fes yeux tout 
ce qui fe paffoit dans fon ame ,ce chan-
gement ne m'échappa pas. Je n'en avois 
pas befoin pour m'encourager à lui par-
ler de m o n amour ; mais il me fit qui t -
t e r le ton fuppliantquejufques-là j 'avois 
cru p l a c é , & m'en fit prendre un plus 
a n i m é , & plus fait pour échauffer la fi-
tuat ion. C e ne fut pas fans fuccès que je 
l ' employa i ; & fi Madame de Suffolck fe 
plaignit encore , ce ne fut plus en femme 
que l'on a peu refpe&ée, mais en aman-
te , à laquelle on a fait craindre que fa 
tendreffe ne fûtmaiheureufe. Elle s 'ani-
ma même fur cette idée , au point qu'elle 
ne p u t , fans verfer des p leurs , cont i -
nuer fes reproches. Quoique l'état où je 
la v o y o i s , flattât plus ma van i t é , qu'il 
ne touchoi t mon cœur , je devois en 
parc î t re at tendri . J'ai t rop étudié les 
f emmes , je fçais t rop bien difiinguer les 
mouvemens différens dont elles font 
agitées., pour croire que les empor te -
mens les calment t o u j o u r s , & je con-
noiflois t rop auffi Madame de Suffo lck , 
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p o u r n'être pas perfuadé qu'ils feraient 
-avecel le infiniment déplacés, & l a ré 
volteroient contre l 'amant & contre 
1 amour . 

Vous fçavez avec quelle heureufe f a -
•ci.ite je p leure : mais ce que vous i gno -
rez , c eft que j'ai Singulièrement perfec-
t ionne ce ta lent , & que je joins aujour-
d h u i aux larmes les plus abondantes 

art des fanglots & des gémiffemens. 
Jamais plus belle occafion d 'employer 
mes talens ne s 'étoit offerte à moi. L'élo-
quence du fil en ce , des larmes, & de 
l accablement , devinrent donc mes feu-
Jes armes contre Madame de Suffolck 
Je me précipitai à fes genoux', je lui 
pris la main , la lui baifai avec u n - ar -
deur ex t r ême , & l a baignai de m»s 
p eurs. Ce n'étoit pas affez pour moi 
qu e e les f en t i t , je voulois encore 
que l l e les vit couler . On m'a dit p l u s 

d u n e fois que je fu i s , on ne peut pas 
plus intereffant , quand je pleure, & que 
es larmes adouciffent mes y e u x , que 

1 on t rouve dans leur état naturel un 
peu moins tendres que hardis. T W e 
egaree qu'elle étoit alors , elle étoit 
encore affez à elle-même pour voir ce 
qu e e regardoi t ; & les groffes larmes 
q u elle voyo ï t cou le r , les foupirs dont 

T a 
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ellesétoient accompagnées , lesianglojs 
dont je les o rno i s , la jetterent dans le 
dernier attendriiTement. Mais comment 
vous peindre tous les mouvemens qui 
l 'agitoient? Ce mélange de: jo ie , de ten-

' dreffe & de douleur qui-fe l i foi t f i dii-
t indement dans fes y e u x ? Combien le 
fentiment auquel elle fe l ivroi t , la ren-
doit b e l l e , & l 'efpece de volupté dans 
laquelle Ton ame t o u t e entiere etoit ab-
forbée } Ce n'étoit poin t cet egarement 
que le (impie deiir peut faire na î t r e , que 
nous avons vu tant de fo i s , dont il efi 
fi peu flatteur d 'être l ' ob j e t , & que nous 
méprifons fi v i v e m e n t , dans Imi tant 
même qu'il nous fédui t le plus. Ce qu elle 
f en to i t , devoit à la fois la rendre plus 
heureufe , & me fervi t moins que l 'ef-
pece de fureur que j 'avois vue le mat in 
même à Madame de Rindfey : auffi n en 
conçus j e , ni les m ê m e s . i d é e s , m les 
mêmes efpérances , ni la même audace. 
Il eft peut-ê t re donné à la vertu d ' im-
p o f e r , même dans l'inftant qu'elle fue -
combe. 

Nous gardâmes long-tems un filence 
qui devoit être délicieux pour e l l e , & 
dont je ne partageois pas le piaifir. Il me 
parut enfin que je lui avois laiffe croire 
^ffezlong- tems que la violence de mes 
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t ranfports m'avoit ô té la forme de par-
ler ; mais en même t e m s , je ne crus pas 
devoir la laiifer parler la premiere. Je 
fentois que mon bonheur ( fi pourtant 
ces fortes de triomphes en font un pour 
n o u s ) n e p o u v o i t plus m'échapper; mais 
je commençois à dél i rer , & affez vive-
m e n t , que rien ne retardât plus la dé-
faite de Madame de Suffolck. Des re-
tours de vertu pouvoient me nuire ; ÔC 
il me fembla que le meilleur moyen que 
j 'euffe pour les prévenir , étoi t de lui 
rendre grâce , & d'en agir à cet égard, 
comme fi, en effet , elle m'eût tout d i t ; 
JÉ lui parus donc t ranfporté de ce qu'elle 
daignoit enfin m'apprendre à quel point 
je l 'avois touchée , mais en même t ems , 
je me plaignis qu'elle ne m'apprit que par 
fa douleur , qu'elle partageoit mes fenti-
mens ; & je la preifai tendrement de li-
vrer fon c œ u r avec un peu plus de con-
fiance à un homme qui l 'adoroit. 

Rien de tout ce que je lui difois n 'a-
voi t rien d'aiîez n e u f , ni même d'affez 
tendre pour l 'éblouir fur mes di fpof i ; 
tions : mais on n'a pas tou jours befoin , 
pour la va inc re , de perfuader une fem-
m e ; & celles q u i , comme Madame de 
Suffolck , veulent l'être le plus pour fe 
rendre , t rouvent dans leurs propres fen-
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timens tant de raifons de croire que 
ce font encore celles que l'on perfuade 
le plusaifément. La coquetterie écoute 
de fang-froid, & difcute ; . le fentiment 
aime às 'abufer fur ce qui peut le rendre 
heureux, O n fait aifément croire à une 
femme vaine qu'on l 'adore ; mais les 
hommages que l'on rend à fon orgueil y 

pénét rent rarement jufques à fon cœur s 
la femme tendre ne fent que fon amour ;. 
Ce dût-elle en même tems fentir qu'elle 
a tort d 'a imer , elle n'en eil pas moins en« 
t raînée par cette même foibleife qu'elle 
fe reproche. 

Les yeux de Madame de Suffolck fe 
fîxerent enfin fur moi avec moins de 
t imidité , & bientôt ils s 'y arrêtèrent 
avec une complaifance qu'elle ne cher-
cha plus , ni à con t ra indre , ni à difîî-
muler. Sans a r t , & uniquement condui-
te par fa tendreffe, elle crut,puifqu'enfin 
elle vouloi t bien paroître convaincue 
de mon a m o u r , qu'elle ne pouvoir trop ; 

m e donner de témoignages du fien. 
Mais comme en elle-même elle ne s 'é-
cartoit pas de fes principes, ces preuves 
ne fui ent pas du genre dont je les deir-
rois . Elle me força cependant â m e rele-
ver ; foit qu'elle craignît qu'une poilure-
ii refpe&ueufene couvrît quelque noir-
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ceur , foit fimplement, comme j'ai 
plus fujet de le croire , qu'elle ne vou-
lût que fe procurer le plaifir de me voir 
dans une at t i tude moins cont ra in te , 
plus convenable à la douce familiarité 
qui venoit de s'établir entre nous. Je 
defirois vivement qu'elle eût voulu y 
mettre des bornes moins é t roi tes ; mais 
il fembloit qu'elle n'eût pas feulement 
1 idée de ce qu'elle pouvoi t faire pour 
moi. Ce n'étoit pas qu'elle ne me regar-
dât avec une pafTion extrême ; & que 
chaque baifer que j ' imprimois fur fa 
main , ne lui donnât une émotion qui al-
loit jufques au frémiifement : mais je ne 
fçais quelle décence qu'au milieu de fon 
trouble elle c o n f e r v o i t , 6c qu'elle fça-
voi t allier avec fa foibleffe, enchaînoit 
mon audace naturel le , jufques à ne pas 
ofer même , par mes regads , lui expri-
mer mes deiîrs. 

Cet te fituation me contraignoit t rop 
v io lemment , pour qu'elle pur iong-tems 
durer. Bientôt je me perfuadai que la 
ver tu de la ducheffe n'étoit pas auffi 
vraie que je l 'avois cru d 'abord , qu'elle 
n attendoit pour dïfparoître , que des 
ira ni ports que fes fentimens- pour moi 
fembloient fuffifamment autorifer , & 
qu'elle étoit même t rop peu na ture l le , 

T 4 
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dans notre pofition refpe£f ive , pour 
qu'elle ne me fçût pas gré de tout ce 
que j 'employerois pour la vaincre. 
Mais les libertés par lefquelles je com-
mençai , toutes modérées qu'elles 
é to ien t , t rouvèrent une réfiftance ii fé-
r ieufe , & elle parut même s'en indigner 
fi v i v e m e n t , que je ne crus pas devoir 
la preffer davantage. Ce n'étoit a f furé-
ment pas qu'elle ne m 'a imâ t , & avec 
une tendreffe extrême ; mais elle n 'avoit 
affaire qu'à l 'amour : & ce fen riment, 
tout puiffant qu'il e f t , n'a pas fur les 
femmes telles que Madame deSuffolck , 
l 'empire que le caprice ou les fens, ont 
fur les autres. Je n'affurerois cependant 
pas , que fi elle avoit permis que je fuffe 
relié auprès d'elle plus long- tems , fa 
v e r t u , tout en gémiffant de fon mal-
heur , ne m'eut pas cédé la vi&oire. Soit 
qu'elle le craignît , foit feulement qu'elle 
eût prît des engagemens avec Madame 
de Buckingham qu'elle me dit qu'elle 
a t tendoir , elle voulut abfolument que 
je la laiffiffe feule , & je fus enfin forcé 
de lui obéir. 

Il e f t , au r e f t e , inutile que je vous 
d i f e , qu'avant que de nous f é p a r e r , 
nous nous arrangeâmes pour nous voir 
le lendemain. J'aurois bien voulu lui 
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propofer de venir dans une de mes pe-
tites maifons ; mais la folitude l 'auroit 
là plus effrayée que chez elle ; elle m'au< 
roir fuppofé contre elle des- projets* 
qui l 'auroient alarmée, & je crus ne d e -
voir pas troubler la fécurité dans la-
quelle elle paroiffoit être à cet égard. J e 
n'étois pas d'ailleurs affez amoureux 
pour que les délais qu'elle pourroit vou-
loir prendre me rendiffent malheureux^ 
à un certain p o i n t ; & jevoulo is bien 
lui laiffer la fatisfa&ion de mettre dans' 
fa chûte toute la décence 6z la dignité 
qui pouvoient la fatisfaire. 

L E T T R E H U I T I E M E . 

J E vous ai d i t , mon cher d u c , que 
j 'avois prié la tendre comteffe de Rind-
fey de vouloir bien fe t rouver le foir 
à la comédie; & vous fçavez t rop com-
bien , par les bontés dont elle venoit de 
me combler , elle me devoit d'égards , 
pour que vous puiffiez croire qu'une 
priere qui ne lui prouvoit que le fingu-
lier plaifir que je trouvois à la voir f û t 
rejettée ; mais avant que de m'y rendre , 
j'allai au café prendre But t ington, à 

T 5 



4 4 0 L E S H E U R E U X 
dans notre pofition refpe£l ive , pour 
qu'elle ne me fçût pas gré de tout ce 
que j 'employerois pour la vaincre. 
Mais les libertés par lefquelles je com-
mençai , toutes modérées qu'elles 
é to ien t , t rouvèrent une réfiftance fi fé-
r ieufe , & elle parut même s'en indigner 
fi v i v e m e n t , que je ne crus pas devoir 
la preflër davantage. Ce n'étoit a f furé-
ment pas qu'elle ne m 'a imâ t , & avec 
une tendreffe extrême ; mais elle n 'avoit 
affaire qu'à l 'amour : & ce fen riment, 
tout puiffant qu'il e f t , n'a pas fur les 
femmes telles que Madame deSuffolck , 
l 'empire que le caprice ou les fens, ont 
fur les autres. Je n'affurerois cependant 
pas , que fi elle avoit permis que je fuffe 
refté auprès d'elle plus long- tems , fa 
v e r t u , tout en gémiffant de fon mal-
heur , ne m'eut pas cédé la vi&oire. Soit 
qu'elle le craignît , foit feulement qu'elle 
eût prît des engagemens avec Madame 
de Buckingham qu'elle me dit qu'elle 
a t tendoir , elle voulut abfolument que 
je la laiffiffe feule , & je fus enfin forcé 
de lui obéir. 

Il e f t , au r e f t e , inutile que je vous 
d i f e , qu'avant que de nous f é p a r e r , 
nous nous arrangeâmes pour nous voir 
le lendemain. J'aurois bien voulu lui 
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propofer de venir dans une de mes pe-
tites maifons ; mais la folitude l 'auroit 
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roir fuppofé contre elle des- projets* 
qui l 'auroient alarmée, & je crus ne d e -
voir pas troubler la fécurité dans la-
quelle elle paroiffoit être à cet égard. Je 
n'étois pas d'ailleurs affez amoureux 
pour que les délais qu'elle pourroit vou-
loir prendre me rendiffent malheureux^ 
à un certain p o i n t ; & jevoulo is bien 
lui laiffer la fatisfaftion de mettre dans' 
fa chûte toute la décence 6z la dignité 
qui pouvoient la fatisfaire. 
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J E vous ai d i t , mon cher d u c , que 
j 'avois prié la tendre comteffe de Rind-
fey de vouloir bien fe t rouver le foir 
à la comédie; & vous fçavez t rop com-
bien , par les bontés dont elle venoit de 
me combler , elle me devoit d'égards , 
pour que vous puifiiez croire qu'une 
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qui j 'y a vois donné rendez-vous . Je' 
n 'avois pas eu le tems d e lui détailler 
mon bonheur ; & je ne voulois pas 
qu 'un ami fi fidele en ignorât aucune 
particularité. Ce f u t , du m o i n s , ce qui 
d 'abord fe préfenta à m o n efprit ; mais 
quelques réflexions que je fis en allant 
le chercher me déterminerent à n*être 
pas avec lui fur cet art icle de la der-
niere fincérité. Je n 'avois pas de quoi 
me vanter de cette conquête ; & quoi-
que je n'euffe pas à me reprocher d 'y 
avoi r été t r o m p é , je ne m'en fentois 
pas moins humilié que fi m o n imagina-
t ion m'en eut exagéré les charmes , 
ÔC qu'en conféquence je l'eu fie vive* 
ment pourfuivie. Ma van i t é me déter-
mina donc à la peindre en beau à mon 
confident. J'avois d'ailleurs remarqué 
qu'à mefure que fur mes r é c i t s , il trou-
voi t de quoi eftfmer moins Madame de 
R ind fey , il prenoit pour elle une forte 
de goût. Peut-être même lui en infpi-
roi t-el le depuis l o n g - t e m s , & qu 'ef -
f r a y é de fa réputation , & de ce main-
tien modef te , qui faifoient croire qu'elle 
étoit une des femmes d'Angleterre qu'il 
étoi t le plus inutile d ' a t t a q u e r , il ne 
s 'étoit pas t rouvé à lu i -même qu'il la 
t rouvoi t aimable. S'il n 'ofoi t pas fe pror 
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mettre auprès d'elle des fuccès aufli ra-
pides que les miens , je lui avois du 
moins prouvé qu'elle n'étoit pas inex-
pugnable. Eh ! qui fçait fi depuis mon 
fuccès il ne fe reprochoit pas fa t imi-
dité , & s'il ne croyoi t pas qu 'avec la 
même audace il auroit eu le même bon-
heur ? Nous convenons difficilement 
avec nous-mêmes de la fupériorité des 
aut res ; &c Buttington pouvoit intérieu-
rement fe dédommager de celle qu 'en 
public il étoit forcé de m'accorder fur 
lui. S'il ne pouvoit fe déguifer que ma 
figure plaifoit plus que la fienne , & 
qu'on me trouvoit plus d'efprit qu'à lui , 
ne pouvoit- i l pas , en même tems , 
penfer qu'on lui faifoit injuftice , ou 
croire qu'il remplaçoit par des qualités 
plus folides & plus dignes d 'ef t ime, ce 
qui lui manquoit à cet égard. Quelles 
reifources ne t r o u v o n s - n o u s pas dans 
notre amour -p ropre ; & quel eft le flat-
teur aifez vil & a fiez audacieux pour 
©fer nous dire de nous ce que nous 
nous en difons. nous - mêmes ? J 'avoue 
qu'il m'avoit toujours parlé d'elle de fa-
çon à ne pas juftifier les idées que j'a-
vois ; mais je l 'avois vu plus d'une fois 
la regarder avec cette attention férieu-
fe ôi réfléchie que nous n'avons que 
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pour ce qui nous plaît ; & c'eft toujours 
plus dans nos yeux que dans nos dif-
cours qu'il faut chercher la véritable 
imprciîion que fait fur nous l'objet qui 
s 'y préfente. 

Je n'ignorois pas non plus que , moins 
vicieux par goût que par a i r , il com-
mençoit à fe laffer de ces parties d'éclat 
qui lui faifoient dans Londres beaucoup 
plus de tort qu'elles ne lui donnoient 
de plai l î r , & qu'il auroit defiré que de 
plus convenables liaifons que celles qu'il 
y avoi t formées jufques-là euiftnt ré-
tabli fa réputation. S'il y avoit en An-
gleterre peu de femmes moins eftima-
bles que Madame de Rindfey , il n'y en 
avoi t pas qui , en apparence , fe condui-
fiffent mieux ,que l'on yefîinvât davan-
t age , & de qui la tendreffe pût lui faire 
plus d'honneur. Mais auiîi , le moyen 
qu 'une femme qui donnoit tant aux de-
hors s'engageât avec un homme auiTi 
univerfehement décrié que lui. Ce qui 
auroi t réhabilité l'un, , auroit indubi-
tablement perdu l'autre. Ce f o n t , à la 
vér i té , des chofes qui arrêtent rarement 
une femme lorlqu'elle aime ; mais qui 
l 'empêchent de fe livrer lorfquele goût 
n'eft que médiocre , & qu'il n'eft unir 
quement quefUon que d'une affaire* 
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Quel choix, en effet, pour une prude 

qu'un homme comme Buttington ! Ce 
n'étoit pas que , dans le f o n d , mes 
mœurs ne fuffent beaucoup plus perver-
fes que les fiennes : je fuis par principe 
ce qu'il n'étoit que par air ; mais loin 
de m'aiKcher comme lui , je fçavois les 
m a fq uer de toutes les vertus que je rné-
pnfe . Je n'avois même confenti à ê t re 
de ces foupers qui faifoient tant de b r u i t , 
q u à condition que l'on me garderoit à 
cet égard le fecret le plus profond. Si 
je n 'y avois pas mis plus de retenue , 
j en avois du moins banni le fcandale ; 
& la foibleffe avec laquelle il s 'étoit 
oppofé à cette ré forme, avoit achevé 
de me prouver que les plaiiirs qu'il pa-
roiffoit chercher le p lus , n'étoient pas 
ceux qui l'auroient le plus intéreffé. 
Mais les femmes qui ne fçavoient pas 
la violence qu'il f e faifoit pour fe per-
dre auprès d'elles, avoientde lui la plus 
mauvaife opinion ; & jamais il ne s 'é-
toit propofé à aucune d'elles, qu'il ne 
leur eût paru fort ridicule qu'un homme 
qui mettoit dans fes goûts fi peu de dé-
cence & de nobleffe, ofât croire qu'une 
femme d un certain genre pût vouloir 
prendre des arrangemens avec lui. Ma-
dame de Rindfey paroiffoit , d'ailleurs , 
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le haïr perfonnellement ; mais dans le 
proje t que j 'avois formé , c 'é toi t ce qui 
m'mquiétoi t le moins. Sonaver f ion pour 
lui n 'étoit fondée que fur la f açon légè-
re dont il parloit des femmes'en géné-
r a l , & fur le peu de cas qu'il lui avoit 
paru faire de fa ver tu , quand il lui avoit 
donné le fage confeilde fe cacher moins 
qu'elle ne faifoit , du goût qu'el le avoit 
pour les ouvrages de Rochef ter . Mais , 

5 q^ 1 1 ne l'eût fait que pou r ne pas 
nuire à nies projets fur e l l e , foit qu'il 
n eut confulté & fuivi que fon g o û t , il 
lui avoit marqué l a veilie chez Mada-
me de Pembroock tant de confidéra-
tion & même d e r e f p e f t , que je ne dou-
tons pas qu'il n'eût au moins par-là a f -
foib'u l'impreffion que fon impert inen-
te légéreté avoit faite fur elle , & qu'il 
ne fût bien difficile de lui donner de lui 
d'autres idées. Elle eft nee douce ; & d'ail-
leurs , la haine eft un fent iment . 

Quoique je l'euife déjà peinte aiTez 
en mal à But tmgton , je n 'étois pas auffi 
emoarraifé de cette premiere confidence 
qu'il fembloit que je duffe l 'être. J'avois 
eu alors peu de tems pour m'éclairer , 
& il pouvoit lui paroî tre affez fimple 
que j'en euffe bien légèrement décidé. 
C e t o i t , s'il fe fouvenoit de mes pre-
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miersréci ts , ce que je comptois lui d i r e , 
& ce qu'en même tems je ne doutois 
pas qu'il ne crût, j e l 'abordai donc de 
l 'air d'un homme qui a plus d'une rai-
fon de fe croire heureux, & qui l'eft en-
core plus par ce que vaut en elle même 
la vi&oire qu'il vient de remporter , 
que par l 'honneur qu'elle peut lui fa i re . 
Je lui peignis Madame de Rindfey û 
tendre , fi remplie de grâces dans fes 
t r anfpor t s , fi intéreffante quand elle étoit 
débarraffée de cette enveloppe presby-
térienne qui voiloit fi défagréablement 
tous fes charmes aux yeux de tout au-
tre qu'un a m a n t , queBut t ing ton , à qui 
mes premieres peintures n'en avoient 
pas donné une idée fi avantageufe , ne 
revenoit pas de furprife des différens 
genres de mérite que je lui attribuois ; 
& me demandoi t , à tout m o m e n t , fi 
l 'amour ne m'aveugloit pas. Je lui ré-
pondis f ro idement , que ce qui achevoi t 
de me prouver que je* n'étois pas né pour 
ce fent iment , étoit l'indifférence que je 
confervois avec la femme du monde la 
plus faite pour la vaincre. Il lui parut ex-
traordinaire que l'on pût paroître fi plein 
•d'un bonheur que l'on fentoit fi peu ; 
mais il me fut aifé de le faire convenir 
que ce qui flatte les f e n s , n'intéreife pas 
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toujours le cœur . Il ne me l 'auroit pas 
été moins de lui donner des inquiétu-
des. Je lifois afïez dans ion cœur par Tes 
queftions , par l 'impatience que lui cau-
ioit le récit que je lui faifois des bontés 
que Madame de Rindfey avoit eues pour 
m o i , & par l'air froid & contraint avec 
lequel il me félicitoit de mon b o n h e u r , 
pour lui épargner des tourmens qui 
étoient inutiles à l 'objet que j 'avois. Il 
me demanda enfin , quelles étoient mes 
idées fur e l l e , & fi je renonçois en fa 
faveur aux deifeins qu'il m'avoi t vus 
fur la ducheife & fur Madame de Pem-
broock . Je n'eus be fo in , pour le con-
vaincre que j'étois bien loin de renoncer 
à ces mêmes entreprifes qu'il avoit tant 
blâmées , que de lui dire les termes où 
j'en étois avec Madame de Suffolck. 11 
lui parut ,en effet , difficile que je puffe 
la facrifier à Madame de Rindfey . Il fe 
pouvoi t qu'il aimât mieux la dern iere , 
mais il ne pouvoi t pas fe cacher que 
l 'autre ne fût infiniment plus aimable. 
Sans avoir encore de projet formé fur 
Madame de Rindfey , fans croire peut -
être , qu'il en eût jamais , il ne p u t , fans 
une forte de plaifir , imaginer que je ne 
la garderois pas long-tems: mais con-
tent de l 'ayoir péné t ré , & de lui avoir 
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fait envier mon bonheu r , je crus que je 
devois lui laiffer le foin des premieres 
démarches, & que Madame de Rindfey, 
telle qu'elle é t o i t , valoit bien la peine 
qu'il me priât de ne m'en cléfaifir qu'en 
fa faveur. Sans me dire rien de pofitif 
fur cela , il feignit de vouloir deviner 
qui feroit auprès d'elle mon fucceffeur, 
& parut croire que ce ne feroit pas u n 
de mes amis particuliers qu'elle choifi-
roit pour me remplacer. Sa raifon pour 
le craindre étoit qu'elle ne pourroi t 
pas douter que je ne leur euffefàit des 
confidences qui pouvo ien t , à quelques 
égards, la rendre à leurs yeux d'un moin-
dre prix. Mais quoique Buttington ait 
plus d'ufage des femmes que l'on n'en 
a communément parmi nous, à qui cette 
forte d'étude n'a pas encore paru bien 
nécefiaire, fes connoiffances fe bornent 
à des idées générales; &.vous fçavez à 
quel po in t , & combien fouvent on fe 
t rompe, lorfqu'on les applique fans ceffe 
aux cas particuliers, & qu 'on ne fe con-
duit que d'après elles. Il i g n o r o i t , p a r 
exemple, & l 'avantage que l'on a fur 
une femme lorfque l'on connoît fes foi-
bleffes, & combien il augmente l o r f -
qu'elle ne peut pas douter que vous les 
connoiffez, J ' a i , en effe t , remarqué & 
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vous auili fans doute , que les femmes 
reglent prefque toujours leur réfiftance 
fur la façon dont elles fon t attaquées , 
& que l 'on abrégé bien des chofes a u -
près de celles quife font quelquefois ren-
dues , en leur mon t ran t , par votre con -
duite feulement,l 'opinion que vous avez 
d'elles. Ce n'eft pas qu'elles ne puiffent 
être fâchées qu'on ne leur déguife pas 
l 'efpérance qu'on a de les vaincre ; mais 
elles ne fçauroient fe cacher qu'on ne 
fait que leur rendre juftice , & quelque 
révoltées qu'elles en puiffent être , fi 
d'ailleurs on ne leur déplait p a s , il eft 
bien r a r e , & peut-ê t re même n'eft-il 
jamais arrivé qu'elles n'aient jufïifié in-
volontairement l'idée que vous paroif-
fez avoi r d'elles. 

Mes confidences finies, & le fecret 
de Buttington p é n é t r é , nous allâmes 
enfemble à la comédie. J 'y t rouvai 
Madame deRindfey dans le même négli-
gé que je lui avois vu le matin. Il ne lui 
avoit pas été difficile de remarquer qu'el-
le avoit fait fur moi dans cet état une 
fort vive impreff ion, & elle l 'avoit pré-
féré à une parure q u i , en la rendant plus 
brillante aux yeux des au t res , m 'auroi t 
peut-être moins féduit. Il étoit dans le 
fond bien jufte que ce jour-là du moins 
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j'euffe la préférence , & qu'on ne s'oc-
cupât que de moi. Nous nous étions 
bien promis d'être en public de la plus 
grande circonfpe&ion ; mais, d'une a u -
tre cô té , l'idée qu'elle voulûit me don« 
ner de la violence de fa tendref fe , de 
l ' au t re , ma vanité nous firent nous 
lorgner avec fi peu de ménagement que 
je dois me flatter que notre intelligen-
ce ne fut un fecret que pour bien peu 
de gens. Quelques-uns de mes amis vin-» 
rent même m'en parler : je niai aux uns, . 
avec toute la molleffe qu'il falloit p o u r 
les conva inc re , qu'ils ne s'étoient pas 
t rompés , & en confiai le fecret à ceux 
d'entre eux que je croyois le plus fai ts 
pour le répandre. Vous reconnoiffez 
là notre ufage. Jedevois fans doute ê t re 
ce jour-là heureux à tous égards : M a -
dame de Pembroock étoi t à la comé-
die. Par caprice, car c'étoit fon unique 
réglé , elle étoit dans un auili grand 
négligé que celui de Madame de R ind -
fey . Placée dans un endroit affez obf-
cur , & où il ne m'auroit pas été aifé 
de l ' appercevoir , quand même j 'aurois 
fçu qu'elle y é t o i t , elle eut e n c o r e , 
tant que la piece d u r a , fon évantail de-
vant fes yeux. Je ne fçais fi elle v o u -
loit par-là fe réferver la facilité de 
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m'obferver , ou fe procurer le plaifir 
d 'entendre i fans être obligée d'en rou -
g i r , les choies hardies & peu décentes 
dont cette comédie étoi t ornée ; mais 
quelle que fut en cela fon in ten t ion , 
ce ne fut qu'à la fin du fpe&acle que 
je la reconnus. J'en fus comblé de joie.-
Plus elle devoit être sure que je ne 
l 'avois pas v u e , moins elle pouvoit at-
tribuer au defir de tourmenter fon cœur 
ou de piquer fa van i t é , les tendres at-
tentions que j 'avoiseues pour Madame 
de Rindfey-; & je me flattai que la crain-
te de voir c e l l e - c i l 'emporter fur elle, l a 

détermineroit en ma faveur beaucoup 
plus , & plutôt que tous les foins que 

je pourrois-lui rendre. Bien sûr de l 'a-
voir d'autant plus fâchée par ma c o n -
duite , qu'elle pouvoir-moins la f o u p -
çonner d'artifice, j'allai la t rouver dans 
fa loge ; & quelque liberté qu'elle ar-
feflât en me v o y a n t , je remarquai avec 
un plaifir extrême qu'au moins j 'avois 
bleífé fon amour-propre . U n air froid 
& contraint,- & des réponfes feches 
qui annonçoient prodigieufement d 'hu-
m e u r , m'apprit à quel point je lui 
avois déplu. Malgré íes défagrémens 
fans nombre qu'elle me faifoit effuyer, 
je lui préfentai la main quand elle forti t 
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de fa loge. Une femme plus fine qu'elle 
l 'auroit acceptée , & même auroit ce 
jour-là redoublé d'égards;mais l 'humeur 
la dominoit t rop pour qu'elle prît un 
fage parti ; & fans paroître s'être ap -
perçue du mouvement que j'avois f a i t , 
elle donna la main au comte d 'Ox-
ford , qui avoit autrefois eu fur elle des 
prétentions , & qui n 'y avoit pas abfo-
lument r enoncé , quoiqu'elles euifent 
été malheureufes, 6c qu'il parut alors 
la voir fans objet . Elle fe f la t to i t , félon 
toute apparence, que je ferois t rès-pi-
qué de là préférence qu'elle lu idonnoi t 
fur m o i ; mais à mon air libre & con-
tent , elle ne dut pas avoir la confola-
tion de croire q u e je l'euffe feulement 
remarquée. En defcendant , elle deman-
da finement au comte fi Madame de 
Rindfey n'étoit pas bien malade. Cette 
queft ion, dont il nepéné t ro i tpas la m a -
lice , le fu rp r i t , & il lui demanda à fon 
t o u r , fi elle ne l 'avoit pas vue à la 
comédie ? C'eft parce que je l 'y ai vue , 
répondi t -e l le , que je fuis très-inquiete 
de fon état . Elle étoit fi affreufement 
négligée , & cela lu i fied fi m a l , qu'il 
f a u t , pour fe montrer dans un fi grand 
dé fo rd re , qu'elle foit à l 'extrémité. 

Mylord O x f o r d , qui n'ignoroit pas 
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comment j'étois avec Madame de Rind-
f e y , & qui craignoit que , ne f û t - ce 
feulement que par vanité , je ne fuffe 
bleifé des railleries de Madame de Pem-
broock , prit la liberté de lui ferrer la 
main pour lui faire entendre qu'elle 
parloit indifcrétement , & qu'il y avoit 
là quelqu'un qui prenoit le plus ten-
dre intérêt à la femme qui étoit l 'ob-
jet de fes plaifanteries. Cela ne fe peut 
p a s , lui dit-elle , en le regardant fixe-
m e n t , vous avez beau d i re , je ne le 
croirai jamais. Le comte l'aifura par 
un coup-d'œil également fin& difcret* 
que rien n'étoit pourtant plus vrai ; & 
fur cette confirmation , elle me regarda 
d'un air de pi t ié , & en même tems d'une 
façon fi plaifante, que ce ne fut pas 
fans peine que je m'empêchai d'en rire. 
Elle m'avoit cependant vu rendre t rop 
peu de foins à Madame de Re ind fey , ôc 
elle fuppofoit que cette fantaifie étoit 
t rop nouvelle, pour qu'elle me crût aufîi 
bien avec elle que j 'y étois effetYive. 
ment. Comme j'avois befoin qu'elle pen. 
fât que ce n'étoit qu'un caprice dont elle 
triompheroit dans l'inftant qu'elle le vou-
d r a i t , je regardai à mon tour le comte 
d 'Oxford d'un air à lui faire entendre 
que je ne t rouycis pas bon qu'il fa-
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crifiât à Madame de Pembroock les fe-
crets que je lui confiois; & quand elle 
nous eut qui t tés , je me plaignis fi v i -
vement de l ' imprudence qu'il venoit de 
commet t re , qu'en m'avouant ce qu'il 
venoit de faire, il me promit qu'il n'iroit 
pas plus loin. Je n 'avois , dans le fond , 
qu'à le remercier de l'efpece de confi-
dence qu'il lui avoit faite : elle ne trou-
voi t pas à Madame de Rindfey fi peu 
d e quoi plaire qu'elle le difoit ; & je 
m'apperçus a i fément , à la douceur des 
regards qu'elle jetta fur m o i , & au ton 
dont elle me parla quand nous nous quit-
tâmes, qu'elle commençoit à redouter 
cette même rivale qu'elle ne paroiffoit 
que méprifer. Eh ! le moyen qu'elle la 
craignît fans finir par s'arranger avec 
moi comme je le defirois ? L 'amour-
propre efl de toutes leurs pafiions celle 
que les femmes fongent le moins à com-
ba t t r e , & de laquelle elles craignent le 
moins ; & celle-là , cependant , eft fou-
vent pour elles bien plus dangereufe que 
l ' amour . 

D e la comédie , je me rendis dans 
le p a r c , & j 'y attendis Madame de 
R i n d f e y , qui devoit venir m'y t rouver 
par la porte de fa maifon qui y don-
n o i t J e la vis bientôt paraître. Elle étoit 
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feu le , & je n'avois avec moi aucun de 
mes gens. Nous-allâmes gagner un car -
roffe de place qui m'attendoit dans l'al-
lée du. p a r c , que nous nommons le 
grand chemin. Cet air de myftere l 'en-
chantoit. Elle imaginoit apparemment 
qu'elle feule pouvoi t infpirer de fi grands 
égards , & elle me remercia fort ten-
drement de tous ceux que je paroiffois 
avoir pour fa réputation , & de la preu-
ve que je lui donnois ÔC de mon ef-
time & de mon amour . Nous arrivâ-
mes bientôt à ma petite maifon : per-
fonne ne s'y trouva fur fon paffage. Le 
plus profond filence y regnoit : on eût 
dit qu'elle étoit inhabitée. Cette mai-
fon é t o i t , comme toutes celles de Lon-
d res , fans apparence , mais agréable-
ment diftribuée. J ' y recevois une fem-
me à qui la magnificence ne pouvoi t 
pas impofer ; & à cet égard, il eut ete 
difficile que j'euffe préienté à fes yeux 
quelque choie de nouveau. La multi-
tude de bougies , la fomptuofi té des 
meubles ne l 'étonnerent donc pas ; mais 
elle fentit l 'élégance , l 'arrangement & 
le goût qui y brilloient par t o u t ; & 
elle crut que l 'amour feul & l 'amour 
le plus tendre devoit m'avoir infpire. 
Nous entrâmes enfin dans un cabinet 

o u 

O R P H E L I N S . 4 5 7 
o ù tout refpiroit à la fois le luxe, la 
molleffe, & tout ce que l'uiage & le 
goût des plaifirs peuvent avoir imagi-
né d'agréable & de voluptueux. Elle 
en fut d'autant plus f r appée ,que toutes 
ces chofes , fi effentielles en France , & 
auxquelles vous attachez un fi grand 
p r i x , font ou peu connues ou fort m é -
prifées en Angleterre. Ce n'eft pas af-
furément que l'on puiffe dire que nous 
ne connoiffonspas la magnificence , o u 
que nous la craignons ; mais la nôtre 
a d'autres objets. J'étois d'ailleurs le 
premier Anglois qui eût une petite 
maifon en réglé, le feul qui eût l 'avan-
tage d 'avoir reçu de vous fon éducation 
& fes premieres idées , & le feul peu t -
être qui pût profiter à un certain 
point de vos leçons & de vos exem-
ples: carvous voudrezbieu que je comp-
te Buttington pour aflez peu de chofe. 
il n'a que des fouven i r s , & je fçais ima-, 
giner. 

Madame de Rindfey q u i , comme je 
vous ai d i t , ne doutoit pas que je ne 
duffe à l 'amour feul mon goût & mes 
lumieres , me rendit grâces avec la plus 
grande vivacité de tout celui qu'elle fe 
flattoit de mlnfpi rer , & je reçus fes 
remerciemensavec tant de tranfports , 

Tom F* Part, IF, Y 
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qu'elle en fut plus sûre encore de l'excès 
de ma tendreffe. Je fuis ardent , elle 
eft fenfible ; avions-nous befoin de l'a-
mour pour être heureux ? A la place de 
ce fentiment que même elle me croyoi t , 
j'avois cet ufage de la galanterie que 
Fon ne -prend que chez vous , l'art de 
dire des riens agréables & des chofes 
fiatteufes, & cette forte de badinage vif, 
léger & continu, qui doit prouver bien 
de la paffion à une femme qui n'eira 
point. Nous fumes donc fort contents 
de notre c o n v e n t i o n . Ce n'étoit pour-
tant pas que je parlaffe à Madame de 
Rindfey le langage de l'amour ; mais 
j'en avois l'équivalent; Les femmes en 
général font flattées de pouvoir croire 
qu'on les aime avec fureur ; mais leur 

c œ u r a quelquefois moins befoin de cette 
perfuafion que leur vanité; & ce neit 
pas toujours par l'excès & l'eloquence 
du fentiment qu'on- la leur donne le 

PUNOUS nous promîmes cependant une 
tendreffe éternelle , & nous primes me-
me pour l'avenir tous les arrangemen 
imaginables. Je ne f ç a i s quelles etoieni 
fes intentions; mais pour m o i , , e m e 
Tjromettois bien de réduire toutes ces 
S E l à à la valeur qu'elles ont ord* 
nairement en France. 
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Enfin , on vint frapper â la porte du 

cabinet : c'étoit T o m qui m'avertiffoit 
qu'on avoit fervi. Nous nous rendîmes 
dans la falle à manger ; aucun de mes 
gens n'y parut , nous étions fervis par 
un tour. Cet excès de difcrétion enchan-
toit Madame de Rindfey. Le fouper fut 
fin & délicat. J'ai toujours les officiers 
François que vous me connoiffez ; & ils 
fout inrenten cette occafion la gloire 
de la nation, &C juftifierent la réputation 
qu'ils ont dans Londres , j'eus enfin le 
plaifir de voir que tout lui plaifoit dans 
cette fofi tude; & ce qui me le p rouva , 
fut le defir qu'elle eut que nous nous y 
retrou vaffions le lendemain. Mais les dif-
pofitions dans lefquelles j'avois laiffé Ma-
dame de Suffolck , me faifoient efpérer 
que je ne pourrois pas difpoferde moi 
aufîi facilement que ma tendre com-
teffe l ' imaginoit, & je prétextai un en-
gagement. Elle me parut furprife & pi. 
q u é e d e trouver des obilacles à un de-
fir qui ne devoit que me plaire dans 
les termes oit nous en étions enfem-
ble , & m'en marqua même fon éton-
nement avecaffez d'aigreur & de digni-
té . Ses reproches ne m'émurent pas au-
tant qu'elle lepenfoit. Je ne voulois pas 
être gêné quand je n'aurois été en-
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gagé qu'avec Buttingtor., des plaintes en-
core plus ameres n'auroient rien chan-
g e â m e s arrangemens. .Elle fe plaignit 
de n'être pas aimée. Lorfque ces fortes 
de craintes . font bien vives dans une 
f emme , & qu'elles font auffi bien f o n -
dées que i 'é toient celles de Madame de 
•Jl indfey, c 'eft en vain que l 'on fe flatte 
q u e les plus tendres fermensles banni-
ron t . Je n'en employai donc p a s , & 
n'en parvins pas moins à la ra f furer . 
C o m m e je n e , voulois pas cependant 
qu'elle p û t m e croire quelque au t re idée 
que la fienne , je lui dis tout ce qui pou-
vo i t la tranquillifer fur cet art icle, & lui 
marquai m ê m e quelque crainte que les 
égards qu'el le fe devo i t , & la néceffité 
d e t romper m y l o r d Rindfey , ne lui 
permiffent pas de venir dans cette pe-
tite maifon a v e c autant de l iberté & 
auffi fouvent q u e nousle deiirerions tous 
deux ; mais elle m e parut f i siire de la 
prédul i té de fon mari ,-que je ne pus m e 
difpenfer de c ro i re qu'il falloir qu'el le 
P tû t é p r o u v é e plus d'une fois p o u r en 
d o u t e r fi peu. Û n foupçon fi cr-uel a u -
rjoit défelpéré un amant ; mais l 'efpeee 
d u fent iment qu'elle m ' i n f p i r o i t , n 'ad-
p ie t îo i tpas la délicatefle , & ne me per-
;>-•-• V.à Vo-u; ' a ¡y torp VJ : .¡¡Ùj T: 
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mettoi t point de me faire un fupplice 
de l'ufage qu'avant moi elle avoit pu fai-
re de fon cœur . 

Je ne fus pas , au r e f t e , auffi fatisfait 
qu'elle c royoi t que je devois l ' ê t re , de 
la facilité qu'il y avoit à t romper mylord 
Rindfey . Ces maris fi confians commen« 
cent par plaire, & finiffent toujours par 
embarra i ïer ,envous donnant une liberté 
qui devient incommode fort promp-
îement . Nous nous féparâmes enfin ; je 
la ramenai chez elle dans le même car-
roffe qui l 'avoit a m e n é e , & j'allai t rou-
ver Buttington qui m'attendoit , & le 
défefpérer par le récit de mes amufe-
mens. 

Il étoit dans les grandes réglés que 
je reçuife le lendemain matin une lettre 
de Madame de R i n d f e y , auffi ne man-
qua-t-el le pas à ce devoir. Dans cette 
l e t t r e , elle fe plaignoit de l'excès de fa 
foibleffe, regrettoit la perte de fa vertu , 
m'afluroit que j 'étois le feul à qui elle 
eût fait un fi grand facrifice , s'excu-
foît fur la violence de fon a m o u r , de 
la prompti tude de fa chûte , & paroif-
foit craindre vivement qu'elle ne me 
donnât d'elle une opinion qui la feroit 
mour i r de douleur. J'étois fi sûr que 
h t lettre ne contiendroit que ce l a , ôé 

V 5 
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finirait par des fermens de m'aimer tou-
jours , que j'en avois écrit la réponfe 
avant que de me coucher , & que je 
ne t rouvai , en effet, à y ajouter qu'un 
refus très-poli, mais très-formel d'aller 
chez elle ce j ou r - l à , ou de me rendre 
où nous nous étions vus la veille. Quoi-
que Madame de Suffolck ne m'infpirât 
pas plus d'amour que Madame de Rind-
f e y , je fentois pour la premiere «ne 
forte de goût & une efpece d'eftime 
qui m'auroient de préférence conduit 
chez elle ; n'euffai-je pas encore eu à la 
derniere tant d'obligation, & m'eut-elle 
même attendu pour que je les lui euffe. 

Je volai donc chez la ducheffe auffi-
tôt que je le pus , & je crus qu'elle ne 
me fçauroit pas mauvais gré de pré-
venir l'heure qu'elle m'avoit indiquée. 
Elle étoit feule comme la ve i l l e , & 
me reçut avec tant d 'embarras, que 
quand je n'aurais pas encore été inf-
truit de fes fentimens, cela feul aurait 
fufii pour me les faire pénétrer. Je vis 
plus encore. La façon dont je l 'abor-
dai étoit tendre , mais en même tems 
fi refpe&ueufe, qu'elle ne pouvoit pas 
lui donner de raifons de s'alarmer. Elle 
rougifloit pourtant : de quoi pouvoit-
elle donc rougir , fi ce n'étoit de fes 
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propres idées, & de la néceflité indif-
penfable où elle fe voyo i t de me ren-
dre heureux ? Elle confervoit cepen-
dant , & fans aucune affectation, tant de 
décence , & fes regards qui m'annon-
çoient tout l 'amour qu'il eft pof î ib lede 
f en t i r , avoient d'ailleurs tant de digni-
t é , que ce ne fut que par les difcours 
les plus tendres & les plus mefurés en 
même tems-, que j 'ofai la prier d'ache-
ver de me rendre heureux. Je- ne fçais 
quel fentiment plus fort que tout ce que 
je pouvois y oppofer , enchaînoit au-
près d'elle cette infultante audace qui 
aurai t tou jours dû déplaire, & qui pour» 
tant m'avoit toujours réuiïi. Quels que 
fuffent mes def i rs , je ne pouvois lui 
parler que de mon amour c'étoit 
d 'un ton que je n'a vois pas e m p l o y é , 
& que même je n 'aurais pas cru con-
noître. Bien loin de t rouver dans la fa-
cilité avec laquelle je l 'avois conquife ,• 
des raifons de l'eftimer moins , je n ' y 
voyo i s que la candeur d'une ame exemp-
te de toute efpece de coquetterie. Avec 
moins de vertu , moins d 'amour & de 
la fauf fe té , elle-m'eût fans doute réfifté 
davantage ; d 'a i l leurs , elle avoit des 
vues qui faifoient qu'elle pouvoi t moins 
fe;reprocher fa dé fa i t e , & qui en l'en-

V 4 
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finirait par des fermens de m'aimer tou-
jours , que j'en avois écrit la réponfe 
avant que de me coucher , & que je 
ne t rouvai , en effet, à y ajouter qu'un 
refus très-poli, mais très-formel d'aller 
chez elle ce j ou r - l à , ou de me rendre 
où nous nous étions vus la veille. Quoi-
que Madame de Suffolck ne m'infpirât 
pas plus d'amour que Madame de Rind-
f e y , je fentois pour la premiere «ne 
forte de goût & une efpece d'eftime 
qui m'auroient de préférence conduit 
chez elle ; n'euffai-je pas encore eu à la 
derniere tant d'obligation, & m'eut-elle 
même attendu pour que je les lui euffe. 

Je volai donc chez la ducheffe aulîi-
tôt que je le pus , & je crus qu'elle ne 
me fçauroit pas mauvais gré de pré-
venir l'heure qu'elle m'avoiî indiquée. 
Elle étoit feule comme la ve i l l e , & 
me reçut avec tant d 'embarras, que 
quand je n'aurais pas encore été inf-
truit de fes fentimens, cela feul aurait 
fuffi pour me les faire pénétrer. Je vis 
plus encore. La façon dont je l 'abor-
dai étoit tendre , mais en même tems 
fi re fpeûueufe , qu'elle ne pouvoit pas 
lui donner de raifons de s'alarmer. Elle 
rougifloit pourtant : de quoi pouvoit-
elle donc rougi r , fi ce n'étoit de fes 
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propres idées, & de la néceflité indif-
penfable où elle fe voyo i t de me ren-
dre heureux ? Elle confervoit cepen-
dant , & fans aucune affectation, tant de 
décence , & fes regards qui m'annon-
çoient tout l 'amour qu'il eft pof î ib lede 
f en t i r , avoient d'ailleurs tant de digni-
t é , que ce ne fut que par les difcours 
les plus tendres & les plus mefurés en 
même tems-, que j 'ofai la prier d'ache-
ver de me rendre heureux. Je- ne fçais 
quel fentiment plus fort que tout ce que 
je pouvois y oppofer , enchaînoit au-
près d'elle cette infultante audace qui 
aurai t tou jours dû déplaire, & qui pour-
tant m'avoit toujours réuiïi. Quels que 
fuffent mes def i rs , je ne pouvois lui 
parler que de mon amour c'étoit 
d 'un ton que je n'a vois pas e m p l o y é , 
& que même je n ' aura i s pas cru con-
noître. Bien loin de t rouver dans la fa-
cilité avec laquelle je l 'avois conquife ,• 
des raifons de l'eftimer moins , je n ' y 
voyo i s que la candeur d'une ame exemp-
te de toute efpece de coquetterie. Avec 
moins de vertu , moins d 'amour & de 
la fauf fe té , elle-m'eût fans doute réfifté 
davantage ; d 'a i l leurs , elle avoit des 
vues qui faifoient que l le pouvoi t moins 
fe;reprocher fa dé fa i t e , & qui en l'en-

V 4 
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nobliflant à fes yeux , devoient nécef-
fairement la juftifier aux miens. Je ne 
vous répéterai pas tout ce que je lui 
dis , pour qu'elle me rendît plus sûr du 
bonheur de lui plaire, que je ne l'étois 
encore : ce feroit un foin inutile. Elle 
me laiifa parler long-tems. Je ne peux 
p a s , me répondit-elle enfin les yeux 
baiffés , avoir à cet égard d'autres de-
firs que vous-même; & je ne vous au-
rois jamais dit que je vous a i m e , fi 
je vous avois aimé affez peu pour ne 
pas vous facrifier tout . Libre de faire 
un choix, & de me donner un maître , 
c'eft vous que mon cœur a choifi pour 
regner éternellement fur moi : voilà 
ma main ; je parlerai à la reine dès 
au jourd 'hu i , & je ne doute pas qu'elle 
n 'approuve mon choix , & le deffein 
où je fuis de m'unir pour jamais à vous. 

Vous~ fçavez , mon cher d u c , quel-
les font mes idées, & vous pouvez ai-
fément juger de ma furprife. Il ne m'c-
toit jamais venu dans l'efprit que Ma-
dame de Suffolck eût fur moi des vues 
fi férieufes & fi cruelles. Tou te aima-
ble , toute eftimable qu'elle étoit par 
e l le-même, par fes biens qui f o n t i m -
menfes , le plus grand parti de toute 
l 'Angleterre, je ientis moins tous les 
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avantages qu'elle m'offroit , que l ' in-
vincible averfion qu'un nœud éternel 
m'infpire. Eh ! le moyen en effet que je 
puffe , fans f rémir , m'unir à une femme 
qui m'aimoit fi tendrement! Cette pro-
por t ion que j'avois fi peu prévue , me 
jetta dans une fi grande furprife ; &l cet 
étonnement que je n'a vois pas la force 
de diffimuler, étoit fi peu du genre que 
Madame de Suffolck devoit a t tendre , 
que ce fut fans peine qu'elle s'apperçut 
de la froideur avec laquelle je la rece-
vois. Eh quoi ! m y l o r d , me dit-elle , 
n 'aur iez-vous attendu de moi qu'une 
honteufe foibleffe ; & feroit-il poflible 
qu'en me déshonorant à vos yeux , aux 
miens , à ceux de toute la t e r re , je 
fiife plus pour votre bonheur , qu'en 
me donnant à vous de la feule façon 
dont il me convienne de me donner ï 
M'auriez-vous enfin affez méprilée pour 
me croire capable d'une fi flétriffante 
e r r eu r ; ou m'eftimez vous affez peu , 
pour craindre de vous unir à moi ? 

Ces paroles, qu'elle eut de la peine 
à prononcer , furent bientôt fui vies d'un 
torrent de larmes. Que lui d i re , fans 
compter que je n'ai pas à me reprocher 
d'avoir été une teule fois en ma vie 
jincere avec les f emmes , je ne pou-
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vois l ' ê t re avec Madame de Suffolck ] 
fans m'expofer à perdre le bonheur de 
la po f féde r ; & quoiqu'elle n'iatéreffât 
pas mem c œ u r , il ne fe pouvoi t pas 
que je le perdiffe fans regret. Ses p leurs , 
malheureufement pour e l le , a jou ta ien t 
encore à fes charmes , & ne m'en ani-
moient que plus à la t romper . Je f o n -
dis donc en larmes avec elle. Ce t a t -
tendriifement de ma part étoit on ne 
peut pas plus convenable ; & d'ail-
l eu r s , il me laiifoit le tems de cher-
cher quelque fable qui exeufât à fes 
yeux un refus qu'elle avoit é té fi éloi-
gnée de p r é v o i r , & qui ne l 'empêchât 
pas d e me rendre heureux : je le fus en-
fin affez pour me t rouver une couf ine , 
fille d'une fœur ainée de ma mere. Cet te 
coufiae , en vertu d'une fubf t i tu t ion , 
devoit emporter prefque tous les biens 
de fa maifon ; & mon p e r e , pour em-
pêcher un malheur qui me priveroi t 
d'une fortune confidérable , m 'avoi t 
defiiné cette fille ; mais qu'il y avoi t 
toute apparence que j'en ferois p lu tô t 
l 'héritier que l ' époux, parce qu'elle étoit 
at taquée d 'une maladie de langueur , 
dont il étoit impoiîîble qu'elle revînt . 

Je ne fçais fi vous t rouvez cette f a -
ble bien ingénieufe ; elle ne me le p a -

O R P H E L I N S. 467 
roiifoit po in t , & je n'aurois pas v o u -
lu la donner à examiner à un jurifeon-
fulte ; mais Madame de Suffolck ne l 'é-
toit pas : elle m'aimoit pailionnément ; 
c'étoit moi qui partais ; je pleurois com-
me je n'ai jamais p l e u r é , i l me pa-
rut impoffible qu'avec tant de choies 
contre elle & pour m o i , la ducheffe 
fe tirât avantageufement de cette fitua-
tion. L'indignation que j 'avois lue dans 
fes y e u x , à l 'embarras que fa p r o p o -
fition m'avoit caufée ^ fe diffipoit peu-
à-peu ; & bientôt je n'y vis plus qu'une 
douleur tendre , dont je me promis bien 
de profiter. Elle fe plaignit cependant * 
mais avec une douceur extrême que 
je l'avois t rompée. Je me juftifiai as-
fément fur ce r ep roche , par l 'efpérance 
très-fondée que j 'avois de la mort pro-
chaine de ma •coufine, & lui propofai 
avec ardeur de nous unir l'un à l ' au t re , 
autant que les circonfiances a£ïuelies 
nous le permet to ient , & lui jurai enfin 
de n'être jamais qu'à elle ; foit que l 'obf-
tacle qui s 'oppofoit à une publicité que 
je ne defirois pas moins vivement qu'elle 
m ê m e , cef iâ t , fo i t qu'il fubfiftât. Q u o i -
que ces fermens que je faifois avec 
toute l 'ardeur tout l'air de vérité que 
pouvoi t leur donner le def i r , l 'émuf-

V 6 
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lent ; & qu'elle ne crut pas que je 
vouluffe la t r o m p e r , il lui parut que 
ii je les lui faifois devant un minif t re , 
not re union n'en feroit que plus cer-
taine & pas publique ; & elle me pro-
pofa d'en envoyer chercher un. Vous 
içavez avec quelle cruelle facilité on 
fe marie en Angleterre : j'étois perdu 
fi elle eût ir.fifté fur une fi ra i fonna-
ble propofition. Je ne pouvois cepen-
dant la combattre , fans lui prouver 
combien peu elle m'agréoit ; & je me 
contentai de lui dire froidement & du 
ton d'un homme qui eft piqué de voir 
que fa parole ne fuffit pas, qu'elle étoit 
bien la maîtreife. Je me flattois que 
fon a m o u r , qui étoit extrême , lui exa-
géreroit & la fincérité de l 'efpece de 
confentement que je lui donnois , & le 
chagrin qu'en même tems je lui m o n -
trois de fa défiance, & lui feroit indu-
bitablement prendre le feul parti qui 
me convîn t , & ne lui convînt pas. E ' ie 
étoit perdue fi elle craignoit de m 'ou-
trager ; eh ! le moyen qu'elle ne craignit 
pas , & que cette ame fi pure , fi f an-
che & fi noble , foupçonnât fi iong-
tems de perfidie un homme à qui elle 
s'étoit livrée Je lus ion irréfolution 
dans fes regards j & fans paroî tre avoi r 
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l'intention de la détourner du projet 
d 'envoyer chercher un minif tre , je lui 
fis adroitement fentir que, quelque my i-
tere que l'on mît dans un engagement 
de la nature de celui que nous v o u -
lions fo rmer , il étoit pfefqueimpoiîible 
que le fecret n'en fût pas trahi ; que 
quand la maladie dont ma coufine étoit 
at taquée ne feroit pas morte l le , mon 
pere ( & à cet égard, je ne difois que 
t rop vrai ) caffé de vieiileffe, & ac-
cablé d'infirmités , ne gêneroit pas mon 
choix bien long-tems, &C qu'il ne fe pou-
voit point que , foit d'un cô té , foit de 
l ' au t re , je ne me viffe pas bientôt en 
liberté de fuivre mon penchant , & de 
me donner à elle avec tout l'éclat qui 
nous convenoit à tous deux. Enfin , je 
la conjurai de vouloir bien ne pas at-
tendre des événemens certains à la vé-
ri té, mais dont nous ne pouvions pref-
erire l ' inftant , & de ne laiffer regler 
notre deftinée que par notre tendreffe 
mutuelle. 

Je mêlois à ces difeours des fermens 
qui avoient l'air fi vrai & des careffes 
fi tendres , quoique for t ménagées, que 
je la voyois à chaque moment devenir 
plus foible & moins craintive. Je ne lui 
difois que des chofes probables, & quand 
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elles l 'auroient é té moins , devoîs- je 
douter que l ' amour qui feul les d i fcu-
t o i t , ne les lui préfentât pas comme 
j 'avois befoin qu'elle les vît ? Je crus en-
fin que je l 'avois affez refpef tée . Je la 
preffai avec une «rdeur extrême de re-
cevoi r mes fermens. Des t ranfpor ts qui 
lai é to ien t fi nouveaux la t roublerent : 
t r emblan te -, é p e r d u e , elle fe laiiTa aller 
d a n s c e s mêmes bras o ù je la ferrais fi 
v ivemen t ; elle reçut la perfide foi que 
"je lui offrais ; & je jouis enfin du plaifir 
t r ès -nouveau pour m o i , de voir fuc-
c o m b e r la v e r t u . 

Il ef t de réglé en pareil c a s , comme 
v o u s f ç a v e z , qu 'une femme paroiffe 
avo i r é té empor tée par un fent iment 
plus fo r t que tous fes principes ; & il ne 
l 'eft pas moins que quelque mal que ces 
fcenes foient jouées , nous ayons la po-
li teffe de para î t re nous y t romper ; & 
q u e nous tâchions de bannir par- tout 
ce que la galanterie peut e m p l o y e r , ces 
r emords terribles q u i , fi nous les laif-
fions fubfifter , empoîfonneroient des 
momens que l ' amour heureux doit feul 
rempl i r . J 'avois la veille vu pleurer bien 
amèrement Madame de R i n d l e y , je vis 
aufli pleurer Madame de Suffolck : mais 
les larmes de la premiere coulant fans 
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aff l i&ion, n 'é toient pour elle qu 'un 
crime de plus ; & la d u c h e f f e , vraie 
dans fon amour , dans fa réfiftance, dans 
fa foibleffe , ne r é to i t pas moins dans fa 
dou leu r . Je ne fçais fur quoi por to ien t 
fes craintes ; el le ne m'en exprimoit au-
cune ; je ne pus cependant pas dou te r 
qu'elle n'en eût de fo r t v ives . Mais fi 
elles n 'avoient pour fondement que la 
défiance d 'e l le -même, jamais j e n ' e n a i 
v u d é p l u s déplacées. Si je ne vins pas 
à bout de les c a l m e r , je parvins enfin à 
les fu fpendre ; & cette journée auroi t 
é té la plus délicieufe de ma v i e , fi j ' a -
vois pu met t re à la place de ces defirs 
qui la flattoient fi p e u , ce fent iment 
qu'elle étoit fi digne d ' in fp i re r , & que 
m o n orgueil peut-être lui refufoi t e n -
core plus que mon c œ u r . T o u t indiffé-
ren t que j ' é to i sdans le fond , je ne fçais 
quel mouvemen t a u q u e l , malgré tous 
mes e f fo r t s , je n e p o u v o i s r é f i f t e r , me 
dit toi t pour elle des égards que je n ' a -
vois jufques-là cru devoir à quelque 
femme que c'eût été. Dé te rminé à la 
t romper t o u j o u r s , je réfolus du moins 
de le faire avec tous les ménagemens 
que je pourrois employer , & que je 
fentois qu'elle méri toi t . Que lque defir 
que j 'euffe que cela ne fût pas., j 'étois 
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fur d'être véritablement aimé d'elle. Je 
l 'eftimois, & i l eft bien difficile avec 
cette certitude & ce fent iment , d 'être 
aufll barbare que notre indifférence & 
notre vanité voudraient que nous le 
fuffions, & d'avoir de ces malhonnêtes 
procédés que nous rendons encore plus 
offenfans par la f o r m e , qu'ils ne le font 
par le fond. Je vous dirai même plus : 
cette galanterie légere & méprifante 
que , dans la pofition où je me t rouvo i s 
avec elle , nous mettons toujours à la 
place de l ' amour , & qui en eft cepen-
dant fî éloignée ; ces airs indécemment 
famil iers , qui devraient encore plus 
faire rougir une femme que fa défaite 
m ê m e , & qui la puniffent de fa foibleffe 
fi bien & fi promptement ; cette info-
lente hauteur avec laquelle nous- ;exi-
geonsdes complaifances ; le peud'égard 
que nous avons pour des répugnances 
qui peuvent être vraies, & pour les-
quelles nous en devrions d'autant plus 
avo i r , qu'en nelesbrufquant pas, & ne 
cherchant à les vaincre que par l ' amour , 
nous nous préparons des tr iomphes de 
p lus ; toutes ces façons enfin que l 'hu-
manité feule devrai t nous défendre , & 
dont notre vanité femble nous faire 
une lo i , me ccutoient à imaginer feu-
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lement auprès de Madame de Suflblclc 
plus que je ne pourrais vous l 'exprimer. 
Les defirs , les t ranfpor ts , le délire mê-
me de l ' amour , ont un ton i l différent 
de celui que nous croyons devoir tou-
jours e m p l o y e r , qu'il n'étoit pas bien 
étonnant que Madame de Suffolck, de 
qui j'étois inconteftablement la premiere 
foibleffe, f û t bleffée du peu de re fpef t 
avec lequel , quoique je me contraigniife 
beaucoup , j 'abufois de la fienne : du 
moins elle me parut l 'être ; & cependant 
toute autre femme qu'elle m ' a u r a i t , en 
connoiifant mes mœurs ordinaires, t rou-
v é l'air tout-à-fait emprunté.Mais il n'eft 
permis qu 'aux fens de prendre le defir 
pou r du fentiment. Ce qui avoit fait la 
veille le bonheur de Madame de Rind-
f e y , lui avoit même prouvé de ma 
par t un amour prodigieux , non-feule-
m ' n t ne prouvoi t rien à Madame de 
Suffolck, mais encore la défeipéroit. Je 
ne lifois de plaifir dans fes yeux , ou du 
mo ins , je n 'y en lifois un tranquille que 
q u a n d , preffé par l'excès de fes charmes, 
il m'arr ivoi t de lui dire tendrement que 
je l 'adorois. Elle ignorait le peu de va-
leur que nous attachons à ce m o t , & ne 
fçavoi t pas qu'il nous eft bien plus aifé 
de le p r o f a n e r , que de fentir tout ce 
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qu'il 'renferme. Si ion amour-propre lu» 
avoi t fait une néceffité de m'entendre 
prononcer ce m o t , el lel 'auroit t r o u v é 
dans les louanges que je ne ceffois de lui 
p r o d i g u e r , euflent-elles même été auiTv 
modérées qu'elles étoient vives ; mais 
c'étoiî fon c œ u r qui le de f i ro i t , & q u e 
je ne pouvois contenter qu'en le r épé -
tant fans ceffe. Qu'elle-même le pronon* 
çoit bien 1 Q u e d 'ame ! que de nobleffe 1 
que de véri té 1 & avec cela combien de 
fineife dans ce: qu'elle me difoit ; & que 
fon fen t iment lu idonnoi t d 'avantage fu r 
m o i ! Que malgré tout mon a r t , elle le 
fentoi t b i e n , 6c que fa fupériori té lui 
é toi t cruelle,, où. l 'égal i té feule auroi t 
pu la fatisfaire ! J'étois é t o n n é , je l 'a-
v o u e , qu 'une femme qui fûrement par-
tait amour pour la premiere fo i s , l 'em-
por tâ t fi hau tement fur m o i , malgré ce 
bril lant jargon d'habitude que je poiîe» 
d e , & ce recueil de phrafes galantes 
avec lefquelles j 'ai ii fouvent ébloui. Je 
parvenois c e p e n d a n t , mais par h a f a r d , 
à lui dire quelquefois des chofes q u i , 
malgré toute fa délicateife, la f lat toient; 
& j'en étois payé- fur le champ par tou t 
ce que la paillon peut infpirer de plus 
tendre & de plus fait pour toucher un 
s œ u r qui auroi t confenti -à fe livrer à la 
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volupté de fentir. Quelquefois aufli j 'é-
tois expofé à d'affez violens. reproches 
pour des chofes dont Madame de Rind-
f e y , apparemment plus ra i fonnable , ne 
m'auroit même fait que des remercie-
mens. 

Malgré cette fatiguante a l t e rna t ive , 
cette journée me parut délicieufe, &C 
ce ne fu t qu 'avec aifez de regret que je 
la vis fe terminer. Je ne manquai pas 
de propofer à Madame de Suf fo lckde 
nous revoir le lendemain ; mais elle 
craignit qu'une fécondé vifite de ma part , 
auffi particulière &aul î i longuene l 'ex-
pofât chez elle à des commentaires & à 
des foupçons qu'elle auroit bien voulu 
empêcher , & t rouva , comme Madame 
de Rindfey , qu'une petite maiion feroit 
beaucoup plus convenable. Elle me pria 
même de ne la revoir que quand j'en a u -
rois t rouvé une. Quo ique j'euffe plus 
d'une raifon d 'approuver des ménage-
mens qui me conlervoient tant de liberté, 
je me plaignis amèrement de l'abfence 
qu'elle m'impofoit . J 'ofai même lui dire 
qu'elle ne m'aimoitpoint ;mais je me gar-
dai bien d'infifter fur un reproche qui ne 
l 'avoi t pas d 'abord émue , mais qu i , s'il 
eût été r épé t é , auroit pu lui faire à la fin 
facrifier une décence qu'il m'étoit abfop; 
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l umen t néceffaire qu'elle n ' abandonnâ t 
pas . Auiî î , après bien des f o u p i r s , je 
convins qu'elle avoir r a i f o n , & l'a Au-
rai qu'elle v e r r o i r , par la p rompt i tude 
avec laquelle j 'aurois la maifon où nous 
pourr ions nous voi r en l i be r t é , c o m -
bien il m'étoi t impofîible d 'ê t re long, 
tems privé de fa préfence. Sans comp -
ter les raifons que j 'avois de ne la pas 
voir tous les j o u r s , je crus ne devoir 
pas lui dire que j'avois tou jours eu la 
cer t i tude de t r iompher d'elle ; & cette 
idée lui auroi t déplu , ou elle auroi t 
penfé que cette précaution p o u v o i t re-
garder quelque autre qu 'el le;& elle é to i t 
t r o p délicate pour que cette crainte ne 
la rendît pas fo r t jaloufe. 

Ces deux affaires , fi avantageuse-
m e n t te rminées , il ne me refioit plus 
qu 'à foumet t re Madame de Pembroock ; 
elle eft va ine ; fon a m o u r - p r o p r e étoi t 
a la rmé. Il ne pouvo i t pas qu 'el le crût 
p ' ê t re plus l 'objet de mes fo ins , fans 
chercher à me rengager ; & je me p r o -
met ta i s bien de lui faire payer cher les 
Sacrifices que je paroî t rois même lui 
faire. 

Ce ne f e r a , mon cher duc , que 
dans ma premiere lettre que je vous ap-
prendrai fi j 'avois tort ou non de c ro i re 
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que l ' amour -p rop re pouvo i t avoi r au -
tant d 'empire fur Madame de P e m -
broock , que le fent iment y en a.voit 
peu. 

&n de la quatrième & derniere Partie. 
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Q _ U E L I E i d é e ! q u i î m o i ! q u e ^ 
recherché au point o ù je le fuis par 
toutes les femmes d'Athènes-, n'en ayant 
pas encore t rouvé qui ne s 'honorât de 
mes defirs , & même ne s 'empreffât à 
les faire na î t re , je prenne la vieille El-
pinice ! Quand je ne ferois pas à cet 
égard prefqu'au comble de la g l o i r e , 
pourro is j e , fans déshonorer les avan^ 

Tome V, Part. / . X 
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tages qu'on dit que j'ai reçus de la 
nature , & dont mes iuccès attellent 
la réal i té , faire le choix que vous me 
propofez ? Je n'ai pas , grâces aux 
dieux , befoin d'un ridicule pour m'af-
fic'her ; & cette reflburce me fût-elle 
néceffaire , j'ai t rop de fierté pour 
adopter les ridicules reçus , lorfque 
non - feulement je fuis en droit d'en 
c rée r , mais que je les vois paifer pour 
des grâces. Loin donc de me rendre à 
vos confeils , & de m'immoler , en 
m'engageant avec Elpinice, à la recon-
noill'ance publique, je viens de former 
dans ce genre un projet d'une hardieflé 
inconcevable , & qui , tout audacieux 
que je fu is , me fait moi-même trembler. 
Il n 'y a pas dans Aîhenes, dans toute la 
Grece , peut-être pas même dans le 
monde entier, de femme qui puiife au-
tant & à tous égards , honorer fon 
va inqueur , que celle de qui je tente la 
conquête. La beauté , les grâces , la jeu-
neife , l 'efpri t , les talens, la réputation 
la plus éclatante & la mieux méritée, 
la difficulté, par elle-même fi piquante 
de toucher un cœur déjà prévenu, de 
fupplanter l 'homme du monde le plus 
fait pour flatter la vanité de celle qui 
l 'af fujet t i t j de triompher d'une paffion 
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que tout paroît concourir à rendre éter-
nelle ; voilà ce que fe propoiede vain-
cre , ce même homme que vous con-
damnez fi légèrement à prendre ^ une 
femme q u e , comme vous-même n ofe-
r iezle n i e r , t o u t le monde qui t toi t , & 
très-long tems , fans doute , avant que 
je fuffe né. R ien , effectivement, en fup-
pofant que jeréuffiffeà ce que j 'entre-
prends , ne manqueroit à mon bonheur , 
fi , loin d'ofer le d i v u l g u e r , de cruelles 
circonftances ne mecondamnoient à e n 
jouir dans le filence le plus profond. 
Vous auriez peine à imaginer à quel 
point cette néceffité dont je fens d'avan-
ce toute la r igueur , me défefpere , &C 
combien de fois déjà elle a penfé me 
décourager. Je ne fçais encore quel fera 

' le fuccès d'un projet fi h a r d i , qu'il ne 
faut pas moins que toute mon audace 
pour le former : ah! ne faut-il pas auffi 
toute ma p réempt ion pour fe flatter 
qu'il puiffe réuffir , lorfque fur-tout je 
me trouve privé de prefque toutes mes 
reffources ! Comment puis-je mêmeef -
pé re r , lorfque forcé d'aveugler abfolu-
ment fur mes defieins la femme qui en 
eft l 'ob je t , il f a u t , non-feulement que 
je me conduife auprès d'elle avec toute 
la çirconfpe&ion imaginable , mais que 

X x 
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je parvienne à lui plaire , fans en paraî-
t re amoureux ? Quand , d'ailleurs, no-
tre poiition refpeôive me permettroit 
ti 'em ployer pour la féduire, de ces foins 
d'éclat qui feuls déterminent une femme 
à croire à notre fent iment , je ne ferois 
piar là que l'avertir qu'elle a à fe défen-
dre ; & peut-être ne feroit-ce pas impu-
nément que je l'en--avertirais.-Elle n'a 
•donc point encore, toute éclairée qu'elle 
e i l , le plus léger foupçon de ce.qu'elle 
m' infp i re , parce qu'il m'eft aifé de le 
mafquer fous des apparences faites pour 
l 'abufer. Je veux même, s'il eft pofî ible, 
•qu'elle ne forte de cette fécurité que 
-quand fon cœur fera t rop plein de moi., 
p o u r qu'elle puiffe avec avantage com-
ba t t re fa paillon.- Les affiduités les plus 
-marquées , l'air*de l'intérêt le plus ten-
dre j mais accompagné du re fpeâ le plus 
p r o f o n d , une foumiffion fans b o r n e s , 
toutes chofes qui doivent prendre fur 

^elle d'autant plus qu'elle les fçait moins • 
de mon ca ra f te re , font donc les feules 
armes que je-puiffe ouvertement em-
ployer pour tâcher de la vaincre. A l'é« 
-gard de la forte d'impreiîion que je fais 
Îur fon cœur , c'eft ce qui m'eft encore 
caché ; mais je ne puis de même ignorer 

•gue ma conduite ayec elle commence 
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à la faire r êve r ; & que chaque jour , . ^ 
& fans qu'elle s'en doute , je deviens 
pour elle un objet plus intereffant. Il 
me femble aufli qu'elle cherche avec-
une forte d'inquiétude à lire dans mon 
ame ; & que même elle craint que le 
trouble dont elle la fent agi tée, ne 1 ait-
pas pour objet ; & l'incertitude à cet 
égard doit -, en effet , lui être d autant 
plus pe rmi feque , dans l'impatience ou-
j'étois de pénétrer ce qui pouvoit le 
paffer pour moi dans fon c œ u r , je dois, 
moins, par un ftratagême qui me paroit 
aftuellement affez mal imagine de ma. 
p a r t , lui avoir fait penfer que ce foit 
pour elle que je me fuis décidé. Pmfque 
vous n'ignorez point pour qui j'ai 
l'air de v iv re , je n'ai pas befoin de vous 
en dire davantage fur cet article. Quoi 
qu'il en f o i t , les mouvemens que je 
crois lui voir , ou qu'elle éprouve , la 
jaloufie même mefemblent fi foibles, U 
en même tems fi éloignés des ientimens 
que je voudrois lui infpirer , que , loin 
qu'ils me donnent l'audace de parler , 
j'en fuis encore à feindre de ne le pas 
appercevoir. Vous ferez fupris , fans 
doute , vous qui me connoiffez, que 
j'aie pu m'impofer des loix qui doivent 
m'être fi à charge, & les obferver ; mais. 

X 3 
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il m'eft fi impor tan t de foumettre\ îa 
femme que j ' a t t aque , qu'il n 'y aurai t 
rien , quelque pénible même qu'il me 
f u t , que je ne m e prefcriviffe , & dont 
je ne fuffe capable , plutôt que de manf 
quer par ma f a u t e la plus belle occa-
fion de gloire q u i jamais puiffe s'offrir 
à moi. Comme je crains également dans 
les circonftances o ù je me trouve , d'en 
faire t r o p , ou t r o p peu , & qu'avec les 
preuves que j ' a i , que je ne fçais pas en-
c o r e b i e n c h o i f i r m e s r u f e s , m o n i n e x -
périence , prife en certain fens , ne rende 
dangereux que pou r moi le proje t que 
j 'ai f o r m é , je v o u s c o n j u r e , mon cher 
A n t i p e , de voulo i r bien m'aider de vos 
confeils. Puiffe l ' amour vous en p a y e r , 

augmen tan t , s'il eft poffibïe , le fen-
t iment qui vous u n i t , la belle T h é o d o t e 
& vous ! 

• ' 

L E T T R E I I . 

PÉR1CLES A DIODOTE. 

T 
J E ne fçais fi t o u t ce que j'ai fait pour 
Alcibiade, depuis que la mort de fon 
pere l'a l ivré à mes fo ins , a pu me con-
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ciller fon eftime ; mais je ne fçaurois 
de même ignorer qu'il n'en a pas en mox 
plus de confiance ; & je fens avec d au-
tant plus de v ivac i t é , le peu de cas 
qu'il paroît faire de mes confeils , que 
chaque jour il me prouve plus a quel 
point ils lui feraient néceffaires. Vous 
ne ferez point furpris du chagrin que 
me caufe fa condui te , quand vous fçau-

' r ez qu'il vient, avec l'éclat le plus grand, 
de prendre Glycérie , cette court ifanne 
fi f ameufe , qui eft depuis peu de tems à 
À t h e n e s ; & qu'il vit avec elle p l u s . . -
décemment encore qu'il ne la pnle . Je 
crois avoir p r o u v é , par la douceur avec 
laquelle je lui paffe la puerile & m e p n -
fable ambition de féduire & de t rom-
per des femmes , que je n'ai jamais pré-
tendu qu'il n 'amufât point fa jeuneffe s 
mais je voudro i s , s'il fe p o u v o i t , qu'il 
ne la deshonorât pas ; & q u e , fait par fa 
naiffance pour afpirer aux plus gran-
des places, plus fait encore par les r a -
res talens qu'il a n n o n c e , pour les bien 
r e m p l i r , il ne commençât point fa car-
rière par donner de fes moeurs une idée 
qu'un jour peut-être , il voudra vaine-
ment effacer. De notre t ems , D iodo te , 
le fcandale ne nous fembloit devoir rien 
a jouter aux piaifirs; & croire, ainfi qu'on 



' 488 L E T T R E S 
le fait aujourd 'hui , qu'il les augmente , 
meparoî t leeomble & de l 'extravagance 
& de la corruption. On ne doi t , pour 
quelque caufe que ce puiffe être , man-
quer à ce qu'on fe doit à foi même ; 
cet Alcibiade qui méprife fi hautement 
cette maxi me , fe repentira plutôt qu'il 
ne penfe de ne l'avoir pas refpeéiée. 
Quoi qu'il en f o i t , j'ofe vous aifurer 
qu'on ne peut plus légèrement immo-
ler de fi grandes chofes ; & q u e , de plus, 
perfonne ne pouvoir être moins digne 
que cette fille de tout ce qu'il lui facri-
fie. L'impudence la plus ou t rée , une 
impertinence fans bornes , la folie pouf-
fée jufques à la frénéfie , le luxe le plus 
in fo len t , peu de beauté , une jeuneffe 
déjà flétrie : voi'à quel eft dans la plus 
exaile vérité l 'objet pour lequel il fe 
donne de fi grands ridicules , & la noble 
conquête qui remplit aujourd'hui tous 
les v œ u x de l 'homme du monde q u i , 
peut ê t r e , a de lui-même la plus haute 
opinion. Ce n'eft pas , cependant , que 
je le connoiffe aifezpeu pour croire q u e , 

quand il aimeroitGlycérieauiîifollement 
que fans doute , pour en difpofer da-
vantage contre lui l 'efprit de fes con-
citoyens^ il affe&e de le f a i r e ; fa vanité 
& fa légéreté naturelle lui permiffeat 
de s 'y fixer. Je n'ignore pas non plus 
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toute la différence qu'il y a entre un 
travers & u n e paillon, mais je n'en crois 
pas moins avoir à craindre qu'il ne fe 
fente tout le refte de fa vie du ton qu'il 
aura pris auprès d'elle ; & qu'il n'en 
conferve ce goût pour les plaifirs faci-
les , que j'ai toujours v u conduire à la 
plus honteufe débauche, & par confé-
q u e n t , au dernier mépris , tous ceux 
qui en étoient infeftés. Ne me dites pas • 
qu'autant par l'excès de fon amour- p ro-
pre que par la hauteur de fon a m e , j'ai 
de quoi me raffurer fur ce malheur. J'ai ? 
v u , mon cher Diodote , des hommes qui 
pouvoient avec juftice, préfumer d 'eux-
mêmes aufii-bien qu'il préfume de lui , 
perdre dans ces aviliffantes liaifons 
toute leur dignité, & finir par être avec 
juftice , l 'opprobre de leur famille & 
de leur patrie. Je ne vous parle pas ici 
de l 'énormité de fes profufions : je ne 
puis mieux vous la peindre qu'en vous 
d i fant , qu'elles égalent celles des fatra-
pes mêmes,ôt qu'il n 'y a perfonne ici qui 
ne foit bleffé d'un luxe fi indifcret î.les 
grands, parce qu'ils en font éclipfés , 
les pet i ts , parce qu'ils en fentent plus 
vivement leur mifere. Sa mai fon , rem-
plie des- plus impudens adulateurs, & 
des plus vils parafites que notre ville 

R X -5 
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puiffe fou rn i r , n'eft plus fréquentée des 
honnêtes gens, foit que dans la crainte 

- de paffer pour complices de fes défor -
dres , d'eux mêmes ils s'en foient écar -
tés , ou que, t r o p gênés par leurs vertus » 
ce foit lui qui les en ait bannis. O n ne le 
voi t plus paroî tre qu'avec un cortege 
odieux q u i , autant par l'excès que par 
la nature des éloges que les miférables 
qui le compofent lui prodiguent , ache-
v é de corrompre fa jeuneiTe, & d'éloi-
gner de lui tous ceux qui par leurs 
confei ls , ou leur exemple, pourro ient 
oppofer une digue à tant d ' imprudence 
& de dérèglement. Quelqu 'affuré que je 
fuffe déjà du peu d'empire que j'ai fur 
ion e f p r i t , j 'ai cru devoir encore lui 
p a r l e r , non fur le ton d'un tuteur de 
q u i , depuis long- tems , il n e r e c o n n o î t 
plus l 'autorité , mais comme l'ami le 
plus fincere & le plus tendre ; & l 'air 
d ' inat tent ion, d 'ennui , de raillerie mê-
m e dont il m'a é c o u t é , a furpaifé en-
core tout ce que je craignois, & de fon 
obftination à fe pe rd re , & du peu d ' é -
gards qu'il conferve pour moi. Que l -
qu'ardente que foit l'envie que j'ai de le 
vo i r réformer fa conduite , je ne crois 
pas qu'il me convienne de lui parler 
davantage, bien moins encore dans la 
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crainte de me commettre , que parce 
q u e , pour me prouver mieux , appa-
remment , le peu de cas qu'il fait de mes 
confeils, il n'agit jamais avec moins de 
retenue que quand je lui ai parlé. Socra-
te eft donc la feule reffource que vo t r e 
abfence me laiife à Athenes auprès de 
lui. J 'a i , comme vous le f çavez , fo rmé 
depuis long- tems le projet de le lier avec 
ce philofophe que je ne regarde pas 
moins comme l 'homme le plus ver tueux, 
que comme l'efprit le plus écla i ré , 1» 
plus é tendu , le plus jufte peut-être qui 
ait jamais exifté ; & je n'ai pas jufques ici 
à me louer des foins que je me donne 
pour cela. Ce n'eft pas qu'Alcibiade ne 
goûte infiniment le phi lofophe; mais en 
même tems que je le fens attiré par l'ef-
prit qu'il lui t r o u v e , je le vois repouffé 
par la vertu qu'il lui croit. Je me flatte 
cependant que l'infatiable defir qu'il a 
d 'apprendre, le deiir non moins violent 
d 'être en tout genre le premier homme 
de fon f iecle , la certitude qu'il a , quo i -
qu'il la déguife, que les leçons de So-
crate peuvent feules lui donner cette 
fupér io r i t é , la patience de ce dernier , 
l 'inclination même qu'il a prife pour le 
difciple que je voudrois lui donner , 
l 'ingénieufe iimplicité avec laquelle ii 

X 6 
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difcute la vérité & préfente la fagefTe: 
t r iompheront , enfin, delà fougue d'Aï-
eibiade, & de la crâînte qu'il a de fe 
corriger, j'ai donc plus que jamais en-
gage Socrate à venir chez moi ; & , 
comme à quelque point que le fils de 
Climas me néglige , il n'ofe pas encore 
cefferabfolument de me v o i r , & que 
même par un effet de fon inconftance 
naturel le , depuis quelque tems , il me 
Voit plus affidûment qu'il ne fa i fo i t , il 
i y rencontre quelquefois. II me femble 
encore que quand le philofophe & Af-
pafie agitent enfemble quelque queftion 
de morale , ,1 f e prête à leur entretien 
avec moins d'ennui- & d'impatience 
qu en pareil ca, il n'en marquoit. Afpafie 
ne me paroiffoit pas non plus s'éloigner 
de féconder m e s foins, & ofoit quelque-
fois fe flatter qu'ils ne feroient pas auffi 
infructueux qu'A'cibiade nous l 'avoit 
long-tems fait c ra indre ; mais depuis 
1 aventure de Glycér ie , & l'air d'au-
dace dont il la foutient, je la vois tou t -
a tdit decouragée; & il me feroit diffi-
cj e de vous dire à qui de nous deux 
elle caufe le plus de chagrin. Quoique 
vous ne foyez affurément p a s , mon 
cher D o d o t e , de tous fes amis celui 
^ u U 1 3 U t e l e v o u s ê t e d y 
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moins , celui qu'il écoute le plus. L'ha-
bitude où il eit depuis long-tems de 
vous ouvrir fon c œ u r , & la forte d'af-
cendant que votre âge plus mûr que le 
l ien, vous donnent fur lui , me font ef-
pérer que vous pourrez plus aifémerrt 
que perfonne le faire revenir des fri-
volités qui l'occupent , & des travers 
qui le dégradent. Vos confeils doivent 
même être pour lui d'un poids d'autant 
plus grand que, comme les miens, ils 
ne blefîeront pas fon orgueil , &i qu'il 
pourra moins imputera l'humeur cha-
grine de la vieilleffe, ce que vous croi-
rez devoir lui dire fur fes déréglemens. 
Ecrivez lui donc , je vous en con ju re ; 
mais , f u r - t o u t , cachez-lui avec foin 
que c'eft moi qui vous en ai prié : plus 
il croiroit me devoir les reproches dont 
vous l'accablerez, moins ils lui devien» 
droient utiles. Si des affaires indifpen-
fables ne vous retiennent point où vous 
ê t e s , je vous prie auffi de revenir à 
Athenes le plutôt qu'il vous fera pofïi-
ble. Si je compte beaucoup fur l ' im-
preffion qu'il recevra de votre lettre , 
je compte beaucoup plus encore fur la 
honte qu'en vous v o y a n t , il doit fen-
tir de fe t rouver fi peu digne d'un ami fi 
.vertueux, 
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; i . v . t e » ' - 'n v ^ 

L E T T R E I I I . 

ALCIBIADE A ANT1PE. 

J E ne fuis pas moins convaincu que 
vous , mon cher An t ipe , qu'en général 
il vau t mieux donner aux femmes mau-
vaise opinion de fon cœur que de fon 
g o û t : mais cela ne m'empêche pas de 
croire qu'il peut s'en t rouver auff i , qui 
foient moins bleifées des erreurs du 
dernier que de la corruption de l 'autre ; 
& c'eft précifément ainfi que penfe celle 
que j 'at taque. Il ne m'eût pas été diffi. 
c i le , comme vous le fçavez , d'offrir à 
fa jaloufie des objets plus dignes del'ex* 
c i t e r , qu 'une courtifanne plus vile en-
core , d 'ail leurs, par fa façon de penfer 
que par fon état ; & , fi je ne l'ai pas f a i t , 
ce n a été que dans la crainte très-légi-
time qu'elle ne pût me voir a v o u e r , fur-
tout avec toute la publicité que , dans 
mes projets , j'étois obligé d 'y m e t t r e , 
une femme d'un certain ordre , fans 
craindre de fe voir un jour facrifïée avec 
auffi peu de ménagement. Dans la pofi-
tion où je vous l'ai p e i n t e , devois-je 
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à mon t o u r , fans lui prêter une incon-
féquence dont il fe pourroi t que l 'amour 
la rendît capab le , mais dont il n 'étoit 
pas naturel que je la foupçonnaffe , me 
flatter qu'une pareille perfpef t ive ne 
fuffî t p o i n t , ou pour empêcher le pen-
chant de na î t r e , o u , s'il étoit déjà né , 
pour en arrêter les effets ? J'aurois, di-
tes-vous, mieux fait d'attendre que le tems 
ni eût découvert quels étoient fes fentimens 
pour moi, que de me fervir, pour les péné-
trer , d'un jlratageme qui, fans me procu-
rer les lumieres que je cherchois , pouvoie 
me faire courir le ri/que d'être dégradé à 
fes yeux. La crainte que je vous ai mar -
quée de ne pas encore (çavoir bien choi -
fir mes ru i e s , vous dit affez combien 
fur cela je fuis du même fentiment que 
vous. Quoi qu'il en fo i t , on s 'étonne 
encore plus qu'on ne me blâme de ce que 
j'ai fait un fi mauvais choix : on fait p lus , 
on m'en plaint : jenefça is quelle fera la 
fuite de cesdiversmouvemensjmaisl 'ame 
des femmes ne s 'arrête pas toujours o ù 
elles voudroient : le plus important au -
près d'elles, efl de leur infpirer de l ' in-
térêt : j 'eninfpire : nous verrons donc . 

Q u a n t aux confeils dont vo t re le t -
tre eft rempl ie , en difeutant les différen-
tes choies que vous m'y p ropofez , j 'ai 
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cru que j'avois paifé le tems d'appliquer 
les unes , & j'ai craint que les autres ne 
me fuflVat inutiles ou pernicieufes. A 
q u o i , par exemple, voudriez-vous que 
me fervît ce iilence re fpef tueux que 
vous me recommandez avec tant de 
f o r c e , qu'à faire penfer à une femme 
qui doit avoir au moins quelques foup-
çons de mon a m o u r , que j 'a i fait mes 
réflexions , & qu'elles m'ont conduit au 
repentir de l'aimer ? A l'égard de cette 
langueur tendre que vous voulez qui lui 
peigne feule mes fentimens , m'en t e -
nir- là , ne ferait que re tourner fur mes 
pas. Ce^n'eft point que je ne croie que 
cette même langueur ne fût très-placée 
dans la pofition où j'étois", il y a quel-
ques jours ; mais c'eft que je fuis per-
fuadé que , dans la fituation o ù j'ai fçu 
me mettre depuis , cela ne m e donne-
rait qu'un ridicule ; & j'ai cru remar-
quer que les femmes pardonnent les ri-
dicules beaucoup moins a i fément que 
les torts. J 'ajoute au f f i , que tous ces 
moyens- là , plus p ropres , ce me fem-
b le , à faire durer les préliminaires pref-
qu'autant que la paffion m ê m e , qu'à en 
faire naître u n e , font affez peu de m o n 
c a r a d e r e , plus fait pour t r iompher par 
1 audace dçs obilacles qui peuvent fe 
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préfenter , qu'à tâcher de ne les furmon-
ter que par la lenteur. D'a i l leurs , fans 
connoître encore les femmes auffi bien 
que je me flatte de le faire un j o u r , je 
ne puis imaginer qu'un fexe qui ne pa-
raît férieufement occupé que de tout ce 
qui peut le conduire à plaire , puiiTe ja-
mais être bleffé d'apprendre qu'il y eiï 
pa rvenu , de quelque façon même qu 'on 
le lui dife ; & que quand, par exemple , 
on leur montre plus de defirs que de'fen-
timent, & plus d'efpérance que de crain-
te , elles ne nous fçachent pas intérieu-
rement plus de gré de l 'hommage que 
nous rendons à leurs charmes , qu'elles 
ne nous veulent de mal de l 'infulte que 
nousparoi i fons faire à leur vertu. Vous 
vous ê tes , de plus , permettez-moi de 
vous le d i re , t rompé à l 'état des cho-
fes. Je n'en fuis pas , comme je dois 
l ' inférer de vos confeils, à infîruire de 
ma tendreffe la femme qui en efl l 'objet ; 
mais à la conduire à la partager. Eh ! 
penfez-vous que ce fû t en la tenant 
dans T indecifion fur mes propres fen-
timens que je pourrais l 'y détermi-
ner } Sédui te , peut-être , par les char-
mes de ma jeuneffe ; mais retenue 
par tout ce qu'elle a à redoute r , tant 
de mon imprudence que des mœurs mê-
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mes qu'en entrant dans le monde j 'ai a f -
fichées, fur combien d'objets n ' s i - je 
point à l'aveugler ! Sur combien d 'autres 
n'ai-je pas à la faire changer d'idées. Et 
ce tamour ,mafquéde îan t dere fpe&qu ' i l 
ne pou voit qu'en être toujours mécon-
nu,me paroiifoit bien peu fait pour l 'em-
por ter loin d 'e l le-même,autant que j'ai 
befoin qu'elle le foit. Je m'enfuis d o n c , 
toutes réflexions faites, tenu à ne lui 
montrer que par mes a&ions tout ce 
qu'elle m'infpire à la voir avec la plus 
opiniâtre af i lduité , & à attendre que le 
hafard qui dans tant d'entreprifes , m'a 
toujours fi bien fervi, me procurât i 'oc-
cafion de m'expliquer. Il me fembloit 
qu'entre deux perfonnes qui fe vo ien t 
t rès - f réquemment , & qu'on laiife feu-
les quelquefois , cette occafion ne de-
voit pas tarder à na î t re ; mais par mal -
heur fon mari a eu à faire quelque chcfe 
de fort impor tan t ; & comme les lumiè-
res de fa femme lui font connues, pour 
être plus à portée de la confulter , il a 
juge a propos de ne travailler qu'auprès 
d elle. Si cette fantaifie de fa part n'a 
point empêché que je ne la viife, elle m'a 
du moins fait perdre de précieux in ibns ; 
« j e n ai pu , fans une douleur cruelle 
me voir privé du bonheur de dire que 
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j ' a ime, & d'apprendre peut-être que je 
fuis aimé. Quelque f évé remen tque , foit 
par un refpef t très-placé pour cet in-
commode mari,foit dans le deffein de me 
cacher l'impreifion qu'elle recevoj t de 
ma préfer.ce , elle s ' ob fe rvâ t , j'ai cru 
voir dans fes yeux le defir que je puife 
m'expl iquer , & combien , par fa propre 
impatience elle juftifioit la mienne. Je 
fuis même bien t rompé s'ils ne m'ont 
pas plus d'une fois prefcrit de la modé-
rer , & marqué de la crainte que des 
gens qui ne m'en auroient pas feu le 
même gré qu 'e l le , ne la faififient aufiî 
bien. Malgré tous les v œ u x que je fai-
fois à l 'amour , ces cruelles entraves 
on t duré trois jours ; trois jours dont 
il me feroit impofiible de vous peindre 
la longueur, & qui auroient affligé mon 
ame au de là de toute exprefî ion, fi je 
n'avois eu de fortes raifons de croire 
que mon chagrin n'étoit pas moins par-
tagé qu'il n 'étoit apperçu. Ce n'efi: pas 
cependant que je ne croie devoir beau-
coup à cette même contrariété qui m'a 
défefpéré ; & s'il eft aufiî vrai qu'on l'af-
fure , que les fentimens s'accroiffent en 
proport ion de la gêne qu'ils é p r o u v e n t , 
ces jours qui m'ont paru fi cruels n'au-
ront pas abfolument été perdus pour 
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 c e j'éclaircirai le p l ^ t , 

q n l me fera poffible ; & , p e u t ^ Î 
peine aurez-vous reçu cette l e t t e a Â 

de v n n U n 6 d 0 l S Pa s a v o ' r befoin de vous avec quelle promptitude, 

ces , j aurai foin de vous en indu i re , 

L E T T R E I V . 

L E MÊME A D10DOTE, 

J E connois trop le ilyle de Péridès 
& J o p i n i o n qu'il a conçue de moi ,oour 
qu il me foit poffible de douter que ce 
ne foit non-feulement à fon inftigation, 
mais, pour ainildire, fous fa diâée , que 
vous m'avez écrit. Tout cruel qu'il ef l 
pour moi de voir celui de mes amis qui, 
devroit me connoitre le mieux, adop-
ter avec tant de facilité des idées qui me 
font fi favorables, ce m'eft, je l 'avoue, 
une forte de confolation d'avoir dans 
cette circonftance moins à me plaindre 
de fon cœur que de fa crédulité. De 
quelque injuftice toutefois que je croie 
devoir accufer Périclès, je ne vous en 
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"diffimule pas davantage que tous les re-
proches qu'il me fai t , ne îontpoin t éga-
lement mal fondés ; & que i i , comme il 
l'imagine , je ne fuis pas la dupe de cer-
tains objets , il ne doit pas en penfer 
moins de mal de m o i , puifqu'il efl vrai 
que j'affefte de l'être. Il me feroit à cet 
égard , plus aifé qu'il ne penfe , de me 
juftifier à fes yeux ; mais j'ai de fi fortes 
raifons d'être perfuadé que quand je lui 
dirois quels font les motifs du fcandale 
que je mets dans quelques points de ma 
-conduite,il n'en auroit encore que moins 
de difpofitions à m'excufer , que j 'aime 
-infiniment mieux lui paroître ridicule , 
q u e de le mettre à portée de connoître 
les torts que je puis a v o i r , foit avec lu i , 
-foit avec moi-même. T o u t ce que je puis, 
quant à préfent , vous dire au fujet de 
icette même Gly cériequi me paroît vous 
caufe r , ainfi qu'à lui , tant d 'effroi , c'eft 
q u e je la vois telle exa&ement qu'il vous 
l'a peinte. Vous me demanderez , fans 
•doute, pourquoi la jugeant mo i -même 
i i peu digne d 'a t tachement , non-feule-
ment j'agis comme fi je l'ai mois , mais 
j'ai affiché ce goût avec une audace plus 
révoltante, s'il fe peu t , que ne feroit le 
goût même , puifqu'au moins le dernier 
auroit l'excufe du caprice, Si qu'on ne 
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moi C'eft ce que- j 'édaircirai l e plu t (5 , 

T / m e f ? r a j & peut-être à 
peine aurez-vous reçu cette lettre 

de v n n U n 6 d 0 l S Pa s a v o ' r befoin de vous ^ e avec quelle promptitude,. 

i W ces , j aurai foin de vous en inilruire, 

L E T T R E I V . 

L E MÊME A D10DOTE, 

J E connois trop le ûyle de Péridès 
& i opinion qu'il a conçue de moi ,oour 
qu il me foit poffible de douter que ce 
ne foit non-feulement à fon inftigation, 
mais, pour ainfi,dire, fous fa diâée , que 
vous m'avez écrit. Tout cruel qu'il eft 
pour moi de voir celui de mes amis qui, 
devroit me connoitre le mieux, adop-
ter avec tant de facilité des idées qui me 
font fi favorables, ce m'eft, je l 'avoue, 
une forte de confolation d'avoir dans 
cette circonftance moins à me plaindre 
de fon cœur que de fa crédulité. De 
quelque injuftice toutefois que je croie 
devoir accufer Périclès, je ne vous en 
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"diiîimule pas davantage que tous les re-
proches qu'il me fai t , ne îontpoin t éga-
lement mal fondés ; & que i i , comme il 
l'imagine , je ne fuis pas la dupe de cer-
tains objets , il ne doit pas en penfer 
moins de mal de m o i , puifqu'il eil vrai 
que j'affefte de l'être. Il me feroit à cet 
égard , plus aifé qu'il ne penfe , de me 
juftifier à fes yeux ; mais j'ai de ii fortes 
raifons d'être perfuadé que quand je lui 
dirois quels font les motifs du fcandale 
que je mets dans quelques points de ma 
-conduite,il n'en auroit encore que moins 
de difpoiitions à m'excufer , que j 'aime 
infiniment mieux lui paroître ridicule , 
q u e de le mettre à portée de connoître 
les torts que je puis a v o i r , foit avec lu i , 
•foit avec moi-même. Tou t ce que je puis, 
quant à préfent , vous dire au fujet de 
icette même Gly cériequi me paroît vous 
caufe r , ainii qu'à lui , tant d 'effroi , c'eft 
cjue je la vois telle exa&ement qu'il vous 
l'a peinte. Vous me demanderez , fans 
•doute, pourquoi la jugeant mo i -même 
i i peu digne d 'a t tachement , non-feule-
ment j'agis comme ii je l'ai mois , mais 
j'ai affiché ce goût avec une audace plus 
révoltante, s'il fe peu t , que ne feroit le 
goût même , puifqu'au moins le dernier 
auroit l'excufe du caprice, Si qu'on ne 
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fçauroit en trouver à l'autre. Qu'il vous 
fiiffife de içavoir que cette Glycérie qui 
a caufé à Périclès de ii vives inquiétu-
des , & lui a fait débiter de fi brillantes 
maximes, n'a été pour moi qu'un a r ran-
gement de pure politique. Ce langage, 
je le f ens , doit vous paroître fort obf-
cur ; mais comme il faudroi t , pour que 
vous puffiez l'entendre , vous dévoiler 
des projets dont le fuccès feul peut m'ab-
f o u d r e , & dans lefquels, d'ailleurs , je 
vous crois moins fait que perfonne pour 
entrer , je vous prie de ne vous pas of-
fenfer que fur cela je ne vous en dife 
point davantage. Si je dois en juger par 
un article de votre le t t re , ces mêmes 
projets qui m'ont paru d'abord les plus 
extravagans qu'il fut jamais poffible de 
former , ne font pas fi loin de leur réuf-
iite que j 'avois fujet de le craindre ; &C 
quoique l 'intérêt que l'on femble pren-
d re à ma conduite , n'ait peut - être 
pas le motif que je deiirerois qu'il e û t , 
j e fuis for t t rompé , li en fuppofant que 
je ne le doive point encore au fentiment 
que je voudrois infpi rer , je ne le fais 
pas bientôt changer de nature : ma i s , 
fans vous donner plus long-tems des 
énigmes à deviner, je vais commencer 
f ins juftification que les reproches de 
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Périclès , & l'impreffion que je fens 
qu'ils ont faite fur v o u s , me rendent 
ii néceifaire. 

L'excès de mon luxe égale, dit-il , le 
luxe des fatrapes mêmes : je ne fçais il 
cette imputation e f t , ou non fondée , 
mais ce que je n'ignore pas , c'eft que ii 
je ne fais que les égaler en cela, ce n'eft 
qu'à l'impoffibilité où je fuis de les fu r -
paffer , qu'il faut s'en prendre. Ma naif-
fance me prefcrit ce même éclat que l'on 
me reproche avec tant d'amertume ; & 
ma fortune me donnant les moyens né-
ceffaires pour lefoutenir , je ne me croi-
rois pas excufable de le modérer. Si , 
fur ce chapi t re , les moeurs des iiecles 
paflés doivent ou ne doivent pas avoir 
la préférence fur les mœurs a&uelles, 
c'eft une difcuffion que je croirois fort 
déplacée i c i , & q u e , par conféquent , 
vous voudriez bien que je ne l 'entame 
pas. Ce que je crois feulement , contre 
l'aifertion de Périclès, c'eft que leshom-
m e s , toujours vains dans quelque fitua-
tion qu'ils aient pu fe t r o u v e r , n 'ont 
fait des vertus de la tempérance & de 
la f rugal i té , que pour en fatisfaire plus 
décemment leur avarice , ou pour en 
mafquer mieux leur mifere ; ou que fi 
l 'on d o i t , en effet, les regarder autre«. 

' i i ' i i w lurt 
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ment que comme des vertus de conven-
tion , de convenance , ou de nécefi i té, 
ce n'eft pas ma faute fi je fuis né dans un 
tems où elles ne feroient plus qu'avilir 
ceux qui voudraient s'en parer encore, 
Périclès lui-même n'eft il pas une preu-
ve de ce que j'avance ? Il eft vrai qu'en 
oénéral les hommes aujourd'hui font 
plus de cas des vices qui leur font ut i -
les , que des vertus qui ne le font qu'à 
ceux qui les poffédent; & c'eft aufli 
une des raifons qui me font croire que 
ma prodigalité eftmoins univerfellement 
'blâmée que ce que mon tuteur & fes 
amis appellent fon économie', vertu , fi 
c'en eft une , qu'il rend fort à charge à 
tous ceux qui dépendent de l u i , & à 
laquelle aufli je les vois très-difpofés 
à donner un nom moins honorable. 

Les grands , ajoutez-vous , font blcf-
fés de mon fafie , parce quii les éclipfe : 
pourquoi s'en laiffentils éclipfer? El i -
ce ma faute , fi le peu d'élévation de 
leur a m e , leur rend le murmure plus 
facile que l ' imitation? Les petits, dites-
vous e n c o r e , f o n t par une autre raifort 
que les grands, aujji révoltés que ceux-là , 
de l'excès de ma magnificence : qu'eft-ce 
que tout cela veut d i re , fi ce n'eft que 
je déplais aux premiers, parce que ma 

façon 
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façon de vivre en fait mieux remarquer 
la baffeffe de leur ame ; & que prouve 
le chagrin des autres , fi ce n'eft que de 
tout tems l'envie a été le partage de là 
mifere ? Je doute fi peu de cette derniere 
vérité que , même en comblant de biens 
ceux à qui leur indigence rend néceffai-
res mes bienfaits , je fuis beaucoup plus 
fur d'exciter leur jaloufie, & même de 
faire naître la haine dans leur c œ u r , 
que de leur paraître mériter de leur part 
de la gratitude. Vous ne m'en rendriez 
pas plus de juftice fi vous infériez de la 
façon dont je penfe des hommes à cet 
égard , que je dois en voir leurs befoins 
avec moins dedifpofition à les fou 'ager 
Peut -etre dtfirerois-je pour eux-mêmes 
de les voir plus fufceptibles qu'ils ne le 
font d'un fentiment q u i , en leur faifant 
honneur , ne pourroit qu'encourager la 
bienfaisance : mais, quand ce que je puis 
faire pour eux me feroit auifi pénible 
qu'il me l'eft peu , quel prix pourraient-
ils m'en offrir qui pût valoir cette joie fi 
pure que l'on goûte en fecourant un in-
fortuné ? Ceffez donc de croire, pour me 
fervir ici , foit de la phrafe de Périclès, 
foit de la v ô t r e , que je ne puis donner 
tant au luxe, fans dérober tout à l'huma-
nité; & que je me trouve plus heureux de 

Tome V. Part, 1, Y 
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ce que je perds, que de ce que Jt repafidï, 
J ' a i , à la v é r i t é , vu t r o p Couvent a la 
honte delà n a t u r e , unir à la prodigalité 
la plus o u t r é e , la plus moni t rueufe 
a v a r i c e ; mais foyez fûr qu ' i l y a dans 
l 'ame d'Alcibiade un fent iment t rop 
jufte de c e qui fait la Véritable gran-
d e u r , un defir t rop ardent de pouvoir 
s 'eft imer lui-même , pour qu 'on puiffe 
jamais avoir à lui r ep roche r un fi avi-
i i i iant mélange. C'eft par un effet de la 
-dignité qui y regne , qu ' en me défen-
dant cont re ceux des reproches de P e -
r i c l è s , que je crois ne pas m é r i t e r , je 
conv iens , de bonne f o i , que je p o u r -
ro is donner à ce qu'il appel le mon l u x e , 
des objets moins f r ivoles q u e les objets 
qu ' i l a ordinairement : ma i s à qui peut-
on s'en prendre avec plus de juftice qu'à 
l u i -même , qu'à l u i , d i s - j e , qui confuí -
t a n t dans mon éducat ion moins ce que 
j e fuis que ce qu'il def i ro i t que je fu f fe , 
& plus fon caraf tere q u e le mien , s'eft 
fait une loi qu'il n ' a j amais violée , de 
me laiffer tout à defirer : l u i , qui con-
noît fi bien les h o m m e s , devoi t - i l , pou-
voit-il même ignorer que la con t r a in t e , 
loin de les affoibiir , d o n n e tou jour s 
aux penchants plus d ' é t endue & d'aûi* 
y i t é ; ôc qu'il n 'y a rien à quoi nous 
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-nous livrions avec plus de fureur qu'à 
-ce dont nous avons long-tems été pri-
vés-Un peu plus de condescendance pour 
mes goûts , les eût fans doute m o -
dé ré s , & m'eût empêché de chercher 
•dans l 'abus de la jouiffance une forte 
de dédommagement d'en avoir t r o p 

f tard connu les charmes, peut-être m ê -
me encore la févéçité dont je les lui ai 
- toujours vu combattre & re f fe r re r , 
.m'a t-elle-, plus que la nature , je t tédans 
la profufion dont il me fait un c r i m e , 
& dont je conviens fans croire ce-
pendant que je doive en penfer comme 

•lui. 
A l'égard de mes foc ié tés , j 'avoue 

qu'en refpe&ant la vieilleffe a u t a n t q u « 
.je le dois , & même la croyant admi-
rable pour le règlement des m œ u r s , 
-je n'ai pas imaginé qu'il j r t lût m'enter-
-rer avec tous les barbons d 'Athenes; 
& que je ne duife me chercher des amis 
que parmi ceux qu i , fi toutefois il en 
refte encore, ont eu le bonheur de voir 
& d'entendre Solon. Il n'eft pas bien 
é tonnan t que la différence des âges en 
met te dans les plaifirs, & queles^eurs 
•ne foient pas les miens ; que je jette 
•en paffant quelques fleurs fur les épines 
'de la philofophie ; que je tempere pa r 
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Vn peu de volupté l 'auftérite de la fa-
geffe ; & qu'enfin il puiffe m'être pe r -
mis de ne pas dîner tous les jours avec 
l 'aréopage. . . . , , 

Vous voudrez bien me difpenfer de 
répondre fur ce cortege odieux & cor-
rup teur dont Périclès prétend que je 
luis fans ceffe environné : T h r a z y l l e , 
Axiochus , Antipe, Àdymante & quel-
ques autres du même ordre le compo-
ient ; & s'il eft vrai que du côte de ce 
qu 'à un certain âge on appelle les mœurs, 
je pourrais me choifir des amis qui les 
euffent plus exaftes , du mo ins , dans 
le choix que j'ai fait de ceux-là, ne t rou-
•vera t-on pas de quoi juftifier le repro-
che que me fait Périclès de ne v ivre 
qu 'avec des parafites & des flatteurs. 
Ce n ' e j pas qu'il n'en vienne chez m o i ; 
& que je ne compâtifîe peut-être u n 
peu t rop au befcin qu'ils ont d 'y etre 
reçus ; mais les gens qui n 'y doivent etre 
admis qu'en qualité de court i fans, n y 
por ten t ' pas le titre d 'amis: & fi ( car 
pourquoi le difiimulerois-je? ) ) ai la foi-
bleffe d'aimer la flatterie, je ne fçais pas 
m'avil ir au point d'eftimer le f l a t t eu r , 
& d'accorder à l 'adulation & à la baf-
feffe les fentimens qui ne font faits que 
pour la vertu, Quant à Socrate , j 'avoue 
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que j'ai long-tems été à fon égard dans 
les difpofîtions dont m'accufe Périclès ; 
mais il faut néceffairement , pour croire 
que je mérite encore le blâme de le né -
gliger , que vous ayez , entre la lettre de 
mon tuteur & la vô t re , mis un bien 
long intervalle : car Socrate n'a pas à 
préfent de difciple , ni qui le voie plus 
Î-ouvent, ni qui l 'écoute avec autant 
de plaifir que moi. Pour Afpaf ie , la fa -
çon très-éc'atante dont j'ai quitté Gly- , 
cène , ne lui laifie plus contre moi q u i 
la rancune de ce que je l'ai prife. Cette 
rancune , à ce qu'il me femble , s 'afïoi-
biit même fi bien de jour en j o u r , que 
je fuis fort t rompé fi Périclès a encore 
à craindre qu'Afpafie ne veuille point 
achever l 'ouvrage qu'elle avoit c o m -
mencé fi bien. O n vous attend à Athe-
nés depuis long t ems , mon cher D i o -
dore ; mais perfonne ne peut ni vous 
y attendre avec plus d'impatience que 
nioi , m vous y revoi r avec plus de 
plaifir, * 
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L E T T PC E V . 

LE MÊME A ANT1PE. 

N O N , mon cher Ant ipe , vous ne 
vous êtes pas t rompé : c'eft Afpafie » 
e ' t i l cette même femme que fon é lo -
quence & fes charmes rendent fi f a -
meufe , que le divin Socrate regarde 
comme un des premiers génies de fon 
f iecle , & qui femble avoir en Périclès 
fubjugué toute la Grece , c'eft e l le ,dis-
j e , que j 'adore, & d e q u i j'ofe m ê m a n e 
me pas croire haï. N'attribuez point de 
grâce à la préfomption feule l'idée ois 
je fuis qu'elle ne me voit pas avec toute 
l'indifférence que vous m'annoncez , .& 
dont en effet mille raifons devoient me 
faire craindre qu'elle ne payât mes fen-
timens. U eft vrai que je defire très-
vivement de lui plaire : ma vani té , j 'en 
conviens encore , feroit fenfiblement 
flattée de remporter ce triomphe fur la 
fienne , fur fon c œ u r , fur fes devoirs , 
fur Périclès même. Il me femble, d'ail-
leurs , que quand elle n'auroit pour elle 
que fa beauté , elle n'en feroit pas 
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moins , de toutes les femmes d'Athe-
nes , celle qui me toucheroi t le plus; te 
cependant , je n'en crois pas devoir da -
vantage aux rêves du defxr, & aux iU 
lufions de l 'amour-propre, la fenfibi-
lité que je lui t rouve pour moi. P o u r -
quoi , par exemple, elle q u i , non feule« 
ment pourroit me parler de tant de 
cho fes , mais qui ne m'a d'abord offert 
qu'un fécond 6c très-incommode So-
crate , ne peut-elle plus m'entretenir 
que de l 'amour > Que toute autre qu'Af-
paiie ne m'entretînt que de ce fenti-
ment &L de fes effets, je ne me croirois 
pas en droit d'en conclure que j'ai tou-
ché fon c œ u r , ou enflammé fon ima-
gination ; & ne donnerois pour cau fe , 
à cette fatigante monoton ie , que la di-
fette d ' idées, & la nécefiiîé o ù , par le 
feul vice de leur éducation , les femmes, 
en général , font forcées de tourner 
autour du cercle le plus é t ro i t : m a i s , 
quand je ne fçaurois point par moi-mê-
me , qu'il n 'y a rien de fi fublime à quoi 
l 'efprit d'Alpafie ne puiffe s 'é lever, il 
me fuffiroit de l'opinion qu'en a toute 
la Grece , pour ne point douter qu'elle 
n'ait quelque raifon particu'iere de re** 
venir fi fouvent avec moi fur une paf-
£on dont les détails paroiffent fi peu 

Y 4 
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faits pour l 'occuper. Il femble , à la vé -
r i t é , de la façon dont elle me préfente 
les ob j e t s , qu'elle foit plus dans l ' inten-
tion de me prémunir contre les erreurs 
de ce fentiment que. de me l ' infpirer ; 
mais fes yeux rae parlent un langage û 
différent ; j 'y lis une ardeur qui s'ac-
corde t rop mal avec les leçons que me 
dicfe fa b o u c h e , pour que je puiffe rai-
fonnablement lui fuppofer d 'autre def-
fein que le deffein de fonder mon cceur , 
& de m'aider à deviner le fien. Si ma 
t imidité , beaucoup moins encore que 
les raifons que je vous ai marquées dans 
ma derniere lettre , ne m'a pas encore 
permis de lui dire que je l ' a ime, elle 
c 'a pourtant pas été au point de le lui 
laiffer abfolument ignorer ; mais , t ou té 
p e r f u a d é e q u e j'ai lieu de la croire , de 
l 'imprefîion qu'elle fait fur moi , je la 
fens arrêtée fur la fienne par ma jeuneffe 
don t la fougue , t rop connue , ne la fait 
pas moins trembler pou r le bonheur de 
fon fen t iment , que p o u r le fecret que 
fa pofition lui rend fi nécefiaire. Quel -
que gré qu'elle m'ai t fçu d 'avoir qui t té 
Glycérie aux premiers reproches qu'elle 
me fit de l 'avoir p r i f e , cette aventure „ 
en donnant à fon c œ u r le mouvement 
que j 'en efpérois , lui a fait prendre de 
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mes goûts 6c de ma façon de penfer , 
une idée qui l'inquiete 6c me nuit. E ' -
le c ra in t , enfin, que je ne fois conduit 
auprès d'elle que par le défir; & i l e f t 
toutfimple qu 'adorée , & à fi juile t i t r e , 
du plus grand homme de la Grece , elle 
ne veuille point n'être que l'objet d 'une 
fanîaifie qui ne lui Iaifferoit que la ho--> 
te 6c le repentir de s'y être livrée. Nos 
terreurs refpeft ives, la néceffité que la 
décence lui impofe de me cacher les fien-
nés , parce que me les montrer , 6c m'a-
vouer qu'elle m'aime, eft pour eHe ia 
même chofe ; la difficulté que je t rouve 
à l ' inftruiredemes fentimens,répandect 
dans nos entretiens une contrainte fin-
guliere, 6c qui me paroît ne lui pas être 
moins a charge qu'à moi-même. Dois- je 
attendre qu'elle me parle ? Dois - je 
moi-même lui parler ? Si Afpafie n ' - f t 
pas pour moi dans les difpofitions où , 
& fort legerement peut-être , je la fup-
pofe , que ne penfera-t-elle pas de mon 
audace; & combien en même tems ne 
me trouvera-t-elle pas coupable envers 
Penc es M e fens qu'elle ne peut excufer 
mon crime qu en le partageant; & û 

je ne crains pas d'en commettre un je 
voudrais b i e n , du moins , ne pas en 
commettre un mutile. Toutes ces confi-

Y 5 
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dérations , la violence de mes deiirs 
m'agi tent , & me tourmentent à un poin t 
que je ne fçaurois vous exprimer. Tan -
tô t c'eft ma timidité , tantôt ce font mes 
efpérances que je me reproche : mais 
quand je veux le plus croire les dernie-
res mal fondées , une voix fecrete , qui 
peut-être n'eft que la voix de mon 
a m o u r - p r o p r e , m'y ramene malgré 
moi . J 'éprouve d'une façon bien cruelle 
que la forte d'expérience qu'on acquiert 
avec des femmes telles que celles qui 
m 'on t jufques à préfent occupé, fer t bien 
p e u avec des femmes d'une autre efpece. 
Pour avoir été l 'objet des deiirs de Gly-
c é r i e , & de plufieurs autres du même 
g e n r e , du moins , par la façon de pen-
ler , en fçais-je mieux comment me 
conduire avec Afpafie ? Vous me direz , 
fans doute , que celle-ci n'a d'abord été 
que ce que nous voyons l 'autre ; & lorf-
que mon audace naturelle veut prendre 
le deifus , je ne fçais que t rop aufîi me le 
dire : mais combien la .upériorité de fes 
lumieres , la dignité de fes fent imens , 
l 'amour même de Périclès ne l 'ont-ils 
pas annoblie ! Quel efl: celui d 'entre 
nous qui ne croie pas qu'elle étoit au t re-
fois moins à fa place qu'elle n'y eft au-
jourd'hui , & qui ne foit plus difçofé à 
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faire un crime à la fortune de l'abaiffe* 
ment où d'abord elle l'a fait v i v r e , q u e 
du rang auquel elle l'a depuis élevée ? 
Comment ofer me prévaloir auprès 
d'elle de fes premiers égaremens, lorf-
que fa conduite préfente me pretnet fi 
peu de me les rappeller ? Je crains bien , 
cependant , que le refpeft qu'elle m'tnt-
p i r e , t o u t placé qu'il me paro î t , ne nui-
fe beaucoup à la réulîite de mes defleins; 
&C je fuis même fort t rompé s'il ne 
m'a pas , il y a quelques jours , fait per-
dre la plus belle des occanons. Nous 
étions feuls : à fon ordinaire elle me 
four io i t , & , ce me femble, fort tendre-
ment : car je ne dois pas oublier de vous 
dire que quand perfonne ne nous éclaire, 
fon ton & fes regards font très-différens 
de ce que je les trouve lorfque ce n'eij 
qu'en public que nous nous voyons : 
tou t d'un coup ( eh ! jettoit-elle fur 
mon ajuftement un regard fi cur ieux , 
fi elle ne m'aimoit pas 1 j elle m'a dit que 
mes cheveux étoient arrangés avec une 
fymmétr ie qui ne lui plaifoit poin t , s'eft 
levée avecvivacité,&atravail lé elle-mê-
me à leurdonner cet air dedéfordre qu'eU 
le defiroit qu'ils euifent, N o n , mon cher 
Antipe , il ne fe peut pas qu'entre les 
bras de cette Théodote que vous aime?-

y 0 
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avec tant de f u r e u r , vous foyez plus 
ému que je ne l'ai été en fentant fur 
moi les mains d'Alpaiie. Malgré la vio-
lence de mes traniporrs , je les ai c o n -
traints quelque tems : enfin ils l 'ont 
emporté fur toutes les raifons que je 
croyois avoir de les renfermer, je l 'ai 
ferrée contre mon fein avec une ardeur 
extrême. T o u t marqué qu'étoit en moi 
ce m o u v e m e n t , elle n'a point paru d'a-
b o r d y faire attention ; peut-être n e 
vouloi t elle , o u ne pouvoit-elie pas 
s 'arracher au plaifir de fe voir confir-
mer par cet emportement ce que juf-
ques-là mes yeux feuls avoient ofé lui 
d i r e , ou me pr iver d'un bonheur que je 
paroiffois fentir avec tant de vivacité : 
peu t -ê t re aufli fon indifférence fur ce 
que je fa i fois , étoit-elle la feule caufe de 
fa condefcendance : a h ] plaife à l 'a -
m o u r que je me t rompe quand je ne lui 
iiippofe que celle-là! J e n e f ç a i s , f i dans 
l 'extrême agitation o ù j ' é to is , je ne lui 
ai pas témoigné mes fentimens d'une fa-
çon qu'elle ait dû cra indre , ou qui a i t 
pu l'offenfer : mais enfin elle a r o u g i , 
& s'eft retirée d 'entre mes bras avec 
une forte de terreur qu'elle n'auroit pas 
eue fi elle s 'y fu t vue avec autant d e 
plaifir que je m'en flattois. Ses regards 
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fembloient toutefois exprimer plus de 
trouble que de colere : emporté t r o p 
loin de moi-même pour pouvoir plus 
écouter mes craintes que mes def i rs , 
j'allois me jetter à fes genoux parler ; 
mais Periclès eft en t ré ; la phyfionomie 
d'Afpafie efl redevenue impofante &e 
f é v e r e ; & il ne m'a pas été difficile de 
remarquer qu'elle évite foigneufement 
depuis ce tems-là de fe t rouver feule 
avec moi ; mais j'ai cru remarquer aufli 
que ces mêmes précautions qui me dé -
fe fpe ren t , lui coûtent à p rendre ; que 
c'eft un facrifîce qu'elle fait à fa vertu , 
& le dernier , peut-êt re , qu'elle ait la 
force de lui faire. D u moins, fi je fçais 
bien lire dans fes y e u x , me paroî t elle 
accablée de la loi qu'elle s ' impofe; & 
fi elle lui efl aufii onéreufe que j'ai lieu 
de le f u p p o f e r , ma premiere lettre 
pourra i t bien vous apprendre ma. vic-
toire. Plus elle me fuit , plus, en me 
prouvant par là combien elle me t rou-
ve dangereux pour fon c œ u r , elle m'in-
vite à la pourfuivre ; c'eft toujours avec 
tant de regret & par conféqnent avec 
fi peu de force , que la vertu combat 
l ' a m o u r , qu'il me paroît impofiible que 
la réfiftance d'Afpafie ne cede pas à la 
premiere occafion. Vous dire que je 

« 
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n'en doute p a s , eft de vous dire aflez 
avec quel empreifement je la cherche , 
& avec combien d'ardeur je la faifirai. 
Les apparences du refpeft peuven t , il 
eft v r a i , conduire à plaire; mais je le 
crois ii peu fait pour dé te rminer , que 
je doute fort qu'à notre premiere ren-
contre , Afpaiie n'ait pas plus à fe louer 
de ma témérité , qu'à fe plaindre de ma 
retenue. 

a ^ S f c ^ L • I. • a feaQ 

L E T T R E V I . 

LE MÊME A THRAZYLLE. 

JPOUR peu que vous vous rappelliez 
dans quelle vue je m'étois condamné à 
i 'aviliffement de vivre avec G lycé r i e , 
vous ne ferez pas furpris qu 'ayant , par le 
chagrin qu'Afpafie en a conçu , & par le 
mouvement qu'elle a donné à fon cœur , 
t iré de cette fcandaleufe liaïfon tout le 
part i dont je m'étois flatté, je croie ne 
pouvoir t rop tô t la rompre. Quand mê-
me mes projets ne m'en auroientpas im-
posé l anéce f f i t é , l ' impertinence na tu-
relle de cette courtifanne , prodigieufe-
men taugmentée , peyt-êt re , par la 
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gloire de m'appartenir, après m ' a v o i r , 
foit par mon excès m ê m e , foit par morï 
goût pour les chofes fingulierès, d 'abord 
amufé , m'étoit, ainiî qu'à tous mes amis, 
devenue fi à charge, qu'il ne m'auroit pas 
été pofiible de la fupporter plus long-
tems. Une perfidie atroce qu'elle m'avoi t 
faite il y a quelques j ou r s , & que l 'ex-
t rême liberté que je lui laif îbis , rendoi t 
on ne peut pas plus gratuite de fa p a r t , 
m'avoit donné , pour la qui t te r , le plus' 
fpécieux des prétextes; & je n'aurois pas 
non plus manqué de le faifir, fi la crainte 
que l'on n'attribuât à la jaloufie c e 
qui n'auroit été que l'effet de l ' impa-
tience qu'elle me caufe, & du dégoût 
qu'elle m'infpire , ne m'eût forcé à dif-
fimuler mon re i fent iment , & d'en fuf -
pendre les fuites. Vous conviendrez , 
je crois , tout te premier , qu'après la 
honte de l 'avoir prife , je ne pou vois 
pas me couvrir d'une plus cruelle igno-
minie que de d o n n e r , par ma condui te , 
quelque fuje t de m'accufer d'en être 
amoureux. Je ferois , au re f t e , moins 
fatigué de fes vices & d'elle-même , 
que je n'en voudrois pas retarder plus 
long-tems un facrifice qu'Afpafie , à la 
vé r i t é , n'exige p o i n t , qu'elle ne paroît 
même pas def i rer , mais qu' intérieure-
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m e n t elle ne peut qu'avec pe íneme par» 
donner d'avoir tant différé, & fans le-
quel je fens que je ne la déterminerai 
jamais en ma faveur. Il me fal loi t , ce-
pendant , une raifon qui mît ma gloire 
à c o u v e r t ; par bonheur , hier Glycérie 
m e l ' j fournie pa rune fcene où elle a por-
té ii loin le caprice & l'infolence, & dont 
heureufement j'ai tant de témoins , que , 
quelqu'envie que l'on puiffe avoir de me 
donner un ridicule, il n'eft plus poiîîble 
que ce foit à aucun motifbumiliant pour 
moi que l'on attribue notre rupture . 
Avec quelque opprobre pour elle q u e , 
dans la fureur où ellem'avoit mis,je l'euf-
fe forcée de fortir de ma maifon d u Céra-
m i q u e , où cette fcene s'étoit paffée ; & 
malgré la parole que je lui avois donnée 
que je ne la reverro is jamais , elle a , ce 
matin, jugé à propos de m'écr i re , moins 
enco re , comme vous pourriez le croire, 
pou r tenter un raccommodement , que 
pou r feindre delà jaloufie, & pour m'ac-
câbler , au furplus , de toutes les injures 
imaginables. L'extrême dureté qui r é -
gné dans la réponfe que je lui ai faite , 
6 que je vous envoie pour la répandre, 
parce q u e , mortifiante comme elle l'eft 
pour fon orgueil , je ne fçaurois me flat-
ter qu'elle le faffe , vous fera penfer, fans 
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d o u t e , que la colere feule a pu m'en 
di&er une pareille : vous vous t rompe-
rez; le mépris qu'elle m'infpire, tout pro-
fond qu'il eft , ne me l 'auroit même pas 
arrachée, fi je n'euffeeu befoin de conf-
tater à Afpaf ie , qui doute extrêmement 
de ma bonne fo i , & que fa défiance, quel-
que loin qu'elle la po r t e , n'en fauvera 
pas plus de mes pieges toute la. réalité 
du facrificeque je lui fais. Cependan t , 
toute forte qu'elle e f t , cette raifon ne 
m'auroit point engagé à bleffer fi v iv«-
ment l 'amour-propre de Glycér ie , fi en 
la traitant avec plus 'd 'égards, je n'euffe 
eu à craindre que l'efpoir de me rame-
ne r , ne l'obligeât à fe prefcrire dans cette 
circonftance autant de modération que 
j 'ai befoin qu'elle y mette d 'emporte-
ment & d'éclat ; & je la connois mal,ou, 
avec les mefuresque j'ai prifes , elle me 
donnera fur cela toute la iatisfa&ion que 
je puis defirer. Quant aux arrangemens 
qu'en la qu i t t an t , je crois de ma dignité 
perfonnelle de p rendre , vous voudrez 
b ien , mon cher T h r a z y l l e , que ce foit 
vous que j'en charge. Vous connoiffez 
ma façon de penfer ; je fçais qu'elle eft 
la vô t re ; & je ne crains point que nous 
ayons ni vous , ni m o i , à rougir de ce 
que vous aurez décidé. 



j i i L E T T R E S 

L E T T R E V I I . 

LE MÊME A G L YC Ê RIE. 

o 
u l'on ne croit point l ' amour , on 

ne lùpporte pas la jaloufie. O ù l'on paie 
la complai fance , on ne veut pas t rou-
ve r le caprice. O n ne paiTe qu'à la beau-
té , e n c o r e faut-il pour cela que le de-
fir lui donne des droits fur n o u s , le 
t on de l'empire. On n'eft point fait pour 
ê t re la v iô ime du fouvenir que con-
fervent de la leur les femmes en qui 
le tems l'a flétrie, & que , d 'a i l leurs , la 
baifeife de leurs m œ u r s , plus encore que 
l ' infériorité de leur nai f fance ,ne rend 
point faites pour les égards. Si le c o m -
ble de la fottife eft de v ivre quelque-
fois avec celles-là fur le ton de l 'égali-
t é , le comble de la dégradation feroit 
de leur permettre l'infolence. Sur ce 
q u e , relativement à v o u s , j'ai cru de-
v o i r décider , je ne t rouve rien à chan-
ger. Vous me demandez dans votre let-
t r e de faire bien mes réflexions , avant 
que de p rendre , fur ce qui vous con« 
c e r n e , un parti définitif. Vous t rouve« 
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rez dans la mienne toutes celles que 
j'ai pu faire , & les dernieres en même 
îems dont vous puiiîîez être ou la caufe 
©u l 'objet. 

, ; i f c ï • • i ^ a z ^ 

L E T T R E V I I I . 

LE MÊME A ADYMANTE» 

O N a u r o i t , & le plus ouver tement 
du monde , quitté mille f emmes , que 
celle qui leur fuccéderoit , toute peu 
faite même qu'elle put être pour vous 
fixer, n'en fercit pas moins convaincue 
que c e toit à elle feule que cette gloire 
étoit refervée. Jugez de-là de toute la 
tranquillité où Aipafie doit être fur mes 
fent imens, & fi les clameurs de Calli-
pide , en fuppoiant toutefois qu'elles 
percent jufqu'à elle , font faites pour la 
troubler. Vous me paroi f fez , au r e f t e , 
tenté de me croire avec celle-ci tous les 
torts qu'elle me d o n n e , que je le fuis à 
mon t o u r , de vous p rouve r , par le récit 
le plus exaft de ce qui s'eft paffé entre 
elle & moi , à quel point les plaintes 
font injuftes. Le matin du jour qui vit 
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L E T T R E V I I . 

LE MÊME A G L YC Ê RIE. 

o 
u l'on ne croit point l ' amour , on 

ne iupporte pas la jaloufie. O ù l'on paie 
la complai fance , on ne veut pas t rou-
ve r le caprice. O n ne paiTe qu'à la beau-
té , encore faut-il pour cela que le de-
fir lui donne des droits fur n o u s , le 
t on de l'empire. On n'eft point fait pour 
ê t re la v iô ime du fouvenir que con-
fervent de la leur les femmes en qui 
le tems l'a flétrie, & que , d 'a i l leurs , la 
baifeife de leurs m œ u r s , plus encore que 
l ' infériorité de leur naifTance,ne rend 
point faites pour les égards. Si le c o m -
ble de la fottife eft de v ivre quelque-
fois avec celles-là fur le ton de l 'égali-
t é , le comble de la dégradation feroit 
de leur permettre l'infolence. Sur ce 
q u e , relativement à v o u s , j'ai cru de-
v o i r décider , je ne t rouve rien à chan-
ger. Vous me demandez dans votre let-
t r e de faire bien mes réflexions , avant 
que de p rendre , fur ce qui vous con« 
c e r n e , un parti définitif. Vous t rouve« 

A T H É N I E N N E S . 
rez dans la mienne toutes celles que 
j'ai pu faire , & les dernieres en même 
tems dont vous puiifiez être ou la caufe 
©u l 'objet. 
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L E T T R E V I I I . 

LE MÊME A ADYMANTE» 

O N a u r o i t , & le plus ouver tement 
du monde , quitté mille f emmes , que 
celle qui leur fuccéderoit , toute peu 
faite même qu'elle put être pour vous 
fixer, n'en fercit pas moins convaincue 
que c'étoit à elle feule que cette gloire 
étoit refervée. Jugez de-là de toute la 
tranquillité où Afpafie doit être fur mes 
fent imens, & fi les clameurs de Calli* 
pide , en fuppoiànt toutefois qu'elles 
percent jufqu'à elle , font faites pour la 
troubler. Vous me paroi f fez , au r e f t e , 
tenté de me croire avec celle-ci tous les 
torts qu'elle me d o n n e , que je le fuis à 
mon t o u r , de vous p rouve r , par le récit 
le plus exaft de ce qui s'eft paffé entre 
elle & moi , à quel point les plaintes 
font injuftes. Le matin du jour qui vit 
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une fi belle union fe f o rmer , nous y 
penfions tous deux fi peu qu'il nous au-
ro i t également été itnpoffible d' imagi-
ner que le foir même nous duffions être 
fi bien enfemble. Elle s 'exprimeroit 
donc avec plus de jufteife qu'elle ne fait 
f i , au lieu de d i re , quand il me renditfenfi-
ble a fe* Joupirs , elle d i fo i t , quand je cher-
chai à lui infpir'er des defirs, & qu enfin ï y 
parvins ; car il eft de toute véri té que il 
elle ne l'eût pas che rché , & même avec 
une opiniâtreté prefque incroyable , 
mon inconftance ne feroi t pas au jour -
d'hui ce qu'elle auroit à me reprocher . 
Il efi: encore fi vrai qu 'une fenfibilité 
momentanée étoit t o u t ce qu'elle exi-
geoit de m o i , que q u a n d , fans avoir 
plus eu l'idée de fa i re des conditions 
que nous ne nous en donnâmes le t e m s , 
nous nous t rouvâmes toutarrangés par 
pur égard , je lui p ropofa i de l 'amour , 
elle me répondit ingénument que c'é-
toi t la choie du m o n d e dont elle étoit le 
plus dégoûtée. C o m m e c'eft au f f i , ce 
que j 'accorde le moins volont iers , fans 
i n f i f t e r f u r m a p r o p o r t i o n , je me con-
tentai delà louer de ce qu'elle étoit aflez 
philofophe pour fentir combien le plai-
fir & cette paillon font indépendans 
l 'un de l 'autre ; & n o t r e liaifon s 'éta-
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blit , en eifet, fur ce pied-là. Vous pou-
vez voir aiiément par ces détails , & fi 
elle efi: en droit de iè plaindre de mon 
changement , & s'il doit lui caufer une 
auffi vive douleur qu'elle le p ré tend , & 
que vous le croyez ; mais elle lé ver-
rait, fi pourtant il fe pouvoi t , avec 
encore plus d ' indifférence, qu'elle ne 
s'en plaindrait ni moins hautement , ni 
avec moins d 'amertume. Pour conftater 
qu'elle a été prife , il faut néceflaire-
ment qu'elle dife qu'elle a été qui t tée , & 
dans l 'abandon cruel où nous laiflons 
les femmes, i l y en a fi peu qui puiifent 
avec juilice fe vanter de nous occuper 
quelque peu de tems , & même à quel -
que titre que ce fo i t , qu'on ne p o u r r a i t , 
fans la derniere inhumanité, exiger de 
celle qui eft affez heureufe pour eifuyer 
de nous aujourd'hui ce qu'autrefois on 
appelloit un mauvais procédé , qu'elle 
ne cherche pas à s'en faire honneur. 

- ê -

/ 
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L E T T R E I X . 

FÈR1CLÈS A ALC1BIABEs 

E qui pourroi t me faire penfer que 
le Nicoclès en faveur de qui vous m'é-
c r i r ez , n ' e f l chargé de rien qui regarde 
l ' é ta t , c 'efl que ce n'a été que par vous 
que j'ai appr is qu'il a été conduit en pri-
fon , & qu'i l y eil même dans les fers. 
Son affaire ne pouvant regarder que les 
tribunaux ordinaires , j'ai d'autant plus 
de fujet -de m'étonner que vous me le 
r ecommandiez , que vous devez moins 
ignorer la divifion qui regne entre l'a-
réopage & moi , & par conféquent le 
peu d'influence que j'ai fur les juges qui 
le compofent . A l'ardeur extrême dont 
vous me priez de le fervir , & à la viva-
cité des alarmes que fa fituation me pa-
roît vous c a u f e r , je dois préfumer , & 
que c'efl un homme de la plus grande 
confidération à tous éga rds , & que fa 
vie eil dans le plus grand danger. Il ne 
feroit pas n a t u r e l , en effet , que vous 
vous intéraffiez fi vivement à ce cri-
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tn ine l , f i , au moins par fa naiffance, il 
n'en étoit pas digne ; & plus je me plais 
-à le penfer , moins il m'efl aifé de com-
prendre qu'un homme que vous hono-
rez de votre amitié , foit coupable d 'un 
affafïïnat : car , avec quelqu'adreffe que 
vous cherchiez à me le déguifer , je fens 
non -feulement que c'éfl de cette horreur 
qu 'on l 'accufe, maisque vous feriez plus 
tranquille fur fon compte , fi vous 
croyez que ce fût injuflement qu'on l'en 
-accuiât. Cependan t , que ce foit v o u s , 
Alcibiade, qu'un malheureux, coupable 
d'un crime , tout à la fois fi lâche & fi 
n o i r , t rouvef i fenfible, c 'efl , je l ' avoue , 
ce que je ne puis conci l ier , tant avec 
l 'eftime que j'ai pour vous , qu 'avec le 
refpe£l que vous vous devez à vous-mê-
me. Je ne me perds pas moins à deviner 
qui peut êtrece Nicoclès.Le feu! homme 
de marque qui porte ce nom dans Athe-
nes , & le fils d 'Eur imaque; mais i l e f t 
v e r t u e u x , n'efl pas de vos a m i s ; & , 
dans l'inflant., il fort de chez moi. Je 
m e rappelle que j'ai quelquefois enten-
d u parler d'un Nicoclès ; mais celui-là 
ei l un mi (érable, forti de la lie du peu-
p le , qui n'a jamais eu d'autre pofiefiion 
que de flatter bafiément les grands afîez 
•àplai i idrepar la petiteffe de l e u r a m e , 
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pour avoir befoin de f l a t t e u r s , & affei 
vils pour les regarder c o m m e leurs amis. 
O n m'a dit encore qu'il j o in t à ce funefte 
talent l ' a r t , s'il fe p e u t , p lus hon teux , 
d e f ç a v o i r f e r v i r a v e c a d r e f f e , leurs plus 
humiliantes paffions ; qu 'enf in , il eft 
fans mœurs , f a n s p u d e u r , noirci des 
crimes les plus od ieux ; & je ne puis me 
perfuader que ce foit pour un homme fi 
juftement abho r r é , que le fils de Climas 
me ioîlicite , & qu'il puiffe s ' a v i l i r a 
ce point-là. Je v o u s prie donc de vou-
loir bien m'apprendre ce que c 'eft enfin 
que le Nicoclès de qui il eft que f t ion , 
& de me dél ivrer d 'une crainte qu i me 
tourmente d 'autant plus v i v e m e n t que 
l ' intérêt que je prends à vous , ef t plus 
tendre & plus fincere. Si cet h o m m e 
que devant moi - même vous hono-
rez du titre d ' ami , eft aufîî digne que je 
veux bien encore le c r o i r e , d ' un titre 
qui me paroît néceffairement d e v o i r fup-
pofer des vertus , vous me ve r rez con-
vaincu alors qu'un ami d 'Alcibiade ne 
fçauroit être un afiafiin, vous p rouver 
par la chaleur dont je le fervi ra i , que 
je mérite toute la confiance q u e vous 
avez en mon amitié : fi , au con t ra i r e , 
ce n'eft que du miférable que je viens 
de vous peindre qu'il s ' a g i t , v o u s me 

verrez 
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verrez à la t ê t e , & le plus ardent de 
fes accufateurs, le poursuivre jufqu'à 
ce q u e , pa r l e plus honteux f u p p h c e , 
on en ait purgé une ville qui , en le 
laiffant exifler , femble partager fon 
ignominie, & le punir du tort horrible 
qu'il vous fait dans l 'efprit de tous les 
honnêtes gens , en vous couvrant de 
la honte ineffaçable , peut - être , de 
vous être avoué fon protef teur & fon 
ami. 

L E T T R E X . 

ALC1BIADE A ANT1PE. 

T 
J o u T plein encore de l'ivrefle de 

mon fuccès, je vous écris , & dans le 
cabinet d'Afpafie. Les lieux où je fuis 
& le défordre de mes fens ne me per-
mettent pas des détails aufîi étendus que 
vous pourriez le defirer. Un de cesmo-
mensqui confondent toutes les idées des 
femmes , faifi par moi avec la derniere 
audace ,v ien t de me rendre le plus heu-
reux des hommes. Averti ce matin que 
Périclès étoit inopinément allé au con-
feil , j'ai jugé l'intfant favorable pour 

Tome F. Part. / . Z 



yjO •" L "E T î R E S 
t rouver Afpafie dans la foli tude où j 'a-
vois t an t de befoin qu 'e l le fut . JeVole : 
j 'entre : tout ce que j ' apperco is fous les 
port iques intérieurs m ' a n n o n c e qu'elle 
venoit de fortir du b a i n . De pièce en 
pièce, à pas précipités , quoique fufpen-
dus , fafcs rencontrer pe r fonne qui les ar-
r ê t e , je parviens ju fques dans Ion ap -
par tement . Elle r epo fo i t . L'excès de la 
chaleur , la certitude qu 'e l le avoit eue , 
fans doute , que fi que lqu 'un la furpre-
noi t pendant fon fommei l ce ne pou-
voir ê t re que Périclès , peut-être l 'agi. 
tat ion de quelque f p n g g Que de 
beautés fe font offer tes à mes regards ! 
Empor t é loin de moi ,1'occafion , la fu-
reur de mes defxrs , t o u t enfin m'a con-
feil'.é la témérité ; mais malgré le t rou-
ble où j ' é to is , j 'ai f en t i qu'une demi-
téméri té ne feroit q u e me perdre ; & 
que plus Afpafie au ro i t à me pardon-
ner , moins je rendrois ma grâce douteufe. 
Que puis je vous dire de plus ? la furpri-
fe , l 'effroi ont commencé ma v i&oi re , 
l ' amour l'a achevée. Adieu , mon cher 
Ant ipe , je l ' ado re , & revole dans fes 
jjras le lui redire. 
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L E T T R E X I . 

LE MÊME A A D Y M A NT E. 

CJTLYCÉRIE/C defefperi, dites-vous ? 
Eh bien ! le beau fujet d'attendriffemc-nt 
que le défefpoirde Glycérie! IL n'y a, 
ajoutez-vous, rien dont elle ne quittât les 
dieux, s'ils vouloient lui accorder la grâ-
ce de fe trouver une Jeule fois dans vos bras , 
dût-elle même y expirer du bonheur de s y 
revoir. Voi là , j'en conviens, une pafiîon 
bien vive & un admirable défintéreffe-
ment ! Ce riefl même que pour tâcher d'ob-
tenir d'eux ce quelle en defire , quelle vient 
de leur faire unfacrifice fipompeux. Je fuis, 
affurément , bien loin de fçavoir de quel-
le façon les dieux en auront été affrétés; 
ma i s , à l'endurciffement où i l sme la i f -
fent fur fon c o m p t e , j'ai tout fujet de 
préfumer , ou que fa piété , toute bien 
entendue qu'elle eft, ne les a pas touchés* 
ou que fes v œ u x , malgré toute leur a r -
deur , n'ont pas encore pénétré jufques à 
l 'olympe. Je doute , de plus, leur im-
molât-elle toutes les géniffes de l'Attique, 
que mes difpofitions à fon égard, en 
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changeaient davantage.Quand,auref te , 
j'attacherois une moins grande dégrada-
l ion à me rendre à (es defirs , mon 
extrême dégoût pour e l l e , & qui va 
plus loin mille fois que vous ne pour-
riez l'imaginer, ne me permet t roi tpas 
de me faire cet effort. 

Ce ne fera donc p o i n t , c o m m e , en 
cas qu'elle me t rouve inflexible , vous 
m e paroiffez tenté de le croire, la crainte 
de faire à Afpafie une infidéli té , mais 
1a crainte très-fondée de ne pouvoir lui 
dérober celle-là qu i , ne comptant même 
pour rien mon repouffement pour Gly-
cér ie , ne me rendra pas dans cette cir-
conftance moins fourd à vot re recom-
mandation qu'à fes prieres. Quoiqu' i l 
s'en faille mêmebeaucoup que la femme 
de Périclès ait perdu à mes yeux tous 
les charmes qui me faifoient defirer de 
lui plaire, ce n'en eft pas davantage à 
l 'amour qu'elle m' infpire , que je dois 
une fi finguliere retenue. Plus elle vous 
furprendra, plus il me paroît jufte de 
vous en apprendre la caufé : c'eft que fa 
foïbleffe pour moi eft encore fi peu 
conflatée que, fi je la for cois actuelle-
ment de me qui t te r , mon triomphe fur 
elle refteroit la chofe du monde la plus 
i f idécife^e voudrois d o n c , avant un 
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malheur qui , en admet tan t , à la vérité , 
comme probable, que je ne la pré-
vienne point , ne peut manquer de m ar-
river , tâcher d'obtenir d'elle de ce* 
chofes d'éclat qui , lorfqu'enfin elles 
font échappées à une femme, ne lui per-
mettent plus de pouvoir vous nier avec 
fuccès ; & , fans que votre gloire y perde 
rien , vous laiffent tout le mérite de la 
diferétion. , t , ' 

Au furplus, mon cher Adymante , j ai 
de quoi m'étonner qu'avec l'ufage que 
vous avez des femmes en général, 6l de 
celles de l'état de Glycérie en part icu-
l i e r , vous ne voiez pas que ce n'eft 
point le c œ u r , mais la vanité de cette 
courtifanne qui me redemande. Le peu 
d'égards que , par les raifons que vous 
en avez fçues dans le t ems , je mis pour 
elle dans notre rupture , ne put que bief-
fer très-fenfiblement fon orgueil; & ,. 
quoique ce fût avec un foin extrême 
que je lui cachaife à qui je l'immolois T 

mes affiduités chez Périclès, pour qui je 
ne lui avois que t rop montré moné lo i -
gnement , n'ont point d û , de quelque 
prétexte qu'alors je les couvriffe , la-
laiffer fe t romper au motif qu'elles 
avoient. L'inaftion même où depuis ce 
tems-là je parois v i v r e , & qu'elle dois 
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d'autant mo ins concevoir qu'elle m e 
connoît davantage,ne peutaufli qu'avoir 
été pour elle une raiion de plus de me 
croire at taché à Afpafie ; & je me t r ompe 
fort iî ce d t f i r fi violent qu'elle a de fe 
re t rouver avec m o i , & qu'elle voudro i t 
que je priffe pour une pafiion que mon 
ificonftance , toute mortifiante même 
que les c i rconftances , & fon propre ca-
r a â e r e m'ont forcé de la lui r e n d r e , n 'a 
point découragée , n'efi pas tout Ample-
ment le defir de l 'emporter fiir la r ivale 
qu'elle fe fuppofe . Quand cela fe ro i t 
moins p r o b a b l e , ce n'en feroit pas moins 
ce que je voud ro i s croire ; mais je lu i 
infpi rerois , en effet , tout l 'amour d o n t 
elle fe vante ; & , ( ce qui ne feroit pas 
moins extraordinaire ) je confentirois 
à n'en point dou te r ; j 'y ferois même 
fenf ib le , que la certitude que j'ai de n e 
pouvo i r jamais manquer à Afpafie d 'une 
façon qui lu i parût plus i n j u r i e u f e , 
qu'elle pû t ,par conféquent , me pardon-
ner moins , j e n'en ferois pas plus tenté 
d e profiter des bontés de Glycérie . 
Rendez-lui d o n c , de ma p a r t , grâces du 
t rès- tendre fouvenir qu'elle veut bien 
me con fe rve r , tout indigne que j'en fuis: 
& fi, c o m m e dans la fuppofition que 
je me refufe à fes def i rs , vous voulez 
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me le faire craindre, vous la voyez dif-
pofée à s'en prendre à Afpafie, d une in r 

différence qu'elle mérite à tant d 'égards, 
loin de chercher à l'en diffuader , ne 
m'en défendez qu'avec cette molleffe que 
l 'on a quand on veut faire croire ce que 
l 'on nie. Quoique le bruit de ma liai-
ion avec la femme de Périclès com-
mence à percer dans Athenes, ce bruit 
y eft fi fourd encore , & grâces aux en-
traves où elle me t i en t , y fait fi peu de 
progrès, que je ne ferai pas fâché qu'avec 
plus de confiftance qu'il n'en a , Gly-
cérie lui donne toute l 'étendue que je 
defire qu'il ait . Si donc en fuppofant 
toujours que fa colere contre Afpafie 
pourroit la porter à répandre fes con-
jectures,, vous la voyez difpofée à s'in-
timider des menaces qs 'alors vous de-
vriez naturellement lui faire , ou abfle-
nez-vous en , o u qu'elles foient fi m o -
dérées , même fi vagues qu'elles ne puif-
fent lui imprimer aucune terreur. Si , 
au contraire , vous croyez qu'elles puif-
fent la jetter dans l ' empor tement , fai-
tes-lui-en de fi cruelles, qu'elle imagine 
ne pouvoir t rop tôt me p r o u v e r , par 
f indifcrét ion de fes clameurs , à quel 
point elle les méprife. Conduifezvou r>, 
enfin, de façon que vous l'obligiez à fe 
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l ivrer à toute fa fureur , & avec tant 
d adrefie qu'elle ne puiife en même tems 
avoir le plus léger foupçon de ce qu'en 
s y l i v r a n t , elle fera pour ma gloire. 

^ 

L E T T R E X I I . 

ASP ASIE A ALC1R1A DE. 

P 
J - E R I C L É S part demain pour 

» f u i
0

v a n t h a ufage , la vifite de fes 
terres ; & contre le m i e n , je n 'y ac-
compagne point fes pas. Je ne p o u r r a i s , 
fans une extreme confuf ion , vous faire 
un détail exad de tous les ftratagemes , 
& de tous les menfonges que le defir de 
vous plaire , m'a forcée d 'employer 
pour qu il confentît à me laiiTer ici. 

amour qui me donne la force d'être ii 
coupable n'a point encore celle d 'é-
touffer les remords dans mon cœur 
Qu il vous fuffife donc d'apprendre q u i 
je re f fea Athènes, & q u e tous mes de-
voirs n ont pu l 'emporter fur l ' env i e 

quej 'avois de vous p rouvera quel point 
je vous aime. En manquant pour vous à 
des chofes qui m'on été facrées fi. Ion«-
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tems, & qui auroient dû me l'être t o u -
jours , je vous facrifie d'autant plus q u e 
vous paroiffez toujours croire que je 
vous facrifie moins. Je fuis même fi c o n -
vaincue que ce que je vous immole n'eft 
à vos yeux d'aucun pr ix , que je ne 
comprends pas comment cette certitude 
ne me fauve point de l 'affront de vous 
l ' immoler toujours . Ce n'eft pas , vous 
le fçavez t rop pour mon bonheur & 
peut-ê t re aufï ipour le v ô t r e , que mon 
orgueil foit b le l fé , de me trouver tou-
jours fi finguliérement foumife à tout 
ce que vous defirez : fi je crois quelque -
fois vous facrifier t rop , c'eil que pref-
que toujours vous femblcz croire que je 
ne vous facrifie rien : mais je ne veux 
pas vous dire combien il vous feroit 
facile de me faire craindre de ne vous 
pas montrer encore affez de tendreffe :. 
ce feroit ne vous pas laiffer d'excufe ; 
& vous ne fçauriez imaginer le befoin 
que j'ai de pouvoir vous excufer. Je 
n'ignore pas que vous avez de moi une 
idée bien différente, & que vous m'ac-
eufez fans ceffe de me plaire à vous t rou-
ver coupable : mais fi , dans le tems 
même que je vous le reproche le plus de-
crimes , vous pouviez fçaVoir combien 
j'en oublie ou vous en pa rdonne , vous 
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feriez encore plus furpris de l'excès de 
mon indulgence, que je ne vous vois 
quelquefois blefTé de ma févérité. Je ne 
fçais , au re f t e , pourquoi je vous parle 
de tout cela , quand j'ai à vous dire des 
chofes qui fûrement font moins faites 
pour vous déplaire , que celles dont je 
vous entretiens. Tou te extraordinaire 
que vous me t rouvez , & q u e , pour ne 
pas renouveller fur ce point la difpuïe 
entre nous , je veux bien convenir que 
je fu is , il ne me le paroît pas que vous 
defiriez avec l 'ardeur la plus vive , de 
vous voir avec moi dans un lieu o ù 
exempts des craintes qui accompagnent, 
non nos rendez-vous, mais nos rencon-
t res , nous puifîions ne nous occuper 
que de notre amour. Vous ne pouvez 
pas vous peindre ce bonheur avec plus 
de vivacité que m o i , & le defirer da-
vantage. En m'animant fur cela par la 
chaleur dont vous m'en parliez , vous 
m'aviez fi bien fait fentir tout ce que 
les bienféances, la contrainte infépa-
rable de mon é t a t , la nécefiité de m é -
nager un mari q u i , s'il n'eft pas jaloux » 
pourroi t aifémentle deven i r , la crainte 
d'en être furpris , devoient nous déro-

. ber de plaifirs , qu'enfin vous m'aviez 
déterminée à me rendre dans quelqu'une 
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de vos maifons. Ce n'étoit pas que je 
m'aveuglaffe fur les dangers attachés à 
une démarche fi hafardée, & que je n'en 
craigniffe tout ; mais vous aviez déjà 
remporté fur moi tant de vi&oires, qu'il 
n'étoit pas naturel qu 'ayant moi-même 
tant d'intérêt à être va incue , je vous 
di fputaffe toujours celle-là. Aujourd'hui 
que le départ de Périclès nous délivre 
de toutes nos inquié tudes , pourquoi 
voudr iez-vousme faire commettre une 
imprudence qui peut nous être fi nuifi-
b le , & qui vous eft fi peu néceffaire ? Je 
c r o î s , puifque vous le vou lez , que je 
pourrois me rendre au Céramique fans 
danger ; mais je ne le pourrois que ce 
f o i r ; & je m'étonne que le plaifir de 
rae voir dans un lieu dont vous êtes 
le maî t re , prenne affez fur v o u s , pour 
vous faire oublier que chez m o i , vous 
pourriez me voir plutôt . Il m 'ef t , d'ail-
leurs , impofiible de faire,fans le fecours 
de quelqu'une de mes efclaves , ce que 
vous defirez ; Si fe peut-il que vous 
m'aimiez véri tablement , & que l'idée 
des rifques que leur indifcrétion pour-
roi t me faire courir , ne vous faffe pas 
trembler ! Vous me répondrez , peut-
être , que j'ai des femmes for t fû res , je 
le crois; mais n 'ayant jamais rien eu à 
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W C°n> f,r* <ïu e U e c e r t i t ^ puis-ie 
avoir qu elles ne me trahiront pas ? Ah^ 
aue V011S m ° i Î fi vous croyez 
£ fi e i l t S m a / o i b l e ^ ^ i v e me coû-
ter fipeuàleurfaire?M'eft.il plus aifé 
de les aveugler fur le motif qui me con-
duiroit chez vous , que de leur cacher 
q ^ i y v a 1 s ? S e p e u t i l m ê m e q u e J e m ' y 
rende fans e t r e i u i v i e . a u m o L , d'une 
d entre elles que je difparoiffe à les 
yeuxaufi i long-tems que , fans doute , 
vous le voudriez, fans lui donner lar 
moi les foupçons les plus cruels , & en 
nieme tems les mieux fondés ? Quoique 
] aie eu plus d'une fois lieu de remar-
quer que vos craintes, toutes vives que 
vous les faites, font infiniment fubor-
données à vos defirs, je n'en crois pas 
moins qu'elles ne vous ont poinr jufques 
ici permis de vous livrer tour entier à 
votre bonheur. Vous fçavez, moi qui 
n'ai pas contre les miennes, les reifour-
ces que vous avez contre les vôtres , 
l'impreifion cruelleque ces mêmes crain-
tes font fur mon efpri t , & tout ce qu'el-
les vous font penfer au défavantage de 
ma tendrefle. Voulez-vous que je pa-
roiife mériter encore des reproches fi 
défobligeans, & que , quelque injtifle 

-que vous vouluiïîtz ê t r e , YOUS ne me 
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feriez pas , fi ces mêmes terreurs dont 
j ' avoue que tout mon amour ne peut 
t r iompher , ne me réduifoient p o i n t a 
n 'avoir prefque jamais à vos yeux que 
le ftérile mérite de la complaifance : ce 
n'en eft aifez, ni pour vot re ardeur , ni 
pour mes fentimens : malgré m o i , je 
vous laifle toujours quelque chofeà de-
firer; 8c, peut ê t re , fi vous en exceptez 
le délicieux plaifir de vous rendre heu-
reux , ai-je encore tout à defirer moi-
même } Ayez donc , je vous en conjure , 
mon cher Alcibiade, la complaifance de 
vous rendre demain chez moi. Vous 
fçavez qu'il paroîtra aufii fimple de vous 
y vo i r , qu'il le paroîtroit peu que je me 
rendiife chez vous. Comme , pour me 
difpenfer mieux de luivre Périclès , je 
lui ai dit que je ne me portois pas b ien , 
il le fera encore que ma maifon foit fer-
mée à tout le monde ; & qu'étant ion 
parent o£ fon pupille, vous foyez ex-
cepté de cette générale profeription. 
L'étude de la philofophie qui a déjà fervi 
de prétexte à nos tête-à-tête, en fera un 
t rès-propre à autorifer le très-long en-
tretien que je veux avoir avec vous. 
Sûre qu'il ne fera pas interrompu , vous 
me verrez m'y livrer à toute ma ten-
drefle, & répondre à yorre a rdeur , par. 
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tous tes tranfports que vous pouvez me 
deiirer , & que je conviens que vous ne 
m'avez pas encore vus. Je ne fçais fi, 
comme vous me le d i t es , ils m'en ren-
dront plus belle ; mais j'ai peine à croire 
qu'ils ne foient pas pour moi de grands 
moyens de plaire aux yeux de quelqu 'un 
qui me paroît faire moins de cas du fen-
t iment que de la fenfibilité ; & je ne 
crois pas devoir rien négliger avec vous. 
Vous n'ignorez point que Périclès part 
de bonne heure : tâchez donc d'arriver 
a u f l i t ô t que la bienféance pour ra vous 
le permettre. Sans compter que je ne 
puis vous voir t rop t ô t , vo t re préfence 
m'arrachera à des remords q u e , loin de 
v o u s , je ne combats pas avec affez de 
fuccès pour qu'ils ne me rendent pas 
infiniment malheureufe , & dont je ne 
fuis jamais long-tems tou rmen tée , qu'ils 
ne me mettent dans des difpofitions dont 
j'ai d 'autant plus à me plaindre, que 
vous y t rouvez toujours de quoi m'ac-
cufer de vous aimer foiblement. Eh 1 
qui f ça i t , d 'ailleurs, fi, penfant comme 
vous fa i tes , c 'ef i , en e f f e t , le feul mai-
heur que je leur doive ? 

L E T T R E X I I I . 

ALCIBIADE A AXIOCHUS. 

V O u s inféreriez , je crois , moins 
hardiment que vous ne fa i tes , de ce que 
j 'aifacrifié Glicérie à la femme de Pé -
riclès, que celle - ci va me tenir dans la 
dépendance la plus abfolue, fi vous vous 
rappelliez combien de fois vous m'avez 
répété que je ne devois pas moins ce fa--
crifice à ma gloire , qu 'avec raifon vous 
trouviez fouillée par une liaifon de cet te 
efpece , qu'à mes deffeins fur Afpafie , 
dont elle ne pouvoi t que fufpendre le 
fuccès. Mais je veux pour un infiant que, 
fans me faire une ext rême v io lence , je 
n'euffe pu me le preferire , vos craintes 
pour ma liberté en feroient-elles beau-
coup mieux fondées? Si l 'amour , o u , 
ce qui arrive plus f r é q u e m m e n t , fi les 
néceflités du defir fe foumettent quel-
quefois notre caraf tere , ignorez-vous 
avec quelle prompt i tude il reprend fa 
premiere indépendance? Ne diroi t -on 
même pas à nous voir , lo r fque le pre-
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tous tes tranfports que vous pouvez me 
deiirer , & que je conviens que vous ne 
m'avez pas encore vus. Je ne fçais fi, 
comme vous me le d i t es , ils m'en ren-
dront plus belle ; mais j'ai peine à croire 
qu'ils ne foient pas pour moi de grands 
moyens de plaire aux yeux de quelqu 'un 
qui me paroît faire moins de cas du fen-
t iment que de la fenfibilité ; & je ne 
crois pas devoir rien négliger avec vous. 
Vous n'ignorez point que Périclès part 
de bonne heure : tâchez donc d'arriver 
a u f l i t ô t que la bienféance pour ra vous 
le permettre. Sans compter que je ne 
puis vous voir t rop t ô t , vo t re préfence 
m'arrachera à des remords q u e , loin de 
v o u s , je ne combats pas avec affez de 
fuccès pour qu'ils ne me rendent pas 
infiniment malheureufe , & dont je ne 
fuis jamais long-tems tou rmen tée , qu'ils 
ne me mettent dans des difpofitions dont 
j'ai d 'autant plus à me plaindre, que 
vous y t rouvez toujours de quoi m'ac-
cufer de vous aimer foiblement. Eh 1 
qui f ça i t , d 'ailleurs, fi, penfant comme 
vous fa i tes , c 'ef i , en e f f e t , le feul mai-
heur que je leur doive ? 
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j 'aifacrifié Glicérie à la femme de Pé -
riclès, que celle - ci va me tenir dans la 
dépendance la plus abfolue, fi vous vous 
rappelliez combien de fois vous m'avez 
répété que je ne devois pas moins ce fa--
crifice à ma gloire , qu 'avec raifon vous 
trouviez fouillée par une liaifon de cet te 
efpece , qu'à mes deffeins fur Afpafie , 
dont elle ne pouvoi t que fufpendre le 
fuccès. Mais je veux pour un infiant que, 
fans me faire une ext rême v io lence , je 
n'euffe pu me le preferire , vos craintes 
pour ma liberté en feroient-elles beau-
coup mieux fondées? Si l 'amour , o u , 
ce qui arrive plus f r é q u e m m e n t , fi les 
néceflités du defir fe foumettent quel-
quefois notre caraf tere , ignorez-vous 
avec quelle prompt i tude il reprend fa 
premiere indépendance? Ne diroi t -on 
même pas à nous voir , lo r fque le pre-
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mier devient moins impérieux , & que 
les autres s'affoibliffenr, que ce n'eft que 
dans l'excès de l'inj.uftice & de la t y -
rannie que nous pouvons t rouver un 
dédommagement de la foumiffion paffa-
gere à laquelle tous deux nous ont for-
cés ? Je n'ai pas encore connu d 'homme 
qui ne fe fou vînt avec amer tume, de la 
contr ainte qu'on lui avoit fait éprouver , 
ou de l'humiliation qu'on lui avoit fait 
fubir ; & , de tous ceux qui ont eu à fe 
plaindre de l'un , ou à rougir de l 'autre , 
il eft difficile qu'il y en ait qui fe le 
rappelle avec autant de defîr de s'en ven-
ger , quej 'en conferve toujours. Pouvez-
vous de plus imaginer, eulfé-je même 
pour Aipaiie autant d 'amour oue la 

1 multitude des obftacles dont j 'avois à 
t r iompher auprès d'elle, me l'a d 'abord 
fait fuppofer , qu'il m'en fû t plus poifible 
de lui etreauffi rigoureufement a t taché, 
que du caraftere dont elle eft , & à ce 
qu'elle fe prife, elle voudra , fans doute , 
que je le lui fois. Que tout ce que , dans 
ces premiers momens , vous me voyez 
donner à une décence d 'ufage, ne vous 
impoie donc pas fur le véritable état 
des chofes : du dégoût & l'ennui me fe-
ront reprendre plutôt que vous ne pen-

t o u t c e le defir de vaincre m'a 
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contraint d'immoler. Quand , au r e f t e , 
Afpai ie , ainli que vous le craignez, & 
que m o i - m ê m e j'en fuis convaincu , 
voudroi t fe fa i re , de tout ce que ma 
poiition avec elle m'a a r raché , un droi t 
de me tenir dans l 'efclavage, me con-
noiifez-vous aifez peu pour croire que 
ce fût pour moi une raifon d'y languir ? 
Je vous avoue cependant , que tout in-
jufte que je fuis avec les femmes, je ne 
fçaurois lui fçavoir aufîi mauvais gré 
qu'il me femble que vous le voudr iez , 
de l'envie que je lui crois de m'aifujettir . 
Quelle e f t , en e f fe t , la femme q u i , foit 
par vani té , foit pa r les befoins de fon 
Sentiment, ne cherche pas à dominer 
ce qu'elle aime ? Eh ! mon cher Axio» 
c h u s , notre inconftance naturel le, les 
erreurs de notre van i t é , la facilité dont 
quelque violent que puiffe être l 'amour 
qu'une femme nous infpire , celle même 
qui eft le moins faite pour agir fur nos 
fens , les embrafe dès qu'elle le v e u t , 
abrègent fi confidérablement la durée de 
leur empi re , ou y font naître de fi 
grands t roubles, qu'il faudroit que nous 
fufîionsbien barbares pour ne leur point 
laiffer , du moins , quelque tems , de 
toutes les illufions qui les déterminent 
à la foibleife , la feule p e u t - ê t r e qui 
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puiffe les confoler de la leur î Cette 
reflexion qu'un inftant d'équité m'arra-
che, vous confirmera, fans doute, dans 
vos craintes ; mais vous ne devez pas 
moins vous en repofer fur moi du foin 
de me défendre des fers don t , félon 
toute apparence, Afpafie a ie defir de 
me charger. J'ai fenti d'avance combien, 
fi je ne m'y oppofois pas, elle me feroit 
payer cher le bonheur de lui plaire; & 
d'avance aufli , je me trouve arrangé 
pour que cette félicité ne me foit point 
tout-à-fait ai lîi onéreufe qu'elle vous 
le fait craindre. 

Adymante qui , forcé de renoncer au 
projet de m'attendrir pour Glycé?ie, 
n'en avoit pas plus perdu de vue le def-
fein de m'enlever à fa rivale, hier me 
donna à fouper avec Chryféïs, cette 
jeune courtiianne qui n'eft à Athenes 
que depuis peu de jours, & que fa fierté 
n 'y rend pas moins célèbre que fes agré-
mens. Avec quelque avantage pour elle 
que l'on me l'eût peinte , elle me parut 
furpaifer tout ce qu'on m'en avoit dit» 
Toute v ive , cependant, qu'étoit l'im-
preflion que je recevois de fa préfence, 
& quelque difpofée même qu'elle me 
femblât à feconder les vues d'Adymante, 
une liaifon avec une courtifanne qui, fur-
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t o u t , fait autant de bruit que celle-là ; 
( eh I dans quel moment encore ! )^me 
pa ru t , non fi criminelle , non pas même 
fi indécente , mais fi difficile à cacher , 
que je demeurai long-tems fur Chryféïs 
dans une indécifion que fes charmes ne 
lui avoient pas laifTé imaginer, & q u i , 
véritablement, étoit dans ma façon, de 
penfer , tout au moins, fort extraor-
dinaire. Enfin , Adymante me reprocha 
avec tant de vivaci té , une froideur qui , 
en atteftant Chryféïs ,en répandoit une 
mortelle parmi les convives ; l'idée fé-
duifante d'être infidelle à Afpafie, dans 
l'inftant même qu'elle s'applaudiiToit du 
facrifice que je venois de lui fa i re , l 'of-
fre que Callicrate, qui crut s'apperce-
vcir que la crainte de ne pouvoir dé-
rober cette aventure à la femme de Pé-
riclès, étoit la feule caufe de ma rete-
nue , me fit'de prendre Chryféïs fur fcn 
compte , finirent par me rendre aufli 
coupable que l'on defiroit que je le 
fuffe. Par Minerve ! quand je fonge à 
tout ce qui s'arme contre l 'innocen-
ce , je fuis bien moins étonné de la 
voir fi fréquemment tomber dans les 
pieges qu'on lui tend , que je ne le fuis 
de la voir s'en fauver quelquefois. Tou t 
crime, quoi qu'on en dife, ne porte pas 
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avec lui fon remords : j'ai revu ce matin 
Afpafie d'un œil auiîi tranquille que fi , 
par rapport à elle , je n'euffe rien du 
tout à me reprocher ; & je ioupe en-
core ce foir chez Callicrate avec Chry-
féïs. Je vous invite à y venir perdre 
vos terreurs , & à y jouir du naufrage 
d 'une vertu contre laquelle, comme 
vous voyez , il n'étoit pas néceifaire que 
tant d'ennemis s'unifient. 

L E T T R E X I V . 

ASP ASIE A ALCIBIADE. 

N O N , mon cher Alcibiade, non-feu-
lement je ne doute point que vous ne 
m'aimiez, mais je ne me connois aucune 
raifon d'en douter . Il n'en eil pourtant 
pas moins vrai que je n'en étois pas hier 
auffi perfuadée que j'ai toujours befoin 
de l 'être ; &c que , par un caprice dont 
je rougis, & dont je me blâmois , fans 
que pour cela il m'en fût plus pofi i-
b l e d e le fu rmonte r , je mourois de dou-
leur de vous voir un air d'indifférence 
que j 'aurois été défefpérée que vous 
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n ' e u f l i e z p a s e u . A c c o r d e z , fi v o u s l e 

p o u v e z , d e p a r e i l l e s c o n t r a d i f t i o n s , o u 

p l u t ô t p a r d o n n e z - l e s à u n f e n t i m e n t 

d o n t l a v i o l e n c e n e f ç a u r o i t p a s p . u s 

s ' e x p r i m e r q u e f e c o m p r e n d r e . V o u s m e 

c o n n o i f f e z a f f e z p o u r ê t r e f u r q u i l n y 

a q u e f o n e x c è s q u i p u i f f e m e r e n d r e l t 

i n j u i l e , & m ê m e fi—mais j e n e v e u x 

p a s v o u s d i r e t o u t l e m a l q u e j e p e n ï e 

d e m o i , v o u s n e m ' e n c r o i r i e z p e u t -

ê t r e q u e t r o p a i f é m e n t . A h ! c o m b i e n , 

m a l g r é t o u s l e s r e p r o c h e s q u e j e m e f a i s , 

j e c r a i n s q u e c e n e f o i t p a s l a d e r e i e r e 

f o i s q u e j ' a u r a i à v o u s e n d e m a n d e r 

g r â c e ! J ' a v o i s b e a u m e c o n d a m n e r : 

m o i n s m a r a i f o n a v o i t d ' e m p i r e f u r m o n 

c œ u r , p l u s m o n c œ u r p o u v o i t t o u t f u r 

m o i . H e u r e u f e m e n t , i l n ' y a r i e n q u e 

v o u s n e p u f î i e z f u r l u i ; & v o u s v e n e z 

d e l u i r e n d r e l e c a l m e : u n r e g a r d , u n 

. m o t , e n f i n , u n r i e n d e v o t r e p a r t l ' e n 

p r i v e , & l e l u i r e n d , p e u t - ê t r e m ê m e , 

f a n s q u e v o u s v o u l i e z l ' u n o u l ' a u t r e . 

J a m a i s p e r f o n n e n ' a j o u i f u r a u c u n e 

f e m m e d ' u n p o u v o i r fi a b f o l u ; m a i s j a -

m a i s a u f l i , l ' o n n ' a é t é a u f f i d i g n e q u e 

v o u s l ' ê t e s , d e r e g n e r f o u v e r a i n e m e n t 

d a n s u n e a m e . V o i l à c e q u ' a u c u n n u a -

g e , q u e l q u e é p a i s q u ' i l p u i f f e ê t r e , n e 

f ç a u r o i t m ' e m p ê c h e r d e v o i r , & q u ' a u -
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cun mouvement ne peut jamais m 'em-
pêcher de fentir. Encore une fo is , par-
donnez moi ce qui hier offufquoit m a 
ra i fon; hélas ! une nuit bien cruel le , & 
te l le , qu 'avec tout le chagrin que je vous 
a v o i s c a u f é , vous ne me la defiriez sû-
rement p a s , m'a bien punie de mon ca-
price : je n'ai exactement point fermé 
les yeux ; & j'en fuis en cet inftant fi 
accablée qu'il f au t , &c que ce fo i t à vous 
que j'aie à écrire & que j'aie d'ailleurs 
tant de réparations à vous fa i re , pour 
avoir la force de tenir une plume. Adieu 
donc, mon très-cher Alcibiade : Dieux ! 
que toute confufe que je fuis de ce qui 
s'efi paffé dans mon a m e , je vous fçais 
de gré d 'avoir fçu fi bien y lire : liiez y 
t o u j o u r s , je vous en conjure : vous ne 
cefiérez jamais d 'y voir toute la t en -
dreiïe que vous méritez , & mille fois 
plus par conféquent que je ne p o u r -
rois vous l 'exprimer. Souvenez-vous 
que vous devez me voir demain , & que 
j 'a t tends ce jour avec autant d ' impatien-
ce, que fi,depuis que je nevous ai vu, un 
fiecle fe fût écoulé. Ne voilà-t-il pas que 
je vous donne encore quelque chofe à 
me pardonner ? 

LA MÊME AU MÊME. 

J A M A I S , quelque peine que je m'y 
fois d o n n é , il ne m'a été poflible de 
découvrir pourquoi Périclès a fi opi-
niâtrement voulu que je vous envoyalfe 
une maxime que vous trouverez dans 
je ne fçais quel endroit de cette lettre. 
J'ignore fi, malgré votre prodigieufe 
fagaci té , vous (erez plus heureux que 
moi. Il croit l'avoir faite; mais il n'o-
feroit cependant l 'affarer, par la raifon, 
dit-il, que , fur cette production plus 
encore que fur toute au t re , on fe flatte 
fouvent d'avoir c réé , quand ce ne fe-
roit que d'un reffouvenir qu'on auroit 
à fe féliciter. Si ce n'eit donc pas com-
me d'une chofe abfolument neuve , 
puifqu'il n'en a pas cette opinion, qu'il 
Veut que je vous en faffe pa r t , ce doit 
ê tre bit n moins encore comme une ré-
glé de conduite qu'il croiroit devoir 
d'autant plus adroitement vous propo-
fer qu'il vous la fuppoferoit plus né-
ceffaire ; c a r , à la profonde connoiffan-



L E T T R E S 
ce que vous avez du cœur humain , & 
au talent fi particulier & ii rare dont 
vous a doué la na tu re , d'en développer 
les replis les plus cachés, & qu'il ne 
vous connoît pas moins que moi -même, 
il me paroît impoiïible qu'en vous 
envoyan t cette maxime , Périclès ait 
c ru vous préfenter quelque choie que 
v o u s n'eufliez pas déjà apperçu. Je ne 
t r o u v e guere plus probable qu'en mê-
m e tems qu'il rend à votre pénétra-
t ion toute la juftice qui lui peut être 
d u e , il préfume de vot re prudence affez 
p e u pour craindre que vous ne faffiez 
pa rade d'un don qui ne peut jamais que 
n o u s faire redouter de ceux qui nous le 
Soupçonnent , & q u e , par conféquenr, 
n o u s ne fçaurions leur cacher avec t rop 
d e fo in ; qu'enfin vous foyez encore 
p lus touché du plaifir de les humil ier , 
en ne leur déguifant rien de ce que 
v o u s avez faifi dans le fond de leur 
s m e , que fatisfait du bonheur d 'y li-
r e . Il y a donc toute apparence qu'il ne 
v o u s envoie cette maxime que pour 
q u e vous lui difiez fi elle a autant de 
juiîeffe qu'il me femble s'en flatter. 
Q u o i qu'il en puiffe ê t r e , & neuve ou 
n o n , la voici : S'il faut, pour vivre en 

fureté, avec les hommes, tâcher de ne Us 
prendre 
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prendre jamais que pour ce qu'ils font ; 
pour y vivre avec agrément, il faut tou-
jours paroître ne les prendre que pour ce 
qu'ils fe donnent. Ne ferez-vous pas bien 
tenté de croire que Périclès ne fçait ce 
qu'il d i t? 

P . S. Si vous reconnoiifez m a main 
dans cette lettre vous y retrouverez 
fi peu mon c œ u r , qu'il efl prefque inu-
tile que je vous jure qu'on m'a forcée 
de vous l'écrire ; & que l'on ne pouvoi t 
peut-.être jamais me donner d'ordre qui 
me coûtât plus à exécuter , je ne fuis 
pas naturellement bien vindicative ; 
mais la violence que l'on m'a faite m'a 
été fi cruelle que je n ' a i , je crois , ja-
mais fenti avec tant de vivacité le be-
foin de vous dire que je vous aime & 
de vous le prouver . Je vous attends 
de bonne heure ; & fi vous êtes auffi 
piqué que vous devez l'être , que ce 
foit à vous écrire des chofes dures que 
l'on ait employé la main de votre maî-
t re f fe , vous viendrez plutôt encore que 
je ne vous attends. 

Tome V. Part, I. A a 
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L E T T R E X V I . 

SOCRATEA ALCIBlADEi 

T > À cont radiâ ion vous aigrit t rop : 
vous difputez comme on querelle : par 
îe prix fingulier que vous attachez à vo° 
t re opinion » vous devriez être moins 
bleffé que vous ne l'êtes t o u j o u r s , de 
voir les autres croire aulîi la leur d e 
quelque importance. Pou rquo i , en e f -
f e t , exigeriez-vous qu'ils vous la facri-
fiaffent ? Seroit- ce parce que vous êtes 
d 'une naiffance plus illuitre que vous 
poifédez plus de richeffes que la plus 
grande partie d'entre eux ? Ces avanta-
ges ne font pas faits pour impofer à 
ceux q u i , comme vous , les ont reçus 
de la f o r t u n e , & ne peuvent éblouir 
ou forcer au filence que de vils flat-
teurs ; & fi vous croyez pouvoir ad-
met t re de ces derniers au nombre de vos 
a m i s , vous ne devez pas ignorer que je 
n 'en reçois point parmi mes difciples. 
Seroit-ce parce que vous vous croyez 
plus d'efprit qu'il n'eft ordinaire d 'en 
a y o i r , que vous concevez fi peu qu 'on 
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puiffe, quand vous parlez , avoir un 
fentiment à f o i , & que ce fentiment 
foit contraire au vôtre î Aux dieux ne 
plai fe , mon cher Alcibiade , que je f o r -
me jamais le deifein de vous humi l ie r ! 
mais, quand on préfume tant de fo i -mê-
me à cet é g a r d , il eft bien rare qu'on 
ait de quoi foutenir ou juftifier la vaite 
idée que l'on en a : il palfe même pour 
confiant que la plus grande preuve qu 'on 
puiffe donner du peu d'étendue de fon 
e f p r i t , eft de ne lui pas croire de b o r -
nes. Quoi qu'il en f o i t , vous avez hier 
t rès-vivement bleffé Thrazybule : vous 
pouvez ne lui point devoir d 'amitié; 
mais , fans jetter vous-même fur l 'or-
gueil que vous infpirent votre n'aiffan-
c e , vos talens, & même vos richeffes ; 
( car de quoi votre vanité ne tire-t elle 
point parti! ) le plus grand des ridicu-
les , vous ne fçauriez, puifque , de tou-
tes façons , Thrazybule eft vot re éga l , 
nier que vous ne lui deviez autant d 'é-
gards que vous vous croyez en droit 
d'en exiger de lui : d 'ailleurs, par la rai-
fon que c'eft ce qui les flatte le p lus , c'eft 
toujours avec les hommes ce dont on 
doit fe difpenfer le moins. Il étoit dou-
teux pour ne rien dire de plus, qu'il 
fut votre ennemi;il eft actuellement pref-

A a a 
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que certain qu'il l'eft devenu. Je ne fçais 
f i , du caraûere dont je "vous connois , 
vous ne croirez pas avoir plus gagné 
que perdu à l 'avoir forcé de fe décla-
rer le vôt re : pour moi qui envifage la 
choie avec d'autres yeux , j 'aurois ar-
demment defiré qu'en ménageant da-
vantage fonamour -p ropre , vousn ' euf -
fiez pas fait d'un fimple mouvement 
de déplaifance que , peut-être encore-, 
vous n'excitiez pas dans f o n ame un 
Sentiment de haine qui peut avoir un 
jour pour vous les plus cruelles fuites. 
Plus par le peu d'importance réelle de 
ce que vous agitiez enfemble, vous de-
viez mettre de modérat ion dans cette 
difpute , moins , par fa propre fierté', 
il doit vous pardonner l ' inful tanteai-
greur que vous "y1 avez portée. Si je 
ne fuis pas encore bien iùr que vous 
preniez pour des raifons l 'emporte-
ment & l ' in jure , je crois , en revan-
che , avoir de quoi ne pas douter que 
la hauteur ne vous pâr.oiffe fouvent de 
la dignité. J ' ignore quelle. idée vous 
avez pu vous faire de l 'une & de l'au» 
t r e ; & f i dans le f o n d , vous, les con-
fondez enfemble , autant que vous en 
avez l 'apparence ; mais., en fuppofant 
•que cela f u t , je 'Croirois devoir vous 

avertir que fi la dignité paffe tou jours 
pour l'effet de l 'élévation de l a m e , la 
hauteur ne paroît jamais qu'un malque 
fous lequel la petiteffe cherche à le ca-
che r , & avec d'autant plus de deiavan-
tage pour elle , qu'elle n'en eft que 
plus apperçue ; du m o i n s , feriez- vous 
le feul que l'on eut v u , h a u t , fans e t ra 
petit ; & quelque favorablement qu ait 
pu vous traiter la na ture , je doute U 
vous me permettez de vous le d i r e , 
qu'elle vous ait excepté d'une réglé 
qu'elle a rendue fi générale. De plus , 
il arrive toujours , je ne fais pourquo i , 
que plus nous avons l'air de nous efti-
mer , moins les autres nous prifent, 
C'eft à vous de voir fi l 'on t rouve dans 
le bien que l 'on penCe de foi-même de 
quoi fe dédommager du peu de cas que 
les autres peuvent en faire ; mais , avant 
que de prononcer fur cela , je vous 
prie d'agréer que nous le difcutions , 
non - feulement enfembl'e , mais avec 
Axiochus & Thrazyl le qui , comme 
v o u s , me paroiifant très-portés à croire 
que notre propre eftime doit nousfuf -
fire , me font craindre extrêmement que 
quand je penfe le contraire ce ne foif 
moi qui me t rompe. 

À a 3 
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L E T T R E X V I I . 

A S P A S1E A ALCIBIADE. 

S I je vous ai fait attendre ma r épon-
se , ce n'étoit pas que rien ne me forçât 
de la retarder. Périclès eft au confei l ; 

j ' a i , en recevant mon billet , n o n -
feulement defiré que vo t re cœur vous 
e n eût ave r t i , mais il s'en e il fallu peu 
que je ne vous aie fçu mauvais gré de 
ce^ qu'il ne l 'avoit pas fait. Je me fuis 
même rapjjellé qu'il n 'y a peut - ê t re 
pas un mois q u e , même vous l'euifé-
j e dé fendu , vous feriez venu m'appor-
te r vot re lettre : il m'a femblé a u f f i , 
qu 'à ces imprudences que , tout en les 
b l âman t , je vous pardonnois fi volon-
tiers , a fuccédé une c i rconfpea ion 
d o n t , tou t en vous l ouan t , il s'en faut 
beaucoup que je vous fçache le même 
gré. N'auriez-vous p a s , à p r é f e n t , au-
tant de tor t de craindre t o u t , que vous 
en aviez alors de ne rien craindre? 
Q u o i qu'il en f o i t , Périclès eft forti : 
à je ne fçais que l le deftination qu'hier 
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au f o i r , je faifois mentalement de ma 
matinée d ' au jourd 'hu i , j 'aurois , fans 
fçavoir à quoi il devoit employer la 
f ienne, juré que s'il vous a r r ivo i t , com-
me il y a quelque tems , d'imaginer que 
vous aviez à lui parler , vous n'auriez 
t rouvé que moi pour vous répondre. 
Je fuis bien laffe, je l 'avoue , d'avoir 
toute feule de ces fortes de preifenti-
mens. Je vous demanderai , fi pourtant 
je l'ofe , par quelle raifon je les ai t o u -
j o u r s , & pourquoi vous ne les avez 
plus ? La peur qu'en me quittant hier , 
vous m'aviez laiifée de n'être pas bien 
avec v o u s , a été caufe que j ' a i , ce ma-
tin , fi long-tems gardé vot re efclave. 
Vous m'aviez, ce me f e m b l e , quit tée 
t rès-froidement : c'en étoi t plus qu'il 
n 'en falloit pour m'alarmer : je mou-
rois de peur de t rouver dans votre let-
t re de quoi juftifîer les terreurs que 
la féchereffe que j'avois cru vous voir 
avec m o i , m'avoit infpirées ; & il m'a 
fallu , en eonféquence , beaucoup de 
tems pour que je puffe prendre f u r 
moi de l 'ouvrir . En v é r i t é , il n'eft pas 
croyable que l'on foit de cette pufillani-
mité ! J'ai toutes les peines du monde 
à comprendre comment on peut avoir 
dans l 'efprit autant de philofophie que 

A a 4 
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j 'y en a i , & en avoir il peu dans le 
cœur . Je reffemble pa r fa i t ement , félon 
m o i , à une fable Miléfienne : c'eft à-dire , 
qu'on ne fçauroit ê tre plus t end re , & 
moins vra'ifemblable. Si , par hafard , 
vous vous fouvenez de toute la raifon 
que j 'avois i l n 'y a , ce m e f e m b l e , que 
quelques j o u r s , vous devez être bien 
furpris de toute la folie que vous m e 
t rouvez ; malgré le finguiier défordre 
que vous mettez dans mes idées , & le 
peu que vous m'avez dit fur ce chapi-
t r e , j'ai cru démêler que fi Périclès n e 
vous donnoit point de jaloufie , du 
moins vous vouliez que je vous crulTe 
ja loux de Périclès. Quoique ce fenti-
m e n t , fi réellement vous l ' av i ez , f û t 
d 'une extravagance extrême , j 'aurais 
bien moins de peinelà vous le paifer , 
q u e t rop de tranquillité. Jaloufe mo i -
même au delà de toute exprefiion , j'ai 
plus de raifons que bien d ' au t r e s , de 
pardonner ce m o u v e m e n t , quelque peu 
fondé même qu'il puiffe être . C'eft ce 
qui fait q u e , toute sûre que je fuis de 
ne vous donner aucun fu je t d 'être j a -
l o u x , & d o u t a n t , peut-être , quand je 
vous en donnera i s , que vous le fuffiez 
davantage , je ne ferois pour tan t pas 
étonnée à un certain p o i n t , de vous 
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voir cetre manie. Il eft poffible , d'ail-
leurs , que cela vous foit plus aifé que 
d'être fidele. Sans compter aufli que 
la jaloufie d'amour - propre doit être 
plus commune que la jaloufie qui naît 
de l ' a m o u r , ne fe pourrai t - i l pas q u e , 
pour me faire croire à votre tendreffe , 
vous f signifiiez ou de douter de la mien-
ne , ou de vous plaindre que je la par«, 
tage ! Vous ne feriez pas le feul qui mifn 
fiez l'injuftice à la place de la pafiion , 
& q u i , e n c o r e , voulufliez qu'on ne 
vous tînt pas moins compte de la pre-
miere que de l 'autre. Comme je n'ai 
point d 'ar t , je n'entrevois tout cela que 
bien confufément ; & je rends grâces 
aux dieux de n'en avoir pas davantage , 
puifque ce n'eft , peut-être , qu'à cela 
que je dois le bonheur de ne faire qu'en 
foupçonner dans votre conduite. Si j 'é -
tois aufli difficile à vivre que vous m'en 
accufez , il fe pourrai t que , malgré 
cette petite teinte de jaloufie qui d o n -
ne à vot re lettre une forte d ' a m e , je 
n'en fufle pas aufli contente que vous 
me paroiflez vous y être flatté que je 
le ferois ; mais quoique je ne vous y 
t rouve jaloux qu'à f ro id , vous n'y êtes 
pas aufli déraifonnable que vous m'ar 
vie? donné hier fujet de le craindre \ 

A a 5 
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de quelque façon que vous m'appre-

niez que je ne fuis pas mal avec Y O U S , 

l 'idée que j'ai pu vous déplaire , m'eft 
tou jours fi cruelle , que tout ce que je 
puis fentir en ce m o m e n t , eft le b o n -
heur de m'y être t rompée. Vous cher-
c h e z , ce me f emble , autant que v o u s 
le p o u v e z , à me faire valoir la dou-
ceur dont vous fupportez ce que vous 
appeliez mes caprices : je pourrois , fans 
ê t re bien i n ju f t e , qualifier d'une façon 
très-différente mes mouvemens ; mais 
fans difputer fur les t e rmes , devroit-il 
donc vous être fi difficile de me pardon-
ner mes craintes ? Quelqu 'ennuyé que 
fouven t vous en paroiffiez, foyez fûr ( i l 
ef t vrai que je vous fuppofe ici de l'a-
m o u r pour moi ) que fi vous me voyiez 
t ou jou r s tranquil le , j 'aurois beau vous 
jurer que je vous ado re , que m ê m e , 
quelque defir que vous en euffiez, ja-
mais vous ne pourriez vous détermi-
ner à le croire. S o y e z , au r e f t e , t r è s -
convaincu qu'avec l 'extrême befoin que 
j'ai dene pas douter de vot re t endref ie , 
il f a u t , lorfque cela a r r i v e , qu'il y ait 
p lus de votre faute que de la mienne.. . 
3e ne fçais pas plus ce que fera ce foir 
Périclès, qu'hier au foir je ne fçavois ce 
qu ' i l deyoit faire c e matia : venez-vous 
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même vous en inftruire ; & f u r - t o u t , 
ou ne vous moquez pas de mes crain-
tes , ou , ce qui m'affligerait beaucoup 
p lus , ne me les imputez pas à crime. 
Si c'en eft un que de vous aimer à la 
f u r e u r , je fuis envers v o u s , j'en con-
viens , la plus coupable de toutes les 
femmes ; mais , paffez moi ce crime-là , 
& je vous jure que jamais vous n'en 
aurez d'autre à me pardonner. Serois-je 
affez malheureufe pour que ce fut met-
tre vo t re indulgence à une t rop for te 
épreuve ? 

L E T T R E X V I I I . 

PÉRICLES A ALCIBIADE. 

J E fuis bien loin , mon cher Alcibia-
de , d'imiter ces politiques q u i , moins 
encore par une diferétion fouvent né-
ceffaire , que pour ne pas montrer com-
bien quelquefois ils doivent de leurs fuc-
cès au ha fa rd , ou pour donner à leur 
miniftere une plus grande importance , 
cherchent à couvrir du myftere le plus 
profond celles mêmes de leurs opéra-
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& , de quelque façon que vous m'appre-
niez que je ne fuis pas mal avec Y O U S , 

l 'idée que j'ai pu vous déplaire , m'eft 
tou jours li cruelle , que tout ce que je 
puis fentir en ce m o m e n t , eft le b o n -
heur de m'y être t rompée. Vous cher-
c h e z , ce me f emble , autant que v o u s 
le p o u v e z , à me faire valoir la dou-
ceur dont vous fupportez ce que vous 
appeliez mes caprices : je pourrois , fans 
ê t re bien i n ju f t e , qualifier d'une façon 
très-différente mes mouvemens ; mais 
fans difputer fur les t e rmes , devroit-il 
donc vous être fi difficile de me pardon-
ner mes craintes ? Quelqu 'ennuyé que 
fouven t vous en paroiffiez, foyez fûr ( i l 
ef t vrai que je vous fuppofe ici de l'a-
m o u r pour moi ) que fi vous me voyiez 
t ou jou r s tranquil le , j 'aurois beau vous 
jurer que je vous ado re , que m ê m e , 
quelque defir que vous en euffiez, ja-
mais vous ne pourriez vous détermi-
ner à le croire. S o y e z , au r e f t e , t r è s -
convaincu qu'avec l 'extrême befoin que 
j'ai dene pas douter de vot re t endre i fe , 
il f a u t , lorfque cela a r r i v e , qu'il y ait 
p lus de votre faute que de la mienne.. . 
3e ne fçais pas plus ce que fera ce foir 
Périclès, qu'hier au foir je ne fçavois ce 
«qu'il deyoit faire c e matin : venez-vous 
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même vous en inftruire ; & f u r - t o u t , 
ou ne vous moquez pas de mes crain-
tes , ou , ce qui m'affligerait beaucoup 
p lus , ne me les imputez pas à crime. 
Si c'en eft un que de vous aimer à la 
f u r e u r , je fuis envers v o u s , j'en con-
viens , la plus coupable de toutes les 
femmes ; mais , paffez moi ce crime-là , 
& je vous jure que jamais vous n'en 
aurez d'autre à me pardonner. Serois-je 
afiez malheureufe pour que ce fut met-
tre vo t re indulgence à une t rop for te 
épreuve ? 

L E T T R E X V I I I . 

PÉRICLES A ALCIBIADE. 

J E fuis bien loin , mon cher Alcibia-
de , d'imiter ces politiques q u i , moins 
encore par une diferétion fouvent né-
ceffaire , que pour ne pas montrer com-
bien quelquefois ils doivent de leurs fuc-
cès au ha fa rd , ou pour donner à leur 
miniftere une plus grande importance , 
cherchent à couvrir du myftere le plus 
profond celles mêmes de leurs opéra-

A a 6 



5 6 4 L E T T R E S 
l ions qui en exigent le moins. Ce n'eft 
pas que l 'état puiffe être toujours fans 
f ec re t s ; mais comme il y en a bien peu 
qui doivent fubfifter par-delà les cir-
conilances qui prefcrivent ou la diflimu-
lation , ou le fi lence, & que ce que vous 
me demandez eft du nombre de ces 
événemens dont , fans trahir les intérêts 
de l 'état que l'on gouverne , on p e u t , 
îorfqu' i ls font pafTés, divulguer les cau-
f e s , je vais contenter vot re curiofi ié: 
à l 'égard de ma juftif ication, vous la 
t rouverez dans les faits mêmes que j'ai 
à vous raconter. 

Les accufations des mes ennemis ren-
fermant deux chefs très-diviiibles , j'ai 
c ru devoir les traiter féparement , foit 
pou r ne pas fatiguer votre attention en 
l 'arrêtant t rop long-tems fur des (objets 
pour lefquels vot re façon de penfer ac -
tuelle ne peut vous donner que du dé-
goût , foit pour ne point prendre plus 
que je ne dois fur des momens que j'ai 
confacrés à l'utilité publique. Lorfque 
je vous aurai prouvé combien je fuis 
innocent de ce que l'on m ' impute , j 'en 
v i end ra i , p e u t - ê t r e , aux éloges que 
l 'on croit me devoir , & qui vous pa-
raîtront, peu t -ê t re , auili mal fondés 
que les fautes que l 'on me reproche . 

C ' e f t , au re f t e , beaucoup moins 
pour vous donner des armes contre les 
ennemis de ma perfonne , ou les détrac-
teurs de mon adminiftration , que je 
vais ici confondre les uns &. les au t res , 
que pour vous prouver avec quelle 
fureur la calomnie po'urfuit les hommes 
en place, & pour vous inftruire en 
même tems dans le grand art dé régir les 
états, l 'ai encore pour vous rendre ce 
compte , un objet que la violence de vos 
mouvemens , l'ardeur que dès vos plus 
tendres années, je vous ai vue pour la 
vengeance & la crainte des excès où 
elle peut un jour vous p o r t e r , ne me 
paroiffent pas vous rendre d'une moins 
grande importance. C'eft de vous mon-
trer , par l 'exemple de mes accufateurs , 
à quel point en général les hommes 
fe t rompent dans leurs jugemens , & 
avec quelle légéreté , fouvent même 
avec quelle injuftice ils fe permettent 
l ' improbation ; & par mon exemple 
p rop re , combien, pour n'être pas dé-
tourné du noble defTein de fervir fa 
pa t r ie , on a befoin de s'armer contre 
l 'ingratitude de fes conc i toyens , & de 
fçavoir immoler fes plus légitimes ref-
fentimens. 

S i , d 'ai l leurs, par l'excès de vot re 
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pétulance & le fcandale confiant de 
vos m œ u r s , vous ne mettez pas vous-
même obftacle à vot re é lévat ion, vous 
êtes plus fait que perfonne pour r em-
plir un jour la place que j 'occupe. Je 
regarde donc , & comme un des devoirs 
que les loix & ma propre volonté 
m'ont impofé envers v o u s , & com-
me une obligation que j'ai con t r aôée 
envers la républ ique, de travailler au -
tant que je le puis à vous rendre digne 
du nom de vos a ï eux , & à former en 
vous un ci toyen q u i , par fes propres 
Services , puiffe ajouter à la reconnoif-
fance & à la vénérat ion qu'elle con-
ferve pour leur mémoire. Ce n'étoit 
qu 'à de fi grandes confidérations que 
je pouvois immoler la répugnance que 
je fens à parler de m o i , & l'indifféren-
ce profonde où je fuis fur tout ce qu 'on 
en peut dire. 

Une des chofes dont vous m'enten-
dez blâmer le plus univerfe l lement , & 
avec le plus d 'a igreur , c'eft d ' avo i r , & 
fans aucune raifon q u i , du m o i n s , fu t 
apparen te , r e fu f é , lorfque les vœux 
de tout le peuple étoient tournés de ce 
c ô t é , d'aller reconquérir l 'Egypte , & 
ravager les provinces maritimes de la 
Perfe , 

O n dit très-vrai : les follicitations 
les plus ardentes , les qualifications les 
plus injurieufes , les menaces les plus 
terribles ne purent vaincre mon obft i -
nation fur cet article. A l'égard du to r t 
que les Athéniens prétendent encore 
que par-là je leur ai f a i t , vous allez 
j u g e r , par le détail de ce qu'eux mêmes 
avoient à craindre dans letems qu'ils fe 
propofoient de fi grandes chofes , fi, 
fans rifquer leur ruine , je pouvois me 
prêter à leurs defirs. 

Quoique les Eubéens ne m'euffenî 
pas donné , de leur mauvaife vo lon té 
à notre égard des preuves fans répl i -
qué , je leur voyois porter avec t r o p 
d'impatience le joug que nous venions 
t o u t récemment de leur impofe r , pou r 
que , je ne duffe pas croire qu'ils n 'a t -
tendoient ,pour le fecouer, qu 'une occa-
fion favorab le , & même que fi elle t a r -
doi t t rop à fe préfenter , ils ne la pré-
vinffent point. C e n'étoit pas tout : 
Mégare , Corinthe & Sicyor.e nous m e -
naçoient , Spar teraffembloi t fes fo rces ; 
& contre qui pouvoit ce être que c o n -
tre nous ? Ètoit-ce avec des craintes fi 
bien fondées , & dans de fi critiques 
circonftances que je devois courir à des 
conquêtes éloignées & fi incer ta ines} 
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L'Eubée , en ef fe t , laffe de notre d o -
minat ion & de l 'attente , fe r évo l t a ; & 
je fus obligé d 'y m a r c h e r , mais feule-
ment avec la quant i té de t roupes que 
la connoiffance que j ' avo i s , foit des 
lieux oîi nous devions combat t re , foi t 
des ennemis que nous avions à domp-
ter , m e fit juger fuffifante ; c a r , quel-
les que fuffent encore fur cela les cla-
meurs , je ne crus pas , avec ce que nous-
mêmes avions à craindre dans ce m o -
m e n t - l à , devoir laiffer l 'Attique abso-
lument dégarnie. L'événement juftifia 
tou t à la fois mes craintes & mes pré-
caut ions . j 'é tois à peine dans l 'Eubée , 
que fu r la nouvelle que les trois peu-
ples alliés font fur notre territoire ; 
mais fans pouvoir , par les mefures que 
j 'ai prifes contre leurs efforts y por ter 
le r a v a g e , & que les Spartiates font 
près de les jo indre , je r ev i ens , t rouve 
le fecret de diffiper les derniers , mets 
les aut res en fuite , & retourne avec la 
m ê m e célérité foumet t re l 'Eubée. 

V o u s pouvez à préfent demander à 
mes cenfeurs quel eût é té le fort d'A -
thenes fi, ne confultant que fes defirs , 
j ' eu f fe , au foin de la dé fendre , préféré 
le r e c o u v r e m e n t , tout au moins fi in-
c e r t a i n , de l 'Egyp te , & le plaifir beau-
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coup t rop p a y é , ce me femble , par n o s 
propres malheurs , d 'humilier le roi de 
Per fe , en portant dans fes provinces l ç 
fer & le feu. 

L E T T E E X I X . 

ALC1B1ADE A THRAZYLLE* 

Î N F I D E L L E ( e h ! encore avec quel« 
le audace ) ! aux femmes qui feroient 
le plus dignes de vo t re confiance ; & , 
témoins Théogn i s , tenant avec la der -
niere opiniâtreté à celles de qui , fans 
r o u g i r , on ne fçauroit s 'avouer l 'amant: 
tan tô t partifan des courtifannes j u f -
ques à la derniere indécence , t an tô t 
donnant jufques à la minutie, dans le 
ientiment o p p o f é , vous ê t e s , mon cher 
T h r a z y l l e , l 'homme le plus inexp l i -
quable , peu t -ê t re , qu'il y ait au m o n -
de. Quel bonheur n'eft-ce point , n'eft-
il pas v ra i , de finir chacune de fes jou r -
nées , fans pouvoir fe dire dans quelle 
opinion celle qui la fuit nous furpren-
dra ! Je ne p o u v o i s , félon v o u s , par 
exemp'e , lorfque j 'attaquai le cœur ' 
d 'Afpafie, ni en prifer affez la poffeffxon,1 

! 
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ni t rop employer de foins pour me le 
c o n f e r v e r , fi jamais ( ce f o n t , ce me 
femble vos propres termes ) , j 'étois 
affez heureux pour m'en rendre maître . 
A peine , depuis .que je l'ai décidée en 
m a f a v e u r , un mois s'eft-il écoulé ; &t 
vous ne revenez point d 'étonnement de 
ce que je ne l'ai pas encore quittée î 
Pourquo i vous auroi t- i l pa ru f i injufte 
que j'euife ce tort avec elle , ou p o u r -
quoi me blâmez-vous de ne l 'avoir pas ? 
Vous auriez , ii je ne me t r o m p e , bien 
de la peine à concilier ces contradictions; 
même panifiiez - v o u s pour fonder le 
dernier de ces fentimens auquel depuis 
quelques jours vous paroiifez enfin vous 
ê t re fixé , de la crainte qu'Afpafie vous 
donne pour ma l i b e r t é , puifque , dans 
la fuppofition que je réuffirois auprès 
d ' e l l e , vous n'avez jamais du préfumer 
que cette liberté pût a v o i r la même éten-
due qu'auparavant. 

J'ai peine, je l ' avoue , à ne pas rire 
de vot re acharnement à cherchera cet te 
même femme qui feu le vous paro i f -
foi t digne d'être a d o r é e , des rivales qui 
puiffent la bannir de m o n cœur , quand 
v o u s pourriez , avec tant de raifon , 
compter fur l 'ennuie que les dieux fem-
blent avoir attaché p o u r moi à la joui f -

A T H E N I E N N E S . 571 
fanced'un bonheur , quel qu'il f o i t , que 
perfonne ne me d i fpute , & q u e , fur-
tout , je fuis obligé de cacher à tout le 
monde. Pouvez-vous de plus ignorer 
que pour me faire une fureur du goût 
le plus i imple , il ne faut que le contra-
rier ? C'eft d o n c , félon toute apparen-
ce , bien plus à la conjuration de tous 
mes amis contre Alpafie, qu'à tout ce 
qui devroit m 'y a t t acher , qu'elle doit 
la forte de confiance dont je me pique 
pou r elle : du moins , l o r fque je m'exa-
mine b ien , ne m'eft-il pas poflible de 
lui t rouver une autre caufe. Ce n'eft pas 
cependant que je me f la t te , ni même 
que je doive me flatter jamais de ren-
contrer ailleurs tant de charmes : mais , 
en bif fant même à part mon inconftan-
ce naturel le , ce vice de carattere que les 
gens défintéreffés nomment humeur, & 
q u e , pour pouvoir fans doute s 'y 
l ivrer avec moins defcrupule , les amans 
bien tendres ont décoré du beau nom 
de délicaitjfe le bonheur qu'elle a d'en 
être doué plus que pe r fonne , & les 
fcenes fréquentes que je lui d o i s , ne 
pourroient pas laiffer long-tems fubfif-
ter une paffion contre la durée de la-
quelle tant de chofes fe réunifient 

Il f a u t , quand j 'y fonge , que l 'amour-
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propre des femmes les aveugle fiogu-
liérement fur les véritables interets de 
leur cœur , pour qu'elles fentent fi peu 
que c'eft bien affez que nous ayons pour 
elles la politeffe de paroitre laifler 
fubfifter le defir bien par-delà le terme 
que la nature femble lui avoir affigne, 
fans qu'elles exigent encore du delir la-
tisfait toute l 'ardeur , & meme toute 
l ' impétuofité du deiir qui eft encore a 
fatisfaire. Je v e u x , quand , en aurai 
le t e m s , compofer un traite fur cette-
injuftice de leur part : , ignore fi )e les 
en ferai revenir ; mais , du moins, au-
rai-je eu le plaifir de leur dire ce que 

j'en penfe. 
A l'égard de Thrazyclée , que vous-

voudriez que je fiffe fuccéder à Afpaf ie , 
& qui montre elle-même tant d'envie 
d'en remplir la place, à moins que , 
comme Adymante , vous ne voulufiiez 
que jereprifle Glycérie , vous ne pou-
viez pas me propofer de femme q u i , 
foir par ma pofi t ion, foit par mon g o û t , 
me convînt moins. Je fuis dans mon 
t o r t , fans doute ; mais je vous avoue 
que je ne trouve que du jargon où vous 
êtes ébloui de l 'efpri t , Si des mines , & 
de l'affe&ation où vous voyez des grâ-
ces SI des traits. D e p lus , elle met 
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du fard ; & fi par le peu d'importance 
dont il m'efi que les femmes f o i e n t , 
ou non ,finceres, je leur en permets dans 
le cœur le befoin que j'ai qu'elles foient 
belles, me le fait abhorrer fur leur vifa-
ge. Agathon , d'ailleurs, vient , dit-on , 
d e l à qui t te r ; & , quoiqu'elle en con-
vienne moins encore que de l'avoir pr is , 
l 'un Si l'autre me femblent fi vraifem-
blables q u e , pour n'en point d o u t e r , 
je n'ai même pas befoin du defir que 
j'ai de le croire. C'efi: à vous que je 
veux bien laifler à juger fi je fuis fait 
pour être le fucceffeur d'Agathon. Vai-
nemen t , pour ménager ce que vous 
appeliez ma pufillanimité auprèsd'Afpa-
fie , & qui ne paroît que cette forte de 
refpett qu'un fentimenr vrai nous inf-
pire toujours , m'aifurez-vous que je sie 
pourrois jamais rien faire contre e l le , 
qui , par le fecret qu'impofe à Thrazy-
clée fa propre fituation , parvînt plus 
difficilement à fa connoiffance. A l'éclat 
qu'ont fait toutes les aventures de la 
derniere, je dois néceflairement préiu-
mer ou qu'elle Fa peu confultée , ou 
qu'elle a été bien malheureufe. Plus , 
d'ailleurs, il paroît qu'elle feroit flattée 
de me plaire , moins je dois fuppofer 
que , fût-elle même dans l'intention de 
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cacher Ton t r iomphe , elle put en avoir 
la force ; no t re filence fur ce qui humi-
lie no t re amour -p rop re , doit répondre 
de notre indifcrét ion fur ce qui le f la t te . 
Malgré tan t de raifons , cependant , de 
ne jamaisfonger à elle, le defir de faire 
une chofe aufïi extraordinaire que d e 
prendre une maîtreffe fur la (impie r e -
commandat ion d'un a m i , & de vous 
prouver tou te l 'autorité que le fent iment 
q u i , dès nos premieres années nous 
u n i t , vous donne fur moi la confide-
ration que ce fera toujours une infideli-
té de plus , une forte de cunofi te que 
Trazyc lée m' infpi re , me déterminent : 
vous pouvez donc lui annoncer fon 
bonheur ,; mais M u r e r en même tems 
que le momen t qui lui donnera la pu-
blicité qu'el le y def i re , fans d o u t e , en 
fera infailliblement le terme. Si , à ce 
que je fais aujourd 'hui il n 'y avoit que 
du fmgu l i e r , dût le cœur d'Afpafie en 
gémir , je ferois bien éloigné d'en exi-
ger le fecret ; mais j 'y vois quelque cho-
fe de pis ; & à vous parler avec f r an -
ch i fe , je ne puis prendre fur moi de 
me donner à la face des Athéniens le 
ridicule de poiféder Trazyclée, 

L E T T R E X X . 

ASPAS1E A ALCIBIADE* 

L A fievre m'a hier laiffé fi peu de 
re lâche , & je me fens fi abattue de ce 
qu'elle m'a fait fouffr i r , que je crai-
gnois de ne pouvoir pas aujourd'hui 
avoir la force de vous dire combien je 
vous aime : mais l 'amour & v o u s , êtes 
en poffeffion de faire des miracles. D e -
puis que j'ai voulu bien décidément vous 
écr i re , je me fu i s , en effet, fentie beau-
coup mieux. J'aurois , ce me femble , 
mauvaife grâce de me plaindre d'un mal 
qui s'affoiblit à l 'inftant oii il pourroi t 
fe faire le plus douloureufement fentir. 
V e n e z , mon cher Alcibiade, achever 
de le bannir , o u , du moins , de le cal-
mer . Je c ro i s , cependant , devoir vous 
prévenir que vous ne me trouverez pas 
autant de charmes que vous m'en de-
fireriez; & malgré la précaution que je 
prends de vous armer contre le premier 
c o u p - d ' œ i l , je crains bien que vous ne 
t rouviez que je ne vous en dit pas affez 
iur le changement dont je fuis : mais. fufc 
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il plus grand encore , je n'en craindrois 
pas plus de vous voir ; ceux de vos fen-
îimens qui me flatteraient le p lus , & 
qu'en même t e m s , je crois le mieux 
mér i t e r , font indépendans des grâces de 
la figure. S i , d 'a i l leurs , une maîtreffe 
malade refroidit le defir , une amie ne 
p e u t , dans cette t r i f t e f i tua t ion , qu 'ac-
quérir fur le cœur de nouveaux droits ; 
& la compaffion doit a jouter à l 'amitié 
tout ce que l 'amour y perd. Périclès 
prétend que l 'ardeur de la fievre ne m'a 
point permis de raifonner cette nuit 
aufîi conféquemment que quand je ne 
l'ai p o i n t , qu'enfin j'ai eu l 'efprit tou t -
à-fait aliéné. Quoique je fuffe hors d'é-
tat de juger des chofes auffi fainement 
que l u i , je c ro i s , en effet, que mes 
idées ont été dans un for t grand défor-
d r e ; mais il f a u t , ou que cela n'ait pas 
été au point où il le d i t , ou que rien ne 
puiife empêcher que vous ne foyez tou-
jour s préfent à mon imaginat ion, car je 
n 'ai pas un feul moment ceffé de vous-
voir & de vous parler. Cependan t , 
ce t te aliénation d'efprit qu'il m'at tr ibue, 
& avec ra i fon , fans doute , m'a v ive-
ment inquiétée. J'ai , fur le c h a m p , 
cherché dans fes yeux f i , dans un état 
-où je ne pouvois plus prendre de loix 
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de la prudence, la violence des mes fen-
timens ne m'en aurai t pas fait trahir le 
fecret : mais à la tranquillité o ù je le 
v o i s , je dois c ro i r e , ou que ce malheur 
ne m'eft pas a r r i v é , ou qu'il a re jet té 
fur un délire paifager tout ce qui ne 
partoit que du délire confiant de mon 
cœur . Adieu , moins il me fera au -
jourd 'hui permis de vous voir long-tems, 
plus je def i reque vous ne mefaff iezpas 
at tendre vot re préfence. 

• 1,1 i^ag^gMfe: '• 

L E T T R E X X I . 

ALCIBIADE A THRAZYLLB,, 

J E fuis charmé que Cbryféïs vous ait 
paru juftifîer par fa préfence, & le choix 
que j'ai fait d 'elle, & la réputation de 
beauté qu'elle a parmi nous ; mais vous 
m 'au r i ez , je l 'avoue , incomparable-
ment plus fat isfai t , fi ce n'eût été que 
par v o s propres defirs, que vous m'euf-
fiez appris combien vous la trouviez 
digne de plaire ; & je m'y connois m a l , 
fi à la façon dont fes regards fe portoient 
& s 'arrêtoient fur vous , elle n'a pas été 

Tome V. Part,, / , £ b 
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fu r cela du même fentiment que moi . 
V o u s avez , à ce que vous me d i t e s , 
r emarqué que vos éloges ont fini par 
lui donner de l 'humeur. Je ne m'en fuis 
pas moins apperçu que v o u s , m a i s , 
loin que nous attribuions tous deux ce 
mouvement à la même eau le , c'eft de 
cela même que je pars pour croire que 
je ne me fuis point t r o m p é , lorfque j'ai 
cru qu'elle ne vous voyoi t pas avec la 
froideur que vous lui fuppofez. Les fem-
mes fe contentent de l'éloge , quand 
elles n 'ont que leur vanité à fatisfaire ; 
mais il eit tout fimple qu'où elles v o u -
v o i e n t faire naître le def i r , l 'éloge ne 
leur fuffife pas. Puiife une autre fois 
Chryféïs être plus heureufe ! S i , par 
ha fa rd , la crainte de bleffer l 'amitié qui 
nous u n i t , étoit ce qui vous lui a fait 
marquer tant d'indifférence, le v œ u que 
je viens de fo rmer , & que vous ne pou-
vez croire que très-fincere de ma p a r t , 
doit vous dire affez à quel point vous 
vous êtes mépris. Quoique Chryféïs 
foit de Paphos , q u e , par les agrémens 
de fa figure, par le charme qu'elle fçait 
répandre dans les plaifirs, par la v iva-
cité & le dérèglement de fon imagi-
nation , perfonne ne foit plus digne 
qu'elle d ' y être n é e , & ne rappelle 

A T H É N I E N N E S . 5 7 9 
mieux à tous égards l'idée de la déeffe 
qu'elle y a fervie , je ne fçais par quelle 
fatalité elle ne m'infpire que ce mou-
vement machinal , aufiî fou vent en 
n o u s , pour le moins , l'effet du caprice 
que l 'ouvrage de la beauté , & q u i n ' e f t 
même pas le goût. Ce n'étoit donc p a s , 
ainfi que vous me paroiffez l 'avoir c r u , 
pour l 'honneur du mien que je voulois 
que vous la viiïiez ; mais , dans l 'efpé-
rance qu'elle pourroit vous faire oublier 
cette Théognis qu i , femblant à chaque 
infidélité qu'elle vous fait , prendre à 
vos yeux de nouvelles g râces , vous 
donne un ridicule dont fans une peine 
inexprimable je ne fçaurois vous voir 
vous couvrir. Tou t affligé cependant 
que j'en f u i s , je crois devoir moins en-
core confulter ma façon de penfer fur 
cela , que la malheureufe illufion que 
vous vous faites ; & je vais , puifqu'en-
fin vous le voulez fi abfolument , écrire 
à Théognis en vot re faveur. L'extrême 
mépris qu'elle m' infpire , & je ne vous 
le cache p a s , le defir ardent que j'aurois 
d 'échouer dans cette négociation m 'y 
reridoient moins propre que qui que ce 
pût être ; mais vous vous obftinez à 
m'en charger. Malgré donc tout le cha-
grin avec lequel je vous vois courir à de 
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nouveaux affronts , après a v o i r , ê c t rop 
vainement tenté de vous les épargner s 

m o n amitié pour vous ne peut plus que 
me permettre de v o u s obéir. En vous 
v o y a n t , au r e f l e , i i cruellement agité 
dans une circonflance où vous ne pouf-
fez pas un foupir que vous ne dulSez 
vous r ep roche r , je ne puis, fans e f f ro i , 
confidérer tout ce q u e , pour tâcher de 
ramener à nous u n e femme qui fou-
vent n'a pour elle que fon inconflan-
c e , nous ef fuyons d'humiliations ; & 
combien nous facrifions de cet amour-
propre qui fait la dignité , à une vanité 
miférable qui ne p e u t que nous avilir. 
Aufï i , ne fçais-je fi je trouverai ou non 
des inconilantes ; ma i s , à la façon dont 
je compte m'arranger toujours avec les 
f e m m e s , je ferai bien étonné fi j'ai ja-
mais à courir après des infidelles. 

L E T T R E X X I I . 

THE0GN1S A ALCIBIADE» 

J P O UR peu qu'on ait d'ufage de la 
façon de penfer des hommes ( & vous 
paroiffez me faire l 'honneur de m'en at-
tribuer beaucoup ) o n compte tou jours 
moins fur leur conf iance , qu'on ne s'en 
flatte. En m'affurant donc qu 'Axiochus 
ne me fera pas long-tems a t t a ché , fi 
vous me dites une chofe que mon fen-
îiment a&uel pour lui ne peut que me 
rendre très-cruelle, du moins , ne m'en 
dites-vous pas une qui ait le droit de me 
paroî tre incroyable. A cette prédi&ion, 
vous ne craignez pas d 'ajouter que la paf-

Jîon que je crois qu'il minjpire, n'ejl pour 
mon cœur quune mèprife de plus. Ce n'efl 
pas que je ne fente que la promptitude 
dont jufques à préfent je me fuis livrée 
aux imprefîions que je recevois , & le 
peu de durée des goûts mêmes qui ont 
pa ru m'entraîner avec le plus de v io-
lence , doivent naturellement faire pen-
fer que ce qui m'occupe , ne fera pas 
plus à l'abri de l'effet du t e m s , que ne 
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nouveaux affronts , après a v o i r , ê c t rop 
vainement tenté de vous les épargner , 
m o n amitié pour vous ne peut plus que 
me permettre de v o u s obéir. En vous 
v o y a n t , au r e f t e , f i cruellement agité 
dans une circonftance où vous ne pouf-
fez pas un foupir que vous ne dulSez 
vous r ep roche r , je ne puis, fans e f f ro i , 
confidérer tout ce q u e , pour tâcher de 
ramener à nous u n e femme qui fou-
vent n'a pour elle que fon inconfian-
c e , nous ef fuyons d'humiliations ; & 
combien nous facrifions de cet amour-
propre qui fait la dignité , à une vanité 
miférable qui ne peut que nous avilir. 
Aufl i , ne fçais-je fi je trouverai ou non 
des inconfiantes ; ma i s , à la façon dont 
je compte m'arranger toujours avec les 
f e m m e s , je ferai bien étonné fi j'ai ja-
mais à courir après des infidelies. 

L E T T R E X X I I . 

THE0GN1S A ALCIBIADE» 

J P O UR peu qu'on ait d'ufage de la 
façon de penfer des hommes ( & vous 
paroiffez me faire l 'honneur de m'en at-
tribuer beaucoup ) o n compte tou jours 
moins fur leur conf iance , qu'on ne s'en 
flatte. En m'affurant donc qu 'Axiochus 
ne me fera pas long-tems a t t a ché , fi 
vous me dites une chofe que mon fen-
îiment a&uel pour lui ne peut que me 
rendre très-cruelle, du moins , ne m'en 
dites-vous pas une qui ait le droit de me 
paroî tre incroyable. A cette prédict ion, 
vous ne craignez pas d 'ajouter que la paf-

Jîon que je crois qu'il minjpire, n'ejl pour 
mon cœur quune mèprife de plus. Ce n'eft 
pas que je ne fente que la promptitude 
dont jufques à préfent je me fuis livrée 
aux imprefîions que je recevois , & le 
peu de durée des goûts mêmes qui ont 
pa ru m'entraîner avec le plus de v io-
lence , doivent naturellement faire pen-
fer que ce qui m'occupe , ne fera pas 
plus à l'abri d e l'effet du t e m s , que ne 
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l'a été ce qui m'a o c c u p é e ; mais vous 
devriez connca t re a fiez les femmes poi?-r 
fçavoi r qu ' auprès d 'e l les , le paffé ne 
fçauroit r épond re de l 'avenir ; qu'il y en 
a qui facrifient l o n g - t e m s au caprice 
a v a n t que de facrifier à l ' a m o u r ; que 
fi l 'opiniâtreté avec laquelle nous au -
rons tenu à un a t t achement , n 'e f t poin t 
une raifon de croire que nous ferons 
auifi fidelles au g o û t qui y aura fuccédé , 
ce n'en eft pas plus une de penfer que 
parce que rien encore ne nous au ra 
fixées , nous ne rencon t r ions pas enfin 
u n objet qui nous fixe. Autant qu ' i l eii 
pofiible de compare r ce que l 'on fent 
avec ce que l 'on ne fent plus , il m e 
femble que d e tous les hommes qui on t 
a r rê t é fur eux mes regards Si m o n 
imagina t ion , aucun ne m'a paru paffer 
jufques à mon coeur , qu 'Axiochus , & 
qu' i l feroi t t rès-pofl îble qu'il fût pour 
moi cet objet . Au r e f t e , que cela f o i t , 
o u non , il n'en fera pas moins fûr q u e , 
m ê m e malgré tou te la chaleur que vous 
avez mife dans vos foll icitations pour 
T h r a z y l l e , & qui a été jufques à me 
dire des chofes fort défobligeantes , ja-
ma i s vous ne le verrez reprendre fur 
moi l 'empire qu'il redemande. Qu' i l 
ceife donc de m'accabler de reproches 
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qui ne font que me f a t i g u e r , de fuppli* 
cations qui ne me touchent poin t , 6a 
d' inve&ives que je dois t r o u v e r d ' au tan t 
plus déplacées que ce n'eft plus l ' amour 
qui les entend & les reçoi t . J'ai bien 
voulu jufques i c i , non-feulement r e c e -
voi r fes lettres , m a i s , quoique je puf îe 
faire de mon tems un beaucoup plu3 
agréable u fage , y r épondre quelque-
fois. Je vois qu'il a regardé comme une 
preuve qu'il pouvoi t me ramener en-
core , une condefcendance qu'il ne doi t 
plus qu'à ma pitié ; elle m'eft onéreufe ; 
el le m'accable;me blâmerez-vous de cef-
f e r d e l 'avoir ? Je meplaifois à me flatter 
qu'enfin il reconnoî t ro i t de lui-même 
tou te l ' imbécillité qu'il y a à croire que, 
parce que l 'on aime e n c o r e , ou qu 'on le 
croi t , on ne doi t poin t ceifer d 'être 
aimé ; & , f u r - t o u t , qu'il ne poufleroi t 
pas la fienne jufquesà prendre des égards 
pour des fentimens : mais , puifqu' i t 
s 'obf t ineà s 'y t romper , qu'il ne foit pas 
furpris fi déformais je lui r envo ie fes 
le t t res , telles exa&ement qu'elles m e 
feront parvenues. Je lui a i , d i t - i l , juré 
de l 'aimer jufques au tombeau : il n 'y a 
rien de plus probable que je l'ai fait ; 
ma i s qu ' impor te quand mon cœur ne 
s'en fouyient pas ? Ne lui ai-je point , 
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d 'a i l leurs , déjà donné la preuve que r i en 
ne m'eft moins facré que. ces fortes de 
fermens } Je conviens q u e , qu i t tée , & 
le plus inopinément d u monde , par 
i homme à qui je l 'avois facrifié : m o u -
r a n t , ou m'imaginant que je mourro is 
de douleur de l 'avoir perdu ; & , quoi-
qu il en pût être , ayant befoin d 'une dis-
traction , je follicitai Thrazyl le de qui 
mon infidélité n'avoit pas changé le 
c œ u r , de revenir dans les bras d 'une 
maitreffe qui lui é.toit tou jours chere . 
£ n faifant beaucoup pour l u i , puifqu'en -
fin j etois encore néceifaire à fon bon-
h e u r , je c r u s , & ne v o u s le cache pas , 
faire autant pour moi -même : le tems a 
diffipe cette erreur . Peu t -ê t re aufiî les 
perpétuelles inquiétudes de Thrazyl le 
ïur les bontés que je pouvois avoir eues 
pou r fon dernier prédécef feur , & f a 

fureur de me faire avouer ce que , moins 
par fauf fe té , que pour not re tranquil-
lue r e f p e ô i v e , il me paroiffoi t fi im-
por tan t de lui ta i re , on t -e l les achevé 
de me faire fentir à quel point je me 
t rompois quand je c royo i s l'aimer en-
core. A l'égard des obligations qu'il pré-
tend que jelui a i , n 'euffé-je po in t , dans 
cet te occafion , dû à fes feuls defirs la 
tompla i fance qu'il eut pou r les miens , 
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devroit-il ignorer que le fouvenir de 
tout ce que , relativement à l 'amour , on 
peut devoir à l 'amant, s'efface en même 
tems que le fentiment qu'il avoi t fait 
naître, s'éteint > il ne ceffe de m'aflurer 
qu'il l 'emporte à tous égards fur Axio-
chus ; mais fi, comme malheureufement 
pour lui , cela n'eft que t rop v r a i , il a 
ceffé de me plaire, & que j'aime Axio-
chus, peut-il fe flatter que tous les éloges 
dont il s 'accable, me feront penfer de 
lui auffi avantageufement qu'il en penfe 
lui même. Ce qu'enfin il y a de certain , 
c'eft que je me fens pour fon mérite , 
quelque juftice que je lui rende d'ail-
leurs , une fi profonde indifférence que , 
fans toutes fes perfécut ions, à peine 
me rappellerois-je qu'il m'a été cher. 
Je fuis fi laffe de l'en a f fu re r , que je 
vous prie de vouloir bien l'en affurer 
v o u s - m ê m e . Je ne doute point qu'à 
cette déclaration fi précife de ma façon 
de penfer à fon égard , les reproches 
qu'il me fait depuis long-tems , quoi-
que toujours avec fi peu de fuccès , 
d 'être de l'ingratitude la plus noire , ne 
fe renouvellent avec la derniere vio-
lence : mais quand , ce q u e , par exem-
p le , je ne crois point du t o u t , il feroit 
vrai qu'ils fuffent fondés , il nae feroit 
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encore moins onéreux de cont inuer <Jè 
les m é r i t e r , & m ê m e de les entendre , 
que de me met t re dans le cas d 'effuyer 
de lui les remerciemens qu'il voudro i t 
avoi r à me faire. 

S**?— • i •••feMg 

L E T T R E X X I I I . 

A S P A S I E AU MÊME. 

V 
V O u s avez tor t de vous croire la 

feule caufe de ma maladie ; mais v o u s 
en auriez , p e u t - ê t r e , plus encore ii 
vous ne vous en attribuiez r ien. Il y 
avo i t plufieurs jours que je ne d o r -
mois p a s ; & cette i n i o m n i e , quelle 
qu'en pût ê t re la c a u f e , m 'avo i t mis 
le far.g dans la plus cruelle agitat ion. 
Il y auroi t donc , à mon Yens , plus de 
lu jet de s 'étonner que ce m o u v e m e n t 
n ' eû t été fuivi de rien , qu'il n ' y en a d ' y 
avoi r , enfin , vu fuccéder lafievre. 11 eft 
v ra i aufli que la derniere impat ience à 
laquelle vous vous êtes laiifé empor te r 
avec m o i , fu t accompagnée d 'une fi 
dédaigneufe f roideur ! c 'e i t , ce me fem-
ble , fi peu avec la brufquerie don t vous 
reçûtes mes p la in tes , que l 'amour doit 
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s'expliquer ! vous devez fi bien le fça-
voir , q u ' à ne vous voir employe rpou ï 
détruire mes craintes que ce m o y e n , 
il me fut impoifible de n'en pas conclure 
que fi je n'avois point encore perdu 
votre cœur , c'étoit un malheur d o n t , 
du moins , je n'étois pas bien éloignée. 
Pouvois -je effe&ivement, quand je vous 
voyois vous livrer à des impatiences 
que vous fçavez m'être fi contra i res , & 
qui étoient d'ailleurs fi déplacées , me 
faire quelque autre idée ? Si vous m'ai-
mez autant que vous me le dites, ou 
que vous f â c h i e z feulement combien 
vous m'êtes c h e r , il eil inutile que je 
vous dife à quel p o i n t , & dans un temç 
encore où ma fanté étoit déjà fort alté-
r ée , cette conclufion a dû m'être fu-
nefte. Vous voyez que s'il n'eft pas vrai 
que ce fo i tà vous feul que vous deviez 
vous en prendre , il ne i'eft pas moins 
que vous vous devez quelques repro-
ches de l'état où j'ai été. Je vous avoue 
avec la même bonne, f o i , que ce qu'il 
y auroit pour moi de plus heureux , 
feroit que je fuflè aufli vifionnaire que 
vous me taxez de l 'être. J ' o i e , de p lus , 
quelque envie , quelque befoin même 
que vous puifiiez en avoir , vous défier 

-de defirer aufli vivement que je le defire-
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m o i - m ê m e , de me voir convaincu que 
je ne puis que me t romper quand j e -
vous accu ie , ou de ne point m5aimer , 
o u même en m ' a i m a n t , de me donner 
des rivales : mais j'ai malheureufement 
pou r m o i , foit fur tout ce que vous fai-
tes , foit fur tout ce que vous penfez* 
une for te de fagacité , ou même de pref-
c i e n c e , telle que le démon même de 
S o c r a t e , tout éclairé qu'il e f t , ne p o u r -
rait pas la pouffer plus loin. Je fçais 
t r o p à quoi je la dois pour ne l 'attribuer 
comme v o u s , qu'à l 'étendue de mon 
efpr i t . Il f aud ro i t , pour que cette même 
prefcience fût fon ouvrage , que j'en 
euife infiniment plus que je m'en t rouve , 
C'ef t mon c œ u r , c'eft une fympath ie 
qu' i l ne m'eft point pofîible de définir , 
mais dont à chaque moment j ' éprouve 
l ' i f f e t , que je puis feul en croire la caufe. 
Elle ma fait toujours , grâces à vous , 
t r o p de mal pour que je m'en applau-
difTe autant que vous le penfez.Je n 'y 
gagne feulement pas , malgré tout l'ef-
f ro i que cette e fpece de divination vous 
in fp i r e , la douceur de vous voir ne plus 
chercher à m'abufer. N 'ayez donc plus , 
o u du moins , je vous en con ju re , n 'ayez 
plus fi fouvent la cruauté de me dire que 
j 'ai moins deplaifir à croire ce qu ipour -
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foi t me rendre heureufe , que tout ce qui 
ne fçauroit que m'afïliger. Vous auriez. -
peine à imaginer combien vous m'affli-
gez vous-même toutes les fois que v o u s 
me tenez cet étrange propos. Se peu t - i l , 
mon cher Alcibiade, qu'avec l 'efprit 
que vous avez , vous vous figuriez qu' i l 
puiffe exifter un ê t re affez ennemi de 
lui-même pour fe refufer volonta i re-
ment à ce qui feul peut faire fa félicité ; 
ou penfez- vous que la nature m'ait 
douée du très-extraordinaire privilege 
de croire , ou ne. croire pas , félon que 
je puis vouloir l'un ou l 'autre ? Non , 
encore une fois , loin de me mettre , 
comme vous le f u p p o f e z , l'efprit à la 
tor ture pour ne v o i r , ou ne prévoi r 
que des malheurs , je fais bien plus que 
vous ne pourriez l'imaginer pour en 
écarter tout ce qui pourrai t ne m'en 
donner même que le foupçon. Mais , 
puifque vous me ramenez fur un cha-
pi t re que j 'avois réfolu de ne traiter ja-
mais , & qu'en ef fe t , je ne poufferai pas 
plus l o i n , permettez moi de vous p a r -
ler un inftant à cœur o u v e r t , & q u e , 
s'il fe p e u t , ce foit auffi pour la der-
niere fois ; fans le vouloir fouvent mê-
m e , fans vous en d o u t e r , vous détrui-
fez en une feule minute l 'ouvrage de 
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plufieurs jours. Ne me demandez p o i n t , 
à* «race , des détails qui vous rendent 
moîns obfcur ce qui vient de m échap-
per: foyez sûr feulement , que je ne 
vous dis rien qui ne foit dans la plus 
«xafte vérité. Ne penfez pas , non plus , 
que je fois révoltée autant que vous me 
paroiffez le c ro i re , de vous voir ren-
verfer fi promptement les elperances 
eue vous me donnez quelquefois de ne 
vivre plus que pour moi. Hélas! quanci 
il eft queftion de v o u s , je ne fçais que 
m'affliger : rien n'a pu encore donner à 
ma tendreffe pour vous la plus legere 
atteinte ; & je fuis fi perfuadée que ce 
feroit en vain que je chercherons, non 
à l 'éteindre, mais feulement a lattoi-
blir , que je n'ai pas le plus léger defir 
de le tenter. C'eft fi naturellement que 
je vous aime, qu'il femble que , de toutes 
les chofes néceffaires à mon exiftence , 
mon amour foit ce qui l'eft le plus. 
Vous variez tant à mon égard que j ig-
nore dans quelle difpofition vous trou-
vera cet aveu , & quelle impreflion 
votre ame en recevra : tout ce que je 
fçais r c 'eft que rien ne peut changer la 
mienne ; & que duffiez-vous me per-
cer le cœur , vous n'en effaceriez pas 
votre image. 

. . « « M » * * • - M A 

L E T T R E X X I V . 

PÉRIODES AU MÊME. 

X L eft encore t rès-vrai , mon cher Ai» 
cibiade, qu'il y a voit dans mes derniers 
comptes une fomme de dix talens de 
l 'emploi defquels je ne juftifiai pas , & 
que j 'y portai fimplement comme des 
penfés pour chofe nécejfaire ; & c'eft dans 
cette négligence de ma part que l'on 
croit t rouver une jufte raifon de me 
foupçonner de les avoir détournés, à 
mon profit. Peut-on donc oublier com-
bien , dans le cas où cette fomme aurcit 
pu me tenter , il m'auroit été facile , 
foit en n'en faifant aucune ment ion, foit 
en la répandant.fur différens objets , de 
cacher le vol que j'aurois eu la baffeffe 
d'en faire ? Le peuple , cependant, vou-
lut bien m'en croire fur ma parole : mes 
ennemis veulent faire entendre q u e , 
malgré tout le defintéreffement dont je 
me pique, on m'auroit fort embarraffé 
fi, comme on le p o u v o i t , on ne fe fût 
pas contenté;d'une fi vague énonciation. 
J'ofe dire à mon tour que fi , ce que je 
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ne nie po in t , le peuple é to i ten droit d e 
me contraindre de Spécifier l 'emploi que 
j'avois fait de cette f o m m e , il ne devoit 
pas dans cet te occafion fe fervir de fon 
pouvoi r . Plus judicieux que ceux qu i 
blâmant les égards qu'il y montra pour 
m o i , il Sentit , en effet, q u e , pour ne 
pas t rop m e t t r e à découvert certaines 
parties de l ' admin i i î r a t ionqu i , parleur 
n a t u r e , n e do iven t jamais être expoSées 
a-u grand jour , il y a des dépenfes dont 
ceux qui t iennent les rênes du gouver-
nement ne doivent jamais déceler l 'em-
plo i , dût-on même quelquefois les voir 
abufer du fecre t dont on leur permet de 
les couvr i r . 

3e ne garderai pas avec vous le filence 
que je crus alors néeeffaire , tant aux: 
intérêts de la république qu'à fa gloire. 
Il étoit effectivement plus honorable 
pour nous q u e l'on crût que c'étoit à la 
terreur de n o s armes que nous avions 
<dû la re t ra i te des Spar t ia tes , qwe de ne 
pouvoi r d o u t e r que nous ne l'euffions 
achetée .Une autre confidéraîion me for-
çoit encore à me taire Sur cet ar t icle , & 
îorSque je vous aurai infiruitde ce qui 
fe paffa a l o r s , vous conviendrez que i l , 
par l'éclat m ê m e que les chofes a.voient 
f a i t , je pouvo i s ceffer ee m-i croire 
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obligé au filence, je n'en devois cepen-
dant pas plus le r o m p r e , puifque j 'avois 
fait Serment de le garder ; & que , d 'ail-
leurs , je ne pouvois l 'enfreindre Sans 
m'expoSer, par cette infidélité, à ne pou-
voir plus t rouver des traîtres, IorSque le 
malheur des circonftances ne me laiffe-
roi t que cette odieuSe reffource. 

Lors de l ' i rruption dont je vous al 
parlé dans madern ie re le t t re , les Spar-
tiates , moins par amitié pour les peu-
ples qui nous déclaroient la guerre , que 
par la jaloufie qui les anima tou jours 
cont re nous , s 'étoient joints à eux. 
Commandés en apparence p a r l e u r ro i 
Pliftonax,ils l 'étoient en effet par Cléan-
dridas. Les Ephores craignant tout de la 
jeuneffe & de l 'inexpérience du p r é -
m i e r , l 'avoient totalement mis fous la 
dépendance de l 'autre. Les plus fimples 
conSeils de celui-ci devenoient donc pas? 
cette diSpofition aufii .Suprême, qu'el le 
étoit peu éclairée, des ordres auxquels 
ce prince n 'étoi t pas moins Soumis que 
le dernier de fon armée. Quand je dis 
q u e , de la part des E p h o r e s , cette dif-
pofit ion marquoit peu de lumieres, c 'eft 
que fi l 'on ne pouvoi t refuSer à Cléan-
dridas, & beaucoup de connoiffance de 
l 'art mil i ta i re , & beaucoup de valeur 9 
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il étoit encore plus connu par l'exces de 
ion avarice que par la fublimité de les 
talens; que ce que je 1 ça vois-, Sparte 
devoit encore moins l ' ignorer; Ôt q u e , 
plus j 'y paffois pour fçavoir acheter ceux 
que j'avois befoin de cor rompre , moins 
elle témoignoit de prudence en donnant 
un pouvoir l i étendu à un homme de qui 
la probité lui devoit être ii fu fpeâe . Ce 
choix effectivement me raffura fur no-
tre poiit ion, & feul me rendit facile ce 
qui pouvoir nous en tirer. Comme li 
les peuples qui venoient nous a t t a q u e r , 
réunis , étoient fort redoutables pour 
nous, divifés, ils ceffoient de l ' ê t re , en 
fuppofant fur- tout que ce fût aux Spar-
tiates que je parvinffeà faire tomber les 
armes des mains , féparer ceux-ci de la 
caufe commune , devenoit l 'unique but 
que je duffe avoir ; mais ne chercher que 
par les moyens que m'offroit la négocia-
tion à le r empl i r , é t o i t , même en ne 
comptant pour rien l 'incertitude du fuc-
cès , rifquer beaucoup. Les m a n œ u -
vres fouveraines de la politique exi-
gent du tems : l'ennemi étoit à nos po r -
tes ; & le tems m'étoit cher. Que ii, fans 
nous chercher ces fecours , nous nous 
en tenions à la décifion des a rmes , com-
bien ne devions-nous pas la redouter î 
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Si, ce qui ne pouvoit pas raifonnable-
men s 'efpérer , elle é toi t en not re fa-
v e u r , de quels flots de fang ne l 'ache-
terions-nous pas ? S i , ce qui de toutes 
façons , étoit infiniment plus p robab le , 
le fort f e t o u r n o i t contre n o u s , la ba-
taille ne pouvant fe livrer qu'aux pieds 
de nos m u r s , nous courions le rilque de 
voir après un fiege auflî long que fan-
g l an t , la ville tomber au pouvoir de 
'ennemi, & en être ravagée avec tou te 
' inhumanité que nous devions artendre 

de la férocité fi connue des Spartiates , 
6 i du reffentiment des Mégariens. D e 
toutes ces confidérations , je conclus 
que moins la république donnera i t au 
h a f a r d , mieux elle entendroit fès in té -
rêts ; & qu 'enf in , dans cette occafion , 
ce n'étoit point du fang des c i t oyens , 
mais de leur or qu'il falloit payer la vic-
toire . Quand Pliftonax eût été d 'humeur 
à fe laiffer feduire, bornée comme l'étoit 
fon autori té fur fes propres fu je t s , j 'au-
rois cru faire de nos tréfors un emploi 
qu'on auroit eu à me reprocher , fi c 'eût 
été fur lui que j'euffe fongé à les répan-
dre. Mes vues fe tournèrent donc vers 
Cléandridas ; & je le t r o u v a i , ainfi que 
je m'en étois flatté , non-feulement .fi 
difpofé à fe v e n d r e , mais fi preifé de le 
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t a i r e , que , pour ces mêmes dix talens 
qu'on m'accufe de m'être appropriés, 
ce traî tre, fur différens prérexfes, fans 
être plus retenu par les murmures de 
fon a r m é e , que touché des Applica-
tions & des larmes des peuples qu'en 
fe féparant d'eux , il laifïoit à notre 
merc i , fît reprendre à fes troupes la 
route de Lacédémone, & nous rend i t , 
par fa re t ra i te , les arbitres de la defti-
née des autres. Quoique ce qui s'étoit 
paffé entre lui & m o i , fût enfeveli dans 
le plus profond filence, on fut à Sparte 
fi convaincu qu'il en avoit lâchement 
vendu l 'honneur , qu'il n 'y fut reçu qu'a-
vec toutes les marques de la plus vive 
indignation. A pe ine , enfin, y étoit-il 
arrivé que les menaces qu'il enter doit 
de toutes par ts , & l'impoffibilité qu'il 
fentoit lui même de juftifier fa conduite 
aux yeux de fes concitoyens, le forcè-
rent de prendre la-fuite. Ils ne purent 
d o n c , à leur grand regret , le condam-
ner à mort que par coutumace ; mais , 
par une injuftice qu'on ne fçauroit ex-
cufer, puifqu'ayant fournis Pliftonax aux 
ordres de Cléandridas, ils ne devoient 
pas lui faire un crime d'une déférence 
dont ils ne lui avoient point permis de 
fe difpenfer, n'écoutant que leur fureur, : 
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ils condamnèrent cet infortuné prince 
à une amende fi exorbitante q u e , dans 
l 'impuiifance où il étoit de la p a y e r , il 
fe vit forcé d 'abandonner à la fois & 
fon trône & fa patrie. 

Je vous laiife abfo lument , mon cher 
Alcibiade , le maître de taire , ou de di-
vulguer la caufe, jufques ici i nconnue , 
o u , du moins , fort incertaine, de la re-
traite de Cléandridas de devant nos 
m u r s , & de fa difgrace dans fa patrie. 
Je conviens que l 'une & l 'autre nous 
ont coûté dix ta lens; & je fuis prêt de 
les rendre à la république , fi, à la plu-
ralité des voix , on t rouve que je les 
aie mal employés. 

L E T T R E X X V . 

ALCIBIADE A ADYMANTE. 

A 
la conduite que , depuis qu'elle 

vous avoit fait l'aveu de ia tendreffe , 
Xenoclée avoit conf tamment tenue avec 
vous , j 'avois toujours dou t ée qu'elle 
eût l 'intention de vous rendre heureux : 
& moins prévenu , foit pour elle, foit 
pour vous , vous en aur iez , félon toute 
apparence , por té le même jugement que 
moi. 
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T o u t e femme , en effe t , q u i , comme 

elle , n 'accorde jamais une faveur que la 
reftriétion qui doit la rendre inuti le , ne 
foit à c ô t é , femblene donner que pour 
reprendre , paroît toujours tout près de 
fuccomber , & ne fe rend jamais , prou-
v e invinciblement qu'elle n'eft pas 
moins inacceffible au defir qu'à l 'amour ; 
& do i t , par con féquen t , plus laiffer à 
craindre une réfiftance é ternel le , qu'à 
efpérer qu'un jour on pourra la rendre 
feniible. 

Une regie générale , & qui me paroît 
moins faite que beaucoup d'autres pour 
avoir des except ions , c'eft q u e , tant 
qu'une femme reconnoît l 'empire de la 
v e r t u , elle ne fe met point dans le rifque 
de perdre la fienne ; & que quand, enfin , 
on eft parvenu à lui infpirer de l ' amour , 
il ne lui feroit pas plus pofïïble de le 
facrifier à la vertu que , de ce m o m e n t , 
elle n'a p lus , ou qui eft devenue pour 
elle moins un fecours qu'un fardeau , 
qu'il ne le lui auroit é té d'immoler la 
premiere à un fentiment dont elle n'é-
prouvoi t pas la puiffance. 

T o u t convaincu que je fuis cependant 
que de quelque façon que vous en euf-
lîez agi avec Xenoclée , vous n'en auriez 
point t r iomphé davantage , je n'en con-
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damne pas moins en vous cette crainte 
de l'offenier , qui vous a fait fufpendre 
vos entreprises dans l'inftant même où 
tout eu elle fembloit plus vous dire 
combien elle étoit loin de vous defirer 
des remords. 

Quand avec une femme on s'eft dé-
terminé à ce que , for t improprement 
quelquefois elles appellent de l'infolen-
c e , ce n'eft jamais qu'en la por tant à 
fon comble qu'on en peut t rouver l 'ex-
cufe à les yeux. Elle me menaçoit, dites-
vous , de fon étemelle indignation : eh ! 
mon cher Adymante î dans ces circonf-
îances , eft-ce donc plus la bouche d'une 
femme que fes yeux , qui doit nous 
inftruire de ce qu'elle p e n l e , ou qu'elle 
fent? 

L'émotion que lui donne la colere , 
& le t rouble où la jette le defir , o n t , 
d 'ai l leurs, des carafteres fi différens que , 
même avec toute l'imbécillité d'un pre-
mier a m o u r , il ne doit pas être permis 
de s'y t romper . 

Malgré les exemples fréquens que 
nous en a v o n s , je n'ai jamais pu com-
prendre comment une témérité que fou-
vent une femme ne defire pas plus d 'un 
homme qu'elle ne s'y a t t end , peut la 
déterminer à un fentiment qu'il ne lui 
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infpire pas , o u , pour parler plus jufte", 
lui en tenir lieu momentanément. Je 
conçois , p o u r t a n t , bien moins encore 
que ce que nous appelions un coup £au-
torité , bien foutenu , Toit qu'elle aime , 
ou qu'elle feigne d 'a imer , ne termine 
point fans re tour les indécifions de fa 
•vertu, ou ne prive pas fa coquetterie 
des reffources qu'elle tiroit de les tergi-
yerfations. 

Une femme eft-elle plus révoltée de 
Pinfolence d'un homme qui ne lui plaît 
p a s , qu'elle n'efl bleifée du t rop de ti-
midité de l 'homme qui lui p!ait? Quef-
t ion qu'elles feules peuvent décider , 
mais fur laquelle on peut croire d'avan-
ce , que toutes ne prononceront pas de 
bonne foi. 

Il faut toujours parler aux femmes 
comme ii on leur croyoit de la v e r t u , 
& agir avec elles comme ne leur e» 
c royant pas. Plus il y en aura qui p r o -
tefteront contre la jufleffede cette maxi-
me , moins on devra la révoquer en 
doute. 

Il n 'y auroi t , peu t -ê t re , pas autant 
d'abfurdité à croire qu'une femme doit 
tou jours manquer de v e r t u , qu'à ima-
giner qu'elle doit toujours y refier fideU 
l e , parce que. s'il n'eft pas vrai que la 

vertu 
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vertu foit pour toutes un état forcé , 
il l'eft bien moins encore qu'elle foit 
pour toutes un état naturel. 

Pour n'avoir point d'idées fauffes à 
cet égard , on n'a befoin que de comp-
ter les raifons qu'elle peut a v o i r , foit 
pour être ver tueufe , foit pour ne l 'être 
pas. Si le réfultat du calcul étoit en f a -
veur du premier des deux, j 'avoue que 
jufques ici j 'auroisbien mal vu l 'objet . 

Si, dans les hommes , le courage efl 
journalier, iLy a cent raifons pour que , 
dans les femmes, la vertu le foit bien 
davantage. 

La fatisfaftion de pouvoir fe dire 
qu'elle ne manque point à fes devoirs , 
ne l 'emporte pas bien long-tems dans 
une femme fur le plaifir de s'entendre 
dire qu'elle efl belle, & fur le befoin réel 
qu'elle en a. 

Les dieux ont donné aux femmes le 
caprice & la vanité pour les dédom-
mager du defir & de l 'amour qui pour-
raient bien n'être pas tant à leur ufage 
qu'elles & nous le croyons. 

Je m'égare, ce me femble; revenons 
à vous. Je vais vous é tonner , fans dou-
te : mais je fuis fort trompé-fi ce n'eft 
pas beaucoup plus à votre audace qu'à 
la re tenue, félon moi , très-déplacée qui 

Tome V, Part, I. Ce 
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y a Aie ce d é , que vous devez & la co-
1ère de Xenoclée , & le congé abfolu 
qu elle vous donne. D 'après la façon 
dont vous me l'avez pe in te , j'ai bien 
mal juge fon caraftere ; o ù , quand cette 
même colere vous auroit moins impofé 
Ja lorte de mouvement que vous avez 
cni lui voir & que vous lui aviez don-
ne , peut-êt re , ne vous en auroit pas été 
p us utile. Les impreffions q u e , malgré 
le loin dont elle s'en défend , reçoit 
quelquefois une coquet te , combattues 
toujours par la crainte qu'elle a d 'être 
rsenee plus loin qu'elle ne v o u d r o i t , 
^ j a m a i s prolongées par l ' amour , font 
fi foibles , & pai fent , d'ailleurs, avec 
une rapidité fi g rande , qu'avec quelque 
fineile qu'on les apperçoive, & quel-
que promptement que l'on puiife vou-
loir les faifir , il arrive le plus fouvent 
que quand on veur en profi ter , on n'en 
t rouve pas la plus légere trace. 

'V ous n 'avez , quoique vous en puif-
Îiez c ro i re , laiflé rien à regretter à fes 
jens ; & il p e m e paroît pas plus proba-
ble q u e , comme vous l 'imaginez, en 
-vous effrayant trop de fa colere , vous 
ayez davantage bleffé fa vanité. Ce qui 
m ê l e fait croire c'eft que , non-ieule-
fnçnt elle ne s 'étcit pas rendue, mais 
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qu'il étoit tout au moins douteux qu'elle 
fe rendît. Vous ne lui avez , par con-
féquent , pu donner aucun (ujet de pré-
fumer que dans le cas où vous l'auriez 
amenée à ce poin t , elle n'eût t rouvé en 
vous de fa défaite , qu'un fpe&ateur 
inan imé, & par la même raifon, ç'a été 
beaucoup plus de votre fagacité en ces 
fortes de circonftances, que de fes char-
mes que vous avez dû lui donner mau-
vaife opinion. Je ne puis donc attribuer 
vot re difgrace qu'à la crainte affez légi-
time que vous lui avez infpirée de ne 
pouvoir plus long-tems vous faire i l-
lufion fur le fond de fes fentimens. 
Vous la vouliez fenfible : elle ne v o u -
loit ou ne pouvoi t pas l 'être. Dans la 

- premiere de ces fuppofi t ions , après vous 
avoir rendu amoureux , fa vanité n ' a -
voi t plus rien à exiger de vous : dans 

• l ' au t re , il étoit naturel qu'elle bannît un 
amant qu i , pouvant ne pas s'en tenir à 
une premiere téméri té , pouvoi t aufi î , 
malgré tous les obftacles que lui oppo-
foient en e l le , la na tu re , l ' indifférence, 
& un fyftême de conduite toujours très-
dangereuxà rencontrer dans une femme, 
t rouver le moment, & en ne le mécon-
noi f fan tp lus , le rendre décifif. 

Nous pouvons fans danger le manquer 
C c 1 
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avec une femme à qui nous infpirons 
une paiIion , parce qu'il ne s'en écoule 
pas un dans la journée ok elle puiffe ne 
pas également defirer de rendre heu-
reux ce qu'elle aime ; mais lorfque c'efl: 
le caprice feul qui la détermine à la fo i -
bleffe, il ef t f i peu fur qu'il veuille ren-
dre le lendemain ce qu'il offroit la veil-
l e , que l'on ne peut t rop fe prefler de le 
iaifir. 

Si je vous parle ici du moment, ce 
n 'ef t point que j 'ignore que vous ne. niez 
pas moins qu'il exif te , que celle de t o u -
tes les femmes quiferoi t le plus fâchée de 
nous voir donner tout à fon influence ; 
mais parce que je fuis on ne fçauroj t plus 
loin d'être fur cela du fentimen?) que 
vous vous fuppofez. Lorfque je dis q u e 
vous vous fuppofez plus cette opinion 
que vous ne l'avez , c'eft que vot re con-
duite me donne tout fujet de le penfer . 
Si , en effet, pour triompher d 'une fem -
m e , tous les momens vous paroiflbient 
également favorables , après vous ê t re 
C long-tems auprès de Xenociée , ,con-
damné au refpeft , auroit-ce été. de 
préférence l'inftant où vous aviez en 
fin fçu porter le t rouble dans fon a m e , 
que vous auriez choifi pour lui en man-^ 
quer } 

A T H E N I E N N E S . 6OF 
Il n'eft pas vrai , fans doute , que les 

femmes dépendent du moment, au tan t , 
& aufli fouvent que les hommes qui les 
ont peu approfondies , le croient ; mais 
ce fe ro i t , félon m o i , ne pas moins fe 
t romper fur elles; & peut-être, feroit-ce 
s'y t romper plus dangereulèment pour 
f o i - m ê m e , que de croire qu'elles n'en 
éprouvent jamais l 'empire. 

Si ce n'étoit que de ce mouvement 
que nous fommes convenus d'appeller 
furprife des Jens, qu'il fût queftion , j 'au-
rois t o r t . O n f ç a i t , & de refte-, qu'il 
s'en faut beaucoup qu'il foit à l'ufage 
de toutes les femme» , & q u e , fi c'étoit 
de cela que nos fuccès auprès d 'e l les , 
dépendiflent , il feroit plus rare qu 'on 
ne le prétend. En c r o y a n t , d'un autre 
côté, que le cœur feul peut entraîner cel-
les en qui les fens font ou muets , ou peu 
a t t i f s , on netomberoi t pas, à mon fens , 
dans un erreur moins grande que la 
premiere. Dans quelques-unes de ce 
caraf tere , la vanité ; dans un beaucoup 
plus grand nombre d'autres , l 'habitude 
de compter , elles pour p e u , & la chofe 
pour r i en , ne tiennent pas moins lieu 
de la féduftion des fens que des mouve-
mens du c œ u r , & ne les di fpofentpas 
à moins de foiblefle que fi chacune de 

C e 3 
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ces caufes, ou toutes deux réunies, agif. 
foient fur elles. Ce feroit , d 'ai l leurs, 
ignorer absolument ce que peut l'amour, 
que d'imaginer, quelque peu difpofèe 
qu'une femme puiffe être par elle-mê-
m e , d'admettre fes effets phyfiques, 
qu'il ne prenne jamais que fur Ion ame. 
Les tranfports d'un amant , fes larmes, 
fes careffes , doivent-ils , peuvent ils 
même laiffer fa machine dans l'inaltéra-
bletranquillité qu'elle lui prefcrit? Enfin, 
n'arrive-1 il pas un moment où elle eft 
ft violemment agitée q u e , fi elle fe dé-
fend encore , ce n'eft plus qu'avec une 
moleffe qui décele tout le befoin que , 
f o u v e n t , ik fans qu'elle le fçache elle-
m ê m e , elle a d'être vaincue ? Quelque-
fois même cet inflant critique a r r ive , 
lorfque l'amant fongeoit le moins à le 
faire naî t re , s'en flattoit le moins , & 
qu'elle s'en croyoit auffi le plus éloi-
gnée. 11 ne feroit peut être pas auffi 
peu digne de la philofophie, que cela 
peut le paroître au premier coup-d'oeil, 
de rechercher la caufe de ce caprice de 
la nature , & pourquois 'obftinant à ref-
t e rdans lefilence, lorfqu'on la follicite 
le plus de parler , ou , ce qui eft beau-
coup plus e n c o r e , fe défendant avec 
fuccès contre les impreffions qu'elle re-
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ç.oit, elle s'émeut d'elle-même, lorfqu 'on 
l'en preffe le moins. Cette difpofition 
inattendue n 'e f te l le qu'un effet de l 'a-
mour qui ne paroît pas avoir moins dans 
un fexe marqué un terme aux r igueurs , 
qu'il n'en a , dans l 'autre, fixé un aux de-
firs , & qui n'a laiffé dépendre ni l ' un , 
ni l 'autre de notre volonté ? Eft-ce un 
mouvement du fang auffi fubit qu'il pa-
roît involontaire, auquel le fentiment, la 
préfence de l 'objet a i m é , une réflexion 
tendre , donnent une pulffance qu'il 
n 'auroit pas fans tout cela ? C'eft ce que 
j ' ignore; mais, quelle que puiffe être la 
caufe du m o m e n t , il eft cer ta in , n o n -
feulement qu'il exifte ; mais encore que 
celles des femmes qui voudraient bien 
n 'y pas céder , nous le dérobant le plus 
qu'elles p e u v e n t , un homme n'a pas 
moins befoin de fagacité pour le fa i f i r , 
que de fermeté pour refufer aux prie-
r e s , aux pleurs , aux cris même d e l à 
pudeur gémiffante, & a larmée, ou aux 
rufes de la coquetterie défefpérée de fe 
voir près d 'être va incue , un répit que 
l'on a vu très-rarement n 'être pas funefte 
à ceux qui le leur accordent. 

Vous ne croyez point au moment ? 
m o i , j'en admets de deux fortes : l'un 
qui ne devroit point: por ter ce n o m , 

C e 4 
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q u o i q u e , pourtanr , on l'en décore , par-
ce qu'il e f t , pour ainfi dire, toujours fous 
l a main de celui qui o fe , ou veut bien le 
che rche r , ou que c 'ef t , du moins, par le 
p lus grand des hafards qu'on ne l'y ren-
con t r e pas ; l 'autre, que l'on ne doit qu'à 
des motifs auiTi flatteurs pour celui qui 
a le bonheur de le t r o u v e r , que con-
lo lans pour celle qui y cède. La femme 
tendre ne l 'avoit point prévu , parce 
q u elle ne fçavoit ni quand l 'amour a»i-
f oi t fur fon a m e , ni jufques à quel point 
il pourrai t agir. L'autre étoit dans la 
n-.cme ignorance, parce qu'il ne lui étoit 
p a s plus poflible de deviner ni jufques 
o u 1 en porteroit avec elle la témérité 9 

r : combien , car la nature eft que lque-
fo i s inégale , cette même témérité l a 
t rouveront ou la rendroit fenfible. 

Je ne fçais fi je fuis parvenu à vous 
«remontrer à quel point vous êtes dans 
1 erreur Iorfque vous croyez q u e , dans 
l e s femmes , le cœur & les fens ont 
t ou jou r s la même af t iv i té , ou font t o u -
j o u r s da r s la même inertie ; mais p l u s , 

. s . carriere que vous courez , vo t re 
opin ion à cet égard , peut être danpe-
r e u i e pour vous , moins j'ai cru pouvoir 
«ne diipenfer de la combattre . Vot re 
a v e n t u r e avec Xenoc lée , & les fuites 
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qu'elle a , m'ont fait naître des réflexions. 
Je vous les envo ie , non que je me flatte 
d 'être le feul qui les aie fai tes, mais pa r -
ce que j'imagine qu'elles pourront vous 
être utiles. Vous les avez trouvées épar-
fes dans cette lettre fans plus de liaifon 
entre elles que quand elles fe font pré-
fentées à mon efprit. Si leur confufion 
vous bleife, ou vous lesobfcurci t , vous 
pourrez les donner à arranger à not re 
ami Antiphon , l 'homme de fon fiecle, 
peut-être qui m'a paru avoir le moins 
d'idées & l e plus de m é t h o d e , & que je 
crois , par conféquent , le plus capable 
de mettre de l 'ordre dans ce qu'ont pen-
fé les autres. 

L E T T R E X X V I . 

ASPASIE A ALCIBIADE. 

J E viens d'efluyer une peur dont je 
ne fuis pas encore bien remife. J'étois 
à vous écrire Iorfque Périclès eft ino-
pinément entré dans mon cabinet. J'ai 
t remblé qu'ufant de fa liberté ordinai-
re , il ne voulut voir ce que j 'écrivois. 
Vous me direz, fans doute , que je lui 

C e 5 



6io ^ L E T T R E S 
ai laifle prendre là une fort mauvaife 
habitude , j 'en conviens ; mais lorf-
que j ai commencé à avoir en lui tant 
de confiance , j e tois bien éloignée de 
croire que je puffe un jour avoir quel-
que chofe à lui cacher. Quoique je ne 
vous écriviffe que des injures , ces mê-
mes injures avoient un cara&ere fi ten-
dre qu'il ne falloit p a s , affurément , 
toutes les lumieres de Périclès pour 
aentir que l 'amour feul pouvoit me les 
«lifter. La feule reffource que , dans le 
cas où il auroit voulu voir ma lettre 
j 'aurais eue pour qu'elle put lui paroî-
î r e l 'ouvrage de ma feule imagination , 
aura i t é t é l'excès de fa tendreffe pour 
moi . Je dou t e , en effet, qu'il n'eût pas eu 
au tan t de peine à concevoir que je puffe 
avoi r tant à me plaindre d'un a m a n t . 
q u e vous en aur iez , vous , à croire que 
j e doive avoir toujours à m'en louer 
Heureufement p o u r m o i , on l 'avoit 
chagriné au confe i l ; il avoit dans la 
îe te des affaires fo r t importantes : & 
tou t cela réuni ne lui a point permis 
de me faire l'affreufe queftion que je 
craignois. Par des raifons particulières 
q u i l eft inutile de vous d i r e , je ne 
veux point finir la lettre que fa pré-
sence a interrompue ; & par d'autres 
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mo t i f s , je ne me foucie point d'alon-
ger celle-ci. Je ne pou r r a i s , peut-ê;re , 
lui donner plus d 'é tendue, fans y met« 
tre des choies qu'il me Semble que vous 
ne méritez plus; & quand je Songe au 
peu de fruit que j 'en t i rerois , à quel 
point vous feriez bleffé des reproches 
qu'elle pourrai t contenir , & combien 
peu vous fentiriez l 'amour que je pour-
rois vous y exprimer , je me confole 
de ne vous pas dire que je vous a ime : 
c a r , ingrat 1 ne Serait-ce point vous le 
d i re , que me plaindre que vous ne m'ai-
mez pas ! Je me borne donc à vous an-
noncer q u e , contre Son arrangement 
d 'hier , Périclès ne Sortira pas de la jour-
née ; & que , félon toute apparence , il 
la paffera à rêver auprès de moi à ce 
qui lui occupe l 'efprit. A quelque point 
que cette détermination de fa part me 
contrar ie , je Sentirois un extrême plai-
fir à vous l 'apprendre , fi je pouvois me 
flatter que ce Sera pour vous un Sup-
plice que de ne me pas v o i r , ou de ne 
m e voir qu'avec lui ; mais je Suis fi Sûre 
de la joie que cette nouvelle vous cau-
fera , que ce n'eft qu'avec une douleur 
fenfibleque je me vois obligée de vous 
en faire part. Oh ! Alcibiade , fi vous 
penfiez comme m o i , que ce j o u r , fi 
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L E T T R E S 
perdu pour le de f i r , f e ro i t encore bien 
employé par l 'amour l 

S OCRAT E AU MÊME, 

1 1 UTHIDEME vient de m'apprendre , 
mon cher A. 'ubiade, avec quel empref-
fement vous avez réparé les ruines de 
fa fortune II m'a , en même t ems , re-
font * 0 1 " q U C , e P r e n d s d e vous 
touT À I e V 0 U S r e n d s g ^ c e s à mon 
t o u r , de i honneur q U e vous faites à 
» « leçons & bien plus encore de ce 
qui en rejaillit fur vous. Ce qui éton 

a nobleffe que vous y avez m i f e , & 

a t n ' r , " " 6 , ^ 6 v o u s a y i e z qu'une 

Dlui V aq-'e,!e VOUS 3VeZ daUta"t 
p us de m e n t e , que l'amitié devoit 
«ouïs vous la prefcrire , reftât abfolu-

nient entre vous deux. Il convient qu ' 1 
a fouventmal parlé de v o u s , & qu'il 1 C / o l t P a s s 'at tendre à t rouver ua 
l ibérateur dans un homme de qui il n'a? 
voit du r e f a i r e q u V l n ennemi? ¿ ^ J 

> a p e m e f ç s malheurs ont-ils p e r . 
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ce jufques à v o u s , que non-feulement 
vous avez été le t rouver , mais que 
vous n'avez pas été content que vous 
ne l'ayez forcé à recevoir de vous les 
fecours q u e , de fon aveu , les per fon-
nes fur qui il étoit le plus en droit de 
compter , lui avoient lâchement re fu -
fés. Si dans cette occaiion vous n'a-
vez eu en vue que de faire du plus a r -
dent & du plus dangereux , peut -ê t re , 
de vos cenfeurs , le plus utile de vos 
panégyriftes , vot re aÛion eft très-
louable : le mei l l eur , & le plus fur 
moyen que nous ayons pour nous a c -
quérir l 'amitié des gens ve r tueux , c'eft 
d'être vertueux nous-mêmes ; & quand 
ce que vous venez de fa i re , feroit tom-
bé iur d'autres qu 'Euth ideme, je l e çon -
nois t rop pour douter de l ' imprefïion 
qu'il en auroit ceçu & des droits q u e , 
p a r - l à , vous vous feriez acquis fur fon 
c œ u r . Si vous n'avez voulu que vous 
attacher un homme honoré de tous fes 
concitoyens , de qui l'efiime publique 
rend le fuffrage d'un ii grand po ids , Ô£ 
faire enfin quelque jour fervir fon cré-
dit à vot re ambi t ion , quoique par ce 
motif on doive beaucoup moins d'élo-
ges à vot re générof i té , elle en mérite 
cependant e n c o r e , puifque vous avez 
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confervé Euthideme à la patrie. D'ail-
leurs , ii malheureufement pour vous 
c'eft cette confidération qui vous a gui! 
d é , vous éprouverez que fi l 'on peut 
gagner des hommes tels que l u i , on ne 
les corrompt pas. Je vous conjure donc 
pour vous- m ê m e , mon cher Alcibiade, 
de ne le pas forcer à être ingra t , en 
exigeant de lui des fervices qui , en 
bleifant fa vertu , le feroient rougir des 
obligations qu'il vous a : & je defire v i -
vement que rien ne puiffe contrarier , 
n i affoiblir dans vot re ame cette joie 
v ive & pure que l 'on goûte lorfque 
1 on fait des heureux ; & q u e , fu r - tou t , 
1 on a placé fes bienfaits affez dignement 
pour que la patrie elle-même partage la 
reconnoiflance de ceux q u e nous avons 
obliges. 

L E T T R E X X V I I I . 

t h r a z y l l e a u même. 

X i E f o l e i l venoit à peine de fe le-
v e r , & m o i , fans ceffe perfécuté par 
un amour que ,e n'ofe prefque m'a vouer 
a moi-même, je ne faifois q u e de m 'en . 
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d o r m i r , lorfque j'ai été réveillé par 
un très.grand bruit qui partoit des por-
tes de mon appartement. C'étoit ( l'au-
riez vous imaginé ) le trop tendre 
Diopi the qui étoit près de battre mes 
gens de ce qu'ils ne vouloient pas le 
laiffer entrer chez moi. Il les a tant af-
furés que ce qu'il a voit à me dire , étoit 
de la plus grande impor t ance , qu'enfin 
ils l 'ont introduit dans ma chambre. 
Après des excufes auffi longues qu 'em-
barraifées, & qui plus cour tes , & p l u s 
éloquentes , ne m'en auroient pas dans 
ce moment beaucoup plus a g r é é , il 
m'a c o n j u r é , par tous les dieux de l'o-
l y m p e , de vouloir bien compatir à la 
cruelle deftinée de l 'amant] du monde 
le plus à plaindre. A ces grands m o t s , 
autant qu'à la douleur dont il paroiiToxt 
p é n é t r é , je n'ai point douté d 'abord 
que cette étonnante Cochlys,de qui hier 
il vouloit fi abfolument que nous ad -
miraflions la beau té , & des vertus de 
laquelle il nous avoit tant ennuyés , ne 
fu t infidelle ; & je la maudiifois inté-
r ieurement , non de ce qu'elle en a i -
moit un autre que Diopithe ( car , quoi 
de plus fimple dans le fond ? ) mais de 
ce q u e , pour le q u i t t e r , elle n'avoit 
pas attendu ju fquesau milieu du j o u r . 
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parce qu 'a lors , ou il ne m'auroit pas 
t rouvé , o u , du moins , ne m'auroit point 
éveillé de fi bonne heure. En confé-
quence donc de mon idée , j'ai entamé 
fur la légéreté des femmes un très-beau 
difcours que , fans avoir rien conc lu , 
j'ai terminé par lui confeiller d'aller le 
coucher. Point du tout : ce n'étoit pas 
ce que je croy ois. Elle ? perfide ! s'eft-il 
écrié : ah T h r a z y l l e , que vous rendez 
peu juftice à fa façon de penfer I Mais , 
m o n cher D i o p i t h e , lui ai je douce-
ment demandé , que vous à - t elle donc 
f a i t , ou qu'eft ce qui peut vous ame-
ner chez moi à une heure fi indue ! 
Coch lys infidelle ! a-t-il continué avec 
le même t ranfpor t ; c royez-vous que , 
fi ce malheur m'étoit a r r ivé , je ne me 
fuffe pas déjà précipité dans la mer ? 
Ah ! me fuis-je dis tout b a s , pourquoi 
n'eft-elle point inconftante 1 Pendant 
qu 'en moi -même, je formois ce cha-
ritable v œ u , i l e f t entré avec chaleur 
dans le détail le plus e x a t \ , & par con-
féquent le plus cruel , des ver tus de 
cet te admirable perfonne. C o m m e , a la 
façon dont ce panégyr ique d é b u t o i t , 
j'ai compris qu'il ne pourrai t ê tre que 
très-long , je lui a i , le plus humble-
ment que j 'ai p u , repréfenté que m e -
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tant couché fort ta rd , & mourant d'en-
vie de dormir , il me feroit un plaihr 
inexprimable de remettre à un tems 
plus opportun l'éloge de la non-pa-
reille Cochlys. Marepréfen ta t ion , tou-
te refpe&ueufe , toute touchante même 
qu 'elle é t o i t , ne l'a pas a r rê té ; & par 
des difcours q u i , en vérité , n'avoient 
p a s le fens commun, il a achevé de me 
prouver que l 'amour ne fait guère 
moins dire de fottifes qu'il n'en fait 
faire. Vous connoiffez mon impétuofi-
t é : vous fçavez que mon amitié pour 
Diopi the eft fort médiocre : la pat ien-
ce m'a échappé ; & je l'ai prié avec 
tant d'aigreur de ne me plus par le r , ni 
de l u i , ni de fa Coch lys , tout aufli 
peuintéreflans pour moi l'un que l 'au-
t r e , qu'enfin il a cru devoir le taire. 
Lorfque je l'ai eu réduit à ce p o i n t , je 
lui ai encore demandé ce qu'il me vou-
l o i t , s'il n'étoit venu que pour louer 
fa maîtreffe ; & que je c r o y o i s , en ce 
c a s , devoir l 'aifurer qu'il p r e n o i t , o n 
ne pouvoit pas plus mal fon tems. U 
eft convenu que s'il n'étoit venu chez 
moi que pour cela , il fe ro i t , en e f fe t , 

% dans fon tort ; mais que vous l'inquié-
tiez vivement. Alcibiade ! me fuis-je 
écrié : ah ! que peut-il avoir de commun 
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avec Cochlys, lui qui ne l'a vue qu'hier," 
& encore avec vous ? Il ne l'a^ p e u t -
être , encore que t r o p vue pour fon 
r epos , & pour le mien , m'a-t-il r épon-
d u en foupirant ; &c je fuis l 'homme du 
monde le plus t rompé fi elle ne lui a 
pas infpiré la même paiîïon qu'à moi . 

J'étois fi out ré contre lui q u e , que l -
que ra i fonsque j'euffe d 'être conva in-
cu de toute vot re indifférence p o u r 
C o c h l y s , mon premier mouvement a 
é té de le laiifer dans fon e r r eu r ; mais 
le deiir t rès-ardent que j 'avois de m 'en 
débarraifer le plus promptement qu' i l 
me feroit poiï ibîe, ne m'a point permis 
de lui faire cette n o i r c e u r , que lque 
tentante qu'elle fû t . Je me fuis d o n c 
borné à l 'affurer que vous étiez t r è s -
éloigné d'avoir des vues fur Coch 'ys ; 
& l'ai fait d'un air ii férieux que fi je ne 
fuis point parvenu à bannir totalement 
fes craintes, du moins les ai-je un peu 
calmées ; mais pour reprendre fur cet 
intéreifant article fa premiere t ranquil-
lité , il m'a conjuré de vous demander 
s'il eft aufîi vrai que je le fuppofe , que 
vous n'ayez pour Cochlys que de l ' in-
différence , & de lui faire part de ce que 
vous m'aurez r é p o n d u . Je le fçais d ' a -
v a n c e , à moins cependant que le de-
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fir de faire à cette Cochlys une infidé-
l i t é , ne-.vous tienne pour elle lieu d'un 
goût qu'elle ne me paroît pas devoi r 
vous infpirer. Quoi qu'il en puiffe ê t r e , 
je vous prie de m'envoyer vot re répon* 
fe chez Nicias q u i , par un hafard que 
je dirois le plus grand du m o n d e , fi le 
hafard qui fait que j'en fuis prié ne me 
fembloi t plus grand e n c o r e , donne 
à dîner aujourd'hui : le cruel Diopith« 
doi t venir l 'y chercher. J'oubliois de 
vous dire qu'il n'eft pas néceffaire que 
vous vous y gêniez , parce que loin 
de paroître vous avoir écr i t , je l 'affu-
rerai que je vous ai vu , & que vous 
m'aurez dit vous-même ce que je crois 
fçavoir déjà , c'eft-à-dire , que fa C o -
chlys ne vous eft pas moins indifférente 
qu'il n'en eft amoureux. 

Si quelque idée nouvelle de vo t re 
part n'a pas dérangé not re f o u p e r , je 
me rendrai ce foir au céramique ; & 
quoique ce ne foit que pour vous y 
par ler de Théognis , & que vous ne 
m ' y encouragiez po in t , je ne vous en 
prie pas moins de vous y trouver de 
bonne heure. Vous ne m'en fçaurez sû-
rement pas plus de gré ; mais vous êtes 
le feul devant qui je ne craigne pas d 'ê-
tre ridicule. Grands dieux ! ne jouirai-
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je donc jamais du bonheur de vous 
voir à mon tour amoureux , & même 
quitté ! 

L E T T R E X X I X . 

ALCIBIADE A THRAZYLLE. 

jf^E n 'aurois , je vous j u r e , jamais ima-
giné q u e , dans la condui te que je tins 
hier avec Cochlys , il y eû t eu rien qui 
eût de quoi alarmer la tendreiTe de D i o -
pithe. Je la louai beaucoup , il eft vrai ; 
mais il é t o i t , ce me f e m b l e , ii aifé de 
voir que le defir n 'animoit pas mes élo-
ges , que je ne comprends pas comment 
j'ai pu lui caufer une li v ive terreur. Je 
crus qu'il ne me faifoit v o i r fa maîtreife 
que pour que j 'applaudiffe à fon choix: 
la politeife &c l'amitié m e parurent me 
condamner à feindre de la t rouver belle : 
je remplis donc les devoirs que l'une (k. 
l 'autre m'impofoient ; & , q u o i qu'il en ait 
p e n f é , j e n e fis exat tement que les rem-
plir. Un homme , & moins amoureux 
& plus éclairé que lui l 'auroi t fenti. Il 
m 'auro i t , au refle , été poif ible , dans 
lapoii t ion où il m'avoi t mis , de me 

conduire de façon à lui plaire. En ne 
louant que modérément ce qu'il a ime, 
j'aurois bleffé fa vanité ; en prenant la 
route contra i re , je rifquois de tourmen-
ter fon cœur ; & j'ai cru , toutes ré-
flexions fai tes , qu'il vaioit encore mieux; 
l 'expofer au tourment de la jaloufie, que 
de lui faire penfer que je ne trouvois pas 
à fa maîtreife autant de charmes qu'il 
lui en croit . Moi ! r ival , & fuccefïeur 
de Diopithe ! eh ! bons dieux ! pour-
quoi le ferois-je ? Il f a u t , pour le crain-
dre un i n f i an t , qu'il ait bien oublié la 
façon dont je penfe fur ces fortes de cho-
ies ! J 'a i , premièrement, malgré l'ardente 
paffion qu'elle lui infpi re , t rouvé C o -
chJys une des plus médiocres beautés 
que j'aie vues de ma vie ; & quand elle 
m'auroit paru aufTi belle qu'à lui-même, 
& encore mieux difpofée en ma f a v e u r , 
que je n'ai eu fujet de le croire , il me 
fuffiroit qu'elle eût aimé Diopi the , pour 
qu'elle ne pût jamais tourner mes defirs 
de fbn côté. Sçayez-vous bien que fi 
l 'excès de fon amou^propre m'étoit 
moins connu, je croirois, à la peur que 
je lui fais , que , malgré toutes mes pré-
cautions , ma ridicule liaifon avec Tlira-
zyclée a t ranfpiré} Car fans cela com-
ment oierou -il fîipp-àfer que je puffe un 
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feul inftant permettre à Cochlys de 
croire qu'elle ait pu me plaire ? Ce n'eft 
point q u e , penfant comme je fais , je ne 
fois toujours un peu flatté devoi r toutes 
les femmes chercher à attirer fur elles 
mes regards, & s'honorer de les y avoir 
fixés quelques inftans. J'avoue encore 
que l'habitude où je fuis de les fubjuguer , 
& l'indifférence où me laiifent la plus 
grande partie d 'entr 'el les, ne me per-
mettent pas d'être tout-à-fait infenfible 
au plaifir de me voir , tacitement du 
moins , l 'objet de tous leurs vœux ; mais 
il s'en faut tant que toutes me donnent 
l 'envie de les exaucer , que tout ce que 
je pourrois pour Cochlys , fi encore 
j'étois le premier qui l'euife touchée , 
feroit de répondre pour quelques jours 
à fes defirs. C'eft donc affez qu'elle ait 
aimé Diopi the , ou qu'elle l'ait c ru , pour 
qu'il n'ait pas à me craindre auprès 
d'elle. Je ne me fuis jamais relâché delà 
févérité de mes maximes à cet égard 
que pour Afpafie ; mais c'étoit du plus 
grand des Grecs qu'elle étoit adorée : 
d i e l'aimoit ; & j 'avois tout à la fois à 
combattre le mérite de mon r ival , l'a-
mour qu'il infpiroi t , & tout ce qu'on 
devoit , tant à fa tendreife qu'à fes bien-
faits. Alpafie jouit d'ailleurs, du côté de 
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f e fp r i t , de la plus grande célérité ; rien 
n'égale les charmes de fa perfonne ; & 
quelques foibleifes qu'elle avoit eues 
avant moi ne devoient pas me détour-
ner de tenter une conquête qui, de quel-
que façon que je l'envifageaffe, ne me 
promettoit que la plus grande gloire. 
Des curiofités même, comme vous en 
avez la preuve , les recommandations 
de mes amis peuvent auflî , pourvu que 
ce foit cependant pafTagérement & fans 
éc la t , m'obliger quelquefois à m'écar-
ter de mes principes ; mais Cochlys ! . . . 
Vous pouvez d o n c , en toute sûreté , 
rafiurer Diopithe ; mais en le délivrant 
de fes terreurs, je vous demande,malgré 
le defir que vous pourriez avoir de vous 
venger du tour cruel qu'il vous a fait ce 
ma t in , d'avoir pour la pafiion l'égard 
de ne lui pas dire toutes les raiions qu'il 
a d'être tranquille fur mes fentimens. 
Nous tenons iouvent moins à nous-mê-
mes qu'à ce que nous aimons ; & , peut-
être , quelque vives que (oient les crain-
tes que je lui inipire, me pardonneroit-
il plus aifement encore d'aimer Cochlys 
que de t rouver , comme je fa is , qu'elle 
n a meme de quoi lui plaire. 

Il n 'y a r i e n de changé à nos arran-
gemens de ce foir, quoiqu'en finiffant ma 
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l e t t r e , j 'en reçoive une de Thrazyclée 
qui me propose p o u r le même tems un 
rendez-vous , o u , fi je ne l 'accepte p a s , 
une querelle. J'aime mieux, dulîiez vous 
m'en blâmer , la derniere que l 'autre. 
Il me femble q u e , p o u r ce qu'elle m'inf-
p i r e , elle a horr iblement de déîicateffe. 
J 'en fuis d'un ennui qu'il me feroit diffi-
cile de vous peindre , & qui pourroi t 
bien coniîdérablement abréger la conf-
tance que vous m'avez forcé de lui p ro -
met t re . Mais feroit-il poffible, avec tout 
ce que je fais pour qu'elle ne puifïe pas 
s 'y t r o m p e r , qu'elle crût que ce n'eft 
point affez pour moi des langueurs de 
la jouiffance qu'elle y joint encore les 
défagrémens de la tracafferie ) 

¡¡¡¡U" ^ « r a r ^ i . '"»«SE 
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LE MÊME A U MÊME.. 

S I je ne fuis pas déformais le partifan 
le plus ou t ré du fyf tême qui foumet 
tout en ce monde à une aveugle fa ta -
lité , j 'ofe dire que ce ne fera pas la faute 
des événemens. Je v iens , en effet , d 'a-
yoir de cette fatalité une preuve fans 

répliqué ; 
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r é p l i q u é ; mais, pour que vous puffitz 
mieux juger combien le hafard a hier 
influé fur mes occupat ions , il me paroît 
néceffaire de vous j u r e r , 6c par toute 
la vér i té qui doit regner entre nous , 
que ce n'étoit poin t , ainfi que je vous ai 
t ou jour s vu vous obftiner à le c ro i re , 
dans l 'intention de vous mafquer mieux 
mon goû t préfendu pour Théognis, mais 
avec toute la franchife pofî ible , que je 
ne concevois pas qu'elle pût vous inf-
pirer un fentiment fi t endre ; 6c qu 'el le-
même , à cela près de ces agaceries d'ha-
bitude qu 'avec un peu d'ufage feule-
ment d e ces femmes-là l'on ne fçau-
to i t prendre en elles pour des projets 
diref ts , n'avoit point paru plus defirer 
de m'engager , que , moi même, je n'a-
vois marqué d'envie de lui plaire. 

J 'étois donc chez moi occupé le plus 
froidement 6c le plus défagréablement 
du m o n d e , à compofêr pour Afpafie 
une le t t re qui pût avoi r l'air d'être ten-
dre , lo r fque je reçus de Théognis un 
billet for t court où elle fe p'aignoit avec 
v i v a c i t é , d'Axiochus q u i , a v o i t , difoit-
elle, contre toute notoriété , l 'audace d'a-
vancer: » Après n 'avoir rien oublié pour 
h vous bannir de fon c œ u r , 6c y ê t re 
» enfin parvenu , l 'avoit non feulement 

Tome F. Part, / . D D 
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» quittée fans plus de ménagement que 
» je n'ai moi-même congédié Glycérie , 
» m a i s fe plaifoit à faire de fon a m e , 
*> comme de l'a per fonne , les plus odieux 
» portraits ; qu'à l'égard de la première, 
» elle y tenoit t rop peu pour que tou t 
» ce qu'il en d i fo i t , put lui porter des 
» coups bien fenfibles.; mais qu'elle ne 
» pouvo i t , avec la même tranquil l i té , le 

• » voir acharné à répandre fur fes mœurs 
.» les même calomnies ; ( calomnies 1 
» ah ! Thrazyl le! ) qu 'enf in , elle avo i t , 
M de me p a r l e r , le befoin le plus pref-

. « fant ; & q u e , dans l 'état affreux où 
» la mettoient & l'infidélité auffi peu 
» prévue que peu méritée de mon par-
» jure a m i , & les horribles procédés 
» qu'il avoit l'indignité d 'y jo ind re , je 
» ne pouvois , fans être le plus barbare 
» de tous les h o m m e s , lui refufer la 
» légere grâce qu'elle me demandoit «. 

Préparé à n'entendre d'elle que ces 
p la in tes , non moins fatigantes par leur 
monotonie , que par leur continuité , 
dont les amans accab len t , fans au-
cune p i t i é , l ' infortuné confident qu'ils 
fe choififfent ; & maudiifant Axiochus, 
& ma deft inée, je me fuis rendu chez 
Théognis . Je l'ai t rouvée feule : cela 
étoi t tout fimple; à demi-couchée: c e -
é to i t encore à quoi je devois m'attendre. 

La profonde douleur où elle vouloir que 
je la cruf le , n'avoit pas empêché qu'elle 
n'eût fongé à tirer de cette pofition tout 
le parti poflible; & cela ne m'étonna pas 
plus que le relie. T o u t ce que, fous l'ap-
parence du négligé le plus g r a n d , on 
peut devoir à la pa rure , ornoit & fecon-
doi t fes charmes : elle ne montroit de 
langueur que ce qu'il en falloir préci-
fément pour intéreffer. L'éclat ordinaire 
de fes yeux étoit plus tempéré que terni 
par les pleurs qu'elle avoi t ve r fés , Se 
dont on découvroit encore de Iégeres 
traces ; & moins , l eu r expreflion, plus 
ménagée alors que de coutume, fembloit 
vouloir aller aux fens , plus elle avoit 
de pouvoir fur le c œ u r , o u , fi vous l'ai-
mez m i e u x , fur ce q u e , fans t rop pou-
voir nous en donner une raifon , nous 
fommes convenus de nomner comme 
cela. En me v o y a n t , elle m'a honoré 
de ce fou rire tout à la fois d o u x , ten-
dre & n a i f , qui lui fert fi bien à maf-
quer la fauffeté de fon a m e , & q u e l 'air 
de trifteffe qui étoit répandu fur fa p h y -
f ionomie ne rendoit que plus féduifant 
Auffi-tôt que j'ai été aifis auprès d'elle " 
elle m'a tendu la main : la lui baifei 
etoi t un de mes premiers devoirs : met-
t re à cette a f t ion une forte de chaleur 
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qui la diflinguât de la iimple politçffe , 
&l lui annonçât de l ' in térê t , étoit encore 
une chofe dont la j i tuat ion où je devois 
paroî t re la c ro i re , ne fouffroit pas plus 
que je me difpenfaffe. Machinalement , 

par pure hab i tude , après avoir baiié 
.cette main , je l'ai retenue dans les mien-
nes ; & , par les mêmes m o t i f s , fans 
d o u t e , o u parce que fa douleur l 'occu-
poi t toute entiere , elle l'y a laiffée. 
Après quelques foupirs , tels que l s , elle 
a commencé la converfation par me re -
dire d 'Axiochus, mais malheureufement 
dans un beaucoup plus grand détail 
t ou t ce qu'elle m'en a voit é c r i t , s'eft 
é tendue fur fon malheur q u i , difoit-
jelle , » avpc le cœur le plus fincere, & 
i> le plus tendre , & , peut-être , avec 
i> tout ce qu'il faut d'ailleurs pour fixer 
» u n aman t , fembloit fa condamner à 
>> ne t rouver jamais q u e des ingrats : 

qu'elle çonvenoi t , pour tant , que vous 
i> ne l'aviez pas été ; mais q u e , fi elle 
»> n'avoit pas eu à fe plaindre du fond 
p de vos fentimens , vous av iez , par 
?» des jaloulies auffi fréquentes qu' inju-
» r ieufes, fçu mêler tant d 'amertumç 
j» au plailir qu'elle fentoit de fe voir ai-
s> mée , qu'avec le plus grand defir d^ 

m o n d e , de vous être éternellemenî ' 
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»' attachée & même vous aimant t o u -
»' jours , elle avoit enfin été forcée d e 
» céder à la lajjitudz de fon carUr. « 
Voilà donc l 'inconftance devenue une 
fimple laffitude ! F ignoref i c ' e f t T h é o -
gnis qui la premiere a fait une fi heu-
reufe découverte ; mais nous devons , 
félon m o i , bien des remercimênsà la 
femme à qui nous en avons l 'obligation. 
À vous dire la vérité ( & peut-être ne 
dois-je m'en prendre qu'à la nouveauté 
dont m'a été le t e r m e ) je n'ai pas ab-' 
fôlument bien compris cet amour qui , 
tout violent qu'il efi , n 'empêche point 
cju'on ne foit volage; 6c il efi poffible 
que vous foyez à cet éga rd , dans le 
même embarras que moi ; mais il y a 
foute apparence qu'elle fçait comment 
deux mouvemens qui paroifîent fi con-
tradictoires , peuvent s'accorder , puif-
qu'en elle, l'un n'a pas été un obftacle 
à l 'autre. Elle mêjoit à tout cela une 
fublimité de fentimens fi grande , fai-
f b i t , à moins toutefois que le cœur 
ne frit de la partie , fa conquête fi diffi-
cile , qu'il m'a tout d'un coup pris env ie , 
rion d'effayer s'il ne fepouvoi t pas qu'on' 
là f î t à moindres f ra i s , ( car fur cela je' 
fçavois , aufîi-bien qu'el le , à quoi m'en 
t en i r ) mais de la forcer de m 'avouer 

D d 3 
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à moi-même qu'il n'eft pas vrai que dans 
ces fortes de chofes , elle croie l ' inter-
vention du cœur aufii néceffaire qu'elle 
le d i t . C o m m e , d ' u n c ô t é , j e n e v o u l o i s 
point qu'il y eût de ma part à tout cela 
lin air d'appareil qui me fembloit me 
convenir affez peu ; & q u e , de l 'autre , 
je trou vois beaucoup plus plaifant de 
t r iompher d'elle , fans qu'elle pût u n 
jour être le moins du monde , fondée 
à m'accufer d'y avoir mis les apparen-
ces de l ' amour , quelque légeres même 
qu'elles puifent être ; qu'enfin , le lan-
gage du de i i r , & la témérité qui accom-
pagne néceffairement la mauvaife opi-
nion que l'on a d'une femme , m'ont 
paru fuffire, je me fuis jetté dans les 
furprifes. C o m m e n t , par exemple , lui 
difois-je avec t r a n f p o r t , peut-on être 
affez heureux peur être regardé ten-
drement par de fi beaux y e u x , & fe 
•Jaffer de ce bonheur ! Quoi ! l 'on peut 
faire naître ce doux four i re , en augmen* 
ter les grâces , & croire qu'on peut les 
t rouver ailleurs , & les y chercher? Et 
vous fentezque pour que Théognis ne 
prît pas pour unfimple compliment tou-
tes ces exclamations, il falloit de toute 
néceffité que ces beaux y e u x , & cette 
bouche divine fuffent baifés , & même 
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avec tout l 'emportement qui pouvoi t 
feul exeufer les libertés que j 'ofois pren-
dre . Si je ne voulois pas , à caufe des-
conféquences , qu'elle pût me fuppofer . 
de l ' a m o u r , il ne me convenoit point 
davantage qu'elle pût me croire à t o u t 
autre égard auili tranquille que du côté 
du cœur je voulois le lui paroîtrê. . . . . 
Mais vous fçavez auili bien que m o l 
quels font les devoirs qu' impofe une 
pareille fituation : vous ne connoiffer 
pas moins y puifque vous croyez avoir 
eu tant à vous en plaindre , toute 1 é -
tendue de la clémence de Théognis ; & 
vous n'avez pas befoin que je vous dife 
que la fîenne ne s'eft point démentie . 
Rien n'a donc été ni plus rapide , ni plus 
complet que mon triomphe. Ce que je 
crois qui y a beaucoup a idé , c'eft qu'elle 
ne pouvoi t ignorer q u e , dans le tems-
que vous étiez outré de fon infidé-
l i t é , vous ne m'euflïez dit autant d e 
mal dé tes charmes, que vous aviez du-
m'en dire de l'on cœur ; & que pour jufti-
fïer la promptitude de la fienne, Axio-
chus ne me l'ait peinte avec le même dé-
favantage pour elle. Théognis avoi t 
donc à me prouver combien peu il faut 
compter fur ce que notre colere , ou le 
befoin d'exeufer notre légèreté , nous. 
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di&ent au fujet des femmes qui font 
l 'obje t de la p remiere , ou la vi&ime 
d e l 'autre ; & la certitude fondée , ou 
r.on , qu'elle avoit de me défabufer , ne 
devo i t pas moins agir en ma faveur , que 
mes entreprifes , le m o m e n t , & l 'ex-
t r ê m e débilité d o n t , fans qu'elle fçache 
t r o p p o u r q u o i , à ce que , du mo ins , il 
m 'a paru , elle eft toujours dans ces 
dangereuses occafions.Ce qu i , a u r e f t e , 
m ' a pénétré pour elle d'une véritable 
e f t i m e , ce font les finceres remords qui 
o n t immédiatement fuivi fa^ foiblefie , 
& tout ce qu'elle a r e t r o u v é , foit d 'a-
m o u r pour Axiochus, foit de douleur 
de l 'avoir perdu. Enfin , p o u r t a n t , je 
fuis venu à bout de la confoler : je lui 
ai même fait voir les chofes d'un œil fi 
différent que , non-feulement e l le foupe 
ce foir au céramique , mais qu'elle y 
feroi t venue en cérémonie , fi dans la 
crainte que fi je lui euffe permis de 
mettre aux bontés dont elle me comble , 
une fi grande publici té, Afpafie n'en eût 
pas été plus inftruite que je n 'aurois 
voulu , ne m'eût obligé de la fupplier 
de ne pas les divulguer encore. C o m m e 
elle- penfe a fiez bien d'elle-même pour 
ne point douter que fa conquête ne 
doive me couvrir de la gloire la plus 
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g r a n d e , elle avoit à peine à concevoir 
cette diicrétion de ma pa r t ; mais je lui 
ai dit que la chofe du monde que je dé-
tefiois le plus étoit d'afficher les fem-
mes qui m'honorent d'un peu de bien-
veillance ; & en lui d i f an t , je l'ai , ce 
m'a femblé , é tonnée beaucoup. Vous 
fçavez de refie pourquoi je ne vous 
prie pas de ce fouper : fi , ce dont je 
ne fuis point du tout sûr , nous en fai-
fons enfemble plus d'un , & que vous 
n 'ayez point de r-épugnance à être en 
tiers avec nous , vous en ferez bien le 
maître. Je fens trop combien vous de-
vez regretter une femme fi e f t imable , 
pour ne pas me prêter à tout ce qui 
peut vous rapprocher d'elle. Je ne fçais 
fi vous penferez fur cela comme moi ; 
mais j 'avoue qu'à votre place jamais 
elle ne m'auroit paru fi bonne à re-
prendre. 

M 
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PÉR1CLÈS A ALCIBIADE, 

J E paffe à cette affaire de Samos qui 
do i t , à ce que l'on al lure , me couvrir 
d 'une fi grande gioire. 

Il feroit inutile que je vous parlaiie 
avec une forte d'étendue de ma pre-
m i e r e expédition contre les Samiens 
S u e ce n'eft pas fur celle-la que 1 on 
S me devoir tant d'éloges. Nous les 
^ m e s : a i n f i , nous montrer devan 
leurs m u r s , nous en emparer abolir 
leur pouvernement , leur diôer les loix 
fous lesquelles nous voulions qu'ils v e -

de peu de jours : mais a peineret.ions 

d o m i n a t i o n , & même à n o u s difputer 

l'empire des mers. Une a r m é e , phw 
for te que celle qui revenoit les com-
b a t t r e , des mefures bien pnfes , des 
a l l iés , 'de b o n s généraux, tout fecon-
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doit leur réfolut ion, & fembloit leur 
en promettre le fuccès. Ils nous atta-
quèrent donc avec fu reu r , près de Pifle 
de Tragée ; mais le deftin d'Athenes 
aiiez long-tems balancé en cette occa-
sion, autantpar le courage des Samiens 
que par la fupériorité de leurs fo r ce s , 
enhn 1 emporta. Avec quarante-quatre 
vaifleaux feulement, nous en battîmes 
loixante & d i x ; & pourfuivant no-
tre victoire, nous nous emparâmes de 
leur p o r t , & mîmes le-fiege devant 
leur ville. Plus irrités de leur défaite 
qu i l sn en étoient abat tus , ilsfe défen-
doient avec tant de valeur qu'ils ren-
voient fort incertain le fuccès du fiege. 
2>ur ces entrefaites une nouvelle flotte, 
& plus confidérable que la flotte qui 
nous a voit amenés devant Samos , m ' a r -
n v e d Athenes. J'apprends que les Phé-
niciens en envoient aufli une au fecours 
de nos ennemis ; que même elle eft 
déjà dans ces mers ; & qu'avec cinq 
vaiffeaux, Stéfagoras eft allé s 'y join-
dre J imaginai ( & ç e m e femble , avec 
raifon ) qu'en prévenant la r o n r o n 
de toutes leurs forces , & leur arrivée 
jufques à la vue du po r t , je les com-
bartrois avec plus d avantage que fi j'at-
tendois qu'elles fuifent toutes réunies 
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& que ii d'ailleurs j'étois b a t t u , cet 
échec tireroit moins à conféquence que 
f: c'étoit devant leur ville que je le 
reçuffe. Prenant donc Soixante des vaif-
feaux qu'Alhenes venoi tde m ' e n v o y e r , 
j'allai au devant des Phéniciens. C o m m e 
je craignois , cependant , ce qui p o u -
voit fe paffer aufic-ge en mon abfence , 
j 'ordonnai à ceux à qui je laiffois le com-
mandement , d'éviter jufquesà mon re< 
t o u r , quoi que puffent faire les Samiens , 
les haiards d'une bataille. Ces ordres , 
fans doute , marquoient en moi beau-
c o u p de prudence ; mais c'étoit en témoi-
gner peu que de croire qu'ils fuifent fui-
vis. Satisfait , toutefois , de la précau^ 
tion que j 'avois prife , je joins les Phé-
niciens , les combat« , & les diflipe. 
Pendant ce tems , Méliffus , gênerai 
des Samiens , me faifant l 'honneur de 
(e croise for t de mon abfence , fe pre-
fente inopinément devant nos l ignes, 
brave nos généraux ; & ainfi qu'il s en 
é to i t f l a t t é , les détermine. Le combat 
fut fanglan t , & la v i f to i re long-tems 
difputée ; m a i s , malgré tous nos ef-
forts , Méliffus coula à fond la plus gran-
de partie de nos vaiffeaux, fit beaucoup 
de prifonniers , demeura maître de la 
m e r , pourvut la ville de toutes les-
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^ » n m o n s de guerre & d e bouche dont 
elle comm^nçoit à manquer , & f C m i 

encore un fiege dont ma nouvelle vic-
to r e n é pouvoir qu'abréger la durée. C e 
fu t donc en va in , félon m o i , que peu 
t e n bataillé rangée 

.ce même Méliffus, & qu'enfin je I r i s 
S m o s , puifqu'il n'en eft pou £ a 

va i f fL s république beaucoup de 
va i f feaux , & ce que je regrette le plus 
un tres-grand n o m b r e c i toyens , q . ê 
je c o m p r o m i S la g I o i r e d e £ ^ 

iong qu i l ne 1 auroit é t é , le fiege de 
f a m o s . Tous malheurs que j 'aurofs évi-
t e s , fi au lieu d'aller au devant des Phé-
- o e n s , f ^ à ^ he 

villp combattant à la vue de la 
vd e , comme jauro is dû le fa i re , j ' a . 
Z 1 ? c r a i n d r f que les Samiens n e p r i f -
ien : le tems du combat pour effayer 

f e t a M « ? ' h ^ e S ' l e s dont 
fuffiS- garnies , non-feulement 
M oient pour les garder ; mais d a n s 
e cas meme où , 'auro.s eu du défavan-
âge cemtre les Phéniciens, il me feroit 

NN UR' . F ^ D E VAIFFE3UX , foit 
pour rétablir l 'égal i té , foit même pour 
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déterminer la vif toire en notre f a v e u r , 
au lieu qu'en allant au devant d e u x , 
obligé , comme je l 'avois été , de par-
t a ^ nos forces , je me privois volon-
tairement de toutes mes reflources , 
" n o i s au hafard beaucoup plus 
mie la prudence ne me le permet to* 
aufii fus-je cruellement puni de l 'avoir 

^ J e ^ o u s ^ l a î f f e actuellement à juger , 
mon cher Alcibiade fi , d'un cote ,e 
mérite les cenfures dont on m accab le , 
& fi.de l ' au t re , je fuis digne des élo-
ges dont on me comble. 

Fin du cinquième Volume. 




