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Enfin, cependant, les docteurs proposérent un changement
d'air, suggestion 3 laquelle on obéit sur-le-champ, mais, hélas !
trop tard : la faiblesse de la pauvre fille était telle qu'un simple
essal de ses forces fit renoncer i toute idée de la transporter,

Dans ce terrible état, séparée de celui pour qui elle était
tout, la douce malade languissait, et la vie semblait flotter sur
g0s joues colorées, et ses yeux se creusaicnt, et ses léyres des-
sechées tremblaient sous Iimpression de la souffrance.

L1 fut convenu enfin que le jour suivant Frédéric Langdale
aurait la permission de lui rendre visite : ses diverses frae-
tures avaient été réduites, et la blessure de sa téte avait pris
un aspect plus favorable. La voiture recut Uordre de le con-
duire chez les Hardings & une heure, et le médecin recom-
manda tout particuliérement de prévenir Maria de cetbe
entrevue et de I'y préparer des la veille. Ceux qui ont des
enfants, et ceux-la seuls, pourront comprendre la tendre solli-
citude et les tendres préeautions avee lesquelles le pére et la
mére procéderent dans une révélation si importante, d’aprés
lavis des médecins, au rétablissement de Maria; ils em-
ployérent des ménagements infinis pour que la joie ne se glis-
sit que graduellement dans le ceeur de leur enfant malade, et
pour eviter tous les malheurs qui auraient pu résulter d'une
trop brusyue annonce.

Ils s'assirent prés d’elle—parlérent de Frédéric—Maria
prit part & la conversation—se leva d’elle-méme sur son séant
—par degré on excita en elle Pespérance quelle pourrait bien-
t0t le revoir—cette espérance se changea graducllement en
une certitude—on parla de 'époque ot eela pourrait arriver—
le moment de 'entrevue se rapprocha de plus en plus—Ia jeune
fille anxiense.saisit toute la vérité—elle le comprit—elle eut
le pressentiment qu’elle le reverrait le lendemain—elle éclata
en un déluge de larmes, et retomba sur son oreiller.

Hin ce moment, le soleil, qui brillait dans toute sa splen-
deur, rayonna dans la chambre, et vint frapper vivement sur
sa physionomie oii le sang affluait.

“ Baissez le rideau, mon ami’ dit Mrs. H:eriug 4 son
mari. Harding se leva et se dirigea vers la fendtre.

Un ecri d’horreur lui échappa—* Elle est 131" s'écria le
pauvre homme avec une mortelle angoisse.

*Qui ?” lui demanda sa femme étonnée.

“ KBlle—elle—ceste horrible femme | ?

Mrs. Harding courut & la fendtre et vit debout de I'autra
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e0té de la rue, les yeux fixés attentivement sur la maison—
Muitha, la Bohémienne. £

“ Baissez la persienne mon ami, et venez ici. Je vous en
prie, venez,” dit Mrs. Harding.

Harding baissa la persienne. :

¢ Quel malheur va-til nous arriver? Quelle infortune
nous menace? ” dit en sanglotant Harding.

Un eri percant de sa femme, qui était retournée auprés da
lit, fut Phorrible reponse & cette question douleureuse.

Maria était morte !

Deux fois sur trois il avait vu ce terrible démon & forme
humaine ; chaque apparition, elle 'avait dit, devait surpasser
la précédente par son degré d’horreur ; mais en était-il qui put
gurpasser celle-ci? A i

La, devant ses parents désolés, l'inuocente enfant gisait
étendue dans le froid sommeil de la mort; ni 'un ni 'autre ne
pouvait croire que cela fit vrai; cela lear paraissait un réve
effroyable. Harding était tout effaré, et quitta le eorps de sa
fille chérie pour aller & la fenétre qu'il venait de yuitter.
Martha était partie, maisil l’entendit & l'autre bout de la rue
chantant un air sauvage et joyeux. 4 S _

On appela les domestiques—on fit venir les médecins, mais
hélas! il était trop tard | et les malheureux parents n'eurent
plus qu'a pleurer leur bien-aimée M:u.ria., a jamals p:‘;rdu_u pour
cux. Georges, son frére, quil'aimait d’une si tendre affection,
était 4 Oxford ; mais il quitta en hite tous les honneurs aca-
demiques qui l'attendaient pour suivre au tombeau sa seur
chérie. Yoo

L'effet que produisit cette mort sur Frédéric Langdale fut
effrayant : on crut qu’il ne se releverait pas d'un choe si rude
et si inattendu dans ce moment; car, bien que la constitution
délicate de Maria fat une source perpétuelle d’appréhen-
sion et de sollicitude, les symptomes immédiats avaient pris
une tournure favorable durant les derniers jours de sa vie,
et avaient ranimé les cspérances de guérison que ceux qui
P’aimaient si tendrement avaient toujours conservées. De cet
infortuné jeune homme je n’avais plus entendu parler, lorsqu’au
bout de trois ans, je vis annoncer dans les journaux qu'il venait
de se marier & la fille unique d’un riche baronet de I'ouest.

La mort de la pauvre Maria, et I'effroi que son pére éprou-
vait en songeant a la troisieme visite de Martha, amenérent un
cimugcmcuf complet daus les affaires de la famille. Grace aux
efforts d'une protection puissante, Harding obtint de faire
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nommer son fils comme son suppléant & la place qu'il occupait ;
eb ayant atteint le but qu'il désirait, il résolnt de quitter I'An-
gleterre pendant quelque temps, et de s'¢loigner du voisinage
ot il serait perpétucllement exposé au danger inséparable—il
en était maintenant parfaitement convaincu—de sa prochaine
entrevue avee la sorciére.

Tl est entendu que (feorges.ainsi arrété dans ses études
classiques, quitta Oxford, et dés I'dge de dix-neuf ans il ccm-
menca la carriére de fonctionnaire public, non pas cependant
dans la branche spéciale que sa mdre avait choisie pour ses dé-
buts ; et l'on put remarquer que les Langdales, apres la mort de
Maria, non seulement s'abstinrent de relations fréquentes avee
les Hardings durant leur séjour en Angleterre, mais que les pro-
testations si vives du citoyen fier de sa fortune se transfor-
mérent par degré dans un oubli absolu de toute promesse,
méme conditionelle, d’exercer une influence en favear du fils
de ses anciens amis.

Voyang cela, Mr. Harding sentit que ce serait agir prudem-
ment que de tacher de trouver pour son fils une place o1, par
la suite du temps, le jeune homme pourrait atteindre une po-
sition dont I'honorable revenu lui permettrait de vivre de son
bien, puis de s’établir avantageusement.

Tous les arrangements que le tendre pére avait en vue
étant terminés, le couple affligé se mit en route pour un long
voyage sur le continent. Il devint évident que le moral de
Mr. Harding se releva rapidement aussitot qu’il eut la convie:
tion qu'il $6 trouvait moins exposé a rencontrer Martha. La
tristesse 4'apalsa et s'adoucit suivant le cours ordinaire de la
nature, et fe couple paisible s'installa & Lausanne, ‘ oubliant
le monde et du monde oublié,” sauf par leur excellent fils,
modéle des enfants, dont les bonnes qualités, paraissait-il,
avaient séduit une jeune fille remarquablement belle, sa voisine,
dont la mére semblait également charmée de l'excellence des
revenus du jeune homme.

Jhose étrange, il ne semblait pas qu'il y edt dans cefite
affaire d’amour de difficultés & surmonter, d’obstacles 4 vainere,
et le consentement des Hardings (demandé par une lettre qui les
suppliait en outre d’étre présents a la cérémonie, s'ils voulaient
qu'elle et lieu), fut aisément obtenu par Georges; de maniére
qu'a la cloture de la seconde auneée, qui s'était écoulée depuis
leur départ, les parents et leur fils se rassemblérent de nouvean
dans cette maison dont la vue rappelait le souvenir de leur
malheureuse fille et son sort mélancolique, et qui était encore
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péniblement rattachée dans Iesprit de Mr. Harding 4 'odieuse
Bohémienne. e

Toutefois, le charme avait sans nul doute été brisé. Pen-
dant les deux dernitres années. Martha ou était morte ou
avait quitté le voisinage. Ties Bohémiens étaient une tribu
e‘rrante. et pourquoi ferait-elle exception a la régle générale 2
C’est par des argnments pareils que Mrs, Harding réprima les
craintes et 'anxiété renaissantes de son mari, et elle y réussit
81 bien que, lorsque le jour des noces arriva, que les cloches
gonnerent, et que les rubans flottérent dans l'air, la physio-
nomie de Mr. Harding s'éclaira de sourires, et il embrassa la
joue ardente de sa future bru avee chaleur et quelque chose
comme du bonheur.

Les noces eurent lieu dans cette saison de Iannée ot les
amis et les familles se réunissent avec joie et bonne harmonie
ou toutes les petites rancunes sont oubliées, et onl le feu jnyeux,
et la table somptueuse annoncent le Noél, et nous rappelent que
la joie et les félicitations sont & Pordre du jour. #

Malheureusement, cependant, & propos du mariage de Miss
Wilkinson avec Georges Harding, il ne m’est pasepermis en
vérité, d'ajouter qu’ils quittérent la ville dans une voiture de
voyage pour passer la lune de miel. Il n’avait été accords &
Greorges que trois ou quatre jours pour s'absenter de son bureau
et pour la célébration des fiancailles; il fut convenu que toute
la compagnie, y compris les branches cadettes des Wilkinsons,
COUSINS, Cousins-germains, ete., se réuniraient le jour des Rois
pour célébrer dans une soirée de famille le retour des nouveaunx
mariés.

Lorsque cette soirée arriva, il était délicieux de voir les
heureux et souriants visages des enfants; c'étaitun vrai plaisir
que de considérer leur joie. La gaiete était & son comble, et
la soirée se passa joyeusement, Mr, Harding, entouré de ses
jeunes convives, souriait, et pour un instant oublia ses peines ;
cependant, lorsqu'il regarda autour de la chambre, il ne puf
reprimer un soupir en se rappelant que c’était dans cette
méme chambre que, quelques années auparavant, sa chére
Maria avait réuni ses amies 4 la méme oceasion,

On annonga le souper de bonne heure, et la bande joyeuse
descendit au salon, o la table était servie avec abondance
de toutes les profusions de la classe moyenne.. Au centre
apparaissait le principal objet de la féte—un gigantesque
giteau des Rois; des Rois et des Reines dorés se prélas-
saient sur des cercles de confitures écarlates, et des cceurs en
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gucre se trouvaient 14 enchassés dans des trophées de méme
substance.

Nombreuses et profondes furent les blessures que regut cette
masse énorme, et chaque convive surveillait avec une profonde
anxiété la part qui lui était destinée par rapport aux splendeurs
éblouissants qui en couvraient la surface glacée. On dis-
tribua le jeu des Rois consistant en cartes i figures, illustrées
de devises sentencieuses et de spirituels dictons, et par une
de ces petites fraudes, qui, dans ces sortes de réunions, sont
toujours tolérées, Mr. Harding fut proclamé Roi, et la nou-
velle mariée Reine; la gaieté était si charmante et J'entrain
8i plein de franchise, qu’il regarda sa femme avec une expres-
sion decontentement intérieur, contentement qu’elle avait sou-
vent mais en vain essayé de trouver sur sa physionomie depuis
la mort de sa chére enfant,

Le souper fini, Ia pendule sonna minuit, et les plus dgés
regardérent autour d’eux comme 'l était temps pour les plus
jeunes dege retirer. Une demi-heure de grice fut demandée
par le “ Roi” et accordée. Mrs. Georges Harding devait ce
soir-]d leur chanter une chanson sur “les pauvres vieilles
filles ; "—c’était des vieux couplets que, par tradition et par
habitude, elle avait chantés tous les ans & cette anniversaire
depuis qu’elle était toute petite fille. Conformément & cet
usage, 'exécution de sa promesse ayant été réclamée, on obtint
le silence, et Mrs. Harding, avec cet air d’embarras accompagné
d’une petite toux maniérée qui sied si bien & une jolie fille
aux joues rebondies et veloutées, se prépara 4 commencer la
vieille chanson, lorsqu’un bruit semblable a celui que produirait
la chute d'un boulet de canon de quarante-huit resouna dans
toute la maison. Ce bruit semblait descendre directement du
toit méme de la maison en passant rapidement et avec vio-
lence par tous les lescaliers. Il traversa la chambre dans
laquelle ils étaient assis, et continua en grondant son cours
impétueux jusqu'au rez-de-chaussée. Au moment ou il parut
abandonner le salon, la porte s'ouvrit soudain, comme si elle
cit éte foreée par un coup de vent, et resta entr’ouverte.

Tous les enfants furent en un instant debout, se pressant
autour de leurs méres. Mrs. Harding se leva et tira la son-
nette pour s’informer de ce que signifiait ce tintamare. Sa
bru, pile comme une morte, regarda (Georges; maisil yeut
quelqu’un dans la compagnie qui ne bougea pas, qui ne souflla
pas. Ce fut le'vieux Mr. Ha~ding, dent les yeux, fixés d’abord
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avec effroi sur la porte entr’ouverte, tournérent lentement en
suivant le mur de lappartement vers la cheminée. La ils
g'arrétérent.

Lorsque les domestiques vinrent, ils dirent qu'en effet ils
avaient entendu le bruit, mais qu'ils pensaient qu'’il venait d’en-
haut. Harding regarda sa femme, puis, se tournant vers le
domestique, observaavec négligence que cela devait étre quelque
bruit de la rue, et aprés l'avoir renvoyé, il engagea la nou-
velle mariée & continuer sa chanson. Elle y consentit;
mais les enfants avaient été trop alarmés pour en jouir; ce
bruit avait en lui quelque chose de si étrange et de si surna-
turel, que les plus Agés de la compagnie eux-mémes, tout
obligés qu’ils étaient de ne laisser voir 4 leurs enfants rien qui
ressemblit 4 de la crainte, se sentirent plus & leur aise
lorsqu’ils se trouvérent chez-eux.

Lorsque les convives furent partis, et que la femme de
Georges alluma la chandelle pour aller se coucher, son beau-
pére Pembrassa avec affection, et pria Dieu de la béngr. Il prit
alors tendrement congé de son fils en faisant une fervente priére
pour son bonheur; il le serra sur son ceeur, et lui dit adien
avec une émotion qui, dans une circonstance aussi ordinaire
quune séparation de courte durée, fut inexplicable pour le
jeune homme.

Lorsque Harding eut gagné son appartement, il parla & sa
femme, et 'engagea a se préparer a quelque grand malheur.

“ Ce que cela doit &tre,” dit Harding, © et sur qui doit
tomber le coup, je ne sais; mais il est cette nuit suspendu sur
nos tétes | ”

¢ Mon ami!” g'écria Mrs. Harding, “ Quel nouveau ca-
price est cela?”

“ Eliza, ma bien aimée,” répondit son mari, avee un ton
d’'indicible agonie, *je l'ai vue pour la troisiéme et derniére
fois |

“Qui??

“ Martha, la Bohémienne.”

“ Impossible,” dit Mrs. Harding;  vous n'avez pas quitté
la maison d’aujourd’hui!”

* C’est vrai, ma chére,” répliqua le mari, * mais je l'ai vue.
Lorsque ce bruit terrible s’est fait entendre 4 souper, au mo-
went oi la porte s'ouvrait comme par miracle, j'ai 'ai vue.
Elle a dardé ses horribles yeux sur moi; elle s’est avancés
vers la cheminée et est restée debout au milieu des enfants, et
1& elle est restée jusqu’a ce que le domestique entra.

?
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« Mon trés cher mari,” dit Mrs. Harding, “tout ceci n'est
qu'un désordre de votre imagination.” e 2

“Tout ce que vous voudrez,” dit-il, “mais je lai vue
Humain ou surhumain—naturel ou surnaturel—elle était la,
Je ne chercherai pas & discuter un point ot je ne trouverai pro.
bablement aucune sympathie; tout ce que je vous demande,
cest de prier avee ferveur, d’avoir foi, et alors espérons que le
malheur, quel qu'il soit, sera peut-&tre détourné. :

Il embrassa la joue de sa femme avee tendresse, et apres
deux ou trois heures d’agitation fébrile ef nerveuse, il s'en-
dormit.

De ce sommeil il ne se réveilla jamais—on le trouva mort
dans son lit le lendemain matin. P

% Qr,” dit mon narrateur, ‘“ était-ce la puissance de I'imagi-
nation, jointe au bruit inattendu, qui produisit chez-lui une per-
turbation assez grande pour lui oter la vie, c'est plus que je ne
saurais dire; le fait est qu'il il était mort.”

Cette histoire m’a été racontée par mon ami Ellis un soir
que nous venions un peu tard de la Cité & Harley-street.
Lorsque nous arrivimes i ce passage du récit, nous etions
dans Bedford-square, & Pencoignure obscure et triste o Caro-
line-street y vient aboutir.

« Tenez,” dit Ellis, en l'indiquant du doigt, * voila la rue
ol la circonstance a eu lien.”

“ Allons, allons,” lui dis-je, “vous racontez fort bien
I'histoire, mais- je suppose que vous n'espérez pas que je CIrois
4 tout cela comme 4 I'évangile?”

“ Comme vous voudrez,” dit-il ; “ toub ce que je sais, c'est
que j'étais un de ceux présents la nuit des Rois, et que j'ai
entendu le bruit moi-méme.”

“ Mais vous n'avez pas vu le spectre,” m’écriai-je ?

¢ Non, certainement,” répliqua Ellis.

“ Nivous, ni personne, j'en réponds,” lui dis-je. A ce mo-
ment un pas rapide se fit entendre derriére nous. Je me
détournai & moitié pour laisser passer la personne, et je vis une
femme enveloppée dans un manteau rouge, dont les yeux bril-
lants et noirs, éclairés par le clair reflet d'une lampe placée au-
dessus de sa téte, m’éblouirent. Je demeurai attéré. “ N'oublies
pas, je vous prie, Martha, la Bohémaenne,” dit la mendiante,

Ce fut comme un coup de tonnerre. A l’instant je glissal
ma main dans ma poche et lui donnai & la hite une piece de
eing-shillings.

“ Merei, mon bon monsieur,” dit la femme; puis, faisant
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entendre un éclat de rire méprisant, elle descendit Caroline-
street, vers Russel-street, chantant, ou plutot glapissant, une
chanson bizarre.

Depuislors, je n'ai jamais passé 4 la tombée de la nuit prés
de cette sombre encoignure de Bedford-square.

Tu. Hook.
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Les fiacres et les équipages remontent et descendent a
grand bruit la rue ol ils se succédent rapidement ; et les coups
redoublés, qui retentissent 4 la porte de la maison vis-a-vis,
annoncent qu'il y a grande soirée chez nos voisins, Nous
savons que c’est une soirée dansante, parce que nous avons vu
un homme enlever le tapis du salon tandis que nous étions &
déjetiner ce matin; et s'il fallait une autre preuve—
disons la vérité—nous venons de voir l'une des jeunes de-
moiselles coiffant une autre jeune personne, prés de+la fenétre
d’'une des chambres & coucher, avec une élégance inusitée,
qu'une soirée dansante peut seule expliquer.

Le maitre de la maison est employé dans une administra-
tion ; nous constatons ce fait par la coupe de son habit, le
neeud de sa cravate et l'air de satisfaction que trahit sa dé-
marche.

Ecoutez! Voici un cabriolet! C’est le second commis de
quelque bureau; une espéce de jeune homme rangé, qui
vient en bottes, et apporte ses escarpins dans la poche de son
habit, lesquels escarpins il est dans ce moment en train de
mettre dans 'anti-chambre. Voici qu’il est annoncé par
Phomme placé dans le corridor & un autre homme en habit
bleu, qui est un garcon déguisé de 'administration.

I’homme qui se trouve sur le premier pallier le précéde
vers la porte du salon. “M, Tupple!” crie le garcon.
“ Comment va, Tupple?” dit le maitre de la maison, en
savan¢ant de la cheminée, devant laquelle il parlait politique,
tout en se chauffant. ¢ Ma chére, voici M. Tupple (révérence
courtoise de la dame de la maison); Tupple, ma fille ainée;
Julie, ma cheére, M. Tupple ; Tupple, ma seconde fille ; mon
fils, monsieur.” Tupple frotte vivement ses mains, et rit
comme si tout cela était extrémement drole ; il ne cesse de
saluer et de se tourner jusqu’a ce que toute la famille lui ait
été présentée, puis il se glisse sur une chaise placée a4 1'un des
bouts du sofa, et commence avec les jeunes demoiselles une




