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QUINTA PARTE. 
J U A N VALJEAN. 

L I B R O P R I M E R O . 
LA GUERRA ENTRE CUATRO PAREDES, 

I 

La Carlbdis del arrabal de San Antonio, y la Sella del arrabal 
del Temple. 

Las kíos barricadas inós memorables que el observador de las enfermedades so-
ciales .puede mencionar, no pertenece al período en que tuvo lugar la acción de es-
te libro. Esas ¡barricadas, símbolo ambas, bajo distintos aspectos, de una terrible 
situación, surgieron, durante la fatal insurrección de Junio de 1848, la guerra más 
grande de las calles que ¡ha visito l!a historia. 

Acontece á veces que, así contra los principios como contra la. libertad, la 
igualdad y la ¡fraternidad, y aun contra el voto universal, contra el gobierno de to-
dos para, todo®, desde el forado de sus descorazonamientos, de sus angustias, de sus 
desalientos, de su desnudez, de su fiebre, de sus aflicciones, de sus miasmas, de su 
ignorancia y de sus tinieblas, esa gran desesperada, la canalla protesta, y el popula-
cho da la batalla al pueblo. 

Les indigentes atacan el derecho común : la olocracia se insurrecciona contra 

el demos. 
Son estos días lúgubres, porque existe siempre, en esa misma demencia, cierta 

parte de derecho, hay algo de suicidio en ese duelo; y estas mismas palabras, que 
parecen ser otras tantas injurias: indigente, canalla, olocracia y populacho, prue-
ban ; aiy! antes la culpa de los que reinan, que la de los que sufran; mejor la falta de 
las clases privilegiadas que la de los desheredados. 

Por nuestra -parte, nunca pronunciamos esas palabras sin dolor y respeto; por-
T. Y.—2. 



que citando la filosofía sondea los hechos á que corresponden, encuentra en ellos 
frecuentemente muchas grandezas al laido de las miserias. 

Atenas era rana olocracia, los mendigos formaron la Holanda, el populadlo sal 
vó amichas veces á Roana, y la canalla: seguía á Jesucristo. 

No es propio de pensadores dejar de contemplar á veces las ¡magnificencias de 
abajo. 

En esa canalla pensaba sim d.uda San Jerónimo, en esas pobres gentes, en to-
dos esos vagabundos, en todos esos miserables, de donde salieron los apóstoles y los 
mártires, cuando dijo esta misteriosa frase: "Fex urbis, lex orbis. 

Las exasperaciones ¡de la muchedumbre que sufre y mana sangre; sus violen-
cias contrariadas á los principios que constituyen su vida; sus atropellos al dere 
eho común, son golpes de Estado populares, y deben ciertamente reprimirse. 

El hombre probo se sacrifica á hacerlo, y combate á esa muchedumbre por lo 
mismo que la ama. 

Pero ¡cuan excusable le parece á pesar de combatirla! ¡Cómo la venera á pe-
sar de resistirla. 

Es uno de esos momentos raros en que, haciendo lo que debe hacerse, se sien-
te uno algo desconcertado y como disuadido de seguir adelante. 

Es preciso insistir; pero la conciencia siente una triste satisfacción, y el cum-
plimiento del 'deber se resiente de la angustia del corazón. 

Lo acontecido en Junio de 1848, apresurémonos á decirlo, fué un hecho apar-
te y casi imposible de clasificar en la filosofía de la 'historia. 

Todas las palabras que acabarnos de escribir están demás, tratándose de es-
te motín ordinario, donde se vió la santa ansiedad del trabajo reclamando sus de-
rechos. 

Fué necesario combatirle, y era un deber hacerlo, porque atacaba á la repúbli-
ca; pero en el fondo, ¿qué fué Junio de 1848? Una rebelión del pueblo contra sí 
mismo. 

Donde no se pierde de vista el asunto, no hay digresión. Así, permítasenos 
llamar por un momento la atención del lector hacia las dos barricadas, únicas en 
su clase, que acabamos de nombrar, y que caracterizaron aquella insurrección. 

Cerraba la una la entrada del arrabal de San Antonio ; cerraba la otra, el paso 
¿d arrabal del Temple. 

Aquellos, ante cuyos ojos se levantaron á la luz del hermoso cielo aizul de Ju-
nio, estas idos terribles obras maestras de la guerra civil, no las olvidarán jamás. 

La barricada de San Antonio era monstruosa. Tenía la altura de tres pisos y 
la anchura de setecientos pies. 

Cerraba de uno á otro ángulo la vasta embocadura del arrabal, es decir, tres 
calles; abarrancada, •dentellada, cortada en picachos, con una inmensa hendidura 
por almena, con eras contrafuertes á guisa de baluartes, con sus rebellines 3' cabos 
por aquí y por allá, fuertemente apoyada en los dos grandes promontorios de casas 
del arrabal, elevábase corno una calzada ciclópea en el fondo de la terrible plaza 
qiue ha visto el 14 de Julio. 

Diez y nuve barricadas se sucedían en la profundidad de las calles, detrás de 
esa barricada madre. 
Sin 'más que verla, sentíase en todo el arrabal el inmenso sufrimiento de agonía, 

llegado ya el punto extremo en que la desesperación quiere convertirse á todo tran-
ce en catástrofe. 

¿De qué estaba hecha aquella barricada? De los destrozos de tres casas de seis 
pisos, demolidas expresamente para ello, decían unos; del prodigio de todas las 
iras, decían otros. 

Tenía el deplorable aspecto de todas las construcciones del odio: la ruina. 
Podía 'decirse á un mismo tiempo: ¿quién ha edificado esto? ¿quién-ha destrui-

do esto? 
Era la obra, improvisada de ft fermentación. 
¡ Ea ! ¡ Esa puerta! ¡ Esa. reja ! ¡ Aquel alero! ¡ Ese dintel! ¡ Aquel hornillo ro-

to! ¡Aquellas ollas melladas! ¡Ea! ¡Venga todo! ¡Que venga toda acá; caivad allá! 
¡Arrojadlo todo! ¡Echad, desmantelad, derribad, demoledlo todo! 

Era la cooperación del a'doquín, de la piedra, de la viga, del barrote, del trapo, 
del cascote, de la silla desfondada, del troncho de col, del pingajo, del harapo y de 
la maldición. 

Era una mezcla de lo grande y de lo pequeño; el abismo parodiado por el ba-
rullo; la masa junto al átomo; el lienzo de la pared derribada, y la escudilla rota; 
una fraternización amenazadora de todos los escombros. 

Sísifo había arrojado allí su peñasco, y Job su tiesto. 
Era una suma terrible. Era el acrópolis de los descamisados. 
Carretas volcadas accidentaban el declive; un inmenso carromato aparecía tum-

bado al través con el eje hácia arriba, semejando una cuchillada en aquel frontis-
picio tumultuoso; un ómnibus, subido alegremente á fuerza de brazos á la cima 
de aquel hacinamiento de cosas, como si los arquitectos de aquella salvajada hubie-
ren querido añadir la burla del pillastre al espanto, ofrecía su lanza sin arreos á lo? 
ignorados caballos del aire. 

Aquella masa gigantesca, aluvión del motín, figuraba al espíritu el Osa sobre 
el Polión de todas las revoluciones; el 93 sobre 89, el 9 de Termidor sobre el 10 do 
Agosto; el 18 de Bramarlo sobre el 21*de Enero; Yendiniiario sobre Pradial: 
1848 sobre 1830. 

La situación (valía la pena, y semejante barricada era digna de, aparecer en el 
punto mismo de donde había desaparecido la Bastilla. 

Si el Océano construyera diques, los construiría de la misma manera. 
La furia de la ola estaba impresa en aquel obstáculo deforme. 
¿Pero qué ola? la muchedumbre. 
Creíase ver el tumulto petrificado. Creíase oír zumbar, sobre la barricada, co-

mo sobre una colmena, á las enormes abejas tenebrosas del progreso violento. 
¿Era aquello un conjunto de malezas? ¿Era un bacanal? ¿Era una fortaleza? 
El vértigo parecía haberlo construido con sus alas. 
Tenía, aquel reducto algo de cloaca, y algo de olímpico aquel montón. 
Veíanse, en una mescolanza llena de desesperación, caballetes de tejados, peda-

zos de buhardillas con su papel pintado, vidrieras enteras esperando el cañón so-
bre los escombros, chimeneas arrancadas, armarios y mesas, bancos en imponente 
confusión, V los mil y mil derechos del mendigo mismo, que contienen á la vez el 
i'uror y la nada. 

Habrtase dicho que era el andrajo de un pueblo, andrajo de madera, de fie-



gomaba á aquel edificio de la anarquía el sombrío aspecto de los antiguos suplicios 
sufridos por el pueblo. 

•La barricada de San Antonio echaba mano de todo; todo cuanto la guerra ci-
vil puede arrojar á la cabeza de la sociedad, salía de ella. 

No era un combate, sino un paroxismo. 
Las carabinas que defendían aquel reducto, entre las cuales había algunos tra-

bucos, enviaban cascos de loza, huesecillos, botones, incluso ruedecillas de butacas, 
proyectiles peligrosos á causa del cobre, 

rro, de bronce y de piedra; y que el arrabal de San Antonio lo había lanzado á ei> 
puerta de un escobazo colosal, haciendo de su miseria sai barricada. 

Pednuscos que parecían tajos, cadenas dislocadas, armazones de vigas en for-
ma de horcas, ruedas horizontales, todo esto, saliendo de entre los escombros, amal-

La barricada estaba frenética, atronaba los aires con un clamor indecible; en 
ciertos .instante, provocando al ejército, se cubría de gente y de tempestad; coro-
nábala un cohorte de flameantes cabezas; hervía dentro un hormiguero; tenía una 
cresta espinosa de fusiles, sables, palos, hachas, picas y bayonetas; una inmensa ban-
dera roja perecía abofetear el viento á sus mismos impulsos; oíanse las voces d-« 
mando, las canciones de ataque, los redobles del tambor, los llantos de las mujeres 
y las 'carcajadas tenebrosas de los muertos de hambre. 

Era descomunal y viviente, y como del lomo de un animal eléctrico, salía de 
su superficie un continuado centelleo. 

El espíritu 'de la Revolución envolvía en su nube aquella cima, en donde re-
sonaba la voz del pueblo, semejante á la de Dios mismo. 

Desprendíase una majestad extraña de aquella titánica espuerta de escombros« 
Era un montón de inmundicia, y era al propio tiempo el Sinai. 
Como hemos dicho antes, atacaba en nombre de la Revolución, ¿á quién? á la 

Revolución. 
Aquella barricada, el acaso, el desorden, el azoramiemto, el error, lo desconoci-

do, tenía fíente de sí á la Asamblea constituyente, á la soberanía del pueblo, el su-
fragio universal, la. nación y la república; era la carmañola desafiando á la marse-
llesa. 

Desafío insensato, pero heroico; porque ese antiguo arrabal es un héroe. 
El arrabal y su reducto se auxiliaban mutuamente. 
El arrabal se apoyaba en el reducto, y el reducto tenía su apoyo en el arrabal. 
La inmensa barricada se ostentaba como un arrecife, en el cual se' estrellaba 

la estrategia de los grandes generales de la guerra de Africa. 
Sus cavernas, sus excrecencias, sus verrugas, sus jorobas, gesticulaban, por así 

decirlo, y se mofaban bajo el humo. 
La metralla se perdía en lo deforme; los obuses se sumergían y engolfaban 

allí; las balas no servían sino para hacer agujeros en los agujeros. 
¿A qué objeto cañonear el caos? 
Y los regimientos, acostumbrados á las más espantosas visiones de la guerra, 

miraban con inquietos ojos aquella especie de reducto, fiera salvaje; jabalí, por lo 
erizado, y montaña, por lo enorme. 

A un cuarto de legua de allí, de la esquina de la calle del Temple, que de-, 
«emboca en el boulevard, cerca del Chateau d'Eau, si se sacaba atrevidamente la 
cabeza fuera de .la punta formada por el pórtico del almacén Dallemagne, se perci-
bía á lo lejos, más allá del canal, en la calle que enfila las rampas de Bellevi-
lle, en el punto culminante de la subida, un muro extraño que llegaba al segundo 
piso de lasfachadas, especie de guión entre las casas de la derecha y de la izquier-
da, como si la calle hubiese doblado por sí misma su pared más alta para cerrar-
se bruscamente. 

Esta pared estaba construida de adoquines, y era recta, (perpendicular, nivela-
da con 1a. escuadra, tirada á cordel, alineada con la plomada. 

Faltábale, sin duda, la argamasa; pero, corno cp ciertos muros romanos, esto 
no alteraba su rígida arquitectura. 

Adivinábase la profundidad de todo aquello viendo su elevación. 
La cornisa era matemáticamente paralela á la base. 



Distinguíanse á treiehos sobre la plomiza superficie, troneras casi invisibles, 
parecidas á hilos negros, y separadas unas de otras por espacios iguales. 

La calle, hasta donde alcanzaba la vista, estaba desierta, y todas las puertas y 
ventanas cerradas. 

Surgía en el fondo aquella barrera, que transformaba la Calle en callejón sin sa-
lida, la pared inmóvil y tranquila, donde no se, veía á nadie ni se oía nada, ni si-
quiera un grito, ni el más leve ruido, ni un soplo. Como si se tratara de un sepulcro. 

El resplandeciente, sol de Junio inundaba con su luz aquel terrible objeto. 
Era la barricada del arrabal del Temple. 
Aun los más atrevidos, desde que llegaban á aquel sitio y la veían, no podían 

dejar de quedar pensativos ante aquella misteriosa aparición. 
Era una obra bieA proporcionada; las puertas ajustaban y encajaban perfec-

tamente; el todo rectilíneo, simétrico y fúnebre. 
Había allí ciencia y tinieblas. Conocíase que el jefe de la barricada era un 

geómetra ó un espectro. 
Mirábase aquello y se hablaba en voz baja. 
De cuando en cuando, si alguno, soldado, oficial ó representante del pueblo, 

se aventuraba á atravesar la calzada solitaria, oíase un silbido agudo y débil, y el 
transeúnte caía herido ó muerto, ó si se libraba, veíase .penetrar en algún postigo 
cerrado, en el hueco entre dos piedras ó en el rebozo de, la pared, una bala ó un cas-
co de metralla. 

La gente de la barricada había hecho de dos trozos de tubos de bronce de los 
del gas, tapados en .un extremo con estopa y tierra refractaria, dos cañoncitos. 

No se gastaba inútilmente la pólvora; casi todos los tiros daban en el blanco. 
Había acá y allá algunos cadáveres, y charcos de sangre en el arrayo de la 

calle. . i. i i • 
El autor conserva el recuerdo de, una mariposa blanca que volaba 'de un lado 

á otro. El estío no abdica jamás. 
En los alrededores, el piso de las puertas cocheras estaba cubierto de heridos. 
Conocía uno allí que era blanco de algún fusil invisible, y que toda la calle 

estaba bajo la puntería de las bocas de fuego. 
Los soldados de la columna de ataque, agrupados detrás de la especie de joro-

ba que forma, á la entrada del arrabal del Temple, el puente cintrado del canal, 
observaban, graives y pensativos, aquel lúgubre reducto, a^uel objeto inmóvil, impasi-
ble, de, donde salía la muerte. 

Algunos se arrastraban á cuclillas hasta lo alto de la. curva del puente, cuidan-
do de que no se asomasen sus chacos. 

El valiente, coronel Monteynard admiraba extremecido aquella barricada. 
—"¡ Qué bien construida está.!"—decía á un representante.—"No hay una pie-

dra que salga más que otra. Parece una porcelana." 
En aquel momento una bala le rompió la cruz que llevaba sobre el pecho, y 

cayó. 
¡Cobardes!—gritaban otros.—Pero ¡si no se presentan! ¡Que se los vea al me-

nos ! ¡ No se atreven! ¡ Se esconden! 
La barricada del arrabal del Temple, defendida por ochenta hombres nada 

más, y atacada por diez mil, resistió tres días. 

Al cuarto se hizo como en Zaatcha y Constantina; se agujerearon las casas, 
se entró en ellas por los techos, y así pudo tomarse la barricada. 

Ninguno de aquellos ochenta cobardes pensó huir todos fueron muertos, excep-
to el jefe, Barthelemy, de quien hablaremos luego. 

La barricada de San Antonio era el tumulto de los truenos, la del Temple era 
&.l silencio. 

Entre amibos reductos había la misma diferencia que entre lo formidable y lo 
siniestro. 

Parecía el uno la boca de una fiera; el otro, la de un mascarón. 
Admitiendo que la gigantesca y tenebrosa insurrección de Junio se compusie-

ra de una cólera y de un enigma, sentíase en la primera barricada al dragón, y de-
trás de la segunda la esfinge. 

Aquellas dos fortalezas habían sido edificadas por dos hombres, llamados 
Cournet el uno y Barthelemy el otro. 

Cournet había hecho la barricada de San Antonio, y Barthelemy la barricada 
del Temple. 

Cada una de ambas era la imagen de aquel que la había levantado. 
Cournet era hombre de elevada estatura, anchas espaldas, rostro colorado, fuer-

za colosal, -corazón atrevido, alma, leal, ojo sincero y .terrible. Era. intrépido, enérgi-
co irascible, violento; el más cordial de los hombres y el más formidable de los 
combatientes. La guerra, la lucha y la reyerta eran su elemento y le ponían alegre. 
Había sido oficial de marina, y en sus gestos y en su voz se adivinaba que salía del 
Océano y que procedía de la tempestad: continuaba el huracán en la batalla.. 

Salvado el genio, había en Cournet algo de Dantón, así como, prescindiendo de la 
divinidad, había en Dantón algo de Hércules. 

Barthélemy, flaco, de pobre apariencia, pálido, taciturno, era. una especie de 
pilluelo trágico, que abofeteado por un municipal, le acechó, le aguardó y le mató, 
habiendo ido á presidio á los diez y siete años. Salió é hizo aquella barricada. 

Algún tiempo después (¡complicación fatal ! ) , estando en Londres proscritos 
ambos, Barthélemy mató á Cournet. Fué este un duelo fúnebre. 

Más tarde, cogido en el engranaje de una de esas aventuras en que se mezcla 
la. pasión, catástrofe en que la justicia francesa ve circuntancias atenuantes, y la 
justicia inglesa sólo ve la muerte, Barthélemy fué ahorcado. 

La sombría construcción social está hecha de manera que, gracias á la desnudez 
material y gracias á la obscuridad moral, aquel desgraciado sér que contenía una in-
teligencia indudablemente social, grande quizá, empezó por el presidio en Francia, 
y acabó por la horca en Inglaterra. 

Bartíhélmy, cuando llegaba el caso, no en arbolaba más que una bandera: la 
negra. 



I I 

Qué se ha de hacer en el abismo sino hablar 

Diez y seis años se habían pasado en la subterránea educación del motín, y Ju-
nio de 1848 'era más sabio que Junio de 1832. 

La barricada de la calle de la 'Chamvrerie era sólo un esbozo y un embrión, com-
parada con las dos colosales barricadas que acabamos de delinear; mas para su épo-
ca, era formidable. 

Los insurrectos, bajo la inspección de Enjoirás, pues Mario no veía ya nada, 

habían aprovechado la noche. 
La barricada había sido, no sólo reparada, sino reforzada. Había crecido dos 

pies más. 
Algunas barras de hierro, saliendo de entro las piedras, parecían lanzas en ries-

tre. 
Escombros agregados de diferentes clases, traídos de todas partes, complica-

ban el armazón exterior. 
El reducto había sido hábilmente rehecho por dentro como pared y por fuera 

como maleza. 
Habíase recompuesto la gradería de adoquines que permitía subir á él como 

al muro de una cindadela. 
Se había dado un limpión á la barricada: la parte baja estaba libre de estor-

bos, la cocina del bodegón convertida en hospital, y la cura de los heridos practi-
cada; se había recogido la pólvora esparcida por el snelo, y en las mesas fundido 
balas, fabricado cartuchos, aprontado hilas, distribuido las caídas, barrido el inte-
rior 'del reducto, quitados los escombros, y llevados los cadáveres. 

Los muertos habían sido depositados en la callejuela de Mondetour, de la que 
los insurrectos continuaban siendo dueñas. Por mucho tiempo siguieron las manchas rojas sobre el empedrado. 

Entre los .muertos había cuatro guardias nacionales de las afueras, cuyos uni-
formes mandó recoger Enjolrás. 

Había aconsejado Enjolrás dos horas de, sueño; un consejo suyo era una con-
signa, y sin embargo, sólo se aprovecharon de él tres ó cuatro. 

Feuilly empleó acuellas dos -horas en grabar esta inscripción en la pared fron-

tera, á la taberna: 
¡VIVAN LOS P U E B L O S ! 

Estas tres palabras, grabadas en la piedra con un claro, se leían allí en 1848 

todavía. 
Las tres mujeres habían aprovechado el descanso de la noche para desaparecer 

definitivamente; con lo cual respiraban más á sus anchas los insurrectos. 
Sin duda habían hallado medio de, refugiare*! en alguna casa, veciná. 
La mayor parte de los heridos pedían y querían combatir aún. 
Había 'en la cocina, que hacía las veces de hospital, sobre una litera formada 

de colchones y haces de paja, cinco hombres gravemente heridos, entre ellos dos 
guardias municipales. A estos últimos se les había atendido en primer lugar. 

En la sala baja no quedaron más que Mabeuf, cubierto con el paño negro, y 

Javert atado al poste. 
—Esta es la sala de los muertos—dijo Enjolrás. 
En lo interior de esta sala, apenas a l u m b r a d a por una vela, hacia el fondo, 

hallándose la mesa mortuoria detrás del poste, corno una barra horizontal, resultaba 
una especie de cruz vaga formada por Javert de pie y Mabeuf tendido. 

La to del ómnibus, aunque rota por la fusilería, estaba aun en disposición 
de sostener una bandera, y Enjolrás que poseía las cualidades propias de un jefe 
ejecutando siempre lo que decía, ató á aquella asta el levitón ensangrentado y 
hecho girones del viejo mártir. 

,No era posible comida ninguna, pues carecían de pan y carne. , 
Los cincuenta hombres de la barricada, en las diez y seis horas que llevaban 

de estar allí, habían consumido pronto las mezquinas provisiones del figón. 
En un instante dado, toda barricada que resiste se convierte i n s t a b l e m e n t e 

en la balsa de los náufragos de la Meduza. 
Fué preciso resignarse á tener hambre. 
Eran las p r i m e ! horas del 6 de Jumo, de « d día espartano, en que J e a n n ^ 

en la barricada de San Merry, rodeado de insurrectos que le podran pan, cuando to-
dos aquellos combatientes decían: ¡A comer! respondió: 

; P a r a qué? Son ya las tres, y á las cuatro todos habremos muerto. 
Como no había qué comer, Enjolrás prohibió que se bebiera. 
Privóles del vino, y -puso tasa al aguardiente. 

H a b T a L L o n t a d o en la ene™. „niñee botel l ta llena,, h e r m á n e n t e ta-

padas. Enjolrás y Combeferre las examinaron. 
El útimo dijo mientras subía: , 
- E s t o pertenece, al antiguo almacén del tío Hucheloup, que empezó por tener 

tienda de comestibles. 
- D e b e ser verdadero v i n ^ o b s e r v ó Bossue t . -Es una fortuna que C a n t a l -

re duerma ; pues de que no, peligrarían esas botellas. . , , , , v 

Enjolrás, á pesar de los murmullos, puso en su veto a as quince botó a , y 
para que nadie las tocara y se las considerase como sagradas, las mando colocar de-
bajo 'de la mesa donde, yacía Mabeuf. , , , 

A eso de las dos de la madrugada se contaron los combatientes; aun quedaban 

treinta y siete. , 
El día empezaba á despuntar, y apagaron la antorcha que, se había vuelto a co-

locar en su alvéolo de adoquines. 
El interior de la barricada, especie de patio usurpado a la calle, e s t a b a ane-

gado en tinieblas, se asemejaba, á través del vago horror crepuscular, & puente de 
un navio desamparado. 

Los combatientes, yendo y viniendo, se movían allí como formas negras. 
Por encima de aquel aterrado nido de sombra, se bosquejaban lívidamente, los 

pisos de las casas mudas, y en la parte superior se veía blanquear las chimeneas. 
v T. V.—3 



El cielo ofrecía aquel su hermoso é indeciso matiz entre blanco y azul 
Los pájaros vo's'wn cantando alegremente. 

La casa alta qtK formaba el fondo de la barricada, mirando hacia Levante os-
tentaba en su techo «n reflejo de color de rosa. 

En el ventanilla «leí tercer piso, el aire de la mañana agitaba los blancos cabe-
llos de la cabeza del hombre muerto. 

—Me alegro de 'Pe hayan apaga do la antorcha,—decía Courfeyrac á Peuilly. 
—Dábame grima vc# doblarse, á impulso del viento; parecía tener miedo. La luz 
de las antorchas es la prudencia de los cobardes; alumbra mal porque tiembla. 

El alba despierta * los ánimos, como despierta á los pájaros ; todos hablaban. 
Joly al ver un gato andando sobre la canal de un tejado, prorrumpió en este 

arranque filosófico: 

- ¿ Q u é es el gato? Es un correctivo. Después de haber hecho Dios el r a t ó n , -
exclamó:—"¡ Yaya! He hecho una tontería/ ' E hizo inmediatamente al gato El 
gato es la fe d e l t a s del ratón. El ratón y el gato, son la prueba revisada y co-

rregida de la creación. , , 
Combeferre, rodeado de estudiantes y de obreros, hablaba de los m u e r i o . de 

Juan Provaire, Bahorel, de Mabeuf, y hasta de Cabuc y de la tristeza severa de En-

jolrás, y decía: 
—Arniodio y Aristógiton, Bruto, Ohereas, Estéfano, Croamvell, Carióte Cor-

day, Sand, todos han sentido, después del golpe, su momento de angustia Nuestro 
corazón es tan propenso á extremecerse, y la vida humana es un masteno tan gran-
de, que, aun en el caso de un homicidio cívico, de un homicidio libertador, si los 
hay, el remordimiento de haber herido á un hombre excede a la alegría de haber ser-
vido el género humano. , , . . 

Y un instante después, como acontece de ordinario en el laberinto de la pala-
bra, por una transición á que dieron lugar los versos de Juan Provaire, Combefe-
rre se puso á comparar entre sí á los traductores de las Geórgicas, á Raux con Cour-
nand, á Cournand con Délille, indicando los pasajes traducidos por Malfilatre, so-
bre todo los prodigios de la. muerte de, César. 

El nombre de César le condujo naturalmente á hablar de Bruto. 
—César.—decía Combeferre,—mereció caer. Cicerón trató con severidad á Cé-

sar, y tenía razón para ello. Aquella severidad saya no es en modo alguno la diatri-
ba Zoilo insultando á Homero, Mevio insultando á Virgilio, Visé insultando a Mo, 
liére,, Pope insultando á Sihakspeare, Freron insultando á Volteare, es el cumpli-
miento de una antigua ley de envidia y de odio; el genio atrae la injuria; los gran-
des hombres son siempre más ó menos zaheridos. "Pero Zoilo y Cicerón son dos: Cicerón es el justiciero del pensamiento, como 

es Bruto el justiciero de la espada. 
"Por mi parte, vitupero esta última justicia, la espada; pe.ro la antigüedad la 

admitía. ,. .• 
"César, violador del Rubicón, confiriendo, como procedentes de el, las digni-

dades que procedían del pueblo, no levantándose á la entrada, del Senado, hacía, c o 
mo dice Eutropio, cosas de rey y casi de tirano: "regia ac pene tyrannica." 

"Era un grande hombre; tanto peor, ó tanto megor; pues así la lección es mas 
alta Sus veintitrés heridas me afectan menos que á la saliva escupida á la frente 
de Jesucristo. César e= acuchillado por senadores; Cristo es abofeteado por laca-
yos. A marvor ultraje, mayor sentimiento de Dios. 

Bossuet, dominando desde la cima de un montón de adoquines tola aquella 

charla, gritaba: carabina en mano. 
—¡Oh Cydatheníeum ! ¡Oh Myrrhinus! ¡Olí Probalintho! ¡Oh gracias de la 

AEánfide! ¡Oh, quién me diera el pronunciar los versos de Homero'como un grie-
go de Laurio ó de Edapteón!"' 



I I I 
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Lux y sombra. 

Enjolrás había ido á hacer un reconocimiento, saliendo por la callejuela de 
Mondetour, y serpenteando á lo largo de las casas. 

Los insurrectos, debemos decirlo, estaban llenos de esperanza. 
La manera como habían rechazado el ataque de la noche,, les inducía casi á des-

preciar anticipadamente el taque de la mañana. Aguardábanle sonriendo, y creían 
en el triunfo tanto como en la causa que sustentaban. 

Por otra parte iba á llegarles evidentemente un socorro, y contaban con él. 
Arrastrados por esa facilidad de profecía victoriosa, que es una de las fuerzas 

del francés combatiendo, dividían en tres frases seguras el día próximo á alumbrar: 
á las seis de la mañana pronunciamiento de un regimiento "que estaba ya traba-
jado ;" á las doce, insurrección de todo París; á la puesta del sol, la Revolución. 

Oíase la campana de San Merry, que no había cesado un solo minuto de tocar 
á rebato desde la víspera, lo cual probaba que la otra barricada, la grande, la de 
Jeanne, seguía resistiendo. 

Todas estas esperanzas se comunicaban de uno á otro grupo con una especie de 
cuchicheo alegre é imponente á la vez, que parecía e,l zumbido belicoso de una col-
mena. ; J , f j j J 

Enjolrás apareció de nuevo. Volvía de su sombrío paseo de, águila en la obscu-
ridad exterior. Escuchó un instante todo aquel regocijo con los brazos cruzados y la 
mano en la boca. 

Después, fresco y sonrosado, en medio de la blancura matinal creciente, díjoles: 
—Todo el ejército de París está sobre las armas. La tercera parte de esa tro-

pa pasa sobre 1& barricada que defendeis, y además la Guardia nacional. He dis-
tinguido los chacos del quinto de línea, y los banderines de la legión sexta. Dentro 
de una hora seremos atacados. En cuanto al pueblo, ha mostrado ayer efervescencia, 
pero hoy ya se, remueve. No hay nada que esperar; ni un arrabal, ni un regimien-
to. Estamos abandonados. 

Estas palabras cayeron sobre, los bulliciosos grupos, produciendo el efecto de 
la primera gota de la tempestad sobre un enjambre. Todos quedaron mudos y como 
•anonadados. . i 

Hubo un momento de inexplicable silencio, en que se 'hubiera oído volar á la 
muerte. 

Este momento fué breve. 
Una voz, que salió del fondo de los grupos, gritó á Enjolrás: 
—Está bien. Elevemos la barricada á ve,inte pies de altura, y muramos aquí 

todos. Ciudadanos, hagamos la protesta de los cadáveres. Mostremos que, si el pue-
blo abandona á los republicanos, los republicanos no abandonamos al pueblo. 

Esias palabras expresaban, en medio de la nube penosa de ansiedades individua-
les, el pensamiento de todos, y así fueron acogidas de uno á otro extremo de la ba-
rricada con aclamación entusiasta. 

Nunca ha llegado á saberse el nombre del individuo que habló así; alguno qui-
zá de estos que visten blusa, ignorado, desconocido, olvidado; un héroe del momen-
to ese grande anónimo que se mezcla siempre en las crisis humanas y en los gene-
sis sociales, y que en un instante dado pronuncia con tono sublime la palabra de-
cisiva, desvaneciéndose en las tinieblas, después de representar por un instante la 

luz del relámpago, al pueblo y á Dios. 
Esa resolución inexorable estaba de tai manera en el ambiente el 6 de Jumo 

de 1832, que casi á la misma hora, en la barricada de San Merry, . los insurrectos 
lanzaban este clamor, conservado por la historia y consignado en el proceso que se 
formó luego: / , , . 

—Désenos ó no se nos dé auxilio, ¡qué importa! Hagamonos matar desde el 

primero al último. 
Como se ve, las dos barricadas, aunque materialmente aisladas, se, comunicaban. 

IV 

Ginco de menos y uno más. 

Después que hubo hablado el desconocido que derrotó "la protesta de los c V ' 
veres," dando la fórmula del sentimiento común, salió de todas las bocas un gri*-
terrible de extraña satisfacción; fúnebre por el sentido y triunfal por el acento. 

—¡ Viva, la muerte! Nadie salga de aquí. 
—¿Por qué todos?—dijo Enjolrás. 
—¡Todos! ¡Todos! 
Enjolrás repuso: 
—La posición es buena, la barricada es fuerte. Si bastan treinta hombres ¿ á 

qué sacrificar cuarenta ? 
Ellos replicaron: 
—Porque ninguno querrá marcharse. 
—Ciudadanos,—exclamó Enjolrás con cierta vibración casi irritada de su 

acento—la república no es tan rica en hombres que pueda hacer inútiles dispen-
dios. La vanagloria es un despilfarro. Sí, para algunos, resulta el deber de marchar-
se, hay que cumplirlo como otro deber cualquiera. 

Enjolrás, el hombre principio, tenía sobre sus correligionarios la singular 
omnipotencia que se desprende de lo absoluto; y sin embargo, por grande que fue,ra, 
su poderío, empezaron á oírse, murmullos. 

Enjolrás, jefe hasta la punta de los dedos, viendo que había quien murmuraba, 
insistió, y repuso con altivez 

—Que los que teman no ser treinta, lo digan desde luego. 
Redobláronse los murmullos. 
—Además,—observó una voz de entre el grupo,—marcharse es cosa muy fácil 

de decir. La barricada está, cerrada por todas partes. 
—Menos por la del Mercado,—dijo Enjolrás.—La calle Mondetour está libre, 

y siguiendo la de Predicadores se puede llegar á la Plazuela de los Inocentes 



— 1 allí,—añadió otra voz del grupo,—no (habrá medio de escapar. Se trope-
zara con alguna patrulla de, tropas de línea ó de las afueras, que al ver á un hom-
bre de blusa y gorra, le preguntará: ¿£>e dónde vienes? ¿De la barricada quizá' 
Y examinando las manos del fugitivo, y viendo que huelen á pólvora, le fusilarán 

Enjolrás, sin responder, tocó á Combeferre en el hombro, y ambos entraron en 
la sala baja. 

Después de .un momento salieron. Enjolrás traía e,n sus dos manos los cuatro 
uniformes qifc había mandado reservar, y Combeferre le seguía con las fornituras v 
chacos. J 

—Vistiendo este uniforme,-.dijo Enjolrás,—es fácil mezclarse en las filas y 
huir. Hay aquí para cuatro. 

Y arrojó en el suelo desempedrado los cuatro uniformes. 
Nadie se movió en aquel estoico auditorio. 
Combeferre tomó la palabra. 
—Vamos,-4d¿jo-es preciso tener un .poco de lástima. ¿Sabéis de qué se tra-

ta? Pues se trata de las pobres mujeres. Vamos á ver. ¿Hay esposas? ¿sí ó no -
¿Hay hijos? ¿sí ó no? ¿Hay ó no hay madres que mecen las cunas con sus piés y 
qm, tienen al rededor de sí un ato de chiquillos? Aquel de entre vosotros que no 
haya visto jamás el seno de una madre criando, que alce el dedo. 

"¡A/li! ¿Quereis morir? También 3-0, yo que os estoy hablando, .pero no quiero 
ver junto a mí espectros de mujeres retorciendo los brazos de desesperación. Morid, 
si así lo desais, pero no ocasiones la muerte. Los suicidios, como el que va á verifi-
carse aquí, son sublimes; pero el suicidio debe reducirse á los más estrechos lími-
tes; y e,n cuanto se extienda á vuestros parientes, toma el nombre de asesinato. Acor-
daos 'de las cabecitas rubias; pensad en los cabellos blancos. 

'Aho* bien, oídme. Enjolrás, hace un instante, según me ha dicho, ha visto en 
la esquina de la calle del Cisne una pobre ventana de un quinto piso, con luz, y al 
través de los vid.ros la vacilante sombra de, una cabeza de 'anciana, que ,tenia trazas 
de haber pasado la noche aguardando. Quizá sea la madre dealguno de vosotros. Pues 
bien, ese que, se marohe, que se de prisa á ir en busca 'de su madre, y decirle; 
"¡Madre, aquí estay!" y que vaya tranquilo, pues no dejaremos por eso de cumplir 
nuestro deber. 

"Cuando se sostiene á los parientes con el trabajo de, los brazos, no hay derecho 
á sacrificarse, porque equivales á desertar de la familia. 

"Pero, ¡y los que tienen hijas, los que tienen hermanas! ¿Habéis pensado e,n 
ello bien? Desafiar la muerte, morir; en buena hora. ¿Y mañana? Ahí quedan esas 
muchachas sin p a n ' . . . ¡Porvenir terrible! El hombre mendiga; la mujer se vende. 

"¡ Ah! Esos bellísimos seres tan llenos de gracia y dulzura, que se adornan la 
cabeza con flores, que llena 11 la monada de castidades, que cantan, q,ue charlan, que 
son como un perfume viviente, que prueban la existencia de los ángeles en el 'cielo 
con la pureza de las vírgenes en la t ierra; esa María, esa Luisita, esa Lola, adorables 
y honestas criaturas, que son vuestra bendición y vuestro orgullo. . . ¡Pobrecitas! 
¿ Van á tener hambre ? 

"¡ Qué! ¿ Queréis que os lo diga ? Hay un mercado de carne humana; y no serán 
vuestras sombras, con sus manos trémulas en derredor de ellas, las que las guarden 
de entrar en él. Pensad en la calle, pensad en las aceras llenas de transeúntes; pen-

sad en las tiendas, por delante de las cuales pasan y vuelven á pasar mujeres ¿es-
cotadas y sumidas en el fango. También esas mujeres han sido puras. Aquellos de 
vosotros que tengan hermanas, deben pensar en ello. 

"La miseria, la prostitución, los algentes municipales, la cárcel de San Lázaro, 
tales son los abismos que se abren ante esas delicadas y bellas muchachas, frágiles 
maravillas del pudor, del donaire y de la belleza, más frescas que, las lilas de Mayo. 
¡Allí! ¡Morir vosotros! ¡No estar ya á su lado! Perfectamente; habréis querido li-
brar al pueblo de los reyes, entregando vuestras hijas á la policía. 

"Amigas, tened cuando menos compasión. ¡ Se piensa de ordinario tan poco en 
las mujeres, en las infelices mujeres! Se fía en que no lian recibido la educación 
de los hambres; se les impide leer, pensar, ocuparse en política. . . Pero ¿ se les im-
pedirá que (vayan esta tarde al depósito de la .Morgue, y reconozcan allí vuestros ca-
dáveres ? 

" ¡Ea! Es preciso que, los que tengan familia se hagan el cargo.de su deber co-
mo bueno, que nos den u.11 apretón de manos y se marchen, dejándonos aquí solos 
con nuestra faena. Comprendo-que se necesita valor pana marcharse, que es difícil ' 
pero cuanto mayor es la dificultad, mayor resulta el mérito. 

"Dícese: "Tengo un fusil, estoy en la barricada, y me, quedo." Estas cosas se 
dicen fácilmente; pero, amigos míos, liaiy un mañana, y ese mañana no amanecerá 
para vosotros, y sí para vuestras familias. Y ¡cuántos sufrimientos! 

"¿ Sabéis lo que es un lindo niño, sano, fresco y colorado como una manzana 
que picotea, retoza, ríe y exhala dulcísimo frescor >al darle un beso, en cuanto se, le 
abandona ? 

"He visto uno que apenas levantaba tres palmos del suelo. Su padre había 
muerto, y unas pobres gentes le habían recogido por caridad. Pero es el caso que 110 
tenían pan para sí, y el niño estaba siempre hambriento. Era en 'invierno. No llo-
raba. 

Veíasele arrimado á la estufa donde jamás había lumbre, y cuyo tubo, como 
sabéis, se ajusta con tierra amarilla. El pobre niño arrancaba con sus deditos 1 
jhdco 'de esa tierra, y se, la comía. 

"Tenia la respiración ronca, la cara lívida, las piernas flojas, el vientre abul-
tado. No decía nada. Si le hablaban, no respondía. 

"Murió. Le llevaron á morir al hospicio de Necker. Estando yo allí de prac-
ticante le vi. 

"Ahora, si hay entre vosotros algún padre de, los que tienen á dicha ir á pasear 
el domingo, llevando de su robusta mano la mamita de su tierno hijo, vea en aquel 
niño el suyo. 

"¡ Pobrecillo!" Me parece verle todavía desnudo sobre la mesa de disecciones, 
con las costillas asomándole bajol a pie,l, corno las fosas bajo la yerba de un cemen-
terio. Se le encontró una cosa parecida á lodo en el estómago, y ceniza en los dientes. 

—"Vamos! Probemos á consultar nuestra conciencia y nuestro corazón. La es-
tadística demuestra que Ja mortalidad de los niños abandonados es de, cincuenta y 
cinco por ciento. Lo repito ; aquí se trata de las esposas, de las madres, de las hijas, 
de los niños. Nadie, habla de nuestra.- propias personas. 

'Harto se sa.be lo que valéis todos; harto se sabe que sois todos unos valientes: 
¡pardiez! que os alegrais y emvaneceis de dar la vida por la santa causa, que os 



creeis elegidos para morir útil y dignamente, y que todos quereis participar del 
triunfo. Enhorabuena. Pero no estáis solos en el munido. Hay otras personas en 
quienes es preciso pensar, y no debemos ser egoístas." 

Todos bajaron la cabeza con aire sombrío. 
¡ Extrañas contradi eiones del corazón humano en sus momentos más sublimes! 

Combeferre, que hablaba así, no era huérfano. Acordábase de las madres de los otros 
y olvidaba la suya. Iba á morir; era "egoísta." 

Mario, e,n ayunas, calenturiento, sucesivamente burlado en todas sus esperan-
zas, embarrancado en ei dolor, el más sombrío de todos los náufragos, saturado de 
emociones violentas, y sintiendo aproximarse el fin, estaba cada vez más sumido en 
ese visionario estupor que precede, siempre á la hora fatal, volutariamente aceptada. 

Un fisiólogo hubiera podido estudiar en él los síntomas crecientes de esa absor-
ción febril, conocida y clasificada por la ciencia, y que es respecto del sufrimiento 
lo que la voluptuosidad respecto del placer. 

También la desesperación tiene, su éxtasis, y este era el éxtasis de Mario. 
Asistía á todo lo (que allí pasaba, como si lo contemplase desde afuera. 
Conforme hemos dicho antes, las cosas que sucedían á su vista se le figuraban 

lejanas; aunque, distinguía el conjunto, no percibía los pormenores. 
Yeía á los que iban y venían al través de un inmenso resplandor. Las voces lle-

gaban á él como si saliesen del fondo de un abismo. 
Pero, sin embargo, eso le conmovió. 
Había en aquella escena algo que penetró hasta él, y le despertó. 
Su única idea era la de morir, y no quería distraerse de ella un solo instante; 

pero comprendió e,n su sonambulismo fúnebre, que por el mero hec-ho de perderse 
no le estaba vedado salvar á alguien. 

Levantó la voz: 
—Enjoirás y Oombeferre tienen razón,—dijo;—nada de sacrificios inútiles. 

Opino como ellos, y hay que darse prisa. Lo que Combeferre ha dicho no admite 
réplica. Entre vosotros se encuentran algunos que tienen familia, madres, herma-
nas, esposas, hijas. Salgan esos de 'las filas. 

Nadie se movió. 
—Salgan de, las filas los hombres casados, y los que son el sostén de sus fami-

lias—repitió Mario. 
Su autoridad era grande; pues si bien je consideraba á Enjolrás como jefe de 

la barricada, mirábase á Mario como su salvador. 
—Lo mando—exclamó Enjolrás. 
—Os lo ruego,—dijo Mario. 
Entonces, conmovidos por el discurso de Combeferre, por la orden de Enjolrás 

y por la súplica de Mario, aquéllos hombres heroicos comenzaron á denunciarse 
unos á otros. 

—Cierto,—decía un joven á un hombre ya formado; tú eres padre de, familia. 
Márchate. 

—A tí es á quien te, toca irse,—respondía el hombre,—pues mantienes á tus dos 
hermanas. 

Y empeñóse una lucha inaudita, no queriendo ninguno dejarse de poner á la 
puerta del sepulcro. 

—Despachemos,—dijo Combeferre—dentro de un cuarto de hora ya será tarde. 
. Ciudadanos, prosiguió Enjolrás,—reina aquí la república, y el sufragio 

universal con ella. Designad vosotros mismos quienes deben irse. 
Obedecieron. 
A los pocos minutos fueron designados cinco por unanimidad, y salieron de las 

filas. 
¡Son cinco!—exclamó Mario. 
No había más que cuatro uniformes. 
—Bueno,—dijeron los cinco.—Es preciso que se quede uno.' 
Y empezó de nuevo la generosa querella, buscando cada cual razones para no 

marcharse, y para convencer á los otros de que debían hacerlo. 
—Tú tienes una mujer que te ama. 
—Tú (tienes á tu madre anciana. 
—Tú no tienes padre ni madre; ¿ qué va á ser de tus hermanitos ? 
—Tú eres padre de cinco hijos. 
—Tú tienes derecho á vivir, pues sólo cuentas .diecisiete años. Sería morir de-

masiado pronto. 
Estas grandes barricadas revolucionarias eran centros de heroísmo. Lo invero-

símil parecía allí sencillo, y aquellos hombres no se admiraban unos de otros. 
—Despachemos,—repitió Courfeyrae. 
Desde los grupos gritaron á Mario: 
—Designad vos el que deba quedarse. 
—Sí—dijeron los cinco;—elegid y os obedeceremos. 
Mario no se creía, ya capase de emosiones, y sin embargo, á la idea de elegir 

un hombre para la muerte, toda su sangre refluyó hácia el corazón. Se hubiera 
puesto pálido, si le hubiera sido posible aún palidecer. 

Dirigióse á los cinco, que le, aguardaban con la sonrisa en los labios, cada uno 
de los cuales, brillando en sus ojos esa gran llama que se ve en el fondo de la his-
toria sobre las Termopilas, le gritaba: 

—¡Yo! ¡yo! ¡yo! 
Y Mario los contó como un estúpido. No había remedio; ¡eran cinco! Luego 

fijó la vista en los cuatro uniformes. 
En aquel instante el quinto uniforme cayó, como llovido del ciejo, sobre los 

otros cuatro. El quinto hombre se había salvado. 
Mario alzó los ojos y reconoció al señor Fauchelvent. 
Juan Yaljean acababa de entrar en la barricada. 
Sea en virtud de indicaciones recibidas, sea por instinto, sea por casualidad, 

llegaba por la callejuela de Mondetour. Gracias á su uniforme de guardia nacional, 
nadie le había puesto el menor obstáculo. 

El centinela colocado por los insurrectos en la calle de Mondetour, no creyó 
dar la señal de alarma tratándose de un guardia nacional sólo. Dejó que se inter-
nara en la calle, diciéndose: "será probablemente un refuerzo, y cuando no, un pri-
sionero." 

El momento era demasiado grave para que el centinela pudiera distraerse de 
su deber y dejar su puesto de observación. 

T. Y.—4 



LOS MISERABLES 

—Le, conozco. 
Esta afirmación satisfacía á todos. 
Enjolrás se volvió á Juan Valjean diciéndole: 
—Bienvenido, ciudadano. 
Y añadió: —Ya sabéis que aquí se va á morir. 

Juan Valjean,. sin decir una'palabra, ayudé al insurrecto, á quien acababa de 
salvar, á vestir >u uniforme. 

. A ! , e n ' t r a r VaJJea '11 e u c l reducto, nadie le ecl.ó de ver, estando todos los oíos fi 
JOS en los cinco individuos elegidos y en los cuatro uniformes. 

Juan Valjean lo había visto y oído todo; y desojándose silenciosamente, de su 
uniforme, lo arrojó, como dejamos dicho, en el montón de los cuatro. 

La. emoción fué indescriptible. 
—¿Quién es ese hombre?—^preguntó Bossuet. 
—Un hombre que salva á los demás,—contestó Combeferre. 
Mario añadió con voz grave: 

V 

¡El horizonte que se descubre desde io aito de ia barricada! 

La situación de todos en aquella hora fatal y en aquel lugar inexorable tenía 
por resultado extremo la suprema melancolía de Enjolrás 

Enjolrás abarcaba dentro de sí la plenitud de la revolución, y uo obstante 
ra tan incompleto como pueda serlo lo absoluto. Tenía demasiado de S a i n t - J u Í 

y no lo bastante de Anacami-s Olootz. 

Su espíritu, sin embargo, en la socidad de los amigos del A B C, había acabado 
por someterse a la influencia magnética de las ideas de Combeferre. Hacía ahmn 
tiempo que, s a l a d o poco á poco del estrecho molde, del dogma, cedía al empuje del 
progreso, llegando á aceptar, como evolución definitiva y magnífica, la transforma-
ción de la gran república francesa en la inmensa república humana 

En cuanto á ios medios inmediatos, dada una situación violenta, queríalos 
también violentos; en esta parte no había variado, y permanecía fiel á la escuela épi-
ca y formidable, que se resume en este número : Noventa y tres. 

Enjolrás estaba de pie sobre la gradería de adoquines, con un codo apoyado en 
al cañón de su carabina. 

Meditaba, y de vez en cuando se extremecía, como si sintiese pasar un hálito 
misterioso. . . En los lugares que visita la muerte, suelen notarse esos efectos de las 
antiguas trípodes. 

De sus pupilas, que reflejaban la mirada interior, salían como llamas compri-
midas. 

, xzz> 
, D e r e P e u t e levantó la cabeza; s,us cabellos rubios como el oro cayeron háeia 

airas, como los del ángel sobre el sombrío carro de estrellas, semejantes á la me-
lena de un león erizada en forma de resplandeciente aureola. Entonces Enjolrás ha-

bló así: 
—Ciudadanos, imaginaos el porvenir. ¡Las calles de las ciudades inundadas d-

luz, ramas verdes en los umbrales, las naciones hermanas, los hombres justos, los 
viejos bendiciendo á los niños, el pasado amando lo presente, los pensadores en liber-

tad completa, los creyentes iguales entre sí, por religión el cielo, Dios sacerdote di-
recto, la conciencia humana convertida en altar, extinguiendo el odio; el taller y 
la escuela,.fraternizando, por penalidad y por recompensa la notoriedad; para to-
dos el trabajo, para todos el derecho, la paz para todos, sin más .derramamientos de 
sangre, sin más guerras, y las madres dichosas! 

"'El .primer paso es sojuzgar la materia; el segundo realizar el ideal. 
"Reflexionad en lo q,ue ha hecho ya el progreso hasta nuestros días. 
" E n otros tiempos las primeras razas humanas veían aterrorizadas pasar ante 

sus ojos la hidra que soplaba sobre las aguas, el dragón que vomitaba fuego, el gri-
fo que era el monstruo del aire y que volaba con atas de águila y garras de, tigre; es-
pantosas fieras que, resultaban superiores al ¡hombre. 

"Sin embargo, el hombre Iva tenido sus redes, las sagradas redes de la inteli-
gencia, y ha acabado por cojer en ellas á los monstruos. 
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—Le, conozco. 
Esta afirmación satisfacía á todos. 
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¡El horizonte que se descubre desdo #o a,to de #a barricada! 

La situación de todos en aquella hora fatal y en aquel lugar inexorable tenía 
por resultado extremo la suprema melancolía de Enjolrás 
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también violentos; en esta paite no había variado, y permanecía fiel á la escuela épi-
ca y tormi'dable, que se resume en este número : Noventa y tres. 

Enjolrás estaba de pie sobre la gradería de adoquines, con un codo apoyado en 
al cañón de su carabina. 

Meditaba, y de vez en cuando se extremecía, como si sintiese pasar un hálito 
misterioso. . . En los lugares que visita la muerte, suelen notarse esos efectos de las 
antiguas trípodes. 

De sus pupilas, que reflejaban la mirada interior, salían como llamas compri-
midas. 
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, D e r e P e u t e levantó la cabeza; sus cabellos rubios como el oro cayeron hácia 

airas, como los del ángel sobre el sombrío carro de estrellas, semejantes á la me-
lena de un león erizada en forana de resplandeciente aureola. Entonces Enjolrás ha-

bló así: 
—Ciudadanos, imaginaos el porvenir. ¡Las calles de las ciudades inundadas d-

luz, ramas verdes en los umbrales, las naciones hermanas, los hombres justos, los 
nejos,bendiciendo á les niños, el pasado amando lo presento, los pensadores en liber-

tad completa, los creyentes igua l« entre sí, por religión el cielo, Dios sacerdote di-
recto, la conciencia humana convertida en altar, extinguiendo el odio; el taller y 
la escuela,.fraternizando, por penalidad y por recompensa la notoriedad; para to-
dos el trabajo, para todos el derecho, la paz para todos, sin más .derramamientos de 
sangre, sin más guerras, y las madres dichosas! 

"'El primer paso es sojuzgar la materia; el segundo realizar el ideal. 
"Reflexionad en lo q,ue ha hecho ya el progreso hasta nuestros días. 
" E n otros tiempos las primeras razas humanas veían aterrorizadas pasar ante 

sus ojos la hidra que soplaba sobre las aguas, el dragón que vomitaba fuego, el gri-
fo que era el monstruo del aire y que volaba con atas de águila y garras de, tigre; es-
pantosas fieras que, resultaban superiores al hombre. 

"Sin embargo, el hombre ha tenido sus redes, las sagradas redes de la inteli-
gencia, y ha acabado por cojer en ellas á los monstruos. 



•'Hemos domado ó la hidra, y ahora se le llama buq.ue de vapor; hemos doma-
do al dragón, y ahora se le llama locomotora; estamos á punto de domar el grifo, le 
'tenemos ya cogido, y se llama ya globo. 

"El día en que esta obra de Prometeo termine, unciendo el hombre definitiva-
mente al carro de su voluntad, la triple Quimera antigua, la hidra, el dragón y el 
grifo, ese día será dueño del agua, del fuego y del aire, y vendrá á ser para el 
resto de, la creación animada, lo que para él eran en otro tiempo los antiguos dioses. 

Valor, y adelante! ¿ Adonde vainas, ciudadanos ? A la ciencia convertida en 
gobierno, á la fuerza de las cosas erigida en única fuerza pública, á la ley natural 
con su 'sanción y su penalidad en sí misma y promulgada por la evidencia, á una al-
borada de verdad que corresponda al albor del día. 

"Caminamos á la unijón de los pueblos, caminamos á la unidad del hombre. 
"No más ficciones, no más parásitos. Lo real gobernado por lo verdadero; este 

es el fin. 
La civilización celebrará sus asambleas en las alturas de Europa, y luego en el 

centro de los continentes, en un gran Parlamento de la inteligencia. 
"Hase visto ya algo parecido á esto. Los anfitriones .tenían dos juntas al año; 

una en Delfos, mansión de los dioses, y obra en las Termopilas, mansión de los hé-
roes. 

"Europa tendrá sus anfictiones, y el globo los tendrá también á su vez 
"Francia lleva dentro de su seno ese porvenir sublime. En ella está la gestación 

del siglo XIX. Lo que bosquejó Grecia, merece ser terminado por- Francia. 
"Oye, tú, Feuilly, valiente obrero, hombre del pueblo, hombre de los pueblos. 

Yo te veneno. Sí, tú ves con claridad las futuras edades; sí, tienes razón. 
"Carecías de padre y madre, Feuilly, y has adoptado por madre la humanidad 

y por padre el derecho. Vas á morir aquí; esto es, á triunfar. 
"¡ Ciudadanos! Suceda hoy lo que, quiera, venzamos ó seamos vencidos, vamos 

á producir una revolución. Así como los incendios iluminan toda una ciudad, las re-
voluciones iluminan todo el género humano. 

"'¿Y qué revolución produciremos? Acabo de decirlo: la revolución de lo Ver-
dadero. 

"'Bajo el punto de vista político, no hay más que un principio: la soberanía 
del hombre sobre sí mismo. Esta soberanía del "yo" sobre el "yo" se llama libertad. 

"Desde el punto en que dos ó más de estas soberanías se asocian, comienza el 
Estado. Pero en esta 'asociación no hay abdicación ninguna. 

"Cada soberanía cede cierta parte de sí misma para formar el derecho común; 
parte que es igual para todos. Y esta identidad de concesiones hechas por los indivi-
duos en beneficio de la humanidad, se Llama Fraternidad. 

"El punte de, intersección de todas estas soberanías que se agregan, es lo que 
recibe el nombre de Sociedad. Siendo esta insurrección una unión, el punto en que 
se verifica es un nudo. De ahí lo que se llama Vínculo social. 

"Algunos .dicen contrato social, y viene á ser lo mismo, por cuanto la palabra 
contrato se forma etimológicamente con la idea de vínculo. 

"Entendámonos acerca de la igualdad; puesto que si la libertad es la cima, la 
igualdad es la base. 

"La igualdad, ciudadanos, no significa toda la vegetación á nivel; una sociedad 

de matas grandes y de robles pequeños; un vecindario de, envidiosos mordiéndose 
entre sí; civilmente, la igualdad significa el camino abierto á todas las aptitudes; 
políticamente, los votos de todos teniendo un misino peso; religiosamente, todas las 
conciencias poseyendo igual derecho. 

"La igualdad tiene un órgano, y este órgano es la instrucción gratuita y obli-
gatoria. El derecho del alfabeto: por ahí es por donde se debe empezar. 

"La escuela primaria impuesta á todos; la escuela secundaria ofrecida á todos: 
tal es la ley. 

"De la escuela idéntica sale la sociedad igual. 

J S Í enseñanza! ¡Luz! ¡Luz! De la luz emana todo, y todo vuelve á e,lla. 
"Ciudadanos, el siglo XIX es grande, pero el siglo XX será dichoso. 
"Entonces no habrá nada que se parezca á la antigua historia; no habrá que te-

mer, como hoy, una conquista, una invasión, una usurpación, una rivalidad de na-
ciones á mano armada, una interrupción de civilización por el casamiento de algún 
rey; no habrá que temer un nacimiento de las tiranías hereditarias, un reparto de 
pueblos acordado en congresos, desmembraciones por hundimientos de dinastías, 
combates de religiones al encontrare frente á frente, corno los machos cabríos, en 
la sombra, sobre el puente de lo infinito; no habrá que temer el hambre, la explota-
ción, la prostitución por la miseria, la miseria por falta de trabajo, y el cadalso y la 
cuchilla, y as batallas y todos esos latrocinios del acaso en la obscura selva de los 
acontecimientos. 

"Casi .pudiera decir, que no habrá ya acontecimientos, porque en la marcha na-
tural del progreso no hay sacudidas ni accidentes. 

"Todos serán felices. 
"El género humano cumplirá su ley, como el globo terrestre cumple la suya; 

la armonía entre el alona y el astro se restablecerá; el alnra gravitará en torno de, la 
verdad, como el astro en torno de la luz. 

"Amigos, la hora en que, estamos y en que os hablo, es una hora sombría; pero 
tales son las terribles condiciones de la conquista del porvenir. 

"Una revolución es un peaje. 
"¡Oh! El género humano será libertado, sacado de, su postración, consolado. 

Lo afirmamos desde esta barricada. 
"¿De dónde ha de salir el grito de amor, sino del altar del sacrificio? 
"¡ Oh, hermanos míos! Aquí está el lazo de unión entre los que piensan y los 

que sufren; esta barricada no está hecha ni de adoquines, ni de maderos, ni de hie-
rro viejo; está hecha de dos hacinamientos, uno de ideas, otro de dolores. 

"La miseria se encuentra en ella con lo ideal. 
"En ellos, el día abrazado á la noche, le dice: Voy á morir contigo, y tú conmi-

go vas á renacer. 
"Del estrecho abrazo de todas las aflicciones brota la fé. Los padecimientos 

traen aquí su agonía, y las ideas su inmortalidad. 
"Esta agonía y esta, inmortalidad van á mezclarse y á componer nuestra muerte. 
"Hermanos, el que muere aquí, muere en la irradiación del porvenir, y nosotros 

bajamos á una tumba completamene iluminada por la aurora." 
Enjoirás se, detuvo; era ello más bien una interrupción que el fin de su discurso. 
Sus labios seguían moviéndose en silencio, como si continuase hablando con-



sigo misimo; y sus compañeros, atentos y ansiosos de recojer aquellas palabras, no 
apartaban la viste de. él. 

No hubo aplausos, pero se cuchicheó durante, un buen espacio. 
La palabra es un soplo; los extremeeimientos de la inteligencia se parecen al 

ex'tremeeimiento de las hojas. 

VI 

Manió rudo y Javert lacónico. 

Digamos lo que pasaba en la imaginación de Mario. 
Recuérdese el estado de su alma. 

Como hemos vuelto á indicar, para él todo se había reducido á visión. Sus ideas 
eran confusas. 

Mario, repitámoslo,-se hallaba bajo las sombras de las grandes alas de lo tene-
broso, abiertas sobre los agonizantes. Sentía que había penetrado en él el sepulcro, 
y parecíale que estaba al otro lado de la barrera, no viendo ya las caras de los vivos 
sino por los ojos de nn muerto. 

¿Cómo y por qué se encontraba allí el señor Fauchelvent? ¿Qué iba á hacer á 
la barricada? Mario no trató de averiguar nada de esto; pues siendo propio de nues-
tra desesperación extenderse-á cuanto nos rodea, encontraba lógico que todos fuesen 
á morir á ese sitio. 

Pensó, sin embargo, en Coserte, con indecible angustia. 
Por lo demás, el señor Fauchelvent no le habló, ni le miró siquiera, y hasta pa-

reció no haber oído cuando Mario, levantando la voz, di jo: "Le conozco." 
Esta actitud del señor Fauchelvent. aliviaba á Mario de un gran peso, y aun di-

ríamos que le agradaba, si tratándose de tales impresiones, pudiera emplearse seme-
jante palabra. 

Habíase sentido siempre incapaz de hablarle, á aquel hombre enigmático, que 
era para él á la vez equívoco é ¿imponente. 

Además, hacía mucho tiempo que no lo había visto, lo cual, unido al carácter 
tímido y reservado de Mario, aumentaba más aún la imposibilidad. 

Los cinco hombres designados salieron. de la barricada por la callejuela de 
Mondetour; parecían verdaderos guardias nacionales. 

Uno de ellos se, fué llorando. Antes de partir, dieron un abrazo á los que se 
quedaban. 

Cuando aquellos cinco hombres devueltos á la vida se marcharon, Enjolrás pen-
só en el sentenciado á muerte, y entró en la sala baja. 

Javert, atado al poste, meditaba. 
—¿Necesitas algo?—le preguntó Enjolrás. 
Javert contestó: 
—-¿ Cuándo me matareis? 
—Aguarda. En este momento necesitamos todos nuestros cartuchos. 
—Entonces, dadme de beber,—dijo Jaivert. 
Enjolrás le presentó él mismo un vaso de agua, y como Javert estaba atado, le 

ayudó á beber. 

—¿Quieres algo más?—preguntó de nuevo Enjolrás. 
—Estoy mal en este poste,—respondió Javert.—¿Habéis tenido alma, para de-

jarme pasar así la noche. Atadme corno queráis, pero bien podíais echarme sobre una 
me¡sa como al otro. 

Y con un movimiento de cabeza indicaba el cadáver del señor Mabeuf. 
Recordará el lector que en el fondo de, la sala había una mesa grande, donde se 

habían fundido balas y hecho cartuchos; empleada, pues, toda la pólvora, y hechos 
todos los cartuchos, aquella mesa quedaba libre. 

Por oiden de Enjolrás, cuatro insurrectos desataron á Javert del poste, mien-
tras un quinto hombre apoyaba en su pecho una bayoneta. 

Dejáronle las manos atadas atrás, sujetáronle los piés con una cuerda delgada, 
pero fuerte, de modo que pudiera dar pasos de quince pulgadas, como se hace con 
los que van á subir al patíbulo, y se le condujo hasta la mesa del fondo, tendiéndole 
allí, y altándole perfectamente por la mitad del cuerpo. 

Para mayor seguridad, y por mcjdio de una cuerda fijada al cuello, se añadió el 



sistema de ligaduras, que le ponían en la imposibilidad de, evadirse, esa especie de 
lazo, llamado en las cárceles gamarra, que partiendo de la nuca se bifurca en el es-
tómago, y llega á las manos después de haber pasado por entre las piernas. 

Mientras sujetaban á Javert, un hombre, en el umbral de la puerta, les estaba 
contemplando con atención singular. 

La sombra que producía aquel hombre hizo volver la. cabeza á Javert. Alzó los 
ojos y reconoció á Juan Valjean. Sin el menor estremecimiento volvió á bajarlos de 
nuevo con cierta altivez, limitándose á decir: 

—¡No tiene nada de particular. 

V I I 

La situación se agrava» 

El día adelantaba rápidamente, pero las ventanas y las puertas permanecían 
cerradas. Era la aurora, no el despertar. 

El extremo de la calle, Ghanvrerie, opuesto á la barricada, había sido evacuado 
por las tropas, como hemos dicho; parecía pues estar libre, dando paso al transeún-
te con una tranquilidad siniestra. 

La calle de San Dionisio estaba muda como el paseo de las esfinges en Tébas. 
Ni un sólo ser viviente, se veía en las encrucijadas que blanqueaba un reflejo de sol. 

Nada hay tan lúgubre como esa claridad de las calles desiertas. 
Aunque no se veía á nadie, en cambio se oía. 
Notábase, á cierta distancia un movimiento misterioso. 
Era evidente que el instante crítico iba á llegar. 
Como la víspera .por la noche, los centinelas se replegaron,, pero esta vez no 

quedó ninguno. 
La barricada estaba más fuerte que en el primer ataque, y desde la partida de 

los cinco se la había elevado más aún. 
Enjolrás, avisado por el vigía á quien tocó observar la parte del Mercado, teme-

roso de ser sorprendido por ella, adoptó una resolución grave. Mandó 'hacer una ba-
rricada en la pequeña bocacalle de la de Mondetour, que había permanecido libre 
hasta entonces. 

Para eso fué preciso arrancar algunas hiladas más de adoquines. 
De este modo la barricada, tapiando tres calles, la de la Chanvrene por delan-

te la del Cisne y la Patita Truanderie á la izquierda, y la de, Mondetour á la dere-
cha, era en verdad casi inexpugnable,, si bien constituía igualmente un encierro fatal. 

Tenía tres frentes, pero no le quedaba salida. 
—Fortaleza y ratonera al mismo tiempo,—dijo riéndose Courfeyrac. 
Enjolrás mandó hacinar junto á la puerta del bodegón unos treinta adoquines, 

"arrancados de más."—decía Bossuet. 
El silencio era ya tan profundo por el lado de donde debía venir el ataque, que 

Enjolrás hizo que cada cual ocupase de nuevo su respectivo puesto. 
Distribuyóse á todos una ración de aguardiente. Nada hay más curioso que una 

barricada preparándose á recibir el asalto. 

Cada cual elije su sitio como en el teatro. Se recuestan, apoyan los codos, se 
respaldan, y hasta algunos forman sillones con los adoquines. 

Si la esquina de una pared incomoda, todos se, apartan; si sobresale un ángulo 
protector, á él se acó jen todos. 

Los zurdos hacen buena obra, pues ocupan los sitios que molestan á los otros. 
Muchos se disponen á combatir sentados, queriendo estar cómodos así para, ma-

tar como para morir. 
En la funesta guerra de Junio de 1848, un insurrecto que tenía una puntería 

terrible y que hacía fuego desde una azotea, había dispuesto que le llevasen un si-
llón á la Voltaire: en él murió de un casco de metralla. 

En cuanto ail jefe manida el zafarrancho de cámbate, todos los movimientos des-
ordenados cesan; no más empellones, no más corrillos, no más apartes; todo lo que 
bulle en los ánimos converge y se cambia en ansiedad, esperando la embestida. 

Antes del peligro ura barricada es el caos; en el peligro es la disciplina. Del 
peligro nace el orden 

Desde que Enjohás tomo su carabina de dos cañones, y se situó en una especie 
de almena que se había reservado, todos callaron. 

Oyóse un ruido de golpes secos resonar confusamente en toda la extensión de 
la barricada. Era que se montaban los fusiles. 

Por lio demás, reinaba allí más grandeza Ule ánimo, más confianza que nunca; 
el exceso del sacrificio fortalece. No tenían ya esperanza, pero les quedaba la deses-
peración; ile desesperación, última arma, que á veces conquista la victoria: Virgilio 
lo ha didho. < 

Los recursos supremos emanan de las resoluciones extremas. 
Embarcarse en la muerte, suele á veces ser el medio de evitar el naufragio, y la 

iapa del ataúd se convierte en tabla de salvación 
Como la víspera por la noche, la atención de todos se dirigía, y casi pudiera de-

cirse que se apoyaba, en el extremo de la calle, claro y visible á la sazón. 
No aguardaron mucho tiempo. 
El movimiento empezó á oírse claramente por el lado de San Leu, aunque no 

se parecía al del primer ataque. 
Eá crujido de cadenas, el alarmante sacudimiento de una masa, la trepidación 

del bronce al sallitar sobre el empedrado, especie de ruido solemne, anunciaron que se 
acercaba alguna siniestra armazón de hierro. 

Estremeciéronse 'las. entrañas de aquellas vetustas y tranquilas calles, abiertas y 
construidlas para la fecunda circulación de los intereses y de las ideas, y no para que 
rodasen por ellas con monstruoso estrépito los carros de guerra. 

La fijeza de las pupilas de todos los combatientes, clavada en el extremo de la 

c alle, tomó una expresión feroz. 
Apareció una pieza dfc artillería. 
Los artilleros la venían empujando colocada ya sobre las muñoneras y desen-

ganchada del avantrén. Dos de ellos sostenían el afuste, cuatro empujaban las rue-
das, y otros seguían con el arcón. 

Veíase humear la mecha encendida. 
-—¡Fuego!—gritó Enjolrás. 

T. V.—5. 



Tedia la barricada hizo fuego, y la detonación fué espantosa; una tempestad 
de ¡humo envolvió y obscureció la piza de artillería y los hombres. 

Después de unos instantes se disipó la nube, y el cañón y los hombres reapare-
cieron. 

Los artilleros aeraban de colocarla enfrente de Ja barricada, con lentitud, en 
toda regla., sin precipitación de ningún género. 

No había ni uno Hiendo. 
En seguida el jefe, apoyándose en la culata paca elevar efl tiro, ¡se puso á 

apuntar el (anón con lo. gravedad de un astrónomo que asesta el aníteojo. 
—¡ Bravo por los artilleros!—gritó Bossuet. 
Y toda la barricada aplaudió. 
Un momento después, la pieza, perfectamente situada en medio de la calle, co-

mo si dijéramos, á caballo sobre el arroyo, estaba -ya en batería. 
Era lina boca formidable que se abría ante 'la barricada. 
—¡Magnífico!—ese!aunó Courfeyrac.—Aquí está la bratalidad. Después del 

cachete el puñetazo. El ejército extiende sai garra hacia nosotros. La barricada 
va á sentirse sacudir seriamente. Los fusiles tantean, el cañón atrapa. 

—Es una pieza de á ocho, de nuevo modelo y de bronce,—añadió Combeferre. 
—Esa clase de piezas, por poco que se exceda de la proporción de diez partes de 
estaño por ciento de obre, están expuestas á reventar. El exceso de estaño las ha-
ce demasiado blandas, y sucede entonces que se forman escarabajos en efl oído. Para 
obviar ese peligro y peder forzar la carga, tal vez convendría volver al procedi-
miento del siglo XIV. y reforzar exteriormente la pieza con un sistema de anillos 
de acero sin soldadura desde la culata á los muñones. Entretanto, se remedia ese 
defecto como mejor se puede; se consigue descubrir donde están los escarabajos en 
el oído de un cañón, ¡haciendo uso de la sonda; pero es preferible emplear la estre-
lla móvil de Gribeauval. 

Sí—respondió Ourfeyrac,—eso aumenta la potencia, balística, pero dismi-
nuye la precisión del tiro. En el tiro á corta distancia, la trayectoria no tiene to-
da la tensión debida, exagerándose la parábola, el camino del proyectil no es'bas-
tante rectilíneo para poder herir los objetos intermedios, lo cuál es, sin embargo, 
una necesidad del comibate, cuya importancia, crece con la aproximación dial enemi-
go y la precipitación oe los disparos. Esta' falta de tensión de la curva del proyec-
til en los cañones rayadas del siglo XVI, consistía en lo escaso de la carga ; y las 
cargas pequeñas en üfi? piezas de guerra, sou una exigencia <Ee las necesidades ba-
lísticas, tales, por eje pío, como la conservación de los afustes. 

"En suma, el cañón- ese déspota, no puede todo lo que quiere; la fuerza es una 
gran debilidad. Una ¿>aila de cañón no anida más que seiscientas leguas por hora; la 
luz recorre sesenta m¡Ü en un segundo. Tal es la superioridad de Jesucristo sobre 
Napoleón. 

—Carguen otra vez,—dijo Enjoirás. 
¿De qué manera iba á recibir el revestimiento de la barritada el embate de la 

artillería? ¿ Abrirían ferecha en ellas las balas? Esta era la cuestión. 
Mientras los insurrectos cargaban 'de nuevo sus fusiles, 'los artilleros hacían lo 

ptopio con el cañón. 

La ansiiedlad era profunda en el reducto. 
Partió el tiro, y sonó la detonación. 
—¡ Presente!—gritó una voz alegre. 
Y al mismo tiempo que la bala dió contra la barricada, vióse á Gavroche preci-

pitarse dentro. 
Llegaba, por el lado de la calle del Cisne, y había andado listo en saltar la 

barricada accesoria que estaba enfrente del ¡laberinto de la Petite Truanderie. 
Gavrocito« hizo b u la barricada más efecto que la bala, 
La bala se había perdido en los escombros, logrando á lo sumo romper una rue-

da del ómnibus, y destrozar la carreta vieja de Anceau. 
Los de la barricada, al ver esto, se echaron á reír. 
—Proseguid,—gritó Bossuet dirigiéndose á los artilleros. 

V I I I 

La artillería se va poniendo seria. 

Todos rodearon á Gavroche. 
Pero Mario, sin darle tiempo de decir nada, se lo llevó aparte, y le pregunto 

extremecido. 
—¿ Qué vienes á hacer aquí ? 
—¡ Toma!—respondió el chico.—¿ Y vos ? . 
Y mirando fijamente á Mario con un descaro épico, sus dos ojos se agranda-

ban por efecto de la arrogante lucidez que despedían las órbitas. 
Mario prosiguió con acento severo. 
—¿Quién te ha dicho que volvieras? Supongo que habrás entregado mi carta. 
No dejaba de escocerle algo á Gavrodhe lo relativo á aquella carta; pues 

en la prisa, de volver á la barricada, mejor que entregarla, lo que hizo fué deshacer-
se de d ía . 

No podía dejar .de decir en sus adentros, que la había confiado- con sobrada 
'ligereza á aquel desconocido, cuyo rostro no logró distinguir siquiera, á pesar de te-
ner descubierta la cabeza. 

E n aína palabra, reprendíase interiormente, y temía los cargas que Mario pu-
diera dirigirle. 

Para salir dle apuros, elegió el medio más sencillo, el de mentir abominable-
mente, 

—Ciudadano, entregué la carta al portero. La señora dormía, y se la darán 
en cuanto despierte. 

Mario, al enviar aquella carta, se había propuesto dos cosas: despedirse de 
Cosette iy salivar á Gaivrodhe. Tuvo que contentarse con la mitad de lo que quería. 

El envío de su carta y la. presencia del señor Fauchelvent en la barricada, 
ofrecían cierta correlación, que no dejó de presentarse á su espíritu, y 'dijo á Ga-
vroche, mostrándole aquel hombre: 

—¿'Le conoces? . , . , ¡ _ ¡ i . ,.i . . i • ..-.• . •• 



Toclla la barricada hizo fuego, y la detonación fué espantosa; una tempestad 
de ¡humo envolvió y 'bscureció la piza de artillería y los hombres. 

Después de .unos instantes se disipó la nube, y el cañón y los hombres reapare-
cieron. 

Los artilleros aojaban de colocarla enfrente de la barricada, con lentitud, en 
toda regla., sin precipitación de ningún género. 

No había ¡ni uno ¿crido. 
En seguida el jefe, apoyándose en la culata paca elevar efl tiro, se puso á 

apuntar el cañón con la. gravediald de un astrónomo que aisesta el aníteojo. 
—¡ Bravo por los artilleros!—gritó Bossuet. 
Y toda la barricada aplaudió. 
Un momento después, la pieza, perfectamente situada en medio de la calle, co-

mo si dijéramos, á caballo sobre el arroyo, estaba -ya en batería. 
Era una boca formidable que se abría ante 'la barricada. 
—¡ Magnífico!—exclamó Oourfeyrac.—Aquí está la brutalidad. Después del 

cachete el puñetazo. El ejército extiende sai garra hacia nosotros. La barricada 
va á eamtiree sacudir seriamente. Los fusiles tantean, el cañón atrapa. 

—Es una pieza de á ocho, de nuevo modelo y de bronce,—añadió Combeferre. 
—Esa clase de piezas, por pooo que se exceda de la proporción de diez partes de 
estaño por ciento de obre, están expuestas á reventar. El exceso de estaño las ha-
ce demasiado Manidas, y sucede entonces que se forman eseawtibiag'os en eB oído. Paira 
obviar ese peligro y peder forzar la carga, tail vez convendría volver al procedi-
miento del siglo XIV. y reforzar exteriormente la pieza, con un sistema de anillos 
de acero s¿n soldador.», desde la cudata á los muñones. Entretanto, se remedía ese 
defecto corno mejor se puede; se consigue descubrir donde están los escarabajos en 
el oído de un cañón, haciendo uso de la sonda; pero es preferible emplear la estre-
lla móvil de Gribeauval. 

Sí—respondió Otirfeyrac,—eso aumenta la potencia, balística, pero dismi-
nuye la precisión del tiro. En el tiro á corta distancia, la trayectoria no tiene to-
da la tensión debida, exagerándose la parábola, el camino del proyectil no es'bas-
tante rectilíneo para poder herir los objetos intermedios, lo cual es, sin embargo, 
una necesidad del combate, cuya importancia crece con la aproximación dial enemi-
go y la precipitación oe los disparos. Esta' falta de tensión de la curva del proyec-
til en los cañones rayadas del siglo XVI, consistía en lo escaso de la carga; y las 
cargas pequeñas en üfi? piezas de guerra, son una exigencia d)e las necesidades ba-
lísticas, tales, por eje pío, como la conservación de los afustes. 

"En suma, el cañón- ese déspota, no puede todo lo que quiere; la fuerza es una 
gran debilidad. Una baila de cañón no anida más que seiscientas leguas por hora; la 
luz recorre sesenta m¡Ü en un segundo. Tal es la superioridad de Jesucristo sobre 
Napoleón. 

—Carguen otra vez,—dijo Enjoirás. 
¿De qué manera iba á recibir el revestimiento de la barricada el embate de la 

artillería? ¿ Abrirían feredha en ellas las balas? Esta era la cuestión. 
Mientras los insurrectos cargaban 'de nuevo sus fusiles, 'los artilleros hacían lo 

ptopio con eü cañón. 

La ansiedlad era profunda en el reducto. 
Partió el tiro, y sonó la detonación. 
—¡ Presente!—gritó una voz alegre. 
Y al mismo tiempo que la bala dió contra la barricada, vióse á Gavroche preci-

pitarse dentro. 
Llegaba, por ei lado de la calle del Cisne, y había andado listo en saltar la 

barricada accesoria que estaba enfrente del ¡laberinto de la Petite Truanderie. 
Gavroche hizo en ia barricada más efecto que la bala, 
La baila se había perdido en los escombros, logrando á lo sumo romper una rue-

da del ómnibus, y destrozar la cañeta vieja de Anceau. 
Los de la barricada, al ver esto, se ocharon á reír. 
—Proseguid,—gritó Bossuet dirigiéndose á los artilleros: 

V I I I 

La artillería se va poniendo seria. 

Todos rodearon á Gavroche. 
Pero Mario, sin darle tiempo de decir nada, se lo llevó aparte, y le pregunto 

extremecido. 
—¿ Qué vienes á hacer aquí ? 
—¡ Toma!—respondió el chico.—¿ Y vos ? . 
Y mirando fijamente á Mario con un descaro épico, sus dos ojos se agranda-

ban por efecto de la arrogante lucidez que despedían las órbitas. 
Mario prosiguió con acento severo. 
—¿Quién te ha dicho que volvieras? Supongo que habrás entregado mi carta. 
No dejaba de escocerle algo á Gavrocíhe lo relativo á aquella carta; pues 

en la prisa de volver á la barricada, mejor que entregarla, lo que hizo fué deshacer-
se de ella. 

No podra dejar .de decir en sus adentros, que la había confiado con sobrada 
ligereza á aquel desconocido, cuyo rostro no logró distinguir siquiera, á pesar de te-
ner descubierta la cabeza. 

E n <una palabra, reprendíase interiormente, y temía los cargos que Mario pu-
diera dirigirle. 

Para salir dle apuros, elegió el medio más sencillo, el de mentir abominable-
mente, 

—Ciudadano, entregué la carta al portero. La señora dormía, y se la darán 
en cuanto despierte. 

Mario, al enviar-aquélla carta, se había propuesto dos cosas: despedirse de 
Cosette iy salivar á Gaivrodhe. Tuvo que contentarse con ¡la mitad de lo que quería. 

El envío de eu carta y la presencia del señor Fauchelvent en la barricada, 
ofrecían cierta correlación, que no dejó de presentarse á su espíritu, y 'dijo á Ga-
vroche, mostrándole aquel hombre: 

—¿'Le conoces? . , . , ¡ _ ¡ i . ,.i . . i • ..-.• . •• 



—No, —contestó Ga.vroche. 
En efecto, corno acaibaimas de recordar, el chico no había visto á Juan Valjean 

li no de nodhe. 
Las turbias y enfermizas conjeturas que ¡habían confusamente aparecido en el 

espíritu de Mario, se (disiparon. 
¿Conocía él por ventera las opiniones del señor Fauehelven? 
¿ No podía ser republicano; y de ahí naturalmente su presencia en el sitio del 

combate ? 
GaivirOche estaba ya al otro extremo dé la barricada, gritando: 
—¡ Mi fusi l! 
Cofuifeyrac mandó que ge le entregasen. 
iGavrOohe advirtió á los "carnaradas," como él los llamaba, que el Moqueo de la 

barricada era cosa (hecha; que á él le había costado mucho trabajo llegar. Un bata-
llón ide línea, cuyos pabellones estaban en la Peltite Trualderie, tenía tomadas las 
salidas de la calle del Cisne, y .por el laido opuesto, la guardia municipal se había 
apostado en la calle de Predicadores. Enfrente estaba «1 grueso del ejército. 

Dadas estas explicaciones, añadió Gavroche: 
—Os ¡autorizo para que los zurréis de lo lindo. 
Entretanto En j oirás, desde su almena, espiaba con oído atento. 
Los sitiadores, poco satisfechos sin duda de su cañonazo, no le habían repetido. 
Una compañía de infantería de aínea ocupó el extremo de la calle detrás de la 

pieza. Los soldados desempedraban el suelo, y construían allí con los adoquines 
una pared baja, especie de parapeto, que apenas excedía de dieciocho pulgadas de 
altura y daba frente á la barricada. 

En el ángulo izquierdo de este parapeto veíase la cabeza de un batallón de las 
afueras, formado en masa en la. calle de San Dionisio. 

Enjalmas, desde su atallaya, creyó percibir este ruido particular qne se hace ai 
«alear del ancón las cajas de metralla, y pudo el jefe cambiar la ¡puntería é inclinar 
ligeramente la boca del cañón á la izquierda. Después, los artilleros se pusieron á 
cargar la pieza. 

El mismo jefe cogió el bota fuego y lo acercó al oido. 

—'¡Bajar ila cabeza1—gritó Enjolrás.—¡Arrimarse á la pared! ¡Todos de ro-
dillas á lo largo de 'la bairicalda! 

Los insurrectos eapaaicidos delante del figón y que habían dejado su puesto de 
combate á la llegada de G&vroche, corrieran en pelotón á la barricada; pero aún no 
se ¡había ejecutadlo la orden de Enjolrás, cuando se oyó un tiro, con ese ronquido te-
rrible dle las descargas de metralla. 

Era, en efecto, un metrallazo. 
La carga, dirigida á la cortadura del rednoto, había rebotado contra la pared, 

y de este espantosos reboté resultaron dos muertos y tre- heridos. 
Continuando así, /la barricada no había podido sostenerse par más tiempo. Pe-

netraba en ella la metralla 
Hubo un rumor de consternación. 
—Impidamos al menos el segundo metrallazo,—dijo Enjolrás, 

Y, bajando la carabina, apuntó al jefe que, inclinado en aquel momento sobre 
la cualata del cañón, rectificaba y fijaba definitivamente la puntería. 

El jefe era un guapo sargento de artillería, joven, rubio, de rostro apacible, 
con ese aire inteligente propio del arma predestinada y tremenda que, á fuerza de 
perfeccionarse en el horror, ha ,de acabar por matar la guerra. 

Combeferre, de pie junto á Enjolrás, contemplaba á aquel joven. 
—¡ Qué lástima,!—dijo.—¡ Qué horribles son estas matanzas! Por fin, cuando 

ya 110 haya reyes, no habrá guerras. Enjolrás; tú apuntas á ese sargento, pero no 
le miras. Figúrate qne es un buen mozo; es intrépido, no cabe duda; se le ve cal-
cular. Son muy instruidos esos jóvenes artilleras. Tiene padrei, madre, familia; 
probablemente ama. Representa á lo sumo veinticinco años. Podría ser hermano 
tuyo. 

•—Lo es,—dijo Enjolrás. 
—Sí}_prosiguió Camlbeferre,—y también mío. No le .matemos, pues. 
—Déjame. Lo que es preciso, es preciso. 
Y una lágrima roldó lentamente por ¡la mejilla de mármol de Enjolrás. 
Ai mismo tiempo oprimió el gatillo de su .carabina y salió el tiro. 
El artillero giró dos veces sobre sí mismo abriendo los brazos y levantando la 

cabeza como para aspirar el aire; luego cayó dé costado sobre la pieza, sin volver á 
moverse. 

Brotábale de la espalda un arroyo de sangre. La bala le había atravesado el 
pecho de parte á parte. 

Estaba muer to . 
Fué preciso retirarle, y reemplazarle. 
Habíanse ganado efectivamente algunas minutos. 

mploo de aquel talento de cazador furtivo y de aquella puntería 
infalible, que influyó en la condena de 1796. 

(Los pareceres eran diversos en la barricada. 
La pieza de artillería iba á funcionar de nuevo, y con aquella metralla todo ha-

bría concluido en nn cuarto de hora. Era de absoluta necesidad atenuar la fuerza 
de ios tiros. 

EngoJras pronunció esta oxden. 
Es preciso poner allí un coldhón. 
—No hay ninguno,—respondió Combeferre.—Los ocupan los heridos. 
Juan Valjean, sentado aparte en un guarda-cantón junto á la esquina del fi-

gón, con el fusil entre las piernas, no había tomado parte hasta entonces en nada 
de lo que pasaba. 

Parecía no oír á los combatientes exclamar, aludiéndole:—"Un fusil inútil." 
'Al tíar Enjolrás l a orden, Juan Valjean se levantó: 
Recordará él lector, que cuando 'llegó el tropeldegienteá lacallelde kChanvrerie, 

una vieja, por miedo á las .balas, había puesto un colchón delante de su ventana. 



Esta ventolina .pertenecía á una buhardilla, y estaba sobre el techo <le una casa 
de seas pisos, algo separada de la barricada. 

El colchón, colocado de través y apoyad' por debajo en dos varas de tender ro-
pa, estaba sostenido por arriba con dos cuemilas, que da-de lejos parecían dos hilos, 
atadlas á clavos fijos en el d inM de .la buhardilla. 

Veíanse destacarse claramente aquellas cuerdas como doy cabellos. 
—¿Puede alguien prestaaune una ea-ravina de dos cañones?—dijo Juan Val-

jean. 

En.jolras, que acababa de cargar de nu-vo Ja auya, se la entregó. 
Juan Vailjean, apuintó á la buhardilla y tiró. 
Una de las cuerdas quedó rota,, y el oefkhón aro pendía más que de un hilo. 

Juan Vailjean disparó el segundo tino, y ¡1« segunda cuerda dáó contra los vidrios de 
la buhardilla. , 

i';*1! '' * '. ' ' * > ' 

LOS MISERABLES 

El colchón resbaló .por entre los dos varas y cayó á la calle. 
La barricada aplaudido. 
Todos gritaron: 
—¡ Ya tenemos colchón! 
—Sí,—dijo Coanbeferoe;—pero ¿quién irá por él? 
El colchón había caído, en efecto, fuera de la barricada, entre los sitiados y 

sitiadores; y como la muerte del sargento de artillería había exasperado á la tropa, 
los soldados, hacía unos instantes, se habían tendido boca abajo detrás de la línea 
di adoquines levantada por ellos.; y paira suplir el forzoso sillencio de la pieza, en-
mudecida lila tita reorganizar' su servicio, había roto el fuego contra lá barricada. 

Los insurrectos no respondían á aquellas descargas de fusilería paira ahorrar 
municione^. 

La fusilería se estrellaba contra la barricada, pero llenaba de balas la calle, dán-
dole un aspecto terrible. 

Juan Valjean salió por el boquete, penetró en la calle, atravesó aquel huracán 
de balas, fué en busca deil colchón, cairgó con él á cuestas, y volvió á la barricada. 

El mismo colocó el colchón en el boquete, fijándole contra la pared de modo 
que no le viesen los artilleras. 

Hecho esto, aguardóse la descarga de metralla. 
No se hizo esperar. El cañón vomitó rugiendo su paquete de metralla, pero 

no hubo rebote. Las postas abortaron contra el colchón. 
Habíase logrado el efecto previsto, y la barreada se había salvado. 
—.Ciudadano,—dijo Enjoirás á Juan Veljean,—la República os da las gra-

cias; / .. -_. i 
Bussuet, admirado y riéndose,—exclamó: 
—¡ Es inmoral que un colchón tenga tanta virtud! ¡ Es el triunfo de lo flexible 

sobre lo fulminante! Pero de todos modos, ¡ 'bendito sea ed colchón, que anula el ca-
ñón ! 

Aurora. 

Én aquel momento se despertaba Cosette. 
Su cuarto era estrecho, aseado, discreto, con una gran ven-tana á Oriente, q/ue 

daba ali patio interior de la casa. 
Cosette no sabí a nada de lo que pasaba en París. 
No estaba á la víspera, y se había retirado ya á su cuarto, cuando la tía Santos 

dijo: "Parece que hay jarana." 
Durmió pocas horas, pero bien. Tuvo dulces sueñas, contribuyendo algo quizá 

á ello la extremada blancura de su cama. 
Ilabíasele aparecido Mario inundado de claridad; y como al despertar, daba 

el sol de lleno en sus ojos, se le figuró que continuaba soñando. 
Su primer pensamiento, cuando salió de aquel ensueño, fué de alegría. Cosette 

se sintió tranquila 



'Experimentaba, como Jiuan Yaljean algunas horas antes, esa reacción del alma 
que no admite bajo concepto alguno la desgracia, y se puso con 'todas sus fuerzas 
á lesper&r, sin saiber el por qué. 

De improviso le agilitó aína angustia indecible. ¡ Hacía tres díasr que no había 
visto á Mario! 

Pero reflexionó que debía haber recibido su carta, que sabía dónde estaba, y 
que ¡luaiLTándose dotado de tanto .talento, encontraría medio de ¡Llegar barita e l l a . . . 
Y nroy pronto, sin duda, quizá aquella misma mañana. 

Era día claro, más por la disposición horizontal de !los rayos de luz creyó que 
amanecía. Había que levantarse, no obstante, para recibir á Mario. 

iSlenltía que le era imposible vivir sin Manió, y parecíale ello razón suficiente 
para que viniese. 

No había nada que objetar; el argumento era concluyente. 
Pues ¡ no llevaba ya tres días de padecer! ¡ Tres días sin ver á Mario! ¡ Atroci-

dad del cielo! 
Dios había (querido probarla; ¡pero la prueba ihabía terminado, y Mario iba á 

volver 'portador de buenas nuevas. 
Tall es la juventud; se enjuga pronto los ojos; y considerando inútil el dolor, 

no lo acepta. 
La juiventud es la sonrisa del porvenir ante un desconocido, que es ¡el porvenir 

mismo. 
INalda para ella más natural que ser dichosa; parece que su respiración está he-

Cha de esperanza. 
Por lo demás, Coeette no acertaba á recordar lo que Mario le había dicho á pro-

pósito de aquella ausencia, que sólo deibía durar un día, ni cómo se la había expli-
cado. 

Todo el miundo sabe la facilidad con que una moneda que cae en el suelo corre 
á ocultarse y mortifica al que ¡La busca. Hay pensamientos que divierten de igual 
modo á costa nuestra, escondiéndose en un rincón del cerebro. 

E n vano corremos tras ellos; la memoria no consigue apoderarse del fugitivo. 
'Oosette no dejaba ¡de sentir cierto despecho al notar que el recuerdo le era rebel-

de, pues juzgaba crimina'l en ella el olvido de las palabras que Mario había pro-
nunciado. 

E n cuanto idejó el letího, se apresuró á cumplir con las dos atenciones del alma 
y del cueipo: la oración y el tocador. 

Puédese en rigor intróckioir al ¡lector en una alcoba nupcial, pero no en el dor-
mitorio de una virgen. 

Alpenas se atrevería á ello el verso, y no debe intentarlo la prosa. 
(Es el interior de una flor cerrada aún; es urna blancua en la sombra; es la 

cetUdlilla íntima de un lirio cerrado, que no 'debe mirar el hombre mientras no le haya 
mirado el sol. 

¡La 'mujer, todavía capullo, es sagrada. 
'Ese lecho inocente que se descubre, esa adorable semidesnudez que tiene miedo 

de sí misima, ese blanco pie que se refugia en una chinela, esa garganta que se vela 
delante ¡de un. espejo, cOmo si el espejo tuviera ojos, esa camisa que se apresura á 

subir y ocultar los hombros al menor ruido .de un mueble que cruje, ó de un carrua-
je qne pasa, esas cintas atadas, esos corchetes abrochados, esos cordones atacados, 
esos estremecimientos, esos temblores de fr ío y de pudor, ese azoraim.ento exquisito 
de todos los mldvimienites, esa inquietud casi alada dónde nada hay qne temer, 
esas fases sucesivas del vestido, tan bellas corno las nubes de la aurora, todas 
esas cosas no conviene referirlas, y es ya demasiado indicarlas. 

La mirada M hombre debe most rare aún más religiosa ante la vügen que sa-
le del lecho, que ante la estrella que apare«* en el horizonte. La posibilidad de al-
canzar debe conrortiise en acrecentamiento die respeto. 

El aterciopelado del melocotón, el polvillo de la ciruela, el radiante cristal de la 
nieve, el ala de la mariposa polvoreada de plumas, son objetos groseros, si se com-
paran con esta castidad que ni aun sabe qtue es casta. 

¡La joven es un fulgor de sueño, sin ser todavía una estatua. 
Ocúltase su alcoba en la parte soanbría del ideal. 
El indiscreto tacto de la mirada ofende brutalmente su vaga penumbra. Con-

templar, en semejante caso, es profanar. 
No mostraremos, pues, nada de ese suave rebullir de Oosette al levantarse. 
Un cuento oriental 'dice, que Dios había hecho blanca la rosa; pero que ha-

biéndola mirado Adán en el .momento de entreabirse, tuvo vergüenza, y se coloreó. 
Nosotros somos de dos que se quedan suspensos delante de las vírgenes y de las flo-
res, por creerlas dignas de veneración. 

Cosette se vistió muy pronto y se peinó, lo cual era sencillísimo en aquel 
tiempo, pues entonces las mujeres no se ahuecaban los bucles y el rodete con al-
mohadillas, ni embutidos 'de tul ó de cerda. 

Después abrió la ventana y miró al rededor, esperando descubrir algún trozo 
du cale, un ángulo de casa ó die empedrado, y ver en él á Mario. Pero no se veía na-
da de lo que pasaba fuera, por estar el patio interior rodeado de altas paredes, y 
sin más vista que unos jardines. 

Cosette declaro que 'aquellos jardines eran horribles, y por la primera vez de 
su vida le parecieron feas 'las flores. 

Mucho más le habrían gustado ver el menor pedazo de calle, y así tornó el par. 
tildo Ide dirigir los ojos al cielo, como si creyese que Mario podía .también venir de • allí. 

De repente empezó á llorar, y no era efecto de la movilidad de su aire, sino 
consecuencia de las esperanzas frustradas por el abatimiento: tal era su situación. 

.Sintió confusamente algo horrible, una de esas visiones que lleva A aire den-
tro de sí, y dijo en su interior, qne no estaba segura d:e nada; que perderse de 
vista, era de tddos modos perderse; y 'la ¿dea de que Mario .puidiera venir hacia ella 
del cielo, se le representó, no ya con colores agradables, sino lúgubres. 

Después, así son semejantes nnbecillas, recobró la calma y la esperanza, 
brillando nuevamente en su rostro esa sonrisa inconsciente, pero que espera en 
Dios. Todos dormían aún en la casa. Reinaba un silencio de provincia, y no se 
había abierto ningún postigo. 

La portería estaba, cerrada. La tía Santos no se había levantado, y Oosette supu-
so naturalmente que le sucedería lo propio á su padre. 

T. V.—6. 

^>03(0 / 



Preciso era todo lo qiue Hialina suirildo, y lo que entonces sufría para acusar du-
ramente á su padre, por haberla así sacado de su jardín y su pabellón queridos, 
para llevarla á aquel cuarto estrecho y escondido; pero contaba con Mario, pues 
el eclipse de aquella luz amorosa era de todo punto imposible 

Percibía de vez en cuando, á cierta distancia, como sacudimientos sordos, y 
decía: 

—i Es raro que se abran y cierren las puerta-cocheras tan temprano! 
Eran los disparos de cañón contra la barricada. 

Había, á algunos pies más abajo de la ventana de Cosette en la antigua cor-
nisa negruzca ¡de la pared, un nido de vencejos. Este nido resaltaba un poco, de 
suerte que se pocha, desde arriba, ver el interior de aquel pequeño ¡paraíso. 

Ija madre cubría á la sazón con sus alas, en forma de abanico, á sus hijuelos,-
y el padre revoloteaba, iba y volvía, trayendo en el pico comida y besos. 

E l naciente día doraba aquella casa feliz: la gran ley de la naturaleza "Mul-
tiplicaos," se veía allí risueña y augusta, y aquel dulce misterio se derramaba en la 

gloria de la mañana. 
Coeette con los caballos al sol y al alma en das quimeras, iluminada interior-

mente por el amor, y fuera por la aurora, se inclinó maquinalimente al parecer, y 
casi sin atreverse á confesar que pensaba al n)isnro tiempo en Mario, se puso á 
contemplar aquellas aves, aquella familia, aquel macho y acuella hembra, aque-
lla madre y aquedlos pequeñuedios, con la profunda turbación que u n nido produce 
en una virgen. 

X I 

Un tino que no deja de sen centeno ni mata á nadie» 

El fuego de los' agresores continuaba. La fusilería y la metralla alternaban, 

sin producir, á la verdad, gran daño. _ 
Solamente pádeeía botante la parte alta de la fachada de Corrnto; poco a 

poco iba perdiendo su forma da ventana del primer piso como das buhardillas del 
tejado, acribilladas á balazos y cascos de metralla. Los combatientes apostados allí 
tuvieron que retirarse. 

|Por lo demás, esta es la .táctica que se observa generalmente en el ataque de 
barricadas; se tira por mucho tiempo, á fin de agolar las municiones de los insu-
rrectos, si éstos cometen la fal ta de oontetiar. 

iCuamdo se conoce, por la d i s m i n u c i ó n del fuego, que no tienen ya balas n i 

pólvora, se da ell asalto. 
Enjodrás no liabía caído en el hizo, y la barricada no contestaba, 
A cada descarga, Gaivroche ahuecaba el carrillo con la lengua, signo despre-

ciativo en alto grado. 
Bueno,—decía,;—romped la tela; tenemos mucha necesidad de hilas. 

iCourfayrac interpelaba á da metralla por ell poco efecto que producían sus 
easicos, y le decía al cañón: 

—¡Te vuelves difuso, amigo mío! 
E n la batalla hay también sus intrigas como en dos bailes de máscaras. 
Por eso, probablemente, el silencio del reducto empezaba á inquietar á los si-

tiadores, y el temor de allgún incidente imprevisto excitó en ellos el deseo de ver 
claro al traivés de aqudl montón de adoquines, y ele saber lo - pie pasaba detrás du 
aquella pared impasible, que recibía los tiros sin dignarse contestar. 

,De pronto divisaron los insurrectos un casco ijue brillaba con. el sol sobre un 
tejado próximo. 

Era un bombero que, apoyado en una chimenea, parecía estar allí 'de centi-
nela, dominando con su vista toda la barricada, 

—Es un vigilante incómodo,—dijo Enjolrás. 
Juan Valljean había devuelto la carabina á Enjolrás, .pero tenía, su fusil. 
Sin decir palabra, apuntó al bombero, y un segundo después el casco, herido 

por la bala, cayó con estrépito á la calle. 



Preciso era todo lo qiue ¡había sufrido, y lo que entonces sufría para acusar du-
ramente á su padre, por haberla así sacado de su jaidín y su pabellón queridos, 
para llevarla á aquel cuarto estrecho y escondido; pero cantaba con Mario, pues 
el eclipse de aquella luz amorosa era de todo punto imposible 

Percibía de vez en cuando, á cierta distancia, como sacudimientos sordos, y 
decía: 

— i E s raro que se abran y cierren las puerta.s^codhenas tan temprano! 
Eran los disparos de cañón contra la barricada. 

Ilabía, á algunos pies más abajo de la ventana de Cosette en la antigua cor-
nisa negruzca ¡de la pared, un nido de vencejos. Este nido resaltaba un poco, de 
suerte que se podia, desde arriba, ver el interior de aquel ¡pequeño (paraíso. 

Ija madre cubría á la sazón con sus alas, en forma de abanico, á sus hijuelos, 
y el padre revoloteaba, iba y volvía, trayendo en el pico comida y besos. 

iBl naciente día doraba aquella casa feliz: la gran ley de la naturaleza "Mul-
tiplicaos," se veía allí risueña y augusta, y aquel dulce misterio se derramaba en la 
gloria de la mañana. 

Cosette con los cabellos al sol y el alma en las quimeras, iluminada interior-
mente por el amor, y fuera por la aurora, se inclinó maquinalmente al parecer, y 
casi sin atreverse á confesar que pensaba al mismo tiempo en Mario, se puso á 
contemplar aquellas aves, aquella familia, aquel macho y acuella hembra, aque-
lla madre y aquellos pequeñueLos, con la profunda turbación que >un nido produce 
en una virgen. 

XI 

Un tino que no deja de sen centeno ni mata á nadie» 

El fuego de los' agresores continuaba. La fusilería y la metralla alternaban, 

h¡u producir, á 'la. verdad, gran daño. _ 
Solamente pádeeía bastante la parte alta de la fachada de Cormto; poco a 

poco iba perdiendo su forma la ventana del primer piso como las buhardillas del 
tejado, acribilladas á balazos y cascos de metralla. Los combatientes apostados allí 
tuvieron que retirarse. 

|Por lo demás, esta es la táctica que se observa generalmente en el ataque de 
barricadas; se tira por mucho tiempo, á fin ¡de agotar las municiones de los insu-
rrectos, si éstos cometen la falta de oantetiar. 

¡Cuando se conoce, ¡por la disminución del fuego, q¡ue no tienen ya balas ni 

pólvora, se da el asalto. 
¡Enjoirás no había caído en el lazo, y la barricada no contestaba, 
A cada descarga, Gara-roche ahuecaba el carrillo con la lengua, signo despre-

ciativo en alto grado. 
Bueno,—decía,;—romped la tela; tenemos mucha necesidad de hilas. 

¡Cauri ey rae interpelaba á ¡la metralla, por ell poco efecto que producían sus 
cascos, y le decía al cañón: 

—¡Te vuelves difuso, amigo mío! 
En la batalla hay también sus intrigas como en los bailes ¡de máscaras. 
Por eso, probablemente, el silencio del reducto empezaba á inquietar á los si-

tiadores, y el temor de aflgún incidente imprevisto excitó en ellos e!l diese o de ver 
claro al -través de aq-uefl ¡montón de adoquines, y de saber >lo que pasaba detrás du 
aquella pared impasible, que recibía los tiros sin dignarse contestar. 

,De pronto divisaron los insurrectos un casco qiue brillaba con. el sol sobre un 
tejado próximo. 

Era un ¡bombero que, apoyado en uava chimenea, parecía estar alllí ¡de centi-
nela, dominando con su vista toda la barricada, 

—Es un vigilante incómodo,—dijo Enjoirás. 
Juan Valljean había devuelto la carabina á Enjoirás, .pero tenía su fusil. 
Sin decir -palabra, apuntó al ltombero, y un segundo después el casco, herido 

por la bala, cayó con estrépito á la calle. 



El bombero, asustad», se alejó antis que de prisa. 
Reemplazóle en su sitio otro observador. Era urn oficial. 
Juan Valjean, que ¡había vuelto á cargar su fusil, apuntó al recién venido, 

y el casco del oficial fué á reunirse con al del solidado. 
El oficial no insitió más, desapareciendo con igual presteza que el soldado. 
Esta vez comprendieron la advertencia, y nadie substitayó á aquellos dos, re-

nunciando todos á espiar la barricada. 
—¿Por qué no habéis matado á esos hombresP—preguntó Bossuet á Juan 

Valjean. 

Este no respondió. 

X I I 

El desorden partidario de! orden. 

Bossuet murmuró por lo bajo á Combeferre: 
—No ha contestado á mi pregunta. 
—Es un hombre que hace el bien á tiros,—dijo Combeferre. 
Los que conservan algún recuerdo de aquella época, ya lejana, saben que la 

guardia nacional de las afueras peleó con bizarría contra 'las insurrecciones. 
'Mostróse particularmente encarnizada é intrépida en las jornadas de Junio 

de 1832. 
Los buenos figoneros de Pantán, de Vertus ó de la Cunette, cuyos estableci-

mientos dejaban el motín sin parroquia, se volvían leones ante eíl espectáculo de 
sus sañas de baile desiertas, sacrificándose en aras dlel ©lidien representado por el 
figón. 

En aquel tiempo, vulgar y heroico á la vez, ante las ideas que tenían sus caba-
lleros, tenían los intereses sus paladines. 

El prosaísmo del móvil no le quitaba nada al valor diel movimiento. 
Los bananeros viendo diminuir sus montones 'de escudos, «entonaban la Mame-

Ilesa. 
Vertíase líricamente la sangre en favor del mostrador, defendiendo con entu-

siasmo kioeldamoniano la tienda, ese inmenso diminutivo de la patria. 
En el fondo, justo es decirlo, era allí teldo muy formal. Los elementos so-

ciales entraban en lulelha, esperando el día de entrar en equilibrio. 
Otro ide los sigjnos idle aquel tiempo, era la anarquía mezcladla con el gubema-

meriMistmo (nombre bárbaro deO partido correcto). 
Defendíase el orden con disciplina. 
El tambor tocaba á. .llamada die repente, por ordlen y anltojo de tal ó cual co-

ronel dé (la guardia nacional; este ó el otro capitán iba al fuego por inspiración pro-
pia; este ó aquel guardia peleaba de imaginación "y por su propia cuenta." 

En los momienltoe críticos, en .las "jornadas" se seguía menos el consejo de los je-
fes que el de ios insitinitos. 

Había en el ejército de orden, verdaderos guerrilleros, los unos de espada, 
como Fannicot, los Otros die pluma, como Enrique Foufrede. 

r 

La civilización, desgraciadamente representada en aquélla época más bien por 
un agregado die intereses que por un grupo ide principios, estaba, ó se creía, en pe-
ligro y lanzaba el grito de alarma. Todos, constituyéndose en centro, la .defendían, 
le prestaban auxilio y protección, y el primero que llegaba se imponía la obligación 

de salivar la sociedad. 
A veces, el celo llegaba hasta el exterminio. Un piquete Idle guaridla nacional 

se constituía, por autoridad privada, en consejo de guerra, y juagaba y ejecutaba 
en cinco minultos á los insurrectos que caían prisioneros. 

iTJna improvisación de esa clase juzgó y condtaó á Juan Provaire. Ferocísima 
ley die Lynch, que ningún partido tiene dorecho. de echar en cara á los demás, pues 
así se aplica por la república en América, ccmo .por la monarquía en Europa. 

.Complicábase esa ley de Lynidh con 'l^s equivocaciones que resultaban. 
iCierto día de motín, un joven poeta, llamado Pablo Amado Gamier, fué perse-

guido en la Plaaa Real por un solidado con la bayoneta calada, y no pudo evitar la 
muerte, sino refugiándose en la pirerta«*xhiera. d d número fi. Oíase gritar: "¡A ese 
que íes sansimoniano!" y querían matarle. 

Ahora bien; la causa de todo aqueülo ern que llevaba bajo el brazo un tomo 
de las Memorias dlel duque ele San Simón; un guardia nacional había leído .en el 
dorso del libro "San Simón" y bastó para que gritase: "¡ Matarle!" 

El 6 ide Junio die 1832, una compañía de guardias nacionales de' las afueras, 
que mandaba el capitán Paunicot, antes citado, se hizo diezmar por gusto ó por 
capricho en la calle die la Chaímvrerie. El hecho, aunque raro, consta de la sumaria 
formada á consecuencia Idte la insurrección de 1832. 

El capitán Fannicot, ciudladano impaciente y osado, especie de bandolero del 
orden, de esos que acabamos de caracterizar, gubernamentaliista fanático é indómi-
to, no pudo resistir el incentivo de hacer fuiego antes de tiempo y á la ambición de 
tomar la barricaidla por sí sólo únicamente, es decir, con su compañía. 

Exasperado .por la aparición sucesiva dé la bandera roja y defl vestido viejo, 
que él tomó por la bandera negra., censuraba á todos los genrales y jefes del cuer-
po, los cuales celebraban consejo, y eran de opinión que no había llegado aún el 
momento del asalto dlecisivo, y dejaban, según la expresión célebre de uno de ellos, 
que ' l a insurrección se fuese asando con su misma grasa." 

A él, por sju parte, le parecía que la barricada estaba madura; y como lo que 
está maduro debe caer, próbó. 

Mandaba hombres (tan resueltos como él, "furiosos," según el didho 'de un tes-
tigo. 

.Su compañía, lo mismo que había fusilado al poeita Juan Trovaire, era la pri-
mera del batallón situado en el ángulo de la calle. 

Cuando menos se esperaba, el capitán lanzó su gente contra la barricada. 

Este movimiento, ejecutado con mejor ideseo que estrategia, costó caro á la 
compañía Fannicdt. Antes que llegase á los dOs tercios de la calle, una -descarga ge-
neral de la barricada la recibió, y cuatro de los más audaces que corrían á la ca-
beza, fueron muertos á boca de jarro al pie del reducto. 

Entonces, aquel pelotón de guardias nacionales, valientes, pero sin la tenaci-



'dad militar, hubo dte replegare, después de alguna vacilación, dejando tras de sí 
quince cadáveres. 

Aquel instante de vacilación dió á los insurrectos tiempo .para vodver á carga,r 
las anuas, y otra dlesc-arga muy mortífera alcanzó á la compañía antes de que pudie-
ra doblar 3a equina de la calle, que era su abrigo. 

Hubo un momento en que se encontré entre dos fuegos, poique el cañón no 
habiéndose dladlo orden en contra, seguía con sus disparos. 

'El intrépido é imprudente Fannicot fué una de las víctimas de la metralla 
Matolle el cañón esto es, el orden. 

Aquel ataque, «más furioso que formal, irritó á Enjolrás. 
—¡ Imbéciles ¡-di jo.—Envían su gente á morir, y nos hacen gastar las muni-

ciones inútilmente. 

Enjolrás hablaba como verdadero general de motín. 
La imsmeoción y la represión no luchan nunca, con armas iguales. La insu-

rrecatón, fácilmente agotablc, no tiene sino un número limitado de tiros y de com-
e t i en tes ; imposible es reeunpW una cartuchera que se vacía ó un hombre que su-
cumbe. 

La represión, como cuenta con el ejército, no se cuida dte Jos hombres; y como 
t . e n e d po^uc de Vmcennes, pooo le importa desperdiciar la pólvora ni las balas 
Dispone de tantos regimientas canto defensores hay en ta barricada, v de tantos ar-
senalles como cartucheras poseen los insurrectos. 

Son, pues, ludhas de uno contra ciento, que terminan siempre por destruir la 
barricada, a menos que k revolución, surgiendo bruscamente, no vaya y arroje en 
la balanza su flamígera espada de arcángel. 

Guando eso sucede, el levantamiento se hace general, los empedrados entran 
en e fem^encia p u l í a n los reducto populares, París .se estremece soberanamen-
te, d ú d e s e el "quid diviunm," -hay en el aire un 10 de Agosto, hay un 29 de 
J t í l ^ apa ree una prodigiosa luz, las abiertas bocas de la fuerza retroceden- v el 
icjeiicalbo, lean, ve ante sí, de pie y tranquilo, á ese profeta : la Francia. ' 

X I I I 

Luces que pasan. 

En el caos de sentimientos y de pasiones que defienden una barricada se en-
cuentra de toldo: valor, juventud, pundonor, entusiasmo, idealismo, convicción, en-
carnizamiento de jugador, y más que nada, intermitencias de esperanza. 

Una de esas intermitencias, uno de esas vagos estremecimientos de esperanza, 
atravesó súbitamente, cuando menos se creía, la. 'barricada dé la Chamverie. 

—Oíd,—exclamó idie repente Enjolrás dlesde su atalaya ;—páréceme que París 
se despierta. 

Es sabido que en la. mañana del 6 de J unió tuivo la insurrección por una ó dos 
horas, cierta recrudescencia. 

•La Obstinación de la campana de San Merry reanimó algunas ilusiones. 

En las calles elle Poirier y de Gnaivilliers se empezaron á levantar barricadas. 
Delante de la puerta de San Martín, un joven, armado con una carabina, ata-

có sólo á un escuadrón de caballería. Al descubierto, en medio del balevard, puso 
una rodilla en tierra, apuntó, tiró, mató al que mandaba el escuadrón, y se volvió 
diciendo: "Otro más que ya no nos liará daño.'' 

Fué acuchillado. 
En la calle de San Dionisio, una mujer colocada detrás de una celosía corrida, 

hatek fuego cán ta la guardia municipal; á cada tiro se veían temblar las hojas 'de la 

celosk. • , 
Un chico de catorce años, que llevaba los bolsillos llenos de cartuchos, fue pre-

so en la calle de la Cossonncrie. 
Varios euenpos dte guardia fueron atacados. 
A k entrada de k calle Martín Poirée, un fuego de fusilería muy vivo y de to-

do punto inesperado, recibió á un regimiento fe coraceros, á cuya cabes» manchaba 
el general" Cavaignac de Baraguc. 

En la calle Planche Mibray, arrojaron de lo alto de los tejados «obre la tropa 
cascos de loza, vieja, y utensilios d»e cocina: mala señal; así que al darse parte de es-
te hecilio al mariscal Soult, al veterano de Napoleón, se puso pensativo, acordándose 
de la frase dte Suchet en Zaragoza: "listarnos perdidos, cuando las viejas nos vier-
ten. el vaso ¡de noche en la cabeza." 

A,q|uellos síntomas generales que se manifestaban en el instante de creerse lo-
calizado el motín, aquella fiebre iracunda que volvía á sobreponerse, aquellas pave-
sas que volaban acá y allá por cima de aquellas masas profundas de combustible 
llamadas los arrabales de París, todo aquel conjunto alarmó á los jefes militares, que 
se 'dieron prisa á apagar aquellos principios de incendio. 

Aplazóse para después que esas efepias se extinguieran, el ataque de las ba-
rricada, Chanvrerie y San Merry, á fin de tener que habérselas con ellas solas, y de 
acabarlo todo de una vez. 

Lanzáronse columnas á las calles dónde había fermentación, barriendo las 
grandes, sonekndo las pequeñas, á derecha é izquierda, ya con precaución y lenta-
mente, ya. á paso de carga. 

La tropa derribaba las puertas de las casas donde se había hecho fuego, y al 
mismo tiempo piquetes de caballería dispensaban al trote ó á la carrera los grupos 
de los boulevares. 

No se verificó, puies, aquella represión sin ruido, sin el estrépito tumultuoso 
propio de los choques entre el ejército y el pueblo. 

Y eso era, lo que percibía Enjolrás en los intervalos de la fusilería, y la metra-
lla. 

Había visto además pasar por la esquina de la calle, heridos en parihuelas, y 
dijo á Courfeyrac: —Esos heridas no son de aquí. 

La esperanza duiró poco; aquella claridad no tardó en eclipsarse. En menos de 
media hora lo que había en el aire se desvaneció; fué á modo de un relámpago sin 
rayo, y los insurrecots sintieran volver á caer sobre ellos esa especie de losa de p'o-



ano que la indiferencia del pueblo arroja sobre los que se obstinan en resistir des-
pués de abandonados. 

(Había abortado el movimiento general que pareció bosquejarse vagamente; y 
así, la atención del ministro de la Guerra y la estrategia de los generales podían 
concentrarse ya en las tres ó cuatro barricadas que se sostenían aún. El sol subía en 
el horizonte. 

Un insurrecto interpeló á Enjolrás: 
—.Tenemos ¡hambre. Pero ¿es verdad que vamos á morir aquí sin comer? 
Enjolrás, siempre apoyado en su almena, y sin apartar los ojos dled extremo de 

la calle, hizo con la cabeza una señal afirmativa. 

XIV 

Oonde se leerá el nombre de la querida de Enjolrás. 

'CouTferyrac, sentado en un adoquín junto á Enjolrás, continuaba insultando 
al cañón, y calda vez que (pasaba, con su monstruoso ruiido, esa sombría naube de pro-
yectiles llamada metralla, lanzáM'e una bocanada de ironía. 

—-Echa los bofes, infeliz animal; me dias lástima; te dlesgañitas en vano. Eso 
no es trueno; es tos. 

Y todo el mundo reía á su alrededor. 
'Courfeyrac y Bossuet, cuyo valeroso buen humor se aumentaba con el peligro, 

substituían, como la señor Searron, el chiste a:l alimento; y puiesto que faltaba el vi-
no, escanciaban á toldos alegría. 

—Admiro á Enjolrás,—decía Bossuet.—Su impasible .temeridad me maravi-
lla. Vive solo, y quizá esto le tenga un poco triste. Enjolrás se queja de su grandeza, 
que le ata á la viudez. Todos nosotras, más ó menos, tenemos queridas que nos 
vuelven locos, es decir, valientes. Cuando se está enamorado como un tigre, no es 
un gran mérito .pelear como un león. Así nos vengamos de las malas pasadas que nos 
juegan las buenas mozas. RoM'án se hace matar por hacer rabiar á An-
gélica. Todos nuestros actos heroicos provienen de nuestras mujeres. Un hombre 
sin mujer es una pistola sin gatillo: la mujer es la que hace disparar al hombre. 
Pues bien: Enjólmás no tiene mujer, no está enamorado, y sin embargo, halla medió 
de ser intrépido. Es .una gran cosa eso de poder ser frío como la nieve y atrevido 
como el fuego. 

Enjolrás no parecía escuchar; pero c-uaV].uiera que hubiese estado junto á él, 
le hubiera oído pronunciar á media voz esta palabra: "Patria." 

No había cesado aún de reiTse BosSuet, cuando Conrfeyrac gritó: 
—¡Noticia! 
Y con la voz 'de un pregonero en el acto de anunciar, añadió: 
—Me Raimo Pieza ide á Ocho. 
En efecto, un nuevo personaje acababa de salir á da escena. Era otro cañón. 
Los artilleros, maniobrando con rapidez, colocaron en batería la segunda pieza 

al lado de la primera. 

—Está bien. Somos veintisiete hombres aptos para el combate. ¿Cuántos fu-
siles hay? 

—Treinta y cuatro. 
—Sobran ocho. Que estén á la mano esos ocho fmsiles, cargados corno los de-

más. En el cinto los sables y las pistolas. Veinte hambres en 'la barricada. Seis, 
emboscados en la buhardilla y en la ventana del primer piso para hacer fuego con-
tra los sitiadores, por las troneras de los adoquines. Que no quede aquí ni un solo 
trabajador inútil. Luego, cuando el tambor toque á atacar, que los veinte de aba-
jo se precipiten á la barricada. Los que primero lleguen se colocaran mejor. 

Dadas estas órdenes, se volvió á Javert, y le dijo: 
—No me olvido de tí. 
Y poniendo sobre la mesa una pistola, añadió: 
—El último que salga de aquí levantará la tapa de loe sesos á ese espía. 
—¿Aquí mismo? —preguntó una voz 
—No; no mezclemos ese cadáver con los nuestros. Se puede atravesar ¡la peque-

ña barricada de la callejuela de Mondetour. Sólo tiene cuatro piés de alta. El 
hombre está bien amarrado. Se le conducirá y ejecutará allí. En aquel momento ha-
bía uno de los pqesentes mas impasible que Enjolrás; era Javert. 

Presentóse Juan Valjean. 
—¿Sois vo6 el jefe? 
- S L 
—Me ¡habéis dado las gracias hace poo,. 
—En nombre de la República. La barricada tiene do» salvadores: Mario Pont-

merey y vos. 
—¿Creeos que merezco recompensa? 
—Sin duda. 
—Pues bien; pido una. 
—(¿Cu|ál? 
—La de permitirme levantar la tapa de los sesos á ese hombre. 
Javert alzó la cabeza, vió á Juan Valjean, hizo un movimiento imperceptible, 

y dijo: 
—Es muy justo. 
Enjolrás había vuelto á cargar de nuevo la carabina, y miró alrededor. 
—¿ No hay quién reclame ? 
Y dirigiéndose á Juan Valjean, líe di jo: 
—Tomad el polizonte. 
Juan Valjean tomó, en efecto, posesión de Jevert, sentándose al extremo de 

la mesa. 
Cogió la pistola, un débil ruido seco anunció que acababa de montarla. 
Casi al mismo tiempo se oyó el toque de una corneta. 

¡Alerta!—gritó Mario desde lo alto de la barricada. 
Javert se pusó á reír con aquella risa sorda que le era propia, y mirando fi ja-

mente á los insurrectos, les d i jo : 
No cozáis de mucha más salud que yo. 

6 T. V.—7. 



—¡ Toldo 6il mundo afuera .'—gritó Enjolrás. 

, , L o s se Limaron en tropel, y ai salir recibieron en la espalda (per-
mítasenos la frase) estas palabras de Javert: 

—'¡Hasta luego! * 

XIX 

Vengan xa de Juan Valjean. 

En cuanto Juan Valjean se ¡quedó solo con Javert, desató la cuerda que suje-
taba al (prisionero por la matad del cuerpo, y cuyo nudo estaba debajo de la mesa. 
En seguida le hizo seña de que se levantase. 

Javert obedeció, con aquella indefinible sonrisa «en que se condensa la supre-
macía de la autoridad encadenada. 

Juan Valjean tomó á Javert de la gamarra, como se .tomaría á una "acémila" 
del 'diestro y conduciéndole en pos de sí, salió (del fijón con lentitud, porque Ja-
vert, trabado ide piernas, no podía dar sino pasos muy cortos. 

Juan Valjean llevaba en la mano una pistola. 
[Atravesaron de este ánodo el trapecio interior dte lia barricada. 
Los insurrectos, atentos todos al inevitable ataque, estaban de espaldas. 
iSolamlente Mario, ladeado en la extremidad izquierda del parapeto, los vió pa-

sar. Aquel grupo del paciente y el verdugo se iluminó con la luz sepulcral que 
había en su alma. 

Juan Valjean, no sin algún trabajo, hizo escalar á Javert, atado y todo, sin 
soltarle un instante, la pequeña trinchera de la callejuela de Mondetour. 

lOuando ¡hubieron pasado este parapeto, se encontraron solos en la calle. 
Nadie los veía. 
El ángulo que formaban las casas .los ocultaba á los ojos de los insurrectos. 

A .pocos pasos de 'allí formaban un terrible montón los cadáveres retirados de 
la barricada. 

En aquel hacinamiento ide muertos se distinguía un rostro lívido, una cabe-
llera suelta, una mano agujereada y un seno de mujer medio desnudo: era Eponina. 

Javert se fijó, de soslayo, en aquel cuerpo, y dijo á media voz, profundamen-
te tranquilo: 

-—Paréeseme que conozco á esa muchacha. 
Después se volvió hacia Juan Valjean. 
.Juan Valjean se puso Ja pistola bajo el brazo, y fijó en Javert una mirada 

que no necesitaba palabras para decir: 
Javert, soy yo. 
Javert respondió: 
—Desquítate. ; 

Valjean sacó una navaja del bolsillo, y la abrió. 
—¡Un flamenco ¡—exclamó Javert.—Tienes razón. Esto te cuadra más. 
Juan Valjean cortó la gamarra que Javert tenía al cuello, luego cortó las cuer-

das de las muñecas, y por último, bajándose, hizo lo mismo con ,1a. cuerda de los 
pies. Después, .poniéndose otra vez derecho, di jóle con fría serenidad: 

—Estáis libre: 
Javert na era hombre que se asombrase fáeilimerÉk. Sin embargo, á pesar de 

ser tan dueño de sí mismo, no pudo evitar cierta emoción. Se quedó admirado 
é inunjólvil. 

Juan Valjean prosiguió 
—No creo ique salgáis de aquí. No obstante, si por casualidad salieseis, vivo 

con el nombre de Fauchelevent en la calle del Hombre Arañado, número 7. 
Javert sintió una especie de fruncimiento de tigre, que ie hizo enltreabrir un 

lado de la boca, y murmuró entre dientes: 
—Guárdate. 
—Idos ,—dijo Juan Valjean. 
—Javert repuso: 
—¿ Has dicho Faueh)elevent, calle del Hombre Armado ? 
—Número 7. 
Javert repitió á media voz: 
—Número 7. 
Abrochóse su levitón, tomó cierta actitud militar, dio media vuelta, cruzó los 

brazos, apoyando la barba en una de las manos, y echó á andar tomando la direc-
ción de los Mercados. Juan Valjean le seguía con la vista. 

Después de .dar algunos pasos, se volvió y dijo á Juan Valjean: 
—Me habéis fastidiado. Prefiero que me matéis. 
Jovertt, sin advertirlo, no tuteaba ya á Juan Val jaén. 
—Idos,—repitió Juan Valjean. 
Javert se fué alejando poco á poco." Un'momento después doblaba la esquina 

de la calle de Predicadores. 

Guando Javert hubo desaparecido, Juan Valjean descargó su pistóla al aire. 
Diespués, entrando de nuevo en la barricada, dijo • 
—Ya está. 
Entretanto hé aquí lo que había pasado: 
Mario, más ocupado en lo de afuera que en lo de adentro, no se había fijado 

hasta entonces en el espía amarrado en el fondo dbscuro de la sala baja. 
Cuando le vió á la luz del día, atravesando la barricada camino de la muerte 

le conoció. 

Un recuerdo súbito penetró m su alma. Acordóse del inspector de la calle de 
Pontoise y de las dos pistolas que le había entregado, las que le sirvieron en aque-
lla misma barricada; y no sólo se acordó de la fisonomía, sino también djel nombre. 

Sin embargo, era un recuerdo nebuloso y confuso, corno todas sus ideas. 
No fué una afirmación, sino una pregunta que se hizo á sí tmismo. 
—¿No es ese el inspector de .policía quje me dijo llamarse Javert? 
Mario interpeló á Enjolrás, que acababa de colocaree al otro extremo de la 

barricada: 
—¡ Enjolrás! 
- ¿ Q u é 
—¿ Cómo se 'llama, ese hombre ? 



—¡ Toldo él munido afuera .'—gritó Enjolrás. 

, , L o s se Jamaron en tropel, y ai salir recibieron en la espalda (per-
mítasenos la frase) estas palabras de Javert: 

—'¡Hasta luego! * 

XIX 

Vengan xa de Juan Valjean. 

En cuanto Juan Valjean se ¡quedó solo con Javert, desató la cuerda que suje-
taba al (prisionero por la imitad, del cuerpo, y cuyo mudo estaba debajo de la mesa. 
En seguida le hizo seña de que se levantase. 

Javert obedeció, con aquella indefinible sonrisa «en que se condensa la supre-
macía de la autoridad encadenada. 

Juan Valjean tomó á Javert de la gamarra, como se .tomaría á una "acémila" 
del 'diestro y conduciéndole en pos de sí, salió (del fijón con lentitud, porque Ja-
vert, trabado ide piernas, no podía dar sino pasos muy cortos. 

Juan Valjean llevaba en la mano una pistola. 
Atravesaron de este ánodo el trapecio interior dte lia barricada. 
Los insurrectos, atentos todos al inevitable ataque, estaban de espaldas. 
iSolamlente Mario, ladeado en la extremidad izquierda del parapeto, los vió pa-

sar. Aquel grupo del paciente y el verdugo se iluminó con la luz sepulcral que 
había en su alma. 

Juan Valjean, no sin algún trabajo, hizo escalar á Javert, atado y todo, sin 
soltarle un instante, la pequeña trinchera de la callejuela de Mondetour. 

iGuando ¡hubieron pasado este parapeto, se encontraron solos en la calle. 
Nadie los veía. 
El ángulo que formaban las casas .los ocultaba á los ojos de los insurrectos. 

A .pocos pasos de 'allí formaban un temblé montón los cadáveres retirados de 
la barricada. 

En aquel (hacinamiento ide muertos se distinguía un rostro lívido, una cabe-
llera suelta, una mano agujereada y un seno de mujer medio desnudo: era Eponina. 

Javert se fijó, de soslayo, en aquel cuerpo, y dijo á media voz, profundamen-
te tran/quilo: 

-—Paréeseme que conozco á esa muchacha. 
Después se volvió hacia Juan Valjean. 
.Juan Valjean se puso Ja pistola bajo el brazo, y fijó en Javert una mirada 

que no necesitaba palabras para decir: 
Javert, soy yo. 
Javert respondió: 
—Desquítate. ; 

Valjean sacó una navaja del bolsillo, y la abrió. 
—¡Un flamenco!—exclamó Javert.—Tienes razón. Esto te cuadra más. 
Juan Valjean cortó la gamarra que Javert tenía al cuello, luego cortó las cuer-

das de las muñecas, y por último, bajándose, hizo lo mismo con ,1a. cuerda de los 
pies. Después, .poniéndose otra vez derecho, di jóle con fría serenidad: 

—Estáis libre: 
Javert na era hombre que se asombrase fáeilimerÉk. Sin embargo, á pesar de 

ser tan dueño de sí mismo, no pudo evitar cierta emoción. Se quedó admirado 
é inmjólvil. 

Juan Valjean prosiguió 
—No creo ique salgáis de aquí. No obstante, si por casualidad salieseis, vivo 

con el nombre de Eauchelevent en la calle del Hombre Arañado, número 7. 
Javert sintió una especie de fruncimiento de tigre, que ie hizo enltreabrir un 

lado de la boca, y murmuró entre dientes: 
—Guárdate. 
—Idos ,—dijo Juan Valjean. 
—Javert repuso: 
—¿ Has dicho Faueh)elevent, calle del Hombre Armado ? 
—Número 7. 
Javert repitió á media voz: 
—Número 7. 
Abrochóse su levitón, tomó cierta actitud militar, dio media vuelta, cruzó los 

brazos, apoyando la barba en una de los manos, y echó á andar tomando la direc-
ción de los Mercados. Juan Valjean le seguía con la vista. 

Después de .dar algunos pasos, se volvió y dijo á Juan Valjean: 
—Me habéis fastidiado. Prefiero que me matéis. 
Jovertt, sin advertirlo, no tuteaba ya á Juan Val jaén. 
—Idos,—repitió Juan Valjean. 
Javert se fué alejando poco á poco? Un'momento después doblaba la esquina 

de la calle de Predicadores. 

Guando Javert hubo desaparecido, Juan Valjean descargó su pistóla al aire. 
Diespués, entrando de nuevo en la barricada, dijo • 
—Ya está. 
Entretanto Ihé aquí lo que había pasado: 
Mario, más ocupado en lo de afuera que en lo de adentro, no se .había fijado 

hasta entonces en el espía amarrado en el fondo obscuro de la sala baja. 
Cuando le vió á la luz del 'día, atravesando la barricada camino de la muerte 

le conoció. 

Un recuerdo súbito penetró m su alma. Acordóse del inspector de la calle de 
Pontoise y de las dos pistolas que le había entregado, las que le sirvieron en aque-
lla misma barricada; y no sólo se acordó de la fisonomía, sino también djel nombre. 

Sin embargo, era un recuerdo nebuloso y confuso, corno todas sus ideas. 
No fué una afirmación, sino una pregunta que se hizo á sí tmismo. 
—¿No es ese el inspector de .policía quje me dijo llamarse Javert? 
Mario interpeló á Enjolrás, que acababa de ooioearee al otro extremo de la 

barricada: 
—¡ Enjolrás! 
- ¿ Q u é 
—¿ Cómo se 'llama, ese hombre ? 



—¿ Quién 
—El agente de 'policía. ¿'Saibes su nombre? 
—Sin duda; él mismo nos lo ha dicho. 
—¿ Cómo se llama? • 

—Javert. 
Mario se levantó. 

En aquel instante se oyó iel pistoletazo. 
Juan Valjean volvió á aparecer, diciendo:—"Ya está." 
Un frío interior atravesó el corazón de Mario. 

X S 

Loa muertoa tienen razón y loa vivos no se equivocan. 

La agonía de la (barricada iba á empezar. 
Todo contribuía á aumentar la trágica magestad de aquel momento supremo; 

•mil misteriosos fracasos en el aire, el soplo de las masas armadas puestas en mo-
vimiento en calles que no se veían, el galope intermitente de los caballos, él pe-
sado nodar de las .piezas de artillería en marcha, las descargas cerradas en el labe-
rinto de París, el humo dorado de la batalla subiéndose á los tejados, gritos leja-
nos, vagos, terribles, relámpagos amenazadores en todas partes, la campana de San 
Meny, que parecía entonces sollozar, la dulzura de la estación, el esplendor del 
cielo Heno de eol y de mitotes, la 'belleza del día y del espantoso silencio de las casas. 



—¿ Quién 
—El agente de 'policía. ¿Sabes su nombre? 
—Sin duda; él mismo nos lo ha dicho. 
—¿Cómo se llama? • 

—Javert. 
Mario se levantó. 

En aquel instante se oyó iel pistoletazo. 
Juan Valjean volvió á aparecer, diciendo:—"Ya está." 
Un frío interior atravesó el corazón de Mario. 

X S 

Los muertos tienen razón y loa vivos no se equivocan. 

La agonía de la (barricada iba á empezar. 
Todo contribuía á aumentar la trágica magestad de aquel momento supremo; 

•mil misteriosos fracasos en el aire, el soplo de las masas armadas puestas en mo-
vimiento en calles que no se veían, el galope intermitente de los caballos, él pe-
sado rodar de las .piezas de artillería en marcha, las descargas cerradas en el labe-
rinto de París, el humo dorado de la batalla subiéndose á los tejados, gritos leja-
nos, vagos, terribles, relámpagos amenazadores en todas partes, la campana de San 
Meny, que parecía entonces sollozar, la dulzura de la estación, el esplendor del 
cielo Heno de sol y de nubes, la 'belleza del día y del espantoso silencio de las casas. 



Porque, desdé la víspera, era el silencio ciertamente terrible; las dos hileras 
•de casas ¡de la calle de la Ohanvrerie se habían convertido en murallas, murallas 
espantosas, con las puertas qpradas, y cerradas taunbién ventanas y postigos. 

En aquellos tiempos, tan diferentes ele los actuales, cuando había llegado la 
hora en que el pueblo quería derrocar una situación demasiado larga, ó acabar con 
una canta otorgada, ó con un país legal; cuando la cólera universal se 'difundía en 
Ja atmósfera; cuando la ciudad consentía en la sublevación de sus adoquines; cuan-
do la insurrección hacía sonreír á la burguesía cuahicheándole al oido el santo y 
seña, entonces el habitante, penetrado, digámoslo así, de motín, auxiliaba al com-
batiente, y la casa fraternizaba con la fortaleza improvisada que se apoyaba en ella. 

¡Cuando la situación no había aún madurado; cuando la insurrección no «ra 
consentida decididamente; cuando la masa rechazaba el movimiento, ¡ay de los 
combatientes! la ciudad se convertía en desierto alrededor de los sublevados, las al-
mas se helaban, los asilos se cerraban, y la calle se cambiaba en desfiladero para 
ayudar al ejército á tomar la barricada. 

No se hace andar á un pueblo por sorpresa más aprisa de lo que él quiere. 
; Desgraciado del que quiere violentarle! 

Un pueblo no se deja manejar. Entonces abandona la insurrección á sus pro-
pias fuerzas, y mira á los insurrectos como apestados, y la casa es una escarpadu-
ra, la puerta un rechazo, la fachada un muro. Muro que vé, oye y se hace el sordo. 
Puldiera entreabrirse y salvarle. 

Pero 'no. Aquel muro íes un juez mira, y condena. 
¡Qué sombrío aspecto el de las casas cerradas! Patrecen muertas y viven. La 

vida que se encuentra allí como en suspensq, 'persevera. 
Nadie lia salido de allí hace veinticuatro horas; pero tampoco falta nadie. 
En el interior de aquella roca se va, se. viene, se acuesta la gente y se levanta; 

se vive en familia, se bebe, se come, y se tiene miedo; ¡ cosa terrible! El miedo dis-
culpa aquella terrible inhospitalidad, y suato que con él se mezcla es una circuns-
tancia atenuante. 

Algunas veces se han visto ejemplos ele ello; el miedo se convierte en pasión; 
el susto puede cambiarse en furia, como la prudencia en cólera. De ahí aquélla fra-
se tan profunda: "¡ Esos rabiosos de moderados!" 

Hay resplandores de espanto supremo, de 'donde sale como un humo lúgubre, 
la oóleira. , -

!¿ Qué jquiren estas gentes 
No están nunca contentos. Comprometen á los hombres pacíficos. . . . 
¡ -Como si no tuviésemos }na revoluciones de sobra! . . . 
¿Qué han venido á hacer aquí? . . . . 
¡Que busquen medio de salvarse; y si n o lo encuentran, tanto peor para ellos; 

suya es la culpa. . . 
Les está 'bien. 
Nada de eso nos atañe . . . 
Pues, ¿ y nuestra pobre calle ¡ Cómo nos la han acribillado á balazos!. . . 
Son un hato de perdidos. . . 
Sobre todo, que no se les abra la -puerta. . . 
Y la casa toma entonces el aspecto de una tumba. 

El insurrecto agoniza 'delante de aquella puerta; vé llegar la metralla y los 
sables desnudos; si grita, sabe que le oyen, pero sabe también que no han de ÍT á 
abrirle.. 

• 

Hay allí paredes que podrían protegerle; hay hombres que podrían salvarle; 
y tienen aquellas paredes oídos de carne, y los hombres aquellos entrañas de 
piedra. 

¿A quién acusar? 
A nadie y á todo el mundo. 
A los tiempos incompletos en que vivimos 
Así es que la ultopia se trasforma siempre de su cuenta y riesgo en insurrec-

ción, pasando de protesta filosófica á protesta armada; de Minerva á Palas. 
La utopia, que se impaciente y se vuelve motín, sabe lo que la espera ; lo co-

mún es que se anticipe demasiado. 

Entonces se resigna y acepta estoicamente, en lugar del triunfo la catástrofe. 
Sirve sin quejarse, y basta disculpa á los que reniegan de' ella; su magnani-

midad es el abandono. 

Es indomable 'contra el obstáculo, é indulgente con la ingratitud. 
2 Pero es, en efecto una ingratitud ? 
Sí, desde el punto de vista humano. 
No, desde el punto de vista individual. 
El progreso es ¡el modo de ser del hombre. 
La vida general de la especie humana se llama Progreso; el paso colectivo 

de la especie humana se llama igualmente Progreso. 
El progreso camina; hace el gran viaje humano y terrenal hacia lo ce-

lestial y lo divino; tiene sus paradas, durante las cuales reúne el rebaño cuando 
se queda atrás; tiene sus estaciones en que medita, ante alguna tierra de Canaán 
espléndida, descubriendo de improviso su horizonte; tiene sus noches en que duer-
me ; y una de las ináe dolorosas ansiedades del pensador es ver sombras en el alma 
humana, y tocar, en medio de las tinieblas, sin peder despertarle, el progreso 
dormido. 

"Dios está muerto tal vez," decía un día al que escribe -estas líneas Gerardo 
de Nerval, confundiendo el progreso con Dios, y tornando la interrupción del 
movimiento por la muerte del Sér. 

El que desespera se equivoca. 
El progreso se despierta infaliblemente: y en suima, pudiera decirse que mar-

cha dormido, y todo por lo que crece. Cuando se le vé nuevamente de pie, se le 
encuientra más alto. 

Estar siempre ajpasible no depende del progreso, ni más ni menos que del 
rió. No elevéis ninguna barrera ni arrojéis ninguna roca, que el obstáculo hace 
espumar el agua y hervir la humanidad. 

De ahí los disturbios; pero después de los disturbios se conoce el camino 
andado. 

Hasta que el orden, que no es otra cosa que la paz universal, se haya esta-
blecido; hasta que reinen la armonía y unión, el progreso tendrá por etapa las 
revoluciones. 



¿Qué es el progreso entonces? Acabamos de decirlo: la vida permanente de 
los pueblos. 
Ahora bien; algunas veces sucede que la vida momentánea de los individuos 
resisto á la vida entorna d á género humano. 

Confesémoslo sin amargura; el individuo tiene su interés distinto, y puede, 
sin pir^waricación, estipular en favor de ese desinterés y defenderlo. Tiene el pre-
sento, posee su parto excusable de egoísmo; la vida momentánea tiene su derecho, 
y no está obligada á sacrificarse eternamente por el porvenir. 

La- generación, á la que toca actualmente dar la vuelta al manido, no se 
halla constituida en el deber de abreviar su viaje por otras generaciones que, bien 
considerado todo, son iguales á ella, y cuyo turno llegará más tarde. 

Yo existo, murmura ese alguien que se llama Todo. Soy joven y esttoy enamo-. 
rado; soy viejo y quiero descansar; soy padre de familia, trabajo, prospero, emí-
prendo buenos negocios, poseo casas de alquiler; tengo créditos del Estado, soy 
feliz; tongo mujer é hijos amo todo «esto, dieseo vivir, dejadme en tranquilo. 

De ahí en ciertas horas, esa profunda frialdad hacia la (magnánima van-
guardia del género humano. 

La autopia, por otra parte, convengamos en ello, sale de su irradiación ape-
lando á las armas. 

Siendo la verdad de mañana, toma prestada su regla de conducta á la bata-
lla y la mentira de ayer. Siendo el porvenir, se agita corno el pasado. Siendo la 
idea pura se convierte en vía de hecho. 

Complica su heroísmo con una violencia, de que debe responder en justicia; 
violencia de ¡lance y de expendiente, contraria á los principios, y por la que es 
fatalmente castigada. 

La utopía-insurrección combate con el antiguo código militar ein la mano-
fusila á los espías, ejecuta á los traidores, suprime seres vivientes, y les arroja en 
las tinieblas desconocidas. 

'Se sirve de la muerte: ¡ cosa grave! 
Parece que la utopía ha perdido la fé en la irradiación, que es su fuerza 

irresistible é incorruptible. 
Descarga la espada; y como no hay espada simple, pues todas tienen dos fi-

los, quien hiere con el uno se hiere con el otro. 
Hecha esta salvedad, y hecha severamente, nos es imposible dejar de admirar, 

triunfen ó no, á los gloriosos combatientes del porvenir, á los confesores de la 
utopía. 

Aún cuando aborte su acción, son venerables; y quizá es su megestad maj'or 
siendo vencidos. 

La victoria, en el sentido del progreso, merece el aplauso de los pueblos; 
pero una derrota heroica merece su tierna simpatía. 

La una es magnífica, la otra sublime. 
'Nosotros, que preferimos el 'martirio al triunfo, creemos á Juan Brown más 

grande que Washington, y á Pisacana más grande que Garibaldi. 
Es necesario que alguien esté por los vencidos. 
El mundo es injusto con esos grandes ensayadores del porvenir, cuando 

Abortan. 

Acúsase á los revolucionarios de sembrar el espanto. 
Toda barricada parece un atentado. 

ción ^ " f ™ SUS te0™S' 6 6 d e SU ^ teme su segunda inten-ción, se denuncia su conciencia. 

Se les echa en cara que elevan, construyen y acumulan contra el .hecho social 
remante un monten de miserias, dolores, iniquidades, agravios y desesperaciones, 
M | u e arrancan de las ondánadks pedruscos de tinieblas para parapetarse y com-

Se les grita: «¡Desempedráis el infierno!"A lo que podrían ellos contestar: 
-ror esto es que nuestra 'barricada está hecha de buenas intenciones." 

Lo mlejoír, sin Idtoda, es la solución pacífica. 

En sumía, cejnjvengamos en que cuando se ven las huellas se piensa en el oso 
y es esa una 'buena voluntad de que á la sociedad preocupa. 

Ningún remedio violento es necesario. 

Estudiar buenamente el mal, hacerle constar y luego curarle. Esto es á lo 
que la invitamos. 

Quien quiera que sean, aún caídos, sobre todo caídos son augustos los hom-
bres, que, en .todos los puntos del universo, f i ja la vista en Francia, luchan por 
Ja grande Obra, con la inflexible lógica del ideal. 

Dan su vida pura y simplemente por el progreso; cumplen la voluntad de la 
Providencia verificando un acto religioso. Al llegar la hora señalada con tanto 
desinterés corno a un actor á quien le toca entrar en escena, obedeciendo al direc-
tor divino, bajan á la tumba. 

. Y l u c í h a s i n esperanza y esa desesperación estoica, la aceptan para con-
ducir á sus espléndidas y supremas consecuencias universales el majestuoso mo-
vimiento humano, irresistiblemente comenzado el 14 de Julio de 1789; semejan-
tes soldados son sacerdotes. 

La revolución francesa es un gesto de Dios. 
Por lo demás. . .-y conviene añadir esta distinción á las ya indicadas (enotro 

capítulo, existen las in&urecciones aceptadas que se llaman revoluciones, y las 
insurrecciones rechazadas que se llaman motines. 

Una insureción que estalla, es una. idea que expone su examen ante el pueblo. 
Si el pueblo deja caer la bola negtra, la idea es un fruto seco, la insurrecci|6n 

es un acaloramiento. 
Armarse en guerra á cada intimación, y siempre que la utopia lo desea, no es 

propio de los pueblos. Las naciones no tienen á todas horas el temperamento de 
los héroes y de ¡los mártires. 

Son 'positivas. A priori, la insurrección les repugna, primero, porque frecuen-
temente su resultado es una catástrofe; en segundo lugar, porque siempre su pun-
to de ipartida es una abstracción. 

Porque, y esto es lo hermoso, los que se sacrifican lo hacen siempre por efl, 
ideal sólo. 

Una insurrección es un entusiasmo. El entusiasmo puede montar en cólera, 
de ahí el acudir á las armas. 
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Pero toda insurrección que apunta á un gobierno ó á un régimen, no se diri-
ge solamente á ese gobierno ó á ese régimen; apunta más alto. 

Así, por legemplo, insistamos en ello; lo que combatían los jefes de la insu-
rrección de 1832, y en particular los jóvenes entusiastas ele la calle de la ühaim-
vrerie, no era precisamente á Luis Felipe. 

La mayor parte, cuando hablaban con franqueza, hacían justicia á las cuali-
dades de aquel .rey, mediador entre la monarquía y la revolución. Ninguno le 
odiaba.. 

Pero atacaban la ,rama segunda del derecho divino en Luis Felipe, como ha-
bían atacado la rama primogénita en Carlos X ; y lo que querían derrocar, derro-
cando el trono de Francia, era, ya lo heñios dicho anteriormente, la usurpación 
del hombre por el hombre, y del privilegio sobre el derecho en todo el universo. 

París sin Tey, da por repercusión el mundo sin déspotas. 
Así era como ellos raciocinaban. 
Su objeto, lejano sin duda, vago quizá, y retrocediendo ante el esfuerzo, era, 

no obstante grande. 

Y así es en efecto. Sacrifícase uno por esos fantasmas' que, para los sacrifica-
dos, son fusiones casi siempre; pero ilusiones á las que, en conclusión, se mezcla 
toda la certidumbre humana. 

El insurrecto poetiza y dora la insurrección. Lánzase en esos trágicos aconteci-
mientos embriagándose en lo que va á hacer. ¿ Quién sabe? Tal vez triunfe. . . . 

Son el menor número; tienen contra, sí todo un ejército; pero defienden el 
derecho, la ley natural, la soberanía del individuo sobre sí mismo, que no es posi-
ble abdicar; la justicia, la verdad; y si llega el caso, mueren como los trescientos 
espartanos. 

No se piensa en 'don Quijote, sino en Leónidas. 
Y siguen adelante; y una vez comprometidos, ya no retroceden. 
•Se lanzan de cabeza, teniendo por esperanza una victoria inaudita, la re-

volución consumada, el progreso libre, el engrandecimiento del género humano, la 
emancipación universal, y, en último caso, las Termopilas. 

Frecuentemente, esos torneos guerreros en favor del progreso salen frustra-
dos ; 31a 'hemos dicho el por qué. 

La multitud se muestra reacia al impulso de los paladines. Las masas pesa-
das, las muchedumbres, frágiles por su peso mismo, temen las ¡aventuras, y hay 
siempre algo 'de aventura en lo ideal. 

Por otra parte, no debe olvidarse que entran también en juego Jos intereses, 
poco amigos de lo ideal y de lo sentimental. Muchas veces el estómago paraliza el 
corazón. 

La grandeza y la belleza de Francia consiste, en que cría menos vientos que 
otros pueblos, se ajusta más fácilmente el cordón á la cintura. 

Es la primera en vestirse y la última que se acuesta. 
Marcha adelante siempre. Le gusta descubrir. 
Esto prueba su espíritu de artista. 
Lo Ideal no es punto culminante ele la lógica, como no es la belleza 

otra cosa que la cima de la verdad. 
Los pueblos artistas son .también los pueblos consecuentes. Amar la belleza 

es ver la luz. 

LOS MISERABLES 

Por esto la antorcha de Europa, es decir, de la civilización, fué llevadla al 
principio por Grecia, que la traspasó á Italia, y ésta, hizo lo propio con Francia. 

i¡Divinos .pueblos, exploradores! "Vitce lamparada tradunt." 
¡Cosa admirable! La poesía de un pueblo es el elemento del pueblo. La can-

tidad de civilización se mide por la cantidad de imaginación. 
Solamente los pueblos civilizadores deben considerar "veraniles," Carinto, s í ; 

Sibaris, no. 

El que se aifemenina se envilece. No hay necesidad absoluta de ser "drilettan-
te," ni "virtuose," pero es indispensable ser artista. 

En ¡materia de civilización, no ha de buscarse el refinamiento, sino lo subli-
me. Así es como se da al género humano el modelo de lo ideal. 

El ideal moderno tiene su tipo en el arte, y suis medios en la ciencia. Con 
la ciencia se realizará esa visión augusta de los poetas: la belleza social. Se reconss 
truirá el Edén con el A B. 

Al punto á qne ha llegado la civilización, lo exacto es un elemento necesaria 
de lo espléndido, y el órgano científico no sólo sirve, sino que completa el senti-
miento artístico. La fantasía debe calcular. 

El arte, que ¡es el que conquista 'debe tener por punto de apoyo, la ciencia que es 
la que marcha. La solidez de la montura es importantísima. 

El espíritu moderno es el genio ¡de Grecia con el genio de la India por vehícu-
lo : Alejandro montando el elefante. 

Las razas ¡petrificadas en di dogma, ó desmoralizadas por el lucro, son impro-
pias para dirigir la civilización. 

La genuflexión ante él ídolo ó ante el escudo, atrofia él ¡músculo que anda y la 
voluntad que va. 

La absorción herátioa ó comercial aminora la irradiación de un pueblo, rebaja 
su horizonte rebajando su nivel, y le quita esa inteligencia humana y .divina á la 
vez, del fin universal, que constituye las naciones misioneras. 

Babilonia no tiene ideal, ni Cartago lo tiene. Atenas y Rama tienen y conser-
van toda,vía á través de la espesa noche de los siglos, aureolas de civilización. 

Francia es un pueblo de las cualilades de Grecia é Italia. 
Es ateniense por lo bello, y romana por lo grande. 
Es más inclinado á la abnegación y al sacrificio que los otros pueblos. 
Solamente que esta propensión la toma; y deja. Esto es un gran peligro para 

los que corren cuando ella no quiere siino andar, ó para los que andan cuando ella 
desea estarse quieta. 

Francia tiene sus recaídas de materialismo, y en ciertos instantes, las ideas que 
obstruyen ese cerebro sublime, no muestran ya nada qne recuerde la grandeza fran 
cesa, y son de las dimensiones de un Missouri, ó de una Carolina del Sur. 

¿Qué .remedio? El gigante representa el papel del enano. La inmensa Francia 
tiene sus tonterías de pequéñez. Eso es todo. 

A esto no ha¡v nada que objetar. Los pueblos, como los astros, tienen el derecho 
de eclipsarse. . > 

No importa, con tal que la luz .vuelva y el eclipse no degenere en noche, 
Alba y resurrección son sinónimos. 



La 'reaparición de la luz es idéntica á ¡la perseverancia del yo. 
Hagamos constar estos hechos con calima. La muerte eS la borricada, ó la tum-

ba en el destierro, son contratiempos aceptables para el sacrificio. 

El verdalero nombre del sacrificio es desinterés. 
Que los abandonados se dejen abandonar, que los desterrados se dejen deste-

rrar, y limitémonos á suplicar á los grandes pueblos que no retrocedan demasiado 
lejos, cuando retroceden. 

No se debe, so pretexto de volver á la .razón, avanzar demasiado en el descenso. 
La materia existe, el minuto existe, los intereses existen, el estómago existe; 

pero es preciso iqiule no sea el estómago el único sabio. 
La vidta. momentánea tiene su derecho; concedido; pero la vida permanente 

tiene también el suyo. ¡ Ay! el haber subido no guarda de caer. 

Vése esto en la historia más frecuentemente que se quisiera. Una nación es 
ilustre; tdma ¡el gusto á lo ileal, y lueg|o muerde el polvo y le sabe bien. 

Si se le pregunta cómo es que abandona á Sócrates por Falstaff, responde: 
""Porque me gustan los hombres de Estado.." 

Una palabra, antes de volver á la lucha. 
Una batalla como la que estamos refiriendo, no es otra cosa que una convulsión 

hácia lo ideal. 
El progreso con trabas es enfermizo, y padece esta especie de epilepsias trá-

gicas. 
Hemos debido tropezar con esa enfermedad del progreso, la guerra civil. Es 

una de las faees fatales, acto y entreacto á la vez de este drama, cuyo eje es un 
conlenado social, y cuyo verdadero título es: "El Progreso." 

¡El Progreso! 
Este grito, que lanzamos con frecuencia, encierra todo nuestro pensamiento; 

y en el .punto del drama á que hemos llegado, teniendo que experimentar alguna 
prueba más aún la idea que abraza, quizá nos sea permitido, si no descorrer el ve-
lo, al meno6 dejar trasparentar claramente la luz. 

El libro que él lector tiene á la vista, es de un extremo á otro, en su conjunto 
como en sais detalles, sean cuales fueren las intermitencias, las excepciones ó las 
flanquezas, el camino que va del mal al bien, de lo injusto á lo justo, de lo falso á 
lo verdedero, ¡de la noche al día, del apetito á 1a. conciencia, de la descomposición á 
la vida, de la brutalidad al deber, del infierno al cielo, de la nada á Dios. 

Punto de partida', la materia; punto de llegada el alma. 
La hidra al principio, di ángel al final. 

XXI 

Los héroes. 
f-

De súbito el tambor llamó á la. carga. 
El ataque fué el huracán. A 'la víspera, enmedio de la obscuridad, los sitiado-

tres se habían aproximado á la barricada silenciosamente como serpientes. 

A la sazón, en pleno día, en aquella calle abierta, la sorpresa era de todo pun-
to imposible; además, la viva fuerza se había desenmascarado, el cañón había em-
pezado á rugir, y el ejército se precipitó sobre el reducto. 

Entonces la furia era habilidad. 
Una poderosa columna de infantería de línea, cortada á intervalos regulares 

por guardia nacional y guardia municipal de á pié, y apoyada en masas profundas, 
que se las oía sin verlas, desembocó en la calle á paso de carga, tocando tambores y 
clarines con las bayonetas caladas y los zapadores á la cabeza, é impertubable ante 
los proyectiles, cayó sobre la barricada con la fuerza de una viga de bronce sobre un 
muro.. 

El muro resistió. 
Los insurectos hicieron fuego impetuosamente, y el reducto escalado ostentó 

una cabellera de relámpagos. 
El asalto fué tan furibundo, que por un momento se vió la barricada llena de 

sitiadores; pero sacudió los soldados, corno sacude el león los perros, y no se cubrió 
de combatientes sino como de espuma el arrecife, para reaparecer luego escar-
pada negra y formidable. 

La columna, obligada á replegarse, permaneció compacta en la calle, al descu-
bierto, (pero terrible, y contestando al reducto con un horroroso tiroteo de la fusi-
lería. 

Cualquiera que hlaya visto fuegos artificiales, recordará el haz de cohetes vo-
ladores que se denomina ramillete. 

Represéntese el lector ese ramillete, no vertical sino horizontal, con una bala, 
una posta ó un casco de metralla en la punta, de cada espiga de fuego, y lanzando 
la muerte al desgranar sus espigas de rayos. 

La 'barricada estaba debajo. 
Por ambas partes había 'igual denuedo. 
El valor era casi bárbaro, complicándose con una especie de ferocidad 'heroi-

ca, que comenzaba por el sacrificio de eí mismo. 
Era la época que en que un guardia nacional se batía como un zuavo. 

La tropa quería terminar; la insurrección anhelaba la lucha. 
La aceptación de la agonía, m plena juventud y en salud plena, trueca la intre-

pidez en frenesí. 

Cada uno tenía allí el engrandecimiento de la hora suprema. La calle se cu-

brió de cadáveres. 
La barricada .tenía en uno de los extremos á Enjolrás y en el otro á Marro. 
Enjoirás, que traía .toda la barricada dentro de la cabeza, se reservaba y se po-

nía al abrigo de 'las balas; tres solidados cayeron uno tras otro al pie de su alme-
na sin haberle visto siquiera. 

Mario combatía al descubierto. Presentábase blanco de los fusiles enemigos, 
pues más de la mitad de su cuerpo sobresalía por cima del reducto. 

No hay mayor pródigo que el avaro entregándose al despilfarro, ni hay hom-
bre más terrible en la pelea que el pensador. 

Mario aparecía formidable y meditabundo. Estaba en la 'batalla como en un 
eueño. Hubiera podido decirse que era un fantasma disparando tiros. 



La 'reaparición de la luz es idéntica á la perseverancia del yo. 
Hagamos constar estos hechos con calima. La muerte es la barricada, ó la tum-

ba en el destierro, son contratiempos aceptables para el sacrificio. 
El verdalero nombre del sacrificio es desinterés. 
Que los abandonados se dejen abandonar, que los desterrados se dejen deste-

rrar, y limitémonos á suplicar á los grandes pueblos que no retrocedan demasiado 
lejos, cuando retroceden. 

No se debe, so pretexto de volver á la .razón, aivanzar demasiado en el descenso. 
La materia existe, el minuto existe, los intereses existen, el estómago existe; 

pero es preciso iquje no sea el estómago el único sabio. 
La vidta. momentánea tiene su derecho; concedido; pero la vida permanente 

tiene también el suyo. ¡ Ay! el haber subido no guarda de caer. 

Vése esto en la historia más frecuentemente que se quisiera. Una nación es 
ilustre; toma (á gusto á lo ileal, y lueg|o muerde el polvo y le sabe bien. 

Si se le pregunta cómo es que abandona á Sócrates por Falstaff, responde: 
""Porque me gustan los hombres de Estado.." 

Una palabra, antes de volver á la lucha. 
Una batalla como la que estamos refiriendo, no es otra cosa que una convulsión 

hácda lo ideal. 
El progreso con trabas es enfermizo, y padece esta especie dé epilepsias trá-

gicas. 
Hemos debido tropezar con esa enfermedad del progreso, la guerra civil. Es 

una de las faees fatales, acto y entreacto á la vez de este drama, cuyo eje es un 
conlenado social, y cuyo verdadero título es: "El Progreso." 

¡El Progreso! 
Este grito, que lanzamos con frecuencia, encierra todo nuestro pensamiento; 

y en él .punto del drama á que hemos llegado, teniendo que experimentar alguna 
prueba más aún la idea que abraza, quizá nos sea permitido, si no descorrer el ve-
lo, al menos dejar trasparentar claramente la luz. 

El libro que él lector tiene á la vista, es de un extremo á otro, en su conjunto 
como en sus detalles, sean cuales fueren las intermitencias, las excepciones ó las 
flanquezas, el camino que va del mal al bien, de lo injusto á lo justo, dé lo falso á 
lo verdedero, ¡de la noche al día, del apetito á la. conciencia, de la descomposición á 
la -vida, de la brutalidad al deber, del infierno al cielo, de la nada á Dios. 

Punto de' partidla', la materia; punto de llegada el alma. 
La hidra al principio, di ángel al final. 
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Los héroes. 
f-

De súbito el tambor llamó á la. carga. 
El ataque fué el huracán. A 'la víspera, enmedio de la obscuridad, los sitiado-

tres se habían aproximado á la barricada silenciosamente como serpientes. 

A la sazón, en pleno día, en aquella calle abierta, la sorpresa era de todo pun-
to imposible; además, la viva fuerza se había desenmascarado, el cañón había em-
pezado á rugir, y el ejército se precipitó sobre el reducto. 

Entonces la furia era habilidad. 
Una poderosa columna de infantería de línea, cortada á intervalos regulares 

por guardia nacional y guardia municipal de á pié, y apoyada en masas profundas, 
que se las oía sin verlas, desembocó en la calle á paso de carga, tocando tambores y 
clarines con las ¡bayonetas caladas y los zapadores á la cabeza, é impertubable ante 
los proyectiles, cayó sobre la barricada con la fuerza de una viga de bronce sobre un 
muro.. 

El muro resistió. 
Los insurectos hicieron fuego impetuosamente, y el reducto escalado ostentó 

una cabellera de relámpagos. 
El asalto fué tan furibundo, que por un momento se vió la barricada llena de 

sitiadores; pero sacudió los soldados, como sacude el león los perros, y no se cubrió 
de combatientes sino como de espuma el arrecife, para reaparecer luego escar-
pada negra y formidable. 

La columna, obligada á replegarse, permaneció compacta en la calle, al descu-
bierto, ¡pero terrible, y contestando al reducto con un horroroso tiroteo de la fusi-
lería. 

Cualquiera que hlaya visto fuegos artificiales, recordará el haz de cohetes vo-
ladores que se denomina ramillete. 

Represéntese el lector ese ramillete, no vertical sino horizontal, con una bala, 
una posta ó un casco de metralla en la punta, de cada espiga de fuego, y lanzando 
la muerte al desgranar sus espigas de rayos. 

La 'barricada estaba debajo. 
Por ambas partes había 'igual denuedo. 
El valor era casi bárbaro, complicándose con una especie de ferocidad 'heroi-

ca, que comenzaba por el sacrificio de sí mismo. 
Era la época que en que un guardia nacional se batía corno un zuavo. 

La tropa quería terminar; la insurrección anhelaba la lucha. 
La aceptación de la agonía, ¡en plena juventud y en salud plena, trueca la intre-

pidez en frenesí. 

Cada uno tenía allí el engrandecimiento de la hora suprema. La calle se cu-

brió de cadáveres. 
La barricada .tenía en uno de los extremos á Enjolrás y en el otro á Mano. 
Enjoirás, que traía .toda la barricada dentro de la cabeza, se reservaba y se po-

nía al abrigo de 'las balas; 'tres solidados cayeron uno tras otro al pie de su alme-
na sin haberle visto siquiera. 

Mario combatía al descubierto. Presentábase blanco de los fusiles enemigos, 
pues más de la mitad de su cuerpo sobresalía por cima del reducto. 

No hay mayor pródigo que el avaro entregándose al despilfarro, ni hay hom-
bre más terrible en la pelea que el pensador. 

Mario aparecía formidable y meditabundo. Estaba en la .batalla como en un 
eueño. Hubiera podido decirse que era un fantasma disparando tiros. 



Agotábanse los cartuchos, pero no los sarcasmos. Dentro de aquel torbellino 
del sepulcro en que se encontraban, se reían. 

Courfeyrac iba con la cabeza descubierta, sin nada absolutamente que la 
protegiera. 

—¿ Qué has ¡hecho del sombrero ?—le preguntó Bossuet. 
Courfeyrac respondió: 
—Han acabado por Uevársemelo á cañonazos. 
0 bien decían otras cosas más elevadas. 

- ¡ C ó m o comprender, exclamaba amargamente Feuf f ly , -á esos hombres 
(y citaba los nombres, de hombres conocidos y hasta célebres, algunos del antiguo 
ejercito) que habían ofrecido unírsenos, jurando ayudarnos; que se habían com-
prometido por su honor; que son nuestros generales, y nos abandonan. 

Y Combeferre se limitaba á contestar con grave sonrisa.: 
—Hay persones que Observan las reglas del honor como se observan las estre-

llas, de lejos. 

nevado ^ ^ ^ ^ ^ ^ ***** ^ e a r t u d h o s ff» parecía haber 

De ™ n Ú m e T O ; l 0 S ^ ^ » ^ posición. 
D é l o alto de una pared hacían fuego á boca de jarro contra los soldado*, quiene* 
tropezaban con los muertos y heridos, enredándose en la .pendiente. 

Aquella barricada, construida como estaba, y admirablemente apoyada t r a 

gión ^ IX>3ÍCÍÓn ^ k * * ™ P U ñ a d ° * hombres podía resistir á una le-

b a i o k l t ó ^ f ' ^ C 0 1 ™ * * * * r e f 0 r Z a d a X i l i n a m e n t e , y engrosanoo 
tajo * W de balas, se acercaba inexorablemente; y ya el e j é rc i i . poco á poco, 
V * á paso, pero con f u n d a d , estrecha,ba la 'barricada, como el husillo * ¡ la 
p i ensa. 

'Sucedíanse los asaltóos. El horror aumentaba. 
Entonces estalló entre aquel montón de adoquines, en aquella calle de la 

Onanvrene, una lucha digna de las murallas de Troya. 

Aquellos hombres extenuados, harapientos, cansados, que no habían comido 
hacia veinticuatro horas, que tampoco habían dormido, que sólo contaban con al-
gunos tiros más, ique se tentaban los bolsillos vacíos de cartuchos, heridos casi to-
dos, vendada la cabeza ó el brazo con lienzos húmedos y ennegrecidos, de cuyos 
trajles agujereados brotaba sangre, armados apenas .de malos fusiles y de sables 
viejos mellados, se convirtieron en Titanes. Diez veces seguidas fué cercado, asal-
tado y escalado el reducto, pero nunca tomado. 

Para tener idea de aquella lucha, convendría figúrame- el fuego aplicado á un 
monton de espíritus terribles, y contemplar el incendio. 

No era aquello un combate, sino el interior de un horno; las bocas respiraban 
llamas, los rostros tenían algo de extraordinario. La forana humana parecía impo-
sible; los combatientes resplandecían, y era monstruoso ver ir y venir por entre 
el humo rojizo aquellas salamandras ide la lucha. 

Renunciamos á pintar las escenas sucesivas y simultáneas 'de aquella gran-

'diosa matanza. Sólo la epopeya tiene derecho á Henar doce mil versos con una 
batalla. 

Podía llamarse, el infierno del bracmanismo, el más formidable de los 'dieci-
siete abismos á que el Veda da el nombre de Selva de las espadas. 

Se luchaba cuerpo á cuerpo, palmo á palmo, á pistoletazos, á sablazos, á pu-
ñadas, ide lejos, de cerca, Ide arriba, de abajo; de todas partes, de los tejados de la 
casa, de las ventanas del figón, de los tragaluces de la cueva adonde se habían re-
tirado algunos. Era la pelea .de uno contra sesenta. 

La fachada de Oorinto, á medio demoler, estaba horrorosa. 
La ventana, acribillada de metralla, había perdido vidrios y marcos, y no era 

más que un agujero informe precipitadamente tapado con adoquines. 
Bossuet fué muerto, Feuilly lo fué también, como lo (fueron igualmente Joly 

y Combeferre. 
Combeferre, atravesado el ¡pecho por tres bayonetazos en el momento en que 

estaba levantando un soldado herido, no tuvo -más tiempo que el de mirar al délo, 
y espirar. 

Mario, combatiendo siempre, estaba acribillado de heridas, particularmente 
en la cabeza, tanto, que di rostro desaparecía bajo la sangre, de manera que hu-
biera' podido decirse que lo llevaba cubierto con un pañuelo rojo. 

E n j oirás era el único que se mantenía ileso. 
Cuando no tenía arma, extendía la mano á 'derecha é izquierda y un insu-

rrecto le ponía en ella otra cualquiera. De cuatro espadas no le quedaba ya sino 
un trozo; una más que Francisco I en Mariñano. 

Homero dice: "Diómedes degüella á Axilo, hijo de Teutránide, que habitaba 
"en la feliz Arisba; Enríalo, hijo de Mecisteo, exteranina á Dresos y Ofeltios, á. 
"Esepo y á Pedaso, el que la nayade Abarbarea concibió del irreprensible Buco-
"lionte; Ulises .derriba á Pídites de Percosa; Antiloco á Ablero; Polipetes á As-
"üalo; Polidamas á Otos de Cilene, y Teucro á Aretaonite. Megantios muere 
"atravesado por la pica de Euripiles. Agamenón, rey de los héroes, derriba á Ela-
"tos, nacido en la escarpada ciudad que baña el sonoro río Satnois". 

En nuestros antiguos poemas de heroicidades, Esplandín ataca con un hacha 
de fuego al gigante marqués de Swantibore, el cual se defiende apedreando al 
caballero con las torres que va arrancando. 

Nuestros antiguos frescos murales nos muestran le>s dos duques de Bretaña 
y de Borbón, arañados y pertrechados con sus escudos y arreos de guerra á ca-
ballo, embistiéndose uno á otro, empuñando el hacha de aranas, enmascarados de 
hierro, calzados de hierro y enguantados de hierro, el uno caparazonado de armi-
ño y el otro guald rapado de azul; el de Bretaña con su león entre ambos cuernos 
de la corona, y el de Borbón cubierto con un casco cuya visera es una monstruosa 
flor de lis. 

Pero, para aparecer soberbio, no se necesita llevar, como Ivón, el morrión 
ducal, ni empuñar, como Espían dian, una llama viva, ni haber traído de Epiro, 
como Files, .padre de Polidamas, una buena armadura, regalo de Eufeto, rey de 
los hombres; basta 'dar la vida por una convicción ó por lealtad. 

Ese simple soldado, aldeano ayer de la Beauoe ó del Lámosin, que ronda, 
con el machete al lado, en torno 'de las niñeras del Luxemburgo. Y ese estudian-



epalido, inclinado sobre un estuche de anatomía ó sobre un libro, rubio ado-
lescente, que se afeita con tijeras; oojed á uno y otro, inspiradles el soplo del 
deber; ponedilos frente á frente en la encrucijada de Boucherat, ó en el callejón 
sin salida de Plandhe-Mibray, haciendo que luche por su .bandera el uno, y que 
pelee el otro por su ideal; y que se imaginen los dos que luchan por la patria; y 
el choque resultará colosal, tanto, que la sombra que proyectarán en el gran cam-
po épico de las luchas humanas nuestro soldadito y nuestro pisaverde, igualará á 
ia sombra de Megarionte, rey de la Licia, llena de tigres, cerrando cuerpo á 
cuerpo contra el inmenso Ayax, rival de los dioses. 

XXII 

Oirandó ¡no quedaron ya más jefes vivos que Enjolrás y Mario en ,os dos ex-
tremos de la barricada, el centro, que habían sostenido largo tiempo Courfeyrac, 
Joly, Bossuet, Feuilly y Combeferre, cedió. El cañón, sin abrir brecha alguna 
practicable, había rebajado largamente la parte media del reducto. El borde su-
perior había desaparecido, desmoronándose á fuerza de balazos; y los escombros 
que caían, ya interior, ya exteriormente, acabaron de formar, amontonándose á 
ambos lados, dos taludes, uno dentro y otro fuera. 

El talud exterior ofrecía á los sitiadores un plano inclinado. 
Intentóse un asalto decisivo y esta vez salió bien. La masa erizada de ba-

yonetas, marchando al paso gimnástico, llegó con irresistible empuje; y el es-
peso frente de batalla de la columna de ataque apareció entre el humo en lo alto 
de la escarpa.. No hubo, esta vez, remedio alguno. 

El grupo de insurrectos que defendía el centro retrocedió atropelladamente. 
Entonces se despertó en algunos el sombrío amor á la vida. Viéndose blan-

co de aquella selva de fusiles, mudhos de ellos no qureían ? ya morir. Fué aquel 
uno de estos instantes en que el instinto de la conservación lanza alaridos, y en 
que el animal reaparece en el hombre. 

Estaban acorralados contra la casa de seis pisos que servía de fondo al re-
ducto. Dicha casa podía ser para ellos la salvación. Hallábase atrancada y como 
tapiada de arriba abajo. 

Antes que la tropa de línea estuviese en el interior del 'reducto, hubiera po-
dido abrirse y cerrarse una puerta; para esto bastaba el espacio de un relámpago; 
y la puerta 'de la casa entreabierta de súbito y vuelta á cerrar inmediatamente, 
era la vida para aquellos desesperados; detrás de la casa había calles; facilidad 
de fuga, el espacio. 

'Empezaron á pegar culatazos con los fusiles y á dar con el pie contra la 
puerta, llamando, gritando, suplicando, juntando las manos. 

Nadie abrió. Desde el ventanillo del tercer piso los estaba mirando la ca-
beza del muerto. 

Pero Enjolrás, Mario y siete ú ocho más que les seguían, acudieron á pro-
tegerles. 

Enjolrás ¡había gritado á los soldados: "¡Deteneos!'" y como un oficial no 
obedeciese la intimación, Enjolrás mató al oficial. 

Encontrábase á la sazón en el pequeño espacio interior del reducto, apoyado 
contra la casa de Coriuto, con la espada en una mano y la carabina en la otra, 
teniendo abierlta la puerta del figón, é impidiendo traspasarla á los sitiadores. 

Desde allí gritó á los desesperados: 
,Xio hay (más que una puerta abierta. Esta, 

Y cubriéndonos con su cuerpo, y haciendo él solo cara á un 'batallón, les dió 

tiempo par* que pasasen por detrás. 
Todos se precipitaron dentro. . 
Enjolrás, haciendo oon su carabina, de la que se sema como si í u e m u m p a -



lo, lo que los peritos en ello llaman molinete, paraba cuantos bayonetazos se le 
dirigían, y entró el último. 

Hubo un insibante ¡horrible, al querer penetrar los soldados y querer los in-
surrecjfcofe cerrar la puerta. 

Oetrróse ésta por fin con tal violencia, que al encajar en el quicio, dejó ver 
contadas y pegados al dintel los cinco dedos de un soldado que se había asido á 
ella. 

Mario quedó afuera; un tiro acababa de romperle la clavícula. Sintió des-
vanecer y cayó. 

En aquel momento, ya cerrados .los ojos, experimentó la conmoción de una 
mano vigorosa que le cogía; su desmayo le permitió apenas este pensamiento 
anezdlado con él supremo recuerdo de Cosette: 

—Soy prisionero-y me fusilarán. 
Enjolrás, no viendo á Mario entre los que se refugiaban en el figón, tuvo la 

misma ¿dea. Pero habían llegado al punto en que no le quedaba á cada cual más 
tiempo ique el de pensar en su propia suerte. 

Enjolirás sujetó Ja barra de la puerta, y dió dos vueltas á la 'llave, hizo lo 
propio con él candado, mientras que, por la parte de afuera, atacaban furiosa-
mente los soldados con las culatas de los fusiles y los zapadores con sus hachas. 

Empezaba el sitio de la taberna, 
LO(3 soldados, fuerza es decirlo, estaban encendidos en cólera. 
Lia mnierte del sargento de artillería los había irritado; y lo que era aún mjás 

terrible, en las pocas horas anteriores al ataque había circulado entre ellos la no-
ticia de que los insurrectos mutilaban á los prisioneros, y que se veía en el figón 
el cadláver -de un soldado sin cabeza. 

Estos rumores terribles acompañaban de ordinario á las guerras civiles; uno 
de ellos causó 'más adelante la catástrofe de la calle Transnonain. 

Guando estuvo la puerta atrancada, Enjolrás dijo á los demás: 
•—'YendámonoB caros. 
¡Luego se acercó á la mesa donde estaban tendidos los cuerpos de Mabeuf y 

Gavroche. 
Veíanse bajo el paño negro dos formas estiradas y rígidas, grande la una y 

pequeña ¡la otra, ambas caras se dibujaban vagamente bajo los fríos pliegues de la 
mortaja. Una ma.no saliendo del sudario, colgaba hacia el suelo. Eira la del 
anciano. 

Enp'lotóás se inclinó y besó aijuella mano venerable, como había el día antes 
besado la frente. 

Tuaron los <Ho§ únicos besos que dió en su vida. 
Abreviamos: la barricada había luchado como una puenba de Tetoas; la ta-

berna luchió como ama casa de Zaragoza. 
Tales resistencias son feroces. 
Nada de cuartel. Nada de capitulación posible. Se quiere morir para po-

der matar. 
Cuando Suchet dice: 
—Capitulad. . . 
Responde Palafox: 
—Después de la guerra de cañón, la de cuchillo. 
Nada faltó á la toma poT asalto de la taberna de Hucheloup; ni los adoqui-

nes lloviendo desde la ventana y el tejado sobre los sitiadores, exasperando á los 
soldadas con aplastamientos horribles, ni los disparos desde la cueva y la bu-
hardilla, mi el «furor del ataque, ni la rabia de la defensa, ni en fin, cuando cedió 
k puerta, la frenética demencia del exterminio. 

Los «sitiadores, aü resbalar dentro del bodegón, con los piés enredados en las 
tablas de la puerta hecha astillas, no hallaron un solo combatiente. 

La escalera de caracol, cortada á hachazos, yacía en medio de Ja sala ba ja ; 
algunos heridos acababan de espirar; Jos que vivían aún estaban en el piso prin-
cipal; y allí, por el agujero del techo spie había servido de encaje é la escalera 
comenzó un espantoso fuego. 



Eran los últimos cartuchos. 
Una vez q¡uiemiados, sin .pólvora ya, mi balas, aquellos formidables agonizantes, 

tomaron cada cual en -la mano dos de las botellas reservadas por Enjolrás, de que 
antes hemos hablado, é hicieron frente al escalamiento con aquellas mazas horri-
blemente frágiles. Eran botellas de agua fuerte. 

Narramos estos hechos lúgubres del encarnizamiento tal cual son. El sitia-
do ; ay! se sirve de todo. 

El fuego griego no ha deshonrado á Arquímedes, ni la pez derretida á Ra-
yanlo. La guerra es todo espanto, y no hay en ella nada que elegir. 

La fusilería de los sitiadores, á pesar de la dificultad de tener que dirigirse 
de abajo arriba, era mortífera. 

El borde del agujero del techo se vió luego rodeado de cabezas de muertos, 
de las que corría sangre en hilos rojos y humeantes. 

El estrépito era indecible; un humo concentrado y ardiente derramaba casi la 
noche sobre aquel combate. 

Carecemos de palabras para ex,presar el horror cuando se llega á semejante 
extremo. 

No había hombres en aquella lucha, entonces infernal. 
No eran 31a giga ntes contra colosos. Pa recíase todo ai fuello más á las des-

cripciones de Millón y Alhigieri que ó Homero. 
Eos demonios atacan, y resistían los espectros. 
Era la monstruosidad del heroísmo. 

O restes en ayunas y Pilades borracho. 

En fin, subiéndose unos sobre otros, ayudándose con el armazón de la esca-
lera, trepando por lias paredes, asiéndose del techo, acuchillando en al borde mis-
mo de la trampa á los últimos que se resistían, unos veinte de los sitiadores, entre 
moldados, guardias nacionales y guardias municipales, desfigurados la mayor ¡»ir-
te por heridas recibidas en el rostro al verificar aquella terrible ascensión, cega-
dos por la sangre, furiosos y salvajes, precipitáronse en la sala dtil piso principal. 
/ 

•No quedaba allí más que un solo hombre de pie, Enjolrás. 
Sin cartuchos, sin espada,; no tenía en la mano más que el cañón dje su c<v 

raibina, cuya culata había roto contra la cabeza de los que •entraban. 
Se había situado de manera que el billar le separa,ba de sus enemigos, retro-

cediendo hasta el ángulo de la sala; y allí con la mirada altiva, -emguida la cabe-
za y ostentando aquel pedazo de arma en la mano, inspiraba aún el temor sufi-
ciente á que nadie se le acercase. 

Oyóse un grito: 
—Es el jefe. El es quiien mató al artillero. Ya que se lia ccflocado aquí, 

está perfectamente. Que se quede. Fusilémosle aquí mismo, 
/—Fusiladme,—dijo Enjolrás. 

Y arrojando el trozo de carabina, y cruzando los brazos, presentó el pecho. 
La audacia del que debe morir, conmueve siempre á los hombres. 

En cuanto cruzó los brazos Enjolrás desafiando á la muerte, cesó en la sa,la 
el ruido atronador convirtiéndose de repente aquel caos en una especie de so-
lemnidad sepulcral. . 

Parecía que la amenazadora majestad de Enjolrás, desarmado e inmóvil, pe-
saba sobre d tumulto, y que, con la sóla autoridad de su tranquila mirada, aquel 
joven, el único que no -había sido herido, soberbio, ensangrentado, bello e indife-
rente como si fuera invulnerable, obligase á aquella siniestra turba, a matarle 
i espetuosamenate. 

Su belleza, realzada en aquel momento por la altivez, aparecía radianlte; y c-o-
mo si no pudiera alcanzarle el cansancio, como no le habían alcanzado las balas 
durante aqui las horribles veinticuatro horas que acababan de transcurrir, apa-
recía fresco y sonrosado. 

Quién sabe si se referiría á Enjolrás di testigo que dijo después anite el con-
sejo .de guerra: 

!—Había un insurrecto á quien oí llamar Apolo. 
Uno de los guardias nacionales que le apuntaba, bajo él cañón del fusil, di-

ciendo : 
—Pa,néoeme que voy á fusilar una flor. 
Doce hombres se formaron en pelotón en el ángulo opuesto á Enjolrás, minu-

tando sms fusiles en silencio. 
Después giitó un sargento: 
—¡ Apunten! 
Intervino un oficial. 
—Efeperad,—'dijo. 
Y dirigiéndose á Enjolrás: 
—¿ Queréis que os venden Jos ojos ? 
—No. 
—¿iSois vos, en efecto, quien mató al sargento de artillería? 
—Sí. 
Hacía poco que se había despertado Graintaire. 
Gffantalire, como recordará e'l lector, dormía 'desde la. víspera en la sala alta 

¿el figón], sentaidjo en una. silla y recostada la parte superior del cuerpo sobre una 
mesa. 

Realizaba, en (toda su energía, la antigua metáfora: borracho muerto. 
ÍEJ1 horrible filtro alcohólico de ajenjo le había aletargado. La mesa, que te-

nía delante era 'pequeña, y no sirviendo pues para la barricada, se la dejaron. 
Seguía en la misma postura, doblado el cuerpo y apoyada la cabeza en el 

brazo, qercado de vasos, copas y botellas. 
Dormía con el sueño profundo del oso atontado, ó de la sanguijuela harta. 
Ni el fuego de los fusiles, ni el del cañón, ni la metralla que penetraba pol-

la 'Ventana en la sala donde estaba, ni la prodigiosa barabúnda, del asalto le des-
pertaron. -Sólo, de vez en cuando, respondía al cañón con un ronquido. 

Parecía lestar esperando á que una bala le ahorrase el trabajo de abrir- los 
ojos nuevamente. 



Eran los últimos cartuchos. 
Una vez quemados, sin .pólvora ya, ni balas, aquellos formidables agonizantes, 

tomaron cada cual en -la mano dos de las botellas reservadas por Enjolrás, de que 
antes hemos hablado, é hicieron frente al escalamiento con aquellas mazas horri-
blemente frágiles. Eran botellas de agua fuerte. 

Narramos estos hechos lúgubres del encarnizamiento tal cual son. El sitia-
do ; ay! se sirve de todo. 

El fuego griego no lia deshonrado á Arquímedes, ni la pez derretida á Ra-
yaido. La guerra es todo espanto, y no hay en ella nada que elegir. 

La fusilería de los sitiadores, á pesar de la dificultad de tener que dirigirse 
de abajo arriba, era mortífera. 

El borde del agujero del tedio se vió luego rodeado de Cabezas de muertos, 
de las que corría sangre en hilos rojos y humeantes. 

El estrépito era indecible; un humo concentrado y ardiente derramaba casi la 
noche sobre aquel combate. 

Carecemos de palabras para ex,presar el horror cuando se llega á semejante 
extremo. i 

No había hombres en aquella lucha, entonces infernal. 
No eran vía gigantes contra colosos. Parecíase todo api cilio más ó las des-

cripciones de Millón y Alhigieri que á Homero. 
Los demonios atacan, y resistían los espectros. 
Era la monstruosidad del heroísmo. 

O restes en ayunas y Pilades borracho. 

En fin, subiéndose unos sobre otros, ayudándose con el armazón de la •esca-
lera, trepando ¡por lias paredes, asiéndose del techo, acuchillando en cil borde m i -
nio de la trampa á los últimos que se resistían, unos veinte de los sitiadores, entre 
jaldados, guardias nacionales y guardias municipales, desfigurados la mayor par-
te por heridas recibidas en el rostro al verificar aquella terrible ascensión, cega-
dos por la sangre, furiosos y salvajes, precipitáronse en la sala dtil piso principal. 
/ 

•No quedaba allí más que un solo hombre de pie, Enjolrás. 
Sin cartuchos, sin espada,; no tenía en la mano más que el cañón dje su c<v 

rabina, cuya culata había roto contra la cabeza de los que •entraban. 
Se había situado de manera que el billar le separaba de sus enemigos, retro-

cediendo hasta el ángulo de la sala; y allí con la mirada altiva, erguida la cabe-
za y ostentando aquél pedazo de arma en la mano, inspiraba aún el temor sufi-
ciente á que nadie se le acercase. 

Oyóse un gr i to: 
—Es el jefe. El es quiien mató al artillero. Ya que se lia ccflocado aquí, 

está perfectamente. Que se quede. Fusilémosle aquí mismo, 
/—Fusiladme,—dijo Enjolrás. 

Y arrojando el trozo de carabina, y cruzando los brazos, presentó el pecho. 
La audacia «leí que debe morir, conmueve siempre á los hombres. 

En cuanto cruzó los brazos Enjolrás desafiando á la muerte, cesó en la safa 
el ruido atronador convirtiéndose de repente aquel caos en una especie de so-
lemnidad sepulcral. . 

Parecía que la amenazadora majestad de Enjolrás, desarmado e inmóvil, pe-
saba sobre él tumulto, y que, con la séla autoridad de su tranquila mirada, aquel 
joven, el único que no -había sido heiido, soberbio, ensangrentado, bello e « d i f e -
rente « m » ¿ fuera invulnerable, obligase á aquella siniestra turba, a matarle 
r fespetuosamenate. 

Su belleza, realzada en aquel momento por la altivez, aparecía radiante; y co-
mo si no pudiera alcanzarle el cansancio, como no le habían alcanzado lais balas 
durante aquellas horribles veinticuatro horas que acababan de transcurrir, apa-
recía fresco y sonrosado. 

Quién sabe si se referiría á Enjolrás él testigo que dijo después ante el con-

sejo 'de guerra: 
I—.Había un insurrecto á quien oí llamar Apolo. 
Uno de los guardias nacionales que le apuntaba, bajo él cañón del fusil, di-

ciendo : 
—Pa,réceme que voy á fusilar una flor. 
Doce hombres se formaron en pelotón en el ángulo apuesto á Enjolrás, mon-

tando sus fusiles en silencio. 
Después gritó u n sargento: 
—¡ Apunten! 
Intervino un oficial. 
—Eteperad,—'dijo. 
Y dirigiéndose á Enjolrás: 
—¿ Queréis que os venden Jos ojos ? 
—No. 
—¿Sais vos, en efecto, quien mató al sargento de artillería? 
—Sí. 
Hacía poco que se había despertado Grainitaire. 
Gffautalire, como recordará él lector, dormía 'desde la. víspera en la sala alta 

¿el figón], sentaidjo en una. silla y recostada la parte superior del cuerpo sobre una 
mesa. 

Realizaba, en (toda su energía, la antigua metáfora: borracho muerto. 
ÍEJ1 horrible filtro alcohólico de a jenjo le había aletargado. La mesa, que te-

nía delante era 'pequeña, y no sirviendo pues para la baírrioada, se la dejaron. 
Seguía en la misma postura, doblado el cuerpo y apoyada la cabeza en el 

brazo, cercado de vasos, copas y botellas. 
Dormía con el sueño profundo del oso atontado, ó de la sanguijuela harta. 
Ni el fuego de los fusiles, ni el del cañón, ni la metralla que penet/raba pol-

la 'Ventana en la sala donde estaba, ni la prodigiosa barabúnda del asalto le des-
per taran Sólo, de vez en cuando, respondía al cañón con un ronquido. 

Parecía estar esperando á que una bala le ahorrase el trabajo de abril- los 
ojos nuevamente. 



, ^ t M m o "fe é l y ^ 1 ^ algunos cadáveres, y á primera vista, no se 'le distin-
guía de dos que donmáan el profundo sueño de la muerte. 

El ruido (no 'despierta á un borradlo, p ;ro sí le desvaa á veces el silencio. 
.' E^ (/uJnai observación que se ba hecho más de una vez. 

La caída de todos alrededor de Grantaire, aumentaba su letargo como un 
armüilo; (pero (la especie de alto, que hizo el tumulto delante de Enjolrás, fué una 
/-a^ ndliida jpama) ia||ujal pesado sueño. 

Es el efecto dé un carruaje á galope que se detenga inesperadamente. 
Los que duermen dentro d d coche, despiertan entonces. 
Grantaire levantó la cabeza sobresaltado, extendió los brazos, se frotó los 

ojos, miró, bostezó y comprendió. 
La embriaguez que termina se parece á una cortina que se descorre. 
Yese en conjunto y de nna sola vez cuanto se ocultaba detras. 
Todo acude de repente á la .memoria, y d borradlo, que no sabe nada de lo 

que ha pasado durante vdnticuatro horas, no ha acabado aún de abrir los párpa-
dos cuando ya está enterado de todo. 

Las idleas le vuelven con súbita luddez; la opacidad de la embriaguez, espe-
cie de vapor que obscurecía el cerebro, se disipa y da lugar á la clara y despejada 
percepción de la realidad. 

Retirado como estaba 'Grantaire en un rincón, y al abrigo de la mesa de billar, 
los solidados, que no apartaban la vista de Enj oirás, no habían reparado en él; y} 
ya el sargento se preparaba, á repetir la orden ¡apunten! cuando oyó de improviso 
gritar con voz robusta: 

—.¡ Viva ,1a república ! Aquí estoy yo. 
Grantaire se había levantado. 
El immenso resplandor del combate á que él no había asistido, aparedó en la 

brillante mirada del borracho tras figurad o. 
Repitiendo ¡viva la república! atravesó la sala con paso firme, y fué á colo-

carse delante de los fusiles, en pie, junto á' Enjolrás. 
—'Matad á dos de un golpe,—dijo. 
Y volviéndose á Enjolrás, añadió con tierno acento: 
—¿ Me lo permites ? 
Enjolrás le estrecho la mano sonriendo. 
No había acabado aún de sonreír cuando sonó la detonación. 
lEnjoMás, altravesado por ocho tiros, quedó arrimado contra la pared, como si 

las -balas le hubiesen clavado allí. No hizo más que inclinar la cabeza. 
iGrantairie cayó á sus pi^s como heritíb de un ra,vo. 
Poco después, los soldados desalojaban á los últimos insurrectos que se ha-

bían refugiado en lo alto de la casa. 
Tirábase dentro del desván desde las vigas cruzadas. Se peleaba por entre la 

misma armazón d d tejado. 
'Arrojábanse cuerpos por las ventanas, algunos de ellos vivos todavía. Dos 

cazadores que intentaban levantar el ómnibus hecho pedazos, fueron víctimas de 
dos tiros de carabina disparados de la buhardilla. Un hombre de blusa, á quien 
precipitaron desde aquélla altura, atravesado el vientre de un bayonetazo, se revol-
caba en el sudo agonizando. Un soldado y un insurrecto se deslizaron juntos por 

la pendiente dd tejado, sin querer saltarse, cayendo asidos en feroz abrazo. En 
la cueva se ludiaba igualmente. Gritos, tiros, espantosos, extentores y silencio 
'luego. 

Se había tornado la barricada. 
Los soldados empezaron entonces el registro de las casas vecinas y la persecu-

ción de los fugitivos. 

XXIV 

sioneno. 

Mario era prisionero en efecto'; prisionero de Juan Valjean. 
La mano que le había asido por detrás en el momento de caer, y cuya presión 

había sentido al desmayarse, era la de J uan Valjean. 
Juan Valjean no había tomado ot ra parte en el combate que la de exponer la 

vida. Sin d , en acuella fase suprema de la agonía, nadie hubiera pensado en los 
heridos. Gracias á él, presente como una providencia en todas partes durante la 
matanza, los que caían eran levantados, Iterados á la sala baja, y curados. 

En los intervalos, reparaba la barricada. 
Pero nada que pudiera parecer- un golpe, un ataque, ni siquiera un rasgo 

personal, salió de sus manos. Callaba y socorría 
Por lo demás, apenas tenía algunas rozaduras. I-as balas le habían respe-

tado. Si d suicidio entró por algo en el plan que se propuso al encaminarse á 
aqjuella tumba, d éxito no le había favorecido. Pero dudamos de que hubiese 
pensado en el acto irreligioso del suicidio. 

Juan Valjean, en medio de la densa niebla del combate, no aparentaba ver á 
Mario, siendo así que no le perdía de vista un solo instante. 

Cuando un balazo derribó á Mario, Juan V'aljean saltó con da agilidad dd ti-
gre, se abalanzó sobre él como sobre una presa, y se lo llevó. 

El torbellino del ataque estaba en aquel instante tan violentamente concen-
trado sobre Enjolrás y la puerta d d bodegón, que nadie vió á Juan Valjean, lle-
vando en sus brazos á Mario desmayado, atravesar el desempedrado pavimento de 
la barricada, y desaparecer detras del ángulo de la casa de Corinto. 

M lector riecordará ese ángulo, que formaba una especie de cabo en la calle, 
y protegía de las balas, de la metralla, y hasta de las miradas, algunos pies cua-
drados de terreno. 

Hay á veces, en los incendios, una habitación que no arde, y en los mares 
más alborotados, ddrás de un promontorio, ó al final de una serie de escolios, un' 
rincón tranquilo. . 

En aquella espede de repliegue dd trapedo interior de la 'barricada había 

agonizado Eponina. 
Allí se detuvo Juan Valjean, dejó á Mario en el suelo, se apoyó en la pared, 

y miró en derredor. 
La situadón era espantosa. 



Por de momento, y quizá durante dos ó tres minutos, aquel lienzo de pa-
red era un abrigo; pero ¿cómo salir y librarse de la matanza? 

Recordaba la angustia Jjfue había experimentadlo ocho años antes, en la calle 
do Poüonceau, y de icjué manera había conseguido salir del apuro; pero si entonces 
era difícil, era.imposible á 'la sazón. 

Tenia delante aquella casa sorda é implacable de seis pisos, que no parecía 
habitada más que por el hombre muerto del ventanillo; á la derecha estaba 1* 
barricada bastante baja que cerraba la Petite Truamderie; y aunque no ofrecía 
gran dificultad salvar este obstáculo, distinguíase por cima del parapeto una hilera 
de puntas de 'bayoneta. Era la tropa de línea acechando al otro lado de la barri-
cada. 

No cabía duda de i|ue atravesar el parapeto equivalía á ir á buscar una des-
caiga cerrada, y que- toda cabeza que se atreviera á aparecer en lo alto de la pared 
de adoquines, serviría de blanco á una descaiga de sesenta tiros. A la izquierda 
tenía el campo de batalla. Detrás del ángulo de la pared estaba la muerte. 

¿Qué hacer? 
Sólo un pájaro hubiera podido salir de allí. 

Y era preciso decidirse en seguida, hallar un recurso, tomar una resolución. 
A dos pasos ele aquel sitio se peleaba, y por fortuna se encarnizaban todos contra 
un punto único, contra la puerta del figón; pero si se le ocurría á un soldado, á uno 
solo, da.4 !la vuelta á la casa, ó atacarla por el flanco, todo habría concluido. 

Juci.ii Valjean miró la casa de enfrente, lluego la barricada, de la derecha, y 
por último el suelo, con la violencia del . apuro supremo, extraviado, y como si; 
buihiiede querido abrir con los ojos un agujero. 

A fuerza de mirar, bosquejóse y llegó á adquirir forana ante él una cosa va-
gamente perceptible en aquella agonía, como si .la vista tuviera poder para hacer 
brotar el objeto deseado. Vio á los pocos pasos, y al pie del pequeño parapeto, con 
tanto rigor custodiado y vigilado exteriormemte, bajo un hundimiento de adoqui-
nes, que ocultaba en parte, una reja ele hierro colocada de plano y al nivel del piso. 
Aquella reja, compuesta de barrotes trasversales, tenía unos dos pies cuadrados. El 
marco de adoquines que la sostenía había sido arrancado, y estaba como desenca-
jada. Al través de los barrotes se entreveía una abertura obscura, parecida al ca-
ñón de una chimenea ó al brocal de una cisterna. Abalanzóse Juan Valjean. 

Su antigua experiencia de las evasiones le iluminó el cerebro como un rayo 
de luz. 
Apartar los adoquines, levantar la reja, cargarse á Mario á cuestas, inerte como un 
cuerpo muerto, bajar con esta carga, sirviéndose de los codos y de las rodillas, á: 
acuella especie de pozo, afortunadamente poco profundo; volver á dejar caer la 
pesada trampa de hierro, que los adoquines derrumbándose cubrieron de nuevo; 
asentar el pie en una supreficie embaldosada á tres metros del suelo, todo esto fué 
ejecutado como 'lo que se hace en el delirio, con la fuerza de un gigante y la rapi-
dez del águila: apenas necesitó unos cuantos minutos. 

Encontróse Juan Valjean, con Mario siempre desmayado, en una especie de 
corredor largo y subterráneo. 

Eritre la más profunda paz y el silencio más absoluto de la noche. 
-La impresión que bahía experimentado otra vez al caer de la calle al conven-

to renació en él, con la diferencia de que á la sazón no llevaba consigo á Cosette 

sino á Mario. 

Apenas oía sobre de su cabeza cierto vago murmullo; era el formidable tu-
multo de la taberna. . . . . . 

T. Y.—10. 
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L I B R O S E G U N D O . 

EL INTESTINO DE LEVIATAN 

I 

La tierra empobrecida por el mar. 

París arroja al agua anualmente 'veinticinco millones de francos. Y sea «s-
,o dicho sin metáfora. ¿ Cómo y de q,ué manera? Día y nodhe. ¿ Con qué fin ? 
Con ninguno. Con qué idea? Sin pensar en ello. ¿Para qué? Para nada. 
¿Por medio de qué organo? De su intestino. ¿Y cuál es su intestino? Su 

cloaca. . . ,. 
Veinticinco millones; tal es el .más moderado de los guarismos a p r o b a t i v o s 

cute arrojan cálculos de la ciencia especial. 
' Iva. ciencia, después de haber andado á tientas durante amicho t.emipo sabe 

hoy que el más fecundo y efica* de los abonos es el humano. Los oh,nos, digá-
moslo -paira vergüenza nuestra, lo sabían antes que nosotros. 

Ningún labrador chino, y es Eckeberg quien lo dice, vuelve de la ciudad, 
sin llevar en los dos extremos de su bambú dos cubos llenos de lo que nosotros lla-
mamos inmundicias. Gracias" al abono humano, la tierra está en China tan joven 
como en tiempos de Abrahaim. 

El trigo 'Chino da hasta, ciento veinte granos por uno. 
No hay guano comparable á los residuos de una capital. 
Una gran ciudad es el mejor de los estercoleros. 
Emplear la ciudad en abonar el campo, sería asegurar un éxito infalible. 
Si nuestro oro es estiércol, en cambio nuestro estiércol es oro. 
¿Qué se hace de ese oro estiércol? Se le arroja al abismo. 
Envíanse á fuerza Idte gastos convoyes de buques para recoger en el polo aus-

trajl el excremento de los petrelius y de los pinginos, y se arroja al mar el incal-
culable elemento de opulencia que se tiene á mano. 
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Todo eO alborno del hombre y do! animal que el mundo -pierídle, devuelto á la tie-
rra en vez dé echarlo ai mar, 'bastaría .para alimentar al intuido. 

Efees montones de inmundicias en las esquinas y guardacantones, esos cairros 
de inmundicias que se zangolotean por la noche en las calles, esos horribles tone-
les de muladar, esas fétidos arrayas de fango subterráneo que el empedrado ocul-
ta, ¿ sabéis lo que es 

Efe la pradjelra florida, la yerba verde, el serpol, el tomillo, la salvia; es la ca-
za, el ganaldo, el mugido de satisfacción de los bueyes por la tarde; es heno olo-
roso, trigo dorado, pan en vuestra mesa, sangre caliente en vuestras venas; es sa-
lud, alegría;, vida. 

Así lo qatiere esa misteriosa creación, que es la tras-formación en la tierra y la 
trasfiguración en el cielo. 

Dievoljved Itodo eso al gran crisol, y saldré de él vuestra abundancia. 
La nutrición de los campos produce el alimento de los hombres. 
¡Sais dueños de perder esa riqueza y de creerme además ridículo. 
Será la obra superior de vuestra ignorancia. 
La estadística ha calculado que. Francia solamente vierte todos los años en el 

Atlántico, por la boca de sus ríos, quinientos millones de francos. 
Con estos quinientos millones, notadlo bien, se cubriría la cuarta parte de los 

gastos del presupuesto; y sin embargo, es tal la habilidad hci.nbre, que prefiere 
desprenderse de »silos echándola? al agua. 

La misma substancia del pueblo se ja lleva aquí gota á gota, y aillí á oleadas, el 
miserable vomitar de nuestras alcantarillas en los ríos, y el gigantesco desagüe de 
nuestros ríos en él Océano. 

Cada hipo de ínuestras cloacas nos cuesta mil francos. Lo cual da dos resul-
tados exactísimos: la tierra empobrecida y el agua apestada. 

¡El hambre saliendo del saneo y la enfermedad saliendo del río. 
Es sabido hoy, á no dudarlo, que el Támesis envenena á Landres. 
En cuanto á París, ha sido preciso en estos últimos tiempos hacer que la ma-

yor pairte dé las cloacas desemboquen río abajo por el último puente. 
TJn doble aparato tubular, provisto de válvulas y esclusas dé escape, aspirante 

y repelente, un sistema de drenaje elemental, sencillo como el pulmón del hambre, 
y que funciona ya en varios pueblos de Inglaterra, bastaría para traer á nuestras 
ciudades el ¡agua pura de los campos, y llevar á nuestros campos él agua rica 'de las 
ciudades, y con ese facilísimo vaivén, sencillo á todos usos, aprovecharíamos los qui-
nientos millones que se tiran. Pero se piensa en otras cosas. 

E¡1 procedimiento actual hace daño, queriendo hacer bien. 
La intención es buena, el resultado triste. 
Créese purificar la ciudad, y se apesta á los habitantes. 
Una alcantarilla es un error. 
Cuando en todas partes el drenaje, con su doble función restituyendo lio que 

toma, haya reemplazado á las alcantarilla, simple lavado elmpabrecedor, entonces, 
ce mbinándose ¡ejsto con los datos de una nueva economía social, el producto dé la 
tierra será décuplo, y el problema de la miseria se atenuará considerablemente. 

. Añádase la supresión die los .parasitismos, y quedará completamente resuelto el 
problema. 

Entretanto, la riqueza pública se va al río, y sigue la merma. 
La mertma, s í ; tal es la palabra. 1.a Europa se arruina por consunción. 
Hemos dicho !o que pierde Francia. Ahora bien; conteniendo París la vigé-

sima quinta parte de la .población francesa total, y siendo el guano de París el más 
rico de todos, no se 'lSega todavía al guarismo verdadero evaluando en veinticinco 
millones de francos la parte que corresponde á la capital en los quinientos que 
Francia desecha anualmente. 

Esos veinticinco millones, empleados en socorros y comodidades, doblarían el 
esplendor de París. La ciudad los consunie en cloacas. 

Así puede decirse que la gran prodigalidad de París, sus maravillosos festejos, 
sus locuras de Beaujon, sus orgías, su oro derramado á manos llenas, su fausto, 
su ilujo, su 'magnificencia, son sus cloacas. 

De esta suerte es como, en la ceguedad de una .mal entendida economía polí-
tica, se anega y deja arrastrar por la corriente, perdiéndose en los abismos el bien-
estar de todos. Convendría que hubiese redes como las die Saint Cloud para la ri-
queza pública. 

Económicamente, el hecho puede resumirse así: París, canasta agujereada, ba-
rril sin fondo. 

París, esa ciudad modelo, patrón de las capitales bien construidas, y de la 
que cada pueblo procura tener una capia, metrópoli de lo ideal, augusta patria de 
la iniciativa, del impulso y del ensayo, centro y mansión de las inteligencias, ciudad 
nación, colmena del porvenir, admirable mezcla de Babilonia y de Corimto, haría, 
bajo -el punto dte vista que acabamos de indicar, encogerse de hombros al último 
aldeano del Fo Kian. 

Imitad á París, y os arruinaréis. 
Por lo demás, particularmente en ese despilfarro inmemorial é insensato, el 

mismo París no hace más que imitar. 
Esas sorprendentes inepcias no son nuevas; la necedad en el presente caso vie-

ne de muy lejo6. 
Los antiguos obraban como los modernos. 
"Las cloacas de Roma, dice Liebig, han absorbido todo el bienestar del la-

brador romano". Cuando la campiña de Roma fué arruinada por el albañal de la. 
ciudad, Roma agotó los recursos de Italia en su cloaca; ejecutando lo propio con 
Sicilia, Cerdeña y Africa. 

El albañal de Roma se ha tragado al mundo. 
Aquella cloaca ofrecía sus tragaderas á la ciudad y al universo: "ürb i et orbi". 
Ciudad eterna, albañal insondable. 
En estas como en otras cosas, Roma da el ejemplo. Ejemprflo que sigue París 

con toda la tontería propia de las cradades ingeniosas. 
Para las necesidades de la operación de que hemos hablado, París tiene debajo 

de sí otro París: un París de alcantarillas, can sus calles, encrucijadas, ¡plazas, ca-
llejuelas sin salida; con sus arterias y circulación, que es fango, faltando única-
mente la forma humana. 

Porque no debe adularse á nadie, ni siquiera á un gran pueblo. 
Donde hay de todo, se encuentra la Ignominia junto á la sublimidad; y si Pa-

rís contiene á Atenas, la ciudad de las luces; á Tiro, la ciudad del poder; á Es-



part«, Ja «rodad de las virtudes; á Xínive, la ciudad prodigiosa, contiene igual-
mente á Lutecia, la ciudad del cieno. 

Por otra, ¡parte, ahí está impreso también el sello de su poder, y la titánica 
sentina de París realiza, en medio de sus movimientos, ese ideal extraño realizado 
en la humanidad por algunos hombres, tales como Maquiawlo, Bacon y Mirabeau: 
la grandiosidad de lo abyecto. 

El suelo subterráneo de París, si la vista pudiera penetrar su superficie, pre-
sentaría él aspecto de una madrepora colosal. 

La esponja no tiene más boquetes y pasillos que el pedazo de tierra, de sei> 
' leguas de circuito, donde descansa la antigua gran ciudad. 

Sin hablar de las catacumbas, que son una cueva aparte; sin hablar del inex-
plicable 'cruzamiento de las cañerías del gas; sin contar el vasto sistema de tubos 
que distribuyen el agua á las fuentes públicas, las cloacas forman por sí sola?, en 
ambas orillas del Sena, mía prodigiosa red tenebrosa; laberinto cuyo hilo es su 
'misma pendí ente. p 

¡AHí apa rece, entre la húmeda niebla, el ratón, que parece el producto del parto 

de París. 

I I 

Historia antigua doi alcantarillado. 

Imaginémonos á París levantado como una tapadera; la red subterránea de 
las alcantarillas -mirada á vista de pájaro, dibujará en las dos orillas una especie-
de tallo grueso, ingerto en el río. En Ha orilla derecha, la cloaca de circuí.wuanón 
será como á tronco de ese tallo, los conductos secundarios serán las ramas y los ca-
llejones sin salida las ramitas extremas. 

Esta figura es sumaria y no del todo exacta; pues el ángulo recto, que es el 
ángulo general de este género de ramificaciones subterráneas, es rarísimo en la 
vegetación. 

Podremos formarnos una idea más aproximada de ese extraño plano geomctii-
eo, figurándonos ver en el suelo, sobre un fondo de tinieblas, algún «rprichoso al-
fabeto oriental, embrollado como un acertijo, cuyas letras disformes estuviesen uni-
das unas á otras, en una mezcolanza aparente y como á la ventura, ya por sus án-
gulos, ya poir sus extremos. 

Las sentinas y cloacas representaban un gran papel en la Edad media, en el 
Bajo Imperio y en el antiguo Oriente. La peste nacía en ellos, y los déspotas mo-
rían allí. Las multitudes miraban, casi con'temor religioso, aquellos lechos de 
podredumbre, cunas monstruosas de la muerte. El foso ele los Gusanos de Benarés 
no era menos vertiginoso que el Poso de los Leones de Babilonia. 

Tegla.tfalasar, según los libros rabínicos, juraba por la sentina de Nínive. 
De la cloaca de Miinster hacía salir Juan de Leiden su falsa luna, y del pozo 

cloaca de Kekhscheb, su meneemo oriental, Mokanna, el profeta encubierto del Ko-
la san, hacía salir su falso sol. 

La historia de los hombres se refleja en la historia de las cloacas. Las gerno-
nias eran las crónicas de Roma. La de París ha sido una antigüedad formidable, 
tan pronto asilo, como sepulcro. 

El crimen, la inteligencia, la protesta social, la libertad de conciencia, el pen-
samiento, el robo, tódo lo que las leyes humanas persiguen ó han perseguido, se 
ha escondido en ese subterráneo: los apaleadores del siglo XIY, los capeadores del 
XY, los hugonotes del XVI, los iluminadores de Marín en el XVI, los fueleros 
del XVIII . 

Hace cien años salía de allí la puñalada nocturna, y allí se deslizaba el rate-" 
ro para salvarse del peligro. El bosque tenía la caverna y París la alcantarilla. 

El truán, ese picaro galgo, aceptaba la alcantarilla como sucursal del Patio 
de los Milagros, y por la noche, ruin y feroz, entraba en el vomitorio de Maubuée 
como en una. alcoba. 

•Era natural ¡que los que teiiígn por lugar de faena cotidiana el callejón sin 
salida de Vide Gouaset (limpia bolsillos) ó .lacalüed© Coupe Górge (corta cabezas), 
tuviesen por domicilio nocturno el puentecillo de Camino Verde ó la huronera de 
nurepoix. De ahí surje un enjambre de recuerdos. 

Fantasmas de todas clases frecuentan osos largos corredores solitarios; en to-
das partes la podredumbre y el miasma, acá y allá un respiradero, donde Villon, 
de adentro, habla con Rabolais, de afuera. 

La cloaca del antiguo París es el punto de reunión efe todos los aniquilamientos 
y de todos los ensayos. La economía política ve en él un "detritus", y la filosofía 
social un residuo. 

La cloaca del antiguo París es el punto de reunión de todos los aniquilamientos 
f ron ta. 

Existen en ese lugar lívido, tinieblas, pero no secretas. Cada cosa tiene allí 
su verdadera forma, ó al menos sir forma definitiva. 

El montón de inmundicias puede alegar en su favor que 110 es mentiroso. La 
ingenuidad se ha refugiado allí. 

En él se encuentra la máscara de. Basilio; pero enseñando el cartón y lois 
alambres, lo de 'dentro como lo de fuera, realzado todo por el cieno de la honra, lia 
nariz postiza de Scapin se encuentra allí cercana. 

Todas las trampas de Ja civilización, cuando ya 110 sirven, caen en ese foso do 
verdad, á donde va á parar el inmenso desagüe social. Se sumergen en él, pero so 
ponen de manifiesto al mismo tiempo. Esa mezcla es una confesión. Allí no hay 
ya falsas apariencias; no hay afeite ni disfraz posibles; la basura arroja su cami-
sa ; desnudez absoluta, disipación ele ilusiones; nada parece más que lo que es, con 
la siniestra manifestación de lo que acaba. 

Realidad y desaparición. 
Allí un pedazo de botella confiesa los excesos de la embriaguez; el 'asa. efe una 

cesta cuenta 3a domesticidad; el corazón de manzana que ha temido opiniones lite-
rarias, vuelve á ser corazón de manzana; la efigie del ochavo se cubre francamente 
de verdín; el saüvazo de Caifas se encuentra con el vómito de Falstaff; el relu-
ciente luis de oro que sale dc\l garito choca con el clavo mohoso del que cuelga el 
ralbo de cuerda del suicidio; un feto lívido rueda por allí envuelto con las lente-
juelas que bailaron en la Opera el último martes de Carnaval; una toga que ha 



\ 

juzgado á los hombres, se revuelca junto á uu harapo que fué ba^u iña de una 
cortesana. 

Aquello pasa de fraternidad, es un tuteamiento inmenso. Todo lo que an-
tes se acicalaba, anda embrutecido. Se ¡ha amaneado el último velo. La cloaca 
viene á ser un cínico. Todo lo dice. 

Esta sinceridad de la inmundicia nos agrada porque alivia al alma. 
Cuando se ha vivido teniendo que soportar en la tierra el espectáculo de esa 

grande importancia que se atribuyen la razón de Estado, el juramento, la ciencia 
política, la. justicia humana, la probidad profesional, las austeridades de situación, 
las togas incorruptibles, no deja de ser un consuelo el entrar en una cloaca, y verlo 
entre ell fango que le corresponde. 

Es, al mi simo tiempo, una enseñanza . 
Va lo hemos d|idho; la historia pasa por Ifi cloaca. 
las matanzas como ¿ta de San Bartolomé, van filtrando gafe á gota entre las 

adoquines. Las grandes asesinatos públicos, las matanzas políticas y religiosas 
atraviesan es-e subterráneo de la civilización, y arrojan sus cadáveres en él. Para 
el pensador, todos los asesinos históricos están allí, en la horrible penumbra, de 
rodillas, con un pedazo ctc sudario por delantal. lavando lúgubremente con la es-
ponja las manchas de sus crílmenes. 

Luis XI está allí en compañía de Tristan, Francisco I con Dupirat, Canlos 
IX con su madre, Richelieu con Luis XI I I ; allí está Louvois, allí está Letellier 
allí Hebert y Maifllard, escarbando las piedras por si consiguen que desaparezca la 
huella de sus hechos. 

Bajo las bóvedas se oye la escoba de esos espectros. Respirase en ellas la 
enorme fetidez de flas catástrofes sociales. Yemse en sus ángulos reflejos rojizos. 
Corre allí el agua terrible, dondie se han lavado las sangrientas manos. 

El observador social debe penetrar cu estos sombríos parajes, puesto quie for-
man parte de su laboratorio. La filosofía es "el microscopio del .pensamiento. 

Todo |piiei> huir de ella, pero no se le escapa nada. Inútil es tergiversar. 
¿Q¡ué lado de sí mismo es el que se manifiesta cuando se tervigersa? El de la| 
vergüenza. 'La filosofía persigue con su proba mirada al .mal, y no le permite que 
se desvanezca en la nada. En el eclipse de las cosas que desaparecen, en el apoca-
miento de las cosas que se extinguen, lo reconoce todo. Adivina la púrpura por el 
andrajo, y la mujer por el harapo. Con la cloaca reedifica la ciudad, y con el 
cieno rehace las costumbres. 

Por los tiestos deduce el ánfora, ó el cántaro. 
üonfoce por la marca de la uña en el pergamino la diferencia, ¡entre la jude-

ría de la Judengasse y la judería del Ghetto. En lo que resta- encuentra lo que ha 
sido; el 'bien, el mal, lo falso, Jo verdadero, la mancha de sangre ' del palacio, d 
borrón de tinta en la caverna, la gota de sebo del lupanar, las pruebas sufridlas, las 
tentáronles conseguidas, las orgías vomitadas, el pliegue de los caracteres al doble-
garse. la huella de la prostitución en las almas que la grosería ha hecho posibles, y 
en la túnica de los faquines de Roma la marca de los codazos de Mesalina. 

I I I 

Bruneaeau> 

El alcantarillado de París, en la Edad Media, era legendario. En el siglo XVI, 
Enrique I I intentó un reconocimiento que fracasó. No hace cien años, según tes-
iimonio ele Mercier, la¡ cloaca q¡uedó abandonadla á sí misma, llegando á suceder lo 
que suceder debía ¡buenamente. 

El antiguo París estaba entregado á las disputas, á Jas indecisiones y á los 
ensayos. Fué durante anucho tiempo 'bastante torpe. Después vino el 89 á mosí-
trar cómo adquieren ingenio Jas ciudades. Pero antiguamente, la capital tenía 
poiquísima cabeza; no sabía realizar sus asuntos ni moral ni materialmente, y le» 
mismo ignoraba cómo había, de barrer las inmundicias, que cómo debía extirpar los 
abusos. Todo era obstáculo; todo dudas. Por ejemplo, la alcantarilla era refrac-' 
tarta á todo itinerario. No se orientaba uno anejor en el muladar que se entendía 
en la ciudad; por cima lo ininteligible, por bajo lo intrincado, confusión de len-
guas arriba y abajo, confusión en los subterráneos; Babel sobre Dédalo. 

A veces se le ocurría á la cloaca, de París desbordarse, como si arjuel descono-
cido Nilo montase de repente en cólera. Había la infamia de las inundaciones de 
cloacas. 

Muchas voces aquel estómago de la civilización digería mal ; la; cloaca refluía 
al paladar de la ciudad, y París tenía el resabor de su fango. 

Estas ¡semejanzas de la alacntarilla cou el remordimiento eran buenas, en 
cuanto eran otros tantos avisos; pero se recibían mal, pues la ciudad se indignaba 
de que su cieno manifestara tanta audacia., y no se avenía con aquella aparición 
de la basura. Era pues arrojarla lo irnejor. 

La inundación de 1802 es uno ele las actuales recuerdos de los parisienses oc-
togenarios. 

El fango se derramó por l a plaza ele las Victorias, donde se halla la estatua; 
de Luis X I V ; entró en la calle de San Honorato por las dos bocas de los Campos 
Elíseos, en la calle de San Florentino por la cloaca del mismo nombre, en la ca-
lle de Pierre-á-Paisson par el de la Sonncire, en la calle de Popincourt por él del 
Olitímin Vert, en la calle de la Roquette por el de la calle de Lappe; cubrió las lo-
sas de la calle de los Campas Elíseos hasta la altura de treinta y cinco centíme-
tros, y al Mediodía, funcionando por el vomitorio del .Sena, en sentido inverso, pe-
netró en la calle de Mazarino, en la de Echaudé y en la de Marais, donde se detuvo 
á una distancia de ciento nueve ¡metros, precisamente á pocos pasas de la casa que 
había ihalbitadó Racine> respetando, del siglo XVII, al poeta mejor ipie al rey. 

Llegó al ¡máximo de profundidad en la calle de San Pedro, donde se elevó 
tres pies sobre de las baldosas de la esclusa, y al máximo de extensión en la calle} 
de San Sabino, donde se ostentó en una longitud de doscientos treinta y odio me-1 
tros. 

A principios del siglo actual, la alcantarilla de París era todavía un lugar 
misterioso. El cieno no puede gozar nunca de buena reputación; pero aquí la 



mala fama llegaba-hasta Vi terror. París sabía confusamente que tenía debajo de 
sí un terrible subterráneo. 

Hablábase de él como de aquel charco monstruoso de Tobas, donde pululaban 
escolopendras de quince pies de largo, el cual hubiera podido servir de baño á 
Behemioth. 

Las grandes botas de los paceros no se aventuraban nunca más allá de ciertos 
puntos conocidos. Estaba aún muy reciente «el tiempo que los carros de inmundi-
cia (de lo alto de las cuales Sainte Eoix fraternizaba con el marqués de Crequi), 
se vacialban sencillamente en la alcantarilla. 

En cuanto á la limpieza, confiábase este cuidado á los chaparrones, que antes 
amontonaban que barrían. 

Roma, al menos, concedía alguna poesía á su cloaca, dándole el nombre do 
Gcmon-ias; pero París insultaba á la suya, llamándola el Agujero fétido. 

La ciencia y la superstición marchaban de acuerdo respecto al horror. El 
agujero fétido no repugnaba menos á la higiene que á la leyenda. 

El monje regañón había aparecido bajo la bóveda hedionda d«e la alcantarilla 
de Mouf fetard; los cadáveres de los Marmousets habían sido arrojados en la cloa-
ca de 1a. Barillerie; Faglón atribuyó la terrible fiebre maligna de 1685 á la gran 
hendidura de la alcantarilla -del Marais, que permaneció descubierta hasta 1833 en 
la calle de San Luis, casi á la muestra del Galante Mensajero. La boca de la al-
cantarilla de la calle de la Mortellerie era célebre por las pestes que ele allí sa¿ 
lían; con su reja de hierro, cuyas puntas se asemejaban á una lúlera de dientes; 
venía á ser aquella fatal calle unas fauces de dragón lanzando el infierno sobaje 
los hombres. 

La imaginación popular daba realce al sombrío desagüe parisiense con cierta 
liorrible mezcla de infinito. 

La cloaca carecía de fondo. Era como el abismo del Atica. La idea de explo-
rar aquellas regiones pestíferas no se le ocurría á la policía. 

Atreverse con lo -desconocido, echar la sonda entre aquellas tinieblas, ó mar-
char en descubrimiento de aquel sumidero, ¿quién había de ser el atrevido? 

Era espantoso. Presentóse, sin embargo, alguien. La cloaca tuvo pues su, 

Cristóbal OoTón. 
Un día de 1805, en una de esa-s raras apariciones iqare el emperador hacía en 

París, el ministro de lo Interior, un Decrés ó un Cretet cualquiera, asistió á la au-¡ 
diencia matinal del señor. 

Oíase en Carro-usel el ruido de los sables de toelos aquellos soldados extra-
ordinarios de la gran república y del grande imperio; agolpábanse los héroes á la 
puerta de Napoleón; hombres del Rlrin, del Escalda, del A-dige y del Nilo; compa-
ñeros de Joubert, de Desaix, de Marceau, de Hoche y de Ivléber; aeróstatas de 
Fleumus; granaderos de Maguncia, pontoneros de Génova, húsares á quienes habían 
mirado las pirámides, artilleros á quienes habían salpicado las balas die Junot, co-, 
raiceros de los que tomaron por asalto la escuadra fondeada en el Zuyderzée; unos 
habían seguido á Bonaparte por cima del puente de Lodi, otros habían acompa-
ñado á Murat en la trinchera de Mantua, otros se habían adelantado á Lannes en el 
barranco de Montebello. 

Todo el ejército die entonces se hallaba allí en el patio de las Tulle-rías, rcpr-e- -
-sentado por compañías ó pelotones, y custodiando á Napoleón en su repodo. 

Era «1a época, brillante en que el -grande ejército tenía tras sí á Marengo, y de-'; 

liante á Austerlitz. 
- S e ñ o r , dijo ¡el Ministro de lo Interior á Napoleón, he visto ayer ai hombre 

más intrépido del imperio. 
—¿Quién es eae hombre?—preguntó bruscamente el emperador.—¿Qué es lo 

que ha hecho? 
—Quiere hacer una cosa, señor. 
—¿üuál? 
—Registrar las alcantarillas de París. 
Ese /hombre existía y se llamaba Brnneseau. 

IV 
••-. - - - • - -

r 
Detalles ignorados. 

Verificóse el registro. Fué una gran campaña; una batalla nocturna contra 
la peste y la asfixia. Fué al propio tiempo un viaje de descubrrm-ientos: Uno ele 
los sobrevivientes de aquella exploración", obrero inteligente, muy joven entonces, 
refería aún, hace algunos años, los curiosos detalles que Brnneseau creyó deber, 
omitir en su informe al prefecto de policía, como indignos de.1 estilo admimstra-

t U ° ' L o s procedimientos desinfectantes eran todavía en aquella época harto rudi-

mentarios. . ,•-• ' 
Apenas Bruneaeau hubo salvado las primeras articulaciones -de la red subte-

rránea, cuando ocho ¡de los veinte trabajadores se negaron á seguir adelante. 
La operación era complicada; el registro importaba la limpia; 'era preciso, 

pues, á un mismo tiempo i r midiendo y limpiando. Señalar las entradas de agua, 
contar las rejas y las -bocas, señalar los empalmes, indicar las corrientes en loá 
puntos de partida, reconocer las circunscripciones respectivas de varios depósitos, 
mondar los -pequeños al-bañales ingertos en su cloaca principal, medir la altura de, 
cada -pasillo y el ancho así del arranque de las bóvedas, como á flor de rasante; 
determinar, en fin, el orden de nivelación, (en ¡la recta de cada entrada de agua, 
va en el -piso de la alcantarilla, ya en el de la calle. Adelantábase difícilmente, y 
más de una vez las escalas de descenso se su-mjergieron dentro -tres pies de fango. 
Las linternas agonizaban entre los miasmas. De cuando en cuando había que 
retirar algún pocero desmayado. 

Tropezábase en varios puntos con un precipicio; y .era que el suelo se había 
hundido y que el embaldosado se 'había venido abajo trasfarmándose el al-bañal en 
pozo sin fondo. No se hallaba -el punto -firme, y hubo hombres desaparecidos brus-
camente costando mucho trabajo volverles á sacar. Por disposición de Fourcroy, 
se iban encendiendo de trecho en trecho en los lugares suficientemente saneados,, 



mala fama llegaba-ihasba Vi terror. París sabía confusamente que tenía debajo de 
sí un terrible subterráneo. 

Hablábase de él como de aquel charco monstruoso de Tebas, donde pululaban 
escolopendras de quince pies de largo, el cual hubiera podido servir de baño á 
Bohemio th. 

Las grandes botas de los .paceros no se aventuraban nunca más allá de ciertos 
puntos conocidos. Estaba, aún muy reciente «el tiempo que los carros de inmundi-
cia (de lo alto de las cuales Sainte Foix fraternizaba con el marqués de Crequi), 
se vaciaban sencillamente en la alcantarilla. 

En cuanto á la limpieza, confiábase este cuidado á los chaparrones, que antes 
amontonaban que barrían. 

Roma, al menos, concedía alguna poesía á su cloaca, dándole el nombro de 
Gcmonias; pero París insultaba á la suya, llamándola el Agujero fétido. 

La ciencia y la superstición marchaban de acuerdo respecto al horror. El 
agujero fétido no repugnaba menos á la higiene que á la leyenda. 

El monje regañón había aparecido bajo la bóveda hedionda de la alcantarilla 
de Mouffetard; ios cadáveres de los Marmousets habían sido arrojados en la cloa-
ca de 1a. Barillerie; Faglón atribuyó la terrible fiebre maligna de 1685 á la gran 
hendidura de la alcantarilla del Marais, que permaneció descubierta hasta 1833 en 
la calle de San Luis, casi á la muestra del Galante Mensajero. La boca de la al-
cantarilla dle la calle de la Mortellerie era célebre por las pestes que de allí sa¿ 
lían; con su reja de hierro, cuyas puntas se asemejaban á una lúlera de dientes; 
venía á ser aquella fatal calle unas fauces de dragón lanzando el infierno sobro 
los hombres. 

La imaginación popular daba realoe al sombrío desagüe .parisiense con cierta 
horrible mezcla de infinito. 

La cloaca carecía de fondo. Era como el abismo del Atica. La idea de explo-
rar aquellas regiones pestíferas no se le ocurría á la policía. 

Atreverse con lo desconocido, echar la sonda entre aquellas tinieblas, ó mar-
char en descubrimiento de aquel sumidero, ¿quién había de ser el atrevido? 

Era espantoso. Presentóse, sin embargo, alguien. La cloaca tuvo pues su 

Cristóbal Colón. 
Un día de 1805, en una de esas raras apariciones ique el emperador hacía en 

París, el ministro de lo Interior, un Decrés ó un Cretet cualquiera, asistió á la au-¡ 
diencia matinal del señor. 

Oíase en Carrousel el ruido de los sables de todos aquellos soldados extra-
ordinarios de la gran república y del grande imperio; agolpábanse las héroes á la 
puerta de Napoleón; hambres del Rhin, del Escalda, del Adige y del Nilo; compa-
ñeros de Jonbert, de Desaix, de Marceau. de Hoche y de Kléber; aeróstatas de 
Fleumus; granaderos de Maguncia, pontoneros de Genova, húsares á quienes habían 
mirado las pirámides, artilleros á quienes habían salpicado las balas de Junot, co-, 
raceros de los que tomaron por asalto la escuadra fondeada en el Znyderzée; unos 
habían seguido á Bonaparte por cima del puente de Lodi, otros habían acompa-
ñado á Murat en la trinchera de Mantua, otros se habían adelantado á Lannes en el 
barranco de Montebello. 

Todo el ejército dte entonces se hallaba allí en el patio de las Tulle-rías, repre- -
-sentado por compañías ó pelotones, y custodiando á Napoleón en su reposo. 

Era «la época, brillante en que el grande ejército tenía tras sí á Marengo, y de-'; 

liante á Aiusterlitz. 
- S e ñ o r , dijo ¡el Ministro de lo Interior á Napoleón, he visto ayer ai hombre 

más intrépido del imperio. 
—¿Quién es ese hombre?-preguntó bruscamente el emperador.—¿Qué es lo 

que ha hecho? 
—Quiere hacer una cosa, señor. 
—¿Cuál? 
—Registrar las alcantarillas de París. 
Ese /hambre existía y se llamaba Bruneseau. 

IV 
••-. - - - • - -

r 
Detalles ignorados. 

Verificóse el registro. Fué una gran campaña; una batalla nocturna contra 
la peste y la asfixia. Fué al propio tiempo un viaje de descubrim-ientos: Uno ele 
los sobrevivientes de aquella exploración, obrero inteligente, muy joven entonces, 
refería aún, hace algunos años, los curiosos detalles que Bruneseau creyó deber, 
omitir en su informe al prefecto de policía, como indignas d¡e.l estilo admimstra-

t U ° ' L o s procedimientos desinfectantes eran todavía en aquella época harto rudi-

mentarios. . ,•-• ' 
Apenas Bruneseau hubo salvado las primeras articulaciones de la red subte-

rránea, cuando ocho (de los veinte trabajadores se negaron á seguir adelante. 
La operación era complicada; el registro importaba la limpia; «ra preciso, 

.pues, á un mismo tiempo i r midiendo y limpiando. Señalar las entradas de agua, 
contar las rejas y las bocas, señalar los empalmes, indicar las corrientes en loá 
puntas de partida, reconocer las circunscripciones respectivas de varios depósitos, 
«andar los 'pequeños albañales ingertos en su cloaca principal, medir la altura de, 
cada pasillo y el ancho así del arranque de las bóvedas, corno á flor de rasante;, 
determinar, en fin, el orden de nivelación, (en ¡la recta de cada entrada de agua, 
va en el piso de la alcantarilla, ya en el de la calle. Adelantábase difícilmente, y 
más de una vez las escalas de descenso se sumergieron dentro tres pies de fango. 
Las linternas agonizaban entre los miasmas. De cuando en cuando había que 
retirar algún pocero desmayado. 

Tropezábase en varios puntos con un precipicio; y .era que el suelo se había 
hundido y que el embaldosado se 'había venido abajo trasfarmándose el albañal en 
pozo sin fondo. No se hallaba el ¡punto firme, y hubo hombres desaparecidos brus-
camente costando mucho trabajo volverles á sacar. Por disposición de Fourcroy, 
se iban encendiendo de trecho en trecho en los lugares suficientemente saneadas,, 



granadlas cubos ¡llenos de estopa enxpaipaida en resina. La pared, de vez en cuando, 
estaba cubierta de excrecencias disformes que podríamos llamar tumores, pues 
basta las piedras parecían enfermas en aquel centro irncspirabLe. 

Bruneseau procedió en su exploración die arriba abajo. En el punto divisorio 
de das dos cañerías diel Grand Hurleur, consiguió leor en una piedra saliente esta 
fedhla: 1550. 

Era el límite donde se había detenido Filiborto Délormi?., encargado -por Enj-
i-rçue I I de visitar la sentina de París. Aquella piedra era. el sollo del siglo XVI 
en ¡la alcantarilla. 

B/nuneseau descubrió la amano del siglo XYII en el conducto del Ponceau y 
en la calle Yieille du Temple, cuyas bóvedas se habían construido entne 1600 y 
j 650; y la mano del siglo XVIII en la sección al Oeste del canal colector, enca-
jonado y abovedado en 1740. Más reciente la obra de 1740, estaba más agrietada 

y decrépita que 1a. de la cloaca de circunvalación, que databa de 1412, época en que 
el arroyo de agua viva de Menilmontant fué elevado á la dignidad ide gran al-
cantarilla de París, ascenso análogo al de un aldeano cualquiera que fuese nombra-
do primer ayuda de cámara del rey, algo parecido á Gros Jean convertido en Le-
vel. Creyóse ¡reconocer acá y allá, particularmente bajo el Palacio de Justicia, 
alvéolos de antiguos calabozos practicados en la misma alcantarilla. Horrible^ 
" In pace". De uno 'de aquellos alvéolos colgaba una argolla de hierro. 

,Se tapiaron todos. Entre las cosas que se hallaron, las había rarísimas; por 
ejemplo, el esqueleto de un orangután que desapareció del jardín botánico en 1800, 
desaparición probablemente relacionada con la famosa é incontestable aparición 
del diablo en la calle de los Bernardinas, en el último año del siglo XVII I . El 
pobre diablo acabó por ahogarse en la alcantarilla. 

Leba.jo del largo corredor cimbrado que conduce al Arche-Marión, dejó ad^ 
mirados á los inteligentes una cesta de trapero, muy bien conservada. En todas 
partes el cieno que los pocemos habían ido á remo vier con tal intrepidez, abundaba, 
en objetos preciosos, en alhajas de oro y plata, en 'pedrería y moneda. 

Un gigante q¡ue hubiese liecho pasar por un tamiz aquella cloaca, habría 
acumulado las riquezas de los siglos. 

En el punto de 'partida de los dos empalmes de la ca le del Temple y de hv 
calle de Sanite-Avoye, se recogió una medalla Singulair hugonote, de bronce, que 
tenía en una .cara un cendo con birrete de cardenal, y en la otra, un lobo con la. 
tiara »en la cabeza. 

El ¡hallazgo más sorprendente fué á la entrada de la Giran Cloaca. 
Habíase cerrado aquella entrada en otiros tiempos con una. reja, ele la que 

sólo quedaban los goznes. 
De uno de los goznes pendía una especiie de harapo informe y sucio que sin 

duda, detenido allí al caer, flotaba en la sombra, y acababa de desmenuzarse. Bru-
neseau acercó la lintieuma y lio examinó. Era de batista finísima*, y se distinguía en 
una de las puntas, menos consumida que lo demás, una corona heráldica, con estas 
siete letras bordadas encima: "Lavbesp". La corona era una corona de marqués, 
y las siete letras significaban "Laubespine". 

¡Reconocióse que se tenía á la vista un pedazo de la mortaja de Marat. 
Cuando joven, había corrido Marat sus aventuras amorosas, sobre todo cuando 

formaba parte de la casa del Conde, de Artois como veterinario. De aquellas 
smlores con una dama principal, históricamente comprobados, le había quedado 
aquella sábana.. Residuo ó recuerdo. 

A ,su muerte, corno era la única tela fina quie había en su casa, se le amortajó 
con ella. Unas viejas envolvieron país? la tumba a,l trágico Amigo del pueblo en 
aquel lienzo, testigo un día, de voluptuosidades. Brunesieau siguió adelante. De-
jóse el harapo donde estaba, sin acabarlo de destruir siquiera. 

¿Fué desprecio ó respeto? 
Mjarat meirtecía aanbas cosas. 
Además, el destino estaba bien impreso en él, para que se. vacilara en .tocarlo. 

Plofr otra parte, deben dejarse las cosas del sepulcro .en el sitio que eligen. 
En suma, ara una extraña reliquia. Una marquesa había dormido en ella; 



Marat la üuaibía consumido, y ¡pasando por oí Panteón, había ido á servir de pasto 
á las ratas de la cloaca. 

Aquel andrajo de alcoba, cuyos pliegues hubiera dibujado alegremente Wat-
teíLúan otro tiempo, había tenminado par ser digno de la ¡mirada del Dante. 

La visita total del pudridero subterráneo die París, duró siete años, desdo 
1805 á 1S12. 

De paso Bruneseau designaba, dirigía y llevaba á cabo trabajos considerables; 
en 1808 ¡bajaba el enlosado del Ponceau, y cneando en todas partes nuevas líneas 
adelantaba ta alcantarilla en 1809, por debajo de la calle de San Dionisio hasta la 
fuente de los Inocentes; en 1810, por debajo de la calle' de Froidmantean y de la 
Salpetriere; en 1811 par debajo de las calles Neuve des Pctits Picres, Ma l , Echar-
pe, de la plaza Real; y en 1812, por debajo de la calle de la Paz y Chaussóe d'An-
tin. Al mismo tiempo hacía desinfectar y sanear toda la red. 

Desde el segundo año, unióse á Bruneseau su yerno Nargaud. 
Así fué como á principios de este siglo la sociedad vieja limpió su fondo in-

terior, engalanando su alibañal. Siempre f u é ello un limpión. 
Tortuoso, agrietado, desempedrado, cuarteado, lleno de baches, atravesado 

por recodos extraños, subiendo y bajando sin lógica, fétido, salvaje, feroz, sumido) 
en k obscuridad, can cicatrices en sus baldosas y cuchilladas en sus muros, es-
pantoso; tal era, visto retrospectivamente, el antiguo alcantarillado de París. 

Ramificaciones en todos sentidos, cruzamiento de zanjas, empalmes , patas 
de ganso, estrellas, como en las zapas, recodos, callejones sin salida, bóvedas salT-
trajdias, sumideros infectos, rezumos elartrosos en los techos, tinieblas; nada 
igualaba ai horror 'de aquella antigua cripta exutoria, aparato digestivo de Babi-
lonia, antro, foso, abismo trepado de calles, tapera titánica donde el espíritu cree 
ver vagar, á través de la sombra, entre inmundicias que fueron esplendores, el 
enorme topo ciego de lo pasado. 

Esto, lo repetimos, era el alcantarillado de otros tiempos. 

y 

Progreso actual. 

Hoy día el alcantarillado es regular, limpio, frío, directo y suficiente. Rol-
liza casi el ideal ele lo que se entiende en Inglaterra por la palabra "respetable." 
No se aparta de las reglas, tiene el color pardusco, está tirado á cordel, é íbamos 
á decir que. . . ele veinticinco alfileres. 

Paréoese á -un proveedor convertido en consejero de Estado. 
Se ve casi claro. El fango se porta decentemente. 
A primera vista, se le podría confundir con uno de aquellas corredores subte-

rráneos tan comunes en lo ¡antiguo y tan útiles para la fuga de monarcas y prín-
cipes, en aquellos 'buenos tiempos ">en que el pueblo amaba á sus reyes." 

El albañal actual es un hermoso aflibañal; reina en él él estilo puro, el olásif 

co alejandrino rectilíneo que, expulsado de la poesía, parece haberse refugiado en 
la arquitectura.; se diría que quiere mezclarse en todas las piedras de esa torga, 
bórdela tenebrosa y blanquizca; cada desagüe es una arcada ; k construcción de 
la calle de Rívoli forma escuela hasta para una cloaiea. 

Por lo demás, en ninguna parte está más en su lugar la línea geométrica qiue 
en la r ía estercolaría ele una gran ciudad. Allí todo debe subordinarse al camino-
más corto. 

La alcantarilla ha tomado hoy cierto aspecto oficial. Ija misma policía en sra£ 
irtfommios, cuianido tiene que hablar de ella;, no le falta al respeto. Las palabra)* 

que la caracterizan en el lenguaje administrativo son dignas y elevadas. Lo que 
antes se llamaba tripa, es llamada hoy galería; lo que antes lleaba el nombre de 
agujero, hoy lleva el ele atabate. Si llegaba el caso, no conocería el mismo Villón su 
antigua morada. 

Esa red de curvas sigue teniendo por supuesto su inmemorial población ele roe-
dores, más bullidora que nunca; de vez en cuando una rata vieja asoma la cabeza pol-
la ventana de la alcantarilla, y examina á los parisienses; pero aún esa polilla se 
domestica, encontrándose satisfecha de su palacio subterráneo. No le queda nada 
á la cloaca de su primitiva ferocidad. La lluvia, que. ensuciaba el albañal del 
pasado, lava el del presente. 

,Sin embargo, no hay que fiar en él demasiado. Los miasmas le habitan to-
davía.- Es más bien hipócrita que irreprochable. 

Por más qiuC se empeñe la prefectura de policía y la junta de Sanidad, á pe-
sar .de todos los procedimientos empleados, exhala siempre cierto olor-cilio vago 
y sospechoso corno Tartuffe después ele la confesión. 

Convengamos, no obstante, en que, como üa limpieza es un homenaje que el 
afibañaj tribujba á la civilización, y corno, bajo este punto de vista, la conciencia 
de Tartuffe es un progreso sobre el establo de Augias, ello os cierto que el alcan-
tarillado de París ha mejorado. 

Es más que progreso; es .una transmutación. 
Entre la antigua cloaca y el alcantarillado actual, media una revolución. 

;Quién hizo esa revolución? 
^ t hombre á quirn tiene olvidado todo el mundo, y que hemos nombrado 

ya. Bruneseau. 

VI 

Progreso futuro» 

La abertura de la alcantarilla de París no ha sido una obra insignificante, 

l,os últimas diez siglos han estado trabajando sin terminarla, corno tampoco 
han podido acabar á París. La cloaca sigue como por repercusión el desarrollo 
de París. Es, en la tierra, una especie de pólipo tenebroso de mlil arterias, que T. V.—12 



Marat la üuaibía consumido, y .pasando por al Panteón, había ido á servir de pasto 
á las ratas de la cloaca. 

Aquel andrajo de alcoba, cuyos pliegues hubiera dibujado alegremente Wat-
tedu «n otro tiempo, había ¡terminado (por ser digno de la ¡mirada del Dante. 

La visita total del pudridero subterráneo die París, duró siete años, desdo 
1805 á 1812. 

De paso Bruneseau designaba, dirigía y llevaba á cabo trabajos considerables; 
en 1808 ¡bajaba el enlosado del Ponceau, y cneando en todas partes muevas líneas 
adelantaba 1a alcantarilla en 1809, por debajo de la calle de San Dionisio hasta la 
fuente de los Inocentes; len 1810, por debajo de la calle' de Froidmanteau y de la 
Salpetriere; en 1811 por debajo de las calléis Neuve des Pctits Peres, Ma l , Echar-
pe, ele la plaza Real; y en 1812, por debajo de la calle de la Paz y Chaussée cl'An-
lin. Al mismo tiempo hacía desinfectar y sanear toda la red. 

Desde el segundo año, unióse á Bruneseau su yerno Nargaud. 
Así fué como á principios de este siglo la sociedad vieja limpió su fondo in-

terior, engalanando su alibañal. Siempre f u é ello un limpión. 
Tortuoso, agrietado, desempedrado, cuarteado, lleno de baches, atravesado 

por recodos extraños, subiendo y bajando sin lógica, fétido, salvaje, feroz, sumido) 
en k obscuridad, con cicatrices en sus baldosas y cuchilladas en sus muros, es-
pantoso; tal era, visto retrospectivamente, el antiguo alcantarillado de París. 

Ramificaciones en todOs sentidos, eruaanriento de zanjas, empalmes , patas 
de ganso, estrellas, como en las zapas, recodos, callejones sin salida, bóvedas salT-
trajdas, sumideros infectos, rezumos elartrosos en los techos, tinieblas; nada 
igualaba al horror 'de aquella antigua cripta exutoria, aparato digestivo de Babi-
lonia, antro, foso, abismo trepado de calles, topera titánica donde el espíritu cree 
ver vagar, á través de la sombra, entre inmundicias que fueron esplendores, el 
enorme topo ciego de lo pasado. 

Esto, lo repetimos, era el alcantarillado de otros tiempos. 

y 

Progreso actual. 

Hoy día el alcantarillado os regular, limpio, frío, directo y suficiente. Rol-
liza casi el ideal de lo que se entiende en Inglaterra por la palabra "respetable." 
No se aparta de las reglas, tiene el color pardusco, está tirado á cordel, é íbamos 
á decir que. . . de veinticinco alfileres. 

Paréoese á -un proveedor convertido en consejero de Estado. 
Se ve casi claro. El fango se porta decentemente. 
A primera vista, se le podría confundir con uno de aquellos corredores subte-

rráneos tan comunes en lo antiguo y tan útiles para la fuga de monarcas y prín-
cipes, eni aquellos 'buenos tiempos "en que el pueblo amaba á sus noyes." 

El albañal actual es un hermoso aflibañal; reina en ál el estilo puro, el olásiy 

c-o alejandrino rectilíneo que, expulsado de la poesía, parece haberse refugiado en 
la arquitectura.; se diría que quiere mezclarse en todas las piedras de esa larga, 
bóveda tenebrosa y blanquizca.; cada desagüe es una arcada ; k construcción de 
la calle de Rívoli forma escuela hasta para una eloalca. 

Por lo demás, en ninguna parte está más en su lugar la línea geométrica q|ue 
en la vía estercolaría ele una gran ciudad. Allí todo debe subordinarse al camino-
más corto. 

La alcantarilla ha tomado hoy cierto aspecto oficial. I-a mlisma policía en su£ 
intfommte, cuianido tiene que hablar de ella, no le falta _ al respeto. I-as pa'labrafe 

que la caracterizan en el lenguaje administrativo son dignas y elevadas. Lo que 
antes se llamaba tripa, es llamada hoy galería; lo que antes lleaba el nombre de 
agujero, hoy lleva el de atabate. Si llegaba el caso, no conocería el mismo Villón su 
antigua morada. 

Esa red de curvas sigue teniendo por supuesto su inmemorial población de roe-
dores, más bullidora que nunca; de vez en cuando una rata vieja asoma la cabeza por 
la ven lana de la alcantarilla, y examina á los parisienses; pero aún esa polilla se 
domestica, encontrándose satisfecha de su palacio subterráneo. No le queda nada 
á la cloaca de su primitiva ferocidad. La lluvia, que. ensuciaba el albañal del 
pasado, lava el del presente. 

,Sin embargo, no hay que fiar en él demasiado. Los miasmas le habitan to-
davía.- Es más bien hipócrita que irreprochable. 

Por más qiufc se empeñe la prefectura de policía y la junta de Sanidad, á pe-
sar de todos los procedimientos empleados, exhala siempre cierto olor-cilio vago 
y sospechoso corno Tartuffe después de la confesión. 

Convengamos, no obstante, en que, como üa limpieza es un homenaje que el 
afibañal tribujba á la civilización, y como, bajo este punto de vista, la conciencia 
de Tartuffe es un progreso sobre el establo de Augias, ello os cijert.o que el alcan-
tarillado de París ha mejorado. 

Es más que progreso; es .una transmutación. 
Entre la antigua cloaca y el alcantarillado actual, media una revolución. 

;Quién hizo esa revolución? 
' m hombre á quiten tiene olvidado todo el munido, y ¡qiuc hemos nombrado 

ya. Bruneseau. 

VI 

Progreso íuturom 

La abertura ele la alcantarilla de París no ha sido una obra insignificante, 

l,os últimos diez siglos han estado trabajando sin terminarla, como tampoco 
han ,podido acabar á París. La cloaca sigue como por repercusión el desarrollo 
de París. Es, en la tierra, una especie de pólipo tenebroso de mlil arterias, que T. V.—12 



crece debajo, al par que cuece encima.la gran dudad. Siempre que la ciudad a b e 
una nuera vía, el alba ñal alarga <A brazo. 

La vieja monarquía no había construido sino veintitrés m ü trescientos me-
tros alcantarilla; á ese término había llegado París d lo. de Enero de 1806 

Partienielo de esa. época, de la que volveremos á ocuparnos luego, la obra lia. 
sido conveniente y enéticamente formada y continuada. Napoleón construvó 
(los guarismos son siempre curiosos) cuatro mil ochocientos cuatro metros; 
Jane XVII I , cinco mil setecientos nueve; Garlos X, diez mil ochodeutos treinta 
y seis; Luis Felipe, ochenta y nueve mil veinte; la República de 1818, veintitrés 
mil trescientos ochenta y uno; el régimen actual, sesenta mil quinientos; total, hasta 
ia fecha, doscientos vemtiseis mil seiscientos diez metros; sesenta leguas de alcanta-
rillado. Entrenas enormes de París; ramificad'ón obscura y siempre activa; 
construcción ignorada é inmensa. 

Corno se ve, pues, el laberinto subterráneo de París, es hoy más que décu-
plo de lo que era al empezar el siglo. Xo c s f ád l figurarse la perseverancia y ley 
esfuerzos que han sido necesarios para conducir esa cloaca al punto d|?: perfec-
ción relativa en que hoy se encuentra. 

Con gran dificultad había d antiguo prebostazgo monárquico, y en los diez 
iiíltimos efios d d sigilo XVII I el corregimiento revolucionario, conseguido abrir-
las cinco únicas, aunque: no insignificantes, leguas ele albañal que existían antes 
d o ,1305. Toda clase de obstáculos embarazaban esa operación; los unos propios 
die 1a naturaleza d d terreno, le» otros inherentes á las preocupaciones mismas de 
Ja laboriosa población de París. 

Encuéntrase París edificado sobre un terreno extraordinariamente rebdde 
á la piqueta, á la sonda, á toda operación humana. Nada más difícil que •perfo-
rar y penetrar esa formación geológica á la cual se superpone la maravillosa for-
mación histórica llamada París. En cnanto la mano de obra, bajo una forma 
cualquiera, se empeña y aventura con esa capa do aluviones, parece que crecen 
las resistencias subterráneas. 

Son )todo elilo arcillas liquidas, materiales vivos, rocas duras, légamos blan-
dos y profundos que la ciencia especial llama mostazas. El pico adelanta difícill-
mente en las capas calcáreas, que alternan con hilos de greda onuy sutiles y 
salimientos esquistosos á manera de hojas incrustadas de conchas de ostras con-
lemporáneas de los océanos pradamitas. 

_ A v e o e s 1U1 arroyo hace reventar de improviso la .bóveda principiada, é muñ-
ía á los trabajadores, ó alguna irrupción de marga se abre paso lanzándose con 
a furia de una (catarata, y rompe como frágil vidrio las más fuertes viigas de sos-
%etaím¿«n|to. 

Recientemente en la Villete, cuando fué preciso, sin interrumpir la corriente 
ni variar el cauce, hacer pasar la cloaca colectora por debajo del canal de San 
Martín, se abrió una grieta en el fondo del canal, cayendo de repente el agua en 
la excavación subterránea, sin que bastasen las bombas á eletener la inundación. 

Hubo que apelar á un buzo, el cual con no poco trabajo logró tapar al fin la 
grieta que estaba en la embocadura del gran estanque. 

Por otro lado, junto al Sena, y también bastante lejos del río, como por 

ejemplo en Belleville, en la Gran Vía, como en el pasaje Luniere, existen arenas 
sin fondo, dónele un hombre puede hundirse y desaparecer á ojos vistas. 

Agregúese á todo esto la asfixia por los miasmas y el quedar enterrado por 
hundimientos y desprendimientos repentinos. Agregúese igualmente el tifus, de 
que los trabajadores se impregnan lentamente. 

En nuestros días, después de haber abierto la galería de Clichy, con banque-
ta para recibir una cañería-matriz de agua Ourcq, trabajo ejecutado en zanja, á 
diez metros de profundidad; después de haber, á pesar de los derrumbamientos, 
y con ayuda de las excavaciones frecuentemente pútridas, y de los acodalamientos, 
abovedado el arroyo de la Bievre desde el boulevard del Hospital hasta el Sena; 
después de haber, con el fin de librar á París de las aguas torrenciales de Mont-
martre, y dar salida á ese lago fluvial ele nueve hectáreas que se corrompía junto 
á la puerta de los Mártires; después de haber, decimos, construido la línea de 
alcantarillado desde la puerta blanca al camino de Aubervilliers, en cuatro me-
ses, trabajando día y noche, á la profundidad de once metros; después de bak-r 
cosa no vista hasta entonces, hecho subterráneamente un albañal en la calle de 
Barre du Bec, sin zanja á seis metros debajo del suelo, murió el constructor 
Monnot. 

Después de haber abovedado'tres mil metros de alcantarilla en todos los 
ountos de la ciudad, desde la calle Travcrsicie Saint Antoine á la callo de la 
Oursine; después de haber, por medio del empalme de la Arbalete, evitado las 
inundaciones pluviales en la encrucijada Censier Mouffetard; después ele haber 
costruído la alcantarilla de San Jorge sobre quisa y hormigón en arenas movedi-
zas; después de haber dirigido el temible descenso de empalme del ramal de Nu-
tre Dame de Nazareth, el ingeniero Duleau murió también. 

Y sin embargo, no existen boletines para esos actos de valor mucho más úti-
les que la brutal carnicería de los campos dé batalla. 

Las alcantarillas de París, en 1832, distaban mucho de ser lo que son hoy 
día. Bruneseau había dado el impulso; pero se necesitaba el cólera para determi-
nar la vasta construcción que después se ha llevado á efecto. 

Sorprende oír decir, por ejemplo, que, en 1821, parte de la cloaca de circun-
valación llamada el Gran Canal, como en Veneda, se corrompía aun al a.re li-
bre, en la calle de Gourdes. 

En 1823, fué cuando la ciudad de París encontró en sus bolsillos los dos-
dentos sesenta y seis mil ochenta francos y seis céntimos necesarios para cubrir 
semejante inmundicia. Los tres pozos absorbentes del Combat, de la Cunette y de 
Saint Mandé, con sus desagües, aparatos, desatranques y ramales depuratorios, no 
datan de antes de 1836. 

La vitalidad intestinal de París ha sido hecha de nuevo, y como ya lo hemos 
dicho, se ha decuplado muchísimo en un cuarto de siglo. 

Hace treinta años, durante la época de la insurrección del 5 y 6 de Junio, 
existía aún, en muchos parajes, el alcantarillado antiguo. Gran número de calles 
abovedadas hoy día, oran entonces zanjas abiertas. 

Veíase frecuentemente en el punto donde iban á parar las vertientes de una 
calle ó de una encrucijada, grandes rejas cuadradas y provistas de gruesos barro-



ies, cuyo hierro lucía bruñido por los pasos de la multitud, peligrosas y resbala-
dizas para las caballerías de los carruajes. 

El lenguaje oficial de puentes y caminos daba á esas pendientes y á esas re-
jas el nombre expresivo de quebraderos. 

En 1832, en una infinidad de calles, como las de la Estrella, San Luis, el 
Temple, Vieja del Temple, Nuestra Señora del Nazareth, Folie Mericourt, mue-
lle de las Flores, calle del Petil Muse, Normandía, Pont aux Biches, Marais, San 
Martín, Nuestra Señora de las Victorias, Faubourg-Monmartre, Grange Batelie-
re, en los Campos Elíseos, calle Jacob y Tournon, la antigua cloaca gótica mos-
traba aún solamente sus golas. 

No eran estas sino enormes aberturas de piedra, rodeadas á veces de guarda 
ruedas descaradamente monumentales. 

París, en 1806, no tenía casi mayor número de alcantarillas que el compro-
bado en Mayo de 1663; cinco mil trescientas veintiocho toesas. Después de Bru-
neseau, el lo. de Enero de 1832, tenía cuarenta mil trescientos metros. 

De 1806 á 1831 se habían construido anualmente por termino' medio sete-
eiento cincuenta metros. 

En los años posteriores ha correspondido á cada año de ocho á diez mil nie-
tos de galería, todo de manpostería, revestido de cal hidráulica sobre base de 
.hormigón. A doscientos francos el metro, las sesenta leguas de alcantarilla de Pa-
rís actual representa cuarenta y ocho millones. 

Además del progreso económico que al principio hemos indicado, asócianse 
graves problemas de higiene pública á esta inmensa cuestión: el alcantarillado do 
París. 

París está entre dos capas: una de agua y otra de aire. La capa de agua, 
extendida á una profundidad bastante grande, pero que ha sido ya sondada por 
dos perforos, proviene de las vetas de asperón verde, situadas.entre la creta y el 
calcáreo jurásico. 

Todas esas vetas pueden representarse por un disco cuyo radio mida veinti-
cinco leguas; en él se rezuman multitud de ríos y arroyuelos; de manera que en 
un vaso de agua del pozo de Grenelle se bebe el Sena, el Marne, el Yonna, el 
Oise, el Aisne, el Cher, el Vienne y el Loira. 

En un tiempo dado, con la ayuda del progreso, perfeccionándose después 
los mecanismos y difundiéndose la claridad científica, se empleará la capa de 
agua en purificar la c-apa de aire; es decir, en lavar las alcantarillas. 

Sabido es lo que entendemos por lavar las alcantarillas, esto es, restituir el 
fango á la tierra, el estiércol al suelo y el abono á los campos. Resultará de este 
solo hecho puesto en práctica, para toda la comunidad social, disminución de 
miseria y aumento de salud. 

Hoy por hoy, la irradiación de las enfermedades de París se extiende- á 
cincuenta leguas en derredor del Louvre, tomado este edificio como centro de 
ese círculo pestilencial. 

Pudiera decirse que, desde hace diez siglos, es la cloaca la enfermedad de 
París. El albañal es el vicio que la ciudad tiene en la sangre. El instinto popular 
no se ha engañado nunca. El oficio de pocero era en otro tiempo casi tan peli-

groeo y repugnante al pueblo, como el de matarife carnicero, por tanto tiempo 
reputado horrible y cedido al ver-dugo. 

Necesitábase pagarlo muy bien para que un albañil se decidiese á bajar á 
aquellas minas fétidas; el pocero vacilaba siempre al colocar su escalera; y era 
proverbial el dicho: '"'bajar á la alcantarilla es bajar á la fosa." Distintas leyendas 
de todas clases, como hemos dicho, llenaban de espanto aquel tragadero colosal; 
temible sentina que á la huella de las revoluciones del globo, como de las revolu-
ciones del hombre, une los vestigios de todos los cataclismos, desde las conchas 
del diluvio hasta el harapo de Marat. 





L I B R O T E R C E R O 

CIENO Y ALMA 

I. 

La cloaca y sus sorpresas> 

Iíra en el alcantarillado de París donde se encontraba Juan Yaljean. 
Otra de las semejanzas de París con el mar. El buzo puede desaparecer cu 

él como en el Océano. 
La transición era inaudita. En el centro misino de la ciudad, Juan Yaljean 

había salido de ella, y en un abrir y cerrar de ojos, el tiempo, preciso de levantar 
una tapa y volverla á dejar caer, había pasado de la luz á las tinieblas, del me-
dio día á la media noche, del estrépito al silencio, del torbellino de los truenos 
:.! estancamiento de la tumba; y por una peripecia más prodigiosa aún «pie la de 
la calle de Polonceau, del extremo del peligro á la seguridad más absoluta. 

Caída violenta en una cueva; desaparición en los calabozos perdidos de Pa-
:ís. Dejar aquella calle en donde en todas partes se veía la muerte," por una es-
pecie de sepulcro, donde debía encontrar la vida, fué un instante extraordinario. 

Permaneció algunos segundos como aturdido, escuchando estupefacto. 
Habíase abierto de improviso ante sus pies la trampa de salvación, cogién-

dole, digámoslo así, á traición la bondad celeste. ¡Adorables emboscadas de la 
Providencia! 

Solamente que el herido 110 se movía, y Juan Yaljean ignoraba si lo que 
llevaba consigo en aquella fosa ora 1111 vivo ó un muerto. 

Su primera sensación fué la que estaba ciego. Repentinamente no vió na-
da más. Parecióle también que en un minuto se había vuelto sordo. Nada oía. 

El frenético huracán de matanza que se desencadenaba á algunos pasos de 
T. Y.—13 



nllí no llegaba hasta él, ya lo hemos dicho, gracias al espesor de la tierra qiue lo 
separaba de la escena, sino apagado y confuso como un rumor en una profun-
(iidad. 

Conoció únicamente que pisaba sobre terreno sólido; ¿ pero era este suficiente ? 
Extendió un brazo, luego otro, tocando ambas paredes, de donde infirió 

(jue el pasillo era estrecho: Resbaló, y dedujo que la baldosa estaba mojada. 
Adelantó un pie con precaución, temiendo encontrar algún agujero, algún 

sumidero, algún precipicio, cerciorándose de que el embaldosado se prolongaba. 
Una bocanada de aire fétido le indicó cual era el lugar en (pie*se hallaba. 

Pasados algunos instantes no estaba ya ciego. Un poco de luz descendía del 
respiradero por donde había entrado, y ya su mirada se había acostumbrado á 
aquella cueva. Empezó á distinguir algo. 

El pasillo donde se había soterrado (ninguna otra palabra expresa mejor la 
situación,) estaba cerrado con pared á su espalda. Era uno de aquellos callejones 
sin salida que el lenguaje especial llama empalmes. 

Tenía delante de sí otra pared, pared de tinieblas. La claridad del respira-
dero concluía á diez ó doce pasos del punto'en que se encontraba Juan Yaljcan, 
y apena? reflejaba una blancura pálida á algunos metros de la húmeda pared do 
la alcantarilla. 

Más allá eran las tinieblas compactas; parecía horrible penetrar en ellas, y la 
entrada tenía visos de inmersión. Sin embargo, podía penetrar en aquella pared 
de bruma, y hasta era necesario darse prisa á ello. 
i Juan Valjean calculó que aquella reja (pie él había visto debajo de los ado-
quines, era posible que la viesen los soldados. Todo pendía de la casualidad, pues 
nada podía evitar que los soldados bajasen también al pozo y lo registrasen. 

No había momento que perder. 
Recogió á Mario del suelo, se lo echó á cuestas y emprendió la marcha, pene-

trando resueltamente por aquella obscuridad. 
La verdad era que estaban menos en salvo de lo que Juan Valjean creía. 

Aguardábanles peligros de otro géuero, y 110 tal vez menores. 
Después del torbellino fulgurante de la lucha, la caverna de los miasmas y de 

las emboscadas; después del caos, la cloaca. Juan Valjean había caído de uno en 
otro círculo del infierno. 

Cuando hubo andado cincuenta pasos, le fué preciso detenerse. Se le ofreció 
una duda. El pasillo iba á parar á otro ramal con el que tropezaba trasversalmente. 
Allí se le presentaban dos caminos. ¿Cuál debería elegir? ¿El de la derecha ó el 
de la izquierda ? ¿ Cómo orientarse en aquel obscuro laberinto ? 

Este laberinto, como ya lo hemos hecho notar, tenía un hilo, la pendiente; si-
guiéndola se iba al río. 

Juan Valjean lo comprendió desde luego. 
Pensó que estaba probablemente en la alcantarilla del Mercado; que si toma-

ba á la izquierda y seguía la pendiente, llegaría antes de un cuarto de hora á algu-
na boca junto al Sena, entre el puente del Change y el puente Xuevo; es decir, 
que aparecería en medio del día en el punto más concurrido de París; quizá tam-
bién iría á parar á algún recodo de encrucijada. 

Estupor de los transeúntes al ver surgir del suelo bajo sus pies á dos hombres 

ensangrentados; llegada inmediata de los gendarmes; alarma del cuerpo de guar-
dia más próxiíuo, y prisión segura antes de haber sacado el cuerpo. 

Era preferible internarse en el laberinto, fiarse de la obscuridad, y encomen-
darse á la Providencia para la salida-

Subió la pendiente* y tomó á lá derecha. 
Cuando hubo doblado el ángulo de la galería, la lejana claridad del respirade-

ro desapareció, la cortina de tinieblas volvió á caer ante sus ojos, y volvió á quedar 
ciego de nuevo. Continuó, sin embargo, avanzando tan rápidamente como le fué 
posible. 

Los dos brazos de Mario rodeaban el cuello de Juan Valjean. y su pies colga-
ban por detrás; Juan Valjean sostenía los brazos con una mano, y con la otra iba 
tentando la pared. 

La mejilla de Mario tocaba y se pegaba á la suya con la sangre. Sentía co-
rrer por cima de él y penetrar sus vestidos una corriente tibia que procedía de 
Mario. Sin embargo, la sensación de calor húmedo en la oreja próxima á la boca 
del herido indicaba que éste respiraba, y de consiguiente que vivía. 

El pasillo por donde caminaba Juan Valjean era menos estrecho que el pri-
mero. Eira el andar bastante penoso. La lluvia del día anterior no se había des-
aguado aún, de manera que era preciso arrimarse á la pared para no meter los 
pies en el agua. 

Así iba andando Juan Valjean por entre las tinieblas. Parecíase á los seres 
nocturnos1 que marchan á tientas en lo invisible, perdidos subterráneamente entre 
las venas de la sombra. 

Xo obstante, poco á poco, fuese que otros respiraderos lejanos enviasen algu-
na luz flotante á aquella opaca bruma, fuese que sus ojos se acostumbrasen á la 
obscuridad, comenzó otra vez á entrever confusamente, ya la pared á que iba arri-
mado, ya la bóveda por debajo de la cual caminaba. 

La pupila se dilata en las tinieblas, y acaba por percibir claridad, del mis 
mo modo que el alma se dilata con la desgracia, y acaba por encontrar á Dios. 

Era difícil dirigir el rumbo. 
El trazado de las alcantarillas refleja, digámoslo así, el de las calles super-

puestas., 
Había en el París de aquella época mil doscientas calles. Imagínese debajo de 

él esa selva de tenebrosas ramas que se denomina alcantarillado. 
El total de las alcantarillas existente á la sazón, y colocadas punta con pun-

ta, hubiera medido una longitud de once leguas. Hemos dicho antes que la red ac-
tual, gracias á la actividad especial de los últimos treinta años, no cuenta menos 
•le sesenta leguas. 

Juan Valjean principió por engañarse. Creyó estar debajo de la calle de San 
Dionisio, y no era así desgraciadamente. 

Hay debajo de esa calle una alcantarilla vieja de piedra, que pertenece á los 
tiempos de Luis XI I I , y va en derechura á la cloaca colectora, llamada Gran Cloa-
ca, con un solo codo á la derecha, á la altura del antiguo Patio de los Milagros, v 
un solo ramal, la alcantarilla de San Martín, cuyos brazos se cortan en forma de 
cruz. Pero el ramal de la Petite Truanderie, cuya entrada estaba próxima al figón 
de Corinto, no ha comunicado nunca con el subterráneo de la galle de San Dioni-



l io; va á parar á la alcantarilla Montmartre, que era donde se había internado 
Juan Yaljean. . 

Abundaban allí las probabilidades de extraviarse. La alcantarilla de Mont 
marfcre es una de las intrincadas de la antigua red. 

Afortunadamente Juan Yaljean había dejado detrás la alcantarilla del Mer-
cado, cuyo plano geométrico figuraba una multi tud de masteleros de juanete en-
iretegídos; pero tenía delante de sí más de un tropiezo enbarazoso, y más de una 
esquina de calle (porque son calles, en efecto) que aparecían en la obscuridad co-
mo interrogantes. 

Primero: á su izquierda, la vasta alcantarilla Platrieri, especie de enredijo 
chino, que conduce y embrolla sus caos de T y de Z por debajo de la casa de co-
rreos y de la rotonda de la albóndiga hasta el Sena, donde termina en Y. 

Segundo; á su derecha, el corredor cu línea curva de la calle del Cuadrante, 
con sus tres dientes, que son otros lautos callejones sin salida. 

Tercero; á su izquierda, el empalme de Mail, complicado, casi desde la en-
trada, por una especie de horquilla, yendo á pa ra r de zigzags á la gran cripta exu-
toria del Louvre, abierta y ramificada en todos sentidos. 

Por último, á su derecha, el pasillo sin salida de la calle de Jeuneurs, sin 
contar otros pequeños rincones aquí y acullá antes de llegar á la alcantarilla de 
circunvalación; era la única capaz de conducirle á alguna salida bastante lejana 
para poder suponerla segura. 

Si Juan Yaljean hubiese tenido alguna noción de todo lo que acabamos de 
indicar, habría advertido pronto, c-on solo tocar la pared, que no estaba en la ga-
lería subterránea de la calle de San Dionisio. E n lugar de la piedra sillar vieja, 
en lugar de la arquitectura antigua, altiva y regia hasta en el albañal, con fondo 
y asiento de granito, y mezcla de cal grasa que costaba á razón de ochocientos fran-
cos toesa, hubiera sentido al tacto la baratura contemporánea, el recurso econó-
mico, la piedra asperón revestida de cal hidráulica sobre capa de hormigón, que 
cuesta á doscientos francos el metro, la manipostería plebeya denominada "de 
pequeño material;' ' pero no sabía nada de todo esto para poder regirse. 

Seguía adelante, con ansiedad, pero con calma, sin ver ni saber nada, á la 
ventura, es decir, en manos de la Providencia. 

Gradualmente, digámoslo también, cierto horror se apoderaba de él. La 
sombra envolvía su espíritu. Caminaba en medio de un enigma. Aquel acue-
ducto de la cloaca es formidable; crúzanse sus galerías vertiginosamente. Es muy 
lúgubre verse sumergido en aquel París de tinieblas. 

Juan Yaljean estaba obligado á encontrar y casi á inventar su camino sin 
verle. 

En aquel lugar desconocido, podía ser, cada paso que daba, el último de su 
vida. 

¿Cómo salir de allí? ¿Hallaría por donde? Y en ese caso, ¿llegaría á tiempo? 
Aquella colosal esponja subterránea con alvéolos de piedra, ¿se dejaría penetrar 
v horadar? ¿Tropezaría con algún nudo inesperado de obscuridad? ¿Iría á parar 
á lo enmarañado é insuperable? ¿Moriría allí, Mario de hemorragia y él de ham-
bre? ¿Acabarían de extraviarse ambos, quedando reducidos á esqueletos en un 
rincón de aquella noche? 

Lo ignoraba. A ninguna de esas preguntas que él se hacía, sabía qué contestar. 
El intestino de París es un precipicio. Estaba, corno el profeta, en el vientre 

de un monstruo. 
De repente se sintió sorprendido. Cuando menos lo esperaba, y sin haber ce-

sado de caminar en línea recta, notó que ya no subía; el agua del arroyo le daba 
en los talones y no en la punta de los pies. La alcantarilla bajaba entonces. ¿Poi-
qué? ¿Iba, pues, á llegar inesperadamente al Sena? 

El peligro era grande; pero podía ser mayor el que resultaría retrocediendo. 
Siguió pues adelante. 

No se dirigía al Sena. La albardilla que forma el suelo de París en la ribera 
derecha, vacía una de sus vertientes en el Sena, y otra en la Gran Cloaca. La cima 
de esta albardilla, que determina la división de las aguas, traza una línea muy 
caprichosa. 

El punto culminante, sitio en que se-dividen los desagües, está: en la alcan-
tarilla de Sainte-Avoye, más allá de la calle de Micliel le Comte; en la alcantari-
lla del Louver, cerca de los boulevares, y en la alcantarilla Montmartre, junto á 
los Mercados. A ese punto culminante había llegado Juan Yaljean. Dirigíase á 
la cloaca de circunvalación; y estaba pues en buen camino, pero ignorándolo. 

Cada vez cpie encontraba un ramal, buscaba á tientas los ángulos, y si la 
abertura que se ofrecía ante él era menos ancha que el corredor donde estaba, se-
guía sin hacer caso, juzgando con razón, que toda senda más estrecha le llevaría 
á un callejón sin salida, lo que equivaldría á alejarle del objeto principal, que era 
salir de la alcantarilla. Así logró evitar el cuádruple lazo que le tendían en la 
obscuridad los cuatro laberintos mencionados. 

Poco después conoció que se separaba del París petrificado por el motín, 
donde las barricadas habían suprimido la circulación, y que iba por debajo del 
París vivo y normal. De pronto sintió sobre su cabeza como el ruido del trueno 
lejano, pero continuado. Era el rodar de los carruajes. 

Según sus cálculos, hacía media hora poco más menos que caminaba, y 110 
había pensado aún en descansar, contentándose con cambiar la mano que sostenía 
á Mario. La obscuridad ora más profunda que nunca; pero esta obscuridad le 
tranquilizaba. 

De pronto vió su sombra delante de sí. Dstacábase sobre un rojo claro, que 
teñía vagamente el pavimento á sus pies y la bóveda sobre su cabeza, y que resba-
laba á derecha é izquierda, por las dos viscosas paredes del corredor. Volvióse 
estupefacto. 

Detrás de él, en la parte del pasillo que acababa de dejar á una distancia 
que le pareció inmensa, resplandecía rayando la tenebrosa espesura, una especie 
de astro horrible que parecía mirarle. 

Era la sombría estrella de la policía, que aparecía en el albañah 
Detrás de aquella estrella se movían confusamente ocho ó diez formas negras, 

derechas, perceptibles y espantosas. 



I I 

Explicación. 

Durante el fi de Junio dispúsose una batida en las alcantarillas. Temíase 
que los vencidos se refugiasen en ellas; el prefecto Gieqnet se encargó de regis-
trar París oculto, mientras el general Bugeaud barría el París público; doble 
operación que exigía una doble estrategia de la fuerza pública, representada arriba 
por el ejército y abajo por la policía. 

Tres grupos de agentes y de poeeros exploraron la vialidad subterránea de 
París; la primera por la orilla derecha; la segunda por la izquierda, y la tercera 
por el centro, sea la "Cité." Los agentes iban armados de carabinas, rompecabezas 
espadas y puñales. 

Lo que en aquel momento reflejaba la luz sobre Juan Yaljean era la linterna 
de la ronda de la orilla derecha. 

Aquella ronda acababa de visitar la galería curva y los tres callejones sin 
salida que están debajo de la calle del Cuadrante. Mientras la ronda registraba 
estos callejones, Juan Yaljean había tropezado con la entrada de la galería, y 
viendo que era más estrecha que el pasillo principal, no penetró en ella, y siguió 
adelante. 

Los agentes de policía, al dejar la galería del Cuadrante, habían creído oír 
ruido de pisadas en la dirección de la cloaca de circunvalación. Eran, en efecto, 
las pisadas de Juan Yaljean. 

El sargento que mandaba la ronda levantó la linterna, y la ronda se puso á 
mirar, en medio de la bruma, hacia el lado de donde venía el ruido. 

Fué éste para Juan Yaljean un minuto inexplicable. 
Afortunadamente, aunque el veía bien la linterna, ésta le veía mal á él. La 

linterna era la luz y él era la sombra. Hallábase muy lejos y confundido en c.l 
fondo obscuro del subterráneo. Arrimóse á la pared y se detuvo. 

Por lo demás, Juan Yaljean no tenía cabal idea de lo que se movía detrás de 
el. El insomnio, la falta de alimento y las emociones, le habían hecho también 
visionario. 

Veía un resplandor, y junto á aquel resplandor, larvas. ¿Qué significaba 
aquello? No lo comprendía. 

Paróse Juan Yaljean, y cesó el ruido. 
Los de la ronda escuchaban y no oían; miraban y no veían. Consultaron en-

tre ellos. 

Había á la sazón en aquel punto de la alcantarilla de Montmartre una espe-
cie de encrucijada, llamada de "servicio," que se suprimió después á causa de la 
laguna interior que formaban allí las aguas pluviales en las grandes tormentas. 

La ronda pudo agruparse en el lugar de aquella encrucijada. Juan Yaljean vió 
aquel corro de larvas cuyas cabezas de sabueso so juntaban pareciendo cuchichear. 

El resultado de la conferencia celebrada por los perros guardianes, fué que 
se habían engañado, que no había habido ruido, que no había allí nadie, que era 

inútil internarse en la cloaca de circunvalación, que sería perder el tiempo; pero 
que convendría darse prisa en ir hacia San Mérry, pues si había algo que hacer 
y algún "bonigote" que rastrear, era por aquella parte. 

De vez en cuando los partidos echan suelas nuevas á sus antiguas injurias. 
En 1832 la palabra "bonigote" era el punto de enlace entre la palabra '"jacobi-
no," ya olvidada, y la palabra "demagogo," casi inusitada á la sazón, y que tan 
excelente servicio ha prestado después. 

El jefe dió la orden de torcer á la izquierda, dirigiéndose á la vertiente del 
Sena. Si les hubiese ocurrido dividirse en dos grupos y marchar en dirección 
opuesta, Juan Yaljean habría caído en sus manos. Esto estuvo en un hilo. 

Es posible que las instrucciones de la prefectura, previendo el caso de un 
cómbate, y suponiendo á los insurrectos en gran número, prohibiesen á la ronda 
fraccionarse. 

Los sabuesos volvieron á ponerse, pues, en marcha, dejando trás de ellos a 
Juan Yaljean. De todo aquel movimiento, Yaljean no percibió más sino el eclipse 
de la linterna, que dió la vuelta repentinamente. 

Antes de continuar la marcha, el jefe de la ronda, para descargo sin duda 
de la conciencia de la policía, descargó su carabina en dirección al sitio que ocu-
paba Juan Yaljean. La detonación rodó de eco en eco bajo la oripta, como el bor-
borigmo de aquel intestino titánico. 

Un pedazo de yeso que cayó en el arroyo fué á agitar el agua á pocos pasos 
de Juan Yaljean, advirtiéndole de que la bala había dado en la bóveda sobre su 
cabeza. 

Pisadas lentas y á compás resonaron un buen espacio sobre las baldosas, 
desvaneciéndose á medida que se aumentaba la distancia; luego después aquel 
grupo de formas negras se perdió en la sombra; una luz osciló bosquejando en la 
bóveda un arco rojizo que decreció, desapareciendo en seguida. Volvió á ser el 
silencio profundo, la obscuridad, completa; la ceguedad y la sordera volvieron á 
posesionarse de las tinieblas, y Juan Valjean, no osando aún moverse, permane-
ció bastante tiempo apoyado contra la pared, atento el oído y dilatada la pupuila, 
mirando disiparse aquella patrulla de fantasmas. 

• 

I I I 

El hombre filado. 

Es preciso hacer á la policía de aquel tiempo la justicia de que, aún en las 
circunstancias públicas más graves, cumplía imperturbablemente su deber de ins-
pección y vigilancia. Un motín no era á sus ojos un pretexto para soltar la rien-
da á los malhechores, y descuidar la sociedad por la razón de que el gobierno esta-
ba en peligro. El servicio ordinario se desempeñaba correctamente á través del 
servicio extraordinario, y sin resentirse en lo más mínimo. 

En medio de un incalculable suceso político comenzado, y bajo la presión de 
una revolución posible, sin dejarse distraer por la insurrección ni por la barrica-
da, el agente seguía impertubablc la pista del ladrón. 



Algo parce i do á esto ocurrió cu la tarde del (i de Junio á orillas del Sena, en 
d ribazo de la derecha, un poto más allá del puente de los Inválidos. 

Hoy ya no hay allí ribazo. El aspecto de aquellos lugares ha cambiado por 
completo. 

En el ribazo, dos hombres, separados uno de otro por cierta distancia, pare-
cían observarse, evitándose mutuamente. A medida que el (pie iba adelante procu-
raba alejarse, ponía «d (pie iba detrás empeño en acercársele. 

Era como una partida de ajedrez que se jugase de lejos y en silencio. 
Ni uno ni otro parecían llevar prisa; los dos caminaban despacio como si 

cada cual temiese, por apresuramiento, hacer que su compañero avivase el paso. 
llubiérase dicho ser un apetito andando tras una presa, sin aparentar intención 

dolilierada. La presa era socarrona, y estaba en guardia. 
Observábanse las proporciones debidas entre la garduña hostigada y el perro 

hostigador. El que trataba de escapar tenía mala traza y una figura raquítica, y 
el «pie quería echarle mano, era de elevada estatura y rudo aspecto, dando á enten-
der que su choque había de ser contundente. 

El primero, sintiéndote' más débil, evitaba al segundo : pero hacíalo de mane-
ra harto furiosa; los (pie'hubieran podido examinarlo de cerca habrían visto en 
.-lis ojos la sombría hostilidad de la fuga y toda la amenaza que cabe en el miedo 

El ribazo era solitario: no (tasaba una alma, ni siquiera se veía al barquero 
ó al descargador de leña en las barcazas amarradas acá y allá. 
¡ \ 'o podían distinguirse bien aquellos dos hombres sino de;-do el muelle de 
enfrente, y así vistos, el que iba delante hubiera aparecido como un ser erizado, 
r.ndrajoso, torcido é inquieto, y tiritando bajo una blusa harapienta; y el otro, 
como un personaje clásico v oficial, con la levita de la autoridad abrochada hasta 
la barba. 

El lector reconocerá quizá á estos dos hombres viéndoles más cerca. 
,;Qué objeto se proponía el último? 
Probablemente suministrar al primero ropa de más abrigo. 
Cuando un hombre vestido por el Estado persigue á otro hombre harapiento, 

es con el objeto de convertirle también en hombre vestido por el F.stado. La cues-
tión estriba tan solo en el Color. El traje azul se considera glorioso; el encarnado 
denigrante. 

Hay una púrpura «pie procede de abajo. 
Era probablemente algún disgusto, y algo de esta purpura lo que el primero 

deseaba evitar . 
Si el otro le permiiía ir delante y no se apoderaba de él aún, era, según las 

apariencias con la esperanza de yer cómo se dirigía á una cita significativa, ó á 
algún grupo que fuese buena presa. 

Esta operación delicada se llama "filatura." 
Lo que hace probable esta conjetura, es que el hombre de la levita abrochada, 

divisando desde el ribazo un coche de alquiler que iba vacío hizo alguna indica-
ción al cochero. 

liste la comprendió: y conociendo evidentemente con quién se las había, cam-
bió de dirección, y empezó á seguir poco á poco desde lo alto del muelle á aquellos 
dos hombres. 

De esto no se enteró el personaje de mala traza y harapiento que iba delante. 
El coche pasaba junto á los árboles de los Campos Elíseos, y por cima del pa-

rapeto se veía pasar el busto del cochero con la fusta en la mano. 
En una de la,- instrucciones secretas de la policía á los agentes, se lee este ar-

ticulo: "Tener siempre dispuesto un carruaje de plaza por si fuese necesario." 
Maniobrando cada cual por su parte con estrategia irreprochable acercában-

se aquellos dos individuos á una rampa del muelle que descendía hasta el ribazo, 
la que permitía entonces á los cocheros que venían de Passy llevar á beber al río á 
sus caballos. Dicha rampa se ha suprimido después, por exigirlo así la simetría. 
Los caballos se mueren de sed, |MTO la vista goza. 

Era verosímil que el hombre de la blusa subiese por la rampa, á fin de in-
tentar la evasión por los Campos Elíseos, sitio lleno de árboles; pero en cambio 
muy frecuentado por agentes de policía, y en el cual podía el otro encontrar fácil-
mente quien le ayudara. 

Este punto del muelle dista muy poco de la casa traída de Moret á París en 
1824 por el coronel Braek, y denominada casa de Friticisco 1. Allí cerca había' 
un cuerpo de guardia. 

Con gran sorpresa de su observador, el hombre "filado" no tomó por la rampa 
del abrevadero, sino que continuó avanzando por el ribazo á lo largo del muelle. 

Evidentemente su posición iba resultando crítica. 
¿Qué iba á hacer á no arrojarse al Sena? 
"i a no había forma de volver á subir al muelle: ni rampa, ni escalera; y esta-

ban ya próximos al sitio marcado por el ángulo del río hacia el puente de Jena, 
donde el ribazo, cada vez más estrecho, acababa en una débil lengua perdiéndose 
en el agua. 

Allí iba evidentemente á encontrarse bloqueado con el m iro perpendicular 
á la derecha, el río á la izquierda y enfrente, y la autoridad á la espalda. 

Es cierto q.ue el término del ribazo estalla oculto á la vista por un montón 
de escombros de seis á siete pies de altura, producto de no se sabe qué demoli-
ción. Pero ¿esperaba aquel hombre' poderse esconder con provecho en un sitio don-
de no había para descubrirle, más que dar la vuelta? El recurso hubiera sido 
pueril. El no soñaba de seguro en ello; la inocencia de los ladrones no llega á tai 

extremo. 
Aquel montón de ruinas formaba al borde del agua una especie de emitmneia 

que se extendía como un promontorio hasta la pared del muelle. 
El hombre perseguido 11«-/. ¡j | a pequeña colina y la dobló, dejando entonces 

(h- sor visto por el otro. 
Este último aprovechó el momento en que ni veía ni le veían, y dejando disi-

mulos aparte, se puso á caminar con rapidez. En breves instantes llegó junto á los 
escombros, dió la vuelta al montón y quedóse estupefacto. 

El hombre á quien perseguía-no estalw allí. 
Eclipse total del hombre de la blusa. 
El ribazo apenas tenía, d-sde el montón de escombros, unos treinta pasos más; 

sumergíase allí en el agua que batía la pared del muelle. 
El fugitivo no hubiera pedido arrojarse al Sena, ni escalar el muelle sin (pie 

le viese su perseguidor. ¿Qué se había hecho, pues? 
T. Y.—14 



El hombre del levitón abrochado caminó hasta la punta del ribazo, y permane-
ció allí un instante pensativo, con los puños convulsos, y registrándolo todo con 
les ojos. 

De improviso se dió un golpe en la frente, pues acababa de percibir, en el si-
tio donde terminaba la tierra y empezaba el agua, una reja de hierro ancha y baja, 
arqueada, provista de una enorme cerradura y de tres sólidos goznes. Aquella re-
ja, especie de puerta en la parte inferior del muelle, daba al río lo mismo que al 
ribazo. Por debí jo pasaba un arroyo negruzoo que iba á desaguar en el Sena. 

Al otro lado de los pesados y mohosos barrotes se distinguía una especie de 
corredor abovedado y obscuro. El hombre se cruzó <le brazos y miró la reja con 
el aire de quien se echa algo en cara. 

Como no bastaba mirar trató de empujarla; sacudió fuertemente la reja, pe-
ro ésta resistió el empuje. 

Era probable que acabasen de abrirla, aunque no se hubiese oído ruido algu-
no; cosa rara, tratándose de una reja tan pesada; de todos modos no había duda 
de que la habían vuelto á cerrar. Esto indicaba que aquel para quien había girado 
sobre los goznes tenía, no una ganzúa, sino una llave. 

Pronto asaltó esta evidencia al espíritu del hombre que se esforzaba en vio-
lentar la reja, pues prorrumpió indignado en ol siguiente epifoneina. 

—¡Esto sí que es grave! ¡Una llave del gobierno! 
Luego, calmándose de súbito, expresó todo un mundo interior de ideas con 

esta bocanada de monosílabos, pronunciados casi irónicamente: 
—¡Ta. . . ta. . . ta. . . ta! 
Dicho esto, esperando, no se sabe si á ver salir al de la blusa, ó á entrar otros, 

se puso en acecho detrás del montón de ruinas, con la rabia paciente de un perro 
«le muestra. 

Por su parte, el carruaje de plaza, que seguía todas sus evoluciones, se paró jun-
to al parapeto. 

El cochero, previendo que no sería cosa de uno ni dos minutos, ató el húmedo 
saco tí«, avena al hocico de sus caballos, ese saco tan conocido d: Tos parisienses 
á quienes los gobiernos, sea dicho entre paréntesis, suelen ponérselo algunas veces, 

Los escasos transeúntes del puente de Jena volvían la eebeza antes de alejar-
se fijándose un instante en aquellos dos detalles inmóviles del paisaje: hombre en 
ti ribazo, y el coche en el muelle. 

1 V " ; 

También lleva su cruz. 

Juan Valjean emprendió de nuevo su marcha, y ya no se detuvo más. 
Era una marcha que se hacía más dificultosa á cada paso. El nivel de aque-

llas bóvedas varía; la elevación media es de unos cinco pies y seis pulgadas, ha-
biendo sido calculada pata la estatura de un hombre. Juan Valjean se veía pues 
obligado á doblarse, por temor de que Mario diese contra la bóveda. A cada ins-
tante tenía que bajarse, volviendo á enderezarse luego, é iba sin cesar tentando la 
pared. 
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La humedad de las piedras y la viscosidad del piso eran malos puntos de 
apoyo, así para la mano, como para el.pie. 

Tropezaba en el fiemo de la ciudad. 
Los intermitentes reflejos-de los respiraderos no aparecían sino á larguísi-

mos intervalos, y tan débiles, que él sol en su mayor fuerza semejaba la claridad 
de la luna. 

Lo demás era tiniebla, miasmas, obscuridad, negrura. 
Juan Yaljean tenía hambre y sed ; sed sobre todo ; poro como en el mar. ha-

bía allí mucha agua de la qye no "se podía beber. Su fuerza; prodigiosa," como ya 
sabemos, y muy poco debilitada por la edad, gracias á una vida casta y sobria, em-
pezaba sin embargo, á abandonarle. Sobreveníale la fatiga, y á medida que per-
día vigor aumentábase el peso de la carga. Mario, muer to quizá, pesaba conio pesan 
los cuerpos' inertes. 

Juan Yaljean le sostenía de manera que el pecho no se le oprimiese dèi!todo 
ó que la respiración pudiese pasar lo mejor posible. Sentía desligársele • las ratas 
rápidamente por entre.las.piernas, lina se asustó lfasta el extremo dé querer 
morderle. 

De cuando en cuando llegaban hasta él ráfagas, d é aire fresco procedentes do 
las bocas de la alcantarilla, que le reanimaban. 

Podrían ser como las tres de la iarde cuando e n t r ó en la cloaca de cir-
cunvalación. 

Al principio lo sorprendió aquel ensanchamiento repentino. Encontróse, de 
súbito en una galería, cuyas paredes no alcanzaba á tocar con los'brazos abiertos, v 
bajo una bóveda mucho más alta que él. 

La Gran Cloaca tiene efectivamente-ocho pies de ancho por siete de alto. 
En el punto en que la alcantarilla Montinari re se une con la Gran Cloaca, 

otras dos galerías subterráneas, la de la calle de. Pl-ovence v, la del Abattoir. " for-
man una encrucijada. Entro estas cuatro vías, cuak¡niéra menos sagaz hubiera va-
cilado, Juan Yaljean eligió la más ancha; es decir la alcantarilla de cireunvaía-
ción. * 

Pero renovábase la duda entre subir ó bajar. Calculó que- la . situación, era 
apurada, y que necesitaba á todo trancé llegar al Sena, ó lo quo era lo'misino, ba-
jar. Torció, pues, á la izquierda. 

Acertó pues atinadamente; porque hubiera sido u n error imaginar (pie la al-
cantarilla de circunvalación tuviese dos salidas, una hacia Bercy "y otra hacia 
Passy. Como lo indica su nombre, es la que circuye subterráneamente á París del 
lado ele la orilla derecha. , ' 

La Gran Cloaca, que no es sino el antiguo arroyo Meniímontant, va á parar, 
subiendo á un callejón sin salida, esto es, al primitivo punto de partida, á su ori-
gen, al pie del cerrillo Meniímontant. 

Xo se comunica directamente con el ramal que reco je las aguas ele París en 
el barrio de Popincourt. y que desemboca en el Seria por la alcantarilla 'Amelot, 
por cima de la antigua isla de Louviers. 

Este rainal, que completa el albañal colector, se hal la separado de él, bajo la 
misma calle de Meniímontant, por un paredón que indica el punto en que se divi-
dan las aguas río abajo y río arriba. 

\ 

Si Juan Yaljean hubiese optado por subir, habría llegado, después ele mil es-
fuerzos, á una.pared; y estaba perdido sin remedio, aniquilado do fatiga, espiran-
do en las tinieblas. , 

En rigor, retrocediendo un poco, internándose en el pasillo, de Filies- du Cal-
vaire, á condición de no t i t u l a r en la pata de ganso subterránea de' kenc ruc i j a -
da Boucherat; tomando por el corredor de San Luis, después á'la izquierda, por 
ei ramal de San Gil, y torciendo luego á Ja derecha, procurando evitar la galería 
do San Sebastián,- hubiera..podido' llegar á la alcantarilla Amelot, v elóle allí, 
no extraviándose en la especie de E que hay debajo de-la Bastilla, salir al Sena 
junto al Arsenal. Pero para esto era indispensable conocer á fondo, en todas sus 
ramificaciones y aberturas, la enorme madrepora de las alcantarillas. Debemos, 
no obstante, repetirlo, él ignoraba la disposición de aquel horrible alcantarillado 
por donde caminaba; y si se ^ b u f e ; p r e g u n t a d o dónde se hallaba, habría res-
pondido: en la noche. 

Su instinto le servía perfectamente. Bajar era realmente la única Salvación 
posible. 

Dejó á la. derecha los'dos pasillos que so ramifican en figura de grifo bajo la 
- alio Laflitte y la de San Jorge, y el largo corredor bifurcado de la Chaus-ée 
ilAntm. 

Xo mucho más allá de un afluente, que era, al parecer, el ramal de la Mag-
dalena, se detuvo. Estaba muy cansado. Un respiradero bastante ancho, probable-
mente el de la calle de Anjou. daba una luz casi viva. Juan Yaljean, con la sua-
vidad de movimientos que pondría: un hermano tratándose de un hermano herido, 
dejó á Mario sobre el andén de la alcantarilla. El rostro ensangrentado de Mario 
apareció a la bl¡ mea luz "del respiradero como en el fondo ele una tumba 

Tenía los ojos cerrados, los cabellos pegados á las sienes como pinceles secos 
empapados ele rojo, las manos caídas y muertas, los miembros fríos, la sangre coa-
gulada al borde de los labios. 

Se había formado un gran cuajaron de sangre pegado al nudo ele la corbata; la 
camisa penetraba en las heridas, y el paño del traje tozaba por las aberturas en la 
carne viva. 

Juan Yaljean; separando con la punta de los dedos la ropa, le puso la mano 
en el pecho, y vió que aún latía ol corazón. 

Rasgó la camisa, vendó las heridas lo mejor que pudo y restañó la sangre que 
corría; luego, inclinándose sobro Mario, que continuaba sin conocimiento y casi 
sin respiración, le miró con cierto inexplicable odio. 

Al desabrochar el vestido de Mario encontró en su bolsillo dos cosas el pan 
que estaba allí olvidado desde la víspera, y su cartera. Comió ol pan, y abrió la 
cartera. En la primera página vió las cuatro líneas escritas por Mario. Decían, 
como ya sabemos: 

"Me llamo Mario Pontmerey. Que llenen mi cadáver á casa ele mi abuelo, se-
ñor Guillenonnand, calle de las Hijas del Calvario, número (¡ en el Marais." 

Juan Yaljean leyó á la luz del respiradero estas cuatro líneas, y permaneció 
un momento absorto en sí mismo, repitiendo á media voz: calle de las Hijas del 
Calvario, número (>, señor Guillenonnand, y volvió á colocar la carta en el bolsillo 
de Mario. 



H a b í a comido, y se sentía reanimada 
Cargóse otra vez á cuestas el cuerpo de Mario, apoyo cuidadosamente la ca-

beza en su hombro derecho, y continuó descendiendo por la alcantarilla. 
" La Gran Cloaca encaminada al lecho inferior del valle de Menilmontant, tie-

ne cerca de dos leguas de largo y está embaldosada en la mayor parte del trayecto. 
La luz de la denominación de las calles de París con «pie mostramos al lector 

el recorrido subterráneo de Juan Valjean. éste no la tenía. Ni sabía la zona de 
la ciudad que atravesaba, ni la distancia que había andado. Solamente por la 
mavor palidez de los ravos de luz que «le cuando en cuando encontraba, iba en-
tendiendo que el sol se retiraba del empedrado y que el día no tardaría en declinar; 
v luego que siendo el ruido de los carruajes cada vez menos perceptible, llegando 
:¡ ^ r casi, dedujo que no estaba ya debajo del París central, y que se iba acer-
cando á algún lugar solitario próximo á los boulevares exteriores o a los últimos 

muelles, 

Donde hay menos casas y menos calles, tiene la cloaca menos respiraderos. 
La obscuridad crecía pues alrededor de Juan Valjean; sin embargo no dejó de 

seguir adelante tanteando en la sombra. 
Esta sombra trocóse inesperadamente en terrible. 

V 

La arena, como la mujer, tiene cierta finura pérfida. 

Sintió luego que penetraba en el agua, y que tenía debajo de los pies, no bal-
dosas, sino cieno. 

Acontece á veces, en ciertas costas de Bretaña ó de Escocia, que un hombre 
viajero ó pescador, caminando con la marea baja por el arenal, á cierta distancia 
de la orilla advierte de improviso que desde hace rato anda difícilmente. 

La playa resulta bajo sus pies como resinosa; péganse á ellas las suelas del 
calzado; no parece aquella arena, sino liga. La arena no presenta señales de hu-
medad, y sin embargo, cada paso, en cuanto .se lia levantado el pie, deja un hueco 
que se llena de agua. No obstante la vista no ha notado cambio alguno. La inmen-
sa playa aparece tranquila; el arenal conserva el mismo aspecto; nadie distingue el 
suelo solido del suelo no sólido; la alegre nubecilla de pulgones de mar continúa sal-
tando tumultuosamente sobre los pies del caminante. El hombre sigue su marcha 
siempre hacia adelante pisando con fuerza y logrando acercarse á la costa No es-
tá inquieto. ¿Por que ha de estarlo? Sólo siente como si la pesadez de sus pies se 
aumentara á cada uno de sus pasos. 

De repente se hunde; se hunde dos ó tres pulgadas. 
Es de seguro que no va por el buen camino. Se detiene para orientarse. 
Mira á sus pies; los pies han desaparecido bajo la arena los saca v procura 

retroceder. Vuelve atrás, y se hunde más aún. La arena le llega á los tobillos. Con 
un esfuerzo se arranca de allí y se dirige á la izquierda; la arena le llega á media 
pierna. Con otro esfuerzo se dirige á la derecha; la arena le alcanza las corvas. 

Entonces conoce con indecible terror que encuentra en un arenal movedizo, 
centro espantoso donde no puede caminar el hombre ni andar el pez. Si lleva al-
guna carga la arroja, como el buque cuando le acosa la tormenta. Pero va no es 
tiempo; la arena le cubre las rodillas. 

Llama, agita el sombrero ó el pañuelo; la arena sube y sube más. 
Si está la playa desierta, si la tierra se halla demasiado distante, si el banco 

de arena con su mala fama aleja á los transuentes, si no hay héroes en los alrede-
dores, no tiene remedio queda condenado al hundimiento. 

Vése condenado vivo á ese espantoso enterramiento, largo, infalible, impla-
cable, imposible de retardar ni de apresurar, que dura algunas horas, que no aca-
ba; que le coge de pie, libre, en completa salud, y tira de él hacia abajo; que á ca-
" a esfuerzo que hace, á cada grito que lanza, le atrae un poco más; que parece cas-
tigar su resistencia aumentando la presión; que le introduce lentamente en la tie-
rra, dejándole tiempo bastante para ir viendo el horizonte, los árboles, la verde 



Vampiña, el humo do las aldeas en la''llanura, las velas ele los buques en el mar, los 
pájaros que vuelan y que cantan, el sol y el cielo. 

Este deslizamiento es el sepulcro convertido en marea, (pie va subiendo des-
de el fondo de la tierra hacia un ser vivo. Cada minuto es un enterramiento inexo-
rable. 

El desventuado trata de sentarse, de echarse, de arrastrarse, y estos variados 
movimientos contribuyen á enterrarle más y más. 

Se incorpora y se hunde: se siente engullir. Grita, implora, retuerce los 
brazos ansiosamente,' se desespera. . . ' 

La arena le llega al vientre : poco después al pecho, y luego ya 110 es más que 
1111 busto. 

Levanta las manos, lanza gemidos de terror, clava las uñas en el suelo como 
para asirse de aquella ceniza, se apoya en los codos, queriendo librarse de aquel es-
tuche resbaladizo, llora y suspira frenéticamente; la arena continúa subiendo. 

La arena le llega hasta los hombros, le alcanza al pescuezo; ya 110 se vé más 
que una cabeza. La boca ¿rita, la arena la llena: viene el silencio. 

Aun miran los ojos, la arena los ciega; llegó la noche. 
Después la frente va decreciendo; una mota de cabello se estremece sobre la 

arena; sale una mano, escarba la superiicie del suelo, sé agita y desaparece. Sinies-
tro desvanecimiento de un hombre. 

A veces el ginete se hunde con el caballo, ó el carretero con su vehículo, todo 
zozobra bajo la arena. 

Es el naufragio fuera de las aguas; es la tierra ahogando al hombre. 
La tierra penetrada por el Océano se convierte en hartera. Ofrécese á la vista 

como una llanura, y se abre como la ola. El abismo tiene estas traiciones. 
Esa fúnebre aventura, siempre posible en tal ó cual playa del mar, éralo tam-

bién, hace treinta años, en las alcantarillas de París. 
Antes de los importantes trabajos comenzados en ] 833, el desagüe subte-

rráneo de París estaba expuesto á hundimientos repentinos. 
Infiltrábase el agua en ciertos terrenos subyacentes particularmente delezna-

bles: el fondo, fuese ya embaldosado, como en las alcantarillas antiguas, ó de cal 
hidráulica sobre hormigón cómo en las galerías modernas, careciendo de punto de 
Apoyó, cedía; y en un piso de esta clase ceder es rajarse, es hundirse. 

El solado desaparecía en cierta extensión. La grieta que se abría boca de un 
abismo de cieno, tenía en el lenguaje técnico el nombre de "hundidero." 

¿Qué viene á ser un hundidero? Es la arena movediza de las orillas del mar. 
que se encuentra de repente debajo de la tierra; es el arenal del monte de San Mi-
guel eu una alcantarilla. 

El suelo humedecido está como en fusión; todas sus moléculas se hallan sus-
pendidas en un medio blando, que ni es tierra ni es agua. La profundidad suele ser 
grande, y nada hay más terrible que semejante4 encuentro. Si el agua domina, la 
muerte es rápida, á causa de-la inmersión; si domina la tierra, la muerte es lenta, 
verificándose por hundimiento. 

Figurémonos el horror de semejante muerte. 
Si os espantoso desaparecer en la arena del mar, ¿qué ha de ser la desapa-

rición en la cloaca? 

En lugar de aire libre, de la luz del día, del brillante horizonte, del ruido de 
esas nubes que esparcen la vida, de esos barcos que se ven de lejos, de la esperan-
za bajo todas sus formas; de los transeúntes probables, del socorro posible hasta el 
postrer minuto; en lugar de todo eso, la sordera, la ceguedad, una bóveda negra, 
un interior de fosa abierta, la muerte en el fango bajo una tapadera, la asfixia 
lenta por las emanaciones de la podredumbre, una caja de piedra, donde esta asfi-
xia abre su garra en el cieno y nos coge por la garganta; la fetidez mezclada al 
estertor; el légamo eu vez déla arena; el hidrógeno sulfurado en vez del huracán; 
la basura en vez del Océano. 

¡Y el tormento de llamar, de rechinar los dientes, de retorcerse, de agitarse, 
de agonizar teniendo esa enorme ciudad, que nada sabe, sobre nuestra cabeza. 

¡Xo cabe explicación posible del horror de semejante muerte! 
La muerte encuentra á veces la compensación de sus atrocidades caí cierta 

indignidad terrible. Se puede ser grande en la hoguera y en el naufragio; es posi-
ble una actitud sublime, así en medio de las llamas, como entre las olas. Cabe 
transfiguración en el abismarse. Aquí 110, aquí la muerte es sucia. Humillante ex-
pirar. Las supremas visiones flotantes son abyectas. El lodo es sinónimo de la ver-
güenza. Es raquítico, infame y feo. 

Morir en un tonel de malvasía, como Clarenee, pase; pero morir en la fosa 
del pocero, como Escoubleau, es horrible. 

Debatirse en el cieno es asqueroso. Al par que se agoniza, se chapotea. 
Hay tinieblas bastantes para que sea aquello el infierno, y fango de sobra para 

que no sea más que un lodazal; de suerte que aquel moribundo no sabe si va á con-
vertirse en espectro ó en sapo. Siempre es el sepulcro siniestro, pero en este caso re-
sulta disforme. 
sidad, eu razón de la mejor ó peor calidad del terreno. Ora tenía tres ó cuatro pies 

La profundidad de los hundideros variaba, como también su longitud y den-
de profundidad, ora ocho ó diez, ora no se encontraba el fondo. Unas veces el fan-
go era casi sólido, otras casi líquido. 

En el hundidero de Luniere, un hombre hubiera tardado un día en desapare-
cer, mientras que hubiera sido absorbido en cinco minutos en el lodazal de Phe-
üppeaux. 

El fango sostiene más Ó menos, según es más ó menos denso. 
111 niño se salva donde 1111 hombre se pierde. 
La primera ley de salvación es despojarse de toda clase de carga. El pocero 

»que sentía ceder el suelo bajo sus pies, arrojaba el saco .con las herramientas del 
oficio, ó la banasta ó el cubo. 

Los hundideros provenían de diferentes causas: friabilidad del suelo; algún 
derrumbamiento á una profundidad fuera del alcance del hombre; los violentos 
chaparrones del verano; la lluvia incesante del invierno; las lloviznas menudas y 
continuadas. 

A veces el peso de las casas vecinas en 1111 terreno margoso ó arenoso hacía in-
clinar las bóvedas de las galerías subterráneas: ó sucedía que el embaldosado esta-
llaba y se abría bajo aquel empuje terrible. De este modo, el asiento del Panteón 
destruyó, hace un siglo, parte de las cuevas de la montaña de Santa Genoveva. 

Cuando se hundía una alcantarilla bajo la presión de las casas, el desorden, 
T . V . — 1 5 



en ciertas ocasiones, se manifiesta arriba, en la calle, por una especie de grietas, 
como dientes de sierra, entre los adoquines, que formaban una línea serpentina 
en toda la longitud de bóveda hundida, y entonces, como el daño era visible, po-
día aplicársele pronto remedio. Acontecía también con frecuencia que el destrozo 
interior no se revelaba por ninguna grieta exterior. En ese caso, ¡pobres poceros! 
Entrando sin precaución en la alcantarilla hundida, estaban expuestos á abismar-
se. Los antiguos registros hacen mención de varios poceros sepultados por esta 
causa, y hasta citan los nombres de las víctimas; entre otros, el de uno que se per-
dió en el hundimiento debajo del ramal de la calle Careme-Préanant, llamado Blas 
Pontraint, hermano de Nicolás Pont tai nt, el último, sepulturero del cementerio 
conocido por el Osario de los Inocentes, en 1785, época en que este cementerio 
desapareció. 

Algo parecido le sucedió al joven y elegante vizconde de Escoubleau, de 
epiien ya hemos hablado, que fué uno de los héroes del sitio de Lérida, don-
de se dió el asalto con medias de seda y una vanguardia de músicos tocando violi-
nes. Escoubleau, sorprendido una noche en casa de su prima, la duquesa de Sour-
dis, pereció ahogado por un hundimiento del al banal de Beautr eillis, donde se ha-
bía refugiado huyendo del duque. 

La señora duquesa cuando le dieron cuenta de esta muerte, pidió su pomito, 
y se olvidó de llora á fuerza de respirar sales. 

En casos semejantes, no hay amor que queme; la cloaca lo apaga. 
Hero se niega á lavar el cadáver de Leandro, Tisbe se tapa las narices delante 

de Píramo, exclamando: ¡ Puf ! 

VI 

£ 7 hundidero. 

• / 

Juan Valjean se encontró ante un hundidero. 
Esta especie de hundimientos eran entonces muy frecuentes en el subsuelo de 

los Campos Elíseos, que se sometía con dificultad á los trabajos hidráulicos, y 
conserva poco las construcciones subterráneas, / >r su excesiva fluidez. Esta 
fluidez deja atrás la inconsistencia misma de las pérfidas arenas del barrio de 
San Jorge, que han necesitado un afirmado de hormigón, y de las capas gredo-
sas infectadas de gas del barrio de los Mártires, tan líquidas, que no ha podido 
practicarse el paso por debajo de la galería de los Mártires, sino por medio de un 
tubo de hierro colado. 

Cuando en 1836 se demolió en el arrabal de San Honorato, para volverla á 
construir, la antigua alcantarilla de piedra, donde ahora encontramos á Juan Val-
jean, la arena movediza que constituye el subsuelo de los Campos Elíseos hasta el 
Sena, fué un obstáculo tal, que hizo durar la obra cerca de seis meses, con gran 
escándalo de los ribereños, sobre todo de los ribereños de palacios, y carrozas. 

Los trabajos sobre ser difíciles, fueron peligrosos, si bien es verdad que hubo 
cuatro meses y medio de lluvia y tres crecidas del Sena. 

El hundidero que encontró Juan Valjean provenía del chaparrón de la víspera. 

El empedrado, mal sostenido por la arena subyacente, había flaqueado, pro-
duciendo un estancamiento de agua. 

Siguióse la filtración y luego el derrumbamiento. 
El solado desunido se había sumergido en el cieno. ¿Hasta qué extensión? 

se ignoraba. 
En aquel punto 4a obscuridad era más espesa que en las demás partes. Era 

un agujero de lodo en una caverna de noche. 
Juan Valjean sintió que el embaldosado desaparecía bajo sus pies, y penetró 

en el fango. Agua en la superficie, légamo en el fondo. 
Era preciso pasar, pues que retroceder era imposible. 
Mario estaba expirante, v .Juan Valjean extenuado v sin aliento. 
Por otra parte, ¿adonde había de ir? 
Juan Valjean siguió adelante: creyendo sobre todo que era el hundidero po-

co profundo. 
Pero á medida que avanzaba, sus pies se iban hundiendo. Pronto el cieno le lle-
gó á media pierna, y el agua sobre las rodillas. Caminaba no obstante, sosteniendo 
con los brazos levantados á Mario, lo más que podía, sobre el agua. 

El cieno le pasaba ya de las corvas y el agua de la cintura. Imposible volver 
atrás. Hundíase á cada paso más, y aquel fango, bastante denso para el peso de 
un hombre, no podía sostener el de dos. Trabajo les hubiera costado á Mario y á 
Juan Valjean salir de allí andando separados. 

Juan Valjean continuó avanzando con aquel moribundo, que quizá era ya un 
muerto. 

El agua le llegaba á los sobacos. Conocía que iba á zozobrar, y apenas podía 
moverse en la profundidad de cieno en que se -hallaba. La densidad que era el 
sostén, era al propio tiempo el obstáculo. 

Tenía, levantado siempre á Mario sobre el agua, y con esfuerzos inauditos se-
guía adelante; pero no sin sumergirse más, hasta no quedarle visible sino la cabeza 
y los brazos levantando á Mario. 

En las antiguas pinturas del diluvio se ve á una madre haciendo otro tanto 
con su hijo. 

Hundióse aún más, y para poder respirar, volvía la cara hacia atrás. 
Quien le hubiese visto en aquella obscuridad, habría creído ver una máscara 

flotante en la sombra. 
Divisaba vagamente por encima de él la cabeza colgante y el rostro lívido de 

Maio. Hizo un esfuerzo desesperado y adelantó un pie. El pie tropezó en una co-
sa sólida; era un punto de apoyo. Ya era tiempo. 

Afirmóse é irguióse con cierta furia en aquel punto de apoyo, lo cual le pro-
dujo el efecto del primer peldaño de una escalera para subir nuevamente á la vida. 

Aquel punto de apoyo que halló en el fango en el momento supremo, era el 
principio de la otra vertiente del solado, que Ija'bía cedido sin romperse, encorván-
dose debajo del agua como una tabla de una sola pieza. 

Los embaldosados bien construidos son abovedados y presentan esta clase de 
resistencia. Aquel fragmento del solado, en parte sumergido, pero sólido, era una 
verdadera rampa; y una vez alcanzada se estaba á salvo. 
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d e s e d i ó e l a s a l t o c o n m e d i a s d e s e d a y u n a v a n g u a r d i a d e m ú s i c o s t o c a n d o v i o l i -

n e s . E s c o u b l e a u , s o r p r e n d i d o u n a n o c h e e n c a s a d e s u p r i m a , l a d u q u e s a d e S o u r -

d i s , p e r e c i ó a h o g a d o p o r u n h u n d i m i e n t o d e l a l b a n a l d e B e a u t r e i l l i s , d o n d e s e h a -

b í a refugiado h u y e n d o d e i d u q u e . 

L a s e ñ o r a d u q u e s a c u a n d o l e d i e r o n c u e n t a d e e s t a m u e r t e , p i d i ó s u p o m i t o , 

y s é o l v i d ó d e l l o r a á f u e r z a d e r e s p i r a r s a l e s . 

E n c a s o s s e m e j a n t e s , n o h a y a m o r q u e q u e m e ; l a c l o a c a l o a p a g a . 

H e r o s e n i e g a á l a v a r e l c a d á v e r d e L e a n d r o , T i s b e s e t a p a l a s n a r i c e s d e l a n t e 

ele P í r a m o , e x c l a m a n d o : ¡ P u f ! 
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J u a n V a l j e a n s e e n c o n t r ó a n t e u n h u n d i d e r o . 

E s t a e s p e c i e d e h u n d i m i e n t o s e r a n e n t o n c e s m u y f r e c u e n t e s e n e l s u b s u e l o d e 

l o s C a m p o s E l í s e o s , q u e s e s o m e t í a c o n d i f i c u l t a d á l o s t r a b a j o s h i d r á u l i c o s , y 

c o n s e r v a p o c o l a s c o n s t r u c c i o n e s s u b t e r r á n e a s , / >r s u e x c e s i v a f l u i d e z . E s t a 

f l u i d e z d e j a a t r á s l a i n c o n s i s t e n c i a m i s m a "de l a s p é r f i d a s a r e n a s d e l b a r r i o d e 

S a n J o r g e , q u e h a n n e c e s i t a d o u n a f i r m a d o d e h o r m i g ó n , y d e l a s c a p a s g r e d o -

s a s i n f e c t a d a s d e g a s d e l b a r r i o d e l o s M á r t i r e s , t a n l í q u i d a s , q u e n o h a p o d i d o 

p r a c t i c a r s e e l p a s o p o r d e b a j o d e l a g a l e r í a d e l o s M á r t i r e s , s i n o p o r m e d i o d e u n 

t u b o d e h i e r r o c o l a d o . 

C u a n d o e n 1 8 3 6 s e d e m o l i ó e n e l a r r a b a l d e S a n H o n o r a t o , p a r a v o l v e r l a á 

c o n s t r u i r , l a a n t i g u a a l c a n t a r i l l a d e p i e d r a , d ó n d e a h o r a e n c o n t r a m o s á J u a n V a l -

j e a n , l a a r e n a m o v e d i z a q u e c o n s t i t u y e e l s u b s u e l o d e l o s C a m p o s E l í s e o s h a s t a e l 

S e n a , f u é u n o b s t á c u l o t a l , q u e h i z o d u r a r l a o b r a c e r c a d e s e i s m e s e s , c o n g r a n 

e s c á n d a l o d e l o s r i b e r e ñ o s , s o b r e t o d o d e l o s r i b e r e ñ o s d e p a l a c i o s , y c a r r o z a s . 

L o s t r a b a j o s s o b r e s e r d i f í c i l e s , f u e r o n p e l i g r o s o s , s i b i e n e s v e r d a d q u e h u b o 

c u a t r o m e s e s y m e d i o d e l l u v i a y t r e s c r e c i d a s d e l S e n a . 

E l h u n d i d e r o q u e e n c o n t r ó J u a n V a l j e a n p r o v e n í a d e l c h a p a r r ó n d e l a v í s p e r a . 

E l e m p e d r a d o , m a l s o s t e n i d o p o r l a a r e n a s u b y a c e n t e , h a b í a f l a q u e a d o , p r o -

d u c i e n d o u n e s t a n c a m i e n t o d e a g u a . 

S i g u i ó s e l a f i l t r a c i ó n y l u e g o e l d e r r u m b a m i e n t o . 

E l s o l a d o d e s u n i d o s e h a b í a s u m e r g i d o e n e l c i e n o . ¿ H a s t a q u é e x t e n s i ó n ? 

s e i g n o r a b a . 

E n a q u e l p u n t ó l a o b s c u r i d a d e r a m á s e s p e s a q u e e n l a s d e m á s p a r t e s . E r a 

u n a g u j e r o d e l o d o e n u n a c a v e r n a d e n o c h e . 

J u a n V a l j e a n s i n t i ó q u e e l e m b a l d o s a d o d e s a p a r e c í a b a j o s u s p i e s , y p e n e t r ó 

, 'R e l f a n g o . A g u a e n l a s u p e r f i c i e , l é g a m o e n e l f o n d o . 

E r a p r e c i s o p a s a r , p u e s q u e r e t r o c e d e r e r a i m p o s i b l e . 

M a r i o e s t a b a e x p i r a n t e , v . J u a n V a l j e a n e x t e n u a d a v s i n a l i e n t o . 

P o r o t r a p a r t e , ¿ a d o n d e h a b í a d e i r ? 

J u a n V a l j e a n s i g u i ó a d e l a n t e : c r e y e n d o s o b r e t o d o q u e e r a e l h u n d i d e r o p o -

c o p r o f u n d o . 

P e r o á m e d i d a q u e a v a n z a b a , s u s p i e s s e i b a n h u n d i e n d o . P r o n t o e l c i e n o l e l l e -

g ó á m e d i a p i e r n a , y e l a g u a s o b r e l a s r o d i l l a s . C a m i n a b a n o o b s t a n t e , s o s t e n i e n d o 

c o n l o s b r a z o s l e v a n t a d o s á M a r i o , l o m á s q u e p o d í a , s o b r e e l a g u a . 

E l c i e n o l e p a s a b a y a d e l a s c o r v a s y el a g u a d e l a c i n t u r a . I m p o s i b l e v o l v e r 

a t r á s . H u n d í a s e á c a d a p a s o m á s , y a q u e l f a n g o , b a s t a n t e d e n s o p a r a el p e s o d e 

u n h o m b r e , n o p o d í a s o s t e n e r e l d e d o s . T r a b a j o l e s h u b i e r a c o s t a d o á M a r i o y á 

J u a n V a l j e a n s a l i r d e a l l í a n d a n d o s e p a r a d o s . 

J u a n V a l j e a n c o n t i n u ó a v a n z a n d o c o n a q u e l m o r i b u n d o , q u e q u i z á e r a y a u n 

m u e r t o . 

E l a g u a l e l l e g a b a á l o s s o b a c o s . C o n o c í a q u e i b a á z o z o b r a r , y a p e n a s p o d í a 

m o v e r s e e n l a p r o f u n d i d a d d e c i e n o e n q u e s e - h a l l a b a . L a d e n s i d a d q u e e r a e l 

s o s t é n , e r a a l p r o p i o t i e m p o e l o b s t á c u l o . 

T e n í a l e v a n t a d o s i e m p r e á M a r i o s o b r e e l a g u a , y c o n e s f u e r z o s i n a u d i t o s s e -

g u í a a d e l a n t e ; p e r o n o s i n s u m e r g i r s e m á s , h a s t a n o q u e d a r l e v i s i b l e s i n o l a c a b e z a 

y l o s b r a z o s l e v a n t a n d o á M a r i o . 

E n l a s a n t i g u a s p i n t u r a s d e l d i l u v i o s e v e á u n a m a d r e h a c i e n d o o t r o t a n t o 

c o n s u h i j o . 

H u n d i ó s e a ú n m á s , y p a r a p o d e r r e s p i r a r , v o l v í a l a c a r a h a c i a a t r á s . 

Q u i e n l e h u b i e s e v i s t o e n a q u e l l a o b s c u r i d a d , h a b r í a c r e í d o v e r u n a m á s c a r a 

f l o t a n t e e n l a s o m b r a . 

D i v i s a b a v a g a m e n t e p o r e n c i m a d e é l l a c a b e z a c o l g a n t e y e l r o s t r o l í v i d o d e 

M a i o . H i z o u n e s f u e r z o d e s e s p e r a d o y a d e l a n t ó u n p i e . E l p i e t r o p e z ó e n u n a c o -

s a s ó l i d a ; e r a u n p u n t o d e a p o y o . Y a e r a t i e m p o . 

A f i r m ó s e é i r g u i ó s e c o n c i e r t a f u r i a e n a q u e l p u n t o d e a p o y o , l o c u a l l e p r o -

d u j o e l e f e c t o d e l p r i m e r p e l d a ñ o d e u n a e s c a l e r a p a r a s u b i r n u e v a m e n t e á l a v i d a . 

A q u e l p u n t o d e a p o y o q u e h a l l ó e n e l f a n g o e n e l m o m e n t o s u p r e m o , e r a el 

p r i n c i p i o d e l a o t r a v e r t i e n t e d e l s o l a d o , q u e h a b í a c e d i d o s i n r o m p e r s e , e n c o r v á n -

d o s e d e b a j o d e l a g u a c o m o u n a t a b l a d e u n a s o l a p i e z a . 

L o s e m b a l d o s a d o s b i e n c o n s t r u i d o s s o n a b o v e d a d o s y p r e s e n t a n e s t a c l a s e d e 

r e s i s t e n c i a . A q u e l f r a g m e n t o d e l s o l a d o , e n p a r t e s u m e r g i d o , p e r o s ó l i d o , e r a u n a 

v e r d a d e r a r a m p a ; y u n a v e z a l c a n z a d a s e e s t a b a á s a l v o . 



J u a n V a l j e a n s u b i ó p o r a q u e l p l a n o i n c l i n a d o , y p r o n t o e s t u v o a l o t r o l a d o 

d e l h u n d i d e r o . 

A l s a l i r d e l a g u a t r o p e z ó e n u n a p i e d r a , y c a y ó d e r o d i l l a s . P a r e c i ó l e m u y j u s t o 

v p e r m a n e c i ó a l l í a l g ú n t i e m p o , c o n e l a l m a a b i s m a d a h a b l a n d o á D i o s . 

L e v a n t ó s e t i r i t a n d o , h e l a d o , i n f e c t o , d o b l á n d o s e b a j o e l p e s o d e l m o r i b u n d o 

q u e l l e v a b a , c h o r r e a n d o c i e n o , y c o n e l a l m a i n u n d a d a p o r u n a l u z e x t r a ñ a . 

v n 

A veces se encalla donde se cree desembarcar. 

E m p r e n d i ó s u c a m i n o o t r a v e z a ú n . 

P o r l o d e m á s , s i b i e n n o d e j ó l a v i d a e n e l h u n d i d e r o , p a r e c í a h a b e r d e j a d o 

l a s f u e r z a s . H a b í a l e a n i q u i l a d o a q u e l s u p r e m o e s f u e r z o ; y e r a t a l s u f a t i g a , q u e á 

c a d a t r e s ó c u a t r o p a s o s t e n í a q u e c o b r a r a l i e n t o y a p o y a r s e e n l a p a r e d . 

T u v o u n a v e z n e c e s i d a d d e s e n t a r s e e n e l a n d é n p a r a c a m b i a r d e p o s i c i ó n á 

A l a r i o , y c r e y ó n o v o l v e r á l e v a n t a r s e . 

P e r o s i e l v i g o r h a b í a m u e r t o e n é l , n o a s í l a e n e r g í a , y s e l e v a n t ó . 

C a m i n ó d e s e s p e r a d a m e n t e , c a s i d e p r i s a ; a n d u v o d e e s t e m o d o u n o s c i e n p a -

s o s , s i n a l z a r l a c a b e z a , s i n respirar a p e n a s , c u a n d o , d e s ú b i t o , t r o p e z ó e n l a p a r e d . 

H a b í a l l e g a d o á u n o d e l o s á n g u l o s d e l a a l c a n t a r i l l a c o n l a c a b e z a b a j a , y 

d e a h í e l c h o q u e . A b r i ó l o s o j o s V e n l a e x t r e m i d a d d e l s u b t e r r á n e o , d e l a n t e d e é l , 

l e j o s , m u y l e j o s , p e r c i b i ó l a l u z . N o e r a e s t a v e z l a c l a r i d a d t e r r i b l e , s i n o u n a 

c l a r i d a d p u r í s i m a . E r a l a l u z d e l d í a . 

J u a n V a l j e a n v e í a l a s a l i d a . 

E l a l m a d e u n c o n d e n a d o q u e e n m e d i o d e l a s l l a m a s d i v i s a s e d e r e p e n t e l a 

s a l i d a d e l i n f i e r n o , e x p e r i m e n t a r í a l o q u e e x p e r i m e n t ó J u a n V a l j e a n . V o l a r í a d e s -

a t i n a d a m e n t e c o n s u s q u e m a d a s a l a s h a c i a l a r a d i a n t e p u e r t a . 

J u a n V a l j e a n n o s i n t i ó y a f a t i g a , n o s i n t i ó y a e l p e s o d e M a r i o ; recobró s u s 

p i e r n a s d e a c e r o , y s e p u s o á c o r r e r m e j o r q u e á c a m i n a r . A m e d i d a q u e s e a p r o x i -

m a b a d i s t i n g u í a m e j o r l a s a l i d a . 

E r a u n a r c o a b o v e d a d o , m á s b a j o q u e l a b ó v e d a , l a c u a l p o r g r a d o s i b a d e -

c r e c i e n d o . y m e n o s a n c h o q u e l a g a l e r í a q u e i b a e s t r e c h á n d o s e a l p a r q u e l a b ó v e -

d a b a j a b a . E l t ú n e l t e r m i n a b a e n f o r m a d e - e m b u d o ; t é r m i n o v i c i o s o , i m i t a d o d e l o s 

c a l a b o z o s d e l a s c á r c e l e s , l ó g i c o e n u n p e n a l , i l ó g i c o e n u n a c l o a c a , y p o r e s o t a l 

v e z s e h a c o r r e g i d o . 

J u a n V a l j e a n l l e g ó á l a s a l i d a . 

A l l í s e d e t u v o . 

E r a , e n e f e c t o , u n a s a l i d a , p e r o n o s e p o d í a s a l i r . 

E s t a b a c e r r a d o e l a r c o c o n u n a f u e r t e r e j a , y l a r e j a , q u e . a l p a r e c e r , g i r a b a 

m u y p o c a s v e c e s s o b r e s u s o x i d a d o s g o z n e s , e s t a b a s u j e t a a l d i n t e l d e p i e d r a p o r 

u n a g r u e s a c e r r a d u r a , r o j i z a d e o r í n , q u e p a r e c í a u n e n o r m e l a d r i l l o . V e í a s e e l o j o 

d e l a l l a v e , y e l m a c i z o p e s t i l l o p r o f u n d a m e n t e e n c a j a d o e n l a c h a p a d e h i e r r o . 

L a c e r r a d u r a e r a d e d o b l e v u e l t a , d e l a f o r m a d e l a s d e l a s B a s t i l l a s , t a n e n u s o 

e n e l P a r í s a n t i g u o . 

A l o t r o l a d o d e l a reja, e l a i r e l i b r e , e l r í o , e l d í a , e l r i b a z o m u y e s t r e c h o , p e -

r o s u f i c i e n t e p a r a m a r c h a r s e ; l o s m u e l l e s l e j a n o s , P a r í s , e s e g r a n a b i s m o d o n d e 

e s t a n d i f í c i l e s c o n d e r s e ; e l v a s t o h o r i z o n t e , l a l i b e r t a d . A l a d e r e c h a , r í o a b a j o , 

s e d i s t i n g u í a e l p u e n t e d e J e n a , y á l a i z q u i e r d a , r í o a r r i b a , e l p u e n t e d e l o s I n -

v á l i d o s . E l s i t i o h u b i e r a s i d o á p r o p ó s i t o p a r a e s p e r a r l a n o c h e y e v a d i r s e . E r a 

u n o d e l o s p u n t o s m á s s o l i t a r i o s d e P a r í s ; e l r i b a z o q u e d a f r e n t e a l G r o s C a i l l o u . 

J u a n V a l j e a n c o l o c ó á M a r i o j u n t o á l a p a r e d , e n l a p a r t e s e c a d e l e m b a l d o -

s a d o ; d e s p u é s s e d i r i g i ó á l a reja, y c o g i ó c o n s u s d o s m a n o s c r i s p a d a s l o s b a r r o t e s . 

E l s a c u d i m i e n t o f u é f r e n é t i c o , l a c o n m o c i ó n n u l a . L a r e j a n o s e m o v í a . J u a n 

V a l j e a n f u é p r o b a n d o l o s b a r r o t e s u n o d e s p u é s d e o t r o , p o r v e r s i p o d í a a r r a n c a r 

e l m e n o s s ó l i d o , y c o n v e r t i r l e e n p a l a n c a p a r a l e v a n t a r l a p u e r t a , ó p a r a r o m p e r 

l a c e r r a d u r a . N i n g u n o c e d i ó . 

L o s d i e n t e s d e l t i g r e d e n t r o d e s u s a l v é o l o s n o t i e n e n m a y o r s o l i d e z . N i p a -

l a n c a n i f u e r z a a l g u n a p a r a a q u e l o b s t á c u l o i n v e n c i b l e . N o h a b í a m e d i o d e a b r i r 

l a p u e r t a . 

¿ D e b í a , p u e s a c a b a r t o d o a l l í ? ¿ Q u é h a c e r ? ¿ Q u é p a r t i d o t o m a r ? 

P a r a retroceder, y d e s a n d a r e l h o r r i b l e c a m i n o r e c o r r i d o , n o s e s e n t í a c o n 

f u e r z a s u f i c i e n t e . P o r o t r a p a r t e , ¿ c ó m o a t r a v e s a r d e n u e v o a q u e l l o d a z a l d e d o n -

d e h a b í a s a l i d o p o r m i l a g r o ? Y d e s p u é s d e l l o d a z a l , ¿ n o e s t a b a a l l í l a r o n d a d e 

p o l i c í a d e l a c u a l n o e r a f á c i l e s c a p a r s e d o s v e c e s ? 

¿ D o n d e i r , p u e s ? ¿ Q u é d i r e c c i ó n t o m a r ? . 

S e g u i r l a p e n d i e n t e , n o e r a a l c a n z a r e l f i n . A u n q u e s e e n c o n t r a s e o t r a s a l i -

d a , ¿ n o h a b í a d e e s t a r t a m b i é n c e r r a d a c o n reja ó t a p ó n ? 

T o d a s l a s s a l i d a s s e h a l l a b a n i n d u d a b l e m e n t e c e r r a d a s c o m o a q u e l l a . L a c a -

s u a l i d a d h a b í a h e c h o d e s e n c a j a r l a r e j a p o r d o n d e h a b í a e n t r a d o ; p e r o e r a e v i d e n t e 

q u e t o d a s l a s d e m á s b o c a s d e l a a l c a n t a r i l l a e s t a r í a n c e r r a d a s . 

S ó l o h a b í a l o g r a d o e v a d i r s e , p a r a c a e r e n u n g r a n c a l a b o z o . 

T o d o h a b í a a c a b a d o . C u a n t o h a b í a h e c h o J u a n V a l j e a n resultaba i n ú t i l . 

L a f a t i g a p r o d u c i e n d o e l a b o r t o . 

E s t a b a n a m b o s c o g i d o s e n l a s s o m b r í a s é i n m e n s a s r e d e s d e l a m u e r t e , y J u a n 

V a l j e a n s e n t í a c o r r e r p o r s u s n e g r o s h i l o s , e s t r e m e c i é n d o s e e n l a s t i n i e b l a s , á l a 

e s p a n t o s a a r a ñ a . 

V o l v i ó s e d e e s p a l d a s á l a r e j a , s e d e j ó c a e r e n e l s u e l o j u n t o á M a r i o , q u e 

c o n t i n u a b a i n m ó v i l , y h u n d i ó l a c a b e z a e n t r e a m b a s r o d i l l a s . N o h a b í a s a l i d a . 

E r a l a ú l t i m a g o t a d e c á l i z d e l a a n g u s t i a . 

¿ E n q u é p e n s a b a d u r a n t e a q u e l p r o f u n d o a b a t i m i e n t o ? 

N i e n é l , n i e n M a r i o . P e n s a b a e n C o s e t t e . 
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£/ jirón de ¡a levita. 

E l i m e d i o d e a q u e l a n o n a d a m i e n t o , s i n t i ó u n a m a n o e n e l h o m b r o y u n a v o z 

q u e h a b l a n d o p o r l o b a j o d e c í a : 

— l ' a r t e p a r a d o s . 

¿ Q u i é n p o d í a s e r e n t r e a q u e l l a s s o m b r a s 9 

N a d a se p a r e c e t a n t o a l s u e ñ o c o m o l a d e s e s p e r a c i ó n , y J u a n V a l j e a n c r e y ó 

e s t a r s o ñ a n d o . N o h a b í a o í d o p a s o s . ¿ E r a a q u e l l o p o s i b l e ? L e v a n t ó l o s o j o s . 

H a b í a u n h o m b r e d e l a n t e d e é l . 

E s t e h o m b r e v e s t í a b l u s a é i b a d e s c a l z o ; l l e v a b a l o s z a p a t o s e n l a m a n o i z -

q u i e r d a ; s i n d u d a s e l o s h a b í a q u i t a d o p a r a l l e g a r h a s t a J u a n V a l j e a n s i n s e r o í d o . 

J u a n V a l j e a n n o v a c i l ó u n m o m e n t o . A p e s a r d e c o g e r l e t a n d e i m p r o v i s o , 

c o n o c i ó a l h o m b r e . E r a T h é n a r d i e r . 

A u n q u e d e s p e r t a n d o , d i g á m o s l o a s í , s o b r e s a l t a d o , J u a n V a l j e a n , a c o s t u m -

b r a d o á v i v i r a l e r t a y p r á c t i c o e n l o s g o l p e s i m p r e v i s t o s q u e c o n v i e n e p a r a r p r o n -

t o , r e c o b r ó e n s e g u i d a t o d a s u p r e s e n c i a d e á n i m o . A d e m á s , l a s i t u a c i ó n n o p o d í a 

e m p e o r a r , , p u e s h a y d e s a s t r e s q u e n o p u e d e n a c r e c e n t a r s e , y n i e l m i s m o T h é n a r -

d i e r e r a c a p a z d e e n n e g r e c e r a q u e l l a t e n e b r o s a n o c h e . 

H u b o u n m o m e n t o d e t r e g u a . 

T h é n a r d i e r , l e v a n t a n d o l a m a n o d e r e c h a á l a a l t u r a d e l a f r e n t e e n f o r m a d e 

p a n t a l l a , f r u n c i ó l a s c e j a s y a c h i c ó l o s o j o s , l o c u a l a c o m p a ñ a d o d e u n a c o n t r a c -

c i ó n d e l a b i o s c a r a c t e r i z a b a l a a t e n c i ó n s a g a z d e u n h o m b r e q u e q u i e r e reconocer 

á o t r o . N o l o c o n s i g u i ó s i n e m b a r g o . 

C o m o a n t e s h e m o s d i c h o , J u a n V a l j e a n s e v o l v í a d e e s p a l d a s á l a l u z , y e s t a -

b a a d e m á s t a n d e s f i g u r a d o , é i b a t a n l l e n o d e f a n g o y d e s a n g r e , q u e n i a ú n e n 

m e d i o d e l a l u z d e l d í a l e h u b i e r a r e c o n o c i d o n a d i e . 

A l c o n t r a r i o , T h é n a r d i e r , q u e , a l u m b r a d o e l r o s t r o p o r l a l u z ele l a r e j a , l í -

v i d a , - e s v e r d a d , p e r o c l a r a e n s u l i v i d e z , s a l t ó c o m o d i c e l a e n é r g i c a m e t á f o r a 

v u l g a r , d e s d e l u e g o á l o s o j o s d e J u a n V a l j e a n . E s t a d e s i g u a l d a d d e s i t u a c i ó n 

b a s t a b a p a r a d a r a l g u n a v e n t a j a á J u a n V a l j e a n e n e l m i s t e r i o s o d u e l o q u e i b a á 

e m p e ñ a r s e . E l d u e l o s e r e a l i z a b a e n t r e J u a n V a l j e a n d i s f r a z a d o , y T h é n a r d i e r s i n 

m á s c a r a . 

J u a n V a l j e a n a d v i r t i ó i n m e d i a t a m e n t e q u e T h é n a r d i e r 110 l e c o n o c í a . 

S e c o n s i d e r a r o n u n m o m e n t o e n l a p e n u m b r a , y c o m o s i t r a t a r a n d e m e d i a -

s e . T h é n a r d i e r f u é e l p r i m e r o e n r o m p e r e l s i l e n c i o . 

— ¿ C ó m o t e l a s v a s á c o m p o n e r p a r a s a l i r ? 

J u a n V a l j e a n n o r e s p o n d i ó . 

T h é n a r d i e r c o n t i n u ó . 

— E s i m p o s i b l e f o r z a r l a p u e r t a , y e s p r e c i s o , s i n e m b a r g o , q u e s a l g a s d e a q u í . 

— C i e r t a m e n t e , — d i j o J u a n V a l j e a n . 

— P u e s b i e n , p a r t e p a r a e n t r a m b o s . 

/ 

— ¿ Q u é q u e r é i s d e c i r ? 

— T ú h a s m a t a d o á e s e h o m b r e ; b i e n . P e r o y o t e n g o l a l l a v e . 

T h é n a r d i e r i n d i c a b a c o n e l d e d o á M a r i o , y p r o s i g u i ó : 

— N o t e c o n o z c o , p e r o q u i e r o a y u d a r t e . D e b e s s e r u n c a m a r a d a . 

J u a n V a l j e a n e m p e z ó á c o m p r e n d e r . T h é n a r d i e r l e t o m a b a p o r u n a s e s i n o . 

T h é n a r d i e r repuso: 

— O y e , b u e n a m i g o , n o h a b r á s m a t a d o á e s e h o m b r e s i n m i r a r l o q u e l l e v a b a 

e n l o s b o l s i l l o s . D a m e l a m i t a d , y t e a b r o l a p u e r t a , p r o p o r c i o n á n d o t e c o m o d e s h a -

c e r t e d e l m u e r t o . 

D e j a n d o a s o m a r e n t o n c e s u n a e n o r m e l l a v e p o r d e b a j o d e s u b l u s a h e c h a 

j i r o n e s , a ñ a d i ó : 

— ¿ Q u i e r e s v e r c ó m o s e p o r t a l a l l a v e d e l c a m p o ? P u e s m í r a l o . 

J u a n V a l j e a n " s e q u e d ó t o n t o , " s e g ú n e l d i c h o d e C o r n e i l l e , h a s t a e l p u n t o 

d e d u d a r d e l a realidad d e l o q u e v e í a . 



E r a l a P r o v i d e n c i a c o n f o r m a s h o r r i b l e s ; e r a e l á n g e l b u e n o q u e s u r g í a d e 

l a t i e r r a e n l a p e r s o n a d e T h é n a r d i e r . 

T h é n a r d i e r m e t i ó l a m a n o e n u n g r a n b o l s i l l o q u e l l e v a b a o c u l t o b a j o l a 

b l u s a , s a c ó u n a c u e r d a y l a a l a r g ó á J u a n Y a l j e a n , d i c i é n d o l e : 

— T o m a , t e d o y a d e m á s l a c u e r d a q u e t e h a c e f a l t a . 

— ¿ Y p a r a q u é e s t a c u e r d a ? 

— N e c e s i t a s t a m b i é n u n a p i e d r a ; p e r o a f u e r a l a h a l l a r á s . J u n t o á l a r e j a l a s 

h a y d e s o b r a e n u n m o n t ó n . 

— ¿ Y " p a r a q u é l a p i e d r a ? 

— I m b é c i l , p u e s t o q u e v a s á a r r o j a r e l c a d á v e r a l r í o , si n o l e a t a s u n a p i e d r a 

¡il c u e l l o , v á á f l o t a r s o b r e e l a g u a , 

J u a n Y a l j e a n t o m ó m a q u i n a l m e n t e l a c u e r d a . N o h a y q u i e n n o t e n g a d e e s -

l a s a c e p t a c i o n e s m a q u i n a l e s . 

T h é n a r d i e r h i z o c a s t a ñ e t e a r l o s d e d o s , c o m o s i l e h u b i e s e a s a l t a d o d e r e p e n -

t e u n a i d e a . 

— P e r o c a m a r a d a , ¿ c ó m o h a s p o d i d o s a l i r d e l l o d a z a l ? Y o n o m e h e a t r e v i d o 

c o n é l . ¡ P u f ! ¡Y" c o m o h u e l e s ! 

D e s p u é s d e u n a p a u s a a ñ a d i ó : 

— T e e s t o y h a c i e n d o p r e g u n t a s , y h a c e s t ú m u y b i e n e n n o c o n t e s t a r m e , l i s 

u n e n s a y o p a r a c u a n d o c o m p a r e z c a s a n t e el j u e z , q u e e s p o r c i e r t o u n c u a r t o d e 

h o r a b i e n p o c o g r a c i o s o . A d e m á s d e q u e , q u i e n c a l l a n o d i c e n a d a . ¡ B a h ! P o r q u e , 

" n o v e a t u c a r a n i c o n o z c a t u n o m b r e , n o t e f i g u r e s ( p i e i g n o r o l o q u e e r e s y l o q u e 

q u i e r e s . L o s é . L e h a s e s t r o p e a d o u n l a d o á e s e m o z o , y a h o r a d e s e a r í a s o c u l t a r l e 

e n a l g ú n s i t i o . T e h a c e f a l t a e l río. q u e e s e l g r a n e s c ó n d e l o t o d o . V o y á s a c a r t e 

d e l a p u r o . M e g u s t a a y u d a r á l a g e n t e l i s t a . 

A l m i s m o t i e m p o d e a p r o b a r el s i l e n c i o e l e J u a n Y a l j e a n . t r a t a b a v i s i b l e m e n -

t e d e h a c e r q u e h a b l a s e . E m p u j ó l e e n e l h o m b r o , p a r a p o d e r e x a m i n a r l e d e p e r -

fil,': y s i n s a l i r d e l t o n o b a j o e n q u e s e m a n t e n í a e n s u v o z , d í j o l e : 

A h o r a q u e m e a c u e r d o , e r e s u n t o n t o . ¿ P o r q u é n o a r r o j a s t e á e s e h o m b r e e n 

e l l o d a z a l ? 

J u a n Y a l j e a n g u a r d ó s i l e n c i o . 

T h é n a r d i e r , a l z a n d o h a s t a l a n u e z d e l a g a r g a n t a el h a r a p o q u e l e s e r v í a d e 

c o r b a t a , g e s t o q u e c o m p l e t a e l a i r e d e i m p o r t a n c i a d e u n h o m b r e d e p e s o , c o n t i n u ó : 

B i e n p u e d e s e r q u e o b r a s e s c u e r d a m e n t e , p o r q u e m a ñ a n a l o s t r a b a j a d o r e s , a l 

v e n i r á t a p a r e l h u e c o , h a b r í a n t r o p e z a d o c o n e l c a d á v e r , y d e h i l o e n h i l o , h e b r a 

p o r h e b r a , q u i z á s e h u b i e r a l l e g a d o h a s t a t í . A l g u i e n h a e n t r a d o e n l a a l c a n t a r i -

l l a . .. . ¿ Q u i é n ? ¿ P o r d ó n d e h a s a l i d o ? ¿ L e h a n v i s t o s a l i r ? 

L a p o l i c í a e s m u y i n g e n i o s a . L a a l c a n t a r i l l a e s t r a i d o r a y d e n u n c i a . S e m e j a n -

t e h a l l a z g o e s u n a r a r e z a , y l l a m a l a a t e n c i ó n ; p o c a s g e n t e s s e v a l e n d e l a c l o a c a 

p a r a s u s n e g o c i o s , m i e n t r a s q u e e l r í o e s d e t o d o s . E l r í o e s l a v e r d a d e r a s e p u l t u -

r a . A l c a b o ( le u n m e s s e p e s c a a l h o m b r e e n l a s r e d e s d e S a i n t C l o u d . ¡Y" b i e n ! 

¿ Q u é i m p o r t a ? U n c u e r p o m u e r t o m e d i o d e s h e c h o . ¡ V a y a e n g r a c i a ! ¿ Q u i é n l o 

m a t ó ? P a r í s , N i s i q u i e r a s e d a p a r t e á l a j u s t i c i a . H a s h e c h o m u y b i e n . 

C u a n t o m a y o r e r a l a l o c u a c i d a d d e T h é n a r d i e r , m á s m u d o s e i b a q u e d a n d o 

J u a n Y a l j e a n . 

T h é n a r d i e r l e s a c u d i ó d e n u e v o s o b r e e l h o m b r o . 
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— T e r m i n e m o s n u e s t r o a s u n t o . P a r t a m o s . l í a s v i s t o m i l l a v e ; m u é s t r a m e t u 

d i n e r o . 

T h é n a r d i e r a p a r e c í a h u r a ñ o , f o s c o , m i r a n d o s i n i e s t r a m e n t e , a l g o a m e n a z a d o r ; 

p e r o e l t o n o e r a p a c í f i c o . 

N o t á b a s e u n a c o s a e x t r a ñ a . L o s m o d a l e s d e T h é n a r d i e r n o t e n í a n n a d a d e s e n -

c i l l o s . E s t a b a c o m o v i o l e n t o . A u n q u e s i n a f e c t a r m i s t e r i o , h a b l a b a b a j o , y d e v e z 

e n c u a n d o p o n í a e l d e d o e n l a b o c a m u r m u r a n d o : ¡ c h i s t ! 

N o e r a f á c i l a d i v i n a r l a c a u s a . 

A l l í n o h a b í a n a d i e m á s q u e e l l o s d o s s o l o s , y J u a n Y a l j e a n s u p u s o q u e h a b í a 

o t r o s b a n d i d o s o c u l t o s e n a l g ú n r i n c ó n n o l e j a n o , y q u e T h é n a r d i e r n o t e n í a i n -

t e n c i ó n d e p a r t i r c o n e l l o s . 

— A c a b e m o s — r e p i t i ó T h é n a r d i e r . — ¿ C u á n t o t e n í a e s e m o z o e n l a f a l t r i q u e r a ? 

J u a n Y a l j e a n m e t i ó l a m a n o e n l a s u y a . 

E s t a v e z , s i n e m b a r g o , l e c o g i ó c a s i ' c o m p l e t a m e n t e d e s p r e v e n i d o . A l p o n e r s e 

l a n o c h e a n t e r i o r e l u n i f o r m e d e g u a r d i a n a c i o n a l , s e h a b í a o l v i d a d o , a b r u m a d o 

c o m o e s t a b a d e p e n s a m i e n t o s l ú g u b r e s , d e l l e v a r l a c a r t e r a . S ó l o t e n í a a l g u n a s 

m o n e d a s e n e l b o l s i l l o d e l c h a l e c o . V o l v i ó l e d e l r e v é s , e m p a p a d o c o m o e s t a b a 

d e f a n g o , y v a c i ó e n e l s o l a d o d e l a b a n q u e t a u n l u i s d e o r o , d o s m o n e d a s d e c i n -

c o f r a n c o s , y d i e z ó d o c e s u e l d o s . 

T h é n a r d i e r a l a r g ó e l l a b i o i n f e r i o r , y t o r c i ó e l c u e l l o e n a d e m á n s i g n i f i c a t i v o . 

— L e h a s m a t a d o p o r b i e n p o c o — l e d i j o . 

Y s e p u s o á t e n t a r c o n t o d a f a m i l i a r i d a d l o s b o l s i l l o s - d e J u a n Y a l j e a n y l o s 

b o l s i l l o s d e M a r i o . 

A t e n t o J u a n Y a l j e a n p r i n c i p a l m e n t e á q u e n o l e d i e s e l a l u z e n e l r o s t r o s e 

d e j ó r e g i s t r a r . 

A l p r o p i o t i e m p o d e a n d a r T h é n a r d i e r e n e l b o l s i l l o d e M a r i o , c o n l a d e s t r e z a 

d e u n e s c a m o t e a d o ! - , h a l l ó m e d i o d e a r r a n e a r , s i n q u é J u a n Y a l j e a n l o n o t a s e , u n 

g i r ó n , y o c u l t a r l e d e b a j o d e s u b l u s a , c a l c u l a n d o , s i n d u d a , q u e p o d r í a s e r v i r l e a l -

g ú n d í a p a r a c o n o c e r a l h o m b r e a s e s i n a d o y a l a s e s i n o . 

E n c u a n t o á d i n e r o , n o e n c o n t r ó n a d a m á s q u e l o s t r e i n t a f r a n c o s . 

— E s v e r d a d , — d i j o — u n o c o n o t r o n o t i e n e n m á s q u e e s o . 

Y" o l v i d a n d o s u p a l a b r a d e " p a r t e p a r a l o s d o s , " l o t o m ó t o d o . 

V a c i l ó a l g o a l l l e g a r á l o s s u e l d o s ; p e r o d e s p u é s d e reflexionar, l o s c o g i ó t a m -

b i é n , m u r m u r a n d o : 

— ¡ N o i m p o r t a ! S e r í a d e s p a c h a r l e s m u y b a r a t o . 

E n s e g u i d a s a c ó o t r a v e z l a l l a v e . 

— ' - A h o r a , a m i g o m í o , e s m e n e s t e r q u e t e v a y a s . A q u í e s c o m o e n l a f e r i a , s e 

p a g a á l a s a l i d a . H a s y a p a g a d o ; s a l . 

Y s e e c h ó á reír. 

A l p r o p o r c i o n a r a s í á u n d e s c o n o c i d o e l a u x i l i o d e a q u e l l a l l a v e , y a l a b r i r á 

o t r o q u e é l a q u e l l a r e j a , ¿ l e g u i a b a l a i n t e n c i ó n p u r a y d e s i n t e r e s a d a d e s a l v a r á 

u n a s e s i n o ? S é a n o s p e r m i t i r l o d u d a r l o . 

T h é n a r d i e r a y u d ó á J u a n Y a l j e a n á c a r g a r d e n u e v o c o n M a r i o , y l u e g o s e d i -

r i g i ó d e p u n t i l l a s á l a reja, h a c i e n d o s e ñ a s á Y a l j e a n q u e l e s i g u i e s e . M i r ó h a c i a 

a f u e r a , p ú s o s e e l d e d o e n l a b o c a , y p e r m a n e c i ó a l g u n o s s e g u n d o s c o m o o b s e r v a n d o . 

S a t i s f e c h a a l p a r e c e r s u c u r i o s i d a d , m e t i ó l a l l a v e e n l a c e r r a d u r a . E l p e s -
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t i l l o s e d e s l i z ó y l a p u e r t a g i r ó e n t r e s u s g o z n e s s i n p r o d u c i r c h i r r i d o n i o t r o r u i d o 

a l g u n o . L a o p e r a c i ó n s e h i z o m u y l e n t a m e n t e . 

E r a e v i d e n t e q u e l a reja y i o s g o z n e s , u n t a d o s c o n a c e i t e , s e a b r í a n m á s á m e -

n u d o d e l o q u e p o d í a s u p o n e r s e . E r a é s t a u n a s u a v i d a d s i n i e s t r a , e n l a q u e s e a d i -

v i n a b a n i d a s y v e n i d a s f u r t i v a s , e n t r a d a s y s a l i d a s s i l e n c i o s a s d e h o m b r e s n o c t u r -

n o s , y l o s p a s o s d e l l o b o d e l c r i m e n . ¿ 

L a a l c a n t a r i l l a e s t a b a i n d u d a b l e m e n t e e n r e l a c i o n e s d e c o m p l i c i d a d c o n a l g u -

n a b a n d a m i s t e r i o s a . A q u e l l a r e j a t a c i t u r n a e r a u n a e n c u b r i d o r a . 

T h é n a r d i e r e n t r e a b r i ó lí1 p u e r t a l o s u f i c i e n t e p a r a q u e s a l i e s e J u a n V a l j e a n , 

v o l v i ó á c e r r a r , d i ó d o s v u e l t a s á l a l l a v e e n l a c e r r a d u r a , y s e s u m e r g i ó o t r a v e z 

e n l a o b s c u r i d a d , s i n h a c e r m á s r u i d o q u e u n s o p l o . 

P a r e c í a a n d a r c o n l a s p a t a s a t e r c i o p e l a d a s d e l t i g r e . 

P o c o d e s p u é s , a q u e l l a , p r o v i d e n c i a d e t a n m a l a t r a z a , h a b í a d e s a p a r e c i d o e n 

l o i n v i s i b l e . 

J u a n Y a l j e a n s e e n c o n t r a b a f u e r a . 

I X 

Mario produce el efecto de un cadáver á alguien que lo entiende• 

• D e j ó d e s l i z a r á M a r i o p o r e l r i b a z o . 

¡ E s t a b a f u e r a ! 

L o s m i a s m a s , l a o b s c u r i d a d y e l h o r r o r q u e d a b a n d e t r á s d e e l l o s ; i n u n d á b a -

l o s á l a s a z ó n e l a i r e l i b r e , p u r o , l l e n o d e v i d a , i m p r e g n a d o d e a l e g r í a y r e s p i r a b l e . 

R o d e á b a l e s e l s i l e n c i o : p e r o e r a e l a p a c i b l e s i l e n c i o d e l s o l o c u l t o b a j o e l a z u l a -

d o h o r i z o n t e . E l c r e p ú s c u l o i b a d e s a p a r e c i e n d o , p o r q u e v e n í a á t o d a p r i s a l a ] j > e h e 

l i b e r t a d o r a y a m i g a d e c u a n t o s n e c e s i t a n d e u n m a n t o d e s o m b r a p a r a s a l i r d e 

s u s a n g u s t i a s . 

E l c i e l o s e o f r e c í a p o r t o d a s p a r t e s c o m o u n c o n s u e l o i n m e n s o . 

E l r í o l l e g a b a h a s t a l o s p i e s d e J u a n V a l j e a n c o m o e l b l a n d o s u s u r r o d e u n 

b e s o . O í a s e e l d i á l o g o a é r e o d e l o s n i d o s q u e s e c i a b a n l a s b u e n a s n o c h e s e n l o s o l -

m o s d e l o s C a m p o s E l í s e o s . A l g u n a s e s t r e l l a s , s a l p i c a n d o d é b i l m e n t e e l p á l i d o 

a z u l d e l z e n i t , y v i s i b l e s s ó l o á l a m e d i t a c i ó n , f o r m a b a n a q u í y a l l á e n l a i n m e n s i -

d a d b r e v e s é i m p e r c e p t i b l e s resplandores. L a n o c h e d e s p l e g a b a s o b r e l a c a b e z a d e 

J u a n Y a l j e a n t o d a s l a s d u l z u r a s d e l i n f i n i t o . 

E r a l a h o r a i n d e c i s a y d e l i c a d a q u e n o d i c e n u n c a n i s í n i 110. H a b í a y a b a s t a n -

t e o b s c u r i d a d p a r a p o d e r e c l i p s a r s e á c i e r t a d i s t a n c i a , y b a s t a n t e l u z a ú n p a r a c o -

n o c e r d e c e r c a . 

P o r e s p a c i o d e a l g u n o s s e g u n d o s s e s i n t i ó J u a n Y a l j e a n v e n c i d o i r r e s i s t i b l e -

m e n t e p o r a q u e l c o n j u n t o d e s e r e n i d a d a u g u s t a y h a l a g ü e ñ a . E x i s t e n i n d u d a b l e -

m e n t e m i n u t o s d e o l v i d o e n q u e e l s u f r i m i e n t o c e s a d e o p r i m i r a l m i s e r a b l e ; er-

q u e t o d o s e a b i s m a e n l a i d e a ; e n q u e l a p a z , c u a l s i f u e s e l a n o c h e , e n v u e l v e a l 

p e n s a d o r , y b a j o e l c r e p ú s c u l o q u e i r r a d i a , y á i m i t a c i ó n d e l c i e l o q u e s e i l u m i n a , 

e l a l m a s e l l e n a d e e s t r e l l a s . 

J u a n V a l j e a n n o p u d o d e j a r d e c o n t e m p l a r l a s o m b r a i n m e n s a y v a g a , q u e 
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p o r c i m a d e é l s e e x t e n d í a ; y p e n s a t i v o , t o m a b a e n t r e e l m a g e s t u o s o s i l e n c i o d e l 

e t e r n o c i e l o u n t i n t e d e é x t a s i s y d e o r a c i ó n . D e s p u é s v i v a m e n t e , c o m o s i e l s e n t i -

m i e n t o d e l d e b e r l e a s a l t a s e , s e i n c l i n ó h a c i a A l a r i o , y c o g i e n d o a g u a e n e l h u e c o 

d e l a m a n o l e r o c i ó s u a v e m e n t e e l r o s t r o c o n a l g u n a s g o t a s . L o s p á r p a d o s d e M a -

r i o n o s e m o v i e r o n ; s i n e m b a r g o , s u b o c a e n t r e a b i e r t a r e s p i r a b a . 

J u a n Y a l j e a n i b a á i n t r o d u c i r d e n u e v o l a m a n o e n e l r í o , c u a n d o d e i m p r o -

v i s o s i n t i ó e s a e s p e c i e d e e m b a r a z o q u e s e s i e n t e a l t e n e r d e t r á s d e n o s o t r o s a l g u i e n 

á q u i e n n o v e m o s . 

E n o t r a p a r t e h e m o s i n d i c a d o y a e s a i m p r e s i ó n c o n o c i d a p o r t o d o e l m u n d o . 

S e v o l v i ó . — - -

C o m o h a c í a p o c o , h a b í a t a m b i é n , e n e f e c t o , a l g u i e n d e t r á s d e é l . 

E r a u n h o m b r e d e e l e v a d a e s t a t u r a , y c o m o e n v u e l t o e n u n l e v i t ó n l a r g o , y 

c r u z a d o d e b r a z o s , l l e v a n d o e n l a m a n o d e r e c h a u n r o m p e c a b e z a s d e l q u e s e v e í a 



t i l l o s e d e s l i z ó y l a p u e r t a g i r ó e n t r e s u s g o z n e s s i n p r o d u c i r c h i r r i d o n i o t r o r u i d o 

a l g u n o . L a o p e r a c i ó n s e h i z o m u y l e n t a m e n t e . 

E r a e v i d e n t e q u e l a reja y i o s g o z n e s , u n t a d o s c o n a c e i t e , s e a b r í a n m á s á m e -

n u d o d e l o q u e p o d í a s u p o n e r s e . E r a é s t a u n a s u a v i d a d s i n i e s t r a , e n l a q u e s e a d i -

v i n a b a n i d a s y v e n i d a s f u r t i v a s , e n t r a d a s y s a l i d a s s i l e n c i o s a s d e h o m b r e s n o c t u r -

n o s , y l o s p a s o s d e l l o b o d e l c r i m e n . ¿ 

L a a l c a n t a r i l l a e s t a b a i n d u d a b l e m e n t e e n r e l a c i o n e s d e c o m p l i c i d a d c o n a l g u -

n a b a n d a m i s t e r i o s a . A q u e l l a r e j a t a c i t u r n a e r a u n a e n c u b r i d o r a . 

T h é n a r d i e r e n t r e a b r i ó lí1 p u e r t a l o s u f i c i e n t e p a r a q u e s a l i e s e J u a n V a l j e a n , 

v o l v i ó á c e r r a r , d i ó d o s v u e l t a s á l a l l a v e e n l a c e r r a d u r a , y s e s u m e r g i ó o t r a v e z 

e n l a o b s c u r i d a d , s i n h a c e r m á s r u i d o q u e u n s o p l o . 

P a r e c í a a n d a r c o n l a s p a t a s a t e r c i o p e l a d a s d e l t i g r e . 

P o c o d e s p u é s , a q u e l l a , p r o v i d e n c i a d e t a n m a l a t r a z a , h a b í a d e s a p a r e c i d o e n 

l o i n v i s i b l e . 

J u a n Y a l j c a n s e e n c o n t r a b a f u e r a . 

I X 

Mario produce el efecto de un cadáver á alguien que lo entiende• 

• D e j ó d e s l i z a r á M a r i o p o r e l r i b a z o . 

¡ E s t a b a f u e r a ! 

L o s m i a s m a s , l a o b s c u r i d a d y e l h o r r o r q u e d a b a n d e t r á s d e e l l o s ; i n u n d á b a -

l o s á l a s a z ó n e l a i r e l i b r e , p u r o , l l e n o d e v i d a , i m p r e g n a d o d e a l e g r í a y r e s p i r a b l e . 

R o d e á b a l e s e l s i l e n c i o : p e r o e r a e l a p a c i b l e s i l e n c i o d e l s o l o c u l t o b a j o e l a z u l a -

d o h o r i z o n t e . E l c r e p ú s c u l o i b a d e s a p a r e c i e n d o , p o r q u e v e n í a á t o d a p r i s a l a ] j > e h e 

l i b e r t a d o r a y a m i g a d e c u a n t o s n e c e s i t a n d e u n m a n t o d e s o m b r a p a r a s a l i r d e 

s u s a n g u s t i a s . 

E l c i e l o s e o f r e c í a p o r t o d a s p a r t e s c o m o u n c o n s u e l o i n m e n s o . 

E l r í o l l e g a b a h a s t a l o s p i e s d e J u a n V a l j e a n c o m o e l b l a n d o s u s u r r o d e u n 

b e s o . O í a s e e l d i á l o g o a é r e o d e l o s n i d o s q u e s e c i a b a n l a s b u e n a s n o c h e s e n l o s o l -

m o s d e l o s C a m p o s E l í s e o s . A l g u n a s e s t r e l l a s , s a l p i c a n d o d é b i l m e n t e e l p á l i d o 

a z u l d e l z e n i t , y v i s i b l e s s ó l o á l a m e d i t a c i ó n , f o r m a b a n a q u í y a l l á e n l a i n m e n s i -

d a d b r e v e s é i m p e r c e p t i b l e s resplandores. L a n o c h e d e s p l e g a b a s o b r e l a c a b e z a d e 

J u a n V a l j e a n t o d a s l a s d u l z u r a s d e l i n f i n i t o . 

E r a l a h o r a i n d e c i s a y d e l i c a d a q u e n o d i c e n u n c a n i s í n i 110. H a b í a y a b a s t a n -

t e o b s c u r i d a d p a r a p o d e r e c l i p s a r s e á c i e r t a d i s t a n c i a , y b a s t a n t e l u z a ú n p a r a c o -

n o c e r d e c e r c a . 

P o r e s p a c i o d e a l g u n o s s e g u n d o s s e s i n t i ó J u a n V a l j e a n v e n c i d o i r r e s i s t i b l e -

m e n t e p o r a q u e l c o n j u n t o d e s e r e n i d a d a u g u s t a y h a l a g ü e ñ a . E x i s t e n i n d u d a b l e -

m e n t e m i n u t o s d e o l v i d o e n q u e e l s u f r i m i e n t o c e s a d e o p r i m i r a l m i s e r a b l e ; er-

q u e t o d o s e a b i s m a e n l a i d e a ; e n q u e l a p a z , c u a l s i f u e s e l a n o c h e , e n v u e l v e a l 

p e n s a d o r , y b a j o e l c r e p ú s c u l o q u e i r r a d i a , y á i m i t a c i ó n d e l c i e l o q u e s e i l u m i n a , 

e l a l m a s e l l e n a d e e s t r e l l a s . 

J u a n V a l j e a n n o p u d o d e j a r d e c o n t e m p l a r l a s o m b r a i n m e n s a y v a g a , q u e 

L O S M I S E R A B L E S 1 2 3 

p o r c i m a d e é l s e e x t e n d í a ; y p e n s a t i v o , t o m a b a e n t r e e l m a g e s t u o s o s i l e n c i o d e l 

e t e r n o c i e l o u n t i n t e d e é x t a s i s y d e o r a c i ó n . D e s p u é s v i v a m e n t e , c o m o s i e l s e n t i -

m i e n t o d e l d e b e r l e a s a l t a s e , s e i n c l i n ó h a c i a M a r i o , y c o g i e n d o a g u a e n e l h u e c o 

d e l a m a n o l e r o c i ó s u a v e m e n t e e l r o s t r o c o n a l g u n a s g o t a s . L o s p á r p a d o s d e M a -

r i o n o s e m o v i e r o n ; s i n e m b a r g o , s u b o c a e n t r e a b i e r t a respiraba. 

J u a n V a l j e a n i b a á i n t r o d u c i r d e n u e v o l a m a n o e n e l r í o , c u a n d o d e i m p r o -

v i s o s i n t i ó e s a e s p e c i e d e e m b a r a z o q u e s e s i e n t e a l t e n e r d e t r á s d e n o s o t r o s a l g u i e n 

á q u i e n n o v e m o s . 

E n o t r a p a r t e h e m o s i n d i c a d o y a e s a i m p r e s i ó n c o n o c i d a p o r t o d o e l m u n d o . 

S e v o l v i ó . — - -

C o m o h a c í a p o c o , h a b í a t a m b i é n , e n e f e c t o , a l g u i e n d e t r á s d e é l . 

E r a u n h o m b r e d e e l e v a d a e s t a t u r a , y c o m o e n v u e l t o 011 u n l e v i t ó n l a r g o , y 

c r u z a d o d e b r a z o s , l l e v a n d o e n l a m a n o d e r e c h a u n r o m p e c a b e z a s d e l q u e s e v e í a 



e l p u ñ o d e p l o m o . E s t a b a d e p i e , á p o c a d i s t a n c i a d e l g r u p o q u e f o r m a b a n J u a n 

V a l j e a n y M a r i o . 

C o n e l a u x i l i o d e l a s s o m b r a s v e n i a á s e r u n a e s p e c i e d e a p a r i c i ó n . U n h o m b r e 

s e n c i l l o s e h u b i e r a a s u s t a d o á c a u s a d e l c r e p ú s c u l o , y u n h o m b r e reflexivo á c a u s a 

d e s u r o m p e c a b e z a s . 

J u a n V a l j e a n r e c o n o c i ó á J a v e r t . 

E l l e c t o r h a b r á a d i v i n a d o s i n d u d a q u e e l p e r s e g u i d o r d e T h é n a r d l e r n o e r a 
o t r o q u e J a v e r t . 

J a v e r t , d e s p u é s d e s u i n e s p e r a d a s a l i d a d e l a b a r r i c a d a , s e d i r i g i ó á l a p r e -

f e c t u r a d e p o l i c í a , d i ó c u e n t a d e t o d o v e r b a l m e n t e a l p r e f e c t o e n p e r s o n a , y c o n t i -

n u ó l u e g o s u s e r v i c i o , q u e i m p l i c a b a , s e g ú n a q u e l l a n o t a q u e l e c o g i e r o n , " c i e r t a 

i n s p e c c i ó n d e l r i b a z o d e l a o r i l l a d e r e c h a e n l o s C a m p o s E l í s e o s , l a c u a l h a c í a 

t i e m p o l l a m a b a l a a t e n c i ó n d e l a p o l i c í a . 

A l l í h a b í a a p a r e c i d o T h é n a r d i e r y l e h a b í a s e g u i d o . Y a s e s a b e l o d e m á s . 

C o m p r é n d e s e t a m b i é n q u e a q u e l l a reja t a n o b s e q u i o s a m e n t e a b i e r t a á J u a n 

V a l j e a n , e r a u n a h a b i l i d a d d e T h é n a r d i e r . T h é n a r d i e r s e n t í a s i e m p r e a l l í á J a -

v e r t ; e l h o m b r e e s p i a d o t i e n e u n o l f a t o q u e n o l e e n g a ñ a . E r a p r e c i s o a r r o j a r a l g o 

q u e r o e r á a q u e l s a b u e s o . . v 

U n a s e s i n o , ¡ q u é b u e n h a l l a z g o ! X o c o n v e n í a d e s p e r d i c i a r t a n t a f o r t u n a . 

T h é n a r d i e r , h a c i e n d o s a l i r e n s u l u g a r á J u a n V a l j e a n , p r o p o r c i o n a b a u n a 

p r e s a a l a p o l i c í a , q u e a s í d e s i s t i r í a d e p e r s e g u i r l e , y l e o l v i d a r í a a n t e u n a s u n t o 

d e m a y o r u r g e n c i a ; r e c o m p e n s a b a á J a v e r t d e s u e s p e r a , l o c u a l l i s o n j e a s i e m p r e á 

u n e s p í a ; g a n a b a t r e i n t a f r a n c o s , y s e p r o m e t í a e n t r e t a n t o u n f á c i l e s c a p e ' p a r a é l , 

m e d i a n t e a q u e l l a d i v e r s i ó n . 

J u a n V a l j e a n h a b í a p a s a d o d e u n e s c o l l o á o t r o . 

A q u e l l o s d o s e n c u e n t r o s s e g u i d o s , c a y e n d o d e T h é n a r d i e r á J a v e r t , e r a n e n 
v e r d a d d u r o s . 

J a v e r t n o c o n o c i ó á J u a n V a l j e a n , q u i e n c o m o h e m o s d i c h o n o s e p a r e c í a á s í 
m i s m o . 

S i n s e p a r a r l o s . b r a z o s a s e g u r ó m e j o r e l r o m p e c a b e z a s e n s u p u ñ o c o n m o v i -

n u e n t o i m p e r c e p t i b l e , y d i j o c o n a c e n t o s e c o y t r a n q u i l o : 
— ¿ Q u i é n s o i s ? 

— Y o . 

— ¿ Q u i é n e s . . . y o ? 

— J u a n V a l j e a n . 

J a v e r t s e p u s o e l r o m p e c a b e z a s e n t r e l o s d i e n t e s , d o b l ó l a s c o r v a s , i n c l i n ó e l 

c u e r p o , a p r e t ó s o b r e l o s h o m b r o s d e J u a n V a l j e a n s u s d o s r o b u s t a s m a n o s , q u e s e 

e n c a j a r o n a l l í c o m o d o s t o r n i l l o s , e x a m i n ó l o , v l e r e c o n o c i ó . 

C a s i s e t o c a b a n s u s r o s t r o s . 

L a m i r a d a d e J a v e r t e r a t e r r i b l e . 

J u a n V a l j e a n p e r m a n e c í a i n e r t e b a j o l a p r e s i ó n d e J a v e r t , c o m o u n l e ó n q u e 

t o l e r a l a s g a r r a s d e u n l i n e e . 

— I n s p e c t o r J a v e r t - - l e d i j o , — o s p e r t e n e z c o . A d e m á s d e s d e e s t a m a ñ a n a m e 

j u z g o v u e s t r o p r i s i o n e r o . X o o s h e d a d o l a s s e ñ a s d e m i c a s a p a r a t r a t a r l u e g o d e 

e v a d i r m e . A p o d e r a o s d e m i p e r s o n a . S o t o o s p i d o u n a c o s a . 

J a v e r t p a r e c í a 110 o í r ; t e n í a c l a v a d a s s u s p u p i l a s e n J u a n V a l j e a n . 

S u b a r b a f r u n c i d a e m p u j a b a l o s l a b i o s h a c i a l a n a r i z , p r u e b a d e m e d i t a c i ó n 

f e r o z . P o r ú l t i m o , s o l t ó á J u a n V a l j e a n , i r g u i ó s e d e r e p e n t e , c o g i ó d e n u e v o s u 

r o m p e c a b e z a s , y c o m o e n s u e ñ o s , m u r m u r ó m á s b i e n q u e p r o n u n c i ó e s t a p r e g u n t a : 

— ¿ Q u é h a c é i s a h í ? ¿ Q u i é n e s e s e h o m b r e ? 

C o n t i n u a b a s i n t u t e a r á J u a n V a l j e a n . 

J u a n V a l j e a n c o n t e s t ó , y e l s o n i d o d e s u v o z p a r e c i ó d e s p e r t a r á J a v e r t . 

— D e é l q u e r í a p r e c i s a m e n t e h a b l a r o s . D i s p o n e d d e m í c o m o o s p l a z c a ; p e r o 

a n t e s a y u d a d m e á l l e v a r l e á s u c a s a . X o o s p i d o o t r a c o s a . 

E l r o s t r o d e J a v e r t s e c o n t r a j o , c o m o l e s u c e d í a s i e m p r e q u e a l g u i e n p a r e c í a 

c r e e r l e c a p a z d e a l g u n a c o n c e s i ó n . S i n e m b a r g o , n o d i j o q u e n o . 

I n c l i n ó s e d e n u e v o , s a c ó d e l b o l s i l l o u n p a ñ u e l o , q u e h u m e d e c i ó e n e l a g u a , y 

l i m p i ó l e f r e n t e e n s a n g r e n t a d a d e M a r i o . 

— E s t e h o m b r e e s t a b a e n l a b a r r i c a d a — d i j o á m e d i a v o z y c o m o h a b l a n d o 

c o n s i g o m i s m o . — E s e l q u e d e s i g n a b a n c o n e l n o m b r e d e M a r i o . 

C o n o c í a s e e n e s t o a l e s p í a p o r e x c e l e n c i a , q u e l o h a b í a o b s e r v a d o , o í d o , e n -

t e n d i d o y r e c o g i d o t o d o , c r e y e n d o m o r i r ; q u e e s p i a b a h a s t a e n l a a g o n í a , y q u e , 

c o n e l p i e e n l a p r i m e r a g r a d a d e l s e p u l c r o , h a b í a t o m a d o n o t a s . 

C o g i ó l a m a n o d e M a r i o y b u s c ó e l p u l s o . 

— E s u n h e r i d o — d i j o J u a n V a l j e a n . 

- E s u n m u e r t o - c o n t e s t ó J a v e r t . 

J u a n V a l j e a n r e s p o n d o : 

— T o d a v í a n o . r 

— ¿ T v e h a b é i s t r a í d o e n t o n c e s a q u í d e s d e l a b a r r i c a d a ? o b s e r v ó J a v e r t . 

N e c e s i t á b a s e q u e s u p r e o c u p a c i ó n f u e s e m u c h a p a r a n o i n s i s t i r e n a q u e l l a 

s a l v a c i ó n s o s p e c h o s a á t r a v é s d e l a c l o a c a , n i a d v e r t i r e l s i l e n c i o d e J u a n V a l j e a n 

d e s p u é s d e s u p r e g u n t a . 

J u a n V a l j e a n , p o r s u p a r t e , p a r e c í a 110 t e n e r m á s q u e u n s o l o p e n s a m i e n t o , 

y p r o s i g u i ó : 

— V i v e e n e l M a r a i s , c a l l e d e l a s H i j a s d e l C a l v a r i o , e n c a s a d e s u a b u e l o . . . 

N o recuerdo e l n o m b r e . 

J u a n V a l j e a n r e g i s t r ó e n l a l e v i t a d e M a r i o , s a c ó l a c a r t e r a , l a a b r i ó e n l a 

• p á g i n a d o n d e M a r i o h a b í a e s c r i t o c o n l á p i z , y s e l a m o s t r ó á J a v e r t . 

H a b í a a i m e n e l e s p a c i o b a s t a n t e c l a r i d a d f l o t a n t e p a r a q u e s e p u d i e r a l e e r ; 

a d e m á s d e q u e l o s o j o s d e J a v e r t p o s e í a n l a f o s f o r e s c e n c i a f e l i n a d e l a s a v e s 

n o c t u r n a s . 

Y d e s c i f r a n d o l a s p o c a s l í n e a s e s c r i t a s p o r M a r i o , d i j o e n t r e d i e n t e s : " ( i u i l l e -

n o r m a n d , c a l l e d e l a s H i j a s d e l C a l v a r i o , n ú m e r o 6 . " 

Y l u e g o g r i t ó : C o c h e r o . 

R e c u é r d e s e e l c a r r u a j e d e p l a z a q u e e s t a b a e s p e r a n d o p o r s i a c a s o . 

J a v e r t s e g u a r d ó l a c a r t e r a d e M a r i o . 

U n m o m e n t o d e s p u é s , e l c a r r u a j e , b a j a n d o p o r l a r a m p a d e l a b r e v a d e r o , e s -

t a b a e n e l r i b a z o . 

M a r i o f u é c o l o c a d o e n e l a s i e n t o i n t e r i o r , y J a v e r t y J u a n V a l j e a n o c u -

p a r o n e l d e l a n t e r o . 

C e r r a d a y a l a p o r t e z u e l a , a l e j ó s e e l c o c h e r á p i d a m e n t e , s u b i e n d o p o r l o s m u e -

l l e s e n d i r e c c i ó n á l a B a s t i l l a . 



D e j a r o n l o s m u e l l e s y e n t r a r o n e n l a s c a l l e s . E l c o c h e r o , s i l u e t a n e g r a d e s d e 

e l p e s c a n t e , a r r e a b a á s u s e s c u á l i d o s c a b a l l o s . S i l e n c i o g l a c i a l d e n t r o d e l c a r r u a -

j e . M a r i o , i n m ó v i l , c o n e l t o r s o d e l c u e r p o a p o y a d o e n t i n o d e l a s á n g u l o s , l a c a -

b e z a c a í d a s o b r e e l p e c h o , l o s b r a z o s c o l g a n d o y l a s p i e r n a s t i e s a s , p a r e c í a n o 

a g u a r d a r o t r a c o s a q u e e l a t a ú d . 

H u b i é r a s e d i c h o q u e J u a n V a l j e a n e s t a b a h e c h o d e s o m b r a y J a v e r t d e p i e -

d r a ; e n a q u e l t e n e b r o s o c a r r u a j e , c u y a p a r t e i n t e r i o r , c a d a v e z q u e p a s a b a p o r d e -

l a n t e d e u n f a r o l , s e t e ñ í a d e c i e r t a l u z p á l i d a c o m o u n r e l á m p a g o i n t e r m i t e n t e , 

l a c a s u a l i d a d h a b í a r e u n i d o , y c o m o c o l o c a d o f r e n t e á f r e n t e y c o m o c o n f r o n t á n d o -

l a s , l a s t r e s i n m o v i l i d a d e s t r á g i c a s : e l c a d á v e r , e l e s p e c t r o y l a e s t a t u a . 

X 

La vuelta del hijo pródigo de su vida. 

A c a d a v a i v é n d e l c a r r u a j e u n a g o t a d e s a n g r e c a í a d e e n t r e l o s c a b e l l o s < h 

M a r i o . 

E r a y a c e r r a d a l a n o c h e c u a n d o l l e g a r o n a l n ú m e r o tí d e l a s H i j a s d e l C a l -

v a r i o . 

J a v e r t f u é e l p r i m e r o q u e b a j ó , y d e s p u é s d e c e r c i o r a r s e d e q u e a q u e l l a e r a l a 

c a s a q u e b u s c a b a , l e v a n t ó e l p e s a d o a l d a b ó n d e h i e r r o d e l a p u e r t a c o c h e r a , q u e 

figuraba, s e g ú n l a a n t i g u a m o d a , u n m a c h o c a b r í o y u n s á t i r o f r e n t e á f r e n t e 

y d i ó u n g r a n g o l p e . 

E n t r e a b r i ó s e a p e n a s l a p u e r t a , y J a v e r t l a e m p u j ó . 

E J p o r t e r o a p a r e c i ó á m e d i a s , b o s t e z a n d o , e n t r e d o r m i d o y d e s p i e r t o , c o n u n a 

v e l a e n l a m a n o . 

T o d o s d o r m í a n e n l a c a s a . 

E n e l M a r a i s s e a c u e s t a n l a s g e n t e s m u y t e m p r a n o , s o b r e t o d o l o s d í a s d e m o -

t í n . E s t e b u e n o y a n t i g u o b a r r i o , a m i l a n a d o p o r l a revolución, s e r e f u g i a e n e l s u e -

ñ o , a s í c o m o l o s n i ñ o s , c i t a n d o o y e n q u e v i e n e e l c o c o , s e c u b r e n l a c a b e z a c o n e l 

c o b e r t o r d e l a c a m a . 

E n t r e t a n t o J u a n V a l j e a n y e l c o c h e r o s a c a r o n á M a r i o d e l c a r r u a j e , s o s t e n i é n -

d o l o e l p r i m e r o p o r l o s s o b a c o s y e l s e g u n d o p o r l a s c o r v a s . 

A l v e r i f i c a r e s t a o p e r a c i ó n , J u a n V a l j e a n i n t r o d u j o l a m a n o b a j o l o s d e s t r o -

z a d o s v e s t i d o s d e M a r i o , t e n t ó e l p e c h o y s e c o n v e n c i ó d e q u e e l c o r a z ó n l a t í a a ú n , 

y h a s t a q u e l a t í a m e n o s d é b i l m e n t e , c o m o si e l m o v i m i e n t o d e l c o c h e h u b i e r a d e -

t e r m i n a d o e n é l c i e r t a r e n o v a c i ó n d e v i d a . 

J a v e r t i n t e r p e l ó a l p o r t e r o c o n e s e t o n o n a t u r a l d e l q u e m a n d a a n t e e l p o r -

t e r o d e u n f a c c i o s o . 

— ¿ V i v e a q u í a l g u i e n q u e s e l l a m a G u i l l e n o r m a n d ? 

— A q u í v i v e . ¿ Q u é s e o s o f r e c e ? 

— L e t r a e m o s s u n i e t o . 

— ¡ S u n i e t o ! — e x c l a m ó a t ó n i t o e l p o r t e r o . 

— M u e r t o . 

J u a n V a l j e a n , q u e v e n í a d e t r á s d e J a v e r t , h a r a p i e n t a y s u c i o , y á q u i e n e l 

p o r t e r o m i r a b a c o n c i e r t o h o r r o r , l e i n d i c ó q u e 110, c o n l a c a b e z a . 

E l p o r t e r o n o p a r e c i ó c o m p r e n d e r l a s p a l a b r a s d e J a v e r t , n i l a s e ñ a d e 

V a l j e a n . 

J a v e r t c o n t i n u ó : 

— F u é á l a b a r r i c a d a , y a h í l e t e n é i s . 

— ¡ A l a b a r r i c a d a ! — e x c l a m ó e l p o r t e r o . 

— S e h a h e c h o m a t a r . I d á b u s c a r á s u a b u e l o . 

E l p o r t e r o n o s e m o v í a . 

— ¡ V a i s ó n o ! — r e p u s o J a v e r t , 

Y a ñ a d i ó : 

— M a ñ a n a h a b r á a q u í e n t i e r r o . ^UOÍECA PUBLICA DEL f S T < 

P a r a J a v e r t l o s i n c i d e n t e s n a t u r a l e s d e l s e r v i c i o p ú b l i c o e s t a b a n c l a s i f i c a d o s 

p o r c a t e g o r í a s , l o c u a l e s e l c o m i e n z o d e l a p r e v i s i ó n y d e l a v i g i l a n c i a •; y c a d a 

e v e n t u a l i d a d t e n í a s u c o m p a r t i m i e n t o ; l o s h e c h o s p o s i b l e s l l e g a d o e l c a s o , e n c a n -



ü d a d e s v a r i a b l e s , c l a s i f i c a n d o a s i tos s u « s o s d e l a c a l l o r u i d o , n . o ü n , c a r n a v a l , 

e n t Í T p o * o s e l i m i t ó á d e s p e r t a r á V a s c o ; V a s c o a c e r t é i N i c o l a s i t a ; H i c o -

d e ^ n e r t ó á l a s e ñ o r i t a ( i n i U e n o n n a n d , l a t í a d e l l a n o . 

a l a b u e l o d e j ó s e l e d o r m i r , c a l c u l a n d o q u e s a b n a h a r t o p r o n t o 

" q l " r f M a r i „ a . p r i m e r p i s o , s i n q ü e n a d i e s e e n t e r a s e d e d i o e n e l r e . o 

d e l a c a s a , y s e l e a c o m o d ó e u u n a n t i g u o c a n a p é d e l a a n t e c a m a « d e l s e ñ o r O . 

" t a s i b a V a s c o p o r u n m ó d i c o , y N i e o l a s a a b r í a l o s a n u a r i o s d e l a r o p a 

b l a n c a , J u a n V a l j e a n l e t o c a b a e n e l h o m b r o 
C o m n r e n d i ó y b a j ó l a e s c a l e r a s e g u i d o d e l i n s p e c t o r d e p o l . u a . 

E l ^ o r t e r o l o s TÍO p a r t i r c o m o l o s h a b í a v i s t o l l e g a r , e n t r e c i e r t a s o m n o l e n c i a 

d e e s p a n t o . , ^ 

E n t r a r o n d e n u e v o e n e l c a r r u a j e , y e l c o c h e r o o c u p o s u a c e n t o . 

- I n s p e c t o r J a v e r a - d i j o J u a n V a l j e a n , - c o n c e r t e d m e a u n o t r a c o , a . 

• c u á l ? — p r e s u n t o d u r a m e n t e J a v e r t . 

- D e j a d m e !,ue e n t r e u n momen to en m i casa .Después haced de n n lo que 

q U ° r J a v e r t p e r m a n e c i ó s i l e n c i o s o a l g u n o s i n s t a n t e s , c o n l a b a r b a h u n d i d a e n e l 

a l t o c u e l l o d e s u l e v i t ó n ; l u e g o b a j a n d o e l v i d r i o d e l a n t e r o , d . j o : 

— C o c h e r o , c a l l e d e l H o m b r e - A r m a d o , n ú m e r o 7 . 

r-

X I 

Sacudimiento en io absoluto. 

N o v o l v i e r o n á d e s p e g a r l o s l a b i o s e n t o d o e l t r a y e c t o . . 
• Q u é e s l o q u e q u e r í a J u a n V a l j e a n ? A c a b a r l o q u e h a b í a p r i n c i p i a d o a d v -

a t e n t a d o a ú n s i e n d o c o n t r a s í m i s m o , i n s i s t a m o s e n repetirlo, u n a p r o f u n d a v a c i -

l a C Ì Ó E l t S , e s a m i s t e r i o s a v í a d e h e c h o e n l o d e s c o n o c i d o , ' q u e p u e d e c o n t e n e r 

h a « t a c i e r t o p u n t o l a m u e r t e d e l a l m a , resultaba i n i p o s , b l e e n J u a n A a l j e a n . 

A l a e n t r a d a d e l a c a l l e d e l H o m b r e A n n a d o , e l c o c h e s e d e t u v o ; e r a d « -

d o e s t r e c h a p a r a q u e p u d i e r a n e n t r a r e n e l l a l o s c a r r u a j e s . J a v e r t y J u a n A a l j e a n 

S G a E l T c o c h e r o o b s e r v ó h u m i l d e m e n t e a l « s e ñ o r i n s p e c t o r » q u e e l t e r c i o p e l o d e 

U t r e c h t d e s u c a r r u a j e e s t a b a m a n c h a d o d e s a n g r e d e l h o m b r e a s e s i n a d o , y d e b a -

r r o d e l a s e s i n o . E s t o e r a l o q u e h a b í a c o m p r e n d i d o . A ñ a d i e n d o q u e s e l e d e b í a i n -

d e m n i z a r . 

Y s a c a n d o a l m i s m o t i e m p o s u l i b r e t a , s u p l i c ó a l s e ñ o r i n s p e c t o r t u v i e s e l a 

b o n d a d d e e s c r i b i r l e e n e l l a " u n b r e v e testimonio q u e l e " a s e g u r a s e . " 

J a v e r t rechazó l a l i b r e t a q u e l e a l a r g a b a e l c o c h e r o y l e d i j o : 

— ¿ C u á n t o t e d e b o , i n c l u s o e l t i e m p o d e l a p a r a d a y l a c a r r e r a ? 

— H a y q u e c o n t a r s i e t e h o r a s y c u a r t o , respondió e l c o c h e r o ; e l t e r c i o p e l o 

e s t a b a n u e v o . O c h e n t a f r a n c o s , s e ñ o r i n s p e c t o r . 

J a v e r t s a c ó d e l b o l s i l l o c u a t r o l u i s e s d e o r o , y d e s p i d i ó e l c a r r u a j e . 

J u a n V a l j e a n s u p u s o q u e l a i n t e n c i ó n d e J a v e r t e r a c o n d u c i r l o á p i e a l c u e r -

p o d e g u a r d i a ' d e B l a n e s - M a n t e a u x , ó a l d e l o s A r c h i v o s , q u e e s t a b a n a l l í c e r c a . 

P e n e t r a r o n e n l a c a l l e , q u e , c o m o e s c o s t u m b r e , e s t a b a d e s i e r t a . J a v e r t s e g u í a a 

J u a n V a l j e a n . . 
L l e g a r o n a l n ú m o r o J u a n V a l j e a n l l a m ó á l a p u e r t a y e s t a s e a b r i ó . 

— E s t á b i e n — d i j o J a v e r t ; — s u b i d . 

Y a ñ a d i ó c o n e x t r a ñ a e x p r e s i ó n , y c o m o s i l e c o s t a s e e s f u e r z o h a b l a r a s i : 

— ¡ A q u í o s a g u a r d o ! 

J u a n V a l j e a n m i r ó á J a v e r t . A q u e l l a m a n e r a d e o b r a r d e s d e c í a d e l a c o s t u m -

b r e d e l i n s p e c t o r d e p o l i c í a ; p e r o r e s u e l t o c o m o s e m o s t r a b a J u a n V a l j e a n a e n -

t r e g a r s e y a c a b a r d e u n a v e z , n o d e b í a s o r p r e n d e r l e m u c h o q u e J a v e r t t u v i e s e e n 

g q x i e l c a s o c i e r t a a l t i v a c o n f i a n z a , l a c o n f i a n z a d e l g a t o q u e c o n c e d e a l r a t ó n u n a 

l i b e r t a d d e l a l o n g i t u d d e s u g a r r a . E m p u j ó l a p u e r t a , e n t r ó e n l a c a s a , d i c i e n d o a l 

p o r t e r o , q u e e s t a b a a c o s t a d o y d e s d e s u c a m a h a b í a t i r a d o d e l c o r d ó n d e l a p u e r t a : 

— S o y y o . 

Y* s u b i ó l a e s c a l e r a . 

A l l l e g a r a l p r i m e r p i s o s e p a r ó . u n m o m e n t o . 

T o d a s l a s v í a s d o l o r o s a s t i e n e n s u s e s t a c i o n e s . 

L a v e n t a n a d e l d e s c a n s i l l o , q u e e r a d e g u i l l o t i n a , e s t a b a a b i e r t a . C o m o e n m u -

c h a s c a s a s a n t i g u a s , l a e s c a l e r a t e n í a v i s t a s á l a c a l l e . E l f a r o l p ú b l i c o , c o l o c a d o p r e -

c i s a m e n t e e n f r e n t e d e l a c a s a , d a b a a l g u n a c l a r i d a d á l o s e s c a l o n e s , l o q u e e q u i v a l í a 

á u n a h o r r o d e a l u m b r a d o . 
J u a n V a l j e a n , s e a p a r a r e s p i r a r , s e a m a q u i n a l m e n t e , s a c ó l a c a b e z a p o r l a v e n -

t a n a i n c l i n ó s e v p u d o v e r t o d a l a c a l l e , q u e e s c o r t a y resultaba a l u m b r a d a p o r e l 

f a r o l d e u n e x t r e m o á o t r o . J u a n V a l j e a n t u v o u n a t u r d i m i e n t o d e e s t u p o r , y a n o 

h a b í a n a d i e . 

J a v e r t s e h a b í a i d o . 

X I I 

El abuelo. 

V a s c o y e l p o r t e r o h a b í a n t r a n s p o r t a d o á l a s a l a á M a r i o , q u e s e g u í a tendido 

é i n m ó v i l , , e n e l c a n a p é d o n d e s e l e h a b í a d e j a d o a l l l e g a r . 

E l m é d i c o á q u i e n h a b í a n i d o á l l a m a r , e s t a b a a l l í 

L a s e ñ o r i t a G u i l l e n o r m a n d s e h a b í a l e v a n t a d o y e n d o y v i n i e n d o , a s u s t a d a , 

j u n t a n d o l a s m a n o s , é i n c a p a z d e h a c e r o t r a c o s a q u e e x c l a m a r : ^ 



ü d a d e s v a r i a b l e s , c l a s i f i c a n d o a s i tos s u « s o s d e l a c a l l o r u i d o , ^ ü n , c a r n a v a l , 

e n t Í T p o * o s e l i m i t ó á d e s p e r t a r á V a s c o ; V a s c o a c e r t é i N i c o l a s i t a ; H i c o -

d e ^ n e r t ó á l a s e ñ o r i t a ( i n i U e n o n n a n d , l a t í a d e l l a n o . 

a l a b u e l o d e j ó s e l e d o r m i r , c a l c u l a n d o q u e s a b n a h a r t o p r o n t o 

" q l " r f M a r i „ a . p r i m e r p i s o , s i n q ü e n a d i e s e e n t e r a s e d e d i o e n e l r e . o 

d e l a c a s a , y s e l e a c o m o d ó e u u n a n t i g u o c a n a p é d e l a a n t e c a m a « d e l s e ñ o r O . 

" t a s i b a V a s c o p o r u n m ó d i c o , y N i e o l a s a a b r í a l o s a n u a r i o s d e l a r o p a 

b l a n c a , J u a n Y a l j e a n l e t o c a b a e n e l h o m b r o 
C o m n r e n d i ó y b a j ó l a e s c a l e r a s e g u i d o d e l i n s p e c t o r d e p o l . u a . 

E l ^ o r t e r o l o s TÍO p a r t i r c o m o l o s h a b í a v i s t o l l e g a r , e n t r e c i e r t a s o m n o l e n c i a 

d e e s p a n t o . , ^ 

E n t r a r o n d e n n e v o e n e l c a r r u a j e , y e l c o c h e r o o c u p o s u a c e n t o . 

- I n s p e c t o r J a v e r a - d i j o J u a n V a l j e a n , - c o n c e r t e d m e a u n o t r a c o s a . 

r C u á l ? — p r e g u n t ó d u r a m e n t e J a v e r t . 

D e j a d m e q u e e n t r e u n m o m e n t o e n m i c a s a . D e s p u é s h a c e d d e n n l o q u e 

q U ° r J a v e r t p e r m a n e c i ó s i l e n c i o s o a l g u n o s i n s t a n t e s , c o n l a b a r b a h u n d i d a e n e l 

a l t o c u e l l o d e s u l e v i t ó n ; l u e g o b a j a n d o e l v i d r i o d e l a n t e r o , d . j o : 

— C o c h e r o , c a l l e d e l H o m b r e - A r m a d o , n ú m e r o 7 . 

r-

X I 

Sacudimiento en io absoluto. 

X o v o l v i e r o n á d e s p e g a r l o s l a b i o s e n t o d o e l t r a y e c t o . . 
• O u é e s l o «fue q u e r í a J u a n Y a l j e a n ? A c a b a r l o q u e h a b í a p n n c i p i a d o a d v -

a t e n t a d o a ú n s i e n d o c o n t r a s í m i s m o , i n s i s t a m o s e n repetirlo, u n a p r o f u n d a v a c i -

l a C Ì Ó E l t S , o s a m i s t e r i o s a v í a d e h e c h o e n l o d e s c o n o c i d o , ' q u e p u e d e c o n t e n e r 

h a « t a c i e r t o p u n t o l a m u e r t e d e l a l m a , resultaba i m p o r l e e n J u a n A a l j e a n . 

A l a e n t r a d a d e l a c a l l e d e l H o m b r e A n n a d o , e l c o c h e s e d e t u v o ; e r a d « -

d o e s t r e c h a p a r a q u e p u d i e r a n e n t r a r e n e l l a l o s c a r r u a j e s . J a v e r t y J u a n A a l j e a n 

S G a E l T c o c h e r o o b s e r v é h u m i l d e , m e n t e a l « s e ñ o r i n s p e c t o r - » q u e e l t e r c i o p e l o d e 

U t r e c h t d e s u c a r r u a j e e s t a b a m a n c h a d o d e s a n g r e d e l h o m b r e a s e s i n a d o , y d e b a -

r r o d e l a s e s i n o . E s t o e r a l o q u e h a b í a c o m p r e n d i d o . A ñ a d i e n d o q u e s e l e d e b í a i n -

d e m n i z a r . 

Y s a c a n d o a l m i s m o t i e m p o s u l i b r e t a , s u p l i c ó a l s e ñ o r i n s p e c t o r t u v i e s e l a 

b o n d a d d e e s c r i b i r l e e n e l l a " u n b r e v e t e s t i m o n i o q u e l e " a s e g u r a s e . " 

J a v e r t rechazó l a l i b r e t a q u e l e a l a r g a b a e l c o c h e r o y l e d i j o : 

— ¿ C u á n t o t e d e b o , i n c l u s o e l t i e m p o d e l a p a r a d a y l a c a r r e r a ? 

— H a y q u e c o n t a r s i e t e h o r a s y c u a r t o , respondió e l c o c h e r o ; e l t e r c i o p e l o 

e s t a b a n u e v o . O c h e n t a f r a n c o s , s e ñ o r i n s p e c t o r . 

J a v e r t s a c ó d e l b o l s i l l o c u a t r o l u i s e s d e o r o , y d e s p i d i ó e l c a r r u a j e . 

J u a n Y a l j e a n s u p u s o q u e l a i n t e n c i ó n d e J a v e r t e r a c o n d u c i r l o á p i e a l c u e r -

p o d e g u a r d i a ' d e B l a n e s - M a n t e a u x , ó a l d e l o s A r c h i v o s , q u e e s t a b a n a l l í c e r c a . 

P e n e t r a r o n e n l a c a l l e , q u e , c o m o e s c o s t u m b r e , e s t a b a d e s i e r t a . J a v e r t s e g u í a a 

J u a n Y a l j e a n . . 
L l e g a r o n a l n ú m o r o J u a n V a l j e a n l l a m ó á l a p u e r t a y e s t a s e a b r i ó . 

— E s t á b i e n — d i j o J a v e r t ; — s u b i d . 

Y a ñ a d i ó c o n e x t r a ñ a e x p r e s i ó n , y c o m o s i l e c o s t a s e e s f u e r z o h a b l a r a s i : 

— ¡ A q u í o s a g u a r d o ! 

J u a n Y a l j e a n m i r ó á J a v e r t . A q u e l l a m a n e r a d e o b r a r d e s d e c í a d e l a c o s t u m -

b r e d e l i n s p e c t o r d e p o l i c í a ; p e r o r e s u e l t o c o m o s e m o s t r a b a J u a n V a l j e a n a e n -

t r e g a r s e y a c a b a r d e u n a v e z , n o d e b í a s o r p r e n d e r l e m u c h o q u e J a v e r t t u v i e s e e n 

g q x i e l c a s o c i e r t a a l t i v a c o n f i a n z a , l a c o n f i a n z a d e l g a t o q u e c o n c e d e a l r a t ó n u n a 

l i b e r t a d d e l a l o n g i t u d d e s u g a r r a . E m p u j ó l a p u e r t a , e n t r ó e n l a c a s a , d i c i e n d o a l 

p o r t e r o , q u e e s t a b a a c o s t a d o y d e s d e s u c a m a h a b í a t i r a d o d e l c o r d ó n d e l a p u e r t a : 

— S o y y o . 

Y s u b i ó l a e s c a l e r a . 

A l l l e g a r a l p r i m e r p i s o s e p a r ó m n m o m e n t o . 

T o d a s l a s v í a s d o l o r o s a s t i e n e n s u s e s t a c i o n e s . 

L a v e n t a n a d e l d e s c a n s i l l o , q u e e r a d e g u i l l o t i n a , e s t a b a a b i e r t a . C o m o e n m u -

c h a s c a s a s a n t i g u a s , l a e s c a l e r a t e n í a v i s t a s á l a c a l l e . E l f a r o l p ú b l i c o , c o l o c a d o p r e -

c i s a m e n t e e n f r e n t e d e l a c a s a , d a b a a l g u n a c l a r i d a d á l o s e s c a l o n e s , l o q u e e q u i v a l í a 

á u n a h o r r o d e a l u m b r a d o . 
J u a n V a l j e a n , s e a p a r a r e s p i r a r , s e a m a q u i n a l m e n t e , s a c ó l a c a b e z a p o r l a v e n -

t a n a i n c l i n ó s e v p u d o v e r t o d a l a c a l l e , q u e e s c o r t a y r e s u l t a b a a l u m b r a d a p o r e l 

f a r o l d e u n e x t r e m o á o t r o . J u a n V a l j e a n t u v o u n a t u r d i m i e n t o d e e s t u p o r , y a n o 

h a b í a n a d i e . 

J a v e r t s e h a b í a i d o . 

X I I 

El abuelo. 

V a s c o y e l p o r t e r o h a b í a n t r a n s p o r t a d o á l a s a l a á M a r i o , q u e s e g u í a t e n d i d o 

é i n m ó v i l , , e n e l c a n a p é d o n d e s e l e h a b í a d e j a d o a l l l e g a r . 

E l m é d i c o á q u i e n h a b í a n i d o á l l a m a r , e s t a b a a l l í 

L a s e ñ o r i t a G u i l l e n o r m a n d s e h a b í a l e v a n t a d o y e n d o y v i n i e n d o , a s u s t a d a , 

j u n t a n d o l a s m a n o s , é i n c a p a z d e h a c e r o t r a c o s a q u e e x c l a m a r : ^ 
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¡ E s p o s i b l e D i o s m í o ! 

- A ñ a d i e n d o d e c u a n d o e n c u a n d o : ¡ T o d o v a á l l e n á r s e n o s d e s a n g r e ! 

P a s a d o e l p r i m e r h o r r o r , i l u m i n ó s u e s p í r i t u c i e r t a filosofía d e l a s i t u a c i ó n , 

q u e s e revelaba e n e s t a e x c l a m a c i ó n : ¡ E s t o h a b í a d e a c a b a r a s í ! 

P e r o n o c o m p l e t ó e l p e n s a m i e n t o c o n l a f r a s e : " ¡ Y o y a l o h a b í a d i c h o " ! t a n 

u s a d a e n c a s o s s e m e j a n t e s . 

P o r o r d e n d e l f a c u l t a t i v o , s e h a b í a h a b i l i t a d o u n c a t r e d e t i j e r a j u n t o a l c a n a p é . 

E l m é d i c o e x a m i n ó á M a r i o , y d e s p u é s d e c e r c i o r a r s e d e q u e c o n t i n u a b a n l o s 

l a t i d o s d e l p u l s o , d e q u e e l j o v e n n o t e n í a e n e l p e c h o n i n g u n a h e r i d a p r o f u n d a , 

y d e q u e l a s a n g r e d e l o s l a b i o s p r o v e n í a d e l a s f o s a s n a s a l e s , l e h i z o t e n d e r e n e l c a -

t r e , s i n a l m o h a d a , c o n l a c a b e z a á n i v e l d e l c u e r p o , y a u n a l g o m á s b a j a , d e s n u d o 

t o d o e l b u s t o , á f i n d e f a c i l i t a r l a respiración. 

L a s e ñ o r i t a G u i l l e n o r m a n d , v i e n d o q u e i b a n á d e s n u d a r á M a r i o , s e retiró, 

y é n d o s e á r e z a r e n s u c u a r t o . 

E l c u e r p o n o h a b í a r e c i b i d o n i n g u n a l e s i ó n i n t e r i o r ; u n a b a l a a m o r t i g u a d a a l 

d a r s o b r e l a c a r t e r a , s e h a b í a d e s v i a d o , y c o r r i e n d o p o r l a s c o s t i l l a s , h a b í a a b i e r t o 

u n a g r i e t a d e h o r r i b l e a s p e c t o , p e o s i n p r o f u n d i d a d , y p o r . c o n s i g u i e n t e s i n p e l i g r o . 

E l p r o l o n g a d o p a s e o s u b t e r r á n e o h a b í a a c a b a d o d e d i s l o c a r l a c l a v í c u l a r o t a , 

y é s t a p r e s e n t a b a s e r i a s c o m p l i c a c i o n e s . 

T e n í a l o s b r a z o s a c u c h i l l a d o s , p e r o n i n g ú n t a j o d e s f i g u r a b a s u r o s t r o . 

S i n e m b a r g o , l a c a b e z a e s t a b a c u b i e r t a d e h e r i d a s . 

¿ D e b í a n s e r p e l i g r o s a s a q u e l l a s h e r i d a s ? ¿ D e t e n í a n s e e n l a s u p e r f i c i e ? ¿ L l e -

g a b a n a l c r á n e o ? N o s e p o d í a d e c i r a ú n . E r a u n s í n t o m a g r a v e q u e h u b i e s e n 

p r o d u c i d o e l d e s m a y o , y n o s i e m p r e s e d e s p i e r t a á l o s d e s m a y a d o s d e e s t a c l a s e . L a 

h e m o r r a g i a , a d e m á s , h a b í a d e b i l i t a d o a l h e r i d o . 

D e l a c i n t u r a a b a j o h a b í a l e p r o t e g i d o l a b a r r i c a d a . 

T a s c o y N i c o l a s i t a s e o c u p a b a n e n r a s g a r t r a p o s y p r e p a r a r v e n d a s , N i c o l a -

s a l a s c o s í a , y V a s c o l a s a r r o l l a b a . F a l t a b a n h i l a s , p e r o e l m é d i c o h a b í a r e s t a ñ a d o 

p r o v i s i o n a l m e n t e l a s a n g r e d e l a s h e r i d a s c o n b o l i t a s d e a l g o d ó n e n r a m a . 

S o b r e u n a m e s a , a l l a d o d e l a c a m a , h a b í a t r e s b u j í a s e n c e n d i d a s , c o n e l e s -

t u c h e d e c i r u g í a a b i e r t o . 

E l m é d i c o l a v ó e l r o s t r o y l o s c a b e l l o s d e M a r i o c o n a g u a f r í a . E n u n i n s t a n -

t e q u e d ó t e ñ i d o d e r o j o u n c u b o l l e n o . 

E l p o r t e r o a l u m b r a b a . 

. E l m é d i c o p a r e c í a m e d i t a r t r i s t e m e n t e . 

D e c u a n d o e n c u a n d o h a c í a s i g n o s n e g a t i v o s c o n l a c a b e z a , c o m o r e s p o n d i e n -

d o á a l g u n a p r e g u n t a i n t e r i o r . A c o s t u m b r a n á s e r d e m a l a g ü e r o p a r a e l e n f e r m o 

e s t o s m i s t e r i o s o s d i á l o g o s d e l m é d i c o c o n s i g o m i s m o . 

E n e l m o m e n t o e n q u e e l m é d i c o l i m p i a b a e l r o s t r o y t o c a b a a p e n a s c o n e l 

d e d o l o s p á r p a d o s s i e m p r e c e r r a d o s d e M a r i o , a b r i ó s e l a p u e r t a d e l f o n d o , a p a r e -

c i e n d o e n e l u m b r a l u n a figura a l t a y p á l i d a . 

E r a e l a b u e l o . 

E l m o t í n h a c í a d o s d í a s q u e t r a í a i n q u i e t o , i n d i g n a d o y p r e o c u p a d o a l s e ñ o r 

G u i l l e n o r m a n d . N o h a b í a p o d i d o d o r m i r d u r a n t e l a n o c h e a n t e r i o r , y d u r a n t e e l 

d í a h a b í a e s t a d o c a l e n t u r i e n t o . S e h a b í a a c o s t a d o a l a n o c h e c e r , recomendando q u e 

s e e c h a s e n t o d o s l o s c e r r o j o s e n l a c a s a , y a b r u m a d o d e f a t i g a e s t a b a d o r m i t a n d o . 
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L o s a n c i a n o s t i e n e n e l s u e ñ o l i g e r o ; e l c u a r t o d e l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d e s t a b a 

c o n t i g u o á l a s a l a ; a s í f u é q u e á p e s a r d e t o d a s l a s p r e c a u c i o n e s q u e s e t o m a r o n , e l 

r u i d o l e d e s p e r t ó . 

. S o r p r e n d i d o d e v e r l u z á t r a v é s d e l a s r e n d i j a s d e l a p u e r t a , s a l t ó d e l a c a m a 
o i p g i e n d o s e á t i e n t a s á l a s a l a . 

E s t a b a e n e l u m b r a l , c o n l a m a n o a p o y a d a á l a p u e r t a á m e d i o a b r i r , l a c a -

b e z a t e m b l o r o s a y u n p o c o i n c l i n a d a h a c i a a d e l a n t e , e l c u e r p o e n v u e l t o ei? v a 

b a t a d e n o c h e , b l a n c a , e s t i r a d a y s i n p l i e g u e s c o m o u n s u d a r i o : a t ó n i t o . P a r e c í a 

u n f a n t a s m a m i r a n d o e n u n a t u r a b a . 

V i ó e l c a t r e y s o b r e e l c o l c h ó n a q u e l j o v e n e n s a n g r e n t a d o b l a n c o c o m o l a c e -

r a , c o n l o s o j o s c e r r a d o s , l a b o c a a b i e r t a , l o s l a b i o s d e s c o l o r i d o s , d e s n u d o h a s t a l a 

c i n t u r a , l l e n a d e h e r i d a s r o j a s é i n m ó v i l , v i v a m e n t e a l u m b r a d o . 



E l a b u e l o s i n t i ó d e l o s p i e s á l a c a b e z a t o d o e l e s t r e m e c i m i e n t o d e q u e s o n 

r a p a c e s u n o s m i e m b r o s c a s i o s i f i c a d o s ; s u s o j o s , c u y a c ó r n e a e s t a b a c a s i a m a r i l l a 

p o r c a u s a d e l a a v a n z a d a e d a d , s e v e l a r o n c o n u n a e s p e c i e d e r e f l e j o v i d r i o s o ; t o d a 

s u c a r a t o m ó e n u n i n s t a n t e l o s á n g u l o s t e r r o s o s d e u n a c a l a v e r a ; s u s b r a z o s c a -

y e r o n c o l g a n d o c o m o s i s e l e s h u b i e r a r o t o e l r e s o r t e q u e l o s s u s t e n t a b a , y s u e s t u -

p o r s e a d i v i n a b a p o r l a s e p a r a c i ó n d e l o s d e d o s d e s u s t r é m u l a s m a n o s ; s u s r o d i -

l l a s f o r m a r o n u n á n g u l o h a c i a a d e l a n t e , d e j a r o n e n t r e v e r p o r l a a b e r t u r a d e s u 

b a t a s u s p o b r e s p i e r n a s d e s n u d a s y e r i z a d a s d e b l a n c o v e l l o ; m i e n t r a s e x c l a m ó 

b a l b u c e a n d o : 

— ¡ M a r i o ! 

— S e ñ o r — d i j o V a s c o , — a c a b a n d e t r a e r a l s e ñ o r i t o . H a e s t a d o e n l a b a r r i c a -

d a , y . . . . 
— ¡ E s t á m u e r t o ! — g r i t ó el a n c i a n o c o n v o z t e r r i b l e . — ¡ A l ) t u n a n t e ! 

E n t o n c e s ' u n a e s p e c i e d e t r a n s f i g u r a c i ó n s e p u l c r a l i r g u i ó c o m o u n m u c h a c h o 

á a q u e l c e n t e n a r i o . 
S e ñ o r m í o — - d i j o , — v o s s o i s e l m é d i c o ; e m p e z a d p o r d e c i r m e f r a n c a m e n t e , 

e s t á m u e r t o , ¿ v e r d a d ? 

E l m é d i c o , e n e l c o l m o d e l a a n s i e d a d , g u a r d ó s i l e n c i o . 

E l • s e ñ o r O u i l l e n o r m a n d r e t o r c i ó s u s m a n o s , p r o r r u m p i e n d o e n u n a e s p a n -

t o s a c a r c a j a d a . 

— ¡ E s t á m u e r t o ! ¡ E s t á m u e r t o ! ; S e l i a h e c h o m a t a r e n l a s b a r r i c a d a s . . . . 

p o r o d i o á m í ! ¡ H a s i d o e n c o n t r a m í a q u e h a h e c h o e s t o ! ¡ A h ! ¡ B e b e d o r d e s a n -

g r e ! ¡ E s a s í c o m o v u e l v e s á c a s a ! ¡ M í s e r o d e m í ! ¡ A y ! ¡ E s t á m u e r t o ! 

Y d i r i g i é n d o s e á l a v e n t a n a , l a a b r i ó d e p a r e n p a r c o m o s i s e a h o g a s e ; y d e 

p i e , a n t e l a s s o m b r a s d e l a n o c h e , s e p u s o á h a b l a r c o n e l l a s : 

— ¡ T r a s p a s a d o , a c u c h i l l a d o , d e g o l l a d o , e x t e r m i n a d o , d e s m e n u z a d o , h e c h o p e -

d a z o s ! ¡ S a b í a q u e y o l e e s p e r a b a , q u e h a b í a h e c h o a r r e g l a r s u c u a r t o , y c o l g a r á 

l a c a b e c r a d e m i c a m a s u r e t r a t o d e c u a n d o e r a n i ñ o ! ¡ S a b í a q u e n o t e n í a m á s 

q u e v o l v e r , y q u e 110 l i e c e s a d o d e l l a m a r l e e n t a n t o s a ñ o s ; y ( p i e t o d a s l a s n o c h e s 

m e s e n t a b a a l h o g a r c o n l a s m a n o s e n l a s r o d i l l a s , 110 s a b i e n d o q u é h a c e r , y q u e 

p o r é l m e h a b í a v u e l t o l o c o ! 

' • ' ¡ T ú s a b í a s e s t o ; t ú s a b í a s p e r f e c t a m e n t e q u e c o n s o l o e n t r a r y d e c i r : " S o y 

y o , " i b a s á s e r e l a m o d e l a c a s a , y y o t e h u b i e r a o b e d e c i d o , y h u b i e r a s d i s p u e s t o á 

t u s a b o r d e l b o b a l i c ó n d e t u a b u e l o ! L o s a b í a s y h a s d i c h o : " ¡ N o ; e s 1111 r e a l i s t a , 

y 110 i r é ! " ¡ Y t e h a s i d o á l a b a r r i c a d a , y t e h a s h e c h o m a t a r p o r p e r v e r s i d a d ! 

¡ P o r v e n g a r t e d e l o q u e t e d i j e á p r o p ó s i t o d e l s e ñ o r d u q u e d e B e r r y ! ¡ E s u n a c o n -

d u c t a i n f a m e ! ¡ Y l u e g o a c o s t a o s y d o r m i d t r a n q u i l o s ! P a r a e n c o n t r á r m e l o m u e r -

t o . ¡ Y a y a u n d e s p e r t a r ! " 

E l m é d i c o , q u e e m p e z a b a á a l a r m a r s e p o r l o s d o s , d e j ó u n m o m e n t o á M a r i o , 

y y e n d o á l a v e n t a n a , c o g i ó a l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d d e l b r a z o . V o l v i ó s e e l a b u e l o , 

l e m i r ó c o n o j o s q u e p a r e c í a n a g r a n d a r s e y b r o t a r s a n g r e , y d í j o l e c o n c a l m a . 

— S e ñ o r m í o , o s l o a g r a d e z c o m u c h o , p e r o e s t o y t r a n q u i l o ; s o y u n h o m b r e 

q u e h a v i s t o l a m u e r t e d e L u i s X V I , . y s a b e s o b r e l l e v a r l a s d e s g r a c i a s . L o t e r r i b l e 

p a r a m í e s p e n s a r q u e v u e s t r o s p e r i ó d i c o s t i e n e n l a c u l p a d e t o d o . T e n d r é i s e s c r i -

t o r z u e l o s , h a b l a d o r e s , a b o g a d o s , o r a d o r e s , t r i b u n o s ; d i s c u s i o n e s , p r o g r e s o s , l u c e s , 

d e r e c h o s d e l h o m b r e , l i b e r t a d d e i m p r e n t a , y t o d o c u a n t o q u e r á i s , p e r o o s t r a e r á n 
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a s í á c a s a l o s h i j o s . ¡ A h M a r i o ! ¡ E s t o e s a b o m i n a b l e ! ¡ A s e s i n a d o ! ¡ M u e r t o a n t e s 

q u e y o ! ¡ Y e n u n a b a r r i c a d a ! ¡ A h p i c a r o ! 

D o c t o r , c r e o q u e v i v í s e n e s t e b a r r i o . S í , o s r e c o n o z c o p e r f e c t a m e n t e . D e s d e m i 

v e n t a n a o s v e o p a s a r e n v u e s t r o c a b r i o l é . D e b o d e c í r o s l o . H a r í a i s m a l e n c r e e r q u e 

e s t o y i r r i t a d o . X o e s p o s i b l e i r r i t a r s e c o n t r a u n m u e r t o . S e r í a u n a b a r b a r i d a d . E s 

u n n i ñ o á q u i e n h e c r i a d o . Y o e r a y a v i e j o c u a n d o é l e r a t o d a v í a c h i q u i t í n . J u g a b a 

e n l a s T u l l e r í a s , c o n u n a p a l a p e q u e ñ i t a y u n c a r r i t o , y p a r a q u e l o s i n s p e c t o r e s 

n o g r u ñ e s e n , i b a y o t a p a n d o c o n m i b a s t ó n l o s a g u j e r o s q u e é l h a c í a c o n s u p a l a 

e n l a a r e n a . U n d í a g r i t ó : " ¡ A b a j o L u i s X V I I I ! " y s e f u é . N o e s m í a l a c u l p a . 

" E r a s o n r o s a d o y r u b i o . S u m a d r e l i a m u e r t o . ¿ N o h a b é i s r e p a r a d o q u e t o d o s 

l o s n i ñ o s s o n r u b i o s ? ¿ E n q u é c o n s i s t e ? E s h i j o d e u n o d e e s o s p í c o r o s d e L o i r e ; 

p e r o l o s h i j o s s o n i n o c e n t e s d e l o s c r í m e n e s d e l o s p a d r e s . 

" R e c u e r d o q u e c u a n d o e r a a s í t a m a ñ i t o , ¡ c u á n t o l e c o s t a b a p r o n u n c i a r l a 

" d " ! E n l a d u l z u r a d e l a c e n t o s e l e h u b i e r a c r e í d o u n p á j a r o . U n d í a , d e l a n t e d e l 

H é r c u l e s F a r n e s i o , s e f o r m ó u n c o r r o p a r a a d m i r a r l e ; ¡ t a n h e r m o s o e r a ! S u c a b e -

z a s e p a r e c í a á l a s q u e e e v e n e n l o a c u a d r o s d e á n g e l e s . Y o a h u e c a b a l a v o z y l e 

m e t í a m i e d o ; p e r o é l y a s a b í a m u y b i e n q u é e r a e l l o . 

" P o r l a m a ñ a n a c u a n d o e n t r a b a e n m i c u a r t o , v o r e f u n f u ñ a b a , p e r o s u p r e -

s e n c i a m e h a c í a e l e f e c t o d e l s o l . N o h a y d e f e n s a c o n t r a e s t o s m o c o s o s . E n c u a n t o 

l e c - o j e n á u n o , y a n o l e v u e l v e n á s o l t a r . L a v e r d a d e s q u e 110 h a b í a n a d a t a n c a r i -

ñ o s o y c á n d i d o c o m o e s e n i ñ o . 

" ¡ V é n g a n m e á m í a h o r a h a b l a n d o d e l o s L a f a y e t t e , d e l o s B e n j a m í n C o n s t a n t 

y d e l o s E s t i r a s u e l a s d e O o r e e l l e s , q u e m e l o a s e s i n a n ! E s t o n o p u e d e q u e d a r a s í . " 

A c e r c ó s e á M a r i o , q u e s e g u í a l í v i d o é i n m ó v i l , y á c u y o l a d o h a b í a v u e l t o 

o t r a v e z e l m é d i c o , y e m p e z ó á retorcerse l o s b r a z o s . 

L o s l a b i o s b l a n c o s d e l a n c i a n o s e a g i t a b a n c o m o m a q u i n a l m e n t e , y d e e l l o s 

s a l í a n c o m o s o p l o s e s t e r t ó r e o s , p a l a b r a s c a s i i n i n t e l i g i b l e s q u e s e o í a n a p e n a s . 

— ¡ A h d e s a l m a d o ! ¡ A h c l u b i s t a ! ¡ A h m a l v a d o ! ¡ A h s e t e m b r i s t a ! 

R e p r o c h e s e n v o z b a j a d e u n a g o n i z a n t e á u n c a d á v e r . 

P o c o á p o c o y s i e n d o c o m o e s i n d i s p e n s a b l e q u e e s t a l l e n l a s e r u p c i o n e s i n t e r i o -

r e s , e l e n c a d e n a m i e n t o d e l a s p a l a b r a s s e r e s t a b l e c i ó ; p e r o p a r e c í a y a f a l t a r l e a l 

a b u e l o l a f u e r z a n e c e s a r i a a l p r o n u n c i a r l a s ; s u v o z e s t a b a t a n s o r d a y a p a g a d a c o -

m o s i v i n i e s e d e l o t r o l a d o d e u n a b i s m o . 

— ¡ M e e s e l l o i g u a l , p u e s t o q u e t a m b i é n v o y á m o r i r ! ¡ Y c u a n d o p i e n s o q u e 

n o h a y e n P a r í s u n a m u j e r q u e 110 s e h u b i e s e a l e g r a d o d e l a b r a r l a f e l i c i d a d d e e s e 

m i s e r a b l e ! ¡ U 1 1 s a l v a j e q u e e n v e z d e d i v e r t i r s e y d e d i s f r u t a r d e l a v i d a , h a i d o á 

c o m b a t i r , y s e l i a d e j a d o a m e t r a l l a r c o m o u n t o n t o ! ¿ Y p o r q u i é n ? ¿ P o r q u é ? 

¡ P o r l a república! ¡ E 1 1 v e z d e i r á b a i l a r á l a C h a u m i é r e , c o m d e b e n h a c e r l o s j ó -

v e n e s ! ¡ D e q u é l e h a s e r v i d o t e n e r v e i n t e a ñ o s ! ¡ L a r e p ú b l i c a , l i n d o p e r i f o l l o d e 

n e c e d a d e s ! 

" ¡ P o b r e s m a d r e s , d a d , d a d b u e n o s m o z o s a l m u n d o ! E n f i n , e s t á m u e r t o . H a -

b r á d o s e n t i e r r o s e n l a c a s a . 

" ¡ T e h a s d e j a d o a d o r n a r d e e s e m o d o p o r l o s b e l l o s o j o s d e l g e n e r a l L a m a r -

q u e ! ¿ Q u é f a v o r e s t e h a b í a d i s p e n s a d o e s e g e n e r a l L a m a r q u e ? ¡ U n m a t a c h í n ! 

¡ U n c h a r l a t á n ! ¡ D e j a r s e m a t a r p o r u n d i f u n t o ! ¡ H a y q u e v o l v e r s e l o c o ! ¿ P u e d e 

e s t o e x p l i c a r s e ? ¡ Y s i n v o l v e r l a v i s t a , s i n m i r a r s i e n e l m u n d o q u e d a b a a l g u n o 
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d e t r á s d e é l ! ¡ A y ! ¡ A h o r a l o s p o b r e s v i e j o s h a b r á n d e m o r i r s e s o l o s ! ¡ R e v i e n t a a h í 

e n e s e r i n c ó n , b u h o ! 

" P u e s b i e n á l a v e r d a d , m á s v a l e a s í , y a m e l o e s p e r a b a ; e s t o m e v a á m a t a r 

s i n r e m e d i o . S o y d m a s i a d o v i e j o ; t e n g o c i e n a ñ o s , t e n g o m i l a ñ o s ; h a c e m u c h o 

t i e m p o t e n g o e l d e r e c h o d e m o r i r . C o n e s t e g o l p e s e a c a b ó t o d o . T o d o c o n c l u y ó : 

¡ q u é f e l i c i d a d ! ¿A q u é v i e n e h a c e r l e a h o r a r e s p i r a r e s e a m o n i a c o y t o d a s e s a s d r o -

g a s ? ¡ T r a b a j o i n ú t i l , t o r p e d e m é d i c o : I d o s : e s t á m u e r t o , b i e n m u e r t o . L o d i - o v o 

q u e e n t i e n d o d e e s o ; y o q u e t a m b i é n e s t o y m u e r t o . N o h a h e c h o n u n c a é l l a s c o s a s 

a m e d i a s . ¡ S í ; l o s t i e m p o s q u e c o r r e m o s s o n i n f a m e s , i n f a m e s , y h e a q u í l o q u e 

p i e n s o d e v o s o t r o s t o d o s , d e v u e s t r a s i d e a s , s i s t e m a s , m a e s t r o s , o r á c u l o s y d o c t o r e « 

c o m o d e v u e s t r o s e s c r i t o r z u e l o s , d e v u e s t r o s m í s e r o s filósofos y d e t o d a s l a s r e v o l u -

c i o n e s q u e e s p a n t a n d e s d e h a c e s e s e n t a a ñ o s á e s a s n u b e s d e c u e r v o s d e l a s T u l l e r í a s ' 

' " ¡ Y y a q u e h a s s i d o i m p l a c a b l e h a c i é n d o t e m a t a r c o m o l o h a s h e c h o , t a m -

p o c o t e n d r é y o s i q u i e r a e l p e s a r d e t u m u e r t e ! ¿ L o e n t i e n d e s , a s e s i n o ? " 

E n a q u e l m o m e n t o a b r i ó M a r i o l e n t a m e n t e l o s p á r p a d o s , y s u m i r a d a , v e l a d a 

a ú n p o r e l a s o m b r o l e t á r g i c o , s e fijó e n e l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d . 

¡ M a n o ! - - e x c l a m ó e l a n c i a n o . — ¡ M a r i o ! H i j o m í o ! ¡ H i j o d o m i a l m a ! ¡ H i -

j o a m a d o ! ¡ A b r e s l o s o j o s , m e m i r a s , e s t á s v i v o ! ¡ G r a c i a s , h i j o m í o , g r a c i a s ! 

Y c a y ó d e s m a y a d o . 





L I B R O C U A R T O 

J A V E R T D E S V I A D O . 

I . 

J a v e r t s e h a b í a a l e j a d o á p a s o l e n t o ele l a c a l l e d e l H o m b r e A r m a d o . 

C a m i n a b a c o n l a c a b e z a b a j a p o r l a p r i m e r a v e z e n s u v i d a , y t a m b i é n p o r 

p r i m e r a v e z e n s u v i d a c o n l a s m a n o s c r u z a d a s p o r d e t r á s . 

H a s t a a q u e l d í a J a v e r t n o h a b í a t o m a d o d e l a s a c t i t u d e s d e N a p o l e ó n , o t r a 

q u e l a q u e d e n o t a r e s o l u c i ó n , l o s b r a z o s c r u z a d o s s o b r e e l p e c h o ; l a q u e e x p r e s a 

i n c e r t i d u m b r e , e s t o e s , l a d e l a s m a n o s d e t r á s , l e e r a d e s c o n o c i d a . H a b í a s e v e r i f i c a -

d o e n é l u n g r a n c a m b i o ; t o d a s u p e r s o n a l i d a d , l e n t a y s o m b r í a , a p a r e c í a i m p r e s a 

d e a n s i e d a d . 

I n t e r n ó s e p o r c a l l e s s i l e n c i o s a s . 

S i n e m b a r g o , s e g u í a u n a d i r e c c i ó n . 

T o m ó p o r e l c a r n i n o m á s c o r t o h a c i a e l S e n a , l l e g ó a l m u e l l e d e l o s O l m o s , l e 

c o s t e ó , d e j ó a t r á s d e s í l a G r e v e , y s e d e t u v o á c i e r t a d i s t a n c i a d e l c u e r p o d e g u a r -

d i a d e l C h a t e l e t , e n e l á n g u l o d e l p u e n t e d e N u e s t r a S e ñ o r a . E l S e n a , e n t r e e l 

p u e n t e d e N u e s t r a S e ñ o r a y e l P o n t a u C h a n g e p o r u n l a d o , y l o s m u e l l e s d e l a 

g i s s e r i e y d e l a s F l o r e s p o r el o t r o , f o r m a u n a e s p e c i e d e l a g o c u a d r a d o a t r a v e s a d o 

p o r u n a c o r r i e n t e . 

E s t e p u n t o d e l S e n a d e s a g r a d a m u c h o á l o s m a r i n e r o s . 

N a d a t a n p e l i g r o s o c o m o a q u e l l a c o r r i e n t e , i r r i t a d a p o r a q u e l l a é p o c a p o r l a s 

e s t a c a d a s d e l m o l i n o d e l p u e n t e , h o y d e m o l i d o . 

L o s d o s p u e n t e s , t a n p r ó x i m o u n o á o t r o , a u m e n t a n e l p e l i g r o , y e l a g u a s e 

p r e c i p i t a d e u n a m a n e r a f o r m i d a b l e d e b a j o d e l o s a r c o s . R u e d a a l l í f o r m a n d o 

o n d a s h o r r i b l e s ; a c u m ú l a s e , a m o n t ó n a s e , f o r c e j e a c o n t r a l o s p i l a r e s c o m o q u e r i e n -

d o a r r a n c a r l o s c o n g r u e s a s c u e r d a s l í q u i d a s . . 



L o s h o m b r e s q u e a l l í c a e n n o r e a p a r e c e n m á s ; a l l í l o s m á s d i e s t r o s n a d a d o -

r e s s e a h o g a n . 

J a v e r t a p o y ó l o s d o s c o d o s e n e l p a r a p e t o , l a b a r b a e n a m b a s m a n o s , y m i e n t r a s 

s u s \ i ñ a s s e c r i s p a b a n m a q u i n a l m e n t e e n s u s p o b l a d a s p a t i l l a s , p ú s o s e á m e d i t a r . 

E n e l f o n d o d e s u a l m a a c a b a b a d e p a s a r u n a n o v e d a d , , u n a r e v o l u c i ó n , u n a 

c a t á s t r o f e , y d e b í a e x a m i n a r s e . 

J a v e r t s u f r í a h o r r i b l e m e n t e . 

H a c í a a l g u n a s h o r a s q u e h a b í a c e s a d o d e s e r s e n c i l l o . E s t a b a t u r b a d o ; a q u e l 

c e r e b r o , t a n l í m p i d o e n s u c e g u e r a , h a b í a p e r d i d o s u t r a s p a r e n c i a ; u n a n u b e e m -

p a ñ a b a a q u e l c r i s t a l . J a v e r t s e n t í a e n s u c o n c i e n c i a d i v i d i r s e e l d e b e r , y n o p o d í a 

d i s i m u l á r s e l o . 

C u a n d o e n c o n t r ó t a n i n e s p e r a d a m e n t e á J u a n V a l j e a n e n e l r i b a z o d e l S e n a , 

s i n t i ó e n s u i n t e r i o r a l g o d e l l o b o q u e s e a p o d e r a d e n u e v o d e s u p r e s a , y d e l p e r r o 

q u e v u e l v e á h a l l a r á s u a m o . 

V e í a e n t r e s í d o s s e n d a s , i g u a l m e n t e rectas; p e r o e r a n d o s , y e s t o l e a t e r r a b a , 

q u e e n t o d a s u v i d a n o h a b í a c o n o c i d o j a m á s s i n o u n a s o l a l í n e a d e r e c h a . Y p a r a 

c o l m o d e a n g u s t i a s , a q u e l l a s d o s s e n d a s e r a n o p u e s t a s . L a u n a d e a q u e l l a s d o s r e c -

t a s e x c l u í a l a o t r a . 

¿ C u á l s e r í a l a v e r d a d e r a ? 

S u s i t u a c i ó n e r a i n e x p l i c a b l e . 

D e b e r l a v i d a á u n m a l h e c h o r ; a c e p t a r y r e e m b o l s a r e s t a d e u d a ; s e r , á p e s a r 

d e s í m i s m o , n i v e l a d o á u n p e r s e g u i d o p o r l a j u s t i c i a , y p a g a r l e u n s e r v i c i o c o n 

o t r o s e r v i c i o ; d e j a r q u e l e d i j e s e : " V e t e , " ' " y d e c i r l e á s u v e z : " S é l i b r e ; " s a c r i f i c a r á 

c a u s a s p e r s o n a l e s e l d e b e r , e s t a o b l i g a c i ó n g e n e r a l , y s e n t i r e n a q u e l l a s c a u s a s p e r -

s o n a l e s a l g o d e g e n e r a l t a m b i é n , y t a l v e z s u p e r i o r ; t r a i c i o n a r á l a s o c i e d a d p o r 

s e r fiel á s u c o n c i e n c i a y r e a l i z a r s e m e j a n t e s a b s u r d o s , a c u m u l á n d o s e s o b r e s u p e r -

s o n a , l e a t e r r a b a e n v e r d a d . 

U n a c o s a l e h a b í a a d m i r a d o , y e r a q u e J u a n V a l j e a n l e h u b i e s e p e r d o n a d o ; 

y o t r a c o s a l e p e t r i f i c a b a y e r a , q u e é l , J a v e r t , h u b i e s e p e r d o n a d o á J u a n V a l j e a n . 

¿ D ó n d e e s t a b a é l e n t o n c e s ? B u s c á b a s e y n o a c e r t a b a á d a r c o n s i g o . 

¿ Q u é h a b í a q u e h a c e r ? E n t r e g a r á J u a n V a l j e a n , e r a m a l h e c h o ; p e r o m a l 

h e c h o t a m b i é n e r a d e j a r l e l i b r e . 

E n e l p r i m e r c a s o , e l r e p r e s e n t a n t e d e l a a u t o r i d a d c a í a m á s b a j o q u e . e l p r e -

s i d i a r i o ; e n e l s e g u n d o , e l p r e s i d i a r i o s e s o b r e p o n í a á l a l e y y l a p i s o t e a b a . E n a m -

b o s c a s o s , e r a e l d e s h o n o r p a r a J a v e r t . 

E n c u a l q u i e r p a r t i d o q u e t o r n a r a h a b í a c a í d a . 

E l d e s t i n o t i e n e e x t r e m a d o s p r e c i p i c i o s s o b r e l o i m p o s i b l e , m á s a l l á d e l o s 

c u a l e s l a v i d a n o e s m á s q u e u n a b i s m o . 

J a v e r t s e e n c o n t r a b a e n e l b o r d e d e u n o d e e s t o s p r e c i p i c i o s . 

A n g u s t i á b a l e t e n e r q u e p e n s a r . L a m i s m a v i o l e n c i a d e t o d a s a q u e l l a s e m o c i o -

n e s c o n t r a d i c t o r i a s l e o b l i g a b a á e l l o . ¡ P e n s a r ! C o s a i n u s i t a d a p a r a é l y s i n g u l a r -

m o n t o d o l o r o s a . 

H a y s i e m p r e e n e l p e n s a m i e n t o c i e r t a c a n t i d a d d e rebelión i n t e r i o r , y l e i r r i t a -

b a s e n t i r l a e n s í . 

E l p e n s a r s o b r e c u a l q u i e n a s u n t ó a j e n o a l e s t r e c h o c í r c u l o d e s u ? f u n c i o n e s , 

h u b i e r a s i d o p a r a é l , e n t o d o s c a s o s , s i e m p r e ú t i l y f a t i g o s o ; p e r o t r a t á n d o s e d e 

l o d e a q u e l d í a q u e a c a b a b a d e t r a n s c u r r i r , resultaba u n t o r m e n t o . S i n e m b a r g o , 

h a b í a q u e e x a m i n a r l a c o n c i e n c i a d e s p u é s d e t a l e s s a c u d i m i e n t o s , y d a r s e c u e n t a 

d e s í m i s m o y á s í p r o p i o . 

E s t r e m e c í a l e l o q u e a c a b a b a d e h a c e r , é l , J a v e r t , d e c i d i e n d o c o n t r a t o d o s l o s 

r e g l a m e n t o s d e p o l i c í a , c o n t r a t o d a l a o r g a n i z a c i ó n s o c i a l y j u d i c i a l , c o n t r a e l c ó -

d i g o e n t e r o , p o n e r e n l i b e r t a d á u n h o m b r e , p o r q u e a s í l e h a b í a c o n v e n i d o , s u s t i -

t u y e n d o s u s n e g o c i o s p a r t i c u l a r e s á l o s n e g o c i o s p ú b l i c o s . ¿ N o e r a e s t o i n c a l i f i c a -

b l e ? 

C a d a v e z q u e f i j a b a s u m e n t e e n a q u e l l a a c c i ó n s i n n o m b r e , t e m b l a b a d e p i e » 

á c a b e z a . 

¿ Q u é r e s o l u c i ó n d e b e r í a t o m a r ? 

U n s o l o r e c u r s o l e q u e d a b a : v o l v e r e n s e g u i d a á l a c a l l e d e l H o m b r e A r m a d o , 

y a p o d e r a r s e d e J u a n V a l j e a n . E r a e v i d e n t e q u e n o d e b í a h a c e r o t r a c o s a . Y n o 

p o d í a . 

A l g o l e c e r r a b a e l c a m i n o p o r a q u e l l a d o . 

¿ A l g o ? ¿ q u é ? ¿ H a y a l g o e n e l m u n d o d e s p u é s d e l o s t r i b u n a l e s , d e l a s s e n -

t e n c i a s e j e c u t o r i a s , d e l a p o l i c í a y d e l a a u t o r i d a d ? J a v e r t e s t a b a t r a s t o r n a d o . ¡ S a -

g r a d o u n p r e s i d i a r i o ! ¡ U n p r e s i d i a r i o n o d e b í a s e r p r e s o p o r l a j u s t i c i a ! ¡ Y e s t o p o r 

c u l p a d e J a v e r t ! 

N o e r a h o r r i b l e q u e J a v e r t y J u a n V a l j e a n , e l h o m b r e n a c i d o p a r a c a s t i g a r , y 

e l h o m b r e n a c i d o p a r a s u f r i r , a m b o s á d o s d e p e n d i e n t e s d e l a l e y , h u b i e s e n l l e g a d o 

a l e x t r e m o d e s o b r e p o n e r s e á e l l a ? 

¡ C ó m o ! ¡ H a b í a n d e o c u r r i r s e m e j a n t e s a t r o c i d a d e s y s i n q u e n a d i e f u e r a c a s -

t i g a d o ! ¡ J u a n V a l j e a n , m á s f u e r t e q u e t o d o e l o r d e n s o c i a l , s e v e r í a l i b r e , y J a v e r t 

c o n t i n u a r í a c o m i e n d o e l p a n d e l g o b i e r n o ! 

P o c o á p o c o a q u e l l a m e d i t a c i ó n t o m a b a u n a s p e c t o t e r r i b l e . 

H u b i e r a p o d i d o d i r i g i r t a m b i é n á s u c o n c i e n c i a a l g ú n c a r g o c o n m o t i v o d e l 

i n s u r r e c t o c o n d u c i d o á l a c a l l e d e l a s H i j a s d e l C a l v a r i o , p e r o n o p e n s a b a e n é l . L a 

f a l t a m e n o r s e p e r d í a e n l a m a y o r . 

A d e m á s , t r a t á b a s e d e u n h o m b r e e v i d e n t e m e n t e m u e r t o , y c o n l a m u e r t e t e r -

m i n a l a p e r s e c u c i ó n l e g a l . 

J u a n V a l j e a n , e s e e r a e l p e s o q u e a b r u m a b a s u e s p í r i t u . 

J u a n V a l j e a n l e d e s c o n c e r t a b a . L o s a x i o m a s q u e h a b í a n s i d o l o s p u n t o s d e 

a p o y o d e t o d a s u v i d a , c a í a n p o r t i e r r a a n t e a q u e l h o m b r e . L a g e n e r o s i d a d d e V a l -

j e a n p a r a c o n é l le t e n í a a g o b i a d o . 

R e c o r d a b a h e c h o s q u e e n o t r o s t i e m p o s h a b í a c a l i f i c a d o d e m e n t i r a s y l o c u r a s , 

y q u e á l a s a z ó n l e p a r e c í a n r e a l i d a d e s . 

E l s e ñ o r M a g d a l e n a r e a p a r e c í a d e t r á s d e J u a n V a l j e a n , s u p e r p o n i é n d o s e a m -

b a s figuras s i n f o r m a r m á s q u e u n a , q u e e r a v e n e r a b l e . J a v e r t s e n t í a p e n e t r a r e n 

s u a l m a a l g o h o r r i b l e ; l a a d m i r a c i ó n h a c i a u n p r e s i d i a r i o . P e r o ¿ e s c o n c e b i b l e e l 

r e s p e t o á u n p r e s i d i a r i o ? E s t a o b r a l e h o r r o r i z a b a , y , s i n e m b a r g o , n o p o d í a s u s -

t r a e r s e á e l l a . 

P o r m á s e s f u e r z o s q u e h i c i e r a s e v e í a o b l i g a d o á c o n f e s a r e n s u f u e r o i n t e r n o 

l a s u b l i m i d a d d e a q u e l m i s e r a b l e . E s t o e r a o d i o s o . 

U n m a l h e c h o r b e n é f i c o , u n p r e s i d i a r i o c o m p a s i v o , d u l c e , c l e m e n t e , r e c o m p e n -

s a n d o e l m a l c o n e l b i e n ; d a n d o c o n t r a e l o d i o e l p e r d ó n ; p r e f i r i e n d o l a p i e d a d á l a 



v e n g a n z a ; c o n f o r m á n d o s e c o n p e r d e r s e á s í m i s m o a n t e s q u e p e r d e r á s u e n e m i g o ; 

s a l v a n d o a l q u e l e h a b í a m a l t r a t a d o , a r r o d i l l a d o e n l o m á s e l e v a d o d e l a v i r t u d , m á s 

c e r c a d e l á n g e l q u e d e l h o m b r e ; e r a u n m o n s t r u o c u y a e x i s t e n c i a t e n í a q u e c o n f e -

s a r J a v e r t . 

A q u e l l o n o p o d í a s e g u i r a s í . 

E s v e r d a d q u e é l n o s e h a b í a r e n d i d o d e b u e n g r a d o á a q u e l m o n s t r u o , á a q u e l 

á n g e l i n f a m e , á a q u e l h é r o e h o r r i b l e q u e l e c a u s a b a t a n t a i n d i g n a c i ó n c o m o a s o m -

b r o . V e i n t e v e c e s h a b í a s e n t i d o t e n t a c i o n e s d e a r r o j a r s e s o b r e J u a n V e l j e a n , c o g e r -

l e y d e v o r a r l e , e s t o e s , p r e n d e r l e . 

¿ H a b í a , e n e f e c t o , n a d a m á s s e n c i l l o ? 

G r i t a r d e l a n t e d e l p r i m e r c u e r p o d e g u a r d i a : " ¡ u n p r e s i d i a r i o e s c a p a d o P ' 

l l a m a r á l o s g e n d a r m e s y d e c i r l e s : " ¡ A h í t e n é i s e s t e h o m b r e ! " m a r c h a r s e e n s e g u i -

d a , d e j a r a l l í a q u e l c o n d e n a d o , i g n o r a r l o q u e s i g u i e s e , y n o v o l v e r s e á o c u p a r 

m á s d e e l l o . E s e h o m b r e d e b í a s e r p a r a s i e m p r e e l p r i s i o n e r o d e l a l e y ; l a l e y d e -

b í a h a c e r d e é l l o q u e q u i s i e r a . ¿ H a y a l g o m á s j u s t o ? 

J a v e r t h a b í a p e n s a d o t o d o e s t o , h a b í a p o d i d o p o n e r l o e n e j e c u c i ó n , p r e n d e r 

á a q u e l h o m b r e , y e n t o n c e s c o m o a h o r a h a b í a l e s i d o i m p o s i b l e ; c a d a v e z q u e l a m a -

n o d e l i n s p e c t o r d e p o l i c í a s e l e v a n t a b a c o n v u l s i v a m e n t e s o b r e J u a n V a l j e a n p a r a 

c o g e r l e d e l c u e l l o , a q u e l l a m a n o , c o m o s i l a t i r a s e u n a f u e r z a e n o r m e , h a b í a v u e l t o 

á c a e r , y e n e l f o n d o d e s u p e n s a m i e n t o o í a u n a v o z , u n a v o z e x t r a ñ a q u e l e g r i t a -

b a : " E s t á b i e n . E n t r e g a á t u s a l v a d o r ; h a z t r a e r e n s e g u i d a l a j o f a i n a d e P o n c i o 

P i l a t o s , y l á v a t e l a s g a r r a s . " 

D e s p u é s s e e x a m i n a b a á s í m i s m o , y j u n t o á J u a n V a l j e a n e n n o b l e c i d o , c o n -

t e m p l a b a d e g r a d a d o á J a v e r t . 

¡ U n p r e s i d i a r i o e r a s u b i e n h e c h o r ! 

P e r o , ¿ p o r q u é l e h a b í a p e r m i t i d o á a q u e l h o m b r e p e r d o n a r l e l a v i d a ? 

E n a q u e l l a b a r r i c a d a t e n í a e l d e r e c h o d e m o r i r , y h u b i e r a d e b i d o h a c e r u s o d e 

e s t e d e r e c h o . H u b i e r a d e b i d o l l a m a r á l o s o t r o s i n s u r r e c t o s e n a u x i l i o s u y o c o n t r a 

J u a n V a l j e a n , h a c e r q u e p o r f u e r z a l e f u s i l a s e n ; e s t o e r a p r e f e r i b l e . 

S u a n g u s t i a s u p r e m a e r a l a d e s a p a r i c i ó n d e l a c e r t i d u m b r e . S e s e n t í a d e s e n -

c a j a d o . E l c ó d i g o n o e r a y a m á s q u e a l g o d e s c o m p u e s t o e n s u m a n o . A c o m e t í a n l e 

e s c r ú p u l o s d e u n a e s p e c i e d e s c o n o c i d a . 

R e v e l á b a s e e n é l u n a r e v o l u c i ó n d e s e n t i m i e n t o s e n t e r a m e n t e d i s t i n t o s d e l a 

a f i r m a c i ó n l e g a l , s u regulador ú n i c o h a s t a e n t o n c e s . C o n t i n u a r e n s u h o n r a d e z a n -

t i g u a n o e r a y a b a s t a n t e . 

U n o r d e n c o m p l e t o d e h e c h o s i n e s p e r a d o s s u r g í a y l e s u b y u g a b a . E r a a q u e l l o 

p a r a s u a l m a u n m u n d o n u e v o : e l b e n e f i c i o a c e p t a d o y d e v u e l t o , e l s a c r i f i c i o , l a i n -

d u l g e n c i a , l a s v i o l e n c i a s h e c h a s p o r l a p i e d a d y l a a u s t e r i d a d , l a a c e p c i ó n d e p e r -

s o n a s , n a d a d e s e n t e n c i a s d e f i n i t i v a s , n a d a d e c o n d e n a s , l a p o s i b i l i d a d d e u n a l á g r i -

m a e n l o s o j o s d e l a l e y , u n a j u s t i c i a i g n o r a d a s e g ú n D i o s , d i r i g i d a e n s e n t i d o c o n -

t r a r i o s e g ú n l o s h o m b r e s . 

C r e í a e s t a r v i e n d o e n l a s t i n i e b l a s l a i m p o n e n t e a p a r i c i ó n d e u n s o l m o r a l d e s -

c o n o c i d o , q u e l e p r o d u c í a á l a v e z h o r r o r y d e s l u m b r a m i e n t o . B u h o o b l i g a d o á l a s 

m i r a d a s d e l á g u i l a . 

D e c í a s e á s í m i s m o q u e h a b í a e x c e p c i o n e s , q u e l a a u t o r i d a d p o d í a d e s c o n c e r -

t a r s e , q u e l a regla p o d í a r e s u l t a r i n c o m p l e t a a n t e u n h e c h o , q u e n o c a b í a t o d o e n 

d o t o l I d - r r P 8 6 h a C k 0 b 6 d e C e r ' q U e l a V i r t u d d e ^ I » * 
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i a c i ó n q u e n i e l m i s m o e s t a b a a l a b r i g o d e u n a s o r p r e s a . 

d o b I n o a S e v 1 i 1 Í g a d ° á r T ° C e r q U e 6 X Í S t í a k b ° n d a d " A < l u e l P i a r l o h a b í a s i -

d e p r a v a n d o 3 ' ¡ * * ^ b u e f l 0 t a m b l é n " E s ^ * e s t a b a 

S e c r e í a c o b a r d e , y s e h o r r o r i z a b a d e s í m i s m o 
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¿ c ó m ° h a w a — t o d ° « 

e i T l i c á ^ r í a " C a b e z a C O n a m b a S m m 0 S ; P " ° p 0 T m í S » — h í . i 

p o d r í a w ' H S Í < i m P r e ' 4 n ° - ' M ! U ' 1 0 ' h Í n t e n C Í Ó n d e P ° n e r 4 W - « p o d e r d e l a l e y , d e q u e e r a c a u t i v o , y d e l a c u a l é l , J a v e r t , e r a e s e l a v o 

d e d e j a r l e i r . H a b í , a b i e r t o l a m a n o e n c i e r t o m o d o á p e s a r d e s u v o l u n t a d y s e 

l e h a b í . e s e a p a d o . T o d a e l a s e d e i n t e r r o g a n t e s e s t a b a n i n t e r r o g a n d o a n t e i s I T 

' « • l e ' a t e r r a b a n . p L g T 

t o u e 1 h ^ ° T ^ a r i ° ' ^ ^ ¡ o , 4 T > ¡ « ta p e r s e g u i d o s i n 
e e s a r , q n e m e h a tenido b a j o s u s p i e s , q u e p o d i a y d e b í a v e n g a r s e tanto p o r r e n 

T o i a i p v p i a ' J ? " d o m e I a T i d a > s x d o 

¿ E x i s t e a l g o e n t o n c e s s u p e r i o r a l d e b e r ? 

A l l l e g a r a q u í s e a s u s t a b a ; d e s a f i n á b a s e s u b a l a n z a ; u n o d e l o s p l a t i l l o s c a í a e n 

e l a b i s m o , e l o t r o s e e l e v a b a á l o s c i e l o s , y J a v e r t s e e s p a n t a b a t a n t o p o r e l q u e s u -

b í a c o m o p o r e l q u e b a j a b a . 1 

, _ f n S e r ' n i a u n e n ú l t i m o S ^ o , l o q u e s e l l a m a b a v o l t e r i a n o ó filósofo ó i n -

c r é d u l o y r e s p e t u o s o , a l c o n t r a r i o , i n s t i n t i v a m e n t e c o n l a I g l e s i a e s t a b l e c i d a ' , c o n -

s i d e r á b a l a t a n s o l o c o m o u n f r a g m e n t o a u g u s t o d e l e d i f i c i o s o c i a l ; p a r a é l n o h a -

b í a m a s d o g m a q u e e l o r d e n , y e s t o l e b a s t a b a . D e s d e q u e t u v o e d a d d e h o m b r e y 

e m p e z ó a d e s e m p e ñ a r s u c a r g o , c i f r ó e n l a p o l i c í a c a s i t o d a religión. E m p l e a n ^ 

a q u í t o d a s l a s p a l a b r a s s m l a m e n o r i r o n í a y e n s u a c e p c i ó n m á s s e r i a . E r a e s p í a 

c o m o s e e s s a c e r d o t e . T e n í a u n s u p e r i o r l l a m a d o G i s q u e t ; a p e n a s h a b í a p e n s a d o 

H a s t a e n t o n c e s e n l a e x i s t e n c i a d e o t r o s u p e r i o r l l a m a d o D i o s 

f i c a b f ^ D U e V ° j e f e ' D Í ° S ' 1 0 S e n Ü a d € n t r ° ^ S í i n e s P e r a d a r a ^ > J ^ t o l e m o r t i -

A q u e l l a p r e s e n c i a i n e s p e r a d a l e d e s o r i e n t a b a ; n o s a b í a q u é h a c e r d e a q u e l " s u -

p e r i o r ; e l , q u e n o i g n o r a b a q u e e l s u b o r d i n a d o e s t á o b l i g a d o á d o b l a r s i e m p r e ' l a 

e a o e z a , n o d e b i e n d o n i d e s o b e d e c e r , n i c e n s u r a r n i d i s c u t i r , y q u e r e s p e c t o á u n 

s u p e r i o r q u e a s o m b r a d e m a s i a d o , e l i n f e r i o r n o t i e n e o t r o r e m e d i o q u e p r e s e n t a r 

J a d i m i s i ó n . 1 

P e r o ¿ c ó m o h a c e r l o p a r a p r e s e n t a r l a d i m i s i ó n á D i o s ? 

F u e s e c o m o f u e r e , y e s t a i d e a reaparecía s i e m p r e , e l h e c h o p r e d o m i n a n t e p a r a 



é l e r a q u e a c a b a b a d e c o m e t e r u n a i n f r a c c i ó n e s p a n t o s a . H a b í a c e r r a d o l o s o j o s 

a n t e u n c r i m i n a l r e i n c e d e n t e ; h a b í a d a d o l i b e r t a d á u n p r e s i d i a r i o ; h a b í a r o b a d o 

á l a s l e y e s u n h o m b r e q u e l e p e r t e n e c í a . N a d a m e n o s q u e e s o h a b í a h e c h o , y n o s e 

d a b a c u e n t a f i e s í m i s m o . N o e s t a b a s e g u r o d e s u p e r s o n a . N i s i q u i e r a c o n c e b í a l a s 

r a z o n e s d e s u m o d o d e o b r a r , l o c u a l l e p r o d u c í a v é r t i g o . 

H a s t a e n t o n c e s h a b í a v i v i d o c o n l a f e c i e g a q u e e n g e n d r a l a p r o b i d a d t e n e -

b r o s a . A b a n d o n á n d o l e a q u e l l a f e , l e f a l t a b a e s t a p r o b i d a d . T o d o c u a n t o h a b í a c r e í d o 

s e d e s v a n e c í a . L a s v e r d a d e s q u e é l n o q u e r í a o í r , l e a s e d i a b a n i n e x o r a b l e m e n t e . 

E r a p r e c i s o s e r o t r o h o m b r e p a r a l o s u c e s i v o . 

S u f r í a l o s e x t r a ñ o s d o l o r e s d e u n a c o n c i e n c i a á l a q u é s e l e h u b i e s e h e c h o 

b r u s c a m e n t e l a o p e r a c i ó n d e l a c a t a r a t a . V e í a l o q u e l e r e p u g n a b a v e r . S e n t í a s e 

v a c í o , i n ú t i l , d i s l o c a d o d e s u p a s a d a v i d a , d e s t i t u i d o , d i s u e l t o . H a b í a m u e r t o e n é l 

l a a u t o r i d a d . N o t e n í a y a p u e s e l c o r a z ó n d e s e r . 

¡ T e r r i b l e s i t u a c i ó n ! E s t a r c o n m o v i d o . 

¡ S e r d e g r a n i t o y d u d a r ! ¡ S e r l a e s t a t u a d e l C a s t i g o f u n d i d a po>- c o m p l e t o 

e n e l m o l d e d e l a l e y , y h a l l a r d e r e p e n t e q u e b a j o e l p e c l i o d e b r o n c e h a y a l g o d e 

a b s u r d o y d e ( r e b e l d e q u e s e p a r e c e a l c o r a z ó n ! ¡ P a g a r u n b i e n c o n o t r o b i e n , a u n -

q u e h a s t a a l l í s e h u b i e s e c r e í d o q u e a q u e l b i e n e r a e l m a l ! ¡ S e r e l p e r r o d e g u a r d i a 

y l a m e r ! ¡ S e r h i e l o y d e r r e t i r s e ! ¡ S e r l a t e n a z a y t r o c a r s e e n m a n o ! ¡ S e n t i r d e s ú -

b i i o q u e l o s d e d o s s e a b r e n p a r a s o l t a r l a p r e s a ! ¡ E s p a n t o s a a c c i ó n ! 

¡ E l h o m b r e p r o y e c t i l s i n s a b e r y a e l c a m i n o y r e t r o c e d i e n d o ! 

¡ V e r s e o b l i g a d o á c o n f e s a r s e á s í m i s m o : q u e l a i n f a l i b i l i d a d n o e s i n f a l i b l e , 

q u e p u e d e h a b e r e r r o e n e l d o g m a , q u e n o e s t á d i c h o t o d o p o r q u e e l c ó d i g o h a y a 

h a b l a d o , q u e l a s o c i e d a d n o e s p e r f e c t a , q u e l a a u t o r i d a d e s t á c o m p l i c a d a c o n l a v a -

c i l a c i ó n , q u e s o n p o s i b l e s l a s c o n m o c i o n e s e n l o i n m u t a b l e , q u e l o s j u e c e s s o n h o m -

b r e s , q u e l a l e y p u e d e e n g a ñ a r s e , q u e l o s t r i b u n a l e s p u e d e n e q u i v o c a r s e ! ¡ V e r u n a 

r e j a e n e l i n m e n s o c r i s t a l a z u l d e l firmamento! 

L o q u e m o l e s t a b a á J a v e r t e r a e l t o r c e d o r d e u n a c o n c i e n c i a r e c t a , l a d e s v i a -

c i ó n d e l a l m a , e l a p l a s t a m i e n t o d e u n a p r o b i d a d l a n z a d a i r r e s i s t i b l e m e n t e p o r J a 

r e c t a , y e s t r e l l á n d o s e e n D i o s . 

¡ E s c i e r t o q u e n o d e j a d e s e r e x t r a ñ o q u e e l f o g o n e r o d e l o r d e n , q u e e l m a -

q u i n i s t a d e l a a u t o r i d a d , m o n t a d o s o b r e e l r e g i o c a b a l l o f é r r e o d e l a r í g i d a v í a , 

p u d i e s e v e r s e d e s m o n t a d o p o r u n r a y o d e l u z ; q u e l o i n c o n m u t a b l e , q u e l o d i r e c t o , 

l o c o r r e c t o , l o g e o m é t r i c o , ,1o p a s i v o , l o p e r f e c t o p u d i e r a d o b l e g a r s e ; q u e h u b i e r a 

p a r a l a l o c o m o t o r a u n a v í a f l e x i b l e ! 

¿ C o m p r e n d í a J a v e r t á D i o s , s i e m p r e i n t e r i o r e n e l h o m b r e , c o n c i e n c i a v e r d a -

r a m e n t e refractoria á l a f a l s a c o n c i e n c i a ; p r o h i b i c i ó n p a r a l a c h i s p a d e a p a g a r s e ; 

o r d e n p a r a e l r a y o d e a c o r d a r s e d e l s o l ; i n d u c c i ó n p a r a e l a l m a d e reconocer l a v e r -

d a d a b s o l u t a p u e s t a e n c o n f r o n t a c i ó n c o n e l a b s o l u t o f i c t i c i o ; l a h u m a n i d a d i n p e r -

d i b l e ; e l c o r a z ó n h u m a n o i n a d m i s i b l e ; e s t e f e n ó m e n o e s p l é n d i d o , e l m á s b e l l o q u i -

z á d e n u e s t r o s p r o d i g i o s i n t e r i o r e s , J a v e r t . l o c o m p r e n d í a ? ¿ L o p e n e t r a b a ? ¿ S e 

d a b a c u e n t a d e é l ? 

N o , e v i d e n t e m e n t e 

P e r o b a j o l a p r e s i ó n d e e s e i n c o m p r e n s i b l e s i n c o n t e s t a c i ó n , s e n t í a e n t r e a b r í r -

s e l e e l c r á n e o . 

N o e r a . m e n o r e l i n d i v i d u o t r a s f i g u r a d o q u e l a v í c t i m a d e a q u e l p r o d i g i o ; y 

s u c u m b í a e x a s p e r a d o . 

E n t o d o e l l o n o v e í a m á s q u e u n a i n m e n s a d i f i c u l t a d d e s e r . P a r e c í a l e q u e e n 

a d e l a n t e s u r e s p i r a c i ó n s e r í a u n t o r m e n t o c o n t i n u a d o . 

J a v e r t n o h a b í a v i s t o n u n c a e n l o d e s c o n o c i d o s i n o l o i n f e r i o r . 

H a s t a e n t o n c e s , c u a n t o h a b í a h a b i d o p o r c i m a d e é l h a b í a s i d o p a r a s u m i r a -

d a u n a s u p e r f i c i e l i s a , i g u a l , l í m p i d a ; n a d a i g n o r a d o n i n u e v o ; n a d a q u e n o f u e s e 

d e f i n i d o , c o o r d i n a d o , e n c a d e n a d o , p r e c i s o , e x a c t o , c i r c u n s c r i t o , l i m i t a d o , firme, 

t o d o p r e v i s t o ; l a a u t o r i d a d e r a u n a c o s a l l a n a ; n i n g ú n t r o p i e z o e n e l l a , n i n g ú n 

v é r t i g o e n s u p r e s e n c i a . J a v e r t n o h a b í a s e n t i d o n u n c a n a d a s o b r e s u c a b e z a . L o 

i r r e g u l a r , l o i n e s p e r a d o , l a a b e r t u r a d e s o r d e n a d a e n e l c a o s , e l d e s l i z p o s i b l e e n 

u n p r e c i p i c i o ; t o d o e l l o e r a p r o p i o d e l a s r e g i o n e s i n f e r i o r e s , d e l o s rebeldes, d e l o s 

m a l o s , d e l o s m i s e r a b l e s . . A l a s a z ó n J a v e r t retrocedía b r u s c a m e n t e e s p a n t a d o d e 

a q u e l l a a p a r i c i ó n i n a u d i t a : u n a b i s m o e n l o - a l t o . 

¡ C ó m o , p u e s ! ¡ A q u e l d e s a r r e g l o d e a r r i b a a b a j o , c ó m o e s t a b a t o d o d e s c o n c e r -

t a d o e n a b s o l u t o ! 

¿ D e q u é f i a r e n t o n c e s ? ¡ T o d o a q u e l l o d e q u e s e e s t á c o n v e n c i d o p u e d e h u n -

d i r s e ! 

¡ C ó m o ! ¡ Y e r a u n m i s e r a b l e m a g n á n i m o q u i e n p o d í a e n c o n t r a r l a p a r t e v u l -

n e r a b l e d e l a c o r a z a d e l a s o c i e d a d ! ¡ Y u n h o n r a d o s e r v i d o r " d e l a l e y p o d í a v e r s e 

c o g i d o e n t r e d o s c r í m e n e s , e l c r i m e n d e d e j a r e s c a p a r á u n h o m b r e , y e l c r i m e n d e 

p r e n d e r l e ! ¡ N o e r a , p u e s , c i e r t o t o d o e n l a c o n s i g n a d a d a p o r e l E s t a d o a l f u n c i o -

n a r i o ! ¡ P o d í a h a b e r c a l l e j o n e s s i n s a l i d a , e n e l d e b e r ! 

¡ C ó m o p u e s , ! ¡ l o d o e s o r e a l m e n t e e f e c t i v o ! ¿ E r a c i e r t o q u e u n a n t i g u o c r i m i » 

n a l , d o b l e g a d o b a j o e l p e s o d e l a s c o n d e n a s , p u d i e r a e n d e r e z a r s e y a c a b a r p o r t e -

n e r r a z ó n ? ¿ E r a e s t o c r e í b l e ? 

; E x i s t í a n c e o s , p u e s , e n q u e l a l e y d e b í a r e t i r a r s e a n t e e l c r i m e n t r a s f i g u r a -

d a , b a l b u c e a n d o d i s c u l p a s ? 

¡ S í , e r a e l l o v e r d a d ! ¡ J a v e r t l o v e í a , y J a v e r t l o t o c a b a ! y . n o s o l o n o p o d í a n e -

g a r l o , s i n o q u e t o m a b a e n e l l o p a r c e . E r a n l a s r e a l i d a d e s c o m o e r a a b o m i n a b l e q u e 

l o s h e c h o s p o s i t i v o s p u d i e s e n l l e g a r á s e m e j a n t e d e f o r m i d a d . A c u m p l i r l o s h e c h o s 

c o n s u d e b e r , s e h u b i e r a n l i m i t a d o á s e r l a s p r u e b a s d e l a l e y ; l o s h e c h o s , e s D i o s 

q u i e n l o s e n v í a . ¿ I r í a , p u e s , e n t o n c e s l a a n a r q u í a á d e s c e n d e r d e l o a l t o ? 

A s í . . . v e n e l a c r e c i m i e n t o d e l a a n g u s t i a , y e n l a i l u s i ó n ó p t i c a d e l a c o n s -

t e r n a c i ó n , b o r r á b a s e t o d o l o q u e h u b i e s e p o d i d o r e s t r i n g i r y c o r r e g i r s u i m p r e s i ó n , 

r e s u m i é n d o s e y a e n l o s u c e s i v o á s u s o j o s l a s o c i e d a d , e l g é n e r o h u m a n o , y e l u n i -

v e r s o e n t e r o , e n u n s i m p l e y t e r r i b l e c o n t o r n o ; a s í l a p e n a l i d a d , l a c o s a j u z g a d a , l a 

f u e r z a d e b i d a á l a l e g i s l a c i ó n , l e s s e n t e n c i a s , d e l o s t r i b u n a l e s s o b e r a n o s , l a m a g i s -

t r a t u r a , e l g o b i e r n o , l a p r e v e n c i ó n y l a r e p r e s i ó n , l a s a b i d u r í a o f i c i a l , l a i n f a l i b i l i -

d a d l e g a l , e l p r i n c i p i o d e a u t o r i d a d , t o d o s l o s d o g m a s s o b r e q u e r e p o s a l a s e g u r i d a d 

p o l í t i c a y c i v i l , l a s o b e r a n í a , l a j u s t i c i a , l a l ó g i c a q u e e m a n a d e l c ó d i g o , e l a b s o l u t o 

s o c i a l l a v e r d a d p ú b l i c a , t o d o e s o s e c o n v e r t í a e n e s c o m b r o s , d e s b a r a j u s t e y c a o s ; y 

a u n é l J a v e r t , e l v i g i l a n t e d e l o r d e n , l a i n c o r r u p t i v i l i d a d a l s e r v i c i o d e l a p o l i c í a , 

l a p r o v i d e n c i a p e n - o d e l a s o c i e d a d , q u e d a b a v e n c i d o y a n o n a d a d o . . . y s o b r e t o -
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d a a q u e l l a r u i n a q u e d a b a u n h o m b r e e n p i e , c o n e l g o r r o v e r d e e n l a c a b e z a y l a 

a u r e o l a e n l a f r e n t e . 

H e a q u í e l t r a s t o r n o q u e h a b í a a l c a n z a d o ; h e a q u í l a v i s i ó n e s p a n t o s a q u e e m -

b a r g a b a s u a l m a . ( 

¿ E r a a q u e l l o s o p o r t a b l e ? N o . 

¡ E s t a d o v i o l e n t o , s i l o h u b o ! S o l o h a b í a d o s m a n e r a s d e s a l i r d e é l . E r a l a u n a , 

i r s e resueltamente á J u a n Y a l j e a n y d e v o l v e r a l c a l a b o z o e l h o m b r e d e l p r e s i d i o ; l a 

o t r a 

J a v e r t d e j ó e l p a r a p e t o , é i r g u i e u d o e s t a v e z l a c a b e z a , d i r i g i ó s e c o n p a s o fir-

m e a l c u e r p o d e g u a r d i a i n d i c a d o p o r u n f a r o l e n u n a d e l a s e s q u i n a s d e l a p l a z a 

d e l C h a t e l e t . 

A l l l e g a r , d i s t i n g u i ó d e n t r o , a l t r a v é s d e l o s c r i s t a l e s , á u n g e n d a r m e , y e n t r ó . 

C o n l a s o l a m a n e r a d e e m p u j a r l a p u e r t a d e u n c u e r p o d e g u a r d i a , l o s h o m b r e s d e 

p o l i c í a s e c o n o c e n e n t r e s í . J a v e r t d i j o s u n o m b r e , m o s t r ó s u t a r j e t a a l g e n d a r m e , 

y s e s e n t ó j u n t o á l a m e s a , s o b r e l a c u a l a r d í a u n a v e l a . H a b í a e n l a m e s a u n a 

p l u m a , u n t i n t e r o d e p l o m o y p a p e l p a r a l o s c a s o s d e s u m a r i a e v e n t u a l y e s c r i b i r 

l o s p a r t e s d e l a s r o n d a s n o c t u r n a s . 

A q u e l l a m e s a , c o n s u c o r r e s p o n d i e n t e s i l l a d e p a j a a d e m á s , e s u n a i n s t i t u -

c i ó n ; e x i s t e e n t o d o s l o s p u e s t o s d e p o l i c í a , ' i n v a r i a b l e m e n t e a d o r n a d a c o n u n p l a t i -

H o d e b o j l l e n o d e s e r r í n , y u n a c a j a d e c a r t ó n c o n o b l e a s e n c a r n a d a s . E s e l p r i -

m e r e s c a l ó n d e l s i t i o o f i c i a l . A l l í e m p i e z a l a l i t e r a t u r a d e l E s t a d o . 

J a v e r t t o m ó l a p l u m a y u n p l i e g o d e p a p e l , y s e p u s o á e s c r i b i r . H e a q u í l o 

q u e e s c r i b i ó : 

A L G U N A S O B S E R V A C I O N E S E N B I E N D E L S E R V I C I O . 

" E n p r i m e r l u g a r : s u p l i c o a l s e ñ o r p r e f e c t o q u e p a s e l a v i s t a p o r e s t a s l í n e a s . 

" S e g u n d o : l o s d e t e n i d o s q u e v i e n e n d e l i n t e r r o g a t o r i o s e q u i t a n l o s z a p a t o s 

y p e r m a n e c e n d e s c a l z o s s o b r e e l e m b a l d o s a d o m i e n t r a s s e l e s registra. M u c h o s t o -

s e n c u a n d o s e l e s . v u e l v e a l e n c i e r r o . E s t o o c a s i o n a g a s t o s d e e n f e r m e r í a . 

" T e r c e r o : l a " f i l a t u r a " e s u n a c o s a b u e n a , p e r o c o n a g e n t e s d e relevo d e d i s -

t a n c i a e n d i s t a n c i a , p u e s c o n v e n d r í a q u e , e n c a s o s i m p o r t a n t e s , d o s a g e n t e s a l m e -

n o s n o s e p e r d i e s e n d e v i s t a , e n r a z ó n á q u e , s i p o r c u a l q u i e r c a s o u n a g e n t e a f l o j a 

e n e l s e r v i c i o , e l o t r o l e v i g i l e y h a g a s u s v e c e s . 

" C u a r t o : n o s e c o m p r e n d e p o r q u é m o t i v o e l r e g l a m e n t o e s p e c i a l d e c á r c e l 

d e l a s M a g d a l e n a s p r o h i b e a l p r e s o q u e t e n g a u n a s i l l a , a u n p a g á n d o l a . 

" Q u i n t o : e n l a c a n t i n a d e l a s M a g d a l e n a s n o h a y m á s q u e d o s b a r r o t e s , y e s -

t o p e r m i t e á l a c a n t i n e r a d e j a r s e t o c a r l a s m a n o s p o r l o s d e t e n i d o s . 

" S e x t o : l o s d e t e n i d o s , l l a m a d o s l a d r o n e s , q u e l l a m a n á l o s o t r o s a l l o c u t o r i o , 

e x i g e n d o s s u e l d o s d e c a d a p r e s o p o r g r i t a r s u n o m b r e d i s t i n t a m e n t e . E s t o e s u n 

r o b o . 

" S é p t i m o : p o r e l h i l o o r d i n a r i o s e r e t i e n e n d i e z s u e l d o s a l p r e s o e n e l t a l l e r 

d e l o s t e j e d o r e s ; l o c u a l e s u n a b u s o d e l c o n t r a t i s t a , p u e s n o p o r e s o e l l i e n z o v a l e 

m e n o s . 

O c t a v o : n o e s t á m u y b i e n q u e l o s q u e v a n á v i s i t a r l a f u e r z a , t e n g a n q u e 

a t r a v e s a r p o r e l p a t i o d e l o s m o n i c a c o s p a r a i r a l l o c u t o r i o d e S a n t a M a r í a E g i p -

c i a c a . 

" N o v e n o : e s c i e r t o q u e d i a r i a m e n t e s e o y e á l o s g e n d a r m e s r e f e r i r e n e l p a -

t i o d e l a p r e f e c t u r a l o s i n t e r r o g a t o r i o s h e c h o s p o r l o s j u e c e s á l o s d e t e n i d o s . E n u n 

g e n d a r m e , q u e d e b i e r a s e r s a g r a d o , r e p e t i r l o q u e h a o i d o e n e l g a b i n e t e d e i n s t r u c -

c i ó n , e s u n a f a l t a g r a v e . 

" D é c i m o : l a s e ñ o r a H e n r v e s u n a b u e n a m u j e r ; s u c a n t i n a e s t á m u y a s e a d a ; 

p e r o e s m u y m a l o q u e e s t é a l c u i d a d o d e u n a m u j e r e l v e n t a n i l l o d e l c a l a b o z o d e 

i n c o m u n i c a d o s . E s t o n o e s d i g n o d e l a C o n s e r j e r í a d e u n a g r a n c i v i l i z a c i ó n . " 

J a v e r t t r a z ó l a s a n t e r i o r e s l í n e a s c o n m a n o f i r m e y e s t i l o c o r r e c t o , n o o m i t i e n -

d o u n a s o l a c o m a y h a c i e n d o c r u g i r e l p a p e l b a j o s u p l u m a . A l p i e d e l a ú l t i m a l í -

n e a firmó: 

J A V E R T , i n s p e c t o r d e p r i m e r a c l a s e . " 

" E n e l c u e r p o d e g u a r d i a d e l a p l a z a d e l C h a t e l e t , 7 d e J u n i o d e 1 8 3 2 , á e s o 

d e l a u n a d e l a m a d r u g a d a . 

S e c ó l a t i n t a f r e s c a s o b r e e l p a p e l , d o b l ó l o e n f e r m a d e c a r t a , l e p u s o u n a o b l e a 

y e s c r i b i ó e n c i m a : " N o t a p a r a l a a d m i n i s t r a c i ó n . " D e j ó l e s o b r e l a m e s a , y s a l i ó d e l 

c u e r p o d e g u a r d i a . L a v i d r i e r a e n r e j a d a ¿ c e r r ó ' t r a s é l . 

C r u z ó d e n u e v o d i a g o n a l m e n t e l a p l a z a d e l C h a t e l e t , l l e g ó a l m u e l l e , y f u é á 

s i t u a r s e c o n u n a e x a c t i t u d a u t o m á t i c a e n e l p u n t o m i s m o q u e h a b í a a b a n d o n a d o 

h a c í a u n c u a r t o d e h o r a ; l o s c o d o s , c o m o a n t e s , s o b r e e l p a r a p e t o , e n a c t i t u d i d é n -

t i c a . 

P a r e c í a , n o h a b e r s e m o v i d o . 

R e i n a b a c o m p l e t a o b s c u r i d a d . E r a e l m o m e n t o s e p u l c r a l q u e s i g u e á l a m e d i a 

n o c h e . E s p e s a s n u b e s c u b r í a n l a s e s t r e l l a s . E l c i e l o t e n í a u n a s p e c t o s i n i e s t r o . 

N o s e v e í a n i u n a s o l a l u z e n l a s c a s a s d e l a C i t é ; n o p a s a b a u n a l m a ; c u a n t o 

a l c a n z a b a l a v i s t a e n t r e l a s s o m b r a s d e c d l e s y m u e l l e s e s t a b a d e s i e r t o ; N u e s t r a 

S e ñ o r a , y l a s i o r r e s d e l p a l a c i o d e J u s t i c i a p a r e c í a n s i l u e t a s d e l a n o c h e . U n f a r o l 

a l u m b r a b a e l p r e t i l d e l m u e l l e . L o s p e r f i l e s s o m b r í o s d e l o s p u e n t e s i b a n d e s a p a r e -

c i e n d o u n o t r a s o t r o e n l a s t i n i e b l a s . E l r í o h a b í a e n g r o s a d o c o n l a s l l u v i a s . 

E l l u g a r e n q u e s e h a b í a a p o y a d o J a v e r t e s t a b a , c o m o s e recordará, s i t u a d o s o -

b r e l a c o r r i e n t e r á p i d a d e l S e n a , p e r p e n d i c u l a r á l a f o r m i d a b l e e s p i r a l d e remoli-

n o s q u e s e d e s a t a y v u e l v e á a n u d a r c o m o u n t o r n i l l o s i n f i n . 

J a v e r t i n c l i n ó l a c a b e z a y m i r ó . 

_ T o d o e s t a b a n e g r o . N a d a s e d i s t i n g u í a . O í a s e e l r u i d o d e l a s o l e a d a s , p e r o n o 

s e v e í a e l río. D e c u a n d o e n c u a n d o a p a r e c í a e n a q u e l l a p r o f u n d i d a d v e r t i g i n o s a 

u n a l u z q u e s e r p e n t e a b a v a g a m e n t e . E s v i r t u d q u e t i e n e e l a g u a d e c o g e r l a l u z , ' n o 

s e s a b e d ó n d e , e n m e d i o d e l a n o c h e m á s c o m p l e t a , y c o n v e r t i r l a e n c u l e b r a . 

L a c l a r i d a d n o t a r d a b a e n d i s i p a r s e , y t o d o v o l v í a á q u e d a r c o n f u s o y n e g r o , 

l a i n m e n s i d a d p a r e c í a e s t a r a l l í a b i e r t a . 

A b a j o , n o e r a a q u e l l o a g u a , s i n o a b i s m o . 

L a p a r e d d e l m u e l l e , a b r u p t a , c o n f u s a , m e z c l a d a d e v a p o r y o c u l t á n d o s e e n -

s e g u i d a , p r o d u c í a e l e f e c t o d e u n a m u r a l l a : l o i n f i n i t o . N o s e v e í a n a d a , p e r o s e s e n -

t í a l a f r i a l d a d h o s t i l d e l a g u a , y e l o l o r i n s í p i d o d e l a p i e d r a m o j a d a . S u b í a d e 

a q u e l a b i s m o u n h á l i t o s a l v a j e . L a c r e c i d a d e l r í o , q u e s e a d i v i n a b a m e j o r q u e s e 

v e í a , e l t r á g i c o s u s u r r a r d e l a c o r r i e n t e , l a l ó b r e g a g r a n d i o s i d a d d e l o s a r c o s d e l 
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p u e n t e , l a c a í d a i m a g i n a b l e e n a q u e l v a c í o t e n e b r o s o , t o d a a q u e l l a s o m b r a e s t a b a 

i m p r e g n a d a d e h o r r o r . 

J a v e r t p e r m a n e c i ó i n m ó v i l a l g u n o s m i n u t o s , m i r a n d o a q u e l a b i s m o d e t i n i e -

b l a s . C o n t e m p l a b a l o i n v i s i b l e c o n u n a f i j e z a p a r e c i d a á l a a t e n c i ó n . 

Z u m b a b a e l a g u a . 

D e p r o n t o q u i t ó s e e l s o m b r e r o , d e j á n d o l e s o b r e e l b o r d e d e l p a r a p e t o . 

L u e g o d e s p u é s u n a f i g u r a a l t a y n e g r a , q u e d e s d e l e j o s c u a l q u i e r v i a n d a n t e 

t r a s n o c h a d o r h u b i e r a p o d i d o t o m a r p o r u n f a n t a s m a , a p a r e c i ó e n h i e s t a s o b r e e l 

p a r a p e t o , s e i n c l i n ó h a c i a e l S e n a , v o l v i ó á e r g u i r s e d e n u e v o y c a y ó i n m e d i a t a m e n t e 

e n l a s t i n i e b l a s . O y ó s e u n c h a p u t e o s o r d o , p e r o s ó l o l a s o m b r a e s t u v o e n e l s e c r e t o d e 

l a s c o n v u l s i o n e s d e a q u e l l a f o r m a o b s c u r a , d e s a p a r e c i d a b a j o e l a g u a . 



L I B R O Q U I N T O 

A B U E L O Y N I E T O 

I 

Donde se ve da nuevo el árbol de la plancha de cinc. 

A l g ú n t i e m p o d e s p u é s d e l o s a c o n t e c i m i e n t o s q u e v e n i m o s n a r a n d o , e l t í o 

B o u l a t r u e l l e t u v o u n a v i v a e m o c i ó n . 

E l t í o B o u l a t r u e l l e , a q u e l p e ó n c a m i n e r o d e M o n t f e r m e i l q u e h e m o s y a e n t r e 

v i s t o e n l a s p a r t e s t e n e b r o s a s d e e s t e l i b r o . 

B o u l a t r u e l l e , c o m o s e r e c o r d a r á t a l v e z , o r a h o m b r e q u e s e o c u p a b a d e c o s a s 

t u r b i a s y d i s t i n t a s . D e s m e n u z a b a l a s p i e d r a s y d e s b a l i j a b a á l o s v i a j e r o s e n l a c a -

r r e t e r a . . . . 

P o n t o n e r o y l a d r ó n , s o ñ a b a s i n c e s a r c o n t e s o r o s e s c o n d i d o s e n e l b o s q u e d e 

M o n t f e r m e i l . E s p e r a b a q u e e l d í a m e n o s p e n s a d o e n c o n t r a r í a d i n e r o e n t e r r a d o 

a l p i e d e a l g ú n á r b o l , y m i e n t r a s e s p e r a b a , b u s c á b a l o e n e l b o l s i l l o d e l o s t r a n -

s e ú n t e s . 

P o r d e p r o n t o , s i n e m b a r g o , e r a p r u d e n t e . A c a b a b a d e l i b r a r s e d e u n a b u e n a , 

p u e s , c o m o y a d i j i m o s , l e c o j i e r o n e n e l d e s v á n d e J o n d r e t t e c o n l o s d e m á s b a n d i d o s . 

U t i l i d a d d e u n v i c i o : s u b o r r a c h e r a l e h a b í a s a l v a d o . N o s e p u d o a v e r i g u a r s i e s -

t a b a a l l í e n c l a s e d e r o b a d o ó d e l a d r ó n ; d e d o n d e resultó l a p r o v i d e n c i a d e s o b r e -

s e i m i e n t o , f u n d a d o e n s u n o t o r i o e s t a d o d e e m b r i a g u e z e n a q u e l l a t e r r i b l e n o c h e , y 

s e l e d e v o l v i ó s u l i b e r t a d . 

V o l v i ó , p u e s , á t o m a r l a c l a v e d e l b o s q u e y á o c u p a r e l c a m i n o d e G a g n y y 

L a g n y , b a j o l a v i g i l a n c i a j u d i c i a l , á s e g u i r e n g r a v a n d o p o r c u e n t a d e l E s t a d o , c a -

b i z b a j o , m e d i t a b u n d o , d i s g u s t a d o d e l r o b o q u e e s t u v o á p i q u e d e p e r d e r l e , y ' c a d a 

v e z c o n m a y o r c a r i ñ o a l v i n o , q u e a c a b a b a d e s e r s u s a l v a d o r . 



E n c u a n t o á l a v i v a e m o c i ó n q u e e x p e r i m e n t ó a l p o c o t i e m p o d e h a b e r v u e l t o 

t a j o e l t e c h o d e l c é s p e d d a s u c h o z a d e p e ó n c a m i n e r o , h e l a a q u í : 

U n a m a d r u g a d a , c u a n d o B o u l a t r u e l l e s e d i r i g í a c o m o d e c o s t u m b r e á s u t r a -

b a j o , y q u i z á a l s i t i o d e s d e d o n d e a c e c h a b a , d i v i s ó e n t r e l a s r a m a s á u n h o m b r e 

q u e e s t a b a d e e s p a l d a s h a c i a é l , p e r o c u y a t r a z a , y p o r l o q u é p u d o c o l e g i r d e s d e 

l e j o s y á l a l u z d e l c r e p ú s c u l o , n o l e e r a d e l t o d o d e s c o n o c i d a . 

B o u l a t r u e l l e , a u n q u e b o r r a c h o , t e n í a c l a r a y e x c e l e n t e m e m o r i a , • a r m a d e f e n -

s i v a i n d i s p e n s a b l e á t o d o e l q u e se p o n e e n l u c h a c o n e l o r d e n l e g a l . 

— ¿ D ó n d e d i a b l o s h e v i s t o y o a l g o p a r e c i d o á e s e h o m b r e ? — p r e g u n t ó s e á s í 

m i s m o . 

P e r o l a ú n i c a r e s p u e s t a q u e s e l e o c u r r i ó f u é q u e s e p a r e c í a á a l g u i e n c u y a 

ti g u r a m e d i o c o n f u s a g u a r d a b a e n s u m e m o r i a . 

P o r l o d e m á s , B o u l a t r u e l l e , p r e s c i n d i e n d o d e l a i d e n t i d a d q u e n o l e f u é p o s i - , 

b l e fijar, h i z o c o m p a r a c i o n e s y h e c h o c á l c u l o s ' . A q u e l h o m b r e n o e r a d e l p a í s ; 

a c a b a b a d e l l e g a r , á p i e i n d u d a b l e m e n t e , p u e s n i n g ú n c a r r u a j e p ú b l i c o p a s a b a á 

t a l e s h o r a s p o r M o n t f e r m e i l . H a b í a a n d a d o t o d a l a n o c h e . ¿ D e d ó n d e v e n í a ? L a 

d i s t a n c i a n o d e b í a s e r m u y g r a n d e , p u e s 110 l l e v a b a l í o n i m o r r a l . 

D e P a r í s s i n d u d a . 

¿ P o r q u é e s t a b a e n a q u e l b o s q u e y a t a l e s h o r a s ? A q u é h a b í a i d o a l l í ? B o u -

l a t r u e l l e p e n s ó e n c-1 t e s o r o . A f u e r z a d e a t o r m e n t a r s u m e m o r i a , recordó v a g a -

m e n t e h a b e r t e n i d o y a , a l g u n o s a ñ o s a n t e s , o t r o e n c u e n t r o p a r e c i d o c o n u n h o m -

b r e q u e s e l e f i g u r ó p o d r í a s e r m u y b i e n a q u e l m i s m o . 

M i e n t r a s m e d i t a b a , h a b í a b a j a d o i a c a b e z a , c o m o c e d i e n d o á l a p r e s i ó n d e l 

p e n s a m i e n t o ; l o c u a l , a u n q u e n a t u r a l , f u é p o c o h á b i l . G i r a n d o v o l v i ó á l e v a n t a r -

l a , y a n o v i o n a d a . 

E l h o m b r e h a b í a d e s a p a r e c i d o e n e l b o s q u e e n t r e l a s v a g u e d a d e s d e l c r e p ú s c u l o . 

— ¡ D i a n t r e ! — d i j o B o u l a t r u e l l e ; — y o h e d e d a r c o n é l . Y o d e s c u b r i r é l a p a -

r r o q u i a d e e s e p a r r o q u i a n o . Y o s a b r é á q u é v i n o a q u í e s e p a s e a n t e d e P a t r ó n M i -

n e t t e . N a d i e t i e n e s e c r e t o s e n m i b o s q u e q u e y o n o a v e r i g ü e . 

T o m ó s u p i c o q u e e r a m u y p u n t i a g u d o . 

— H e a q u í — m u r m u r a b a — c o n q u é d e s e n t r a ñ a r la t i e r r a y á e s e h o m b r e . 

Y c o m o q u i e n a t a u n c a b o á o t r o c a b o , a r r e g l a n d o e l p a s o l o m e j o r q u e p u d o 

a l i t i n e r a r i o d e l d e s c o n o c i d o , «c p u s o e n m a r c h a á t r a v é s d e l a e n r a m a d a . 

C u a n d o h u b o d a d o u n c e n t e n a r d e p a s o s , a y u d ó l e e l d í a , q u e e m p e z a b a á c l a -

r e a r . P i s a d a s i m p r e s a s a c á y a l l á e n l a a r e n a , y e r b a s a p l a s t a d a s , m a t o r r a l e s t r o n -

c h a d o s , r e t o ñ o s d o b l a d o s e n t r e e l r a m a j e y q u e v o l v í a n á e n d e r e z a r s e c o n l . i g r a -

c i o s a l e n t i t u d d e u n a m u c h a c h a q u e l e v a n t a s u s b r a z o s d e s p e r e z á n d o s e , l e i n d i c a -

r o n u n a e s p e c i e d e p i s t a . S i g u i ó l a , p e r o l a p e r d i ó l u e g o . E n t r e t a n t o se p a s a b a e l 

t i e m p o . I n t e r n ó s e e n e l b o s q u e , y l l e g ó á u n a e s p e c i e d e e m i n e n c i a . 

U n c a z a d o r m a d r u g a d o r q u e c r u z a b a á lo l e j o s d e u n l a d o ¡i o t r o , s i l b a n d o e l 

a i r e d e G u i l l o r y j l e i n s p i r ó l a i d e a d e e n c a r a m a r s e e n u n á r b o l . A u n q u e v i e j o , e r a 

á g i l . H a b í a a l l í u n a c o r p u l e n t a h a y a , d i g n a d e T í t i r o y d e B o u l a t r u e l l e . S u b i ó s e á 

e l l a l o m á s a l t o q u e p u d o . 

L a i d e a e r a b u e n a . A l e x p l o r a r a q u e l s i t i o p o r e l l a d o e n q u e e s e l b o s q u e m á s 

i n t r i n c a d o y a g r e s t e , B o u l a t r u e l l e v i ó d e repente a l h o m b r e . 

A p e n a s l e d i s t i n g u i ó , c u a n d o v o l v i ó á p e r d e r l e d e v i s t a . 

E l h o m b r e e n t r ó , ó m e j o r , s e d e s l i z ó e n u n c l a r o b a s t a n t e l e j a n o , o c u l t o p o r 

g r a n d e s á r b o l e s , p e r o q u e B o u l a t r u e l l e c o n o c í a m u y b i e n p o r h a b e r n o t a d o a l l í , 

c e r c a d e u n e l e v a d o m o n t ó n d e p i e d r a s d e a s p e r ó n , u n c a s t a ñ o e n f e r m o , v e n d a d o c o n 

u n a p l a n c h a d e z i n c c l a v a d a s o b r e l a c o r t e z a . A q u e l c l a r o e s e l q u e l l a m a b a n e n 

o t r o t i e m p o e l s o t o d e B l a r ú . E l m o n t ó n d e p i e d r a s , d e s t i n a d o n o s e s a b e á q u é , e s -

t a b a a l l í h a c í a t r e i n t a a ñ o s , y a l l í c o n t i n u a b a s i n d u d a t o d a v í a . N o h a y l o n g e v i d a d 

c o m o l a d e u n m o n t ó n d e p i e d r a s , á 110 s e r l a d e u n a e m p a l i z a d a d e t a b l a s , s o b r e 

t o d o s i e s p r o v i s i o n a l . ¡ Q u é m a y o r r a z ó n p a r a d u r a r ! 

B o u l a t r u e l l e , c o n l a r a p i d e z q u e d a l a a l e g r í a , s e d e j ó c a e r e n v e z d e b a j a r 

d e l á r b o l . H a b í a e n c o n t r a d o l a g u a r i d a , y y a s ó l o s e t r a t a b a d e a p o d e r a r s e d e l a 

fiera. E l f a m o s o t e s o r o d e s u s s u e ñ o s e s t a b a a l l í s i n d u d a . 

N o e r a m u y f á c i l l l e g a r a l s o t o . P o r l o s s e n d e r o s t r i l l a d o s , l l e n o s d e r e v u e l t a s 

i n c ó m o d a s , s e n e c e s i t a b a a l g o m á s d e u n c u a r t o d e h o r a . E n l í n e a r e c t a , p o r l a e s -

T . Y . — 2 0 
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p e s u r a , a l l í s u m a m e n t e c o m p a c t a , e s p i n o s a y a g r e s t e , h a b í a q u e e m p l e a r u n a m e -
d i a h o r a l a r g a . 

B o u l a t r u e l l e c o m e t i ó l a t o r p e z a d e n o c o m p r e n d e r l o . C r e y ó e n l a l í n e a r e c t a ; 

i l u s i ó n d e ó p t i c a respetable, p e r o q u e p i e r d e á m u c h o s h o m b r e s . L a e s p e s u r a , e r i z a -

d a y t o d o , l e p a r e c i ó e l m e j o r c a m i n o . 

— T o m e m o s p o r l a c a l l e d e R í v o l i d e l o s l o b o s — s e d i j o . 

B o u l a t r u e l l e , a c o s t u m b r a d o á c a m i n a r s i e m p r e d e t r a v é s , c o m e t i ó e n t o n c e s 
l a f a l t a d e i r d e r e c h o . 

I n t e r n ó s e resueltamente e n t r e l a s m a l e z a s . 

T u v o q u e h a b é r s e l a s c o n a c e b o s , o r t i g a s , e s p i n o s , a g a v a n z o s , c a r d o s y z a r z a s 

m u y i r a s c i b l e s , y s a l i ó l l e n o d e a r a ñ a z o s . 

A l p i e d e l b a r r a n c o e n c o n t r ó u n a c h a r c a q u e l e f u é p r e c i s o a í r a v e s a r . 

L l e g ó p o r fin, d e s p u é s d e c u a r e n t a m i n u t o s , a l s o t o d e B l a r ú , s u d a n d o , m o j a d o 

j a d e a n t e , a r a ñ a d o y f e r o z . 

N o h a b í a n a d i e . 

L o m á s d o l o r o s o e r a q u e d e t r á s d e l m o n t ó n d e p i e d r a s , a l p i e d e l á r b o l d e l a 

p l a n c h a d e z i n c , s e n o t a b a l a t i e r r a r e c i e n t e m e n t e removida, y h a b í a u n a z a d ó n 

o l v i d a d o ó a b a n d o n a d o , y u n p e q u e ñ o h o v o . 

E s t e h o y o e s t a b a v a c í o . 

— ¡ L a d r ó n ! — g r i t ó B o u l a t r u e l l e , e n s e ñ á n d o l e l o s p u ñ o s a l h o r i z o n t e . 

Deja Mario Ia guerra civil y se apresta para la 
doméstica» 

M a r i o e s t u v o l a r g o t i e m p o e n t r e l a m u e r t e y l a v i d a . D u r a n t e a l g u n a s s e m a n a s 

t u v o f i e b r e a c o m p a ñ a d a d e d e l i r i o s y s í n t o m a s c e r e b r a l e s d e b a s t a n t e g r a v e d a d , c a u -

s a d o s m á s b i e n p o r l a c o n m o c i ó n d e l a s h e r i d a s d e l a c a b e z a , q u e p o r ]a°s h e r i d a s m i s -

m a s . 

R e p e t í a e l n o m b r e d e C o s c t t e n o c h e s e n t e r a s e n m e d i o d e l a l o c u a c i d a d l ú g u b r e 

d e l a fiebre, y c o n l a s o m b r í a o b s t i n a c i ó n d e l a g o n i z a n t e . L a e x t e n s i ó n d e c i e r t a s l e -

s i o n e s e r a u n p e l i g r o s e r i o , p u e s l a s u p u r a c i ó n d e l a s l l a g a s p o d í a f á c i l m e n t e r e a b s o r -

b e r s e , y m a t a r , p o r c o n s i g u i e n t e , a l e n f e r m o b a j o c i e r t a s i n f l u e n c i a s a t m o s f é r i c a s , 

á c a d a c a m b i o d e t i e m p o , a l m e n o r h u r a c á n , e l m é d i c o s e i n q u i e t a b a s o b r e m a n e r a ' . 

— S o b r e t o d o q u e e l h e r i d o n o e x p e r i m e n t e l a m e n o r e m o c i ó n — d e c í a á c a d a 

p a s o . 

L a s c u r a s e r a n c o m p l i c a d a s y d i f í c i l e s , p u e s e n a q u e l l a é g o c a n o s e c o n o c í a t o -

d a v í a e l m o d o d e fijar l o s a p a r a t o s y v e n d a j e s p o r m e d i o d e l e s p a r a d r a p o . 

N i c o l a s i t a g a s t ó e n h i l a s u n a s á b a n a " d e l t a m a ñ o d e u n c i e l o r a s o , " d e c í a e l l a . 

N o s i n p o c o t r a b a j o s e p u d o c o n s e g u i r a t a j a r l a g a n g r e n a c o n l o c i o n e s d e c l o r o y e l 

n i t r a t o d e p l a t a . 

M i e n t r a s d u r ó e l p e l i g r o , e l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d , d e s a t i n a d o y s i n m o v e r s e d e 

l a c a b e c e a - a d e l l e c h o d e s u n i e t o , e s t u v o , c o m o M a r i o , e n t r e l a v i d a y l a m u e r t e . 

D i a r i a m e n t e y m u c h a s v e c e s d e m a ñ a n a y t a r d e , u n c a b a l l e r o u t ; p e l o b i a n c o 

y m u y b i e n p u e s t o ( t a l e s e r a n l a s s e ñ a s q u e d a b a e l p o r t e r o ) , i b a á p r e g u n t a r p o r e l 

e n f e r m o , y d e j a b a p a r a l a s c u r a s u n g r a n p a q u e t e d e h i l a s . 

P o r ú l t i m o , e l 7 d e S e p t i e m b r e , á l o s c u a t r o m e s e s , d í a p o r d í a , c o n t a d o s d e s d e 

l a f a t a l n o c h e e n q u e l e h a b í a n t r a í d o m o r i b u n d o á c a s a d e s u a b u e l o , d e c l a r ó e l m é 

d i c o q u e r e s p o n d í a d e l e n f e r m o . E m p e z a b a l a c o n v a l e c e n c i a . 

N o o b s t a n t e , t u v o M a r i o q u e p e r m a n e c e r a ú n m á s d e d o s m e s e s t e n d i d o e n 

s i l l ó n á c a u s a d e l o s a c c i d e n t e s p r o d u c i d o s p o r l a f r a c t u r a d e l a c l a v í c u l a . Q u e d a 



s i e m p r e , c o m o q u e d ó e n t o n c e s , u n a l l a g a ú l t i m a q u e n o q u i e r e c e r r a r s e , y q u e e t e r -

n i z a l a c u r a y l o s v e n d a j e s c o n g r a n d e a b u r r i m i e n t o d e l p a c i e n t e . 

E n c a m b i o , a q u e l l a l a r g a e n f e r m e d a d , y l a n o m e n o s l a r g a c o n v a l e c e n c i a , l e 

l i b r a r o n d e l a s p e s q u i s a s j u d i c i a l e s . 

N o h a y c ó l e r a e n F r a n c i a , a u n s i e n d o p ú b l i c a , q u e á l o s s e i s m e s e s n o s e e x t i n -

g a . E n e l e s t a d o a c t u a l d e l a s o c i e d a d , t o d o s t i e n e n s u p a r t e d e c u l p a e n l o s m o t i n e s , 

y p o r l o m i s m o t o d o s s i e n t e n l a n e c e s i d a d d e c e r r a r l o s o j o s . E l o f i c i o d e a c u s a d o r 

resulta e n t o n c e s m á s o d i o s o q u e n u n c a . 

A ñ a d a m o s t a m b i é n q u e e l i n c a l i f i c a b l e e d i c t o d e G i s q u e t , m a n d a n d o á l o s m é d i -

c o s q u e d e n u n c i a s e n á l o s h e r i d o s , i n d i g n ó d e t a l m o d o á l a o p i n i ó n p ú b l i c a y n o s ó -

l o a l p ú b l i c o , s i n o a l m i s m o rey e n p r i m e r l u g a r , q u e l o s h e r i d o s s e e n c o n t r a r o n c u -

b i e r t o s y. p r o t e g i d o s p o r a q u e l l a i n d i g n a c i ó n . 

E x c e p c i ó n h e c h a d e l o s q u e h a b í a n s i d o recogidos e n e l s i t i o d e l c o m b a t e , l o s 

c o n s e j o s d e g u e r r a n o s e a t r e v i e r o n á m o l e s t a r á n a d i e . D e j ó s e , p u e s , t r a n q u i l o á 

M a r i o . 

E l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d a t r a v e s ó p r i m e r o t o d a s l a s a n g u s t i a s p a r a e x p e r i -

m e n t a r l u e g o t o d o s l o s é x t a s i s . C o s t ó m u c h o i m p e d i r l e q u e p a s a s e l a s n o c h e s e n t e -

r a s j u n t o a l h e r i d o . H i z o q u e l e l l e v a r a n s u c o l o s a l s i l l ó n a l l a d o d e l a c a m a d e M a -

r i o , y e x i g i ó q u e s u h i j a e m p l e a s e e l m e j o r l i e n z o d e l a c a s a e n h a c e r c o m p r e s a s y 

v e n d a s . L a s e ñ o r i t a G u i l l e n o r m a n d , o b r a n d o c o m o p e r s o n a p r u d e n t e y m a y o r , h a l l ó 

m e d i o d e e c o n o m i z a r l a b a t i s t a , d e j a n d o a l p r o p i o t i e m p o a l a b u e l o e n l a c r e e n c i a d e 

q u e l e o b e d e c í a . E l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d n o p e r m i t í a q u e l e e x p l i c a s e n q u e s e s a c a n 

m e j o r e s h i l a s d e l l i e n z o g r u e s o q u e d e l a b a t i s t a , y d e l u s a d o q u e d e l n u e v o . A s i s t í a 

á t o d a s l a s c u r a s q u e e l p u d o r v e d a b a p r e s e n c i a r á l a s e ñ o r i t a s o l t e r a . 

C u a n d o s e c o r t a b a n c o n l a s t i j e r a s l a s c a r n e s m u e r t a s , é l e x c l a m a b a : ¡ a y ! ; a v ! 

N a d a t a n c o n m o v e d o r c o m o v e r l e a l a r g a r a l h e r i d o , c o n s u t r é m u l a m a n o s e n i l , u n a 

t i s a n a . A b r u m a b a a l m é d i c o á p r e g u n t a s , s i n a d v e r t i r q u e s i e m p r e l e r e p e t í a las* m i s -

m a s . 

E l d í a e n q u e a n u n c i ó e l d o c t o r q u e M a r i o e s t a b a f u e r a d e p e l i g r o , e l b u e n h o m -

b r e s e v o l v i ó m e d i o l o c o . D i ó t r e s l u i s e s d e p r o p i n a a l p o r t e r o . 

P o r l a n o c h e , a l e n t r a r e n s u c u a r t o , b a i l ó u n a g a v o t a c a s t a ñ e t e a n d o c o n l o s 

d e d o s í n d i c e y p u l g a r , y c a n t a n d o e s t a c a n c i ó n : 

J u a n a n a c i ó b r e t o n a , 

Q u e e s n i d o d e p a s t o r a s ; 

l o a d o r o s u j u b ó n ; 

B r i b ó n . 

E n e l l a a m o r s e a n i d a , 

P u e s c l a v a c o n s u v i s t a 

D e . s u a l j a b a l o s f r u t o s , 

A s t u t o s . 

Y o l a c a n t o , y y o q u i e r o 

M á s q u e á D i a n a , ¡ s a l e r o ! 

S u s d o s m e l o c o t o n e s , 

B r e t o n e s . 

A r r o d i l l ó s e l u e g o s o b r e u n a s i l l a , y V a s c o , q u e l e o b s e r v a b a p o r l a r e n d i j a d e l a 
p u e r t a , t u v o p o r c i e r t o q u e e s t a b a r e z a n d o . 

H a s t a e n t o n c e s n o h a b í a c r e í d o m u c h o e n D i o s . 

A c a d a n u e v a f a s e d e m e j o r í a q u e i b a n o t a n d o , a u m e n t a b a e l a b u e l o s u s e x t r a -

v a g a n c i a s . H a c í a u n s i n f í n d e a c c i o n e s m a q u i n a l e s , l l e n a s d e a l e g r í a ; s u b í a y b a -

j a b a l a s e s c a l e r a s s i n s a k - r p o r q u é . U n a v e c i n a , n o n i a l p a r e c i d a p o r c i e r t o , s e 

q u e d ó a s o m b r a d a a l r e c i b i r u n a m a ñ a n a u n g r a n r a m o d e f l o r e s . E r a e l s e ñ o r G u i l -

l e n o r m a n d q u i e n s e l o e n v i a b a , y f u é e l l o c a u s a d e u n a e s c e n a d e c e l o s c o n e l m a -

r i d o . E l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d i n t e n t a b a c o g e r y s e n t a r á N i e o l a s i t a s o b r e s u s 

r o d i l l a s . 

L l a m a b a á M a r i o e l s e ñ o r b a r ó n , y g r i t a b a á v e c e s : ¡ V i v a l a república! 

A c a d a i n s t a n t e p r e g u n t a b a a l m é d i c o : 

— ¿ V e r d a d q u e y a n o h a y p e l i g r o ? 

M i r a b a á M a r i o c o n o j o s d e a b u e l a . M i r á b a l e c o m e r c o m o a l e l a d o . N o s e c u i d a -

L a n i s e a t e n d í a p a r a n a d a á s í m i s m o . M a r i o e r a e l d u e ñ o d e l a c a s a ; e n e l c o l m o 

d e s u a l e g r í a , h a b í a a b d i b a d o , r e s u l t a n d o s o r e l n i e t o d e s u n i e t o . 

E n m e d i o d e a q u e l l a a l e g r í a e r a e l m á s v e n e r a b l e d e l o s n i ñ o s . P o r t e m o r d e 

f a t i g a r ó d e i m p o r t u n a r a l c o n v a l e c i e n t e , s e c o l o c a b a d e t r á s d e é l p a r a p r o d i g a r l e 

s u s s o n r i s a s . E s t a b a c o n t e n t o , g o z o s o , f u e r a d e s í ; h a b í a r e j u v e n e c i d o . S u s c a b e l l o s 

b l a n c o s realzaban c o n s u a v e m a j e s t a d e l a l e g r e resplandor q u e b r o t a b a d e s u r o s t r o . 

C u a n d o l a g r a c i a s e m e z c l a c o n l a s a r r u g a s , e s a d o r a b l e ; h a y s i e m p r e c i e r t a a u -

r o r a e n l a s e x p a n s i o n e s d e l a v e j e z . 

E n c u a n t o á M a r i o , m i e n t r a s s e d e j a b a c u r a r y v e l a r , n o t e n í a m á s q u e u n a 

i d e a fija: C o s e t t e . 

D e s d e q u e s e c a l m ó l a f i e b r e y e l d e l i r i o , n o v o l v i ó á p r o n u n c i a r e s t e n o m b r e ; 

p a r e c í a q u e 110 p e n s a b a y a e n é l , y p r c i s a m e n t e e s t a b a y a s i l e n c i o s o p o r q u e t e n í a 

a l l í s u a l m a . 

N o s a b í a l o q u e h a b í a s i d o d e C o s e t t e ; t o d o s l o s s u c e s o s d e l a c a l l e d e l a C h a n -

v r e r i e , v a g a b a n c o m o u n a n u b e e n s u m e m o r i a ; s o m b r a s c a s i i m p e r c e p t i b l e s f l o t a -

b a n e n s u e s p í r i t u , E p o n i n a , G a v r o c h e , M a b e u f , l o s T h é n a r d i e r , t o d o s s u s a m i g o s 

e n v u e l t o s l ú g u b r e m e n t e e n e l h u m o d e l a b a r r i c a d a ; l a e x t r a ñ a a p a r i c i ó n d e l s e -

ñ o r F a u c h e l v e n t e n a q u e l l a s a n g r i e n t a a v e n t u r a , l e c a u s a b a e l e f e c t o d e u n e n i g m a 

e n u n a t e m p e s t a d ; n o c o m p r e n d í a n a d a d e s u p r o p i a v i d a ; n o s a b í a c ó m o n i p o r 

q u i é n h a b í a s i d o s a l v a d o , y n a d i e e n s u d e r r e d o r l o s a b í a t a m p o c o . 

L o ú n i c o q u e p u d i e r o n d e c i r l e f u é q u e l e h a b í a n t r a í d o d e n o c h e e n u n c a -

r r u a j e d e a l q u i l e r á l a c a l l e d e l a s H i j a s d e l C a l v a r i o . P a s a d o , p r e s e n t e , p o r v e n i r , t o -

d o n o e r a e n é l m á s q u e l a s n e b u l o s i d a d e s d e u n a i d e a v a g a ; p e r o e n m e d i o d e a q u e -

l l a b r u m a , h a b í a u n p u n t o i n m ó v i l , u n a l í n e a c l a r a y p r e c i s a , u n a c o s a d e g r a n i t o , 

u n a resolución, u ñ a v o l u n t a d : e n c o n t r a r á C o s e t t e . P a r a é l l a i d e a d e l a v i d a n o e r a 

d i s t i n t a d e l a i d e a d e C o s e t t e ; h a b í a d e c r e t a d o e n e l f o n d o d e s u c o r a z ó n q u e n o 

a c e p t a r í a l o u n o s i n l o o t r o ; y e s t a b a i n q u e b r a n t a b l e m e n t e d e c i d i d o á e x i g i r d e 

q u i e n q u i e r a q u e q u i s i e s e o b l i g a r l e á c o n t i n u a r v i v i e n d o , f u e s e s u a b u e l o , l a s u e r t e 

ó e l i n f i e r n o , l a r e s t i t u c i ó n d e s u p e r d i d o E d é n . 

M a s n o s e h a c í a i l u s i o n e s respecto d e l o s o b s t á c u l o s . 

D e b e m o s a p u n t a r a q u í u n d e t a l l e : n o s e d e j a b a g a n a r n i e n t e r n e c e r p o r t o -

d a s l a s s o l i c i t u d e s y t e r n e z a s d e s u a b u e l o . T a m p o c o e s t a b a , p o r o t r a p a r t e , e n e l 

s e c r e t o d e t o d a s e l l a s , y l u e g o e n s u s d i v a g a c i o n e s d e c o n v a l e c i e n t e , c a l e n t u r i e n t a s 

t o d a v í a q u i z á , d e s c o n f i a b a d e a q u e l l a s d u l z u r a s c o m o d e u n a c o s a e x t r a ñ a y n u e v a 



c u y o o b j e t o f u e s e s o j u z g a r l e . M a n t e n í a s e f r í o . E l a b u e l o l e p r o d i g a b a i n ú t i l m e n t e 

s u s á r i d a s s o n r i s a s d e a n c i a n o . 

D e c í a s e M a r i o p a r a s í q u e , n o h a b l a n d o y d e j á n d o s e l l e v a r , t o d o i r í a b u e n a -

m e n t e ; p e r o q u e , e n t r a t á n d o s e d e C o s e t t e , e n c o n t r a r í a q u i z á o t r o s e m b l a n t e , y 

a p a r e c í a e n t o n c e s d e s e n m a s c a r a d a l a v e r d a d e r a e x p r e s i ó n d e l a b u e l o . 

Y e l c h o q u e t e n d r í a q u e s e r v i o l e n t o ; recrudescencia d e l a s c u e s t i o n e s d e f a m i -

l i a , c o m p a r a c i ó n d e p o s i c i o n e s , t o d o s l o s s a r c a s m o s y t o d a s l a s o b j e c i o n e s á l a v e z ; 

E a u c h e l v e n t , " C o r t a d v i e n t o , " l a f o r t u n a , l a p o b r e z a , l a m i s e r i a , l a p i e d r a a l c u e l l o , 

e l p o r v e n i r . R e s i s t e n c i a y , c o n c l u s i ó n : N e g a t i v a . 

M a r i o s e p r e v e n í a d e a n t e m a n o . 

Y d e s p u é s , á m e d i d a q u e i b a recobrando v i d a , r e a p a r e c í a n s u s a n t i g u o s a g r a -

v i o s , a b r í a n s e d e n u e v o l a s e n v e j e c i d a s l l a g a s d e s u m e m o r i a , p e n s a b a e n e l p a s a d o , 

e l c o r o n e l P o n t m e r c y s e i n t e r p o n í a e n t r e é l y e l a b u e l o , i m a g i n a n d o a s í q u e n i n -

g u n a b o n d a d p o d í a e s p e r a r d e q u i e n h a b í a s i d o t a n i n j u s t o y t a n d u r o p a r a 

c o n s u p a d r e . Y c o n l a s a l u d r e n a c í a e n é l c i e r t a a s p e r e z a c o n t r a s u a b u e l o . E l b u e n 

v i e j o l a resistía d u l c e m e n t e . 

E l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d o b s e r v a b a t a m b i é n , a u n q u e n a d a d e c í a , q u e M a r i o , 

d e s d e s u v u e l t a á c a s a y d e h a b e r r e c o b r a d o e l c o n o c i m i e n t o , 110 l e h a b í a d i c h o u n a 

s o l a v e z p a d r e m í o . N o l e d e c í a t a m p o c o s e ñ o r , o s c i e r t o , p e r o h a l l a b a m e d i o d e n o 

d e c i r l o u n o n i l o o t r o , c o n e l g i r o q u e d a b a á l a s f r a s e s . 

S e a p r o x i m a b a e v i d e n t e m e n t e u n a c r i s i s . 

C o m o s u c e d e c a s i s i e m p r e e n t a l e s c a s o s , M a r i o , á fin d e p r o b a r s u s f u e r z a s , i n -

t e n t ó u n a e s c a r a m u z a a n t e s d e e m p e ñ a r l a b a t a l l a . E s t o s e l l a m a t a n t e a r e l t e r r e n o . 

C i e r t a m a ñ a n a e n q u e e l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d , á p r o p ó s i t o d e u n p e r i ó d i c o q u e 

l e v i n o á m a n o , h a b l ó l i g e r a m e n t e d e l a C o n v e n c i ó n y l a n z ó u n e p i f o n e m a r e a l i s t a 

c o n t r a D a n t ó n , S a i n t J u s t y R o b e s p i e r r e . 

_ ~ L o s h o m b r e s d e l 9 3 e r a n g i g a n t e s — d i j o M a r i o c o n s e v e r i d a d . E l v i e j o s e 

c a l l ó y n o v o l v i ó á c h i s t a r e n t o d o e l d í a . 

M a r i o , q u e t e n í a p r e s e n t e s i e m p r e e l e s p í r i t u i n f l e x i b l e d e l a b u e l o d e s u s p r i -

m e r o s a ñ o s , v i ó e n a q u e l s i l e n c i o u n a p r o f u n d a c o n c e n t r a c i ó n d e c ó l e r a ; a u g u r ó u n a 

l u c h a e n c a r n i z a d a , y a u m e n t ó e n l o m á s recóndito d e s u p e n s a m i e n t o l o s p r e p a r a -

t i v o s d e c o m b a t e . 

R e s o l v i ó q u e e n c a s o n e g a t i v o , s e a r r a n c a r í a l o s a p a r a t o s , d i s l o c a r í a d e n u e v o 

s u c l a v í c u l a , d e s c u b r i r í a l a s h e r i d a s q u e a u n e s t a b a n a b i e r t a s , y rechazaría t o d o a l i -

m e n t o . L a s h e r i d a s e r a n s u s m u n i c i o n e s ' . O b t e n e r á C o s e t t e ó m o r i r . 

E s p e r a b a e l m o m e n t o f a v o r a b l e c o n l a p a c i e n c i a m u d a d e l o s e n f e r m o s . E s t e 
m o m e n t o v i n o . 

I I I 

Mario ataca. 

U n d í a e l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d , m i e n t r a s q u e s u h i j a p o n í a e n o r d e n l o s 

f r a s c o s y l a s t a z a s s o b r e e l m á r m o l d e l a c ó m o d a , i n c l i n á n d o s e s o b r e . A l a r i o , l e d i j o 

c o n l a m a y o r t e r n u r a : 

— ¿ S a b e s , h i j o m í o , q u e y o e n t u l u g a r p r e f e r i r í a a h o r a l a c a r n e a l p e s c a d o ? 

U n l e n g u a d o f r i t o e s m u y b u e n o a l p r i n c i p i o d e l a c o n v a l e c e n c i a ; p o r o d e s p u é s a l 

i r s e á l e v a n t a r e l e n f e r m o , n o h a y c o m o u n a b u e n a c h u l e t a . 

M a r i o , q u e h a b í a y a c a s i r e c o b r a d o t o d o s u v i g o r , h i z o u n e s f u e r z o , s e i n c o r -

p o r ó e n e l l e c h o , a p o y ó l a s m a n o s e n l a r o p a d e l a c a m a , m i r ó á s u a b u e l o d e f r e n t e , 

y c o n a i r e y a c e n t o t e r r i b l e , d i j o : 

— E s t o m e p o n e e n e l c a s o d e d e c i r o s u n a c o s a , 

— ¿ C u á l ? 

— Q u e q u i e r o c a s a r m e . 

— L o h a b í a p r e v i s t o — d i j o e l a b u e l o s o l t a n d o u n a c a r c a j a d a . 

— ¿ C ó m o p r e v i s t o ? 

— S í , p r e v i s t o . T e n d r á s t u n o v i a . 

M a r i o , e s t u p e f a c t o y a b r u m a d o d e a d m i r a c i ó n , t e m b l a b a c o n t o d o s s u s m i e m -

b r o s . 

E l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d c o n t i n u ó : 

— S í , l a t e n d r á s ; t e n d r á s á t u l i n d a y t i e r n a n i ñ a , t o d o s l o s d í a s v i e n e b a j o 

l a f o r m a d e u n respetable a n c i a n o á p r e g u n t a r p o r t í . D e s d e q u e e s t á s h e r i d o s e p a -

s a e l t i e m p o l l o r a n d o y h a c i e n d o h i l a s . M e h e i n f o r m a d o . V i v e e n l a c a l l e d e l H o m -

b r e A r m a d o , n ú m e r o 7 . ¡ A h ! ¡ Y a e s t a m o s e n e l l o ! L a q u i e r e s ¿ n o e s e s o ? P u e s b i e n ; 

l a t e n d r á s . E s t o t e a d m i r a " . H a b í a s f o r m a d o t u p e q u e ñ o c o m p l o t , y t e h a b í a s d i c h o : 

V o y á s i g n i f i c á r s e l o a s i , c r u d a m e n t e á m i a b u e l o , á e s e m o m i a d e l a R e g e n c i a y 

d e l D i r e c t o r i o , á e s e a n t i g u o p i s a v e r d e , á e s e D o r a n t e c o n v e r t i d o e n G e r e n t e . T a m -

b i é n h a t e n i d o é l s u s l i j e r e z a s , y s u s a m o r í o s , y s u s m o d i s t i l l a s , y s u s C o s e t t e s . T a m -

b i é n é l h a t e n i d o s u s a r r u l l o s y t e n d i d o s u s a l a s y p i c o t e a d o e l p a n d e s u s a b r i l e s ; 

p r e c i s o s e r á q u e s e a c u e r d e . V a m o s á v e r l o . B a t a l l a . ¡ A h ! ¡ A s í c o j e s a l s a l t ó n d e l o s 

c u e r n o s ! V a y a e n g r a c i a . T e o f r e z c o u n a c h u l e t a , y m e respondes q u e q u i e r e s c a -

s a r t e . ; E s t a s í q u e e s t r a n s i c i ó n ! H a b r á s c o n t a d o c o n q u e h a b r í a p e l o t e r a . N o s a -

b i e n d o q u e e r a y o u n v i e j o c o b a r d e . 

" ¿ Q u é d i c e s á e l l o ? T e c o n t r a r í a . N o e s p e r a b a s e n c o n t r a r a l a b u e l o m á s t o n t o 

q u e t ú , y t e h a l l a s c o n q u e resulta i n ú t i l e l d i s c u r s o q u e i b a s á e n d i l g a r m e . ¿ N o e s 

v e r d a d , s e ñ o r a b o g a d o , q u e h a y p a r a d e s e s p e r a r s e ? P u e s b i e n ; d e s e s p e r a r s e y b a r a j a r . 

H a g o , p u e s , l o q u e q u i e r e s , y t o d o e s c u l p a t u y a , i m b é c i l . O y e m e . 

" M e h e i n f o r m a d o , p u e s y o t a m b i é n s o y u n t a n t o c a z u r r o , y s é q u e e s h e r m o -

s e y m u y p r u d e n t e ; l o d e l l a n c e r o n o r e s u l t ó v e r d a d ; h a h e c h o u n m o n t ó n d e h i l a s ; 

e s u n e s t u c h e ; t e a d o r a ; y s i t e h u b i e r a s m u e r t o , h a b r í a m o s s i d o t r e s , s u a t a ú d h a -

b r í a a c o m p a ñ a d o a l m í o . 

S e m e o c u r r i ó l a i d e a d e s d e q u e t e v i m e j o r d e c o l o c á r t e l a á l a c a b e c e r a s i n 



c u y o o b j e t o f u e s e s o j u z g a r l e . M a n t e n í a s e f r í o . E l a b u e l o l e p r o d i g a b a i n ú t i l m e n t e 

s u s á r i d a s s o n r i s a s d e a n c i a n o . 

D e c í a s e M a r i o p a r a s í q u e , n o h a b l a n d o y d e j á n d o s e l l e v a r , t o d o i r í a b u e n a -

m e n t e ; p e r o q u e , e n t r a t á n d o s e d e C o s e t l e , e n c o n t r a r í a q u i z á o t r o s e m b l a n t e , y 

a p a r e c í a e n t o n c e s d e s e n m a s c a r a d a l a v e r d a d e r a e x p r e s i ó n d e l a b u e l o . 

Y e l c h o q u e t e n d r í a q u e s e r v i o l e n t o ; recrudescencia d e l a s c u e s t i o n e s d e f a m i -

l i a , c o m p a r a c i ó n d e p o s i c i o n e s , t o d o s l o s s a r c a s m o s y t o d a s l a s o b j e c i o n e s á l a v e z ; 

E a u c h e l v e n t , " C o r t a d v i e n t o , " l a f o r t u n a , l a p o b r e z a , l a m i s e r i a , l a p i e d r a a l c u e l l o , 

e l p o r v e n i r . R e s i s t e n c i a y , c o n c l u s i ó n : N e g a t i v a . 

M a r i o s e p r e v e n í a d e a n t e m a n o . 

Y d e s p u é s , á m e d i d a q u e i b a r e c o b r a n d o v i d a , r e a p a r e c í a n s u s a n t i g u o s a g r a -

v i o s , a b r í a n s e d e n u e v o l a s e n v e j e c i d a s l l a g a s d e s u m e m o r i a , p e n s a b a e n e l p a s a d o , 

e l c o r o n e l P o n t m e r c y s e i n t e r p o n í a e n t r e é l y e l a b u e l o , i m a g i n a n d o a s í q u e n i n -

g u n a b o n d a d p o d í a e s p e r a r d e q u i e n h a b í a s i d o t a n i n j u s t o y t a n d u r o p a r a 

c o n s u p a d r e . Y c o n l a s a l u d r e n a c í a e n é l c i e r t a a s p e r e z a c o n t r a s u a b u e l o . E l b u e n 

v i e j o l a resistía d u l c e m e n t e . 

E l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d o b s e r v a b a t a m b i é n , a u n q u e n a d a d e c í a , q u e M a r i o , 

d e s d e s u v u e l t a á c a s a y d e h a b e r recobrado e l c o n o c i m i e n t o , 110 l e h a b í a d i c h o u n a 

s o l a v e z p a d r e m í o . N o l e d e c í a t a m p o c o s e ñ o r , e s c i e r t o , p e r o h a l l a b a m e d i o d e n o 

d e c i r l o u n o n i l o o t r o , c o n e l g i r o q u e d a b a á l a s f r a s e s . 

S e a p r o x i m a b a e v i d e n t e m e n t e u n a c r i s i s . 

C o m o s u c e d e c a s i s i e m p r e e n t a l e s c a s o s , M a r i o , á fin d e p r o b a r s u s f u e r z a s , i n -

t e n t ó u n a e s c a r a m u z a a n t e s d e e m p e ñ a r l a b a t a l l a . E s t o s e l l a m a t a n t e a r e l t e r r e n o . 

C i e r t a m a ñ a n a e n q u e e l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d , á p r o p ó s i t o d e u n p e r i ó d i c o q u e 

l e v i n o á m a n o , h a b l ó l i g e r a m e n t e d e l a C o n v e n c i ó n y l a n z ó u n e p i f o n e m a r e a l i s t a 

c o n t r a D a n t ó n , S a i n t J u s t y R o b e s p i e r r e . 

_ ~ L o s h o m b r e s d e l 9 3 e r a n g i g a n t e s — d i j o M a r i o c o n s e v e r i d a d . E l v i e j o s e 

c a l l ó y n o v o l v i ó á c h i s t a r e n t o d o e l d í a . 

M a r i o , q u e t e n í a p r e s e n t e s i e m p r e e l e s p í r i t u i n f l e x i b l e d e l a b u e l o d e s u s p r i -

m e r o s a ñ o s , v i ó e n a q u e l s i l e n c i o u n a p r o f u n d a c o n c e n t r a c i ó n d e c ó l e r a ; a u g u r ó u n a 

l u c h a e n c a r n i z a d a , y a u m e n t ó e n l o m á s r e c ó n d i t o d e s u p e n s a m i e n t o l o s p r e p a r a -

t i v o s d e c o m b a t e . 

R e s o l v i ó q u e e n c a s o n e g a t i v o , s e a r r a n c a r í a l o s a p a r a t o s , d i s l o c a r í a d e n u e v o 

s u c l a v í c u l a , d e s c u b r i r í a l a s h e r i d a s q u e a u n e s t a b a n a b i e r t a s , y rechazaría t o d o a l i -

m e n t o . L a s h e r i d a s e r a n s u s m u n i c i o n e s ' . O b t e n e r á C o s e t t e ó m o r i r . 

E s p e r a b a e l m o m e n t o f a v o r a b l e c o n l a p a c i e n c i a m u d a d e l o s e n f e r m o s . E s t e 
m o m e n t o v i n o . 

I I I 

Mario ataca. 

U n d í a e l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d , m i e n t r a s q u e s u h i j a p o n í a e n o r d e n l o s 

f r a s c o s y l a s t a z a s s o b r e e l m á r m o l d e l a c ó m o d a , i n c l i n á n d o s e s o b r e . A l a r i o , l e d i j o 

c o n l a m a y o r t e r n u r a : 

— ¿ S a b e s , h i j o m í o , q u e y o e n t u l u g a r p r e f e r i r í a a h o r a l a c a r n e a l p e s c a d o ? 

U n l e n g u a d o f r i t o e s m u y b u e n o a l p r i n c i p i o d e l a c o n v a l e c e n c i a ; p o r o d e s p u é s a l 

i r s e á l e v a n t a r e l e n f e r m o , n o h a y c o m o u n a b u e n a c h u l e t a . 

M a r i o , q u e h a b í a y a c a s i r e c o b r a d o t o d o s u v i g o r , h i z o u n e s f u e r z o , s e i n c o r -

p o r ó e n e l l e c h o , a p o y ó l a s m a n o s e n l a r o p a d e l a c a m a , m i r ó á s u a b u e l o d e f r e n t e , 

y c o n a i r e y a c e n t o t e r r i b l e , d i j o : 

— E s t o m e p o n e e n e l c a s o d e d e c i r o s u n a c o s a , 

— ¿ C u á l ? 

— Q u e q u i e r o c a s a r m e . 

— L o h a b í a p r e v i s t o — d i j o e l a b u e l o s o l t a n d o u n a c a r c a j a d a . 

— ¿ C ó m o p r e v i s t o ? 

— S í , p r e v i s t o . T e n d r á s t u n o v i a . 

M a r i o , e s t u p e f a c t o y a b r u m a d o d e a d m i r a c i ó n , t e m b l a b a c o n t o d o s s u s m i e m -

b r o s . 

E l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d c o n t i n u ó : 

— S í , l a t e n d r á s ; t e n d r á s á t u l i n d a y t i e r n a n i ñ a , t o d o s l o s d í a s v i e n e b a j o 

l a f o r m a d e u n respetable a n c i a n o á p r e g u n t a r p o r t í . D e s d e q u e e s t á s h e r i d o s e p a -

s a e l t i e m p o l l o r a n d o y h a c i e n d o h i l a s . M e h e i n f o r m a d o . V i v e e n l a c a l l e d e l H o m -

b r e A r m a d o , n ú m e r o 7 . ¡ A h ! ¡ Y a e s t a m o s e n e l l o ! L a q u i e r e s ¿ n o e s e s o ? P u e s b i e n ; 

l a t e n d r á s . E s t o t e a d m i r a " . H a b í a s f o r m a d o t u p e q u e ñ o c o m p l o t , y t e h a b í a s d i c h o : 

V o y á s i g n i f i c á r s e l o a s i , c r u d a m e n t e á m i a b u e l o , á e s e m o m i a d e l a R e g e n c i a y 

d e l D i r e c t o r i o , á e s e a n t i g u o p i s a v e r d e , á e s e D o r a n t e c o n v e r t i d o e n G e r e n t e . T a m -

b i é n h a t e n i d o é l s u s l i j e r e z a s , y s u s a m o r í o s , y s u s m o d i s t i l l a s , y s u s C o s e t t e s . T a m -

b i é n é l h a t e n i d o s u s a r r u l l o s y t e n d i d o s u s a l a s y p i c o t e a d o e l p a n d e s u s a b r i l e s ; 

p r e c i s o s e r á q u e s e a c u e r d e . V a m o s á v e r l o . B a t a l l a . ¡ A h ! ¡ A s í c o j e s a l s a l t ó n d e l o s 

c u e r n o s ! V a y a e n g r a c i a . T e o f r e z c o u n a c h u l e t a , y m e respondes q u e q u i e r e s c a -

s a r t e . ; E s t a s í q u e e s t r a n s i c i ó n ! H a b r á s c o n t a d o c o n q u e h a b r í a p e l o t e r a . N o s a -

b i e n d o q u e e r a y o u n v i e j o c o b a r d e . 

" ¿ Q u é d i c e s á e l l o ? T e c o n t r a r í a . N o e s p e r a b a s e n c o n t r a r a l a b u e l o m á s t o n t o 

q u e t ú , y t e h a l l a s c o n q u e resulta i n ú t i l e l d i s c u r s o q u e i b a s á e n d i l g a r m e . ¿ N o e s 

v e r d a d , s e ñ o r a b o g a d o , q u e h a y p a r a d e s e s p e r a r s e ? P u e s b i e n ; d e s e s p e r a r s e y b a r a j a r . 

H a g o , p u e s , l o q u e q u i e r e s , y t o d o e s c u l p a t u y a , i m b é c i l . O y e m e . 

" M e h e i n f o r m a d o , p u e s y o t a m b i é n s o y u n t a n t o c a z u r r o , y s é q u e e s h e r m o -

s e y m u y p r u d e n t e ; l o d e l l a n c e r o n o r e s u l t ó v e r d a d ; h a h e c h o u n m o n t ó n d e h i l a s ; 

e s u n e s t u c h e ; t e a d o r a ; y s i t e h u b i e r a s m u e r t o , h a b r í a m o s s i d o t r e s , s u a t a ú d h a -

b r í a a c o m p a ñ a d o a l m í o . 

S e m e o c u r r i ó l a i d e a d e s d e q u e t e v i m e j o r d e c o l o c á r t e l a á l a c a b e c e r a s i n 



m á s n i m á s : p e r o s o l a m e n t e e n l a s n o v e l a s s e i n t r o d u c e a s í d e r o n d ó n á l a s m u c h a -

c h a s l i n d a s e n l a s a l c o b a s d e l o s s i m p á t i c o s h e r i d o s q u e l e s i n t e r e s a n . E s t o y a n o s e 

h a c e . ¿ Q u é h u b i e r a d i c h o t u t í a ? , 

' C a s i s i e m p r e e s t a b a s m e d i o d e s n u d o , s e ñ o r i t o . P r e g ú n t a l e á N i c o l a s i t a , q u e n o 

s e h a s e p a r a d o n i u n s o l o m o m e n t o , s i e r a p o s i b l e q u e u n a m u j e r s e a c e r c a s e á t u 

c a m a . Y l u e g o , ¿ q u é h u b i e r a d i c h o e l m é d i c o ? U n a m u j e r b o n i t a n o e s e l m e j o r r e -

m e d i o c o n t r a l a f i e b r e . 

" P o r f i n , ¿ á q u é h a b l a r m á s d e e l l o ? E s n e g o c i o c o n c l u i d o ; e s c o s a h e c h a ; y a 

e s t á d i c h o ; t ó m a l a . E s t a e s m i f e r o c i d a d . H e v i s t o q u e y a n o i n e q u e r í a s , y h e d i c h o 

p a r a m í : ¿ Q u é h a r í a y o p a r a q u e m e q u i s i e r a e s e t u n a n t e ? T e n g o á m a n o s u C o -

s e t t e y v o y á d á r s e l a . ; p r e c i s o s e r á q u e m e a m e u n p o c o ó m e d i g a p o r q u é . 

" ¡ A h ! ¡ P e n s a b a s q u e e l v i e j o i b a á g r i t a r c o m o u n e n e r g ú m e n o , á l e v a n t a r s u 

b a s t ó n c o n t r a e s a a u r o r a ! N a d a d e e s o . V e n g a C o s e t t e , y v e n g a e l a m o r e n h o r a -

b u e n a . N o d e s e o o t r a c o s a . S e ñ o r i t o , t o m a o s l a m o l e s t i a d e c a s a r o s . ¡ Y s é f e l i z , h i -

j o d e m i a l m a ! 

D i c h o e s t o , e l a n c i a n o r o m p i ó á l l o r a r . 

C o g i ó l a c a b e z a d e M a r i o , l a e s t r e c h ó c o n t r a s u c o r a z ó n , y e l v i e j o y e l j o v e n 

l l o r a r o n j u n t o s . 

E l l l a n t o e s u n a d é l a s m a n i f e s t a c i o n e s d e s u p r e m a d i c h a , 

• — ¡ P a d r e m í o ! — e x c l a m ó M a r i o . 

— ¡ A h ! ¡ C o n q u e m e a m a s ! — d i j o e l a n c i a n o . 

H u b o u n m o m e n t o i n e f a b l e . A m b o s s e a h o g a b a n y n o p o d í a n h a b l a r . 

P o r f i n , t a r m u d e ó e l a b u e l o : 

— ¡ V a m o s ! Y a d e s e m b u c h ó ; y a m e h a l l a m a d o p a d r e . 

M a r i o d e s p r e n d i ó s u c a b e z a d e l o s b r a z o s d e l a n c i a n o y d i j o s u a v e m e n t e : 

— P e r o , p a d r e m í o , a h o r a q u e e s t o y m e j o r , m e p a r e c e q u e p o d r í a v e r l a , 

. — T a m b i é n l o t e n í a p r e v i s t o . L a v e r á s m a ñ a n a . 

— ¡ P a d r e m í o ! 

- ¿ Q u é ? 

— ¿ P o r q u é n o h o y ? 

— P u e s b i e n , h o y . ¡ V a y a p o r h o y ! M e h a s l l a m a d o t r e s v e c e s " p a d r e m í o , " y 

b i e n v a l e e s o q u e l a v e a s . V o y á o c u p a r m e . T e l a t r a e r á n . L o t e n í a p r e v i s t o , c r e e m e 

E s t o h a s i d o y a p u e s t o e n V«TSÍ>. E S e l d e s e n l a c e d e l a e l e g í a d e l " J o v e n e n f e r m o " 

d e A n d r é s C h e n i e r , á q u i e n d e g o l l a r o n l o s m a l v a l o s g i g a n t e s d e l 9 3 . 

C r e y ó e l s e ñ o r G u i l l e n " - - m a n d n o t a r u n l i g e r o f r u n c i m i e n t o d e c e j a s e n M a r i o , 

Q u i e n , á d e c i r v e r d a d , y a n o l e e s c u c h a b a , t r a s p o r t a d o c o m o e s t a b a e n a m o r o s o é x t a -

s i s , y p e n s a n d o m u c h o m á s *m C o s e t t e q u e e n 1 7 9 3 . 

E l a b u e l o , - t e m b l a n d o d e h a b e r c i t a d o t a n f u e r a d e p r o p ó s i t o á A n d r é s C h e -

n i e r , r e p u s o p r e c i p i t a d a m e n t e : 

— D e g o l l a r o n , n o e s l a p a l a b r a . E l h e c h o e s q u e l o s g r a n d e s g e n i o s revolucio-

n a r i o s , q u e n o e r a n m a l v a d o s , e s t o e s i n c o n t e s t a b l e , q u e e r a n h é r o e s , ¡ p a r d i e z ! c o -

n o c í a n q u e A n d r é s C h e n i e r l e e m o l e s t a b a u n p o c o , y l e h i c i e r o n g u i l l o t i . . . E s d e c i r , 

q u e a q u e l l o s g r a n d e s h o m b r e s , e l 7 d e T c r m i d o r , p o r e l b i e n p ú b l i c o , s u p l i c a r o n á 

A n c h e s C h e n i e r q u e t u v i e s e l a b o n d a d d e i r 

E l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d , e n r e d a d o e n s u p r o p i a f r a s e , n o p u d o c o n t i n u a r . N o 

a c e r t a n d o á c o n c l u i r n i á r e t r a c t a r l a f r a s e , a p r o v e c h ó u n m o m e n t o e n q u e s u h i j a 

a r r e g l a b a l a a l m o h a d a d e M a r i o , y t r a s t o r n a d o c o n t a n v i v a s e m o c i o n e s , s a l i ó f u e r a 

d e l c u a r t o t a n a p r i s a c o m o s e l o p e r m i t i e r o n s u s a ñ o s , c e r r ó t r a s d e s í l a p u e r t a , e n 

e - e l i d i d o e l r o s t r o , s o f o c a d o , e c h a n d o e s p u m a r a j o s , d e s e n c a j a d o s l o s o j o s , y h a l l á n -

d o s e d e m a n o s á b o c a c o n e l b u e n V a s c o , q u e e s t a b a l i m p i a n d o l a s b o t a s e n l a a n t e -

c á m a r a . l e c o g i ó d e l c u e l l o , y l e g r i t ó f u r i o s o á l a c a r a : 

— ¡ P o r t o d o s l o s d i a b l o s d e l i n f i e r n o ! ¡ S í . s í . a q u e l l o s b a n d i d o s l e a s e s i n a r o n ! 

— ¿ A q u i é n , s e ñ o r ? 

— ¡ A A n d r é s C h e n i e r ! 

— S í , s e ñ o r — d i j o V a s c o a s u s t a d o . 
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La señorita Guillenormand acaba por no parecerle mal que el 
señor Faucbelevent hubiese entrado con algo bajo el brazo 

C o s e t t e y M a r i o v o l v i e r o n á v e r s e . 

R e n u n c i a m o s á d e s c r i b i r l a e n t r e v i s t a . H a y c o s a s d e l a s q u e n o s e d e b e i n t e n -

t a r l a p i n t u r a ; e l s o l e s u n a d e e l l a s . 

T o d a l a f a m i l i a , i n c l u s o V a s c o y N i c o l a s i t a , e s t a b a reunida e n e l c u a r t o d e 

M a r i o ' c u a n d o e n t r ó C o s e t t e . 

A p a r e c i ó e n e l u m b r a l ; h u b i é r a s e d i c h o < ie l a c i r c u n d a b a u n a a u r e o l a . 

P r e c i s a m e n t e e n a q u e l i n s t a n t e i b a á s o n a r s e e l a n c i a n o , y s e q u e d ó p a r a d o , 

c o g i d a l a n a r i z c o n e l p a ñ u e l o y m i r a n d o p o r e n c i m a á C o s e t t e . 

— ¡ A d o r a b l e ! — e x c l a m ó . 

D e s p u é s s e s o n ó e s t r e p i t o s a m e n t e . 

C o s e t t e e s t a b a e m b r i a g a d a d e g o z o , e m i w l e s a d a , a s u s t a d a , e n e l c i e l o . E s t a b a 

t o d o l o a s o m b r a d a q u e s e p u e d e e s t a r e n l a d i c h a . B a l b u c e a b a , y a p á l i d a , y a e n c e n -

d i d a , q u e r i e n d o e c h a r s e e n b r a z o s d e M a r i o , y s i n a t r e v e r s e . N o s e t i e n e j a m á s c o m -

p a s i ó n d e l o s a m a n t e s d i c h o s o s ; s e e s t á j u n t o á e l l o s c u a n d o m á s d e s e a r í a n v e r s e 

s o l o s . ¡ Q u é n e c e s i d a d t e n í a n d e l a g e n t e ! 

C o n C o s e t t e h a b í a e n t r a d o u n h o m b r e d e c a b e l l o s b l a n c o s g r a v e y r i s u e ñ o á 

l a v e z , s i b i e n resultaba a q u e l l a r i s a v a g a y d o l o r o s a . E r a e l s e ñ o r " F a u c h e l v e n t ; " 

e s t o e s , J u a n V a l j e a n . 

" V e s t i d o m u y d e c e n t e m e n t e , " c o m o h a b í a d i c h o e l p o r t e r o , l u c i e n d o u n t r a -

j e n e g r o y n u e v o , y c o n c o r b a t a b l a n c a . 

E l p o r t e r o e s t a b a m u y l e j o s d e r e c o n o c e r e n a q u e l a n c i a n o b u r g u é s , e n a q u e l 

n o t a r i o p r o b a b l e , a l h p r r i b l e c o n d u c t o r d e c a d á v e r e s q u e a p a r e c i ó á s u s o j o s l a n o -

c h e d e l 7 d e J u n i o , h a r a p i e n t o , e n l o d a d o , a s q u e r o s o , e n m a s c a r a d o d e s a n g r e y c i e -

n o . s o s t e n i e n d o e n b r a z o s á M a r i o "%in s e n t i d o s : y s i n e m b a r g o , s u o l f a t o d e p o r t e -

r o e s t a b a e x c i t a d o . C u a n d o e l s e ñ o r F a u c h e l v e n t l l e g ó c o n C o s e t t e , n o p u d o m e n o s 

d e d e c i r p o r l o b a j o á s u m u j e r : 

X o s é p o r q u é , p e r o c a d a d í a s e m e a n t o j a q u e h e v i s t o o t r a v e z e s t a c a r a . 

E l s e ñ o r F a u c h e l v e n t , e n e l c u a r t o d e M a r i o , p e r m a n e c i ó c o m o a p a r t e y j u n t o 

á l a p u e r t a . 

L l e v a b a b a j o e l b r a z o u n p a q u e t e , m u y p a r e c i d o á u n t o m o d e o c t a v o , e n v u e l t o e n 

p a p e l . E s t a c u b i e r t a d e p a p e l e r a v e r d u z c a . y p a r e c í a m o h o s a . 

; L l e v a r á s i e m p r e e s e b u e n s e ñ o r l i b r o s b a j o e l b r a z o ? — p r e g u n t ó p o r l o b a -

j o á N i c o l a s i t a l a s e ñ o r i t a G u i l l e n o r m a n d , p o c o a m i g a d e l i b r o s . 

¡ Y q u é ¡ — r e s p o n d i ó e n e l m i s m o t o n o e l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d , q u e l a h a b í a 

o í d o . — S e r á a l g ú n s a b i o . A d e m á s , ¿ q u é t i e n e ».•so d e p a r t i c u l a r ? ¿ E s c u l p a s u y a ? 

E l s e ñ o r B o u l a r d , á q u i e n c o n o c í , n o s a l í a n u n c a s i n s u l i b r a c o s o b r e e l p e c h o . Y 

s a l u d a n d o , d i j o e n a l t a v o z . 

— S e ñ o r T r a n c - h e l v e n t . . . 

E l a b u e l o G u i l l e n o r m a n d n o l o h i z o a d r e d e , p u e s l a p o c a a t e n c i ó n á l o s n o m -

b r e s p r o p i o s e r a e n é l u n - r a s g o a r i s t o c r á t i c o . 

— S e ñ o r T r a n c l i e l v e n t , t e n g o e l h o n o r d e p e d i r o s p a r a m i n i e t o , e l s e ñ o r b a -

r ó n M a r i o P o n t m e r c y , l a m a n o d e e s t a s e ñ o r i t a . 

" E l s e ñ o r T r a n c h e l v e n t " s e i n c l i n ó . 

N e g o c i o c o n c l u i d o — e x c l a m ó e l a b u e l o . 

Y v o l v i é n d o s e á M a r i o y C o s e t t e , c o n a m b o s b r a z o s e x t e n d i d o s e n a c t i t u d d e 
b e n d e c i r l o s , g r i t ó : 

— P e r m i s o p a r a a d o r a r o s . 

N o d i e r o n e l l o s l u g a r á q u e s e r e p i t i e s e l a a u t o r i z a c i ó n . Y e m p e z ó e l g o r j e o . 

H a b l á b a n s e e n v o z b a j a , M a r i o recostado e n s u a n c h o s i l l ó n , C o s e t t e d e p i e 

j u n t o á é l . 



— ¡ D i o s m í o ¡ — m u r m u r a b a C o s e t t e . — ¡ O s v u e l v o á v e r ! ¡ E r e s l ú !¡ S o i s v o s ! 

¡ H a b e r i d o á b a t i r s e d e a q u e l m o d o ! ¿ Y p o r q u é ? E s h o r r i b l e . D u r a n t e c u a t r o 

m e s e s n o h e v i v i d o . ¡ O h ! ; Q u é m a l d a d h a b e r t o m a d o p a r t e e n e s a l u c h a ! ¿ Q u é o s 

h a b í a h e c h o y o ? O s p e r d o n o ; p e r o n o V o l v á i s á e l l o j a m á s . . A h o r a m i s m o , c u a n d o 

l i a n i d o á d e c i r n o s q u e v i n i é r a m o s , v o l v í á c r e e r q u e m e m o r í a ; p e r o e r a d e g o z o . 

¡ E s t a b a t a n t r i s t e ! X o m e d e t u v e a v e s t i r m e , y a s í d e b o p a r e c e r e s h o r r i b l e . ¿ Q u é 

d i r á n v u e s t r o s p a r i e n t e s s i r e p a r a n e n m i p a ñ o l e t a t o d a a r r u g a d a ? ¡ P e r o h a b l a ! 

D e j a s q u e h a b l é y o s o l a . S e g u i m o s v i v i e n d o e n l a c a l l e d e l H o m b r e A r m a d o . 

" ¡ P a r e c e q u e l a h e r i d a d e l h o m b r o e r a t e r r i b l e ! M e l i a n a s e g u r a d o q u e c a b í a 

e l p u ñ o d e n t r o . A d e m á s , p a r e c e q u e o s h a n c o r t a d o l a c a r n e c o n t i j e r a s . E s t o e s 

h o r r o r o s o . H e l l o r a d o h a s t a a g o t a r s e e l r a u d a l d e m i s o j o s . 

" ! E s b i e n e x t r a ñ o q u e s e p u e d a s u f r i r t a n t o ! 

" ¡ Q u é a s p e c t o t a n b o n d a d o s o t i e n e v u e s t r o a b u e l o ! X o o s m o l e s t é i s n i a p o y é i s 

e n e l c o d o , v a i s á h a c e r o s d a ñ o . ¡ O h ! ¡ Q u é f e l i z s o y ! ¡ A c a b ó s e , p u e s , l a d e s g r a c i a ! 

" S o y u n a t o n t a . Q u e r í a d e c i r o s c o s a s q u e y a 110 m e a c u e r d o . ¿ M e a m á i s c o m o 

a n t e s ? 

" V i v i m o s e n l a c a l l e d e l H o m b r e A r m a d o . A l l í n o h a y j a r d í n . 

" H e e s t a d o h a c i e n d o h i l a s t o d o e s e t i e m p o . ¡ A q u í t e n é i s , s e ñ o r m í o ; l a c u l p a 

e s v u e s t r a , s e m e h a e n c a l l e c i d o e l d e d o ! " 

— ¡ A n g e l m í o ! — e x c l a m ó M a r i o . 

" A n g e l " e s l a s o l a p a l a b r a d e l a l e n g u a q u e n o s e g a s t a n u n c a . X i n g u n a o t r a 

p o d r í a r e s i s t i r a l o b s t i n a d o e m p l e o q u e h a c e n d e e l l a l o s e n a m o r a d o s . 

D e s p u é s , c o m o h a b í a g e n t e d e l a n t e , c e s a r o n d e h a b l a r , c o n t e n t á n d o s e c o n e s t r e -

c h a r s e s u a v e m e n t e i a m a n o . 

^ 

E l s e ñ o r G u i l l e f i o r m á ñ d s e v o l v i ó á l o s q u e e s t a b a n e n e l c u a r t o y l e s g r i t ó : 

— A ' a m o s , s e ñ o r e s ' , h a b l a r a l t o , h a c e r r u i d o , f o r m a r p a r t e . ¡ Q u é d i a b l o ! B u l l i -

c i o , b u l l i c i o , q u e e s t o s m u c h a c h o s p u e d a n c h a r l a r á g u s t o . 

Y a c e r c á n d o s e á M a r i o y C o s e t t e , l e s d i j o p o r l o b a j o : 

— T u t e a o s . X o o s h a g á i « v i o l e n c i a . 

1.a s e ñ o r i t a ( • ' t i i l i e n o r m a n d a s i s t í a c o n e s t u p o r á e s a i r r u p c i ó n d e c l a r i d a d 

e n s u i n t e r i o r d e v i ; 3 a s o l t e r o n a : p o r o e s e e s t u p o r 110 t e n í a n a d a d e a g r e s i v o ; n o e r a 

p o r n i n g ú n c o n c e p t o l a m i r a d a e s c a n d a l i z a d a y e n v i d i o s a d e u n a l e c h u z a á ( l o s t o r -

t o l i l i a s ; e r a b u e n a m e n t e e l o j o a t ó n i t o d e u n a p o b r e i n o c e n t e d e c i n c u e n t a y s i e t e 

a ñ o s ; e r a l a v i d a s i n v i d a c o n t e m p l a n d o e s e t r i u n f o d e l a m o r . 

— Y a t e l o t e n í a y o d i c h o — e x c l a m a b a s u p a d r e — 1 1 0 p o d í a d e j a r d e s u c e d e r e s t o . 

P e r m a n e c i ó u n i n s t a n t e s i l e n c i o s o y a ñ a d i ó l u e g o : 

— C o n t e m p l a l a d i c h a d e l o s d e m á s . 

V o l v i é n d o s e e n s e g u i d a h a c i a C o s e t t e , e x c l a m ó : 

— ¡ B e l l í s i m a , e n c a n t a d o r a ! E s u n a m a g n í f i c a p i n t u r a d e G r c u z e . ¿ Y v a s t ú 

s o l o á p o s e e r s e m e j a n t e t e s o r o , p o l i z o n t e ? ¡ A h p i c a r o ! D e b u e n a t e l i b r a s c o n m i g o . 

S i t u v i e r a y o q u i n c e a ñ o s m e n o s , n o s d i s p u t a r í a m o s s u m a n o á e s t o c a d a s . 

' ¡ V a y a ! e s t o y e n a m o r a d o d e v o s , d a m i s e l a . E s m u y s e n c i l l o , p u e s . . . ¡ E s t á 

e n s u d e r e c h o ! ¡ A h q u é l i n d a s , q u é a l e g r e s b o d a s v a m o s á t e n e r ! X u e s t r a p a r r o q u i a 

e s S a n D i o n i s i o d e l S a n t í s i m o S a c r a m e n t o ; p e r o o b t e n d r é u n a d i s p e n s a p a r a q u e 

o s c a s é i s e n S a n P a b l o , q u e e s m e j o r i g l e s i a . L a c o n s t r u y e r o n l o s j e s u í t a s . E s m á s 

g r a c i o s a . E s t á m i r a n d o á l a f u e n t e d e l c a r d e n a l d e B i r a g u e . L a o b r a m a e s t r a d e l a 
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a r q u i t e c t u r a d e l o s j e s u í t a s e s t á e n X a m u r ; s e l l a m a S a i n t L o u p . S e r á p r e c i s o i r á 

v e r l a d e s p u é s d e c a s a d o s . V a l e l a p e n a d e h a c e r e l v i a j e . 

" S e ñ o r i t a , s o y c o m p l e t a m e n t e d e v u e s t r o m o d o d e p e n s a r * q u i e r o q u e s e c a s e n 

l a s m u c h a c h a s , p u e s p a r a e s o h a n n a c i d o . X o m e g u s t a n l a s s a n t a s C a t a l i n a s v í r -

g e n e s . Q u e d a r s e s o l t e r a s e s m e r i t o r i o , p e r o f r í o . L a b i b l i a d i c e : M u l t i p l i c a o s . P a r a 

s a l v a r a l p u e b l o s e n e c e s i t a á J u a n a d e A r c o l a d o n c e l l a ; m á s p a r a q u e n o s e a c a -

b e l a e s p e c i e , s e n e c e s i t a n m a d r e s . C a s a o s , p u e s , h e r m o s a s . ¿ D e q u é s i r v e p e r m a n e -

c e r s o l t e r a s ? Y o s é b i e n q u e h a y p a r a e l l a s u n a c a p i l l a a p a r t e e n l a i g l e s i a , y q u e 

s e a c o g e n á l a h e r m a n d a d d e l a V i r g e n ; p e r o , c a r a m b a , u n l i n d o m a r i d o , m o z o d e 

p r o v e c h o , y a l c a b o d e u n a ñ o 1111 m o n í n r o l l i z o y . r u b i o , q u e m a m e c o m o u n g a n a -

p á n y q u e t e n g a b u e n a s r o s c a s d e c a r n e e n l o s m u s l o s y q u e c o j a á m a n o s l l e n a . - e l 

p e c h o d e l a m a d r e c o n s u s d e d i t o s s o n r o s a d o s , r i e n d o c o m o l a a u r o r a , v a l e e s t o 

m u c h o m á s , á m i v e r , q u e l l e v a r á v í s p e r a s u n c i r i o y c a n t a r : " T u r r i s e b ú r n e a . " 

¡ : i a b u e l o h i z o u n a p i r u e t a s o b r e s u s t a l o n e s d e n o v e n t a a ñ o s , y p r o s i g u i ó e n 

s u c h a r l a , c o m o resorte e n m o v i m i e n t o : 

¿ C o n q u e , p o r fin, d e j á n d o t e d e v a g u e d a d e s f a l s a s 

R e s u l t a v e r d a d e r o , A l c i p o , q u e t e c a s a s ? 

— A p r o p ó s i t o . 

— ¿ Q u é p a d r e m í o ? 

— ¿ X o t e n í a s u n a m i g o í n t i m o ? 

— S í , C o u r f e v r a c . • 

— ¿ Q u é s e h a h e c h o d e é l ? 

— ¡ l a m u e r t o . 

- - - M á s v a l e a s í . 

S e n t ó s e j u n t o á e l l o s , h i z o s e n t a r t a m b i é n á C o s e t t e y c o g i ó s u s c u a t r o m a n o s 

e n t r e l a s s u y a s a r r u g a d a s p o r l a e d a d , d i c i e n d o : 

— D e l i c a d i l l a e s l a n i ñ a . ¡ E s u n a o b r a m a e s t r a e s t a C o s e t t e ! E s t a n l i n d a 

m u c h a c h a c o m o g r a n s e ñ o r a . L á s t i m a q u e s e q u e d e e n b a r o n e s a , p u e s s u n a c i m i e n t o 

e s d e m a r q u e s a . ¡ Y q u é p e s t a ñ a s t i e n e ! 

" H i j o s m í o s , fijad b i e n e n v u e s t r a s c a b e z u e l a s q u e e s t á i s a h o r a e n l o c i e r t o . 

A m a o s c o m o b o b o s . E l a m o r e s l a b a r b a r i d a d d e l o s h o m b r e s y e l e s p í r i t u d e D i o s . 

A d o r a o s . S ó l o q u e — v d i j o e s t o p o n i é n d o s e t r i s t e d e r e p e n t e . — ¡ Q u é l á s t i m a ! A h o -

r a p i e n s o e n e l l o . M á s d e l a m i t a d d e m i renta- e s v i t a l i c i a . M i e n t r a s y o v i v a , t o d o 

i r á b i e n ; p e r o d e s p u é s d o m i m u e r t e , d e a q u í á v e i n t e a ñ o s , ¡ a h p o b r e c i l l o s ! 110 

t e n d r é i s n i u n c u a r t o . E s a s b o n i t a s y b l a n c a s m a n o s , s e ñ o r a b a r o n e s a , d i s p e n s a r á n 

a l d i a b l o e l f a v o r d e t i r a r l e d e l a c o l a . ' ' 

O y ó s e a q u í u n a v o z g r a v e y t r a n q u i l a q u e d i j o : 

— L a s e ñ o r i t a E u f r a s i a F a u c h e l v e n t t i e n e s e i s c i e n t o s m i l f r a n c o s . 

E r a l a v o z d e J u a n V a l j e a n . 

X o h a b í a d e s p l e g a d o a ú n l o s l a b i o s ; n a d i e p a r e c í a c u i d a r s e s i q u i e r a d e q u e e s -

t u v i e s e a l l í , y é l p e r m a n e c í a d e p i e é i n m ó v i l d e t r á s d e a q u e l l o s s e r e s f e l i c e s . 

— ¿ Q u i é n e s l a s e ñ o r i t a E u f r a s i a e n c u e s t i ó n ? — p r e g u n t ó e l a b u e l o a s u s t a d o . 

— Y o — r e s p o n d i ó C o s e t t e . 

— ¡ S e i s c i e n t o s m i l f r a n c o s ! — r e p u s o e l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d . 

— M e n o s c a t o r c e ó q u i n c e m i l á c o r t a d i f e r e n c i a — d i j o J u a n V a l j e a n . 
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a í l l i b r o . 

J u a n V a l j e a n a b r i ó p o r s í m i s m o el p a q u e t e ; e r a u n l e g a j o d e b i l l e t e s d e B a n -

c o . H o j e á r o n l o s y c o n t á r o n l o s . H a b í a 5 0 0 b i l l e t e s d e m i l f r a n c o s , y c i e n t o s e s e m 

l a y o c h o d e q u i n i e n t o s . T o t a l : q u i n i e n t o s o c h e n t a y c u a t r o m i l f r a n c o s . 

— ¡ H e a q u í u n b u e n l i b r o ! — d i j o e l s e ñ o r G u i l l é n o r m a n d . 

^ — ¡ Q u i n i e n t o s o c h e n t a y c u a t r o m i l f r a n c o s ! — m u r m u r ó l a t í a . 

. — E s t o a l l a n a m u c h a s c o s a s , ¿ n o e s v e r d a d , s e ñ o r G u i l l é n o r m a n d m a y o r ? — 

d i j o e l a b u e l o . — ¡ E s e d i a b l o d e M a r i o h a i d o á d e s e n t e r r a r e n l a r e g i ó n d e l o s s u e -

ñ o s u n a g r i s e t a m i l l o n a d a ! ¡ F i a d l u e g o e n l o s a m o r í o s d e m u c h a c h o s ! L o s e s t u -

d i a n t e s e n c u e n t r a n e s t u d i a n t a s d e s e i s c i e n t o s m i l f r a n c o s . M e j o r t r a b a j a C h e r u b i n 

q u e R o t h s c h i l d . 

— ¡ Q u i n i e n t o s o c h e n t a y c u a t r o m i l f r a n c o s ! — r e p e t í a á m e d i a v o z e l s e ñ o r 

G u i l l é n o r m a n d . ¡ Q u i n i e n t o s o c h e n t a y c u a t r o m i l ! V a l e t a n t o c o m o d e c i r s e i s c i e n -

t o s m i l . ¡ V a y a ! 

F . n c u a n t o á M a r i o y C o s e t t e , s e e s t a b a n m i r a n d o e l u n o a l o t r o d u r a n t e e s t e 

U e m p o , s i n fijarse a p e n a s e n a q u e l d e t a l l e . 

V 

Depositad antes el dinero en un bosque cualquiera que en casa 
de un notar i o . 

S e h a b r á c o m p r e n d i d o , s i n a l a r g a r e x p l i c a c i o n e s , q u e J u a n V a l j e a n , d e s p u é s 

d e l l a n c e j u d i c i a l d e C h a m p m a t h i e u , h a b í a p o d i d o , g r a c i a s á s u p r i m e r a e v a s i ó n d e 

a l g u n o s d í a s , i r á P a r í s y r e t i r a r á t i e m p o d e c a s a d e L a f f i t e l a s u m a g a n a d a p o r 

é l c o n e l n o m b r e d e s e ñ o r d e M a g d a l e n a , e n M o n t r e u i l s u r M e r ; y q u e t e m e r o s o d e 

q u e l e c o g i e s e n , l o c u a l n o t a r d ó e n s u c e d e r , h a b í a o c u l t a d o a q u e l l a s u m a e n t e r r á n -

d o l a e n e l b o s q u e d e M o n t f e r m e i l e n e l s i t i o l l a m a d o e l s o t o d e B l a r ú . 

L a c a n t i d a d , c o n s i s t e n t e e n s e i s c i e n t o s t r e i n t a m i l f r a n c o s , t o d a e n b i l l e t e s d e 

B a n c o , a b u l t a b a p o c o y c a b í a e n u n a c a j a ; s ó l o q u e , p a r a p r e s e r v a r e s t a c a j a d e l a 

h u m e d a d , l a h a b í a p u e s t o d e n t r o d e u n c o f r e c i t o d e r o b l e , l l e n o d e v i r u t a s d e c a s -

t a ñ o . E n e l m i s m o c o f r e c i l l o g u a r d a b a o t r o t e s o r o , l o s c a n d e l e r o s d e l o b i s p o . S e 

r e c o r d a r á q u e l o s l l e v ó c o n s i g o a l e v a d i r s e d e M o n t r e u i l s u r M e r . 

E l h o m b r e á q u i e n B o u l a t r u e l l e v i ó u n a n o c h e p o r l a p r i m e r a v e z , e r a J u a n V a l -

j e a n . L u e g o c a d a v e z q u e J u a n V a l j e a n n e c e s i t a b a d i n e r o , i b a á b u s c a r l e a l s o t o d e 

B l a r ú . D e a h í l a s a u s e n c i a s d e q u e h e m o s h a b l a d o . T e n í a e s c o n d i d o u n a z a d ó n e n t r e 

l o s m a t o r r a l e s , e n u n l u g a r s o l o d e é l c o n o c i d o . f 

C u a n d o v i ó á M a r i o c o n v a l e c i e n t e , p r e s i n t i e n d o q u e s e a c e r c a b a l a h o r a e n 

q u e a q u e l d i n e r o p o d r í a s e r ú t i l , f u é á b u s c a r l o ; y é l f u é t a m b i é n á q u i e n B o u l a -

t r u e l l e v i ó e n e l b o s q u e , p o r o e s t a v e z p o r l a m a ñ a n a , y n o p o r l a n o c h e . B o u l a t r u e l -

l e h e r e d ó e l a z a d ó n . 

L a s u m a v e r d a d e r a a s c e n d í a á q u i n i e n t o s o c h e n t a y c u a t r o m i l q u i n i e n t o s 

f r a n c o s . J u a n V a l j e a n g u a r d ó l o s q u i n i e n t o s p a r a é l . 

" L u e g o v e r e m o s " — d i j o p a r a s í . 

L a d i f e r e n c i a e n t r e e s a c a n t i d a d y l o s s e i s c i e n t o s t r e i n t a m i l f r a n c o s retirados 

c.e c a s a d e L a f f i t e , representaba e l g a s t o d e d i e z a ñ o s , d e 1 8 2 3 á 1 8 3 3 . L o s c i n c o 

q u e p e r m a n e c i ó e n e l c o n v e n t o n o h a b í a n c o s t a d o m á s q u e c i n c o m i l f r a n c o s . 

J u a n V a l j e a n c o l o c ó l o s d o s c a n d e l e r o s d e p l a t a s o b r e l a c h i m e n e a , d o n d e 

b r i l l a r o n c o n g r a n d e a d m i r a c i ó n d e l a t í a S a n t o s . 

P o r l o d e m á s , J u a n V a l j e a n s a b í a q u e e s t a b a y a l i b r e d e J a v e r t . O v ó referir, 

y l o v i ó c o n f i i r m a d o e n e l " M o n i t o r , " e l c a s o d e u n i n s p e c t o r d e p o l i c í a , l l a m a d o 

J a v e r t , á q u i e n s e e n c o n t r ó a h o g a d o d e b a j o d e l a b a n c a d a d e l a s l a v a n d e r a s , e n t r e e l 

P o n t a u C h a n g e y e l P u e n t e N u e v o ; y q u e u n e s c r i t o q u e h a b í a d e j a d o a q u e l h o m -

b r e , p o r o t r a p a r t e i r r e p r e n s i b l e y m u y e s t i m a d o d e s u s j e f e s , h a c í a c r e e r q u e s ó l o 

u n a c c e s o d e e n a g e n a c i ó n m e n t a l h a b í a p o d i d o p r o d u c i r e l s u i c i d i o . 

— E n e f e c t o — p e n s ó J u a n V a l j e a n , — p u e s t o q u e m e d e j ó l i b r e t e n i é n d o m e c o -
j i d o , l o c o d e b í a d e e s t a r . . 

V I 

Los dos viejos, cada uno á su modo, hacen cuanto pueden 
para que Oosette sea feliz. 

D i s p ú s o s e t o d o p a r a l a b o d a . C o n s u l t a d o e l m é d i c o , d e c l a r ó q u e p o d í a v e r i f i -

c a r s e e n F e b r e r o . S e e s t a b a e n D i c i e m b r e . A l g u n a s s e m a n a s d e p e r f e c t a é i n e f a b l e 

d i c h a p a s a r o n c o m o u n s u e ñ o . 

N o e r a e l a b u e l o e l m e n o s v e n t u r o s o . P a s á b a s e e x t a s i a d o c u a r t o s d e h o r a e n t e -

r o s c o n t e m p l a n d o á C o s e t t e . 

— ¡ Q u é a d m i r a b l e n i ñ a ¡ — e x c l a m a b a . — ¡ Q u é a i r e t a n ' d u l c e y b o n d a d o s o e l s u -

y o ! N o h a y q u e d e c i r p r e n d a , d e m i c o r a z ó n ; e s l a m u c h a c h a m á s e n c a n t a d o r a q u e 

h e v i s t o e n m i v i d a . D í a v e n d r á e n q u e s u s v i r t u d e s o l e r á n á v i o l e t a . E s u n a v e r d a -

d e r a m o n a d a ; n o s e p u e d e d e j a r d e v i v i r n o b l e m e n t e a c o m p a ñ a d o d e s e m e j a n t e 

c r i a t u r a ; M a r i o , h i j o m í o , e r e s b a r ó n , e r e s r i c o ; n o e j e r z a s d e a b o g a d o , t e l o s u p l i c o . 

C o s e t t e y M a r i o h a b í a n p a s a d o b r u s c a m e n t e d e l s e p u l c r o a l p a r a í s o . L a t r a n -

s i c i ó n h a b í a s i d o t a n i n e s p e r a d a , q u e s ó l o e l d e s l u m b r a m i e n t o l e s i m p i d i ó p e r d e r e l 

s e n t i d o . 

— ¿ C o m p r e n d e s a l g o d e t o d o e s t o ? 

— N o — » r e s p o n d i ó C o s e t t e : — p e r o m e p a r e c e q u e e l b u e n D i o s n o s m i r a . 

J u a n V a l j e a n l o h i z o t o d o , l o a l l a n ó t o d o , l o c o n c i l i o y f a c i l i t ó t o d o , p a r a a p r e -

s u r a r l a d i c h a d e C o s e t t e , t a n s o l í c i t o y a l e g r e e n a p a r i e n c i a c o m o C o s e t t e m i s m a . 

E l h a b e r s i d o a l c a l d e l e s i r v i ó p a r a resolver m u y b i e n u n p r o b l e m a d e l i c a d o , 

c u y o s e c r e t o l e p e r t e n e c í a e x c l u s i v a m e n t e : e l e s t a d o c i v i l d e C o s e t t e . D e c i r s e c a -

m e n t e s u o r i g e n , ¿ q u i é n s a b e ? ; t a l v e z h u b i e s e p o d i d o i m p e d i r e l c a s a m i e n t o , . S e -

p a r ó d e C o s e t t e t o d a d i f i c u l t a d , a r r e g l á n d o l e u n a f a m i l i a d e i n d i v i d u o s y a d i f u n t o s , 
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a í l l i b r o . 

J u a n V a l j e a n a b r i ó p o r s í m i s m o el p a q u e t e ; e r a u n l e g a j o d e b i l l e t e s d e B a n -

c o . H o j e á r o n l o s y c o n t á r o n l o s . H a b í a 5 0 0 b i l l e t e s d e m i l f r a n c o s , y c i e n t o s e s e n -

t a y o c h o d e q u i n i e n t o s . T o t a l : q u i n i e n t o s o c h e n t a y c u a t r o m i l f r a n c o s . 

— ¡ H e a q u í u n b u e n l i b r o ! — d i j o e i s e ñ o r G u i l l é n o r m a n d . 

^ — ¡ Q u i n i e n t o s o c h e n t a y c u a t r o m i l f r a n c o s ! — m u r m u r ó l a t í a . 

. — E s t o a l l a n a m u c h a s c o s a s , ¿ n o e s v e r d a d , s e ñ o r G u i l l é n o r m a n d m a y o r ? — 

d i j o e l a b u e l o . — ¡ E s e d i a b l o d e M a r i o h a i d o á d e s e n t e r r a r e n l a r e g i ó n d e l o s s u e -

ñ o s u n a g r i s e t a m i l l o n a d a ! ¡ F i a d l u e g o e n l o s a m o r í o s d e m u c h a c h o s ! L o s e s t u -

d i a n t e s e n c u e n t r a n e s t u d i a n t a s d e s e i s c i e n t o s m i l f r a n c o s . M e j o r t r a b a j a C h e r u b i n 

q u e R o t h s c h i l d . 

— ¡ Q u i n i e n t o s o c h e n t a y c u a t r o m i l f r a n c o s ! — r e p e t í a á m e d i a v o z e l s e ñ o r 

G u i l l é n o r m a n d . ¡ Q u i n i e n t o s o c h e n t a y c u a t r o m i l ! V a l e t a n t o c o m o d e c i r s e i s c i e n -

t o s m i l . ¡ V a y a ! 

E n c u a n t o á M a r i o y C o s e t t e , s e e s t a b a n m i r a n d o e l u n o a l o t r o d u r a n t e e s t e 

' l e m p o , s i n fijarse a p e n a s e n a q u e l d e t a l l e . 

V 

Depositad antes el dinero en un bosque cualquiera que en casa 
de un notario. 

S e h a b r á c o m p r e n d i d o , s i n a l a r g a r e x p l i c a c i o n e s , q u e J u a n V a l j e a n , d e s p u é s 

d e l l a n c e j u d i c i a l d e C h a m p m a t h i e u , h a b í a p o d i d o , g r a c i a s á s u p r i m e r a e v a s i ó n d e 

a l g u n o s d í a s , i r á P a r í s y r e t i r a r á t i e m p o d e c a s a d e L a f f i t e l a s u m a g a n a d a p o r 

é l c o n e l n o m b r e d e s e ñ o r d e M a g d a l e n a , e n M o n t r e u i l s u r M e r ; y q u e t e m e r o s o d e 

q u e l e c o g i e s e n , l o c u a l n o t a r d ó e n s u c e d e r , h a b í a o c u l t a d o a q u e l l a s u m a e n t e r r á n -

d o l a e n e l b o s q u e d e M o n t f e r m e i l e n e l s i t i o l l a m a d o e l s o t o d e B l a r ú . 

L a c a n t i d a d , c o n s i s t e n t e e n s e i s c i e n t o s t r e i n t a m i l f r a n c o s , t o d a e n b i l l e t e s d e 

B a n c o , a b u l t a b a p o c o y c a b í a e n u n a c a j a ; s ó l o q u e , p a r a p r e s e r v a r e s t a c a j a d e l a 

h u m e d a d , l a h a b í a p u e s t o d e n t r o d e u n c o f r e c i t o d e r o b l e , l l e n o d e v i r u t a s d e c a s -

t a ñ o . E n e l m i s m o c o f r e c i l l o g u a r d a b a o t r o t e s o r o , l o s c a n d e l e r o s d e l o b i s p o . S e 

r e c o r d a r á q u e l o s l l e v ó c o n s i g o a l e v a d i r s e d e M o n t r e u i l s u r M e r . 

E l h o m b r e á q u i e n B o u l a t r u e l l e v i ó u n a n o c h e p o r l a p r i m e r a v e z , e r a J u a n V a l -

j e a n . L u e g o c a d a v e z q u e J u a n V a l j e a n n e c e s i t a b a d i n e r o , i b a á b u s c a r l e a l s o t o d e 

B l a r ú . D e a h í l a s a u s e n c i a s d e q u e h e m o s h a b l a d o . T e n í a e s c o n d i d o u n a z a d ó n e n t r e 

l o s m a t o r r a l e s , e n u n l u g a r s o l o d e é l c o n o c i d o . f 

C u a n d o v i ó á M a r i o c o n v a l e c i e n t e , p r e s i n t i e n d o q u e s e a c e r c a b a l a h o r a e n 

q u e a q u e l d i n e r o p o d r í a s e r ú t i l , f u é á b u s c a r l o ; V é l f u é t a m b i é n á q u i e n B o u l a -

t r u e l l e v i ó e n e l b o s q u e , p e r o e s t a v e z p o r l a m a ñ a n a , y n o p o r l a n o c h e . B o u l a t r u e l -

l e h e r e d ó e l a z a d ó n . 

L a s u m a v e r d a d e r a a s c e n d í a á q u i n i e n t o s o c h e n t a y c u a t r o m i l q u i n i e n t o s 

f r a n c o s . J u a n V a l j e a n g u a r d ó l o s q u i n i e n t o s p a r a é l . 

" L u e g o v e r e m o s " — d i j o p a r a s í . 

L a d i f e r e n c i a e n t r e e s a c a n t i d a d y l o s s e i s c i e n t o s t r e i n t a m i l f r a n c o s retirados 

c.e c a s a d e L a f f i t e , r e p r e s e n t a b a e l g a s t o d e d i e z a ñ o s , d e 1 8 2 3 á 1 8 3 3 . L o s c i n c o 

q u e p e r m a n e c i ó e n e l c o n v e n t o n o h a b í a n c o s t a d o m á s q u e c i n c o m i l f r a n c o s . 

J u a n V a l j e a n c o l o c ó l o s d o s c a n d e l e r o s d e p l a t a s o b r e l a c h i m e n e a , d o n d e 

b r i l l a r o n c o n g r a n d e a d m i r a c i ó n d e l a t í a S a n t o s . 

P o r l o d e m á s , J u a n V a l j e a n s a b í a q u e e s t a b a y a l i b r e d e J a v e r t . O v ó referir, 

y l o v i ó c o n f i i r m a d o e n e l " M o n i t o r , " e l c a s o d e u n i n s p e c t o r d e p o l i c í a , l l a m a d o 

J a v e r t , á q u i e n s e e n c o n t r ó a h o g a d o d e b a j o d e l a b a n c a d a d e l a s l a v a n d e r a s , e n t r e e l 

P o n t a u C h a n g e y e l P u e n t e N u e v o ; y q u e u n e s c r i t o q u e h a b í a d e j a d o a q u e l h o m -

b r e , p o r o t r a p a r t e i r r e p r e n s i b l e y m u y e s t i m a d o d e s u s j e f e s , h a c í a c r e e r q u e s ó l o 

u n a c c e s o d e e n a g e n a c i ó n m e n t a l h a b í a p o d i d o p r o d u c i r e l s u i c i d i o . 

— E n e f e c t o — p e n s ó J u a n V a l j e a n , — p u e s t o q u e m e d e j ó l i b r e t e n i é n d o m e c o -
j i d o , l o c o d e b í a d e e s t a r . . 

V I 

Los dos viejos, cada uno á su modo, hacen cuanto pueden 
para que Oosette sea teliz. 

D i s p ú s o s e t o d o p a r a l a b o d a . C o n s u l t a d o e l m é d i c o , d e c l a r ó q u e p o d í a v e r i f i -

c a r s e e n F e b r e r o . S e e s t a b a e n D i c i e m b r e . A l g u n a s s e m a n a s d e p e r f e c t a é i n e f a b l e 

d i c h a p a s a r o n c o m o u n s u e ñ o . 

N o e r a e l a b u e l o e l m e n o s v e n t u r o s o . P a s á b a s e e x t a s i a d o c u a r t o s d e h o r a e n t e -

r o s c o n t e m p l a n d o á C o s e t t e . 

— ¡ Q u é a d m i r a b l e n i ñ a ¡ — e x c l a m a b a . — ¡ Q u é a i r e t a n ' d u l c e y b o n d a d o s o e l s u -

y o ! N o h a y q u e d e c i r p r e n d a d e m i c o r a z ó n ; e s l a m u c h a c h a m á s e n c a n t a d o r a q u e 

h e v i s t o e n m i v i d a . D í a v e n d r á e n q u e s u s v i r t u d e s o l e r á n á v i o l e t a . E s u n a v e r d a -

d e r a m o n a d a ; n o s e p u e d e d e j a r d e v i v i r n o b l e m e n t e a c o m p a ñ a d o d e s e m e j a n t e 

c r i a t u r a ; M a r i o , h i j o m í o , e r e s b a r ó n , e r e s r i c o ; n o e j e r z a s d e a b o g a d o , t e l o s u p l i c o . 

C o s e t t e y M a r i o h a b í a n p a s a d o b r u s c a m e n t e d e l s e p u l c r o a l p a r a í s o . L a t r a n -

s i c i ó n h a b í a s i d o t a n i n e s p e r a d a , q u e s ó l o e l d e s l u m b r a m i e n t o l e s i m p i d i ó p e r d e r e l 

s e n t i d o . 

— ¿ C o m p r e n d e s a l g o d e t o d o e s t o ? 

— N o — » r e s p o n d i ó C o s e t t e : — p e r o m e p a r e c e q u e e l b u e n D i o s n o s m i r a . 

J u a n V a l j e a n l o h i z o t o d o , l o a l l a n ó t o d o , l o c o n c i l i o y f a c i l i t ó t o d o , p a r a a p r e -

s u r a r l a d i c h a d e C o s e t t e , t a n s o l í c i t o y a l e g r e e n a p a r i e n c i a c o m o C o s e t t e m i s m a . 

E l h a b e r s i d o a l c a l d e l e s i r v i ó p a r a resolver m u y b i e n u n p r o b l e m a d e l i c a d o , 

c u y o s e c r e t o l e p e r t e n e c í a e x c l u s i v a m e n t e : e l e s t a d o c i v i l d e C o s e t t e . D e c i r s e c a -

m e n t e s u o r i g e n , ¿ q u i é n s a b e ? ; t a l v e z h u b i e s e p o d i d o i m p e d i r e l c a s a m i e n t o , . S e -

p a r ó d e C o s e t t e t o d a d i f i c u l t a d , a r r e g l á n d o l e u n a f a m i l i a d e i n d i v i d u o s y a d i f u n t o s , 



t o s MISERABLES 

l o c u a l e r a e l m e j o r m e d i o d e e v i t a r reclamaciones. C o s e t t e e r a e l ú l t i m o v á s t a g o d e 

u n a r a m a y a e x t i n g u i d a . C o s e t t e n o e r a h i j a s u y a , s i n o d e o t r o E a u c h e l e v e n t , h e r -

m a n o s u y o . L o s d o s h e r m a n o s h a b í a n s i d o j a r d i n e r o s e n e l c o n v e n t o d e l P e t i t P i c p u s . 

S e p r e g u n t ó a l c o n v e n t o ; y a l l í d i e r o n l o s m á s e x c e l e n t e s é i r r e p r o c h a b l e s i n -

f o r m e s . A q u e l l a s b u e n a s m u j e r e s , p o c o á p r o p ó s i t o y s i n i n c l i n a c i ó n á s o n d e a r l a s 

c u e s t i o n e s d e p a t e r n i d a d n i e n c o n t r a r e n e l l o l a m e n o r m a l i c i a , n u n c a s u p i e r o n d e 

c i e r t o d e c u a l d e l o s d o s F a u c h e l c v e n t e r a h i j a C o s e t t e . D i j e r o n l o q u e s e q u i s o , y 

l o d i j e r o n s i n c e l o . 

E x t e n d i ó s e u n a a c t a o f i c i a l ; y C o s e t t e l l e g ó á s e r a n t e l a l e y l a s e ñ o r i t a E u -

f r a s i a E a u c h e l e v e n t , d e c l a r a d a h u é r f a n a d o p a d r e y m a d r e . J u a n V a l j e a n s e a r r e -

g l ó d e m a n e r a q u e s e lo d e s i g n a s e c o n e l n o m b r e d e E a u c h e l e v e n t , c o m o t u t o r d e 

C o s e t t e , c o n e l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d e n c a l i d a d d e s u b r o g a d o s u y o . 

E n c u a n t o á l o s q u i n i e n t o s o c h e n t a y c u a t r o m i l f r a n c o s , r e s u l t a r o n s e r u n 

l e g a d o h e c h o á C o s e t t e p o r u n a p e r s o n a y a d i f u n t a , q u e d e s e a b a p e r m a n e c e r 

i g n o r a d a . 

E l l e g a d o p r i m i t i v o h a b í a s i d o d e q u i n i e n t o s n o v e n t a y c u a t r o m i l f r a n c o s ; p e -

r o s e h a b í a n g a s t a d o d i e z m i l e n l a e d u c a c i ó n d e l a s e ñ o r i t a E u f r a s i a , l a m i t a d d e 

l o s c u a l e s l o s h a b í a c o b r a d o e l p r o p i o c o n v e n t o . A q u e l l a m a n d a d e p o s i t a d a e n m a -

n o s d e u n t e r c e r o , d e b í a e n t r e g a r s e á C o s e t t e a l l l e g a r á s u m a y o r e d a d , ó c u a n d o s e 

c a s a s e . C o m o s e v e , t o d o e s t o e r a m u y a c e p t a b l e , m u c h o m á s t r a t á n d o s e d e u n a s u -

m a q u e p a s a b a d e m e d i o m i l l ó n . 

E x i s t í a n n a t u r a l m e n t e a c á y a c u l l á a l g u n a s s i n g u l a r i d a d e s ; p e r o n a d i e l a s v i ó ; 

u n o d o l o s i n t e r e s a d o s t e n í a l o s o j o s v e n d a d o s p o r e l a m o r , y l o s d e m á s p o r l o s s e i s -

c i e n t o s m i l f r a n c o s . ' 

C o s e t t e s u p o q u e n o e r a h i j a d e a q u e l a n c i a n o á q u i e n h a b í a l l a m a d o t a n t o 

i i e m p o p a d r e . E r a u n p a r i e n t e , y e l o t r o F a u e h e l v e n t s u v e r d a d e r o p a d r e . E n o t r a 

c u a l q u i e r a o c a s i ó n e s t o l a h a b r í a m o l e s t a d o ; p e r o e n a q u e l m o m e n t o i n e f a b l e e n 

o n e s e h a l l a b a , r e s u l t ó a p e n a s u n a s o m b r a , u n a l i g e r a n u b e q u e el e x c e s o d e l a 

a l e g r í a d i s i p ó b i e n p r o n t o . T e n í a á M a r i o . 

C o n l a a p a r i c i ó n d e l m a n c e b o , d e s a p a r e c í a e l a n c i a n o : a s í e s l a v i d a . 

Y l u e g o , C o s e t t e e s t a b a a c o s t u m b r a d a h a c í a m u c h o s a ñ o s á v e r e n i g m a s e n t o r -

n e s u y o ; t o d o s l o s q u e h a n t e n i d o u n a i n f a n c i a m i s t e r i o s a , s e h a l l a . 1 s i e m p r e d i s -

p u e s t o s a r e n u n c i a r á c i e r t o s s e n t i m i e n t o s . 

C o n t i n u ó , s i n e m b a r g o , l l a m á n d o l e " p a d r e " á J u a n V a l j e a n . 

C W t t o , a n g e l i c a l e n t o d o , ¡ e s t a b a e n t u s i a s m a d a p o r e ¡ s e ñ o r G u i l l o r . o r n i a n d . 

E s v e r i ) « ! q u e é l l a c o l m a b a d e m a d r i g a l e s y regalos. 

•Mi.MU r a s J u a n V a l j e a n p i o c u r a b a á C o s e t t e u n a s i t u a c i ó n n o r m a l e n l a s o -

c i e d a d , y r . n a p o s e s i ó n d e e s t a d o i n a t a c a b l e , e l s e ñ o r G u i 11 e n o r i n a ¡ id c u i d a b a d e l a 

c a n a s t i l l a d e b o d a . N a d a l e d i v e r t í a t a n t o c o m o m a n i f e s t a r s e e s p l é n d i d o . R e g a l ó á 

C o s e t t e u n v e s t i d o d e " g u i p u r " d e B i n c h e q u e v e n í a d i r e c t a m e n t e d e s u a b u e l a . 

" A q u e l l a s m o d a s r e n a c e n h o y , d e c í a , y l a s j ó v e n e s d e m i v e j e z s e v i s t e n c o m o , 

¡ a s v i e j a s d e m i i n f a n c i a . " 

V a c i a b a l a s r e s p e t a b l e s y p a n z u d a s c ó m o d a s d e l a c a d e C o r o m a n d e l , q u e e n 

m u c h o s a n o s n o h a b í a n s i d o a b i e r t a s . C o n f e s e m o s á e s t o s v e g e s t o r i o s , d e c í a ; v e a m o s 

l o q u e t i e n e n e n l a t r i p a . A b r í a c o n e s t r é p i t o l o s c a j o n e s i g u a l m e n t e p a n z u d o s , l l e -

n o s d e t r a j e s y a d o r n o s d e t o d a s s u s m u j e r e s , d e t o d a s s u s q u e r i d a s y d e t o d a s s u s 

a b u e l a s . P e q u i n e s , d a m a s c o s , r a s o s , m o a r é s e s t a m p a d o s , v e s t i d o s d e g r o d e c a n u t i -

l l o a b r i l l a n t a d o , p a ñ u e l o s d e l a I n d i a b o r d a d o s d e u n g r o q u e p u e d e l a v a r s e , d e l f i -

n a s s i n revés e n p i e z a s , b l o n d a s d e C J é n o v a y d e A l e n c o n , a d e r e z o s d e j o y e r í a a n t i -

g u a , c e s t i l l o d e m a r f i l l a b r a d o c o n d i b u j o s d e b a t a l l a s m i c r o s c ó p i c a s , b a r a t i j a s , c i n -

t a s : t o d o s e l o r e g a l a b a á C o s e t t e . 

C o s e t t e , m a r a v i l l a d a , p e r d i d a d e a m o r p o r M a r i o y a b r u m a d a d e reconocimien-

i o s h a c i a e l v i e j o G u i l l e n o r m a n d , s o ñ a b a c o n u n a f e l i c i d a d s i n l í m i t e s , e n v u e l t a e n 

r a s o s y t e r c i o p e l o s . S u c a n a s t i l l a d e b o d a p a r e c í a e s t a r s o s t e n i d a p o r l o s s e r a f i n e s . 

S u a l m a s e e l e v a b a á l o a z u l e n a l a s d e e n c a j e d e M a l i n a s . 

L a e m b r i a g u e z d e l o s e n a m o r a d o s , y a l o h e m o s d i c h o , 110 p o d í a c o m p a r a r s e s i n o 

a l é x t a s i s d e l a b u e l o . H a b í a c o m o u n a f a n f a r r i a c o n t i n u a d a e n l a c a l l e d e l a s ' T T j a s 

d e l C a l v a r i o . 

C a d a m a ñ a n a , n u e v a o f r e n d a d e a n t i g u a l l a s p o r p a r t e d e l a b u e l o á C o s e t t e . 

T o d o s l o s f a l b a l á s i m a g i n a b l e s s e e x p a n s i o n a b a n e s p l é n d i d a m e n t e á s u a l r e d e d o r . 

L n d í a M a r i o , q u e a p r o v e c h a b a g u s t o s o l a o c a s i ó n d e d e c i r a l g o g r a v e e n m e d i o 

d e s u f e l i c i d a d , d i j o á p r o p ó s i t o d e u n i n c i d e n t e c u a l q u i e r a : 

— L o s h o m b r e s d e l a R e v o l u c i ó n s o n t a n g r a n d e s , q u e t i e n e n y a e l p r e s t i g i o d e 

l o s s i g l o s , c o m o C a t ó n y P o c i ó n , y c a d a u n o d e e l l o s p a r e c e u n a " m e m o r i a a n t i g u a , " 

— ¡ ' • M o a r é a n t i g u o " ¡ — e x c l a m ó e l v i e j o . — G r a c i a s , M a r i o . E s t a e s p r e c i s a m e n -

t e l a i d e a q u e y o a n d a b a b u s c a n d o . 

^ a l d í a s i g u i e n t e v i n o u n t r a j e m a g n í f i c o d e " m o a r é a n t i g u o , " c o l o r d e t é , á 

e n g r o s a r l a c a n a s t i l l a d e C o s e t t e . 

E l a b u e l o s a c a b a d e a q u e l l a s a n t i g u a l l a s m u c h a s a b i d u r í a . 

— E l a m o r e s u n a g r a n c o s a , p e r o n e c e s i t a d e e s t o s a c c e s o r i o s . L a f e l i c i d a d 

n e c e s i t a d e l o i n ú t i l ; p o r s í s o l a n o e s m á s q u e l o n e c e s a r i o , y c o n v i e n e s a z o n a r -

l a m u c h o c o n l o s u p e r f i n o . U n p a l a c i o y s u c o r a z ó n . S u c o r a z ó n y e l L o u v r e . S u 

c o r a z ó n y l a s f u e n t e s d e V e r s a d o s . T e n g o y o m i p a s t o r a , p e r o h a g á m o s l a d u q u e s a . 

T r á i g a m e á F i l i s c o r o n a d a d e f l o r e e - i l l a s , p e r o a ñ a d á m o s l e c i e n rail l i b r a s d e r e n t a . 

A b r a s e u n a b u c ó l i c a , y p i é r d a s e d e v i s t a b a j o u n a c o l u m n a t a d e m á r m o l e s y o r o . 

L a f e l i c i d a d á s e c a s s e p a r e c e a l p a n á s e c a s , q u e l l e n a e l e s t ó m a g o , p e r o n o e s c o -

m e r . Q u i e r o l a s u p e r f i n o , l o i n ú t i l , l o e x t r a v a g a n t e , l o e x c e s i v o , l o q u e d e n a d a s i r v e . 

A c u é r d o m e d e h a b e r v i s t o e n l a c a t e d r a l d e E s t r a s b u r g o u n r o l o ; , t a n a l t o c o -

m o u n a c a s a d e 3 p i s o s , q u e s e ñ a l a b a l a h o r a , q u e t e n í a l a b o n d a d d e s e ñ a l a r l a h o r a • 

p e r o c u y o a s p e c t o n o i n d i c a b a q u e t a l f u e s e s u m i s i ó n ; y e l c u a l , d e s p u é s d e h a b e r s o -

n a d o l a s d o c e d e l d í a ó d e l a n o c h e , m e d i o d í a , l a h o r a d e l s o l , m e d i a n o c h e , l a h o r a 

d e l a m o r , ú o t r a h o r a c u a l q u i e r a , d a b a l a l u n a y l a s e s t r e l l a s , l a t i e r r a y eT m a r , l a s 

a v e s y l o s p e c e s , F e b o y E e b é , y u n a c a t e r v a d e c o s a s q u e s a l í a n d e u n n i c h o , v i o s 

d o c e a p ó s t o l e s , y e l E m p e r a d o r C a r l o s V , y E p o n i n a , y S a b i n o , v c o n e s t o y a d e m á s 

u n m o n t ó n d e m u ñ e q u i l l o s d o r a d o s t o c a n d o l a t r o m p e t a ; s i n c o n t a r p o r s u p u e s t o 

o t r a s m i l a l e g r e s c a m p a n i l l a s q u e r e p e t í a n s u s s o n e s á c a d a i n s t a n t e s i n s a b e r s e p o r 

q u é . Y a l l a d o d e t o d o e s t o , ¿ q u é v a l e l a s i m p l e m u e s t r a d e u n r e l o j q u e s ó l o m a r -

c a l a s h o r a s ? O p i n o , p u e s , c o m o e l g r a n reloj d e E s t r a s b u r g o , v l e p r e f i e r o a l e u c ú 

d e l a S e l v a N e g r a . " 

E l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d d e s b a r r a b a e s p e c i a l m e n t e a l t r a t a r s e d e l a b o d a y t o d o 

e l a j u a r d e l s i g l o X V I I I h a l l a b a c a b i d a e n s u s d i t i r a m b o s . S i g u i ó p e r o r a n d o -

- V o s o t r o s i g n o r á i s e l a r t e d e l a s fiestas. E n e s t o s t i e m p o s n o s e s a b e p a s a r u n 
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d í a a l e - r e . E l s i g l o X I X e s u n s i g l o b l a n d u c h o ; f á l t a l e e l v i g o r d e l e x c e s o . I g n o r a 

l o q u e e s r i c o ; ¿ ñ o r a l o q u e e s n o b l e . E n t o d o e s m o n d o y l i r o n d o . L a c l a s e m e d i a 

e s i n s í p i d a , i n c o l o r a , i n o d o r a é ü i f o r m e . S u s m u j e r e s n o t i e n e n o t r o s u e n o a l e s t a -

b l e c e r s e , c o m o e l l o s d i c e n , q u e u n l i n d o g a b i n e t e r e c i é n a l h a j a d o c o n m u e b l e s d e 

p a l o s a n t o y c o r t i n a j e s d e c a l i c o t . ¡ P a s o ! ¡ P a s o ! Q u e e l s e ñ o r H o r m i g u i t a s e c a s a 

c o n l a s e ñ o r i t a A h o r r i l l o s . S u n t u o s i d a d y e s p l e n d o r . H a n p a g a d o u n l u i s d e o r o 

á u n c i r i o b e n d i t o . 

" T a l e s l a é p o c a a c t u a l ¡ A y ! D e j a d m e q u e h u y a á l a o t r a p a r t e d e l o s b a r -

m a t a s . . 

« l A h ' d e s d e 1 7 8 7 p r e d i j e q u e e s t a b a p e r d i d o t o d o e l d í a q u e v i a l d u q u e d e 

R o h a n , p r í n c i p e d e L e ó n , d u q u e d e C h a b o t , d u q u e d e M o n t b a z o n , m a r q u é s d e 

S o u b i s e , v i z c o n d e d e T h o u a r s y p a r d e F r a n c i a , i r á L o n g c h a m p s e n c a l e s í n . 

E l r e s u l t a d o n o p o d í a s e r o t r o . E n e s t e s i g l o s e ' h a c e n n e g o c i o s , s e j u e g a a l a 

b o l s a , s e g a n a d i n e r o y s e e s m i s e r a b l e . S e a c i c a l a y b a r n i z a l a s u p e r f i c i e ; c a c . a 

c u a l p r o c u r a p r e n d e r s e b i e n l o s a l f i l e r e s , l a v a r s e , j a b o n a r s e , restregarse, a f e i t a r s e , 

p e i n a r s e , c h a r o l a r s e , a l i s a r s e , f r o t a r s e , c e p i l l a r s e , l i m p i a r s e e x t e r i o r m e n t e , a p a r e c e r 

i r r e p r o c h a b l e , l i s o c o m o u n g u i j a r r o , b r i l l a n t e , a s e a d o , y a l p r o p i o tiempo, ¡ p o r e l 

a l m a d e m i d a m a ! e n e l f o n d o d e l a c o n c i e n c i a n o h a y m á s q u e fiemo y c l o a c a s c a -

p a c e s d e h a c e r retroceder á u n a v a q u e r a q u e s e s u e n e c o n l o s d e d o s . C o n c é d o l e s a 

e s t o s t i e m p o s e s t e - m o t e : " L i m p i e z a s u c i a . " M a r i o , n o t e e n o j e s p o r e l l o ; p e r m í t e -

m e h a b l a r . Y o n o d i g o m a l d e l p u e b l o ; p e r o n o t o m e s á m a l q u e v a p u l e e u n p o c o 

á l a c l a s e m e d i a . ¡ O h ! p e r t e n e z c o á e l l a , y " q u i e n b i e n q u i e r e b i e n c a s t i g a . 

" Y d í g o t e , l o r e p i t o , h o y s e c a s a l a g e n t e , p e r o n o sa l>c c a s a r s e . S Í , e s v e r d a d ; 

s í e c h o d e m e n o s l a g e n t i l e z a d e l a s c o s t u m b r e s a n t i g u a s . T o d o l o e c h o d e m e n o s ; , 

a q u e l l a e l e g a n c i a , a q u e l l a c a b a l l e r o s i d a d , a q u e l l o s m o d a l e s c o r t e s e s y a l e g r e s , a q u e l 

o r a c i o s o l u j o q u e c a d a c u a l l u c í a , , l a m ú s i c a f o r m a n d o p a r t e d e l a b o d a , s i n f o n í a 

a r r i b a , t a m b o r i l a b a j o , l a d a n z a , l o s r o s t r o s a c o p l a d o s e n l a m e s a , l o s m a d r i g a l e s 

a l a m b i c a d o s , l a s c a n c i o n e s , l o s f u e g o s a r t i f i c i a l e s , l a s r i s a s f r a n c a s , e l d i a l l o y s u c o -

m i t i v a , l o s g r a n d e s l a z o s d e c i n t a s . E c h o d e m e n o s l a l i g a d e l a n o v i a ; e s t a l i g a 

q u e e s ' p r i m a h e r m a n a d e l c e ñ i d o r d e V e n u s . ¿ S o b r e q u é g i r a l a g u e r r a d e T r o y a ? 

¡ P a r d i e z ! s o b r e l a l i g a d e H e l e n a . ¿ P o r q u é c o m b a t e n ? ¿ P o r q y é e l d i v i n o D i o m e -

d e s r o m p e n l a c a b e z a d e M o r i o n e o e l g r a n c a s c o d e b r o n c e d e d i e z p u n t a s ? ¿ P o i -

q u é A q u i l e s y H é c t o r s e a l a n c e a n ? P o r q u e H e l e n a h a d e j a d o q u e P a r i s l e a t e l a 

l i g a . 

C o n l a l i g a d e C o s e t t e h a r í a H o m e r o l a " I l i a d a . " I n t r o d u c i r í a e n s u p o e m a 

u n v i e j o b o b a l i c ó n c o m o y o , y l e l l a m a r í a X é s t o r . 

" A m i g o s m í o s , e n o t r o s t i e m p o s , e n e l d u l c e t i e m p o d e m i s m o c e d a d e s , l o s c a -

s a m i e n t o s s e c e l e b r a b a n s a b i a m e n t e ; p r i m e r o u n b u e n c o n t r a t o d e b o d a , y l u e g o 

u n a c o m i l o n a s u c u l e n t a . E n c u a n t o s a l í a C u y a c e o e n t r a b a C a m a c h o , p o r q u e , ¡ d i a n -

t r e ! e l e s t ó m a g o e s u n b i c h o q u e p i d e l o q u e l e e s d e b i d o , y q u i e r e t e n e r t a m b i é n 

s u b o d a . S e c e n a b a d e l o l i n d o ; s e t e n í a a l l a d o u n a b u e n a m o z a s i n t o c a s n i g r i ñ o -

n e s m á s q u e p a r a v e l a r m o d e r a d a m e n t e s u g a r g a n t a . ¡ O h ! ¡ Y q u é b o c a s t a n r i s u e -

ñ a s ; y c ó m o r e i n a b a e l g o z o e n a q u e l l o s t i e m p o s ! L a j u v e n t u d e r a u n r a m i l l e t e ; 

t o d o j o v e n r e m a t a b a c o n u n a r a m a d e l i l a s ó u n r a m o d e r o s a s ; e l g u e r r e r o s e t r o -

c a b a e n p a s t o r ; y s i p o r c a s u a l i d a d e r a c a p i t á n d e d r a g o n e s , e n c o n t r a b a l a m a n e r a 

d e l l a m a r s e F l o r i á n . S e p r o c u r a b a a p a r e c e r b e l l o ; a b u n d a b a n l o s b o r d a d o s y b r i -

l i a b a n l o s c o l o r i n e s , E l b u r g u é s l u c í a c o m o u n a f l o r ; e l m a r q u é s b r i l l a b a c o m o u n 

d i a m a n t e . X o s e g a s t a b a n t r a b i l l a s ; n o s e u s a b a n b o t a s . S e i b a r o z a g a n t e y l u s t r o -

s o , s a t i n a d o y a d a m a s c a d o , a é r e o , g r a c i o s o , r e m i l g a d o ; l o c u a l n o . i m p e d í a l l e v a r 

e s p a d a a l l a d o . T a m b i é n t i e n e e l c o l i b r í e l p i c o y s u s u ñ a s . 

" E r a e l t i e m p o d e l a s " I n d i a s g a l a n t e s . " D e l i c a d e z a y m a g n i f i c e n c i a : t a l e s 

e r a n l a s d o s m i t a d e s d e a q u e í s i g l o . Y ¡ v i v e D i o s ! q u e n o s d i v e r t í a m o s e n g r a n d e , 

" H o y d í a s e e s m á s s e r i o . E l b u r g u é s e s a v a r o , l a b u r g u e s a g a z m o ñ a . ¡ D e s d i -

c h a d o s i g l o e s e l v u e s t r o ! S e r í a i s c a p a c e s d e e x p u l s a r á l a s G r a c i a s p o r d e m a s i a -

d o e s c o t a d a s . . . ¡ A y ! S e o c u l t a l a h e r m o s u r a c o m o s i f u e r a f e a l d a d . D e s d e l a 

r e v o l u c i ó n , á t o d o s e l e p o n e p a n t a l o n e s , h a s t a á l a s b a i l a r i n a s ; u n a b a i l a d o r a d e b e 

s e r g r a v e , v u e s t r o s r i g o d o n e s s o n d o c t r i n a r i o s . H a y q u e a p a r e c e r m a g e s t u o s o s . !No 

e s b i e n v i s t o q u i e n n o l l e v a l a b a r b a m e t i d a d e n t r o d e l a c o r b a t a . E l i d e a l d e u n 

m o z a l b e t e d e v e i n t e a ñ o s q u e s e c a s a , c o n s i s t e e n a p a r e c e r e l s e ñ o r R o v e i d C o l l a r d . 

¿ Y s a b é i s l o q u e s e c o n s i g u e c o n e s a m a g e s t a d r a r a ? e m p e q u e ñ e c e r s e . 

" T e n e d p r e v i s t o q u e l a a l e g r í a 110 e s s o l a m e n t e a l e g r e , s i n o g r a n d e . P e r o , a l 

m e n o s , s e d e n a m o r a d o s a l e g r i l l o s ; ¡ q u é d i a b l o ! , C a s a o s , c u a n d o o s c a s é i s , c o n l a 

f i e b r e , y e l a t o l o n d r a m i e n t o , y e l b u l l i c i o y l a b a t a h o l a d e l a f e l i c i d a d ! E n l a i g l e -

s i a l a g r a v e d a d , p a s e . P e r o d e s p u é s d e l a m i s a ¡ c a r a m b a ! s e r í a m e n e s t e r h a c e r r e -

v o l o t e a r u n s u e ñ o f a n t á s t i c o e n d e r r e d o r d e l a n o v i a . 

" E l c a s a m i e n t o d e b e s e r q u i m é r i c o y r e a l ; d e b e p a s e a r e n c e r e m o n i a l d e s d e l a 

c a t e d r a l d e R e i m s h a s t a l a p a g o d a d e C h a n t e l o u p . M e h o r r o r i z a n l a s b o d a s p r o - . 

s a i c a s . ¡ P o r v i d a d e l e s e d í a a l m e n o s , s u b i o s a l O l i m p o ; s e d d i o s e s . ' ¡ A h ! p u d i e n -

u o s e r s i l f o s , j u e g o s y r i s a s y p l a t e a s p i d e s , 110 s o i s m á s q u e m e z q u i n o s g a l o p o s . 

A m i g o s m í o s , t o d o recién c a s a d o d e b e s e r u n p r í n c i p e A l d o b r a n d i n i . A p r o v e c h a d 

e s e m i n u t o , ú n i c o e n l a v i d a , p a r a v o l a r a l e m p í r e o c o n l o s c i s n e s y l a s á g u i l a s , 

a u n q u e h a y á i s d e c a e r o t r a v e z a l d í a s i g u i e n t e e n e l p r o s a í s m o d e l a s r a n a s . N o 

a n d a r s e e n e c o n o m í a s c o n e l h i m e n e o ; 110 l e e s c a t i m é i s s u s e s p l e n d o r e s ; n o r e g a -

t e é i s e l d í a d e s u b r i l l o . L a b o d a n o e s e l i g u a l d e c a s a . ¡ O h ! S i y o o b r a s e á g u s t o 

m í o , ¡ c u á n g a l a n o l o d i s p o n d r í a ! ¡ c ó m o s e o i r í a n t r i n a r l o s v i o l i n e s e n t r e l o s á r -

b o l e s ! 

" H e a q u í m i p r o g r a m a ; m i p r o g r a m a a z u l c e l e s t e e n c a m p o d e p l a t a . M e z c l a -

r í a e n l a f i e s t a l a s d i v i n i d a d e s c a m p e s t r e s ; c o n v o c a r í a l a s d r í a d a s y l a s n e r e i d a s . 

L a b o d a d e A n f i t r t e , u n a n u b e d e r o s a , n i n f a s c o n g r a c i o s o s p e i n a d o s y e n t e r a -

m e n t e d e s n u d a s , u n a c a d é m i c o d e d i c a n d o c o p l a s á l a d i o s a , y u n a c a r r o z a t i r a d a 

p o r m o n s t r u o s m a r i n o s . 

¡ T r i t ó n t r o t a n d o a l f r e n t e , t i r a n d o d e s u c o n c h a 

s o n i d o s p l a c e n t e r o s q u e á c u a l q u i e r a a l b o r o z a n ! 

" E s t e , e s t e e s u n m a g n í f i c o p r o g r a m a d e l a fiesta; d e l o c o n t r a r i o , c o n f i e s o 

q u e n o l o e n t i e n d o , ¡ t o r p e d e m í ! " 

M i e n t r a s q u e e l a b u e l o , e n m e d i o d e l í r i c a e f u s i ó n , s e e s c u c h a b a á s í m i s m o , 

C o s e t t e y M a r i o e x p e r i m e n t a b a n l a d u l c e e m b r i a g u e z d e c o n t e m p l a r s e l i b r e m e n t e . 

L a s e ñ o r i t a G u i l l e n o r m a n d c o n t e m p l a b a t o d o a q u e l l o c o n s u i m p e r t u r b a b l e 

p l a c i d e z . D u r a n t e c i n c o ó s e i s m e s e s n o h a b í a c e s a d o d e r e c i b i r e m o c i ó n t r a s e m o -

c i ó n : M a r i o d e v u e l t a , M a r i o c u b i e r t o d e s a n g r e , M a r i o t r a i d o d e u n a b a r r i c a d a , 

M a r i o m u e r t o y l u e g o v i v o , M a r i o r e c o n c i l i a d o , M a r i o c a s á n d o s e c o n u n a p o b r e , 



M a r i o c a s á n d o s e c o n n n a i n i l l o n a r i a . L o s s e i s c i e n t o s m i l f r a n c o s h a b í a n s i d o s u ú l t i -

m a s o r p r e s a ; y y a c o n e l l o r e c o b r ó l a i n d i f e r e n c i a p r o p i a d e l o s t i e m p o s d e s u p r i m e r a 

c o m u n i ó n . 

A s í c o n t i n u ó y e n d o r e g u l a r m e n t e á l o s o f i c i o s , p a s a b a y r e p a s a b a l a s c u e n t a s 

d e s u r o s a r i o , l e í a s u e u c ó l o g o , m u r m u r a b a e n u n r i n c ó n d e l a c a s a s u s " A r e M a -

r í a s , ' ' ' m i e n t r a s c u c h i c h e a b a n e n o t r o , " I l o v e y o u " ( y o t e a m o ) y v e í a v a g a m e n -

t e á M a r i o y á C o s e t t e c o m o d o s s o m b r a s . C u a n d o l a s o m b r a e r a e l l a . 

E x i s t e c i e r t o e s t a d o d e a s c e t i s m o i n e r t e , e n q u e e l a l m a n e u t r a l i z a d a p o r e l 

e n t o r p e c i m i e n t o , e x t r a ñ a á l o q u e p u d i e r a l l a m a r s e e l t r a b a j o d e v i v i r , n o p e r c i b e , 

s i s e e x c e p t ú a n l o s t e m b l o r e s d e t i e r r a y l a s c a t á s t r o f e s , n i n g u n a d e l a s i m p r e s i o -

n e s h u m a n a s , n i l a s q u e s o n a g r a d a b l e s n i l a s q u e s o n p e n o s a s . 

— E s a d e v o c i ó n — d e c í a e l s e ñ o r G u i l e n o r m a n d á s u h i j a . — s e p a r e c e m u c h o 

a l r o m a d i z o d e c a b e z a . N o h u e l a s n a d a d e l a v i d a . P u e s s i n o s i e n t e s e l m a l o l o r , 

t a m p o c o e l b u e n o . 

P o r l o d e m á s l o s s e i s c i e n t o s m i l f r a n c o s h a b í a n f i j a d o l a s i n d e c i s i o n e s d e l a 

v i e j a s o l t e r o n a . S u p a d r e e s t a b a t a n a c o s t u m b r a d o á p r e s c i n d i r d e e l l a , q u e n o l a 

c o n s u l t ó s o b r e e l c a s a m i e n t o d e M a r i o . H a b í a c e d i d o a l p r i m e r í m p e t u , c o m o 

h a c í a s i e m p r e , n o t e n i e n d o d e d é s p o t a c o n v e r t i d o e n e s c l a v o , m á s q u e u n s o l o 

p e n s a m i e n t o , s a t i s f a c e r á M a r i o . D e l a t í a , n o s e h a b í a a c o r d a d o , n i q u e e x i s t i e r a , 

n i q u e p u d i e r a t e n e r o p i n i ó n p r o p i a . E s t o , p o r c o m p l a c i e n t e y p o c o v o l u n t a r i o s a 

q u e e l l a f u e s e , l a h a b í a l a s t i m a d o . 

A l g o o f e n d i d a e n s u f u e r o i n t e r n o , p e r o e x t e r i o r m e n t e i m p a s i b l e , h a b í a d i c h o 

p a r a s í : " M i p a d r e r e s u e l v e l a c u e s t i ó n d e l c a s a m i e n t o s i n m í ; y o r e s o l v e r é l a 

c u e s t i ó n d e l a h e r e n c i a s i n é l . " 

E n e f e c t o ; l a s e ñ o r i t a G u i l l e n o r m á n d e r a r i c a , y s u p a d r e 110 l o e r a . N o c o -

m u n i c ó , p u e s , á n a d i e s u s d e c i s i o n e s s o b r e el p a r t i c u l a r . 

E s p r o b a b l e q u e s i e l c a s a m i e n t o h u b i e r a s i d o p o b r e , p o b r e l o h u b i e r a d e j a d o . 

T a n t o p e o r p a r a m i s e ñ o r s o b r i n o ! S e c a s a c o n u n a p o b r e ; p u e s q u e p i d a l i -

m o s n a . " P e r o l o s d o s m i l l o n e s d e C o s e t t e c a y e r o n e n g r a c i a á l a t í a , y v a r i a r o n s u 

¡ n o d o d e p e n s a r respecto d e a q u e l p a r d e e n a m o r a d o s . S e i s c i e n t o s m i l f r a n c o s s o n 

u n a s u m a q u e m e r e c e c o n s i d e r a c i o n e s , y e r a e v i d e n t e q u e l a s e ñ o r i t a G u i l l e n o i -

m a n d n o p o d í a d e j a r d e - t e s t a r e n f a v o r d e a q u e l l o s j ó v e n e s , p o r l o m i s m o q u e n o 

n e c e s i t a b a n d e s u h e t | e n c i a . 

S e d i s p u s o q u e e l m a t r i m o n i o h a b i t a s e e n l a c a s a d e l a b u e l o . E l s e ñ o r G i l -

l e n o r m a n d q u i s o a b s o l u t a m e n t e c e d e r l e s s u s h a b i t a c i o n e s , p o r s e r l a s m e j o r e s d e l a 

' c a s a . 

— " E s t o m e rejuvenecerá — d e c í a . — " E s u n a n t i g u o p r o y e c t o q u e y o m e t e n í a . 

S i e m p r e t u v e l a i d e a d e t e n e r l o s n o v i o s e n m i c u a r t o . " 

A m u e b l ó e s t e c u a r t o c o n g r a n n ú m e r o d e a n t i g u o s y g r a c i o s o s c a c h i v a c h e s , l o 

h i z o t a p i z a r c o n u n a t e l a e x t r a o r d i n a r i a q u e c o n s e r v a b a e n p i e z a - y l a c r e í a d e 

L ' t r e c h , f o n d o a r r a s a d o , c o n c a p u l l o s d e o r o y f l o r e s d e t e r c i o p e l o d e l a s l l a m a d a s 

o r e j a s d e o s o . " D e e s t a t e l a , d e c í a , s o n l o s c o r t i n a j e s d e l a c a m a d e l a d u q u e s a d e 

A n v i l l e , e n R o c h e G u y o n . " 

C o l o c ó s o b r e l a c h i m e n e a u n a e s t a t u i t a d e S a j o n i a , o s t e n t a n d o u n m a n g u i t o • 

s o b r e e l s e n o d e s n u d o . L a b i b l i o t e c a d e l s e ñ o r G u i l l e n o r m á n d s e t r a s f o r m ò e n d e s -

p a c h o d e a b o g a d o c o n d e s t i n o á M a r i o , p u e s t o q u e , c o n a r r e g l o á l o q u e p r e v i e -

n e n l o s e s t a t u t o s d e l c o l e g i o d e a b o g a d o s , n e c e s i t a b a t e n e r g a b i n e t e . 

• 
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Efectos det sueño mezclados á la felicidad. 

L o s e n a m o r a d o s s e v e í a n d i a r i a m e n t e . C o s e t t e i b a á v e r á M a r i o a c o m p a ñ a d a 

d e l s e ñ o r ' F a u e h e l v e n t . — E s t o e s a l r e v é s d e l o o r d i n a r i o — d e c í a e l s e ñ o r G u i l l e -

n o r m a n d ; — q u e l a f u t u r a v e n g a a l d o m i c i l i o á h a c e r q u e s e l a h a g a l a c o r t e . — P e r o 

l a c o n v a l e c e n c i a d e l e n f e r m o h a b í a h e c h o a d o p t a r e s a c o s t u m b r e , y l o s s i l l o n e s d e 

l a c a l l e d e l a s H i j a s d e l C a l v a r i o , m e j o r e s p a r a l o s d i á l o g o s a m o r o s o s q u e l a s s i -

l l a s d e p a j a d e l H o m b r e A r m a d o , h a b í a n c o n t r i b u i d o á a r r a i g a r l a . 

M a r i o y e l s e ñ o r F a u e h e l v e n t s e v e í a n , p e r o n o s e h a b l a b a n . P a r e c í a p l a n 

c o n v e n i d o . 

T o d a s l a s j ó v e n e s n e c e s i t a n u n r o d r i g ó n . C o s e t t e n o h u b i e r a p o d i d o i r s i n e l 

s e ñ o r F a u e h e l v e n t . P a r a M a r i o , e r a e l s e ñ o r F a u e h e l v e n t l a c o n d i c i ó n ' d e C o s e t i e , 

y é l l a a c e p t a b a . A l d i s c u t i r s o b r e p o l í t i c a , a u n q u e v a g a m e n t e y s i n d e t e r m i n a r 

n a d a , l l e g a b a n á d e c i r s e a l g o m á s q u e s í y n o . U n a v e z , c o n m o t i v o d e l a e n s e ñ a n -

z a , q u e M a r i o q u e r í a q u e f u e s e g r a t u i t a y o b l i g a t o r i a , m u l t i p l i c a d a b a j o t o d a s l a s 

f o r m a s , p r o d i g a d a á t o d o s c o m o e l a i r e y e l s o l , e n u n a p a l a b r a , r e s p i r a b l e a l p u e -

b l o e n t e r o , f u e r o n d e l m i s m o p a r e c e r , y c a s i e n t r a r o n e n c o n v e r s a c i ó n . 

M a r i o e c h ó d e v e r e n t o n c e s q u e e l s e ñ o r F a u e h e l v e n t h a b l a b a b i e n , y h a s t a 

c o n c i e r t a e l e v a c i ó n d e l e n g u a j e . F a l t á b a l e , s i n e m b a r g o , a l g o q u e n o s a b í a d e t e r -

m i n a r . T e n í a a l g o d e m e n o s q u e l o s h o m b r e s d e m u n d o , y a l g o d e m á s p o r o t r a 

p a r t e . 

M a r i o , i n t e r i o r m e n t e y e n e l f o n d o d e s u p e n s a m i e n t o , r o d e a b a c o n t o d o g é -

n e r o d e c u e s t i o n e s m u d a s á a q u e l s e ñ o r F a u e h e l v e n t , q u e e r a p a r a é l s e n c i l l a m e n -

t e b e n é v o l o y f r í o . H a b í a m o m e n t o s e n q u e s e l e o c u r r í a n d u d a s s o b r e s u s p r o p i o s 

r e c u e r d o s . E x i s t í a e n s u m e m o r i a u n a g u j e r o , u n p u n t o n e g r o , u n a b i s m o a b i e r t o 

p o r c u a t r o m e s e s d e a g o n í a , y e n e l q u e s e h a b í a n p e r d i d o m u c h a s c o s a s . 

P r e g u n t á b a s e s i e s t a b a b i e n s e g u r o d e h a b e r v i s t o a l s e ñ o r F a u e h e l v e n t , á u n 

h o m b r e t a n g r a v e y s e r e n o , e n l a b a r r i c a d a . 

• P o r o t r a p a r t e , n o e r a e s t e e l ú n i c o e s t u p o r q u e l a s a p a r i c i o n e s y d e s a p a r i c i o -

n e s d e l p a s a d o h a b í a i i d e j a d o e n s u e s p í r i t u ; n i d e b e c r e e r s e q u e e s t u v i e s e l i b r e d e 

a q u e l l a s o b s e s i o n e s d e l a m e m o r i a q u e n o s o b l i g a n , a u n s i e n d o d i c h o s o s , a u n h a -

l l á n d o n o s s a t i s f e c h o s , á m i r a r m e l a n c ó l i c a m e n t e h a c i a a t r á s . L a c a b e z a q u e n o s e 

v u e l v e h a c i a l o s h o r i z o n t e s y a d e s v a n e c i d o s , n o e n c i e r r a p e n s a m i e n t o n i a m o r . 

A v e c e s M a r i o o p r i m í a s u c a r a e n t r e a m b a s m a n o s , y e l v a g o y t u m u l t u o s o 

p a s a d o a t r a v e s a b a p o r e l c r e p ú s c u l o q u e t e n í a e n s u c e r e b r o . V e í a n u e v a m e n t e c a e r 

á M a b e u f , o í a c a n t a r á G a v r o c h e b a j o l a m e t r a l l a , s e n t í a e n s u l a b i o s e l f r í o d e l a 

f r e n t e d e E p o n i n a ; l a s s o m b r a s d e t o d o s s u s a m i g o s , E n j o l r á s , C o u r f e y r a c , J u a n 

P r o v a i r e , C o m b e í e r r e , B o s s u e t y G r a i i t a i r e , s e p r e s e n t a b a n á s u o j o s d i s i p á n d o s e 

e n s e g u i d a . T o d o s a q u e l l o s s e r e s q u e r i d o s , d o l o r o s o s , v a l i e n t e s , a l e g r e s ó t r á g i c o s , 

¿ e r a n s u e ñ o s ó h a b í a n e n realidad e x i s t i d o ? 

L o h a b í a a r r a s t r a d o t o d o e l m o t í n e n s u h u m a r e d a . 

L a s g r a n d e s fiebres p r o d u c e n g r a n d e s s u e ñ o s . I n t e r r o g á b a s e , p a l p á b a s e , s e n -

t í a e l v é r t i g o d e t o d a s a q u e l l a s realidades d e s v a n e c i d a s . 

¿ D ó n d e e s t a b a n , p u e s ? ¿ E r a c i e r t o q u e t o d o s h a b í a n m u e r t o ? 

U n a c a í d a e n l a s t i n i e b l a s s e l o h a b í a l l e v a d o t o d o , e x c e p t o á é l . P a r e c í a l e 

a q u e l l a u n a d e s a p a r i c i ó n c o m o d e t r á s d e u n a c o r t i n a d e t e a t r o . H a y t e l o n e s e n l a 

v i d a q u e b a j a n t a m b i é n . 

A l a c t o s i g u i e n t e v i e n e D i o s . 

Y a u n é l m i s m o , ¿ e r a é l p r o p i o p o r v e n t u r a ? E l , p o b r e , e r a r i c o ; é l , a b a n -

d o n a d o , t e n í a u n a f a m i l i a ; é l , d e s e s p e r a d o , s e i b a á c a s a r c o n C o s e t t e . 

L e p a r e c í a h a b e r c r u z a d o á t r a v é s d e u n a t u m b a , e n t r a n d o e n e l l a n e g r o y s a 

t i e n d o b l a n c o ; y q u e e n a q u e l l a t u m b a s e h a b í a n q u e d a d o l o s d e m á s . E n d e t e r m i -

n a d o s i n s t a n t e s , a q u e l l o s s e r e s d e l p a s a d o , v o l v i e n d o y p r e s e n t á n d o s e l e , f o r m a b a n 

c u r r o e n t o r n o s u y o y l e a s o m b r a b a n , p e r o s e s e r e n a b a l u e g o p e n s a n d o e n C o s e l i e : 

n e c e s i t a b a e s t a g r a n f e l i c i d a d p a r a d e s v a n e c e r a q u e l l a c a t á s t r o f e . 

E l s e ñ o r F a u e h e l v e n t c a s i t e n í a t a m b i é n s u l u g a r e n t r e a q u e l l o s d e s v a n c c i -

b l e s s e r e s . C o s t á b a l e t r a b a j o á M a r i o c r e e r q u e e l F a u e h e l v e n t d e l a b a r r i c a d a , f u e -

s e e l m i s m o F a u e h e l v e n t d e c a r n e y h u e s o , t a n g r a v e m e n t e s e n t a d o j u n t o á C o -

s e t t e . E l p r i m e r o e r a p r o b a b l e m e n t e u n a d e e s a s p e s a d i l l a s q u e i b a n y v e n í a n e n 

s u s h o r a s d e d e l i r i o . 

P o r l o d e m á s s i e n d o a m b o s c a r a c t e r e s i n a c c e s i b l e s , 110 h a b í a p o s i b i l i d a d d e q u e 

s e c r u z a r a n p r e g u n t a s e n t r e A l a r i o y e l s e ñ o r F a u e h e l v e n t . N i q u e s e l e o c u r r i e s e 

t a l i d e a . E n o t r a p a r t e h e m o s y a i n d i c a d o e s t e c a r a c t e r í s t i c o d e t a l l e . 

D o s h o m b r e s p o s e e d o r e s d e u n s e c r e t o y q u e p o r u n a e s p e c i e d e c o n v e n i o 

t á c i t o n o h a b l a n d e é l , e s m e n o s r a r o d e Jo q u e p a r e c e . 

S o l a m e n t e u n a v e z M a r i o i n t e n t ó l a p r u e b a . S a c ó á l a p l a z a e n l a c o n v e r s a -

c i ó n l a c a l l e d e l a C h a n v r e r i e , y v o l v i é n d o s e a l s e ñ o r F a u e h e l v e n t , l e d i j o : 

— ¡ V o s c o n o c é i s d i c h a c a l l e p e r f e c t a m e n t e ! 

— Q u é c a l l e ? 

— L a d e l a C h a n v r e r i e . 

— N o r e c u e r d o n a d a a c e r c a d e l n o m b r e d e e s a c a l l e — c o n t e s t ó e l s e ñ o r F a u -

e h e l v e n t c o n e l t o n o m á s n a t u r a l d e l m u n d o . 

L a r e s p u e s t a , q u e s e r e f e r í a a l n o m b r e d e l a c a l l e , y n o á l a c a l l e m i s m a , l e 

p a r e c i ó á M a r i o m á s c o n c l u i e n t e d e l o q u e l o e r a e n realidad. 

— D e c i d i d a m e n t e — p e n s ó é l , — h e s o ñ a d o . H e t e n i d o u n a a l u c i n a c i ó n . A l -

g u i e n q u e s e l e p a r e c í a . E s t e s e ñ o r F a u e h e l v e n t n o e s t a b a a l l í . 
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Dos hombros imposibles de encontrar 

E l e n c a n t a m i e n t o , p o r g r a n d e q u e f u e s e , 110 b o r r ó e n n a d a o t r a s p r e o c u p a -

c i o n e s d e l e s p í r i t u d e M a r i o . 

M i e n t r a s s e i b a d i s p o n i e n d o l a b o d a y s e l l e g a b a l a é p o c a f i j a d a , s e d e d i c ó á 

h a c e r d i f í c i l e s y e s c r u p u l o s a s i n d a g a c i o n e s r e t r o s p e c t i v a s . 

T e n í a c o n t r a í d a s d e u d a s d e g r a t i t u d p o r v a r i o s l a d o s , a s í p o r p a r t e d e s u p a -

d r e , c o m o p o r s í m i s m o . 

E x i s t í a T h é u a i r d i e r , y e x i s t í a e l d e s c o n o c i d o q u e l e h a b í a l l e v a d o á é l , M a r i o , 

á c a s a d e s u a b u e l o G u i l l e n o r m a n d . 

M a r i o q u e r í a e n c o n t r a r á e s o s d o s h o m b r e s , p u e s n o s e e x p l i c a b a c ó m o p o d r í a 

c a s a r s e y s e r f e l i z o l v i d á n d o l o s , t e m i e n d o q u e a q u e l l a s d e u d a s d e r e c o n o c i m i e n t o 

n o p a g a d a s , e n t u r b i a r a n l a l u z d e s u e x i s t e n c i a , t a n e s p l e n d e i o á la s a z ó n . 

E r a l e i m p o s i b l e d e j a r t r a s d e s í s e m e j a n t e s p a r t i d a s e n d e s c u b i e r t o ; y q u e -

r í a , a n t e s d e p e n e t r a r a l e g r e m e n t e e n e l p o r v e n i r , s a l d a r c o m p l e t a m e n t e e l p a s a d o . 

E l q u e T h é n a r d i e r f u e s e u n m a l v a d o , n o b o r r a b a e l h e c h o d e h a b e r s a l v a d o a l 

c o r o n e l P o n t m e r c y . T h é n a r d i e r p o d í a s e r u n b a n d i d o p a r a t o d o e l m u n d o , e x c e p t o 

' p a r a ' M a r i o . 

Y M a r i o , i g n o r a n d o l a v e r d a d e r a e s c e n a d e l c a m p o d e W a t e r l o o , n o c o n o c í a 

a q u e l l a p a r t i c u l a r i d a d d e q u e s u p a d r e s e h a l l a s e c o n r e s p e c t o á T h é n a r d i e r e n l a 

s i t u a c i ó n e x t r a ñ a d e d e b e r l e l a v i d a s i n d e b e r l e p o r e s o a g r a d e c i m i e n t o . 

N i n g u n o d e l o s d i v e r s o s a g e n t e s q u e e m p l e ó M a r i o , c o n s i g u i ó d e s c u b r i r l a 

p i s t a d e T h é n a r d i e r . P o r e s t e l a d o p a r e c í a h a b e r s e b o r r a d o t o d o p o r c o m p l e t o . L a 

e s p o s a T h é n a r d i e r h a b í a m u e r t o e n l a c á r c e l m i e n t r a s s e e s t a b a s u m a r i a n d o e ] 

p r o c e s o . 

S ó l o T h é n a r d i e r y s u h i j a A z e l m a e r a n l o s l i n i c o s q u e h a b í a n q u e d a d o d e 

a q u e l g r u p o l a m e n t a b l e ; p e r o s u m e r g i d o s n u e v a m e n t e e n l a s o m l r a . 

E l a b i s m o d e l D e s c o n o c i d o s o c i a l h a b í a v u e l t o á c e r r a r s e s i l e n c i o s a m e n t e s o -

b r e a q u e l l o s s e r e s , s i n q u e s e v i e s e s i q u i e r a á l a s u p e r f i c i e a q u e l e s t r e m e c i m i e n t o , 

a q u e l t e m b l o r , a q u e l l o s a p a g a d o s c í r c u l o s c o n c é n t r i c o s q u e a n u n c i a n q u e a l g o 

h a c a í d o e n e l f o n d o , y q u e p u e d e e c h a r s e l a s o n d a . 

M u e r t a l a T h é n a r d i e r , s o b r e s e í d o e n l a p a r t e d e B o u l a t r u e l l e , d e s a p a r e c i d o 

f M a q T O s o u s y f u g a d o s d e l a c á r c e l l o s p r i n c i p a l e s a c u s a d o s , e l p r o c e s o d e l a e m b o s -

c a d a d e l c a s e r ó n d e l C u e r v o h a b í a c a s i a b o r t a d o . E l c a s o r e s u l t a b a , p u e s , b a s t a n t e 

o b s c u r o . E l t r i b u n a l h a b í a t e n i d o q u e c o n t e n t a r s e c o n l o s d o s s u b a l t e r n o s P a n -

c h a u d ( a ) P r i m a v e r a l y D e m i L i a r d ( a ) M i l l o n a r i o , q u e * f u e r o n s e n t e n c i a d o s 

c o n t r a d i c t o r i a m e n t e á d i e z a ñ o s d e p r e s i d i o . A s u s c ó m p l i c e s e v a d i d o s y c o n t u m a c e s 

s e l o s h a b í a ' c o n d e n a d o á c a d e n a p e r p e t u a . 

T h é n a r d i e r , j e f e v p r o m o v e d o r , h a b í a s i d o s e n t e n c i a d o t a m b i é n , p e r o á m u e r -

t e , e n r e b e l d í a ; y e s t a s e n t e n c i a e r a l o t í n i c o q u e q u e d a b a d e T h é n a r d i e r , a r r o j a n -

d o s o b r e a q u e l n o m b r e s e p u l t a d o s u r e s p l a n d o r s i n i e s t r o c o m o u n a v e l a j u n t o á u n 

a t a ú d . 

/ 

P o r l o d e m á s , s u m i d o T h é n a r d i e r e n l a s ú l t i m a s p r o f u n d i d a d e s , p o r t e m o r 

d e q u e l e v o l v i e s e n á p r e n d e r c o n m o t i v o d e l referido f a l l o , a u m e n t a b a l a t e n e b r o -

s a n u b e q u e y a l e e n v o l v í a . 

E n c u a n t o a l o t r o , e n c u a n t o a l h o m b r e i g n o r a d o q u e h a b í a s a l v a d o á M a r i o , 

l a s p e s q u i s a s d i e r o n p o r e l p r o n t o a l g ú n r e s u l t a d o ; p e r o n o d i e r o n l u e g o m a y o r l u z . 

C o n s i g u i ó s e e n c o n t r a r e l c o c h e d e a l q u i l e r q u e h a b í a t r a s p o r t a d o á M a r i o á 

l a s H i j a s d e l C a l v a r i o e n l a n o c h e d e l 6 d e J u n i o . 

D e c l a r ó e l c o c h e r o q u e e l 6 d e J u n i o , o b e d e c i e n d o l a s ó r d e n e s d e u n a g e n t e d e 

p o l i c í a , s e h a b í a " e s t a c i o n a d o " d e s d e l a s t r e s d e l a t a r d e h a s t a e l a n o c h e c e r e n e l 

m u e l l e d e l o s C a m p o s E l í s e o s , j u n t o a l d e s a g ü e d e l a G r a n C l o a c a . Q u e á e s o d e 

l a s n u e v e d e l a n o c h e s e h a b í a a b i e r t o l a reja d e l a a l c a n t a r i l l a q u e d a s o b r e e l 

r i b a z o d e l r í o ; q u e h a b í a c a l i d o u n h o m b r e l l e v a n d o á c u e s t a s á o t r o h o m b r e q u e 

p a r e c í a m u e r t o ; q u e e l a g e n t e q u e e s t a b a e n o b s e r v a c i ó n e n d i c h o p u n t o , h a b í a 

p u e s t o p r e s o a l v i v o y r e c o g i d o a l m u e r t o ; q u e , p o r o r d e n d e l a g e n t e , é l , e l c o c h e -

r o , h a b í a a d m i t i d o á " t o d a a q u e l l a g e n t e " e n s u c o c h e ; q u e p r i m e r o h a b í a n i d o á 

l a c a l l e d e l a s H i j a s d e l C a l v a r i o ; q u e a l l í h a b í a n d e p o s i t a d o a l h o m b r e m u e r t o ; 

q u e e l h o m b r e m u e r t o e r a e l s e ñ o r M a ñ o , y q u e é l , e l c o c h e r o , l e c o n o c í a m u y b i e n , 

a u n q u e " e s t a v e z " e s t u v i e s e v i v o ; q u e e n s e g u i d a h a b í a n v u e l t o á s u b i r á s u c o -

c h e , y é l h a b í a a r r e a d o l o s c a b a l l o s ; q u e á p o c o s p a s o s d e l a p u e r t a d e l o s A r c h i v o s 

l e h a b í a n g r i t a d o q u e p a r a r a ; q u e a l l í , e n l a c a l l e , l e h a b í a n p a g a d o y d e s p e d i d o , y 

e l a g e n t e s e h a b í a l l e v a d o a l o t r o i n d i v i d u o ; q u e é l n o s a b í a n a d a m á s , y q u e l a 

n o c h e e r a m u y o b s c u r a . 

M a r i o , y a l o h e m o s d i c h o , d e n a d a s e a c o r d a b a ; ú n i c a m e n t e , c o n s e r v a b a 

c i e r t a i d e a v a g a d e q u e l e h a b í a c o g i d o p o r d e t r á s u n a m a n o v i g o r o s a e n e l m o -

m e n t o d e c a e r d e e s p a l d a s e n l a b a r r i c a d a ; d e s p u é s , t o d o s e h a b í a d e s v a n e c i d o . 

N o h a b i e n d o r e c o b r a d o e l c o n o c i m i e n t o s i n o d e s p u é s e n c a s a d e s u a b u e l o 

<* u i l l e n o r m a n d . 

P e r d í a s e e n c o n j e t u r a s . 

N o p o d í a d u d a r d e s u p r o p i a i d e n t i d a d . ¿ C ó m o c o n c i l i a r e n t o n c e s q u e , h a -

b i e n d o c a í d o e n l a c a l l e d e l a C h a n v r e r i e , l e h u b i e s e recogido u n a g e n t e d e p o l i c í a e n 

e l r i b a z o d e l S e n a , j u n t o a l p u e n t e d e l o s I n v á l i d o s ? 

A l g u i e n l e h a b í a l l e v a d o d e s d e e l b a r r i o d e l o s M e r c a d o s h a s t a l o s C a m p o s 

E l í s e o s . ¿ Y c ó m o ? P o r l a a l c a n t a r i l l a . ¡ S e r v i c i o i n a u d i t o ! 

¡ A l g u i e n ! P e r o ¿ q u i é n ? 

E s t e e r a e l h o m b r e q u e b u s c a b a M a r i o . 

P e r o d e e s t e h o m b r e , q u e e r a s u s a l v a d o r , n a d a , n i u n a h u e l l a , n i e l n ^ p o r 

i n d i c i o . 

A u n q u e o b l i g a d o M a r i o , p o r o t r a p a r t e , á g u a r d a r g r a n reserva, e x t e n d i ó s u s 

i n v e s t i g a c i o n e s h a s t a l a p r e f e c t u r a d e p o l i c í a . Y a l l í t a m p o c o a r r o j a r o n m a y o r l u z 

l o s i n f o r m e s q u e d i e r o n . 

L a p r e f e c t u r a s a b í a m e n o s q u e e l c o c h e r o d e l c a r r u a j e d e a l q u i l e r . A l l í n o s e 

t e n í a n o t i c i a d e n i n g ú n a r r e s t o v e r i f i c a d o e l 6 d e J u n i o e n l a r e j a d e l a G r a n 

C l o a c a ; n o s e h a b í a r e c i b i d o p a r t e n i n g u n o d e a g e n t e a l g u n o referente a l h e c h o 

q u e e n l a p r e f e c t u r a s e c o n s i d e r a b a c o m o u n a f á b u l a . 

A t r i b u í a s e l a i n v e n c i ó n d e a q u e l l a f á b u l a a l c o c h e r o , p o r q u e p a r a a l c a n z a r u n a 

p r o p i n a , s o n l o s c o c h e r o s c a p a c e s d e t o d o , h a s t a d e t e n e r i m a g i n a c i ó n . 

T . Y . — 2 3 . 



E l h e c h o , s i n e m b a r g o , e r a c i e r t o , y M a r i o n o p o d í a d u d a r d e é l , á m e n o s d e 

d u d a r d e s u p r o p i a p e r s o n a l i d a d , c o m o h e m o s d i c h o . 

T o d o r e s u l t a b a i n e x p l i c a b l e e n t a n e x t r a ñ o e n i g m a . 

¡ A q u e l h o m b r e ! A q u e l h o m b r e m i s t e r i o s o q u e e l c o c h e r o h a b í a v i s t o s a l i r d e 

l a r e j a d e l G r a n A l b a ñ a l l l e v a n d o á c u e s t a s á M a r i o d e s m a y a d o y q u e e l a g e n t e d e 

p o l i c í a e n o b s e r v a c i ó n h a b í a a r r e s t a d o e n f l a g r a n t e d e l i t o d e s a l v a r á u n i n s u r r e c -

t o , ¿ q u é s e h a b í a h e c h o ? Y e l m i s m o a g e n t e , ¿ q u é s e h a b í a h e c h o t a m b i é n ? 

¿ P o r q u é h a b í a g u a r d a d o s i l e n c i o a q u e l a g e n t e ? ¿ H a b í a l o g r a d o e v a d i r s e 

a q u e l i n d i v i d u o ? ¿ h a b í a s o b o r n a d o a l a g e n t e ? 

¿ P o r q u é , p u e s , e s e h o m b r e n o d a b a s e ñ a l n i n g u n a d e v i d a á M a r i o , q u e s e l o 

d e b í a t o d o ? S u d e s i n t e r é s n o e r a m e n o s p r o d i g i o s o q u e s u a b n e g a c i ó n . ¿ P o r q u é 

e l t a l h o m b r e n o r e a p a r e c í a ? Q u i é n s a b e s i e r a s u p e r i o r á l a r e c o m p e n s a ; p e r o n a -

d i e l o e s a l a g r a d e c i m i e n t o . 

¿ H a b í a m u e r t o ? ¿ Q u é h o m b r e e r a a q u e l ? ¿ Q u é f i g u r a l a s u y a ? N a d i e p o d í a 

d e c i r l o . 

E l c o c h e r o r e s p o n d í a : L a n o c h e e r a m u y n e g r a . A ' a s c o y N i c o l a s i t a , a t u r d i -

d o s , n o h a b í a n r e p a r a d o s i n o e n e l s e ñ o r i t o , t o d o l l e n o d e s a n g r e . 

E l p o r t e r o c u y a l u z h a b í a a l u m b r a d o l a t r á g i c a l l e g a d a d e M a r i o , e r a e l ú n i -

c o q u e s e h a b í a f i j a d o e n e l h o m b r e e n c u e s t i ó n , y l a s s e ñ a s q u e d a b a e r a n e s t a s : 

— " E r a u n h o m b r e h o r r i b l e . " 

C o n l a e s p e r a n z a d e s a c a r p a r t i d o p a r a s u s i n v e s t i g a c i o n e s , M a r i o h i z o g u a r -

d a r e l t r a j e e n s a n g r e n t a d o q u e l l e v a b a p u e s t o c u a n d o l e c o n d u j e r o n á c a s a d e s u 

a b u e l o . 

A l e x a m i n a r l a l e v i t a , n o t ó s e q u e e s t a b a d e s g a r r a d a d e u n a m a n e r a e x t r a ñ a 

e n u n o d e l o s f a l d o n e s . F a l t á b a l e u n j i r ó n . 

H a b l a n d o M a r i o u n a n o c h e d e l a n t e d e C o s e t t e y J u a n Y a l j e a n d e a q u e l l a s i n -

g u l a r a v e n t u r a , d e l o s i n f o r m e s s i n c u e n t o q u e h a b í a t o m a d o y d e l a i n u t i l i d a d d e 

s u s e s f u e r z o s , i m p a c i e n t ó l e e l r o s t r o f r í o d e F a u e h e l v e n t , y e x c l a m ó c o n u n a v i v e -

z a q u e c a s i t e n í a l a v i b r a c i ó n d e l a c ó l e r a : 

— S í , e s e h o m b r e , q u i e n q u i e r a q u e s e a , f u é s u b l i m e . ¿ S a b é i s , s e ñ o r m í o , l o 

q u e h i z o ? I n t e r v i n o c o m o e l a r c á n g e l . ¡ F u é l e p r e c i s o a r o j a r s e e n m e d i o d e l c o n l ó a -

t e , a r r e b a t a r m e , a b r i r l a a l c a n t a r i l l a , a r r a s t r a r m e p o r e l l a , l l e v a r m e ! ¡ F u é l e p r e c i s o 

a n d a r m á s d e l e g u a y m e d i a p o r h o r r o r o s a s g a l e r í a s s u b t e r r á n e a s , e n c o r v a d o , d o -

b l a d o , e n l a s t i n i e b l a s , e n l a c l o a c a ; m á s d e l e g u a y m e d i a , s e ñ o r m í o , c o n u n c a -

d á v e r á c u e s t a s ! ¿ Y c o n q u é o b j e t o ? C o n e l ú n i c o o b j e t o d e s a l v a r a q u e l c a d á v e r . 

Y a q u e l c a d á v e r e r a y o . S i n d u d a d i j o é l p a r a s í : " Q u i z á h a y t o d a v í a u n s o p l o d e 

v i d ^ v o y á a r r i e s g a r m i e x i s t e n c i a p o r e s e m i s e r a b l e d e r e s q u i c i o ! " ¡ Y r a r r i e s g ó s u 

e x i W e n c i a , n o u n a , s i n o v e i n t e v e c e s ! C a d a p a s o e r a u n p e l i g r o ; y l a p r u e b a e s t á e n 

q u e a l s a l i r d e l a a l c a n t a r i l l a , l e p r e n d i e r o n . 

" ¿ S a b é i s , s e ñ o r m í o , q u e a q u e l h o m b r e h i z o t o d o e s t o ? S i n l a e s p e r a n z a d e 

r e c o m p e n s a a l g u n a . ¿ Q u é e r a y o ? U n i n s u r r e c t o . ¿ Q u é e r a y o ? U n v e n c i d o . 

— ¡ O h s i l o s s e i s c i e n t o s m i l f r a n c o s d e C o s e t t e f u e r a n m í o s . . . " 

— V u e s t r o s s o n — i n t e r r u m p i ó J u a n V a l j e a n . 

— P u e s b i e n — r e s p o n d i ó M a r i o ; — y o l o s d a r í a p o r e n c o n t r a r á e s e h o m b r e 

J u a n V a l j e a n g u a r d ó s i l e n c i o . 



L I B R O S E X T O 

NOCHE C L A R A 

[ 1 • I 

f/16 de Febrero de 1833. 

L a n o c h e d e l 1 6 a l 1 7 d e F e b r e r o d e 1 8 3 3 , f u é u n a n o c h e b e n d i t a . E s t u v o s o -

b r e s u s s o m b r a s e l c i e l o a b i e r t o . F u é l a n o c h e d e b o d a s d e M a r i o y C o s e t t e . 

E l d í a h a b í a s i d o d e l i c i o s o . 

N o h a b í a s i d o l a f i e s t a t r a s p a r e n t e i m a g i n a d a p o r e l a b u e l o ; e s t o e s , u n a m a -

g i a c o n g r u p o s d e q u e r u b i n e s y d e c u p i d o s s o b r e l a s c a b e z a s d e l o s n o v i o s , u n c a s a -

m i e n t o d i g n o d e figurar e n l a d e c o r a c i ó n d e u n t e c h o ; p e r o h a b í a s i d o u n d í a a p a c i -

b l e y r i s u e ñ o . 

L a m o d a d e l o s c a s a m i e n t o s n o e r a e n 1 8 3 3 l o q u e e s h o y . A u n n o h a b í a t o -

m a d o F r a n c i a d e I n g l a t e r r a e s a e x q u i s i t a d e l i c a d e z a d e l l e v a r s e á l a m u j e r , d e 

h u i r a l s a l i r d e l a i g l e s i a , d e o c u l t a r s e a v e r g o n z a d o s c o n s u d i c h a , y c o m b i n a n i a s 

m a n e r a s d e l b a n q u e r o q u e b r a d o c o n l a s d e l i c i a s d e l c a n t a r d e l o s c a n t a r e s . w 

N o s e h a b í a c o m p r e n d i d o t o d a v í a c u á n t a c a s t i d a d y d e c e n c i a h a y e n t r a q u e -

t e a r e l p a r a í s o e n s i l l a d e p o s t a , e n e n t r e m e z c l a r s u m i s t e r i o c o n l o s c h a s q u i d o s 

d e l l á t i g o , e n t o m a r p a r a l e c h o n u p c i a l u n c a t r e d e p o s a d a , y e n d e j a r t r a s d e s í , 

e n l a v u l g a r a l c o b a , á t a n t o p o r n o c h e , e l m á s s a g r a d o d e l o s recuerdos d e l a v i d a , 

c o n f u n d i d o c o n l a p l á t i c a d e l m a y o r a l d e d i l i g e n c i a s y l a m o z a d e l a p o s a d a . 

E n l a s e g u n d a m i t a d d e l s i g l o X I X e n q u e e s t a m o s , n o b a s t a n y a e l a l c a l d e 

c o n s u b a n d a , e l s a c e r d o t e c o n s u c a s u l l a , l a l e y d e D i o s ; s e n e c e s i t a p a r a c o m p l e -

m e n t o e l p o s t i l l ó n d e L o n g j u m e a u c o n c h a q u e t a a z u l d e v u e l t a s e n c a r n a d a s y b o -

t o n e s d e c a s c a b e l , c h a p a a l b r a z o , c a l z ó ñ d e c u e r o v e r d e , g a l o n e s f a l s o s , s o m b r e r o 



c h a r o l a d o , p e l o a b u l t a d o y e m p o l v a d o d e b l a n c o , l á t i g o e n o r m e , b o t a s d e m o n t a r , 

y l a s c o r r e s p o n d i e n t e s i m p r e c a c i o n e s á l o s c a b a l l o s n o r m a n d o s d e c o l a a n u d a d a . 

F r a n c i a , e s v e r d a d , n o l l e v a a ú n l a e l e g a n c i a h a s t a a r r o j a r , c o m o l a n o b l e z a 

i n g l e s a , s o b r e l a s i l l a d e p o s t a d e l o s n o v i o s u n a g r a n i z a d a d e c h i n e l a s r o t a s y z a -

p a t o s v i e j o s , e n m e m o r i a d e C h u r c h i l l , l u e g o M a r l b o r o u g h ó M a l b r u s k , q u i e n s e v i ó 

a t a c a d o e l d í a d e s u b o d a p o r l a s i r a s d e u n a t í a s u y a , a t a q u e a l q u e d e b i ó s u f o r -

t u n a . 

L a s c h i n e l a s y z a p a t o s n o f o r m a n t o d a v í a p a r t e d e n u e s t r a s fiestas n u p c i a l e s - ; 

p e r o p a c i e n c i a ; á m e d i d a q u e s e e x t i e n d a e l b u e n g u s t o , y a s e l l e g a r á á e l l o . 

E n 1 8 3 3 , c o m o q u i e n d i c e h a c e c i e n a ñ o s , n o s e v e r i f i c a b a e l c a s a m i e n t o a l 

t r o t e . 

C r e í a s e a ú n e n a q u e l l a é p o c a , ¡ c o s a r a r a ! q u e e l c a s a m i e n t o e s u n a f i e s t a í n -

t i m a y s o c i a l ; q u e u n b a n q u e t e p a t r i a r c a l n o p e r j u d i c a á u n a s o l e m n i d a d ' , d o m é s -

t i c a ; q u e l a a l e g r í a , a u n s i e n d o e x c e s i v a , c o n t a l d e n o t r a s p a s a r l o s l í m i t e s d e l 

d e c o r o , n o d a ñ a l a f e l i c i d a d , y q u e , p o r ú l t i m o , e s b u e n o y a u n v e n e r a b l e c o n -

t e m p l a r l a f u s i ó n d e d o s d e s t i n o s , d e l a c u a l h a d e s a l i r u n a f a m i l i a , c o m e n z a n d o 

e n l a c a s a , y q u e e l i n t e r i o r d o m é s t i c o t e n g a e n a d e l a n t e p o r t e s t i g o á l a c á m a r a 

n u p c i a l . 

T e n í a s e , p u e s , e l i m p u d o r d e c a s a r s e e n c a s a . 

L a b o d a d e M a r i o y C o s e t t e , s i g u i e n d o e s a m o d a , h o y y a c a d u c a d a , s e e f e c -

t u ó e n c a s a d e l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d . 

A p e s a r d e l o n a t u r a l y t r i l l a d o d e l n e g o c i o m a t r i m o n i a l , l a s a m o n e s t a c i o n e s , 

e l a r r e g l o d e p a p e l e s , l a a l c a i d í a y l a i g l e s i a , o f r e c e n s i e m p r e u n a c o m p l i c a c i ó n . 

N o p u d o e s t a r t o d o l i s t o a n t e s d e l 1 6 d e F e b r e r o . 

A h o r a b i e n : p o r e l p u r o p l a c e r d e s e r e x a c t o s , d i r e m o s q u e e l 1 6 d e F e b r e r o e r a 

m a r t e s d e C a r n a v a l , l o c u a l d i ó l u g a r á v a c i l a c i o n e s y e s c r ú p u l o s , p a r t i c u l a r m e n t e 

p o r p a r t e d e l a s e ñ o r i t a G u i l l e n o r m a n d . 

— ¡ M a r t e s d e C a r n a v a l ! — e x c l a m ó e l a b u e l o . — T a n t o m e j o r . H a y i m r e f r á n 

q u e d i c e : 

B o d a d e m a r t e s l a r d e r o 

P r o d u c e s i e m p r e h i j o s b u e n o s . 

" C e l é b r e s e , p u e s , y y a s e a e l 1 6 , s i e s q u e t ú , M a r i o , n o q u i e r e s q u e s e a p l a c e . " 

— N o p o r c i e r t o — r e s p o n d i ó e l e n a m o r a d o . 

— C a s é m o n o s — e x c l a m ó e l a b u e l o . 

E l c a s a m i e n t o s e c e l e b r ó e l 1 6 . á p e s a r d e l a a l e g r í a p ú b l i c a . E s t a b a l l o v i e n d o ; 

p e r d j f c e l c i e l o s i e m p r e q u e d a u n r i n c o n c i t o a z u l a l s e n - i c i o d e l a f e l i c i d a d , q u e l o s 

a m a n t e s v e n , a u n c u a n d o e l resto d e l a c r e a c i ó n q u e d e b a j o e l p a r a g u a s . 

J u a n V a l j e a n h a b í a e n t r e g a d o el d í a a n t e r i o r á M a r i o , e n p r e s e n c i a d e l s e ñ o r 

G u i l l e n o r m a n d , l o s q u i n i e n t o s o c h e n t a y c u a t r o m i l f r a n c o s . 

V e r i f i c á n d o s e e l c a s a m i e n t o b a j o e l r é g i m e n d e l a c o m u n i d a d d e b i e n e s , e l 

c o n t r a t o d e b o d a f u é m u y s e n c i l l o . 

L a t í a S a n t o s n o e r a e n a d e l a n t e n e c e s a r i a á J u a n V a l j e a n , p o r c u y a r a z ó n 

C o s e t t e s e q u e d ó c o n e l l a , e l e v á n d o l a a l g r a d o d e d o n c e l l a s u y a . 

E n c u a n t o á J u a n V a l j e a n , h a b í a e n l a c a s a d e l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d u n b o n i -

t o c u a r t o , e x p r e s a m e n t e a m u e b l a d o p a r a é l , y C o s e t t e l e d i j o c o n t a n i r r e s i s t i b l e 

a c e n t o : " P a d r e , y o o s l o r u e g o , " q u e l e h a b í a h e c h o c a s i p r o m e t e r q u e i r í a á h a b i t a r l o 

A l g u n o s d í a s a n t e s d e l f i j a d o p a r a e l c a s a m i e n t o , o c u r r i ó á J u a n V a l j e a n u n 

a c c i d e n t e . H a b í a s e l a s t i m a d o e l d e d o p u l g a r d e l a m a n o d e r e c h a , y s i n s e r c o s a 

g r a v e , c o m o n o c o n s i n t i ó q u e n a d i e s e o c u p a r a d e e l l o , n i l e c u r a s e n i v i e s e s u 

m a l , n i a u n C o s e t t e s i q u i e r a , t u v o q u e e n v o l v e r s e l a m a n o c o n u n l i e n z o y l l e -

v a r e l b r a z o s u s p e n d i d o d e u n p a ñ u e l o . 

F u é l e , p u e s , i m p o s i b l e firmar; p e r o l o h i z o e n s u l u g a r e l s e ñ o r G u i l l e n o r -

m a n d , c o m o t u t o r s u s t i t u t o d e C o s e t t e . 

N o c o n d u c i r e m o s a l l e c t o r n i á l a a l c a i d í a n i á l a i g l e s i a . N o s e s i g u e h a s t a 

a l l í á d o s e n a m o r a d o s , y l a c o s t u m b r e e s v o l v e r l a e s p a l d a a l d r a m a d e s d e q u e s e l e 

v e e l r a m o e n e l o j a l a l n o v i o . N o s l i m i t a r e m o s , p u e s , á t o m a r n o t a d e u n i n c i -

d e n t e q u e , s i n a d v e r t i r l o l a c o m i t i v a , a c a e c i ó e n e l t r á n s i t o d e l a c a l l e d e l a s H i j a s 

d e l C a l v a r i o á l a i g l e s i a d e S a n P a b l o . 

E s t á b a s e reparando á l a s a z ó n e l e m p e d r a d o d e l a e x t r e m i d a d n o r t e d e l a c a -

l l e d e S a n L u i s , l a q u e s e h a l l a b a i n t e r c e p t a d a a l p a r t i r d e l a c a l l e d e l P a r q u e R e a l ; 

a s í f u é q u e l o s c o c h e s d e l a b o d a n o p u d i e r o n i r d i r e c t a m e n t e h a s t a S a n P a b l o . 

H u b o q u e c a m b i a r d e i t i n e r a r i o ; e r a l o m á s s e n c i l l o t o r c e r p o r e l b o u l e v a r d . 

U n o d e l o s c o n v i d a d o s h i z o l a o b s e r v a c i ó n d e q u e , s i e n d o m a r t e s d e C a r n a v a l , 

h a b r í a a l l í g r a n d e a c u m u l a c i ó n d e c a r r u a j e s . 
— ¿ P o r q u é ? — p r e g u n t ó e l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d . 

— P o r l a s m a s c a r á s . 

— P e r f e c t a m e n t e — d i j o e l a b u e l o . — V a m o s p o r e s e l a d o . E s t o s c h i c o s s e c a s a n : 

v a n á e n t r a r e n l o s e r i o d e l a v i d a , y b u e n o e s q u e s e p r e p a r e n v i e n d o a l g o d e m á s -

c a r a s . 

S i g u i ó s e e l c a m i n o d e l b o u l e v a r d . E n l a p r i m e r a d e l a s b e r l i n a s d e b o d a i b a r . 

C o s e t t e y l a s e ñ o r i t a G u i l l e n o r m a n d , c o n e l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d y J u a n V a l j e a n . 

E n l a s e g u n d a i b a M a r i o , s e p a r a d o t o d a v í a d e l a n o v i a , s e g ú n c o s t u m b r e . L a c o -

m i t i v a n u p c i a l , a l s a l i r d e l a c a l l e d e l a s H i j a s d e l C a l v a r i o , t u v o q u é e n t r a r e n 

fila á l a l a r g a p r o c e s i ó n d e c a r r u a j e s q u e f o r m a b a n l a c a d e n a s i n f i n d e l a M a g d a -

l e n a á l a B a s t i l l a , y d e l a B a s t i l l a á l a M a g d a l e n a . 

L a s m á s c a r a s a b u n d a n e n e l b o u l e v a r d . y á p e s a r d e q u e l l o v í a p o r i n t e r -

v a l o s , n o s e a m i l a n a b a n l o s p a y a s o s , a r l e q u i n e s y p i e r r o t s . G r a c i a s a l b u e n h u m o r 

d e l i n v i e r n o d e 1 8 3 3 , P a r í s s e h a b í a d i s f r a z a d o d e V e n e c i a . H o y n o s e v e n y a m a r -

t e s d e C a r n a v a l p o r e l e s t i l o . C o m o t o d o l o e x i s t e n t e n o e s s i n o u n c a r n a v a l c o n t i -

n u a d o , n o h a y y a c a r n a v a l e s . 

L a s a l a m e d a s r e v e n t a b a n d e g e n t e y l a s v e n t a n a s d e c u r i o s o s . V e í a n s e c u b i e r -

t a s d e e s p e c t a d o r e s l a s a z o t e a s q u e c o r o n a n l o s p e r i s t i l o s d e l o s t e a t r o s . A d e m f e d e 

l a s m á s c a r a s , s e v e í a e l d e s f i l e , t a n p r o p i o d e l m a r t e s d e c a r n a v a l c o m o d e i W i g -

c h a m p . d e v e h í c u l o s d e t o d a s c l a s e s , b e r l i n a s , c a r r o s a s , c a l e s a s , c a b r i o l é s , m a r -

c h a n d o e n o r d e n , r i g u r o s a m e n t e p e g a d o s u n o s e n o t r o s p o r l o s reglamentos d e 

p o l i c í a , y c o m o e n c a j a d o s e n l o s c a r r i l e s d e u n c a m i n o d e h i e r r o . L o s q u e o c u p a n 

t a l e s v e h í c u l o s s o n á l a v e z a c t o r e s y e s p e c t a d o r e s . A l g u n o s m u n i c i p a l e s c u i d a b a n 

d e m a n t e n e r e n l a p a r t e b a j a d e l o s b o u l e v a r e s l a s d o s i n t e r m i n a b l e s filas p a r a l e -

l a s , q u e s e m o v í a n e n s e n t i d o c o n t r a r i o , y v i g i l a b a n p a r a q u e n a d a p e r t u r b a s e l a 

d o b l e c o r r i e n t e d e a q u e l l o s d o s a r r o l l o s d e c a r n a j e s , s u b i e n d o y b a j a n d o , u n o h a -

c i a l a C h a u s é e d ' A n t i n , o t r o h a c i a e l a r r a b a l d e S a n A n t o n i o . 



L o s c a r r u a j e s b l a s o n a d o s d e l o s p a r e s d e F r a n c i a y e m b a j a d o r e s , c a m i n a b a n 

p o r e l c e n t r o d e l a c a l z a d a , y e n d o y v i n i e n d o l i b r e m e n t e . I g u a l p r i v i l e g i o d i s f r u -

t a b a n c i e r t a s c o m p a r s a s m a g n í f i c a s , e n - p a r t i c u l a r l a d e l B u e y G o r d o . 

E n m e d i o d e a q u e l l a a l e g r í a p a r i s i e n s e , I n g l a t e r r a h a c í a c h a s q u e a r s u l á t i g o ; 

l a s i l l a d e p o s t a d e l o r d S e y m o u r , h o s t i g a d a p o r c i e r t o n o m b r e p o p u l a c h e r o , p a s a -

b a m e t i e n d o m u c h o m i d o . 

E n l a d o b l e fila, á l o l a r g o d e l a c u a l g a l o p a b a n l o s m u n i c i p a l e s d e á c a b a -

l l o c o m o p e r r o s m a s t i n e s , h a b í a m u c h a s m o d e s t a s b e r l i n a s d e f a m i l i a , a t e s t a d a s d e 

t í a s y a b u e l a s m o s t r a n d o á l a s p o r t e z u e l a s g r a c i o s o s g r u p o s d e n i ñ o s d i s f r a z a d o s , 

p i e r r o t s d e s i e t e a ñ o s y p i e r r o t i l l a s d e s e i s , e n c a n t a d o r a s c r i a t u r a s q u e s e n t í a n y a 

c o m o f o r m a b a n o f i c i a l m e n t e p a r t e d e l a a l e g r í a p ú b l i c a , p e n e t r a d o s e n l a d i g n i -

d a d d e s u a r l e q u i n a d a c o n l a g r a v e d a d d e v e r d a d e r o s f u n c i o n a r i o s . 

D e c u a n d o e n c u a n d o s o b r e v e n í a u n o b s t á c u l o e n l a p r o c e s i ó n d e l o s v e h í c u l o s , 

d e t e n i é n d o s e u n a ú o t r a d e l a s d o s filas l a t e r a l e s , h a s t a q u e d e s a p a r e c í a e l t r o p i e -

z o . U n s o l o c a r r u a j e a t r a n c a d o b a s t a b a á p a r a l i z a r t o d a l a l í n e a . L u e g o s e p o n í a n 

o t r a v e z e n m a r c h a . 

L o s c o c h e s d e l a b o d a e s t a b a n e n l a fila q u e i b a h a c i a l a B a s t i l l a , p o r l a p a r -

t e d e r e c h a d e l b o u l e v a r d . A l a a l t u r a d e l a c a l l e d e P o n t a u x C h o u x h u b o u n a p a -

r a d a . C a s i a l m i s m o t i e m p o , e n l a p a r t e o p u e s t a , l a o t r a fila e n d i r e c c i ó n á l a M a g -

d a l e n a s e d e t u v o t a m b i é n . H a b í a e n t o n c e s a l l í e n a q u e l l a fila u n c a r r u a j e l l e n o 

c e m a s c a r a s . J 

E s t o s c a r r u a j e s , ó m e j o r d i c h o ' e s t a s c a r r e t a d a s d e m á s c a r a s , s o n h a r t o c o n o -

c i d a s d e l o s p a r i s i e n s e s . S i l l e g a s e n á f a l t a r e n u n m a r t e s d e C a r n a v a l , ó e n e l d í a 

d e P i ñ a t a , s e d e s p e r t a r í a l a m a l i c i a y d i r í a s e : " A l g o h a y e s c o n d i d o . P r o b a b l e m e n t e 

v a a c a m b i a r e l m i n i s t e r i o . " 

A t a s c a m i e n t o d e C a s a n d r a s , d e A r l e q u i n e s , d e C o l o m b i n a s , c a b e c e a n d o á l o s 

v a i v e n e s d e l b a r r o p o r c i m a d e l a g e n t e d e á p i e , t o d o s i g u a l m e n t e g r o t e s c o s , d e s d e 

e l t u r c o h a s t a e l s a l v a j e . H é r c u l e s s o s t e n i e n d o m a r q u e s a s y v e r d u l e r a s q u e o b l i -

g a r í a n a R a b e l a i s , á t a p a r s e l o s o í d o s , c o m o l a s B a c a n t e s h a c í a n b a j a r l o s o j o s á 

A r i s t ó f a n e s ; p e l u c a s d e h i l a z a , t r a j e s d e p u n t o i m i t a n d o c a r n e d e c o l o r d e r o s a s u -

c i o , s o m b r e r o s c o n c i n t a j o s y v e r d u r a s , a n t e o j o s t r i c o r n i o s d e J a n o t , e n c a s q u e t a -

d o s e n c a b e z a s s i n . seso, g r i t o s á l a g e n t e d e á p i e , b r a z o s e n j a r r a s , p o s t u r a s a t r e -

v i d a s , h o m b r o s d e s n u d o s , r o s t r o s e m b a d u r n a d o s , i m p u d e c e s d e s l e n g u a d a s , e s d e c i r 

u n c a o s d e d e s v e r g ü e n z a s p a s e a d o p o r i m c o c h e r o c u b i e r t o d e f l o r e s m a n o s e a d a s - ' 
e s t a e s l a i n s t i t u c i ó n d e l C a r n a v a l . ' 

l e r d ^ " k C a m t a ^ T e S P Í S ' 1 F a n d a ü e C e S Í t a d C a r r U a ; í e d e a l q U Í " 

" T * > p u e d e p a r o d i a r s e , i n c l u s o l a p a r o d i a . L a s a t u r n a l , e s a g e s t i c u l a c i ó n d e l a 

o e u e z a a n t i g u a , v a a u m e n t á n d o s e p r o g r e s i v a m e n t e h a s t a l l e g a r a l m a r t e s d e C a r -

n a v a ; y l a b a c a n t e , e n o t r o t i e m p o c o r o n a d a d e p á m p a n o s , i n u n d a d a d e s o l , m o s -

t r a n d o u n s e n o d e m á r m o l e n u n a s e m i d e s n u d e z d i v i n a , h o y d í a , a p o l t r o n a d a b a j o 

l ^ h a r a p o s h ú m e d o s d e l N o r t e , h a a c a b a d o p o r c o n v e r t i r s e e n r e p u g n a n t e m o j i -

L a t r a d i c i ó n d e l o s c a r r o s d e m á s c a r a s s e remonta á l o s t i e m p o s m á s a n t i g u o s 

d e l a m o n a r q u í a . E n l a s c u e n t a s d e L u i s X I s e a s i g n a b a n a l b a y l í o d e l p a l a c i o 

v e i n t e s u e l d o s t o r n e s e s p a r a t r e s c o c h e s e n m a s c a r a d o s c a l l e j e r o s , " E n n u e s t r o s 

" d í a - e s a s c o m p a r s a s b u l l i c i o s a s d e c r i a t u r a s s e d e j a n c o n d u c i r e n a l g u n a a n t i g u a 

c ¿ a b r e c u v a i m p e r i a l s e a g r u p a n , c u a n d o n o a b r u m a n c o n s u t u m u l t u o s o h a -

c ü i a m i e ^ k t a l g ú n l a n d ó o f i c i a l d e s c u b i e r t o . V e i n t e o c u p a n u n « g » ~ 

E n c a r á m a m e e n e l p e s c a n t e , e n l a s b i g o t e r a s e n l o s r e s o r t e s d e l a u b i e t a , e n l 

l a n z a ; h a s t a l l e g a n á h o r c a j a r e n l o s f a r o l e s . E s t á n d e p i e , ^ d o ^ c o n j a s j n * 

ñ a s c r u z a d a s ó c o l g a n d o . L a s m u j e r e s o c u p a n l a s r o d i l l a s d e l o s h o m b r e . D e s d e 

l e j o s s e v e n p o r c i m a d e l i n u m e r a b l e h o r m i g u e r o d e c a b e z a s , , e s t a s p n a m r d e s d e 

f u r i o s o s ; f o r m a d a s s o b r e c a r r o z a s , r n o » t a ñ a s d e a l e g r í a e n m e d r o d e a q u e l l a b a -

i a l i n C o U é P e n a r d y P i r ó n h a n s a l i d o d e e l l a s e n r i q u e c i d o s d e g e m i a n í a , y e l l o s 

s o n l o s q u e « c a p e n d u d e s u c ú s p i d e s o b r e e l p u e b l o t o d o e l c a t e c i s m o d e l a d e s -

v e r g ü e n z a . . , 

A q u e l c a r r u a j e d e s m e s u r a d o , a l p a r e c e r , p o r s u c a r g a m e n t o , t i e n e c i e r t o a i r e 

d e c o n q u i s t a . B u l l i c i o a d e n l a n t e , b a t a h o l a d e t r á s . E n é l s e v o c i f e r a , s e g r i t a , s e 

a u l l a s e s a l t a , s e p a t a l e a e n e l c o l m o d e l a d i c h a ; r u g e l a a l e g r í a , resplandece e l 

s a r c a s m o , s e e s p a r c e l a j o v i a l i d a d c o m o u n a p ú r p u r a ; d o s r o c i n e s t i r a n d e e s t a a p o -

t e o s i s d e l a f a r s a : e s e l c a r r o t r i u n f a l d e l a B i s a . 
R i s a h a r t o c í n i c a p a r a s e r f r a n c a ; r i s a e n e f e c t o s o s p e c h o s a . E s t a r i s a t i e n e 

. u n a m i s i ó n : l a d e p r o b a r á l o s p a r i s i e n s e s l a v e r d a d d e l c a r n a v a l . 

T a l e s c a r r u a j e s i m p ú d i c o s , e n l o s q u e s e a d i v i n a c i e r t o c ú m u l o d e t i n i e b l a s , 

h a c e n m e d i t a r a l f i l ó s o f o . H a y a l g o a l l í d e l g o b i e r n o . T ó c a s e c o n e l d e d o c i e r t a 

a f i n i d a d m i s t e r i o s a e n t r e l o s h o m b r e s p ú b l i c o s y l a s m u j e r e s p u b l i c a s . 

C o m o d e t a n t a s t o r p e z a s a m o n t o n a d a s r e s u l t e u n t o t a l d e a l e g r í a ; c o m o e s c a -

l o n a n d o l a i g n o m i n i a s o b r e e l o p r o b i o , s e e n g o l o s i n e a l p u e b l o ; c o m o e l e s p i o n a j e , , 

s i r v i e n d o d e c a r i á t i d e á l a p r o s t i t u c i ó n , d i v i e r t a á l a c h u s m a ; c o m o l a m u c h e d u m -

b r e s e r e c r e e v i e n d o p a s a r s o b r e l a s c u a t r o r u e d a s d e u n c a r r u a j e a e s e m o n s t r u o , 

s o m o n t ó n v i v i e n t e , d e o r o p e l a n d r a j o s o , m i t a d b a s u r a y m i t a d r e s p l a n d o r e l 

c u a l c a n t a y l a d r a , á l a v e z q u e p a l m e t e e a l c o n t e m p l a r e s a g l o r i a f o m a d a d e t o -

d a s l a s v e r g ü e n z a s ; y p e n s a r q u e n o h a y fiesta p a r a l a s m u l t i t u d e s s r l a p o l i c í a 

n o s a c a á p a s e a r p o r m e d i o d e e l l a s m i s m a s , e s a s á m o d o d e h i d r a s d e l a a l e g r í a 

c o n v e i n t e c a b e z a s . 1 , , 
E s e l l o m u y t r i s t e . P e r o , ¿ q u é r e m e d i o ? E s o s c a r r o s d e f a n g o , a d o r n a d o s d e 

c i n t a s y ñ o r e s , s o n i n s u l t a d o s y a m n i s t i a d o s p o r l a r i s a p ú b l i c a L a r i s a d e t o -

d o s e s c ó m p l i c e d e l a d e g r a d a c i ó n u n i v e r s a l . C i e r t a s fiestas m a l s a n a s d e s a g r e g a n 

a l p u e b l o y l o c o n v i e r t e n e n p o p u l a c h o ; y e l p o p u l a c h o , c o m o l o s t i r a n o s , n e c e s i t a 

b u f o n e s . E l rey t i e n e á L o q u e l a u r e , y e l p u e b l o á P a y a s o 

- P a r í s e s l a g r a n ' c i u d a d l o c a , s i e m p r e q u e d e j a d e s e r l a g r a n c i u d a d s u b i r m e . 

E l c a r n a v a l f o r m a p a r t e d e é l e n l a p o l í t i c a . P a r í s , c o n f e s é m o s l o , s e d e j a « - e r t i r 

d e b u e n g r a d o , a u n q u e s e a c o n l a i n f a m i a . N o p i d e á s u s s e ñ o r e s c u a n d o l o s t i e -

n e , s i n o u n a c o s a : q u e . l e d e n e l c i e n o p i n t a r r a j a d o . R o m a t e n i a i g u a l h u m o r . A m a -

b a ' á N e r ó n ; N e r ó n e r a u n h i s t r i ó n t i t á n i c o . 

L a c a s u a l i d a d h i z o , c o m o d i j i m o s a n t e s , q u e u n o d e e s o s d i s f o r m e s g r u p o s d e 

m u j e r e s y h o m b r e s e n m a s c a r a d o s , a c o p l a d o e n u n a a n c h a c a l e s a , s e d e t u v i e s e a l a 

i z q u i e r d a d e l b o u l e v a r d , m i e n t r a s l a c o m i t i v a n u p c i a l s e p a r a b a a l a d e r e c h a . D e 

u n a á o t r a p a r t e d e l b o u l e v a r d , e l c a r r u a j e d e l a s m á s c a r a s a l c a n z ó a v e r f r e n t e 

á f r e n t e a l d e l a n o v i a , ^ ^ 



— ¡ T o m a ! — d i j o u n a m á s c a r a , — e s u n a b o d a . 

— U n a b o d a fingida—observó o t r o . — N o s o t r o s s o m o s l a v e r d a d e r a . 

Y d e m a s i a d o l e j o s p a r a p o d e r i n t e r p e l a r á l o s n o v i o s , t e m e r o s o s p o r o t r a p a r -

t e d e l l a m a r s o b i e s í l a a t e n c i ó n d e l o s m u n i c i p a l e s , l o s d o s m á s c a r a s d i r i g i e r o n l a 

v i s t a á o t r a p a r t e . 

T o d a l a c a r r e t a d a d e m a s c a r o n e s t u v o p o c o q u e h a b é r s e l a s c o n l a m u l t i t u d , 

q u e e m p e z ó á c h i f l a r l a , m a n e r a d e a c a r i c i a r ele l a m u c h e d u m b r e ; y l o s d o s m á s c a -

r a s q ü e a c a b a b a n d e h a b l a r , e n t a b l a r o n j u n t o c o n s u s c o m p a ñ e r o s u n a l u c h a d e 

d e n u e s t o s c o n t r a e l g e n t í o , e n l a q u e s e a g o t a r o n t o d o s l o s p r o y e c t i l e s d e l r e p e r t o -

r i o d e p l a z u e l a p a r a responder á l a s e n o r m e s b o c a n a d a s d e l p u e b l o ; e n t a b l á n d o s e 

e n t r e l a s m á s c a r a s y l a c h u s m a u n t e r r i b l e t i r o t e o d e m e t á f o r a s . 

E n t r e t a n t o , o t r a s d o s m á s c a r a s d e l m i s m o c a r r u a j e , u n e s p a ñ o l d e n a r i c e s d e s c o -

m u n a l e s , s e m b l a n t e d e v i e j o a r r u g a d o y e n o r m e s b i g o t e s n e g r o s y u n a r a b a -

n e r a f l a c a y m u y j o v e n , c o n c a r e t a d e t e r c i o p e l o , h a b í a n s e f i j a d o e n l o s n o v i o s , 

v d u r a n t e a q u e l l a g r a n i z a d a d e i n s u l t o s , t u v i e r o n s u d i á l o g o e n v o z b a j a . 

E s t e d i á l o g o e r a s o f o c a d o p o r e l t u m u l t o . 

C o m o l a l l u v i a h a b í a m o j a d o e l c a r r u a j e , y a d e m á s e l v i e n t o d e F e b r e r o n a d a 

t i e n e d e a p a c i b l e , l a r a b a n e r a d e s c o t a d a q u e h a b l a b a c o n e l e s p a ñ o l , a l p a r q u e i b a 

r i e n d o , t i r i t a b a y t o s í a . 

H e a q u í e l d i á l o g o : 

— D i m e . 

— ¿ Q u é , b a r ó n ? 

— ¿ V e s a q u e l v i e j o ? 

— ¿ Q u é v i e j o ? 

— A q u e l q u e v a e n e l p r i m e r r o u l o t t e d e l a b o d a , á e s t e n u e s t r o l a d o . 

— E l q u e l l e v a e l b r a z o r e c o g i d o e n u n p a ñ u e l o n e g r o ? 

— S í . 

— ¿ Y q u é ? 

— E s t o y s e g u r o d e c o n o c e r l e . 

— ¡ A h ! 

— Q u e m e c e r c e n e n e l c o l a b r o , y q u e n o e n m i v i o c v o u s a i l l e , t o n o r g e m i m e -

? . \g , s i n o c o l o m b o y o a q u e l p a t i n o . 

— ¡ H o y s í q u e P a r í s t i e n e p a r i s i e n s e s ! 

— ¿ P u e d e s a g a c h a r t e y v e r l a n o v i a ? 

— N o . 

— ¿ Y a l n o v i o ? 

— E n e s e c a r r u a j e n o v a n i n g ú n n o v i o . 

- ^ P u e s n o ! 

— A l m e n o s q u e s e a e l o t r o v i e j o . 

— P r o c u r a v e r á l a n o v i a ; a g á c h a t e m á s . 

— N o p u e d o . 

— L o m i s m o d a . E s t o y s e g u r o d e c o n o c e r á e s e v i e j o q u e s e d u e l e d e l a p a t a . 

— ¿ Y q u é m á s t i e n e s c o n o c i é n d o l e ? 

— ¡ Q u i é n s a b e ! ¡ A v e c e s . . . . 

— P a r a n a d a m e c u i d o y o d e v i e j o s . 

— ¡ L e c o n o z c o ! 

- ¿ Q u é 

— D e b i e r a s h a c e r u n a c o s a . 

— ¿ C u á l ? 

— B a j a r d e n u e s t r o c a r r u a j e y ' ' ' f i l a r " l a b o d a . 

— ¿ P a r a q u é ? 

— P a r a s a b e r a d o n d e v a n y d e q u i é n s e t r a t a . D e s p a c h a ; d a t e p r i s a e n b a -

j a r , , " f é e ' ' m í a , t ú q u e e r e s j o v e n . 

— P e r o y o n o p u e d o d e j a r e l c a r r u a j e . 

— C o n ó c e l e c u a n t o q u i e r a s . 

— ¿ C ó m , o d i a b l o s a s i s t e á l a b o d a ? 

— T a m b i é n a s i s t i m o s n o s o t r o s . 

— ¿ D e d ó n d e v i e n e n ? 

— ¿ Y o q u é s é ? 

— O y e . 



— ¿ P o r q u é ? 

— E s t o y a l q u i l a d a . 

— ¡ P o r v i d a d e ! . . . • 

— C o b r o m i j o r n a l d e r a b a n e r a d e l a p r e f e c t u r a . 

— E s v e r d a d . 

— S i d e j o e l c o c h e , e l p r i m e r i n s p e c t o r q u e m e v e a m e d e t e n d r á . Y a l o s a b e s . 

— H o y e s t o y a l q u i l a d a á P h a r o s . 

— S i u e m b a r g o e s t e v i e j o m e a m u e l a . 

— ¡ S í ! ¿ T e a m u e l a n l o s v i e j o s ? Y e s t o q u e n o e r e s u n a m u c h a c h a . 

— E s t á e u e l p r i m e r c a r r u a j e . 

— ¿ Y q u é ? 

— E n l a r o u l o t t e d e l a n o v i a . 

—¿Y l u e g o ? 

- L u e g o h a d e s e r e l p a d r e . . i 

— ¿ Y e s o q u é m e i m p o r t a ? 

— T e d i g o q u e e s e l p u o r e . < 

— O y e . 

— ¿ Q u é ? 

Y o n o p u e d o s a l i r s i n o e n m a s c a r a d o . A q u í e s t o y d e e s c o n d i d a s , n a d i e s a b e 

q u i é n s o y . P e r o m a ñ a n a y a n o h a b r á m á s c a r a s ; e s m i é r c o l e s d e c e n i z a , y c o r r o e l 

r i e s g o d e c a e r . E s p r e c i s o q u e m e v u e l v a á m i e s c o n d i t e . P e r o t ú e r e s l i b r e . 

— N o m u c h o . 

— M á s q u e y o , s i e m p r e . 

— B i e n . Y l u e g o q u é ? 

— Q u e p r o c u r e s s a b e r d ó n d e v a l a b o d a . 

— ¿ A d ó n d e v a ? 

— S í . 

— Y o l o s é . 

— ¿ A d ó n d e v a p u e s ? 

— A l C u a d r a n t e A z u l . 

— E n t o n c e s n o e s p o r e s t e l a d o . 

— ¡ P u e s b i e n ! á l a R a p é e . 

— O á o t r a p a r t e . 

— C o m o q u e e s l i b r e . L a s b o d a s s o n l i b r e s . 

— N o b a s t a . T e d i g o q u e e s p r e c i s o p r o c u r e s a v e r i g u a r q u é b o d a e s e s a , q u é 

o a p e l j u e g a e n e l l a e s t e v i e j o , y d ó n d e ' v i v e n l o s n o v i o s . 

P u e s n o e s e l l o c o s a d e c a d a d í a ! E s u n m i l a g r o e s o d e e n c o n t r a r o c h o 

d í a s d e s p u é s u n a b o d a q u e h a c i r c u l a d o p o r P a r í s e l m a r t e s d e C a r n a v a l . ¡ U n a l -

f i l e r e n u n p a j a r ! ¿ E s e s t o p o s i b l e ? 

— N o i m p o r t a ; s i n e m b a r g o , h a y q u e i n t e n t a r l o . ¿ E n t i e n d e s , A z e l m a . 

L a s d o s filas c o n t i n u a r o n d e n u e v o p o r a m b o s l a d o s d e l b o u l e v a r d s u m o v i -

m i e n t o e n s e n t i d o i n v e r s o , y e l c a r r u a j e d e l o s m a s c a r o n e s p e r d i ó d e v i s t a e l c o c h e 

d e l a n o v i a . 

I I 
$ 

Juan Valjean continúa con el brazo en cabestrillo. 

¿ A q u i é n l e e s d a d o realizar s u s s u e ñ o s ? D e b e h a b e r p a r a e l l o s s i n d u d a e l e c -

c i o n e s e n e l c i e l o ; n o s o t r o s , s i n s a b e r l o , s o m o s l o s c a n d i d a t o s , y l o s á n g e l e s v o t a n . 

C o s e t t e y M a r i o f u e r o n e l e g i d o s . " 

C o s e t t e e n l a a l c a i d í a y e n l a i g l e s i a e s t u v o r a d i a n t e y e n c a n t a d o r a . L a t í a 

S a n t o s , a y u d a d a d e N i c o l a s i t a , l a h a b í a a d e r e z a d o . 

S o b r e u n a f a l d a d e t a f e t á n b l a n c o l l e v a b a p u e s t a l a d e g u i p u r d e B i n c h e , 

r e a l z a n d o s u b e l l e z a u n v e l o d e p u n t o d e I n g l a t e r r a , u n c o l l a r d e p e r l a s finas y u n a 

c o r o n a d e a z a h a r e s ; t o d o e s t o e r a b l a n c o , y e n t r e e s t a b l a n c u r a C o s e t t e i r r a d i a b a . 

E r a l a d e l i c a d e z a d e l c a n d o r d i l a t á n d o s e y t r a n s f i g u r á n d o s e á l a l u z . P o d í a d e c i r s e 

q u e e r a u n a v i r g e n d i s p u e s t a á c o n v e r t i r s e e n d i o s a . 

L o s l í e n n o s o s c a b e l l o s d e M a r i o e s t a b a n l u s t r o s o s y p e r f u m a d o s ; e n t r e v e í a n s e 

a c á y a l l á b a j o e l e s p e s o r d e l o s r i z o s a l g u n a s l í n e a s p á l i d a s ; e r a n l a s c i c a t r i c e s 

d e l a b a r r i c a d a . 

E l a b u e l o , s o b e r b i o , c o n l a c a b e z a e r g u i d a , m a g n í f i c o , a m a l g a m a n d o m á s q u e 

n u n c a e n s u t r a j e y e n s u s m a n e r a s t o d a l a e l e g a n c i a d e l t i e m p o d e B a r r a s , c o n -

d u c í a á C o s e t t e . R e e m p l a z a b a á J u a n V a l j e a n , q u i e n p o r l l e v a r e l b r a z o e n c a b e s -

t r i l l o , n o p o d í a d a r l a m a n o á l a n o v i a . 

V e n í a l u e g o J u a n V a l j e a n , v e s t i d o d e n e g r o . 

— S e ñ o r F a u c h e l v e n t — d e c í a e l a b u e l o , — e s t e e s u n g r a n d í a . V o t o p o r e l fin 

d e l a s a f l i c c i o n e s y p e s a d u m b r e s . E n l o s u c e s i v o n o d e b e h a b e r t r i s t e z a s e n p a r t e 

a l g u n a . ¡ P a r d i e z ! d e c r e t o q u e reine l a a l e g r í a . E l m a l n o t i e n e d e r e c h o d e e x i s t i r . 

E s u n a v e r g ü e n z a á l a v e r d a d p a r a e l a z u l d e l c i e l o q u e h a y a h o m b r e s d e s g r a c i a -

d o s . E l m a l 110 p r o v i e n e d e l h o m b r e q u e , e n e l f o n d o , e s b u e n o . T o d a s l a s m i s e -

r i a s h u m a n a s r a d i c a n e n e l i n f i e r n o , d i c h o p o r o t r o n o m b r e l a s T u l l e r í a s d e l d i a -

b l o . ¡ V a y a ! ¡ T a m b i é n m e p e r m i t o s o l t a r h o y f r a s e s d e m a g ó g i c a s ! L o q u e e s y o . n o 

t e n g o y a o p i n i o n e s p o l í t i c a s ; q u e t o d o s l o s h o m b r e s s e a n ricos, e s d e c i r , f e l i c e s ; 

c o n e s t o m e c o n t e n t o . 

C u a n d o a l t e r m i n a r l a s c e r e m o n i a s , d e s p u é s d e h a b e r p r o n u n c i a d o d e l a n t e d e l 

a l c a l d e y d e l s a c e r d o t e t o d o s l o s " s í " n e c e s a r i o s , d e s p u é s d e h a b e r firmado e n l o s 

r e g i s t r o s d e l a m u n i c i p a l i d a d y d e l a s a c r i s t í a , d e s p u é s d e h a b e r c a m b i a d o l « s r e s -

p e c t i v o s a n i l l o s , d e s p u é s d e h a b e r e s t a d o d e r o d i l l a s c o d o c o n c o d o b a j o e l y u g o 

d e l m o a r é b l a n c o , e n t r e n u b e s d e i n c i e n s o , l l e g a r o n a s i d o s d e l a m a n o , a d m i r a d o s 

y e n v i d i a d o s p o r t o d o s , M a r i o d e n e g r o y C o s e t t e d e b l a n c o , p r e c e d i d o s d e l p e r -

t i g u e r o c o n c h a r r e t e r a s d e c o r o n e l , s o n a n d o c o n s u a l a b a r d a e n l a s b a l d o s a s e n -

m e d i o d e d o s h i l e r a s d e m a r a v i l l a d o s c o n c u r r e n t e s ; l l e g a r o n , d e c i m o s , a l p ó r t i c o 

d e l a i g l e s i a , a b i e r t a s l a s p u e r t a s d e p a r e n p a r , d i s p u e s t o s á s u b i r a l c o c h e , v a 

t o d o t e r m i n a d o , C o s e t t e n o a l c a n z a b a t o d a v í a á c r e e r l o . F i j á b e s e e n A l a r i o , e n e l 

g e n t í o y e n e l . c i e l o ; p a r e c í a c o m o t e m e r o s a d e d e s p e r t a r . S u a t ó n i t o é i n q u i e t o 

s e m b l a n t e resultaba a ú n m á s e m b e l e s a d o r . 

P a r a l a v u e l t a e n t r a r o n j u n t o s e n el_ m i s m o c a r r u a j e , s e n t á n d o s e M a r i o a l l a d o 



— ¿ P o r q u é ? 

— E s t o y a l q u i l a d a . 

— ¡ P o r v i d a d e ! . . . • 

— C o b r o m i j o r n a l d e r a b a n e r a d e l a p r e f e c t u r a . 

— E s v e r d a d . 

— S i d e j o e l c o c h e , e l p r i m e r i n s p e c t o r q u e m e v e a m e d e t e n d r á . Y a l o s a b e s . 

— H o y e s t o y a l q u i l a d a á P h a r o s . 

— S i u e m b a r g o e s t e v i e j o m e a m u e l a . 

— ¡ S í ! ¿ T e a m u e l a n l o s v i e j o s ? Y e s t o q u e n o e r e s u n a m u c h a c h a . 

— E s t á e n e l p r i m e r c a r r u a j e . 

— ¿ Y q u é ? 

— E n l a r o u l o t t e d e l a n o v i a . 

—¿Y l u e g o ? 

- L u e g o h a d e s e r e l p a d r e . . i ^ 

— ¿ Y e s o q u é m e i m p o r t a r 

— T e d i g o q u e e s e l p u o r e . < 

— O y e . 

— ¿ Q u é ? 

Y o n o p u e d o s a l i r s i n o e n m a s c a r a d o . A q u í e s t o y d e e s c o n d i d a s , n a d i e s a b e 

q u i é n s o y . P e r o m a ñ a n a y a n o h a b r á m á s c a r a s ; e s m i é r c o l e s d e c e n i z a , y c o r r o e l 

r i e s g o d e c a e r . E s p r e c i s o q u e m e v u e l v a á m i e s c o n d i t e . P e r o t ú e r e s l i b r e . 

— N o m u c h o . 

— M á s q u e y o , s i e m p r e . 

— B i e n . Y l u e g o q u é ? 

— Q u e p r o c u r e s s a b e r d ó n d e v a l a b o d a . 

— ¿ A d ó n d e v a ? 

— S í . 

— Y o l o s é . 

— ¿ A d ó n d e v a p u e s ? 

— A l C u a d r a n t e A z u l . 

— E n t o n c e s n o e s p o r e s t e l a d o . 

— ¡ P u e s b i e n ! á l a R a p é e . 

— O á o t r a p a r t e . 

— C o m o q u e e s l i b r e . L a s b o d a s s o n l i b r e s . 

— N o b a s t a . T e d i g o q u e e s p r e c i s o p r o c u r e s a v e r i g u a r q u é b o d a e s e s a , q u é 

o a p e l j u e g a e n e l l a e s t e v i e j o , y d ó n d e ' v i v e n l o s n o v i o s . 

P u e s n o e s e l l o c o s a d e c a d a d í a ! E s u n m i l a g r o e s o d e e n c o n t r a r o c h o 

d í a s d e s p u é s u n a b o d a q u e h a c i r c u l a d o p o r P a r í s e l m a r t e s d e C a r n a v a l . ¡ U n a l -

f i l e r e n u n p a j a r ! ¿ E s e s t o p o s i b l e ? 

— N o i m p o r t a ; s i n e m b a r g o , h a y q u e i n t e n t a r l o . ¿ E n t i e n d e s , A z e h n a r 

L a s d o s filas c o n t i n u a r o n d e n u e v o p o r a m b o s l a d o s d e l b o u l e v a r d s u m o v i -

m i e n t o e n s e n t i d o i n v e r s o , y e l c a r r u a j e d e l o s m a s c a r o n e s p e r d i ó d e v i s t a e l c o c h e 

d e l a n o v i a . 

I I 
$ 

Juan Valjean continúa con el brazo en cabestrillo. 

¿ A q u i é n l e e s d a d o r e a l i z a r s u s s u e ñ o s ? D e b e h a b e r p a r a e l l o s s i n d u d a e l e c -

c i o n e s e n e l c i e l o ; n o s o t r o s , s i n s a b e r l o , s o m o s l o s c a n d i d a t o s , y l o s á n g e l e s v o t a n . 

C o s e t t e y M a r i o f u e r o n e l e g i d o s . " 

C o s e t t e e n l a a l c a i d í a y e n l a i g l e s i a e s t u v o r a d i a n t e y e n c a n t a d o r a . L a t í a 

S a n t o s , a y u d a d a d e N i c o l a s i t a , l a h a b í a a d e r e z a d o . 

S o b r e u n a f a l d a d e t a f e t á n b l a n c o l l e v a b a p u e s t a l a d e g u i p u r d e B i n c h e , 

r e a l z a n d o s u b e l l e z a u n v e l o d e p u n t o d e I n g l a t e r r a , u n c o l l a r d e p e r l a s finas y u n a 

c o r o n a d e a z a h a r e s ; t o d o e s t o e r a b l a n c o , y e n t r e e s t a b l a n c u r a C o s e t t e i r r a d i a b a . 

E r a l a d e l i c a d e z a d e l c a n d o r d i l a t á n d o s e y t r a n s f i g u r á n d o s e á l a l u z . P o d í a d e c i r s e 

q u e e r a u n a v i r g e n d i s p u e s t a á c o n v e r t i r s e e n d i o s a . 

L o s l í e n n o s o s c a b e l l o s d e M a r i o e s t a b a n l u s t r o s o s y p e r f u m a d o s ; e n t r e v e í a n s e 

a c á y a l l á b a j o e l e s p e s o r d e l o s r i z o s a l g u n a s l í n e a s p á l i d a s ; e r a n l a s c i c a t r i c e s 

d e l a b a r r i c a d a . 

E l a b u e l o , s o b e r b i o , c o n l a c a b e z a e r g u i d a , m a g n í f i c o , a m a l g a m a n d o m á s q u e 

n u n c a e n s u t r a j e y e n s u s m a n e r a s t o d a l a e l e g a n c i a d e l t i e m p o d e B a r r a s , c o n -

d u c í a á C o s e t t e . R e e m p l a z a b a á J u a n V a l j e a n , q u i e n p o r l l e v a r e l b r a z o e n c a b e s -

t r i l l o , n o p o d í a d a r l a m a n o á l a n o v i a . 

V e n í a l u e g o J u a n V a l j e a n , v e s t i d o d e n e g r o . 

— S e ñ o r F a u c h e l v e n t — d e c í a e l a b u e l o , — e s t e e s u n g r a n d í a . V o t o p o r e l fin 

d e l a s a f l i c c i o n e s y p e s a d u m b r e s . E n l o s u c e s i v o n o d e b e h a b e r t r i s t e z a s e n p a r t e 

a l g u n a . ¡ P a r d i e z ! d e c r e t o q u e reine l a a l e g r í a . E l m a l n o t i e n e d e r e c h o d e e x i s t i r . 

E s u n a v e r g ü e n z a á l a v e r d a d p a r a e l a z u l d e l c i e l o q u e h a y a h o m b r e s d e s g r a c i a -

d o s . E l m a l 110 p r o v i e n e d e l h o m b r e q u e , e n e l f o n d o , e s b u e n o . T o d a s l a s m i s e -

r i a s h u m a n a s r a d i c a n e n e l i n f i e r n o , d i c h o p o r o t r o n o m b r e l a s T u l l e r í a s d e l d i a -

b l o . ¡ V a y a ! ¡ T a m b i é n m e p e r m i t o s o l t a r h o y f r a s e s d e m a g ó g i c a s ! L o q u e e s y o . n o 

t e n g o y a o p i n i o n e s p o l í t i c a s ; q u e t o d o s l o s h o m b r e s s e a n r i c o s , e s d e c i r , f e l i c e s ; 

c o n e s t o m e c o n t e n t o . 

C u a n d o a l t e r m i n a r l a s c e r e m o n i a s , d e s p u é s d e h a b e r p r o n u n c i a d o d e l a n t e d e l 

a l c a l d e y d e l s a c e r d o t e t o d o s l o s " s í " n e c e s a r i o s , d e s p u é s d e h a b e r firmado e n J o s 

r e g i s t r o s d e J a m u n i c i p a l i d a d y d e l a s a c r i s t í a , d e s p u é s d e h a b e r c a m b i a d o l « s r e s -

p e c t i v o s a n i l l o s , d e s p u é s d e h a b e r e s t a d o d e r o d i l l a s c o d o c o n c o d o b a j o e l y u g o 

d e l m o a r é b l a n c o , e n t r e n u b e s d e i n c i e n s o , l l e g a r o n a s i d o s d e l a m a n o , a d m i r a d o s 

y e n v i d i a d o s p o r t o d o s , M a r i o d e n e g r o y C o s e t t e d e b l a n c o , p r e c e d i d o s d e l p e r -

t i g u e r o c o n c h a r r e t e r a s d e c o r o n e l , s o n a n d o c o n s u a l a b a r d a e n l a s b a l d o s a s e n -

m e d i o d e d o s h i l e r a s d e m a r a v i l l a d o s c o n c u r r e n t e s ; l l e g a r o n , d e c i m o s , a l p ó r t i c o 

d e l a i g l e s i a , a b i e r t a s l a s p u e r t a s d e p a r e n p a r , d i s p u e s t o s á s u b i r a l c o c h e , v a 

t o d o t e r m i n a d o , C o s e t t e n o a l c a n z a b a t o d a v í a á c r e e r l o . F i j á b e s e e n A l a r i o , e n e l 

g e n t í o y e n e l . c i e l o ; p a r e c í a c o m o t e m e r o s a d e d e s p e r t a r . S u a t ó n i t o é i n q u i e t o 

s e m b l a n t e resultaba a ú n m á s e m b e l e s a d o r . 

P a r a l a v u e l t a e n t r a r o n j u n t o s e n el_ m i s m o c a r r u a j e , s e n t á n d o s e M a r i o a l l a d o 



d e C o s e t t e , y e n f r e n t e e l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d y J u a n V a l j e a n . L a s e ñ o r i t a G u i -

l l e n o r m a n d retiróse á o c u p a r e l s e g u n d o c a r r u a j e . " H i j o s m í o s — l e s d e c í a e l a b u e -

l o , — h é t e o s h e c h o s y a e l s e ñ o r b a r ó n y l a s e ñ o r a b a r o n e s a , c o n t r e i n t a m i l l i b r a s 

d e renta." C o s e t t e , a r r i m á n d o s e c u a n t o p u d o á M a r i o , a c a r i c i ó s u o í d o c o n e s t e c u -

c h i c h e o a n g e l i c a l : " ¡ E s v e r d a d p u e s ! ¡ M e l l a m o " M a r i o ; " s o y t u s e ñ o r a ! 

A q u e l l o s d o s s e r e s i r r a d i a b a n . H a l l á b a n s e e n e l m o m e n t o s u p r e m o , i r r e v o c a -

b l e , e n e l d e s l u m b r a n t e p u n t o d e i n t e r s e c c i ó n d e t o d a l a j u v e n t u d y d e t o d a l a 

a l e g r í a . R e a l i z á b a n s e l o s v e r s o s d e J u a n P r o v a i r e . N o s u m a b a n c u a r e n t a a ñ o s e n -

t r e l o s d o s . 

R e p r e s e n t a b a n l a s u b l i m i d a d d e l m a t r i m o n i o ; a q u e l l a s d o s c r i a t u r a s e r a n d o s 

l i r i o s . 

N o s e m i r a b a n u n o á o t r o ; s e c o n t e m p l a b a n . C o s e t t e e n t r e v e í a á M a r i o e n u n a 

g l o r i a , y M a r i o e n t r e v e í a á C o s e t t e e n u n a l t a r . Y s o b r e a q u e l a l t a r y e n a q u e l l a 

g l o r i a , m e z c l á n d o s e a m b a s a p o t e o s i s , e n e l f o n d o , y s i n s a b e r c ó m o , d e t r á s d e u n a 

n u b e p a r a C o s e t t e y e n u n f u l g o r p a r a M a r i o , e s t a b a l o i d e a l , l o v e r d a d e r o , e l c u m -

p l i m i e n t o d e l ó s c u l o y d e l s v . e ñ o , e l t á l a m o n u p c i a l . 

T o d o s l o s t o r m e n t o s p a s a d o s s e t r o c a b a n p a r a e l l o s e n e m b r i a g u e z . P a r e c í a l e s 

q u e l o s p e s a r e s , l o s i n s o m n i o s , l a s l á g r i m a s , l a s a n g u s t i a s , l o s t e r r o r e s y l a d e s e s -

p e r a c i ó n , t r a n f o n n a d a s e n c a r i c i a s y r a y o s d e l u z , h a c í a n a ú n m á s d e l i c i o s a l a h o r a 

d e l a s d e l i c i a s q u e s e a p r o x i m a b a , y q u e l a s t r i s t e z a s s e h a b í a n v u e l t o t a n s e r v i c i a -

l e s q u e s e r v í a n e l t o c a d o á l a a l e g r í a . 

¡ L a d e s d i c h a s e r v í a d e a u r e o l a á l a f e l i c i d a d ! ¡ L a p r o l o n g a d a a g o n í a d e s u 

a m o r r e m a t a b a e n u n a a s c e n s i ó n . 

E l e n c a n t o m i s m o i n u n d a b a a q u e l l a s d o s a l m a s , n u n c i o d e v o l u p t u o s i d a d e n 

M a r i o y d e p u d o r e n C o s e t t e . D e c í a n s e p o r l o b a j o : " I r e m o s á v e r j u n t o s n u e s t r o 

j a r d í n d e l a c a l l e d e P l u m e t . " L o s p l i e g u e s d e l t r a j e d e C o s e t t e c a í a n s o b r e M a r i o . . 

S e m e j a n t e d í a e r a u n a m e z c l a i n e f a b l e d e d i v a g a c i o n e s y c e r t i d u m b r e s . A l l a -

d o d e l a p o s e s i ó n s e f o r m a n s u p o s i c i o n e s . S e t i e n e t o d a v í a d e l a n t e d e s í b a s t a n t e 

t i e m p o p a r a a d i v i n a r . 

¡ E n c i e r r a e s t e d í a l a i n e f a b l e e m o c i ó n d e q u e a l m e d i o d í a s e p i e n s a e n l a 

m e d i a n o c h e ! L a s d e l i c i a s d e a q u e l l o s d o s c o r a z o n e s r e b o z a b a n s o b r e l a m u l t i t u d , 

c o m u n i c a n d o a l e g r í a á l o s t r a n s e ú n t e s . 

E n l a c a l l e d e S a n A n t o n i o , d e l a n t e d e S a n P a b l o , s e p a r a b a l a g e n t e p a r a 

v e r á t r a v é s d e l o s c r i s t a l e s d e l c o c h e , t e m b l a r l o s a z a h a r e s s o b r e l a c a b e z a d e C o -

s e t t e . E n t r a r o n l u e g o e n l a c a l l e d e l a s H i j a s d e l C a l v a r i o . 

M a r i o , s i n s e p a r a r s e d e C o s e t t e , s u b i ó c o n a i r e d e t r i u n f o y r a d i a n t e l a m i s m a 

e s c a l e r a p o r d o n d e l e h a b í a n s u b i d o m o r i b u n d o . L o s p o b r e s , a g o l p a d o s d e l a n t e d e 

l a p u e r t a y r e p a r t i é n d o s e l a s l i m o s n a s , l o s b e n d e c í a n . E n t o d a s p a r t e s h a b í a f l o -

r e s . L a c a s a n o e s t a b a m e n o s p e r f u m a d a q u e l a i g l e s i a , d e s p u é s d e l i n c i e n s o , l a s 

r o s a s . C r e í a n o i r v o c e s e n e l i n f i n i t o ; t e n í a n á D i o s e n e l c o r a z ó n ; e l d e s t i n o s e l e s 

p r e s e n t a b a c o m o u n a t e c h u m b r e d e e s t r e l l a s ; s o b r e s u c a b e z a d i v i s a b a n l a l u z d e l s o l 

n a c i e n t e . D e repente s o n ó e l r e l o j . 

M a r i o s e fijó e n e l g r a c i o s o b r a z o d e s n u d o y a l g o r o s a d o d e C o s e t t e q u e s e e n -

t r e v e í a v a g a m e n t e a l t r a v é s d e l o s e n c a j e s d e l v e s t i d o ; C o s e t t e , a d v i r t i e n d o l a m i -

r a d a d e M a r i o , r u b o r i z ó s e h a s t a e l b l a n c o d e l o s o j o s . 

H a b í a n s i d o c o n v i d a d o s m u c h o s a n t i g u o s a m i g o s d e l a f a m i l i a G u i l l e n o r -

m a n d , y t o d o s s e a p r e s u r a b a n e n d e r r e d o r d e C o s e t t e , l l a m á n d o l a á p o r f í a s e ñ o r a 

b a r o n e s a . 

E l o f i c i a l T e ó d u l o G u i l l e n o r m a n d , y a c a p i t á n , h a b í a v e n i d o á C h a r t r e s , d o n -

d e s e h a l l a b a d e g u a r n i c i ó n , p a r a a s i s t i r á l a b o d a d e s ü p r i m o P o n t m e r c y . C o s e t t e 

n e l e c o n o c i ó . 

Y é l p o r s u p a r t e , a c o s t u m b r a d o á p a r e c e r l i n d o á t o d a s l a s m u j e r e s , n o s e 

a c o r d a b a m á s d e C o s e t t e q u e d e o t r a c u a l q u i e r a . 

— ¡ Q u é b i e n h i c e e n n o c r e e r a q u e l c u e n t o d e l o f i c i a l d e l a n c e r o s ! — d e c í a p a -

r a s í G u i l l e n o r m a n d . 

C o s e t t e n o h a b í a d e m o s t r a d o n u n c a m á s c a r i ñ o á J u a n V a l j e a n , e s t a n d o a s í 

a l n i v e l d e l v i e j o G u i l l e n o r m a n d ; m i e n t r a s é s t e e x p r e s a b a s u a l e g r í a p o r m e d i o d e 

a f o r i s m o s y m á x i m a s , e l l a e x h a l a b a e l a m o r y l a b o n d a d c o m o u n p e r f u m e . L a d i -

c h a q u i e r e d i c h o s á t o d o e l m u n d o . 

P a r a h a b l a r á J u a n V a l j e a n , h a l l a b a i n f l e x i o n e s d e v o z d e l t i e m p o d e s u n i -

ñ e z , y l e a c a r i c i a b a c o n s u s o n r i s a . 

H a b í a s e d i s p u e s t o e l b a n q u e t e e n e l c o m e d o r . 

U n a l u m b r a d o e s p l e n d e n t e c o m o e l s o l , e s e l s a z o n a m i e n t o i n d i s p e n s a b l e d e l a s 

g r a n d e s a l e g r í a s . L o s d i c h o s o s 110 a c e p t a n l a b r u m a n i l a o b s c u r i d a d ; n o c o n s i e n -

t e n e n e s t a r e n t r e s o m b r a s . N o c h e , s í ; t i n i e b l a s , n o . A f a l t a d e s o l e s m e n e s t e r 

c r e a r u n o . 

E l c o m e d o r e s t a b a h e c h o u n a a s c u a d e a l e g r í a . C o l g a b a p o r e l c e n t r o , p o r c i m a 

d e l a m e s a b l a n c a y r e s p l a n d e c i e n t e , u n a a r a ñ a d e V e n e c i a d e a l m e n d r a s c h a t a s y 

c o n t o d a c l a s e d e m a t i c e s d e c o l o r ; a z u l e s , v i o l a d o s , r o j o s y v e r d e s , d e s t a c á n d o s e 

e n m e d i o d e l a s b u j í a s . A l rededor d e l a a r a ñ a , c a n d e l a b r o s ; e n l a p a r e d , c o r n u -

c o p i a s c o n g r u p o s d e t r e s y c i n c o v e l a s . E s p e j o s , c r i s t a l e r í a , v a j i l l a , p o r c e l a n a , l o z a , 

s e r v i c i o , o r f e b r e r í a , p l a t a , t o d o s l o s r a m o s , c o n t a l p r o f u s i ó n , q u e d o n d e n o h a b í a 

u n a l u z h a b í a u n a f l o r . 

E n l a a n t e c á m a r a , u n a f l a u t a , d o s v i o l i n e s y u n v i o l o n c i l l o , e j e c u t a b a n á l a 

s o r d i n a c u a r t e t o s d e H a y d n . 

J u a n V a l j e a n s e h a b í a s e n t a d o e n u n a s i l l a d e l s a l ó n d e t r á s d e l a p u e r t a c u y a 

h o j a c a s i l e o c u l t a b a . A l g u n o s m o m e n t o s a n t e s d e s e n t a r s e á l a m e s a , C o s e t t e , c o -

m o p o r u n a c o r a z o n a d a , f u é á h a c e r l e u n a g r a n r e v e r e n c i a , e x t e n d i e n d o c o n a m b a s 

m a n o s l a f a l d a d e s u v e s t i d o d e n o v i a , y p r e g u n t ó l e c o n p i c a r e s c a m i r a d a : 

— ¿ E s t á i s c o n t e n t o , p a d r e ? 

— S í , — d i j o J u a n V a l j e a n , — e s t o y c o n t e n t o . 

— B i e n ; reíos e n t o n c e s . 

J u a n V a l j e a n s o n r i ó . 

P o c o d e s p u é s a n u n c i a b a V a s c o q u e e s t a b a s e r v i d a l a s o p a . 

L o s c o n v i d a d o s , p r e c e d i d o s d e l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d , q u i e n d a b a e l b r a z o á 

C o s e t t e , e n t r a r o n e n e l c o m e d o r , y s e f u e r o n c o l o c a n d o , s e g ú n e l o r d e n e s t a b l e c i d o , 

a l r e d e d o r d e l a m e s a . 

F i g u r a b a n e n e l l a d o s g r a n d e s s i l l o n e s c o l o c a d o s á d e r e c h a é i z q u i e r d a d e l a 

n o v i a , e l p r i m e r o p a r a G u i l l e n o r m a n d y e l s e g u n d o p a r a J u a n V a l j e a n . S e n t ó s e 

G u i l l e n o r m a n d , p e r o e l o t r o s i l l ó n q u e d ó v a c í o . 

B u s c ó s e c o n l a v i s t a a l s e ñ o r F a u c h e l v e n t . 

N o e s t a b a a l l í . 



G u i l l e n o r m a n d p r e g u n t ó á V a s c o : 

— ¿ S a b e s d ó n d e e s t á e l s e ñ o r E a u c h e l v e n t ? 

— S e ñ o r — r e s p o n d i ó V a s c o , — p r e c i s a m e n t e a c a b a d e s a l i r , e n c a r g á n d o m e d e 

d e c i r o s q u e m o l e s t a d o u n p o c o p o r s u m a n o e n f e r m a , l o c u a l l e i m p e d í a s e n t a r s e 

á l a m e s a c o n e l s e ñ o r b a r ó n y l a s e ñ o r a b a r o n e s a , r o g a b a s e l e d i s p e n s a s e , q u e v e n -

d r í a m a ñ a n a á p r i m e r a h o r a . 

A q u e l s i l l ó n v a c í o e n f r i ó u n p o c o l a e f u s i ó n d e l b a n q u e t e n u p c i a l ; p e r o a u s e n -

t e F a u c h e l v e n t , a l l í e s t a b a G u i l l e n o r m a n d , y e l a b u e l o b r i l l a b a p o r d o s . D i j o q u e 

E a u c h e l v e n t h a c í a b i e n e n a c o s t a r s e t e m p r a n o , s i l a m a n o l e m o l e s t a b a , y q u e 

a q u e l l o n o e r a s i n o " p u p a . " E s t a d e c l a r a c i ó n b a s t ó . P o r o t r a p a r t e , ¿ q u é e s u n 

p u n t o o b s c u r o e n m e d i o d e u n a i n u n d a c i ó n d e a l e g r í a ? C o s e t t e y M a r i o s e e n c o n -

t r a b a n e n u n o d e e s o s m o m e n t o s e g o í s t a s y b i e n a v e n t u r a d o s e n q u e t o d a s l a s f a c u l -

t a d e s s e e n c u e n t r a n e n l a p e r c e p c i ó n d e l a f e l i c i d a d . Y l u e g o , a l s e ñ o r G u i l l e n o r -

m a n d s e l e o c u r r i ó u n a b u e n a i d e a : " ¡ P a r d i e z ! Y a q u e e s t á V a c í o e s e s i l l ó n , p a s a t ú 

M a r i o . T u t í a , a u n q u e t e n g a d e r e c h o s s o b r e t í , t e l o p e r m i t i r á . E s e s i l l ó n e s p a r a 

t í . E s d e l e y y d e g r a c i a . F o r t u n a t o j u n t o á F o r t u n a t a . " 

A p l a u s o g e n e r a l d e t o d a l a m e s a . 

M a r i o o c u p ó j u n t o á C o s e t t e e l s i t i o d e s t i n a d o á J u a n V a l j e a n ; y l a s c o s a s s e 

a r r e g l a r o n d e m a n e r a q u e C o s e t t e , t r i s t e a l p r i n c i p i o p o r a u s e n c i a d e J u a n V a l j e a n , 

a c a b ó p o r p o n e r s e c o n t e n t a . D e s d e e l m o m e n t o q u e e r a M a r i o q u i e n l o r e e m p l a z a b a , 

C o s e t t e n o h u b i e r a e c h a d o d e m e n o s á D i o s m i s m o . 

Y p u s o e l l a s u l i n d o p i e , c a l z a d o d e r a s o b l a n c o , s o b r e e l p i e d e M a r i o . 

O c u p a d o y a e l s i l l ó n , n o s e e c h ó y a d e m e n o s a l s e ñ o r F a u c h e l v e n t ; y c i n c o m i -

n u t o s d e s p u é s , l a risa y e l j ú b i l o r e i n a b a n d e u n e x t r e m o á o t r o d e l a m e s a c o n 

t o d a l a a n i m a c i ó n d e l o l v i d o . 

A l o s p o s t r e s , e l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d , d e p i e c o n u n a c o p a d e v i n o c h a m p a ñ a 

e n l a m a n o , á m e d i o l l e n a r p a r a q u e e l t e m b l o r d e s u s n o v e n t a y d o s a ñ o s n o l a h i -

c i e r a d e s b o r d a r , b r i n d ó p o r l o s n o v i o s . 

— N o o s l i b r a r é i s p o r c i e r t o d e d o s s e r m o n e s — e x c l a m ó . — P o r l a m a ñ a n a h a -

b é i s t e n i d o e l d e l c u r a ; v a i s á t e n e r e s t a n o c h e e l d e l a b u e l o . A t e n d e d , p u e s : v o y 

á d a r o s u n c o n s e j o : A d o r a o s . Y o n o a m o n t o n o g i r o s y c i r c u n l o q u i o s , v o y d e r e c h o 

a l b l a n c o : ¡ S e d f e l i c e s ! N o h a y e n l a c r e a c i ó n o t r o s s a b i o s q u e l o s t o r t o l i t o s . L o s 

f i l ó s o f o s d i c e n : " M o d e r a d v u e s t r a a l e g r í a . " P e r o y o o s d i g o : " D a d r i e n d a s u e l t a á 

l a a l e g r í a . S e d a p a s i o n a d o s c o m o d i a b l o s ; s e d i n c a n s a b l e s . " L o s filósofos d e s b a -

r r a n . Y o q u i s i e r a h a c e r l e s t r a g a r d e n u e v o t o d a s u filosofía. 

" ¿ P u e d e n s o b r a r p o r v e n t u r a n u n c a e n l a v i d a l o s p e r f u m e s , l o s c a p u l l o s d e 

r o s a e n t r e a b i e r t o s , l o s r i s u e ñ o r e s c a n t a n d o , l a s h o j a s v e r d e s n i l a s a u r o r a s ? ¿ P u e -

d e e s t a r n u n c a d e m á s e l a m o r ? ¿ P u e d e s e r j a m á s e x c e s i v o e l a m o r m u t u o ? ¡ C u i -

d a d o , E s t e l a , q u e e r e s d e m a s i a d o l i n d a ! ¡ A l e r t a , N e m o r o s o , q u e e r e s d e m a s i a d o 

b e l l o ! ¡ D i s p a r a t e s ! ¿ E s n u n c a d e m a s i a d o h a l a g a r s e , e x c e s i v o q u e r e r s e ? ¿ P u e d e n 

s e r n u n c a j a m á s d e s m e d i d a s l a s d i c h a s n i l a v i d a ? 

" M o d e r a r l a a l e g r í a . ¡ M u c h o q u e s í ! ¡ A b a j o l o s filósofos! L a s a b i d u r í a e s e l 

j ú b i l o . R e g o c i j a o s ; r e g o c i j é m o n o s t o d o s . ¿ S o m o s d i c h o s o s p o r q u e s o m o s b u e n o s , ó 

s o m o s b u e n o s p o r q u e s o m o s d i c h o s o s ? ¿ E l f a m o s o d i a m a n t e " S a n c y " ( c i e n s e i s ) s e 

l l a m a a s í p o r h a b e r p e r t e n e c i d o á H a r l e y d e " S a n c y , " ó p o r q u e p e s a c i e n t o s e i s 

q u i l a t e s ? N o l o s e ; a b u n d a n e n l a v i d a e s t o s p r o b l e m a s ; p e r o l o q u e i m p o r t a e s 

p o s e e r e l S a n c y y l a f e l i c i d a d . S e a m o s d i c h o s o s , s i n e s c u d r i ñ a r . 
( 

" O b e d e z c a m o s c i e g a m e n t e a l s o l . ¿ Q u é e s e l s o l ? E s e l a m o r ; y q u i e n d i c e 

a m o r , d i c e m u j e r . ¡ A y ! ¡ a y ! l i e a q u í u n a p o t e n c i a a b s o l u t a , l a m u j e r . P r e g u n t a d -

l e á e s e d e m a g o g o d e M a r i o s i n o e s e s c l a v o d e e s a t i r a n u e l a d e C o s e t t e . ¡ Y d e b u e -

n a g a n a , c o b a r d ó n ! ¡ L a m u j e r ! N o h a y n i n g ú n R o b e s p i e r r e q u e l a resista. L a 

m u j e r reina.-Ya n o s o y r e a l i s t a d e o t r a r e a l e z a . ¿ Q u é e s A d á n ? E l r e i n o d e E v a . 

P a r a E v a n o h a y 8 9 . 

" H u b o e l c e t r o r e a l c o r o n a d o d e u n a f l o r d e l i s , e l c e t r o i m p e r i a l c o r o n a d o d o 

u n g l o b o , e l c e t r o d e C a r l o - M a g n o q u e e r a d e h i e r r o , e l c e t r o d e L u i s e l G r a n d e 

q u e e r a d e o r o ; t o r c i ó l e s l a R e v o l u c i ó n e n t r e s u p u l g a r y s u í n d i c e c o m o p a j u e l a s ; 

t o d o a c a b ó , t o d o s e q u e b r ó y r o d ó p o r e l s u e l o : y a 110 h a y c e t r o s ; p e r o ¡ s u b l e v a o s 

c o n t r a e s e p a ñ o l i t o b o r d a d o q u e h u e l e á p a c - h u l í ! M e g u s t a r í a v e r l o . P r o b a d , j P o r 

q u é e s t a n s ó l i d o ? P o r q u e e s u n t r a p o . 

" ¡ A h ! ¡ S o i s e l s i g l o X I X ! ¿ Y q u é ? N o s o t r o s é r a m o s d e l s i g l o X V I I I , ¡ t a n 

b á r b a r o s c o m o v o s o t r o s ! N o c r e á i s h a b e r c a m b i a d o m u c h o e l u n i v e r s o , p o r q u e 

T . V . — 2 5 . 



v u e s t r o g a l a n t e a d o r s e l l a m e e l c ó l e r a m o r b o , y v u e s t r o v e r d u g o s e l l a m e l a c a c h u -

c h a ; e n e l f o n d o s i e m p r e h a b r á q u e a m a r á l a s m u j e r e s . O s d e s a f í o á q u e s a l g á i s 

d e a q u í . E s o s d i a b l i l l o s s o n n u e s t r o s á n g e l e s . S í ; e l a m o r , l a m u j e r y e l b e s o ; e s t e 

e s e l c í r c u l o d e q u e o s d e s a f í o á s a l i r . P o r m i p a r t e , d e b u e n a g a n a v o l v e r í a á e n -

t r a r e n é l . ¿ Q u i é n d e v o s o t r o s h a v i s t o e l e v a r s e e n e l i n f i n i t o , a p a c i g u á n d o l o t o d o 

á s u s p i e s , c o n t e m p l a n d o l a s o n d a s c o m o u n a m u j e r , á l a e s t r e l l a V e n u s , á l a g r a n 

c o q u e t a d e l a b i s m o , l a C e l i m e n a d e l O c é a n o ? ¡ E l O c é a n o ! ¡ T e r r i b l e A l e e s t e s ! P u e s 

b i e n ; e n v a n o s e a l b o r o t a ; a p a r e c e V e n u s , y h a c e q u e s o n r í a . L a fiera s a l v a j e s e ' 

s o m e t e . A s í s o m o s t o d o s . C ó l e r a , t e m p e s t a d , r a y o s , e s p u m a , t o d o s u b e h a s t a e l t e -

c h o . E n t r a u n a m u j e r e n e s c e n a , e s u n a e s t r e l l a q u e s e e l e v a ; ¡ á t i e r r a t o d o e l 

m u n d o ! A l a r i o s e b a t í a h a c e s e i s m e s e s , y h o y s e c a s a . P e r f e c t a m e n t e . S í , M a r i o s í • 

C o s e t t e ; t e n e i s r a z ó n . S e d o s a d o s e l u n o p a r a e l o t r o ; h a c e o s e l a m o r , h a c e d q u e 

e s t a l l e m o s d e r a b i a l o s q u e n o p o d e m o s i m i t a r o s ; i d o l a t r a o s . T o m a d e n v u e s t r o s p i -

c o s t o d a s l a s b r i z n a s d e f e l i c i d a d q u e h a y e n l a t i e r r a , y a r r e g l a o s u n n i d o p a r a 

t o d a l a v i d a . ¡ P a r d i e z ! ¡ q u e a m a r y s e r a m a d o , n o e s n i n g ú n m i l a g r o c u a n d o s e 

e s j o v e n ! N o o s figuréis h a b e r l o i n v e n t a d o v o s o t r o s . T a m b i é n y o l i e s o ñ a d o , t a m -

b i é n y o h e d i v a g a d o , t a m b i é n y o h e s u s p i r a d o , t a m b i é n y o h e t e n i d o l í m p i d a e l 

a l m a . 

' • ' E l a m o r e s u n n i ñ o d e s e i s m i l a ñ o s . E l a m o r t i e n e d e r e c h o á u n a g r a n b a r b a 

b l a n c a . M a t u s a l é n e s u n n i ñ o al l a d o d e C u p i d o . H a c e s e s e n t a s i g l o s q u e e l h o m b r e 

y l a m u j e r s a l e n , a m á n d o s e , d e t o d o s s u s a p u r o s . E l d i a b l o , c o m o m a l i g n o , s e h a 

p u e s t o á a b o r r e c e r a l h o m b r e ; y e l h o m b r e , q u e e s m á s m a l i g n o a ú n , s e h a p u e s t o 

á a m a r á l a m u j e r ; d e l o c-ual h a resultado s e r m a y o r e l b i e n q u e h a c o n s e g u i d o , 

q u e e l m a l q u e l e h a h e c h o e l d i a b l o . E s t a fineza f u é e n c o n t r a d a > a e n e l p a r a í s o t e -

r r e n a l . L a i n v e n c i ó n , a m i g o s m í o s , e s v i e j a , y s i n e m b a r g o c o n s e r v a t o d a s u n o v e -

d a d . A p r o v e c h a o s . S e d D a f n e y C l o e , m i e n t r a s l l e g a e l t i e m p o d e q u e s e á i s F i l e -

m ó n y B a u e i s . P o r t a o s d e m a n e r a q u e , c u a n d o e s i é i s j u n t o s , n a d a o s f a l t e , y q u e 

C o s e t t e s e a e l s o l p a r a M a r i o , y A l a r i o e l u n i v e r s o p a r a C o s e t t e . C o s e t t e , q u e l a 

s o n r i s a d e t u m a r i d o s e a e l b u e n t i e m p o ; M a r i o , q u e k s l á g r i m a s d e t u m u j e r s e a n 

l a l l u v i a , y q u e 110 l l u e v a j a m á s e n v u e s t r o h o g a r . H a b é i s r o b a d o á l a l o t e r í a e l b u e n 

n ú m e r o , e l a m o r e n e l s a c r a m e n t o ; t e n é i s e l p r e m i o g o r d o , g u a r d a d l o b a j o l l a v e y n o 

l o d e r r o c h é i s . ; a d o r a o s , y 110 o s c u i d é i s d e l o d e m á s . 

" C r e e d m e . E l s a n o j u i c i o o s h a b l a p o r m i b o c a , y e l s a n o j u i c i o n o p u e d e m e n -

t i r . S e d r e l i g i o s a m e n t e e l u n o p a r a e l o t r o . C a d a c u a l t i e n e s u m a n e r a d e a d o r a r á 

D i o s . ¡ D i a n t r e ! ¡ E l m e j o r m o d o d e a d o r a r á D i o s , e s a m a r á l a m u j e r ! ¡ Y o t e 

a m o ! T a l e s m i c a t e c i s m o . T o d o e l q u e a m a , q u i e n q u i e r a q u e s e a , e s o r t o d o x o . 

" E l j u r a m e n t o d e E n r i q u e I V c o l o c a l a s a n t i d a d e n t r e l a f r a n c a c h e l a y l a e m -

b r i a g u e z . ¡ P o r l a p e c h u g a d e S a n G r i s ! M i religión 110 t i e n e n a d a q u e v e r c o n t a l 

j u r a m e n t o . S e o l v i d a l a m u j e r , y e s t o m e a s o m b r a t r a t á n d o s e c o n u n j u r a d o r c o -

m o E n r i q u e I V . A m i g o s m í o s , ¡ v i v a l a m u j e r ! S o y v i e j o , s e g ú n s e d i c e , p e r o e s 

a d m i r a b l e c ó m o m e s i e n t o d i s p u e s t o á s e r j o v e n . Q u i s i e r a i r á o i r l a s z a m p o n a s 

d e l o s b o s q u e s . M e e m b e l e s a v e r á l o s m u c h a c h o s q u e a c i e r t a n á s e r l i n d o s y d i c h o -

s o s . M e c a s a r í a d e b u e n a g a n a s i e n c o n t r a s e c o n q u i é n ; e s i m p o s i b l e i m a g i n a r q u e 

D i o s n o s h a y a c r i a d o p a r a o t r a c o s a : i d o l a t r a r , a r r u l l a r , g a l a n t e a r , s e r p a l o m o , s e r 

g a l l o , p i c o t e a r á l o s e n a m o r a d o s d e s d e l a m a ñ a n a h a s t a l a n o c h e , m i r a r s e e n s u 

raujercita, e r g u i r s e , t r i u n f a r , h i n c h a r l a p a p a d a : l i é a q u í e l o b j e t o d e l a v i d a . 
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A s í p e n s á b a m o s n o s o t r o s e n h a c e r l o c u a n d o é r a m o s j ó v e n e s . ¡ A h v i r t u d p i n t a d a ! 

¡ y q u é p r e c i o s a s m u j e r e s h a b í a e n t o n c e s ! ¡ Q u é c a r a s ! ¡ Q u é p i m p o l l o s ! A l l í s í q u e 

e r a y o d e v a s t a d o r . 

" A m a o s , p u e s . P a r a 110 a m a r s e , y o 110 s é d e q u é s e r v i r í a l a p r i m a v e r a ; p o r 

m i p a r t e , r o g a r í a á D i o s q u e e n c e r r a s e l a s m a r a v i l l a s q u e n o s p o n e d e m a n i f i e s t o , 

q u e n o s p r i v a s e d e e l l a s , q u e v o l v i e s e á s u c a j a l a s f l o r e s , l a s a v e s y l a s m u j e r e s 

g u a p a s . 

" H i j o s m í o s , recibid l a b e n d i c i ó n d e e s t e b u e n v i e j o . " 

L a n o c h e s e p a s ó r á p i d a , g o z o s a y a l e g r e m e n t e . E l s o b e r a n o b u e n h u m o r d e l 

a b u e l o d i ó t o n o á l a fiesta, y t o d o s t r a t a r o n d e c o r r e s p o n d e r á a q u e l l a c o r d i a l i d a d 

c a s i c e n t e n a r i a . S e b a i l ó u n p o c o , s e r i ó m u c h o ; f u é u n a b o d a i n o c e n t e . H u b i e r a n 

p o d i d o c o n v i d a r á e l l a "al v i e j o b o n a c h ó n . Y e n v e r d a d q u e e s t a b a a l l í r e p r e s e n t a d o 

e n l a p e r s o n a d e l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d . 

H u b o b u l l i c i o y l u e g o s i l e n c i o . 

D e s a p a r e c i e r o n l o s n o v i o s . 

P o c o d e s p u é s d e l a s d o c e , l a c a s a d e l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d s e t r o c ó e n t e m p l o . 

A q u í n o s d e t e n e m o s . E n e l u m b r a l d e l a s n o c h e s d e b o d a h a y 1111 á n g e l e n p i e , 

s o n r i e n d o , c o n e l d e d o s o b r e l o s l a b i o s . 

E l a l m a s e a n e g a e n l a c o n t e m p l a c i ó n a n t e e s e s a n t u a r i o d o n d e s e c e l e b r a 
e l a m o r . 

D e b e h a b e r resplandores s o b r e t a l e s m o r a d a s . E l g o c e q u e e n c i e r r a n d e b e e s c a -

p a r s e á t r a v é s d e l a s p i e d r a s d e l o s m u r o s , c o n v e r t i d o e n c l a r i d a d , é i r r a d i a r v a g a -

m e n t e e n l a s t i n i e b l a s . E s i m p o s i b l e q u e e s t a fiesta s a g r a d a y f a t a l n o e l e v e u n 

r a y o c e l e s t e a l i n f i n i t o . E l a m o r e s e l c r i s o l s u b l i m e d o n d e s e v e r i f i c a l a f u s i ó n d e l 

h o m b r e y d e l a m u j e r ; e l s e r u n o , e l s e r t r i p l e , e l s e r final, l a t r i n i d a d h u m a n a 

s a l e d e é l . E s e n a c i m i e n t o d e d o s a l m a s e n u n a h a d e s e r f o r z o s a m e n t e u n a e m o -

c i ó n p a r a l a s o m b r a . E l a m a n t e e s s a c e r d o t e ; l á v i r g e n e n a g e n a d a s e a s o m b r a . Y 

a l g o d e e s e g o z o l l e g a h a s t a D i o s . D o n d e h a y r e a l m e n t e m a t r i m o n i o , e s d e c i r , a m o r , 

e n t r a e l i d e a l i s m o . 

U n l e c h o n u p c i a l e s 1111 f u l g o r d e a u r o r a e n l a s t i n i e b l a s . S i f u e s e d a d o á l a 

p u p i l a d e c a r n e p e r c i b i r l a s v i s i o n e s t e r r i b l e s y a g r a d a b l e s d e l a v i d a s u p e r i o r , e s 

p r o b a b l e q u e v e r í a m o s l a s f o r m a s d e l a n o c h e , l o s d e s c o n o c i d o s a l a d o s , l o s c a m i n a n -

t e s a z u l e s d e l o i n v i s i b l e " i n c l i n a r s e , e n m u l t i t u d d e c a b e z a s s o m b r í a s , a l r e d e d o r 

d e J a c a s a l u m i n o s a s a t i s f e c h o s , b e n d i t o s , m o s t r á n d o s e u n o s á o t r o s á l a v i r g e n e s -

p o s a d u l c e m e n t e a s o m b r a d a , y o s t e n t a n d o e l r e f l e j o d e l a f e l i c i d a d h u m a n a e n s u s 

r o s t r o s d i v i n o s . S i e n t a n s u p r e m a h o r a , d e s l u m h r a d o s l o s e s p o s o s p o r e l d e l e i t e , y 

c r e y é n d o s e s o l o s , e s c u c h a s e n , o i r í a n e n s u c u a r t o u n a l e t e o c o n f u s o . L a d i c h a p e r -

f e c t a i m p l i c a l a s o l i d a r i d a d d e l o s á n g e l e s . L a o b s c u r a y reducida a l c o b a t i e n e t o -

d o e l c i e l o p o r t e c h o . 

C u a n d o d o s b o c a s , c o n s a g r a d a s p o r el a m o r , s e a p r o x i m a n p a r a c r e a r , e s i m p o -

s i b l e q u e s o b r e a q u e l b e s o i n e f a b l e 110 s e r e a l i c e u n e s t r e m e c i m i e n t o e n e l m i s t e -

r i o i n m e n s o d e l a s e s t r e l l a s . 

E s t a s f e l i c i d a d e s s o n l a ? v e r d a d e r a s . N o e x i s t e e l g o c e f u e r a d e e s t o s g o c e s . E f 

a m o r e s e l ú n i c o é x t a s i s . T o d o l o d e m á s l l o r a . 

A m a r ó h a b e r a m a d o , e s t o b a s t a . X o p i d á i s n a d a l u e g o : n o s e p u e d e e n c o n t r a r 



o t r a p e r l a e n l o s p i é l a g o s t e n e b r o s o s d e l a v i d a . A m a r e s e l c u m p l i m i e n t o d e l m á s 
a l t o d e b e r . 

I I I 

La inseparable» 

¿ Q u é h a b í a s i d o d e J u a n V a l j e a n ? 

I n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s d e h a b e r s e r e í d o , c e d i e n d o á l a g r a c i o s a i n t i m a c i ó n 

d e C o s e t t e , a p r o v e c h ó J u a n V a l j e a n u n i n s t a n t e e n q u e n a d i e l e m i r a b a , y s a l i ó á l a 

a n t e c á m a r a . E r a l a m i s m a s a l a e n l a q u e , o c h o m e s e s a n t e s , h a b í a e n t r a d o c u b i e r t o 

d e c i e n o , d e s a n g r e y d e p o l v o , t r a y é n d o l e e l n i e t o a l a b u e l o . E l a n t i g u o r e v e s t i -

m i e n t o d e m a d e r a e s t a b a a d o r n a d o c o n g u i r n a l d a s d e h o j a s y f l o r e s ; l o s m ú s i c o s 
e s t a b a n s e n t a d o s e n e l m i s m o c a n a p é e n q u e h a b í a d e j a d o á M a r i o . 

V a s c o , v e s t i d o d e n e g r o , c o n c a l z ó n c o r t o , m e d i a s y g u a n t e s b l a n c o s , e s t a b a 

c o l o c a n d o c o r o n a s d e r o s a s a l r e d e d o r d e l o s p í a t o s q u e i b a n á s e r v i r s e J u a n V a l -

j e a n l e m o s t r ó s u b r a z o e n c a b e s t r i l l o , y s e m a r c h ó d e s p u é s d e e n c a r g a r l e e x p l i c a -

s e e l m o t i v o d e s u a u s e n c i a . 

L a s v e n t a n a s d e l c o m e d o r d a b a n á l a c a l l e . J u a n V a l j e a n p e r m a n e c i ó d e p i e 

a l g u n o s m i n u t o s , i n m ó v i l e n t r e l a o b s c u r i d a d , b a j o a q u e l l a s v e n t a n a s r a d i a n t e s . 

E s t a b a e s c u c h a n d o . E l c o n f u s o r u i d o d e l b a n q u e t e l l e g a b a h a s t a é l . O í a l a v o z a l t a 

y m a g i s t r a l d e l a b u e l o , l o s v i o l i n e s , e l r e t i n t í n d e l o s p l a t o s y l o s v a s o s , l a s c a r c a j a -

d a s , y , e n m e d i o d e t o d o a q u e l a l e g r e r u m o r , d i s t i n g u í a l a d u l c e y r e g o c i j a d a v o z 

d e C o s e t t e . ~ \ 

D e j ó l a c a l l e d e l a s H i j a s d e l C a l v a r i o , y s e v o l v i ó á l a c a l l e d e l H o m b r e A r m a d o 

T o m ó p a r a v o l v e r s e l a s c a l l e s d e S a n L u i s , C u l t u r e , S a i n t e C a t h é r i n e y B l a n e s 

M a n t e a n * , y a u n q u e e r a e l c u r s o m á s l a r g o , e r a e l m i s m o q u e t e n í a l a c o s t u m b r e 

d e s e g u i r h a c í a t r e s m e s e s , e v i t a n d o a s í e l t r o p e l d e t r a n s e ú n t e s y l o s b a r r o s d e l a 

c a l l e V i e i l l e d u T e m p l e , c u a n d o d e s d e l a c a l l e d e l H o m b r e A r m a d o i b a t o d o s l o s 

d í a s c o n C o s e t t e á l a c a l l e d e l a s H i j a s d e l C a l v a r i o . 

E s t e c a m i n o q u e h a b í a recorrido c o n C o s e t t e e x c l u í a p a r a é l t o d o o t r o i t i n e r a r i o . 

J u a n V a l j e a n e n t r ó e n s u c a s a . E n c e n d i ó s u v e l a y s u b i ó . 

L a h a b i t a c i ó n e s t a b a v a c í a . L a a l m o h a d a d e c u t í , s i n f u n d a y s i n g u a r n i c i o -

n e s , e s t a b a c o l o c a d a s o b r e l o s c o b e r t o r e s d o b l a d o s a l p i e d e l o s c o l c h o n e s , ° c u y a t e -

l a s e v e í a , y d o n d e y a n a d i e h a b í a d e a c o s t a r s e . L o s p e q u e ñ o s o b j e t o s ' f e m e n i n o s 

p e r t e n e c i e n t e s á C o s e t t e h a b í a n d e s a p a r e c i d o , q u e d a n d o ú n i c a m e n t e l o s m u e b l e s 

g r a n d e s y l a s c u a t r o p a r e d e s . L a c a m a d e l a t í a S a n t o s e s t a b a i g u a l m e n t e d e s a p a -

r e j a d a . U n a s o l a c a m a h e c h a , p a r e c í a e s p e r a r á a l g u i e n : e r a l a d e J u a n V a l j e a n . 

J u a n Valjean miró las paredes; cerró algunas p u e r t a s de los armarios, pa-
sando del uno al otro cuarto. ' 

L u e g o e n t r ó e n e l s u y o , d e j a n d o l a v e l a s o b r e u n a m e s a . 

H a b í a s a c a d o e l b r a z o d e l c a b e s t r i l l o , y s e s e r v í a d e l a m a n o d e r e c h a c o m o s i 

n a d a t u v i e s e e n e l l a . 

A c e r c ó s e á s u c a m a ; y s u s o j o s , f u e s e p o r c a s u a l i d a d , f u e s e d e i n t e n t o , s e fija-

r o n e n " l a i n s e p a r a b l e , " q u e h a b í a d a d o c e l o s á C o s e t t e ; e n l a m a l e t a d e q u e ' n o s e 

s e p a r a b a j a m á s . E l 4 d e J u n i o , a l l l e g a r á l a c a l l e d e l H o m b r e A r m a d o , l a h a b í a 

c o l o c a d o e n u n v e l a d o r j u n t o á s u c a b e c e r a . D i r i g i ó s e a l v e l a d o r c o n c i e r t a e x c i t a -

c i ó n , s a c o u n a U a v e c i t a d e l b o l s i l l o y a b r i ó l a m a l e t a . 

F u é s a c a n d o d e e l l a p o c o á p o c o l o s v e s t i d o s c o n q u e d i e z a ñ o s a n t e s h a b í a d e -

j a d o C o s e t t e a M o n t f e r m e i l ; p r i m e r o e l v e s t i d o n e g r o , d e s p u é s e l p a ñ o l i t o n e g r o , 

e n s e g u i d a l o s z a p a t o s f u e r t e s d e n i ñ a q u e c a s i h a b r í a n p o d i d o s e r v i r t o d a v í a á C o -

s e t t e , t a n b r e v e e r a s u p i e ; e l j u b ó n d e b o m b a s í t u p i d o , e l refajo d e p u n t o e l d e -

l a n t a l c o n b o l s i l l o s y l a s m e d i a s d e l a n a . E s t a s ú l t i m a s , d o n d e s e v e í a s e ñ a l a d a 

a u n l a f o r m a d e u n a p i e r n a i n f a n t i l , e r a n p o c o m á s l a r g a s q u e l a m a n o d e J u a n 

V a l j e a n . T o d o a q u e l l o e r a n e g r o , y e r a é l q u i e n h a b í a l l e v a d o á M o n t f e r m e i l a n u e -

l l o s v e s t i d o s p a r a C o s e t t e . 

A m e d i d a q u e l o s s a c a b a d e l a m a l e t a , l o s i b a d e j a n d o s o b r e l a c a m a . P e n s a -

b a y r e c o r d a b a . E r a e n i n v i e r n o , e n u n m e s d e D i c i e m b r e h a r t o f r í o , e l l a t i r i t a b a 

m e d i o d e s n u d a , a p e n a s c u b i e r t a d e h a r a p o s , c o n s u s p o b r e s y a m o r a t a d o s p i e e e c i t o s 

m e t i d o s e n u n o s m a l o s z u e c o s . E l , J u a n V a l j e a n , l e h a b í a h e c h o d e j a r a q u e l l o s a n -

d r a j o s y p o n e r s e a q u e l t r a j e d e l u t o . L a m a d r e d e b i ó regocijarse e n s u t u m b a a l 

v e r l a v e s t i d a y a b r i g a d a . R e c o r d a b a a q u e l b o s q u e d e M o n t f e r m e i l , q u e h a b í a a t r a -

v e s a d o e n c o m p a ñ í a d e C o s e t t e : r e c o r d a b a l a c r u d e z a d e l t i e m p o q u e h a c í a , l o s á r -

b o l e s s i n h o j a s , l a s r a m a s s i n p á j a r o s , e l c i e l o s i n s o l . A s í y t o d o , a q u e l l o h a b í a s i d o 

u n e m b e l e s o . O r d e n ó c u i d a d o s a m e n t e l a s repitas s o b r e l a c a m a , e l p a ñ u e l o j u n t o á 

l a s a y a , l a s m e d i a s c e r c a d e l o s z a p a t o s , y e l j u b ó n j u n t o a l z a g a l e j o , c o n t e m p l á n -

d o l a s u n a t r a s o t r a , y d i c i e n d o p a r a s í : " A s í e r a e l l a ; l l e v a b a s u g r a n m u ñ e c a e n 

b r a z o s , h a b í a g u a r d a d o s u l u i s d e o r o e n e l b o l s i l l o d e e s t e d e l a n t a l , s e reía, é í b a -

m o s l o s d o s a s i d o s d e l a m a n o ; n o c o n t a b a e n e l m u n d o m á s q u e c o n m i g o . . . " 

A q u í , s u v e n e r a b l e c a b e z a b l a n c a c a y ó s o b r e e l l e c h o ; s u c o r a z ó n , c o n s t a n f e -

m e n t e e s t o i c o , e s t a l l ó a b i s m a n d o , p o r a s í d e c i r l o , s u f a z e n l o s V e s t i d o s d e C o s e t t e , 

y s i a l g u i e n h u b i e s e p a s a d o á la s a z ó n p o r l a e s c a l e r a , h a b r í a p o d i d o o i r p e r f e c t a -

m e n t e s u h o r r o r o s o l l a n t o . 

Inmontale jécur. 

L a a n t i g u a y f o r m i d a b l e l u c h a , d e l a q u e h e m o s v i s t o y a d i f e r e n t e s f a s e s , 
v u e l v e á e m p e z a r . 

J a c o b n o l u c h ó c o n e l á n g e l m á s q u e u n a n o c h e . ¡ A y ! ¡ C u á n t a s v e c e s h e m o s 

v i s t o a J u a n V a l j e a n l u c h a n d o e n m e d i o d e l a s t i n i e b l a s , c u e r p o á c u e r p o c o n s u 

c o n c i e n c i a , y l u c h a n d o p e r d i d a m e n t e c o n t r a e l l a ! 

¡ L u c h a i n a u d i t a ! E n c i e r t o s m o m e n t o s e l p i e s e d e s l i z a ; e n o t r o s s e h u n d e 
e l s u e l o ! 

¡ C u á n t a s v e c e s a q u e l l a c o n c i e n c i a , p r e c i p i t á n d o s e f u r i o s a h a c i a e l b i e n , l e h a -

b í a e s t r e c h a d o y * a b r u m a d o ! ¡ C u á n t a s v e c e s l a v e r d a d l e h a b í a p u e s t o l a i n e x o r a b l e 

r o d i l l a s o b r e e l p e c h o ! ¡ C u á n t a s v e c e s , d e r r i b a d o á f u e r z a d e l u z , l e h a b í a p e d i d o 

p e r d ó n ! ¡ C u á n t a s v e c e s e s a l u z i m p l a c a b l e , e n c e n d i d a e n é l y s o b r e é l p o r e l o b i s -

p o , l e h a b í a d e s l u m h r a d o v i o l e n t a m e n t e c u a n d o m á s d e s e a b a c e g a r ! 



o t r a p e r l a e n l o s p i é l a g o s t e n e b r o s o s d e l a v i d a . A m a r e s e l c u m p l i m i e n t o d e l m á s 
a l t o d e b e r . 

I I I 

La inseparable» 

¿ Q u é h a b í a s i d o d e J u a n V a l j e a n ? 

I n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s d e h a b e r s e r e í d o , c e d i e n d o á l a g r a c i o s a i n t i m a c i ó n 

d e C o s e t t e , a p r o v e c h ó J u a n V a l j e a n u n i n s t a n t e e n q u e n a d i e l e m i r a b a , y s a l i ó á l a 

a n t e c á m a r a . E r a l a m i s m a s a l a e n l a q u e , o c h o m e s e s a n t e s , h a b í a e n t r a d o c u b i e r t o 

d e c i e n o , d e s a n g r e y d e p o l v o , t r a y é n d o l e e l n i e t o a l a b u e l o . E l a n t i g u o r e v e s t i -

m i e n t o d e m a d e r a e s t a b a a d o r n a d o c o n g u i r n a l d a s d e h o j a s y f l o r e s ; l o s m ú s i c o s 
e s t a b a n s e n t a d o s e n e l m i s m o c a n a p é e n q u e h a b í a d e j a d o á M a r i o . 

V a s c o , v e s t i d o d e n e g r o , c o n c a l z ó n c o r t o , m e d i a s y g u a n t e s b l a n c o s , e s t a b a 

c o l o c a n d o c o r o n a s d e r o s a s a l r e d e d o r d e l o s p l a t o s q u e i b a n á s e r v i r s e J u a n V a l -

j e a n l e m o s t r ó s u b r a z o e n c a b e s t r i l l o , y s e m a r c h ó d e s p u é s d e e n c a r g a r l e e x p l i c a -

s e e l m o t i v o d e s u a u s e n c i a . 

L a s v e n t a n a s d e l c o m e d o r d a b a n á l a c a l l e . J u a n V a l j e a n p e r m a n e c i ó d e p i e 

a l g u n o s m i n u t o s , i n m ó v i l e n t r e l a o b s c u r i d a d , b a j o a q u e l l a s v e n t a n a s r a d i a n t e s . 

E s t a b a e s c u c h a n d o . E l c o n f u s o r u i d o d e l b a n q u e t e l l e g a b a h a s t a é l . O í a l a v o z a l t a 

y m a g i s t r a l d e l a b u e l o , l o s v i o l i n e s , e l r e t i n t í n d e l o s p l a t o s y l o s v a s o s , l a s c a r c a j a -

d a s , y , e n m e d i o d e t o d o a q u e l a l e g r e r u m o r , d i s t i n g u í a l a d u l c e y r e g o c i j a d a v o z 

d e C o s e t t e . ~ \ 

D e j ó l a c a l l e d e l a s H i j a s d e l C a l v a r i o , y s e v o l v i ó á l a c a l l e d e l H o m b r e A r m a d o 

T o m ó p a r a v o l v e r s e l a s c a l l e s d e S a n L u i s , C u l t u r e , S a i n t e C a t h é r i n e y B l a n c s 

M a n t e a n * , y a u n q u e e r a e l c u r s o m á s l a r g o , e r a e l m i s m o q u e t e n í a l a costumbre 
d e s e g u i r h a c í a t r e s m e s e s , e v i t a n d o a s í e l t r o p e l d e t r a n s e ú n t e s y l o s b a r r o s d e l a 

c a l l e V i e i l l e d u T e m p l e , c u a n d o d e s d e l a c a l l e d e l H o m b r e A r m a d o i b a t o d o s l o s 

d í a s c o n C o s e t t e á l a c a l l e d e l a s H i j a s d e l C a l v a r i o . 

E s t e c a m i n o q u e h a b í a recorrido c o n C o s e t t e e x c l u í a p a r a é l t o d o o t r o i t i n e r a r i o . 

J u a n V a l j e a n e n t r ó e n s u c a s a . E n c e n d i ó s u v e l a y s u b i ó . 

L a h a b i t a c i ó n e s t a b a v a c í a . L a a l m o h a d a d e c u t í , s i n f u n d a y s i n g u a r n i c i o -

n e s , e s t a b a c o l o c a d a s o b r e l o s c o b e r t o r e s d o b l a d o s a l p i e d e l o s c o l c h o n e s , ° c u y a t e -

l a s e v e í a , y d o n d e y a n a d i e h a b í a d e a c o s t a r s e . L o s p e q u e ñ o s o b j e t o s ' f e m e n i n o s 

p e r t e n e c i e n t e s á C o s e t t e h a b í a n d e s a p a r e c i d o , q u e d a n d o ú n i c a m e n t e l o s m u e b l e s 

g r a n d e s y l a s c u a t r o p a r e d e s . L a c a m a d e l a t í a S a n t o s e s t a b a i g u a l m e n t e d e s a p a -

r e j a d a . U n a s o l a c a m a h e c h a , p a r e c í a e s p e r a r á a l g u i e n : e r a l a d e J u a n V a l j e a n . 

J u a n Valjean miró las paredes; cerró algunas p u e r t a s de los armarios, pa-
sando del uno al otro cuarto. ' 

L u e g o e n t r ó e n e l s u y o , d e j a n d o l a v e l a s o b r e u n a m e s a . 

H a b í a s a c a d o e l b r a z o d e l c a b e s t r i l l o , y s e s en -v í a d e l a m a n o d e r e c h a c o m o s i 

n a d a t u v i e s e e n e l l a . 

A c e r c ó s e á s u c a m a ; y s u s o j o s , f u e s e p o r c a s u a l i d a d , f u e s e d e i n t e n t o , s e fija-

r o n e n " l a i n s e p a r a b l e , " q u e h a b í a d a d o c e l o s á C o s e t t e ; e n l a m a l e t a d e q u e ' n o s e 

s e p a r a b a j a m á s . E l 4 d e J u n i o , a l l l e g a r á l a c a l l e d e l H o m b r e A r m a d o , l a h a b í a 

c o l o c a d o e n u n v e l a d o r j u n t o á s u c a b e c e r a . D i r i g i ó s e a l v e l a d o r c o n c i e r t a e x c i t a -

c i ó n , s a c o u n a U a v e c i t a d e l b o l s i l l o y a b r i ó l a m a l e t a . 

F u é s a c a n d o d e e l l a p o c o á p o c o l o s v e s t i d o s c o n q u e d i e z a ñ o s a n t e s h a b í a d e -

j a d o C o s e t t e a M o n t f e r m e i l ; p r i m e r o e l v e s t i d o n e g r o , d e s p u é s e l p a ñ o l i t o n e g r o , 

e n s e g u i d a l o s z a p a t o s f u e r t e s d e n i ñ a q u e c a s i h a b r í a n p o d i d o s e r v i r t o d a v í a á C o -

s e t t e , t a n b r e v e e r a s u p i e ; e l j u b ó n d e b o m b a s í t u p i d o , e l refajo d e p u n t o e l d e -

l a n t a l c o n b o l s i l l o s y l a s m e d i a s d e l a n a . E s t a s ú l t i m a s , d o n d e s e v e í a s e ñ a l a d a 

a u n l a f o r m a d e u n a p i e r n a i n f a n t i l , e r a n p o c o m á s l a r g a s q u e l a m a n o d e J u a n 

V a l j e a n . T o d o a q u e l l o e r a n e g r o , y e r a é l q u i e n h a b í a l l e v a d o á M o n t f e r m e i l a n u e -

l l o s v e s t i d o s p a r a C o s e t t e . 

A m e d i d a q u e l o s s a c a b a d e l a m a l e t a , l o s i b a d e j a n d o s o b r e l a c a m a . P e n s a -

b a y recordaba. E r a e n i n v i e r n o , e n u n m e s d e D i c i e m b r e h a r t o f r í o , e l l a t i r i t a b a 

m e d i o d e s n u d a , a p e n a s c u b i e r t a d e h a r a p o s , c o n s u s p o b r e s y a m o r a t a d o s p i e c e c i t o s 

m e t i d o s e n u n o s m a l o s z u e c o s . E l , J u a n V a l j e a n , l e h a b í a h e c h o d e j a r a q u e l l o s a n -

d r a j o s y p o n e r s e a q u e l t r a j e d e l u t o . L a m a d r e d e b i ó regocijarse e n s u t u m b a a l 

v e r l a v e s t i d a y a b r i g a d a . R e c o r d a b a a q u e l b o s q u e d e M o n t f e r m e i l . q u e h a b í a a t r a -

v e s a d o e n c o m p a ñ í a d e C o s e t t e : r e c o r d a b a l a c r u d e z a d e l t i e m p o q u e h a c í a , l o s á r -

b o l e s s i n h o j a s , l a s r a m a s s i n p á j a r o s , e l c i e l o s i n s o l . A s í y t o d o , a q u e l l o h a b í a s i d o 

u n e m b e l e s o . O r d e n ó c u i d a d o s a m e n t e l a s repitas s o b r e l a c a m a , e l p a ñ u e l o j u n t o á 

l a s a y a , l a s m e d i a s c e r c a d e l o s z a p a t o s , y e l j u b ó n j u n t o a l z a g a l e j o , c o n t e m p l á n -

d o l a s u n a t r a s o t r a , y d i c i e n d o p a r a s í : " A s í e r a e l l a ; l l e v a b a s u g r a n m u ñ e c a e n 

b r a z o s , h a b í a g u a r d a d o s u l u i s d e o r o e n e l b o l s i l l o d e e s t e d e l a n t a l , s e reía, é í b a -

m o s l o s d o s a s i d o s d e l a m a n o ; n o c o n t a b a e n e l m u n d o m á s q u e c o n m i g o . . . " 

A q u í , s u v e n e r a b l e c a b e z a b l a n c a c a y ó s o b r e e l l e c h o ; s u c o r a z ó n , c o n s t a n t e -

m e n t e e s t o i c o , e s t a l l ó a b i s m a n d o , p o r a s í d e c i r l o , s u f a z e n l o s V e s t i d o s d e C o s e t t e , 

y s i a l g u i e n h u b i e s e p a s a d o á la s a z ó n p o r l a e s c a l e r a , h a b r í a p o d i d o o i r p e r f e c t a -

m e n t e s u h o r r o r o s o l l a n t o . 

Inmontale jécur. 

L a a n t i g u a y f o r m i d a b l e l u c h a , d e l a q u e h e m o s v i s t o y a d i f e r e n t e s f a s e s , 
v u e l v e á e m p e z a r . 

J a c o b n o l u c h ó c o n e l á n g e l m á s q u e u n a n o c h e . ¡ A y ! ¡ C u á n t a s v e c e s h e m o s 

v i s t o a J u a n V a l j e a n l u c h a n d o e n m e d i o d e l a s t i n i e b l a s , c u e r p o á c u e r p o c o n s u 

c o n c i e n c i a , y l u c h a n d o p e r d i d a m e n t e c o n t r a e l l a ! 

¡ L u c h a i n a u d i t a ! E n c i e r t o s m o m e n t o s e l p i e s e d e s l i z a ; e n o t r o s s e h u n d e 
e l s u e l o ! 

¡ C u á n t a s v e c e s a q u e l l a c o n c i e n c i a , p r e c i p i t á n d o s e f u r i o s a h a c i a e l b i e n , l e h a -

b í a e s t r e c h a d o y * a b r u m a d o ! ¡ C u á n t a s v e c e s l a v e r d a d l e h a b í a p u e s t o l a i n e x o r a b l e 

r o d i l l a s o b r e e l p e c h o ! ¡ C u á n t a s v e c e s , d e r r i b a d o á f u e r z a d e l u z , l e h a b í a p e d i d o 

p e r d ó n ! ¡ C u á n t a s v e c e s e s a l u z i m p l a c a b l e , e n c e n d i d a e n é l y s o b r e é l p o r e l o b i s -

p o , l e h a b í a d e s l u m h r a d o v i o l e n t a m e n t e c u a n d o m á s d e s e a b a c e g a r ! 



¡ C u á n t a s v e c e s , e n l o m á s c r u d o d e l a p e l e a , c e h a b í a m e l l o á e n d e r e z a r , a s i d o 

d e l a r o c a , a p o y a d o e n e l s o f i s m a , a r r a s t r a d o e n t r e e l p o b o , t a n p r o n t o d e r r i b a n d o 

á l o s p i e s s u p r o p i a c o n c i e n c i a , t a n p r o n t o d e r r i b a d o p o r e l l a ! C u á n t a s v e c e s , d e _ -

p u é s d e u n e q u í v o c o , d e s p u é s d e u n r a z o n a m i e n t o t r a i d o r y e s p e c i o s a d e l e g o í s m o , 

h a b í a o í d o á s u c o n c i e n c i a i r r i t a d a g r i t a r l e a l o í d o : " ¡ Z a n c a d i l l a ! ¡ M i s e r a b l e ! " 

¡ C u á n t a s v e c e s s u p e n s a m i e n t o r e f r a c t a r i o h a b í a a g o n i z a d o c o n v u l s i v a m e i i t e b a j o 

l a e v i d e n c i a d e l d e b e r ! 1 

R e s i s t e n c i a á D i o s . S u d o r e s f ú n e b r e s . ¡ C u á n t a s h e r i d a s s e c r e t a s , q u e s o l a m e n -

t e é l s e n t í a m a n a r ! 

¡ C u á n t o s d e s g a r r o s e n s u l a m e n t a b l e e x i s t e n c i a ! ¡ C u á n t a s v e c e s s e h a b í a l e -

v a n t a d o n u e v a m e n t e e n s a n g r e n t a d o , q u e b r a n t a d o , l a c i o , i l u m i n a d o , d e s e s p e r a d o e l 

c o r a z ó n y s e r e n a e l a l m a ! ¡ S i n t i é n d o s e v e n c e d o r s i e n d o v e n c i d o ! Y d e s p u é s d e h a -

b e r l e d i s l o c a d o , a t a n a c e a d o y d e s h e c h o s u p r o p i a c o n c i e n c i a , d e p i e , f o r m i d a b l e , 

l u m i n o s a , t r a n q u i l a , l e d e c í a : " Y a p u e d e s i r e n p a z . " 

P e r o ¡ a y ! ¡ q u é p a z t a n l ú g u b r e a l s a l i r d e t a n s o m b r í a l u c h a ! 
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N o o b s t a n t e , a q u e l l a n o c h e c o m p r e n d í a J u a n V a l j e a n q u e e m p e ñ a b a s u p o s -

t r e r c o m b a t e . 

U n a s o l a c u e s t i ó n s e l e p r e s e n t a b a d o l o r o s a . 

L a s p r e d e s t i n a c i o n e s n o s o n s i e m p r e d i r e c t a s ; n o s e d e s a r r o l l a n e n l í n e a rec-

t a a n t e e l p r e d e s t i n a d o ; t i e n e n s u s c a l l e j o n e s s i n s a l i d a , s u s l a b e r i n t o s , s u s t r a v e -

s í a s o b s c u r a s y s u s e n c r u c i j a d a s a l a r m a n t e s e n s u m u l t i t u d d e v í a s . J u a n V a l -

j e a n h a b í a h e c h o a l t o e n l o m á s p e l i g r o s o d e t o d a s a q u e l l a s e n c r u c i j a d a s . 

H a b í a l l e g a d o a l s u p r e m o e m p a l m e d e l b i e n y d e l m a l . T e n í a e s t a . t e n e b r o s a 

i n t e r s e c c i ó n á l a v i s t a . C o m o l e h a b í a s u c e d i d o e n o t r a s p e r i p e c i a s d o l o r o s a s , d o s 

c a m i n o s s e a b r í a n d e l a n t e d e é l : u n o t e n t a d o r , o t r o h o r r o r o s o . ¿ C u á l d e a m -

b o s e l e g i r ? 

E l q u e a t e r r a b a , l e e r a a c o n s e j a d o p o r el m i s t e r i o s o d e d o i n d i c a d o r q u e t o d o s 

p e r c i b i m o s c u a n d o fijamos l a v i s t a e n l a s o m b r a . 

J u a n V a l j e a n t e n í a q u e e s c o g e r u n a v e z m á s e n t r e e l p u e r t o t e r r i b l e y l a s o n -

r i e n t e e m b o s c a d a . 

¿ E s , p u e s , v e r d a d q u e e l a l m a p u e d e c u r a r v n o l a s u e r t e ? ¡ T e r r i b l e c o s a , u n 

d e s t i n o i r r e m e d i a b l e ! 

H e a q u í l a c u e s t i ó n q u e s e p r e s e n t a b a : 

¿ D e q u é m a n e r a i b a á p o r t a r s e J u a n V a l j e a n c o n relación á l a f e l i c i d a d d e 

C o s e t t e y A l a r i o ? E l e r a q u i e n h a b í a q u e r i d o , q u i e n h a b í a h e c h o a q u e l l a f e l i c i d a d , 

p o r m á s q u e l e d e s t r o z a s e l a s e n t r a ñ a s ; y á l a s a z ó n , c o n t e m p l á n d o l a , p o d í a s e n t i r 

l a s a t i s f a c c i ó n q u e s e n t i r í a u n a r m e r o a l r e c o n o c e r l a m a r c a d e s u f á b r i c a e n u n 

c u c h i l l o , a l a r r a n c a r l e h u m e a n t e d e s u p e c h o h e r i d o . 

C o s e t t e t e n í a á M a r i o , M a r i o p o s e í a á C o s e t t e . T o d o l o t e n í a n , i n c l u s o l a r i -

q u e z a , y e s t o e r a o b r a s u y a . 

P e r o u n a v e z f o r m a d a , u n a v e z e x i s t e n t e a q u e l l a d i c h a , ¿ q u é l e c o r r e s p o n d í a 

h a c e r á J u a n V a l j e a n ? ¿ I m p o n e r s e á e l l a y t r a t a r l a c o m o s i l e p e r t e n e c i e r a ? 

S i n d u d a , C o s e t t e e r a y a d e o t r o ; p e r o ; retendría J u a n V a l j e a n d e C o s e t t e 

t o d o l o q u e p o d í a retener d e e l l a ? ¿ C o n t i n u a r í a s i e n d o l a e s p e c i e d e p a d r e , e n t r e -

v i s t o , p e r o respetado, q u e h a b í a v e n i d o s i e n d o h a s t a e n t o n c e s ? ¿ S e i n t r o d u c i r í a 

t r a n q u i l a m e n t e e n c a s a d e C o s e t t e ? ¿ I 1 n i r í a , s i n d e c i r u n a p a l a b r a , s u p a s a d o á 

a q u e l p o r v e n i r ? ¿ P r e s e n t a r í a s e , c o m o a s i s t i d o d e s u d e r e c h o , é i r í a á s e n t a r s e , e n -

v u e l t o e n s o m b r a s , s o b r e a q u e l h o g a r l u m i n o s o ? ¿ C o g e r í a , s o n r i e n d o , l a m a n o d e 

a q u e l l o s i n o c e n t e s e n t r e s u s ' m a n o s t r á g i c a s ? ¿ P o s a r í a s u s p i e s e n l a a p a c i b l e c h i -

m e n e a d e l s a l ó n d e G u i l l e n o r m a n d , a q u e l l o s p i e s q u e a r r a s t r a b a n t r a s s í l a i n f a -

m a n t e s o m b r a d e l a l e y ? ¿ P a r t i c i p a r í a é l d e l a s u e r t e r e s e r v a d a á C o s e t t e y á M a -

r i o ? ¿ A u m e n t a r í a l a o b s c u r i d a d s o b r e s u p r o p i a f r e n t e y l a s n u b e s s o b r e l a d e 

e l l o s ? ¿ C o l o c a r í a e n t e r c e r l u g a r e n t r e a q u e l l a s d o s f e l i c i d a d e s s u p r o p i a c a t á s -

t r o f e ? ¿ P e r s i s t i r í a e n s u s i l e n c i o ? E n u n a p a l a b r a ; ¿ s e r í a é l , j u n t o á a q u e l l o s d o s 

s e r e s d i c h o s o s , e l s i n i e s t r o n u d o d e l d e s t i n o ? 

E s p r e c i s o e s t a r a c o s t u m b r a d o á l o s g o l p e s d e l a f a t a l i d a d p a r a a t r e v e r s e á 

a l z a r l o s o j o s c u a n d o a p a r e c e n c i e r t a s c u e s t i o n e s e n t o d a s u h o r r i b l e d e s n u d e z . E l 

b i e n ó e l m a l s e h a l l a n d e t r á s d e e s t e s e v e r o i n t e r r o g a n t e . — ¿ Q u é v a s á h a c e r ? 

p r e g u n t a l a e s f i n g e . 

J u a n V a l j e a n p o s e í a e l h á b i t o d e l a p r u e b a , y m i r ó fijamente á l a e s f i n g e . 

E x a m i n ó e l d e s a p i a d a d o p r o b l e m a b a j o t o d a s s u s f a s e s . 



• O ^ T ^ T d l a ^ n T ^ a l e g r 6 ' ^ k t a W a d e s a l v a c i ó n d e n á u f r a g o . 
¿ Q u é n a c e r ? ¿ A s i r s e a e l l a f u e r t e m e n t e ó a b a n d o n a r l a ? 

S i s e a s í a , e s c a p a b a a l d e s a s t r e , , t o r n a b a á v e r e l s o l , d e j a b a e s c u r r i r e l a g u a 

a m a r g a d e s u s v e s t i d o s y s u s c a b e l l o s ; s e h a b í a s a l v a d o : v i v í a . ° 

¿ I b a á s o l t a r s u p r e s a ? 

E n t o n c e s , e l a b i s m o . 

A c o n s e j á b a s e a s í d o l o s a m e n t e c o n s u p e n s a m i e n t o , ó m e j o r d i c h o , c o m b a -

t í a f u r i o s o , d e n t r o d e s i m i s m o , t a n p r o n t o c o n t r a s u v o l u n t a d c o m o c o n t r a s u 

c o n v i c c i ó n . 

F u é u n a d i c h a p a r a J u a n V a l j e a n e l h a b e r p o d i d o l l o r a r . " E s t o q u i z á l e i l u m i -

. n o . A l p r i n c i p i o , s m e m b a r g o , t o m ó l a t e m p e s t a d u n a s p e c t o h o r r i b l e , d e s e n c a d e -

n á n d o s e c o n m a s v i o l e n c i a q u e l a q u e l e i m p u l s ó e n o t r a é p o c a h a c i a A r r a s . E l 

p a s a d o r e a p a r e c í a a n t e é l ; c o m p a r a b a y l l o r a b a . U n a v e z a b i e r t a l a e s c l u s a d e l a s 

l a g r i m a s , r e t o r c i ó s e a q u e l d e s e s p e r a d o . 

S e n t í a s e d e t e n i d o . 

¡ A y ! E n e l p u g i l a t o d e c i s i v o e n t r e e l e g o í s m o y e l d e b e r , c u a n d o s e r e t r o c e d e 

p a s o a p a s o a n t e e l i d e a l i n c o n m u t a b l e , e x t r a v i a d o , e n c a r i ñ a d o , e x a s p e r a d o , t e -

n i e n d o q u e c e d e r d i s p u t a n d o e l t e r r e n o , e s p e r a n d o u n a h u i d a p o s i b l e , b u s c a n d o 

u n a s a l i d a ; ¡ q u e b r u s c a y s i n i e s t r a r e s i s t e n c i a l a d e l p i e d e u n a m u r a l l a d e t r á s d e 
n u e s t r o p i e ! 

¡ S e n t i r q u e l a s o m b r a s a g r a d a e s u n o b s t á c u l o ! 

¡ L o i n v i s i b l e i n e x o r a b l e , q u é o b s e s i ó n ! 

, L a c o n c i e n c i a n o d e s i s t e j a m á s . T o m a t u p a r t i d o , B r u t o ; t o m a t u p a r t i d o , C a -

t ó n . N o t i e n e f o n d o , D i o s . S e a r r o j a á e s e p o z o e l t r a b a j o d e t o d a l a v i d a : 

s e a r r o j a l a f o r t u n a l a r i q u e z a , l o s t r i u n f o s , l a l i b e r t a d ó l a p a t r i a ; s e a r r o j a e l b i e n -

e s t a r , e l r e p o s o , l a a l e g r í a . ¡ E s p o c o , e s p o c o a ú n ! ¡ V a c i a d e l v a s o ! ¡ I n c l i n a d l a u r -

n a ! ¡ J i s p o c o t a m b i é n ! E s p r e c i s o a r r o j a r t a m b i é n e l c o r a z ó n 

E n a l g u n a p a r t e d e l a e s p e s a b r u m a d e l o s a n t i g u o s i n f i e r n o s h a d e h a b e r u n 
t o n e l p a r e c i d o a e s e p o z o . 

¿ N o e s p e r d o n a b l e á l a v e r d a d r e h u i r l o ? ¿ P u e d e l o i n a g o t a b l e reclamar s u 

d e r e c h o ? L a s c a d e n a s s m fin ¿ n o s o n a c a s o i n c o m p a t i b l e s c o n l a f u e r z a h u m a n a ? 

¡ Q u i e n v i t u p e r a r í a á S í s i f o y á J u a n V a l j e a n p o r q u e g r i t a s e n : ¡ b a s t a ' 

L a o b e d i e n c i a d e l a m a t e r i a e s t á l i m i t a d a p o r e l rece: y ¿ n o h a d e h a b e r u n l í -

m i t e á l a o b e d i e n c i a d e l a l m a ? S i el m o v i m i e n t o c o n t i n u o e s i m p o s i b l e , ¿ p o r q u é h a 

d e e x i g i r s e l a c o n t i n u a a b n e g a c i ó n ? 

E l p r i m e r p a s o n o e s n a d a ; e l ú l t i m o e s e l d i f í c i l . 

¿ Q u é e r a e l p r o c e s o C h a m p m a t h i e u a l l a d o d e l c a s a m i e n t o d e C o s e t t e y s u s 

c o n s e c u e n c i a s ? ¿ Q u é v a l í a l o d e v o l v e r á p r e s i d i o , c o m p a r a d o c o n v o l v e r á l a n a d a ? 

¡ C u a n s o m b r í o e s e l p r i m e r e s c a l ó n d e l d e s c e n s o ! ¡ C u á n n e g r o e s e l s e g u n d o ! 

¿ Y c ó m o n o v o l v e r e n t o n c e s l a c a b e z a ? 

E l m a r t i r i o e s u n a s u b l i m a c i ó n ; s u b l i m a c i ó n c o r r o s i v a . E s u n a t o r t u r a q u e 

s a n t i f i c a . P u e d e c o n s e n t i r s e e n é l l a p r i m e r a h o r a , e s t a r s e n t a d o e n e l t r o n o d e h i e r r o 

c a n d e n t e , t e n e r c e ñ i d a l a c o r o n a d e h i e r r o c a n d e n t e , a c e p t a r e l g l o b o d e h i e r r o c a n -

d e n t e , e m p u ñ a r e l c e t r o d e h i e r r o c a n d e n t e ; p e r o f a l t a t o d a v í a v e s t i r e l m a n t o d e 

l l a m a s ; ¿ y n o l l e g a u n m o m e n t o e n q u e l a c a r n e m i s e r a b l e s e rebela, y e n t o n c e s 

a b d i c a e l s u p l i c i o ? 

P o r ú l t i m o , J u a n V a l j e a n e n t r ó e n l a c a l m a d e l a b a t i m i e n t o . 

P e s ó , m e d i t ó y c a l c u l ó l a s a l t e r n a t i v a s d e l a m i s t e r i o s a b a l a n z a d e l u z y 

s o m b r a . 

I m p o n e r s u p r e s i d i o á a q u e l l a s d o s h e r m o s a s c r i a t u r a s , ó c o n s u m a r é l m i s m o 

s u i r r e m e d i a b l e s u m e r s i ó n . 

D e u n a p a r t e e l s a c r i f i c i o d e C o s e t t e , d e l a o t r a e l s u y o p r o p i o . 

¿ Q u é s o l u c i ó n a d o p t ó ? 

¿ Q u é d e t e r m i n a c i ó n ? ¿ C u á l f u é e n s u i n t e r i o r s u c o n t e s t a c i ó n d e f i n i t i v a a l 

i n c o r r u p t i v o i n t e r r o g a t o r i o d e l a f a t a l i d a d ? ¿ Q u é p u e r t a s e d e c i d i ó á a b r i r ? 

¿ Q u é p a r t e d e s u v i d a resolvió c e r r a r y c o n d e n a r ? E n t r e t o d a s a q u e l l a s q u e b r a d a s 

i n s o n d a b l e s q u e l e r o d e a b a n , ¿ c u á l e l e g í a ? ¿ Q u é e x t r e m o a c e p t ó ? ¿ A c u á l d e a q u e l l o s 

a b i s m o s s e i n c l i n ó ? 

S u v e r t i g i n o s a d i v a g a c i ó n d u r ó t o d a l a n o c h e . 

C o n t i n u ó a l l í h a s t a a s o m a r e l d í a , e n l a m i s m a a c t i t u d , d o b l a d o s o b r e a q u e l 

l e c h o , p r o s t e r n a d o b a j o l a e n o r m i d a d d e l d e s t i n o ; ¡ a y ! a p l a s t a d o q u i z á , c o n l o s p u -

ñ o s c r i s p a d o s , l o s b r a z o s e x t e n d i d o s e n á n g u l o recto, c o m o u n c r u c i f i j o d e s c l a v a d o 

y a r r o j a d o d e c a r a a l s u e l o . D o c e h o r a s d e u n a l a r g a n o c h e d e i n v i e r n o , h e l a d o , s i n 

l e v a n t a r l a c a b e z a n i p r o n u n c i a r u n a p a l a b r a , i n m ó v i l c o m o u n c a d á v e r , m i e n t r a s 

q u e s u p e n s a m i e n t o r o d a b a p o r e l s u e l o y s u b í a á l a s n u b e s ; c o m o l a h i d r a u n a s 

v e c e s , c o m o e l á g u i l a o t r a s . 

A l v e r l e a l g u i e n e n a q u e l l a a c t i t u d s i n m o v i m i e n t o , l e h a b r í a c r e í d o m u e r t o ; 

p e r o e s t r e m e c í a s e d e p r o n t o c o n v u l s i v a m e n t e , y s u b o c a , p e g a d a á l o s v e s t i d o s d e 

C o s e t t e , l o s b e s a b a . E n t o n c e s s e l e v e í a r e v i v i r . 

P e r o ¿ q u i é n p o d í a v e r l o , p u e s t o q u e J u a n V a l j e a n e s t a b a s o l o y n o h a b í a 

a l l í n a d i e ? 

Q u i e n e s t á e n l a s t i n i e b l a s . 

* 

T . V . — 2 6 . 





L I B R O S É P T I M O 

l a ú l t i m a g o t a d e l c á l i z 

I 
"V-

£•# séptimo circulo y el octavo cielo. 

L o s . l í o s s i g u i e n t e s á l a b o d a s o n s o l i t a r i o s . S e r e s p e t a e l r e c o g i m i e n t o d e l a 

t e l i c i d a d , y u n p o c o t a m b i é n e l s u e ñ o retardado. L a b a r a ú n d a d e l a s v i s i t a s y l a « 

f e l i c i t a c i o n e s n o v u e l v e h a s t a m á s t a r d e . E l 1 7 d e F e b r e r o , p o c o d e s p u é s d e l m e d i o 

d í a , e s t a b a V a s c o , c o n s u p a ñ o y p l u m e r o b a j o e l b r a z o , o c u p a d o e n " a r r e g l a r l a a n -

t e c á m a r a , " c u a n d o o y ó u n l i g e r o g o l p e e n l a p u e r t a . 

N o h a b í a t i r a d o d e l a c a m p a n i l l a , l o c u a l e s u n a d i s c r e c i ó n p r o p i a d e s e m e -

j a n t e d í a . A b r i ó V a s c o , y v i ó a l s e ñ o r F a u c h e l v e n t . 

J n i r o d ó j ' l e e n e l s a l ó n ; revuelto t o d o a ú n d e a r r i b a a b a j o o f r e c í a é s t e t o -

d o e l a s p e c t o d e l c a m p o d e b a t a l l a d e l a s a l e g r í a s d e l a v í s p e r a . 

¡ D i a n t r e ! — o b s e r v ó V a s c o . — N o s h e m o s d e s p e r t a d o t a r d e , c a b a l l e r o . 

— ¿ E s t á l e v a n t a d o e l s e ñ o r ? — p r e g u n t ó J u a n V a l j e a n . 

— ¿ C ó m o s e g u í s d e l b r a z o ? — p r e g u n t ó V a s c o á s u v e z . 

— M e j o r . ¿ S e h a l e v a n t a d o e l a m o ? 

— ¿ C u á l ? : E l a n t i g u o ó e l n u e v o ? 

— E l s e ñ o r d e P o n t m e r c v . 

— ¿ E l s e ñ o r b a r ó n ? — p r o r r u m p i ó V a s c o c o m o e m p i n á n d o s e . 

L o s t í t u l o s s i r v e n p r i n c i p a l m e n t e p a r a l o s c r i a d o s . P a r e c e q u e I e s t o c a a lo -o , 

l e s a l c a n z a l o q u e u n filósofo l l a m a r í a l a s s a l p i c a d u r a s d e l t í t u l o , y e s t o l e s l i s o n -

j e a . ' M a r i o , d i g á m o s l o d e p a s o , r e p u b l i c a n o m i l i t a n t e , h a b i é n d o l o p r o b a d o , e r a b a -

r ó n á p e s a r s u y o . H a b í a s e v e r i f i c a d o e n l a f a m i l i a u n a r e v o l u c i ó n a c e r c a d e e s t e t í -

t u l o ; G u i l l e n o r m a n d e r a e n t o n c e s q u i e n a b o g a b a p o r é l , y M a r i o q u i e n l e d e s e c h a -



b a ; p e r o e l ( . o r o - i e l P o n t m e r c v h a b í a e s c r i t o : " M i h i j o l l e v a r á m i t i t u l o , " y M a r i o 

o b e d e c í a . Y l u e g o C o s e t t e , e n q u i e n e m p e z a b a á d e s p u n t a r l a m u j e r , e s t a b a s a t i s f e -

c h a d e s e r b a r o n e s a . 

— ¿ E l s e ñ o r b a r ó n ? — r e p i t i ó V a s c o . — V o y á v e r . L e d i r é q u e e s t á a q u í e l s e -

ñ o r F a u c h e l v e n t . 

— N o . N o l e d i g á i s q u e s o y y o . D e c i d l e q u e h a y q u i e n d e s e a h a b l a r l e e n p a r t i -

c u l a r , m a s s i n d e c i r l e e l n o m b r e . 

— ¡ A h ! — e x c l a m ó V a s c o . 

Q u i e r o d a r l e u n a s o r p r e s a . 

¡ A h ! — « r e p u s o e l c r i a d o , d i r i g i é n d o s e á s í m i s m o e l s e g u n d o ¡ a h ! c o m o e x -

p l i c a c i ó n r i e l p r i m e r o . Y s a l i ó . J u a n V a l j e a n s e q u e d ó s o l o . 

A c a b a m o s d e d e c i r q u e e l s a l ó n e s t a b a e n d e s o r d e n . P a r e c í a q u e , a p l i c a n d o 

e l o í d o , h u b i e r a p o d i d o o i r s e a ú n e l v a g o r u m o r d e l a b o d a . V e í a n s e p o r e l s u e l o 

i l o i e s d e t o d a s c l a s e s , d e s p r e n d i d a s d e l a s g u i r n a l d a s y d e l o s p e i n a d o s . L a s b u j í a s , 

a p u r a d a s h a s t a e l c a b o , a ñ a d í a n á l o s c r i s t a l e s d e l a s a r a ñ a s e s t a l a c t i t a s d e c e r a 

N i n g ú n m u e b l e e s t a b a e n s u l u g a r . E n l o s r i n c o n e s , t r e s ó c u a t r o s i l l a s , a p r o x i m a d a s 

u n a s á o t r a s y f o r m a n d o c í r c u l o , p a r e c í a n c o m o c o n t i n u a r u n a p l á t i c a c o m e n z a d a . 

E l c o n j u n t o e r a r i s u e ñ o , l o s r e s t o s d e u n a f i e s t a e n c i e r r a n s i e m p r e c i e r t a g r a -

c i a . E l g o z o h a b í a reinado a l l í . E n a q u e l l a s s i l l a s d e s a r r e g l a d a s , e n m e d i o d e a q u e -

l l a s f l o r e s y a m a r c h i t a s , b a j o a q u e l l a s l u c e s a p a g a d a s , s e h a b í a p e n s a d o e n l a d i c h a . 

E l s o l s u c e d í a á l o s c a n d e l a b r o s y s u s r a y o s p e n e t r a b a n a l e g r e m e n t e e n l a s a l a . 

T r a s c u r r i e r o n a l g u n o s m i n u t o s . J u a n V a l j e a n s e g u í a i n m ó v i l e n e l s i t i o 

d o n d e l e h a b í a d e j a d o V a s c o . E s t a b a m u y p á l i d o . V e í a n s e s u s o j o s t a n h u n d i d o s 

b a j o l a s ó r b i t a s á c a u s a d e l i n s o m n i o , q u e c a s i d e s a p a r e c í a n . L a s a r r u g a s d e s u 

l e v i t a n e g r a p a t e n t i z a b a n q u e h a b í a p a s a d o l a n o c h e s i n q u i t á r s e l a , t e n i e n d o l l e -

n o s l o s c o d o s d e e s a p e l u s a b l a n c a q u e d e j a e n e l p a ñ o e l r o c e d e l l i e n z o . J u a n 

\ a l j e a n m i r a b a á s u s p i e s l a v e n t a n a d i b u j a d a e n e l p a v i m e n t o p o r e l s o i . 

A l r u i d o q u e h i z o l a p u e r t a , l e v a n t ó l o s o j o s . 

E n t r ó M a r i o c o n l a c a b e z a e r g u i d a , l a b o c a r i s u e ñ a , e l r o s t r o c o m o i n u n d a d o 

d e l u z , l a f r e n t e d i l a t a d a , l a m i r a d a t r i u n f a n t e . T a m p o c o h a b í a d o r m i d o . 

— ¡ S o i s v o s , p a d r e ! — e x c l a m ó v i e n d o á J u a n V a l j e a n . — ¡ Y e s e i m b é c i l d e V a s -

c o , c o n s u a i r e m i s t e r i o s o ! P e r o v e n í s m u y t e m p r a n o . N o s o n m á s q u e l a s d o c e y 

m e d i a , C o s e t t e e s t á d u r m i e n d o . 

L a p a l a b r a p a d r e , d i c h a á F a u c h e l v e n t p o r M a r i o , s i g n i f i c a b a : f e l i c i d a d s u p r e -

m a . Y a h e m o s i n d i c a d o q u e s i e m p r e h a b í a e x i s t i d o e n t r e a m b o s t i b i e z a y e m b a r a -

z o , h i e l o q u e r o m p e r ó d e r r e t i r . M a r i o s e h a l l a b a e n e s e p u n t o d e e m b r i a g u e z e n 

q u e l a s e s c a b r o s i d a d e s s e a p l a n a n , e n q u e e l h i e l o s e d i s u e l v e , s i c u d o F a u c h . - l v e n t 

p a r a é l , c o m o p a r a C o s e t t e , e l p a d r e . 

Y c o n t i n u ó : l a p a l a b r a s e d e s b o r d a b a e n é l c o n e s a s u p e r a b u n d a n c i a p r o p i a 

d e l o s d i v i n o s p a r o x i s m o s d e l a a l e g r í a . 

— ¡ C u á n s a t i s f e c h o e s t o y d e v e r o s ! ¡ s i s u p i e r a i s c u á n t o o s o c h a m o s a y e r d e 

m e n o s ! B u e n o s d í a s , p a d i e . ¿ C ó m o v a e s a m a n o ? M e j o r y a , ¿ v e r d a d ? 

Y s a t i s f e c h o d e l a b u e n a c o n t e s t a c i ó n q u e s e d a b a á s í m i s m o , p r o s i g u i ó : 

— A m b o s h e m o s h a b l a d o m u c h o d e v o s . ¡ C o s e t t e o s q u i e r e t a n t o ! S u p o n g o 

qu<! 110 v a i s á o l v i d a r q u e t e n é i s a q u í v u e s t r o c u a r t o . B a s t a y a d e l a c a l l e d e l H o m -

b r e A r m a d o . N o q u e r e m o s q u e p e n s é i s e n e l l a m á s . ¿ C ó m o p u d i s t e i s i r á h a b i t a r 

u n a c a l l e c o m o a q u e l l a , m a l s a n a , r u i n o s a y f e a , c e r r a d a p o r u n l a d o , f r í a , y e n l a 

q u e a p e n a s s e p u e d e e n t r a r ? V e n d r é i s á i n s t a l a r o s a q u í d e s d e h o y m i s m o , ó C o s e t t e 

s e e n f a d a r á . E s t á d i s p u e s t a á l l e v a r n o s á t o d o s á s u g u s t o . O s l o p r e v e n g o . Y a h a -

b é i s v i s t o v u e s t r o c u a r t o , e s t á j u n t o a l n u e s t r o y d a á l o s j a r d i n e s . . S e h a a r r e g l a -

d o a l g o q u e l e f a l t a b a á l a c e r r a d u r a , l a c a m a e s t á p r o n t a ; n o f a l t a s i n o q u e e n -

t r é i s e n e l l a . C o s e t t e h a m a n d a d o c o l o c a r j u n t o á l a c a m a u n a b u t a c a a n t i g u a , 

f o r r a d a d e t e r c i o p e l o d e U t r e c h , á l a q u e h a d i c h o : T i é n d e l e l o s b r a z o s . C a d a p r i -

m a v e r a a n i d a u n r u i s e ñ o r e n e l g r u p o d e a c a c i a s q u e e s t á d e l a n t e d e l a s v e n t a n a s . 

A l l í e s t a r á d e n t r o d e d o s m e s e s . T e n d r é i s v u e s t r o n i d o á l a d e r e c h a , y e l n u e s t r o 

á l a i z q u i e r d a . P o r l a n o c h e c a n t a r á e l r u i s e ñ o r , y d e d í a o s h a b l a r á C o s e t t e . E l 

c u a r t o t i e n e s o l d e M e d i o d í a . C o s e t t e a r r e g l a r á e n é l v u e s t r o s l i b r o s , e l v i a j e d e l 

c a p i t á n C o o c k , e l o t r o d e V a n c o u v e r , y d e m á s o b j e t o s v u e s t r o s . -

" C r e o q u e h a y u n a m a l e t i t a q u e a p r e c i á i s e n m u c h o , á l a c u a l h e d e s t i n a d o 

u n r i n e o n c i t o d e h o n o r . H a b é i s c o n q u i s t a d o á m i a b u e l o ; p a r e c e q u e c o n g e n i á i s . 

V i v i r e m o s t o d o s j u n t o s . ¿ S a b é i s j u g a r a l w h i s t ? C o l m a r é i s l o s d e s e o s d e m i a b u e -

l o , s i l o j u g á i s . V o s m i s m o a c o m p a ñ a r é i s á p a s e o á C o s e t t e l o s d í a s e n q u e t e n g a y o 

v i s i t a , l a l l e v a r é i s d e l b r a z o c o m o e n o t r o t i e m p o , y a s a b é i s , e n e l L u x e m b u r g o . E s -

t a m o s a b s o l u t a m e n t e d e c i d i d o s á s e r f e l i c e s , y v o s p a r t i c i p a r é i s d e n u e s t r a f e l i c i -

d a d . ¿ L o e n t e n d é i s , p a d r e ? P o r s u p u e s t o , h o y a l m o r z a r é i s c o n n o s o t r o s . 

— S e ñ o r — d i j o J u a n V a l j e a n , — t e n g o q u e d e c i r o s u n a c o s a . S o y u n a n t i g u o 

p r e s i d i a r i o . 

E l l í m i t e d e l o s s o n i d o s a g u d o s p e r c e p t i b l e s p u e d e t r a s p a s a r p e r f e c t a m e n t e e l 

a l c a n c e d e l - e s p í r i t u c o m o d e l a m a t e r i a . E s t a s p a l a b r a s : " S o y u n a n t i g u o p r e s i d i a -

r io , ' ' " a l s a l i r d e l o s l a b i o s d e F a u c h e l v e n t y a l e n t r a r e n e l o í d o d e M a r i o , i b a n 

m á s a l l á d e l o p o s i b l e . M a r i o n o e n t e n d i ó . P a r e c i ó l e q u e a c a b a b a n d e d e c i r l e a l g o , 

p e r o n o s u p o q u é . Q u e d ó s e c o n l a b o c a a b i e r t a . 

E n t o n c e s a d v i r t i ó q u e e l h o m b r e q u e l e h a b l a b a e s t a b a e s p a n t o s o . E n s u f e l i z 

n o h a b í a n o t a d o h a s t a a q u e l i n s t a n t e a q u e l l a t e r r i b l e p a l i d e z . 

J u a n V a l j e a n d e s a t ó e l p a ñ u e l o n e g r o q u e s o s t e n í a s u b r a z o , q u i t ó s e e l e n v o l -

t o r i o d e l a m a n o , d e s c u b r i ó e l d e d o p u l g a r , y m o s t r á n d o s e l e á M a r i o : 

— N o t e n g o n a d a e n l a m a n o — d i j o . ' 

M a r i o c o n t e m p l ó e l d e d o . 

— N i h e t e n i d o j a m á s n a d a ~ r e p u s o J u a n V a l j e a n . 

N o s e v e í a , e n e f e c t o , s e ñ a l n i h e r i d a a l g u n a . 

J u a n V a l j e a n p r o s i g u i ó : 

— C o n v e n í a q u e n o a s i s t i e s e y o a l c a s a m i e n t o , y m e h e a l e j a d o c u a n t o h e p o d i d o . 

H e s u p u e s t o e s t a h e r i d a p a r a e v i t a r u n a f a l s e d a d , p a r a n o i n t r o d u c i r n u l i d a d a l 

g u n a e n l o s c o n t r a t o s m a t r i m o n i a l e s , p a r a n o t e n t e r q u e firmar. 

M a r i o t a r t a m u d e ó : 

— ¿ Y q u é q u i e r e d e c i r t o d o e s t o ? 

— Q u i e r e e s t o d e c i r • — r e s p o n d i ó J u a n V a l j e a n — q u e h e e s t a d o e n p r e s i d i o . 

— ¡ M e e s t á i s v o l v i e n d o l o c o ! — e x c l a m ó M a r i o a t e r r a d o . 

— S e ñ o r d e P o n t m e r c y — d i j o J u a n V a l j e a n , — h e e s t a d o d i e z y n u e v e a ñ o s e n 

p r e s i d i o p o r r o b o , l u e g o m e c o n d e n a r o n á c a d e n a p e r p e t u a , t a m b i é n p o r r o b o , c o -

m o r e i n c i d e n t e , y á l a h o r a p r e s e n t e s o y u n s i m p l e e s c a p a d o d e p r e s i d i o . 

M a r i o h u b i e r a q u e r i d o retroceder a n t e l a realidad, rechazar e l h e c h o y r e s i s -
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^ l i ' P e F 0 ^ P r e C 1 S ° á € l l a - E m * * z ó á c o m p r e n d e r , y c o m o 

s u c e d e s i e m p r e e n c a a o s s e m e j a n t e s , t r a s p a s ó e l l í m i t e d e l a c o m p r e n s i ó n T e m -

b l ó p o r l a r e p u g n a n c i a q u e s i n t i ó i n t e r i o r m e n t e ; e s t r e m e c i ó s e c o n l a i d e a q u e 

a t r a v e s ó s u e s p m t u . E n t r e v i o p a r a s í , e n e l p o r v e n i r , u n d e s t i n o d i s f o r m e ' 

— ¡ D e c i d l o , d e c i d l o t o d o , t o d o I - A c l a m ó . ¡ S o i s p a d r e d e C o s e t t e ! 

1 retrocedió d o s p a s o s c o n u n i n d e c i b l e , m o v i m i e n t o d e t e r r o r . 

J u a n V a l j e a n l e v a n t ó l a f r e n t e e n a c t i t u d t a n m a j e s t u o s a , q u e p a r e c i ó c r e -
c e r h a s t a e l t e c h o . 

- E s n e c e s a r i o q u e m e c r e á i s , s e ñ o r , a u n q u e e l j u r a m e n t o d e l o s p r e s i d i a r i o s 
n o s e a a d m i t i d o e n j u i c i o . 

P e r m a n e c i ó s i l e n c i o s o u n m o m e n t o , y l u e g o , c o n c i e r t a a u t o r i d a d s o b e r a n a 

y s e p u l c r a l , a ñ a d i ó , a r t i c u l a n d o l e n t a m e n t e y a p o y a n d o l a s s í l a b a s u n a á u n a : 

— . . . D e b é i s c r e e r m e . P a d r e d e C o s e t t e , ¡ y o ! d e l a n t e d e D i o s , n o . S e ñ o r 

d e P o n t m e r c y . Y o s o y u n a l d e a n o d e F a v e r o l l e s . G a n á b a m e l a v i d a p o d a n d o á r b o -

! • 
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L I B R O O C T A V O . 

D E C R E C I M I E N T O C R E P U S C U L A R 

I 

f / cuanto bajo. 

A l d í a s i g u i e n t e , a l a n o c h e c e r , J u a n V a l j e a n l l a m ó á l a p u e r t a - c o c h e r a d e 

l a c a s a , d e l s e ñ o r ( ¡ u i l l e n o r m a n d . V a s c o f u é q u i e n l e r e c i b i ó . V a s c o e s t a b a e n 

e l p a t i o c o m o á p r o p ó s i t o y o b e d e c i e n d o u n a o r d e n . A v e c e s b a s t a c-on d e c i r á u n 

c r i a d o : " E s t a d a t e n t o p a r a c u a n d o v e n g a F u l a n o " . 

V a s c o , , s i n a g u a r d a r á q u e J u a n V a l j e a n s e a d e l a n t a s e h a c i a é l , l e d i r i g i ó l a 

p a l a b r a : 

— E l s e ñ o r b a r ó n m e h a e n c a r g a d o o s p r e g u n t e si d e s e á i s s u b i r , ó e s p e r a r a q u í . 

— Q u e d a r m e a q u í — r e s p o n d i ó J u a n V a l j e a n . 

V a s c o , r e s p e t u o s o c o m o s i e m p r e , a b r i ó l a p u e r t a d e l a s a l a b a j a , y d i j o : — 

V o y á a v i s a r á l a s e ñ o r a . 

L a p i e z a e n q u e e n t r ó J u a n V a l j e a n e r a u n c u a r t o b a j o , a b o v e d a d o y h ú m e -

d o , q u e s e r v í a á v e c e s d e b o d e g a , c o n s a l i d a á l a c a l l e , e n l a d r i l l a d o d e b a l d o s a s e n -

c a r n a d a s y m a l a l u m b r a d o p o r u n a v e n t a n a e n r e j a d a . 

N o e r a e s t e c u a r t o d e l o s q u e d a n m u c h o q u e h a c e r á l o s z o r r o s , e l p l u m e r o y 

l a e s c o b a . E l p o l v o y a c í a a l l í t r a n q u i l o . L a p e r s e c u c i ó n d e l a s a r a ñ a s n o e s t a b a , 

e n v e r d a d , o r g a n i z a d a . U n a h e r m o s a t e l a , a n c h a m e n t e d e s p l e g a d a , m u y n e g r a , 

a d o r n a d a d e m o s c a s m u e r t a s , g i r a b a a l r e d e d o r d e u n o d e l o s v i d r i o s d e l a v e n t a -

n a . L a s a l a , p e q u e ñ a y b a j a d e t e c h o , e s t a b a a m u e b l a d a c o n u n a p o r c i ó n d e b o t e -

l l a s v a c í a s , a m o n t o n a d a s e n u n r i n c ó n . L a p a r e d , e n j a l b e g a d a d e o c r e a m a r i l l o , 

s e i b a d e s a r r e v o c a n d o á g r a n d e s t r o z o s . H a b í a ' e n e l f o n d o u n a c h i m e n e a c o n r e -

p i s a e s t r e c h a d e m a d e r a , p i n t a d a d e n e g r o . E n e s t a c h i m e n e a h a b í a f u e g o ; l o c u a l 

d a b a á e n t e n d e r q u e s e h a b í a c o n t a d o c o n l a r e s p u e s t a d e J u a n V a l j e a n : " Q u e d a r -

m e a q u í " . 
A a m b o s l a d o s d e l a c h i m e n e a h a b í a u n s i l l ó n , y e n t r e é s t o s , s e e x t e n d í a h a e i e n -



d o d e a l f o m b r a , u n a a n t i g u a e s t e r i t a d e p i e d e c a m a , m o s t r a n d o m á s u r d i m b r e q u e 

d e l a T v T n t a , ! a . h a b Í t a C I Ó n * * ^ ^ ^ U a m a d e l a c h i m e n e a y c r e p ú s c u l o 

« a b a ^ Z J ^ ™ e S t a b a f a t Í g 3 d 0 - H a d a a l ^ n o s d í a s V » c o m í a n i d e s c a n -
s a b a . ^ D e j ó s e c a e r e n u n o d e l o s s i l l o n e s . 

V a ^ o v o l v i ó , p u s o s o b r e l a c h i m e n e a u n a b u j í a e n c e n d i d a y s e r e t i r ó , s i n q u e 

^ n d a d e y " ' C ° n ' f ^ Í n C H n a d a J k b a r b a S 0 b r e e l ^ a d v i r t i e r a l a p r e -
s e n c i a d e V a s c o n i l a b u j í a . 

D e repente s e l e v a n t ó c o m o s o b r e s a l t a d o . C o s e r t e e s t a b a d e t r á s d e é l 

• A o l a h a b í a v i s t o e n t r a r ; p e r o h a b í a s e n t i d o q u e e n t r a b a . 

Y o l v i o l a c a b e z a y c o n t e m p l ó l a . E s t a b a a d o r a b l e m e n t e b e l l a ; p e r o l o q u e é l 

c o n t e m p l a b a c o n s u p r o f u n d a m i r a d a n o e r a l a b e l l e z a , e r a e l a l m a . 

P a d r e e x c l a m ó C o s e t t e , — y a y o m e s a b í a v u e s t r a s s i n g u l a r i d a d e s , p e r o j a -

m a s m e h u b i e r a f i g u r a d o q u e l l e g a s e n á t a n t o . ¡ V a y a u n a o c u r r e n c i a ! M e h a 

u i c h o a l a r i o q u e s o i s v o s q u i e n s e e m p e ñ a e n q u e l e r e c i b a a q u í . 

— S í , y o s o y . 

— Y a m e e s p e r a b a , n o o b s t a n t e , e s t a respuesta. E s t á b i e n . O s p r e v e n g o q u e v o y 

a a r m a r u n e s c á n d a l o . E m p e c e m o s p o r e l p r i n c i p i o . P a d r e , a b r a z a d m e . ' 

Y l e p r e s e n t ó l a m e j i l l a . 

J u a n V a l j e a n p e r m a n e c i ó i n m ó v i l . 

— N o o s m o v é i s . E s t á v i s t o ; a c t i t u d d e c u l p a b l e . P e r o n o i m p o r t a , o s p e r -

d o n o . J e s u c r i s t o h a d i c h o : " P r e s e n t a d l a o t r a m e j i l l a " . A q u í l a t e n é i s . 

J u a n V a l j e a n n o s e m o v i ó t a m p o c o ; p a r e c í a t e n e r l o s p i e s c l a v a d o s e n e l s u e -
l o . 

— E s t o s e p o n e s e r i o — d i j o C o s e t t e . — ¿ Q u é o s h e h e c h o v o ? M e c r e o o f e n -

d i d a , y m e d e b é i s u n a s a t i s f a c c i ó n . C o m e r é i s c o n n o s o t r o s . 

— H e c o m i d o y a . 

N o e s v e r d a d . H a r é q u e e l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d o s r e p r e n d a . L o s a b u e -

l o s s o n l o s e n c a r g a d o s d e r e g a ñ a r á l o s p a d r e s . V a m o s , s u b i d c o n m i g o á l a s a l a 

e n s e g u i d a . 

— I m p o s i b l e . 

A q u í p e r d i ó C o s e t t e u n p o c o d e t e r r e n o . C e s ó d e m a n d a r y p a s ó á l a s p r e -

g u n t a s . 

— P e r o ¿ p o r q ú é ? ¡ Y h a b é i s e s c o g i d o p a r a v i s i t a r m e e l c u a r t o p e o r d e l a c a s a ! 

E s t o e s h o r r i b l e . 

— T ú s a b e s . . . 

" J u a n V a l j e a n rectificó: 

— Y a l o s a b é i s , s e ñ o r a , s o y a l g o r a r o , t e n g o m i s m a n í a s . 

C o s e t t e c h o c ó s u s p e q u e ñ a s m a n o s u n a c o n t r a o t r a . 

— ¡ S e ñ o r a ! . . . ¡ s a b é i s ! . . . ¡ O t r a n o v e d a d ! ¿ Q u é s i g n i f i c a e s t o ? 

J u a n V a l j e a n l e d i r i g i ó a q u e l l a s o n r i s a d o l o r o s a á q u e d e v e z e n c u a n d o re-

c u r r í a , 

— H a b é i s q u e r i d o s e r s e ñ o r a , y y a l o s o i s . 

— P e r o n o p a r a v o s , p a d r e . 

— N o m e l l a m é i s p a d r e . 

— ¿ C ó m o ? 

— L l a m a d m e s e ñ o r J u a n , J u a n , s i q u e r é i s . 

- ¿ N o s o i s y a m i p a d r e ? ¿ N o s o y y a C o s e t t e ? ¿ V o s s o i s e l s e ñ o r J u a n ? 

¿ Q u e s i g n i f i c a t o d o e s t o ? ¿ Q u é r e v o l u c i ó n e s e s t a ? ¿ Q u é h a p a s a d o ? M i r a d m e 

a l a c a r a ¡ Y n o a c e p t á i s e l v i v i r c o n n o s o t r o s ! ¡ Y n o q u e r é i s e l c u a r t o q u e s e 

o s t e n i a d e s t i n a d o ! ¿ Q u é o s h e h e c h o y o ? ¿ Q u é o s h e h e c h o ? ¡ H a d e h a b e r a q u í 

a l g o q u e ! . . . 

— N a d a . 

— P u e s , ¿ y e n t o n c e s ? 

— T o d o s i g u e l o m i s m o . 

— ¿ P o r q u é c a m b i á i s d e n o m b r e ? 

— T a m b i é n h a b é i s v o s c a m b i a d o e l v u e s t r o . 

S o n r i ó s e e n t o n c e s c o m o a n t e s , y a ñ a d i ó : 

— P u e s t o q u e s o i s l a s e ñ o r a d e P o n t m e r c y , m u y b i e n p u e d o s e r y o e l s e ñ o r 
J u a n . 

— N a d a c o m p r e n d o . T o d o e s t o r a y a e n l o b á r b a r o . P e d i r é p e r m i s o á m i 

m a r i d o p a r a q u e s e á i s e l s e ñ o r J u a n , y e s p e r o q u e n o h a d e c o n s e n t i r l o . M e c a u -

s á i s p e s a d u m b r e . E n h o r a b u e n a q u e s e t e n g a n m a n í a s , m a s n o h a s t a e l p u n t o d e 

d a r p e n a á s u h i j i t a C o s e t t e . M a l o e s e s t o ; y v o s 110 t e n é i s d e r e c h o p a r a l a s c o -

s a s m a l a s , v o s q u e s o i s t a n b u e n o . 

J u a n V a l j e a n n o r e s p o n d i ó . 

T o m ó l e e l l a v i v a m e n t e a m b a s m a n o s , y c o n u n m o v i m i e n t o i r r e s i s t i b l e , l e -

v a n t á n d o l a s a l n i v e l d e s u r o s t r o , l a s e s t r e c h ó c o n t r a s u c u e l l o j u n t o á ¡ a b a r b a , 

l o c u a l e s u n g e s t o d e p r o f u n d o c a r i ñ o . 

- ¡ O h ! — l e d i j o . — ¡ S e d b u e n o ! 

Y p r o s i g u i ó : 

— V e d á l o q u e y o l l a m o s e r b u e n o , s e r a m a b l e : v e n i d á v i v i r e n n u e s t r a 

c o m p a ñ í a ; a q u í h a y p á j a r o s c o m o e n l a c a l l e P l u m e t ; d e j a d e s e t a b u c o d e l a c a -

l l e d e l H o m b r e A r m a d o ; n o m e h a g á i s a d i v i n a r c h a r a d a s , s e d c o m o l o s d e m á s h o m -

b r e s ; a l m o r z a d y c o m e d c o n n o s o t r o s ; s e d , c o m o o s t e n g o d i c h o , ' m i p a d r e . _ 

E l a p a r t ó l a s m a n o s . 

— N o n e c e s i t á i s y a d e p a d r e ; t e n é i s y a m a r i d o . 

C o s e t t e s e i n c o m o d ó . 

— ¡ Q u e n o n e c e s i t o p a d r e ! E s t o e s t á f u e r a d e l s e n t i d o c o m ú n . ¡ E n v e r d a d 

q u e n o s é q u é h e d e d e c i r o s ! 

— S i l a t í a S a n t o s e s t u v i e s e a q u í — r e p u s o J u a n V a l j e a n , c o m o q u i e n b u s c a 

t e s t i g o s p a r a a s i r s e h a s t a d e u n c a b e l l o , — s e r í a l a p r i m e r a e n c o n v e n i r q u e s i e m -

p r e h e o b r a d o á m i m o d o . N a d a h a y e n t o d o e l l o d e p a r t i c u l a r . S i e m p r e m e h a 

g u s t a d o m i o b s c u r o r i n c o n c i t o . 

— P e r o a q u í h a c e f r í o , a q u í a p e n a s s e v e . E s a b o m i n a b l e e s o d e q u e r e r s e l l a -

m a r s e ñ o r J u a n . Y y o m e o p o n g o á q u e m e t r a t é i s d e v o s . 

— A l v e n i r — r e s p o n d i ó J u a n V a l j e a n , — h e v i s t o e n l a c a l l e d e S a n L u i s u n 

g r a c i o s o m u e b l e , e n c a s a d e u n e b a n i s t a . S i y o f u e s e m u j e r y b o n i t a , n o d e j a r í a 

d e c o m p r a r l o . E s u n t o c a d o r m a g n í f i c o , d e e s t o s q u e l l a m á i s d e p a l o d e r o s a , t i e -

n e i n c r u s t a c i o n e s y u n a l u n a m u y g r a n d e . T i e n e s u s c a j o n c i t o s . E s b e l l í s i m o . 

— ¡ O h ! ¡ Q u é h o m b r e t a n r a r o ! — r e p l i c ó C o s e t t e . 

Y c o n e x q u i s i t o d o n a i r e , a p r e t a n d o l o s d i e n t e s y s e p a r a n d o l o s l a b i o s , s o p l ó 

c o n t r a J u a n V a l j e a n . E r a u n a G r a c i a c o p i a n d o á u n a g a t a . 



— E s t o y f u r i o s a — p r o s i g u i ó . — D e s d e a y e r m e e s t á i s h a c i e n d o t o d o s r a b i a r ; 

e s t o y m u y i n c o m o d a d a . N o c o m p r e n d o u n a p a l a b r a . N i v o s m e d e f e n d é i s c o n -

t r a M a r i o , n i M a r i o m e a m p a r a c o n t r a v o s ; e s t o y s o l a . A r r e g l o u n c u a r t o b o n i -

t a m e n t e ; á D i o s m i s m o h a b r í a p u e s t o e n é l si h u b i e s e p o d i d o . Y m e d e j á i s d e s a i -

r a d a c o n m i c u a r t o . E n c a r g o á N i c o l a s i t a u n a b u e n a c o m i d a , y v e o d e s p r e c i a d o 

m i c o n v i t e . M i p a d r e F a u e h e l v e n t q u i e r e q u e l e l l a m e s e ñ o r J u a n , y q u e l e r e -

c i b a e n u n a c u e v a v i e j a y h ú m e d a , e n c u y a s p a r e d e s n a c e n b a r b a s , y d o n d e , p o r 

c r i s t a l e s , h a y b o t e l l a s v a c í a s , y p o r c o r t i n a s ' t e l a r a ñ a s . S o i s u n h o m b r e m u y r a r o , 

c o n v e n g o e n e l l o ; t e n é i s e s e c a r á c t e r ; p e r o ¿ n o s e " h a d e c o n c e d e r a l g u n a t r e g u a 

á l o s q u e s e c a s a n ? ¿ P o r q u é v o l v e r t a n p r o n t o á v u e s t r a s r a r e z a s ? ¿ V a i s , p u e s , 

á v i v i r m u y c o n t e n t o e n v u e s t r a a b o m i n a b l e c a l l e d e l H o m b r e A r m a d o ? ¿ Y c u á n -

t o m e h e d e s e s p e r a d o y o e n e l l a ? ¿ E s t á i s resentido c o n t r a m í ? M e e s t á i s a p e n a n -

d o e n a l t o g r a d o . ¡ I d , p u e s ! 

Y f o r m a l i z á n d o s e d e repinte, c l a v ó l a v i s t a e n J u a n V a l j e a n , a ñ a d i e n d o : 

— E s t o e s d e m o s t r a r q u e n o q u e r é i s q u e s e a y o f e l i z . 

L a i n g e n u i d a d , s i n s a b e r l o , p e n e t r a á v e c e s e n l o m á s h o n d o . E s t a s p a l a b r a s , 

s e n c i l l a s p a r a C o s e t t e , e r a n p r o f u n d a s p a r a J u a n V a l j e a n . C o s e t t e q u e r í a s ó l o 

a r a ñ a r , y d e s t r o z a b a . 

J u a n V a l j e a n p a l i d e c i ó . 

P e r m a n e c i ó u n i n s t a n t e s i n r e s p o n d e r ; l u e g o c o n a c e n t o i n d e s c r i p t i b l e y h a -

b l a n d o c o n s i g o m i s m o , m u r m u r ó : 

— S u f e l i c i d a d e r a e l ú n i c o fin d e m i v i d a . D i o s p u e d e h o y e c h a r m e d e e s t e 

m u n d o : C o s e t t e , e r e s d i c h o s a , y m i m i s i ó n h a t e r m i n a d o . 

— ¡ A h ! ¡ i l e h a b é i s t u t e a d o ! — e x c l a m ó C o s e t t e . 

Y s a l t ó á s u c u e l l o . 

J u a n V a l j e a n , d e s v a n e c i d o , l a e s t r e c h ó c o n t r a s u p e c h o , p a r e c i é n d o l e c a s i q u e 

l a r e c o b r a b a . 

— ¡ G r a c i a s , p a d r e ! — l e d i j o C o s e t t e . 

S e m e j a n t e a r r e b a t o i b a á v o l v e r s e d o l o r o s o p a r a J u a n V a l j e a n . 

D e s p r e n d i ó s e d u l c e m e n t e d e l o s b r a z o s d e C o s e t t e , y t o m ó s u s o m b r e r o . 

— ¿ Q u é e s e s o ? — p r e g u n t ó C o s e t t e . 

J u a n V a l j e a n respondió: 

— M e r e t i r o , s e ñ o r a ; o s e s t á n a g u a r d a n d o . 

Y d e s d e e l u m b r a l d e l a p u e r t a , a ñ a d i ó : 

— O s h e t u t e a d o . D e c i d á v u e s t r o e s p o s o q u e n o m e v o l v e r á á s u c e d e r . P e r -

d o n a d m e . 

Y J u a n V a l j e a n s e f u é , d e j a n d o á C o s e t t e e s t u p e f a c t a c o n t a n e n i g m á ' i c a 

d e s p e d i d a . 
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Otro paso atrás. 

A l d í a s i g u i e n t e á l a m i s m a h o r a v o l v i ó J u a n V a l j e a n . 

C o s e t t e n o l e h i z o y a p r e g u n t a s , n i s e m o s t r ó a d m i r a d a , n i d i j o q u e s e n t í a 

f r í o n i h a b l ó m á s d e l a s a l a ; e v i t ó t a m b i é n l l a m a r l e p a d r e , n i s e ñ o r J u a n ; d e j a n d o 

q u e l a t r a t a s e d e v o s y q u e l a l l a m a s e s e ñ o r a s o l a m e n t e . 

H a b í a e n s u s e m b l a n t e m e n o s a l e g r í a . C a s i e s t a b a t r i s t e y l o h a b r í a e s t a d o , 

si l e h u b i e s e s i d o p o s i b l e . 

P r o b a b l e m e n t e h a b í a t e n i d o c o n M a r i o u n a d e e s a s c o n v e r s a c i o n e s e n q u e e l 

h o m b r e a m a d o d i c e l o q u e q u i e r e , y s i n e x p l i c a r n a d a , s a t i s f a c e á l a m u j e r a m a d a . 

L a c u r i o s i d a d d e l o s e n a m o r a d o s n o a c o s t u m b r a á s a l i r s e d e l o s l í m i t e s d e s u a m o r . 

L a s a l a b a j a e s t a b a u n p o c o m á s d e c e n t e . V a s c o h a b í a s u p r i m i d o l a s b o t e l l a s 

y N i c o l a s i t a l a s a r a ñ a s . 

T o d o s l o s d í a s q u e s e i b a n s u c e d i e n d o c o n d u c í a n a l l í á l a m i s m a h o r a á J u a n 

V a l j e a n ; n o t u v o é s t e v a l o r p a r a t o m a r l a s p a l a b r a s d e M a r i o d e o t r o m o d o q u e 

á l a l e t r a . M a r i o , p o r s u p a r t e , p a r a n o t e n e r q u e a s i s t i r , s e i n g e n i ó d e m a n e r a 



q u e s i e m p r e e s t a b a a u s e n t e á l a s b o r a s e n q u e i b a J u a n V a l j e a n . L a s p e r s o n a s d e 

l a c a s a s e a c o s t u m b r a r o n á a q u e l n u e v o c a p r i c h o d e l s e ñ o r F a u c h e l v e n t . L a t í a 

S a n t o s c o n t r i b u y ó á e l l o , repitiendo q u e " e l s e ñ o r h a b í a s i d o s i e m p r e a s í " . E l 

a b u e l o d e c r e t ó q u e e r a " m u y o r i g i n a l " . Y e s t o b a s t a . A d e m á s , á l o s n o v e n t a a ñ o s 

n o s o n p o s i b l e s y a n u e v a s relaciones; t o d o e s j u s t a p o s i c i ó n ; u n recién v e n i d o e s 

u n a m o l e s t i a . N o h a y s i t i o p a r a é l , t o d o s l o s h á b i t o s e s t á n a d q u i r i d o s . 

E l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d s e a l e g r ó d e v e r s e d e s e m b a r a z a d o d e " a q u e l s e ñ o r " , 

d e a q u e l F a u c h e l v e n t ó T r a n c h a l v e n t , y a ñ a d i ó : " E s o s t i p o s e x t r a v a g a n t e s s o n 

m u y c o m u n e s . H a c e n t o d a c l a s e d e r a r e z a s , y s i n e l m e n o r m o t i v o . E l m a r q u é s d e 

C a n a p l e s e r a p e o r a ú n , p u e s c o m p r ó u n p a l a c i o p a r a v i v i r e n l a s b u h a r d i l l a s . S o n 

a p a r i e n c i a s f a n t á s t i c a s q u e d a n á c i e r t a s g e n t e s " . 

N a d i e e n t r e v i o l a s i n i e s t r a realidad. ¿ N i q u i é n h a b í a d e i r á a d i v i n a r t a l 

c o s a ? H a y p a n t a n o s d e é s t o s e n l a I n d i a ; e l a g u a o f r e c e u n a s p e c t o e x t r a o r d i n a -

r i o , i n e x p l i c a b l e , q u e s e e s t r e m e c e s i n i m p u l s a r l a e l v i e n t o , q u e s e a g i t a c u a n d o 

d e b i e r a e s t a r e n c a l m a . S e v e n l o s b o r b o t o n e s s i n c a u s a e n l a s u p e r f i c i e , n o s e 

d i s t i n g u e l a h i d r a q u e s e a r r a s t r a e n e l f o n d o . 

M u c h o s h o m b r e s t i e n e n t a m b i é n u n m o n s t r u o s e c r e t o , u n m a l q u e a l i m e n t a n , 

u n d r a g ó n q u e l o s r o e , u n a d e s e s p e r a c i ó n q u e a n i d a e n s u o b s c u r i d a d . I n d i v i d u o 

h a y q u e s e p a r e c e á l o s d e m á s i n d i v i d u o s , v a y v i e n e , y n a d i e s a b e q u e l l e v a e n s u 

s e n o u n t e r r i b l e d o l o r p a r á s i t o q u e l e e s t á d e v o r a n d o c o n s u s m i l d i e n t e s , e l c u a l 

v i v e d e n t r o d e l m i s e r a b l e , á q u i e n m a t a . N a d i e s a b e q u e a q u e l h o m b r e e s u n a b i s -

m o . E s t á e s t a n c a d o , p e r o p r o f u n d o . D e v e z e n c u a n d o s e n o t a c i e r t a c o n m o c i ó n 

i n c o m p r e n s i b l e e n l a s u p e r f i c i e . F ó r m a s e u n a o n d a m i s t e r i o s a , q u e s e d e s v a n e c e 

y v u e l v e l u e g o á a p a r e c e r . U n a b u r b u j a d e a i r e s u b e y revienta. A q u e l l a c o s a , 

i n s i g n i f i c a n t e a l p a r e c e r , e s t e r r i b l e . E s l a respiración d e l a n i m a l d e s c o n o c i d o . 

C i e r t a s c o s t u m b r e s e x t r a ñ a s : e l l l e g a r á l a h o r a e n q u e l o s d e m á s s e m a r c h a n , 

e l o c u l t a r s e c u a n d o l o s o t r o s s e d e j a n v e r , e l c u b r i r s e e n t o d a s o c a s i o n e s c o n l a c a p a 

q u e p o d r í a l l a m a r s e d e c o l o r d e p a r e d , b u s c a r e l p a s e o s o l i t a r i o , p r e f e r i r l a c a l l e 

d e s i e r t a , n o m e z c l a r s e e n l a s c o n v e r s a c i o n e s , e v i t a r l a s m u l t i t u d e s y l a s fiestas, a p a -

r e n t a r q u e s e e s t á b i e n y v i v i r p o b r e m e n t e , t e n e r , a u n q u e r i c o , l a l l a v e d e l a c a s a 

e n e l b o l s i l l o y l a v e l a e n l a p o r t e r í a , e n t r a r p o r l a p u e r t a e x c u s a d a , s u b i r p o r l a 

e s c a l e r a s e c r e t a ; t o d a s e s t a s s i n g u l a r i d a d e s i n s i g n i f i c a n t e s , e s d e c i r , o n d a s , b u r b u -

j a s , c í r c u l o s f u g i t i v o s e n l a s u p e r f i c i e , p r o v i e n e n m u c h a s v e c e s d e u n f o n d o f o r -

m i d a b l e . 

S e p a s a r o n a s í m u c h a s s e m a n a s , l ' o c o á p o c o e n t r ó C o s e t t e e n u n a v i d a n u e -

v a : l a s relaciones q u e c r e a e l m a t r i m o n i o , l a s v i s i t a s , l o s c u i d a d o s d e l a c a s a , l a s 

d i v e r s i o n e s , e s t o s g r a n d e s d e b e r e s . L a s d i v e r s i o n e s n o e r a n c o s t o s a s ; reducíanse á 

u n a s o l a : e s t a r c o n M a r i o . L a p r i n c i p a l o c u p a c i ó n d e C o s e t t e e r a s a l i r c o n é l y 110 

s e p a r a r s e d e s u l a d o . A m b o s s e n t í a n u n p l a c e r c a d a v e z m a y o r e n p a s e a r s e a s i d o s 

d e l b r a z o , á l a l u z d e l s o l , e n p l e n a c a l l e , á l a v i s t a d e t o d o e l m u n d o , l o s d o s 

s o l o s . 

C o s e t t e e x p e r i m e n t ó u n a c o n t r a r i e d a d . L a t í a S a n t o s n o p u d o l l e v a r s e b i e n 

c o n N i c o l a s i t a ; e l c h o q u e d e d o s s o l t e r o n a s e s i m p o s i b l e , y s e m a r c h ó . E l a b u e l o 

s e g u í a c o n t e n t o y s a t i s f e c h o ; M a r i o d e f e n d í a a l g u n o q u e o t r o p l e i t o y l a t í a G u i -

l l e n o r m a n d v i v í a a g r a d a b l e m e n t e e n l a n u e v a f a m i l i a u n a v i d a l a t e r a l q u e p a r e c í a 

b a s t a r l e . J u a n Y a l j e a n h a c í a t o d o s l o s d í a s s u v i s i t a . 
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D e s a p a r e c i d o e l t u t e o , e l v o s , l a s e ñ o r a , e l s e ñ o r J u a n , e n j u n t o l e h a c í a n p a -

r e c e r - o t r o á l o s o j o s d e C o s e t t e . E l c u i d a d o q u e é l m i s m o h a b í a p u e s t o e n d e s a p e -

g a r l a d e é l , i b a p r o d u c i e n d o s u r e s u l t a d o . E l l a e s t a b a c a d a v e z m á s a l e g r e , p e r o 

m e n o s t i e r n a . S i n e m b a r g o , C o s e t t e s e g u í a s i e n d o s i e m p r e l a m i s m a , q u e r i é n d o l e 

m u c h o , y é l l o c o n o c í a . 

U n d í a l e d i j o e l l a d e s ú b i t o : E r a i s m i p a d r e , y h a b é i s d e j a d o d e s e r l o ; f u i s -

t e i s m i t í o , y n o l o s o i s t a m p o c o : e r a i s e l s e ñ o r F a u c h e l v e n t y a h o r a s o i s e l s e ñ o r 

J u a n . ¿ Q u i é n s o i s , p u e s , realmente? N a d a d e e s t o m e a g r a d a . S i 110 s u p i e r a c u á n 

b u e n o s o i s , o s t e n d r í a m i e d o . 

E l c o n t i n u a b a v i v i e n d o e n l a c a l l e d e l H o m b r e A r m a d o , 110 p u d i e n d o r e s o l -

v e r s e á d e j a r e l b a r r i o e n q u e h a b i t a b a C o s e t t e . 

A l p r i n c i p i o n o p e r m a n e c í a a l l a d o d e C o s e t t e s i n o u n o s c u a n t o s m i n u t o s , y 

l u e g o se i b a . 

P o c o á p o c o s e f u é a c o s t u m b r a n d o á p r o l o n g a r s u s v i s i t a s , c o m o s i a p r o v e -

c h a s e l a a u t o r i z a c i ó n d e l o s d í a s , q u e c r e c í a n t a m b i é n . L l e g a b a m á s p r o n t o y s e 

d e s p e d í a m á s t a r d e . 

U n d í a s e l e e s c a p ó á C o s e t t e l l a m a r l e " p a d r e " . U n relámpago d e a l e g r í a i l u -

m i n ó e l y a c o n t i n u a m e n t e s o m b r í o r o s t r o d e J u a n V a l j e a n . P e r o a d v i r t i ó q u e d e -

b í a l l a m a r l e J u a n . 

— ¡ A h ! e s v e r d a d — d i j o e l l a r i é n d o s e , — s e ñ o r J u a n . 

— E s t o e s — d i j o é l , v o l v i e n d o l a c a b e z a p a r a q u e e l l a n o l e v i e s e e n j u g a r s e 

l o s o j o s . 
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E s t a f u é l a ú l t i m a v e z . D e s p u é s d e a q u e l resplandor, v i n o l a c o m p l e t a e x -

t i n c i ó n . 

N a d a d e f a m i l i a r i d a d , n a d a d e b u e n o s d í a s a c o m p a ñ a d o s d e u n b e s o , n a d a d e 

r e p e t i r e s t a p a l a b r a t a n p r o f u n d a m e n t e d u l c e : " ¡ P a d r e m í o ! " P o r s u p r o p i a 

s ú p l i c a y c o m p l i c i d a d , v e í a s e s u c e s i v a m e n t e d e s p o j a d o d e t o d a s s u s d i c h a s , y s u 

m a y o r m i s e r i a c o n s i s t í a e n q u e , d e s p u é s d e h a b e r p e r d i d o á C o s e t t e p o r c o m p l e t o 

e n u n s o l o d í a , l e e r a p r e c i s o p e r d e r l a e n t o n c e s n u e v a m e n t e e n d e t a l l e . 

L a v i s t a a c a b a p o r a c o s t u m b r a r s e á l a l u z d e u n a c u e v a . E n s u m a , t e n e r d i a -

r i a m e n t e u n a a p a r i c i ó n d e C o s e t t e l e e r a s u f i c i e n t e . T o d a s u e x i s t e n c i a s e c o n -

c e n t r a b a e n a q u e l l a h o r a . S e n t á b a s e á s u l a d o , l a c o n t e m p l a b a s i l e n c i o s a m e n t e , ó 

l e h a b l a b a d e l o s a ñ o s d e s u i n f a n c i a , d e l c o n v e n t o y d e s u s a m i g u i t a s d e e n t o n c e s . 

U n a t a r d e — e r a u n o d e l o s p r i m e r o s d í a s d e A b r i l , c a l i e n t e y a , a u n q u e f r e s c o 

t o d a v í a ; e n e l m o m e n t o d e l a a l e g r í a d e l s o l , l o s j a r d i n e s q u e c i r c u í a u l a s v e n t a n a s 

d e M a r i o y d e C o s e t t e s e n t í a n l a e m o c i ó n d e l d e s p e r t a r , e l e s p i n o a p u n t a b a s u f l o r , 

u n a j o y e r í a , e l a l e l í , e x t e n d í a s u s d i a m a n t e s p o r s u s v e t u s t o s m u r o s , l a s c a m p á n u -

l a s r o s a s s o n r e í a n e n l a s h e n d i d u r a s d e l a s p i e d r a s , l a s v e l l o r i t a s y f r a n c e s i l l a s e m -
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q u e s i e m p r e e s t a b a a u s e n t e á l a s h o r a s e n q u e i b a J u a n V a l j e a n . L a s p e r s o n a s d e 

l a c a s a s e a c o s t u m b r a r o n á a q u e l n u e v o c a p r i c h o d e l s e ñ o r F a u c h e l v e n t . L a t í a 

S a n t o s c o n t r i b u y ó á e l l o , repitiendo q u e " e l s e ñ o r h a b í a s i d o s i e m p r e a s í " . E l 

a b u e l o d e c r e t ó q u e e r a " m u y o r i g i n a l " . Y e s t o b a s t a . A d e m á s , á l o s n o v e n t a a ñ o s 

n o s o n p o s i b l e s y a n u e v a s relaciones; t o d o e s j u s t a p o s i c i ó n ; u n recién v e n i d o e s 

u n a m o l e s t i a . N o h a y s i t i o p a r a é l , t o d o s l o s h á b i t o s e s t á n a d q u i r i d o s . 

E l s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d s e a l e g r ó d e v e r s e d e s e m b a r a z a d o d e " a q u e l s e ñ o r " , 

d e a q u e l F a u c h e l v e n t ó T r a n c - h a l v e n t , y a ñ a d i ó : " E s o s t i p o s e x t r a v a g a n t e s s o n 

m u y c o m u n e s . H a c e n t o d a c l a s e d e r a r e z a s , y s i n e l m e n o r m o t i v o . E l m a r q u é s d e 

C a n a p l e s e r a p e o r a ú n , p u e s c o m p r ó u n p a l a c i o p a r a v i v i r e n l a s b u h a r d i l l a s . S o n 

a p a r i e n c i a s f a n t á s t i c a s q u e d a n á c i e r t a s g e n t e s " . 

N a d i e e n t r e v i o l a s i n i e s t r a r e a l i d a d . ¿ N i q u i é n h a b í a d e i r á a d i v i n a r t a l 

c o s a ? H a y p a n t a n o s d e é s t o s e n l a I n d i a ; e l a g u a o f r e c e u n a s p e c t o e x t r a o r d i n a -

r i o , i n e x p l i c a b l e , q u e s e e s t r e m e c e s i n i m p u l s a r l a e l v i e n t o , q u e s e a g i t a c u a n d o 

d e b i e r a e s t a r e n c a l m a . S e v e n l o s b o r b o t o n e s s i n c a u s a e n l a s u p e r f i c i e , n o s e 

d i s t i n g u e l a h i d r a q u e s e a r r a s t r a e n e l f o n d o . 

M u c h o s h o m b r e s t i e n e n t a m b i é n u n m o n s t r u o s e c r e t o , u n m a l q u e a l i m e n t a n , 

u n d r a g ó n q u e l o s r o e , u n a d e s e s p e r a c i ó n q u e a n i d a e n s u o b s c u r i d a d . I n d i v i d u o 

h a y q u e s e p a r e c e á l o s d e m á s i n d i v i d u o s , v a y v i e n e , y n a d i e s a b e q u e l l e v a e n s u 

s e n o u n t e r r i b l e d o l o r p a r á s i t o q u e l e e s t á d e v o r a n d o c o n s u s m i l d i e n t e s , e l c u a l 

v i v e d e n t r o d e l m i s e r a b l e , á q u i e n m a t a . N a d i e s a b e q u e a q u e l h o m b r e e s u n a b i s -

m o . E s t á e s t a n c a d o , p e r o p r o f u n d o . D e v e z e n c u a n d o s e n o t a c i e r t a c o n m o c i ó n 

i n c o m p r e n s i b l e e n l a s u p e r f i c i e . F ó r m a s e u n a o n d a m i s t e r i o s a , q u e s e d e s v a n e c e 

y v u e l v e l u e g o á a p a r e c e r . U n a b u r b u j a d e a i r e s u b e y revienta. A q u e l l a c o s a , 

i n s i g n i f i c a n t e a l p a r e c e r , e s t e r r i b l e . E s l a respiración d e l a n i m a l d e s c o n o c i d o . 

C i e r t a s c o s t u m b r e s e x t r a ñ a s : e l l l e g a r á l a h o r a e n q u e l o s d e m á s s e m a r c h a n , 

e l o c u l t a r s e c u a n d o l o s o t r o s s e d e j a n v e r , e l c u b r i r s e e n t o d a s o c a s i o n e s c o n l a c a p a 

q u e p o d r í a l l a m a r s e d e c o l o r d e p a r e d , b u s c a r e l p a s e o s o l i t a r i o , p r e f e r i r l a c a l l e 

d e s i e r t a , n o m e z c l a r s e e n l a s c o n v e r s a c i o n e s , e v i t a r l a s m u l t i t u d e s y l a s fiestas, a p a -

r e n t a r q u e s e e s t á b i e n y v i v i r p o b r e m e n t e , t e n e r , a u n q u e r i c o , l a l l a v e d e l a c a s a 

e n e l b o l s i l l o y l a v e l a e n l a p o r t e r í a , e n t r a r p o r l a p u e r t a e x c u s a d a , s u b i r p o r l a 

e s c a l e r a s e c r e t a ; t o d a s e s t a s s i n g u l a r i d a d e s i n s i g n i f i c a n t e s , e s d e c i r , o n d a s , b u r b u -

j a s , c í r c u l o s f u g i t i v o s e n l a s u p e r f i c i e , p r o v i e n e n m u c h a s v e c e s d e u n f o n d o f o r -

m i d a b l e . 

S e p a s a r o n a s í m u c h a s s e m a n a s , l ' o c o á p o c o e n t r ó C o s e t t e e n u n a v i d a n u e -

v a : l a s relaciones q u e c r e a e l m a t r i m o n i o , l a s v i s i t a s , l o s c u i d a d o s d e l a c a s a , l a s 

d i v e r s i o n e s , e s t o s g r a n d e s d e b e r e s . L a s d i v e r s i o n e s n o e r a n c o s t o s a s ; reducíanse á 

u n a s o l a : e s t a r c o n M a r i o . L a p r i n c i p a l o c u p a c i ó n d e C o s e t t e e r a s a l i r c o n é l y n o 

s e p a r a r s e d e s u l a d o . A m b o s s e n t í a n u n p l a c e r c a d a v e z m a y o r e n p a s e a r s e a s i d o s 

d e l b r a z o , á l a l u z d e l s o l , e n p l e n a c a l l e , á l a v i s t a d e t o d o e l m u n d o , l o s d o s 

s o l o s . 

C o s e t t e e x p e r i m e n t ó u n a c o n t r a r i e d a d . L a t í a S a n t o s n o p u d o l l e v a r s e b i e n 

c o n N i c o l a s i t a ; e l c h o q u e d e d o s s o l t e r o n a s e s i m p o s i b l e , y s e m a r c h ó . E l a b u e l o 

s e g u í a c o n t e n t o y s a t i s f e c h o ; M a r i o d e f e n d í a a l g u n o q u e o t r o p l e i t o y l a t í a G u i -

l l e n o r m a n d v i v í a a g r a d a b l e m e n t e e n l a n u e v a f a m i l i a u n a v i d a l a t e r a l q u e p a r e c í a 

b a s t a r l e . J u a n Y a l j e a n h a c í a t o d o s l o s d í a s s u v i s i t a . 
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D e s a p a r e c i d o e l t u t e o , e l v o s , l a s e ñ o r a , e l s e ñ o r J u a n , e n j u n t o l e h a c í a n p a -

r e c e r - o t r o á l o s o j o s d e C o s e t t e . E l c u i d a d o q u e é l m i s m o h a b í a p u e s t o e n d e s a p e -

g a r l a d e é l , i b a p r o d u c i e n d o s u r e s u l t a d o . E l l a e s t a b a c a d a v e z m á s a l e g r e , p e r o 

m e n o s t i e r n a . S i n e m b a r g o , C o s e t t e s e g u í a s i e n d o s i e m p r e l a m i s m a , q u e r i é n d o l e 

m u c h o , y é l l o c o n o c í a . 

U n d í a l e d i j o e l l a d e s ú b i t o : E r a i s m i p a d r e , y h a b é i s d e j a d o d e s e r l o ; f u i s -

t e i s m i t í o , y n o l o s o i s t a m p o c o : e r a i s e l s e ñ o r F a u c h e l v e n t y a h o r a s o i s e l s e ñ o r 

J u a n . ¿ Q u i é n s o i s , p u e s , realmente? N a d a d e e s t o m e a g r a d a . S i n o s u p i e r a c u á n 

b u e n o s o i s , o s t e n d r í a m i e d o . 

E l c o n t i n u a b a v i v i e n d o e n l a c a l l e d e l H o m b r e A r m a d o , n o p u d i e n d o r e s o l -

v e r s e á d e j a r e l b a r r i o e n q u e h a b i t a b a C o s e t t e . 

A l p r i n c i p i o n o p e r m a n e c í a a l l a d o d e C o s e t t e s i n o u n o s c u a n t o s m i n u t o s , y 

l u e g o s e i b a . 

P o c o á p o c o s e f u é a c o s t u m b r a n d o á p r o l o n g a r s u s v i s i t a s , c o m o s i a p r o v e -

c h a s e l a a u t o r i z a c i ó n d e l o s d í a s , q u e c r e c í a n t a m b i é n . L l e g a b a m á s p r o n t o y s e 

d e s p e d í a m á s t a r d e . 

U n d í a s e l e e s c a p ó á C o s e t t e l l a m a r l e " p a d r e " . U n relámpago d e a l e g r í a i l u -

m i n ó e l y a c o n t i n u a m e n t e s o m b r í o r o s t r o d e J u a n Y a l j e a n . P e r o a d v i r t i ó q u e d e -

b í a l l a m a r l e J u a n . 

— ¡ A h ! e s v e r d a d — d i j o e l l a r i é n d o s e , — s e ñ o r J u a n . 

— E s t o e s — d i j o é l , v o l v i e n d o l a c a b e z a p a r a q u e e l l a n o l e v i e s e e n j u g a r s e 

l o s o j o s . 
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E s t a f u é l a ú l t i m a v e z . D e s p u é s d e a q u e l resplandor, v i n o l a c o m p l e t a e x -

t i n c i ó n . 

N a d a d e f a m i l i a r i d a d , n a d a d e b u e n o s d í a s a c o m p a ñ a d o s d e u n b e s o , n a d a d e 

r e p e t i r e s t a p a l a b r a t a n p r o f u n d a m e n t e d u l c e : " ¡ P a d r e m í o ! " P o r s u p r o p i a 

s ú p l i c a y c o m p l i c i d a d , v e í a s e s u c e s i v a m e n t e d e s p o j a d o d e t o d a s s u s d i c h a s , y s u 

m a y o r m i s e r i a c o n s i s t í a e n q u e , d e s p u é s d e h a b e r p e r d i d o á C o s e t t e p o r c o m p l e t o 

e n u n s o l o d í a , l e e r a p r e c i s o p e r d e r l a e n t o n c e s n u e v a m e n t e e n d e t a l l e . 

L a v i s t a a c a b a p o r a c o s t u m b r a r s e á l a l u z d e u n a c u e v a . E n s u m a , t e n e r d i a -

r i a m e n t e u n a a p a r i c i ó n d e C o s e t t e l e e r a s u f i c i e n t e . T o d a s u e x i s t e n c i a s e c o n -

c e n t r a b a e n a q u e l l a h o r a . S e n t á b a s e á s u l a d o , l a c o n t e m p l a b a s i l e n c i o s a m e n t e , ó 

l e h a b l a b a d e l o s a ñ o s d e s u i n f a n c i a , d e l c o n v e n t o y d e s u s a m i g u i t a s d e e n t o n c e s . 

U n a t a r d e — e r a u n o d e l o s p r i m e r o s d í a s d e A b r i l , c a l i e n t e y a , a u n q u e f r e s c o 

t o d a v í a ; e n e l m o m e n t o d e l a a l e g r í a d e l s o l , l o s j a r d i n e s q u e c i r c u í a n l a s v e n t a n a s 

d e M a r i o y d e C o s e t t e s e n t í a n l a e m o c i ó n d e l d e s p e r t a r , e l e s p i n o a p u n t a b a s u f l o r , 

u n a j o y e r í a , e l a l e l í , e x t e n d í a s u s d i a m a n t e s p o r s u s v e t u s t o s m u r o s , l a s c a m p á n u -

l a s r o s a s s o n r e í a n e n l a s h e n d i d u r a s d e l a s p i e d r a s , l a s v e l l o r i t a s y f r a n c e s i l l a s e m -
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p e z a b a n á a s o m a r g r a c i o s a m e n t e e n t r e l a y e r b a , d e b u t a b a n l a s m a r i p o s a s b l a n c a s 

d e l a ñ o , m i e n t r a s e l v i e n t o , e s e t r o v a d o r d e l a s b o d a s e t e r n a s , e n s a y a b a e n l o s á r -

b o l e s e l p r e l u d i o d e l a g r a n s i n f o n í a a u r o i a l q u e l o s a n t i g u o s p o e t a s l l a m a b a n l a 

n u e v a e s t a c i ó n — M a r i o d i j o á C o s e t t e : " H e m o s d i c h o q u e i r í a m o s á h a c e r u n a v i -

s i t a á n u e s t r o j a r d í n d e l a c a l l e P l u m e t . V a m o s , p u e s . N o s e a m o s i n g r a t o s " . Y 

e x t e n d i e r o n h a c i a a l l í s u v u e l o c o m o d o s g o l o n d r i n a s e n b u s c a d e l a p r i m a v e r a . 

A q u e l j a r d í n d e l a c a l l e P l u m e t l e s h a c í a e l e f e c t o d e l a l b a . E l l o s h a b í a n y a d e j a -

d o t r a s s í u n a p a r t e d e l a v i d a q u e p o d r í a m o s l l a m a r l a p r i m a v e r a d e l a m o r . 

L a c a s a d e l a c a l l e P l u m e t p e r t e n e c í a a ú n á C o s e t t e , p o r n o h a b e r t e r m i n a d o 

e l t i e m p o d e l a r r i e n d o . F u e r o n , p u e s , á a q u e l j a r d í n y á a q u e l l a c a s a . A l l í l o s 

r e c u e r d o s d e l p a s a d o l e s h i c i e r o n o l v i d a r e l p r e s e n t e . 

A l a n o c h e c e r , á l a h o r a d e c o s t u m b r e , J u a n V a l j e a n f u é á l a c a l l e d e l a s H i -

j a s d e l C a l v a r i o . 

— L a s e ñ o r a h a s a l i d o c o n e l s e ñ o r , y a u n n o h a v u e l t o — l e d i j o V a s c o . 

S e n t ó s e s i n d e c i r u n a p a l a b r a , y e s p e r ó u n a h o r a . C o s e t t e n o v o l v i ó . B a j ó 

é l l a c a b e z a y s e m a r c h ó . 

E s t u v o C o s e t t e t a n e m b r i a g a d a c o n a q u e l p a s e o á " s u j a r d í n " , y t a n g o z o s a d e 

h a b e r " v i v i d o t o d o u n d í a e n e l p a s a d o " , q u e l a t a r d e s i g u i e n t e n o h a b l ó d e o t r a 

c o s a . N i s i q u i e r a s e l e o c u r r i ó q u e n o h a b í a v i s t o á J u a n V a l j e a n . 

— ¿ C ó m o f u i s t e i s ? — l e p r e g u n t ó V a l j e a n . 

— A p i e . 

— ¿ Y c ó m o h a b é i s v u e l t o ? 

— E n u n c o c h e d e a l q u i l e r . 

J u a n V a l j e a n o b s e r v a b a h a c í a a l g ú n t i e m p o l a e s t r e c h e z e n q u e v i v í a n l o s 

e s p o s o s , y e s t o l e m o r t i f i c a b a . L a e c o n o m í a d e M a r i o e r a s e v e r a y J u a n V a l j e a n 

t o m a b a e s t a p a l a b r a e n s u s e n t i d o a b s o l u t o . A v e n t u r ó , p u e s , u n a . p r e g u n t a : 

— ¿ C ó m o , n o t e n é i s c o c h e p r o p i o ? U n a b o n i t a b e r l i n a n o o s c o s t a r í a m á s d e 

q u i n i e n t o s f r a n c o s m e n s u a l e s . S o i s r i c o s . 

— N o s é — r e s p o n d i ó C o s e t t e . 

— L o m i s m o q u e c o n l a t í a S a n t o s — c o n t i n u ó J u a n V a l j e a n . — S e h a i d o , y n o 

l a h a b é i s r e e m p l a z a d o . ¿ P o r q u é ? 

— B a s t a c o n N i c o l a s i t a . 

— P e r o o s h a r á f a l t a u n a d o n c e l l a . P a r t i c u l a r m e n t e n o t e n é i s q u i e n o s s i r v a . 

—-¿ N o t e n g o á M a r i o ? 

— D e b e r í a i s t e n e r c a s a p r o p i a , c r i a d o s , c a r r u a j e , p a l c o e n e l t e a t r o . N a d a d e 

e s t o e s t a r í a d e m á s . ¿ P o r q u é n o a p r o v e c h a r e l s e r r i c o s ? L a r i q u e z a c o m p l e t a l a 

d i c h a . C o s e t t e n a d a respondió. 

J u a n V a l j e a n n o a b r e v i a b a s u s v i s i t a s , l e j o s d e e s o . C u a n d o e s e l c o r a z ó n e l 

q u e s e d e s l i z a , n o h a y m e d i o d e p a r a r s e e n l a p e n d i e n t e . 

C u a n d o q u e r í a p r o l o n g a r s u v i s i t a y h a c e r o l v i d a r l a h o r a , e s c o g í a p o r p l á t i -

c a e l e l o g i o d e M a r i o ; l e e n c o n t r a b a b e l l o , n o b l e , v a l e r o s o , d i s c r e t o , e l o c u e n t e , b u e -

n o . C o s e t t e e n c a r e c í a , y J u a n V a l j e a n v o l v í a á e m p e z a r s i n q u e s e a g o t a s e e l 

a s u n t o . M a r i o : e s t a p a l a b r a e r a i n a g o t a b l e ; h a b í a v o l ú m e n e s e n t e r o s e n e s t a s c i n -

c o l e t r a s . A s í l o g r a b a . J u a n V a l j e a n p e r m a n e c e r l a r g o t i e m p o . 

¡ L e e r a t a n d u l c e v e r á C o s e t t e y o l v i d a r l o t o d o á s u l a d o ! U n i c a m e d i c i n a d e 

s u s m a l e s . M á s d e u n a v e z o c u r r i ó q u e V a s c o t u v o q u e repetir e s t e recado: " E l 

s e ñ o r G u i l l e n o r m a n d m e m a n d a r e c o r d a r á l a s e ñ o r a b a r o n e s a q u e l a m e s a e s t á 

s e r v i d a " . 

C u a n d o e s t o s u c e d í a , J u a n V a l j e a n e n t r a b a e n s u c a s a m u y p e n s a t i v o . 

¿ H a b í a , p u e s , a l g o d e v e r d a d e n a q u e l l a c o m p a r a c i ó n ele l a c r i s á l i d a q u e s e 

l e h a b í a o c u r r i d o á M a r i o ? ¿ E r a , e n e f e c t o , J u a n V a l j e a n u n a c r i s á l i d a p e r s i s -

t e n t e y o b s t i n a d a e n v i s i t a r á s u m a r i p o s a ? 

U n d í a s e q u e d ó a ú n m á s t i e m p o d e l o a c o s t u m b r a d o . A l d í a s i g u i e n t e n o t ó 

q u e n o h a b í a n e n c e n d i d o l a c h i m e n e a . 

— ¡ C a l l e ! — p e n s ó . — N o h a y l u m b r e . 

Y s e d i ó á s í m i s m o e s t a e x p l i c a c i ó n : " E s m u y n a t u r a l . E s t a m o s e n A b r i l , 

y h a n c e s a d o l o s f r í o s " . 

— ¡ D i o s m í o ! ¡ Q u é f r í o s e s i e n t e a q u í ! — e x c l a m ó C o s e t t e e n t r a n d o . 

— ¡ Q u i a , n o ! — d i j o J u a n V a l j e a n . 

— ¿ S o i s v o s e n t o n c e s q u i e n l e h a d i c h o á V a s c o q u e n o e n c i e n d a l u m b r e ? 

— S í . C a s i e s t a m o s y a e n e l m e s d e M a y o . 

— ¡ P e r o s i s e e n c i e n d e f u e g o h a s t a J u n i o ! Y e n e s t a c u e v a s e n e c e s i t a e n -

c e n d e r l o t o d o e l a ñ o . 

— M e h a p a r e c i d o q u e e r a i n ú t i l . 

— ¡ O t r a d e l a s v u e s t r a s ! — r e s p o n d i ó C o s e t t e . 

A l d í a s i g u i e n t e n o f a l t a b a l a l u m b r e ; p e r o l o s d o s s i l l o n e s e s t a b a n c o l o c a d o s 

e n e l e x t r e m o o p u e s t o d e l a s a l a , j u n t o á l a p u e r t a . ¿ Q u é s i g n i f i c a e s t o ? p e n s ó 

J u a n V a l j e a n . 

T o m ó l o s s i l l o n e s , y l o s p u s o e n e l s i t i o d e c o s t u m b r e , j u n t o á l a c h i m e n e a . 

E s t o l e reanimó, é h i z o p r o l o n g a r l a c o n v e r s a c i ó n m á s d e l o a c o s t u m b r a d o . 

C u a n d o s e l e v a n t ó p a r a i r s e , l e d i j o C o s e t t e : 

— M i m a r i d o m e d i j o a y e r u n a c o s a m u y g r a c i o s a p o r c i e r t o . 

— ¿ Q u é e s e l l o ? 

— D i j o m e : " C o s e t t e , t e n e m o s t r e i n t a m i l l i b r a s d e r e n t a ; v e i n t i s i e t e t u y a s , 

y t r e s d e l a p e n s i ó n d e m i a b u e l o " . Y o l e r e s p o n d í : " H a c e n t r e i n t a " . Y é l re-

p l i c ó : " ¿ T e n d r í a s el v a l o r n e c e s a r i o p a r a v i v i r s ó l o c o n l a s t r e s m i l ? " Y o c o n t e s t é : 

" S í , y a u n c o n n a d a e s t a n d o c o n t i g o " L u e g o l e p r e g u n t é : " ¿ P o r q u é m e d i c e s 

o s o ? " Y é l r e s p o n d i ó : " N a d a , p o r s a b e r l o " . 

J u a n V a l j e a n n o s u p o q u é d e c i r . C o s e t t e a g u a r d a b a p r o b a b l e m e n t e a l g u n a 

e x p l i c a c i ó n s u y a ; p e r o é l l a e s c u c h ó c o n e s q u i v o s i l e n c i o . V o l v i ó s e á s u c a l l e d e ¡ 

H o m b r e A r m a d o , y e n d o t a n p r o f u n d a m e n t e a b s o r b i d o , q u e e q u i v o c ó l a p u e r t a , y e n 

l u g a r d e e n t r a r e n s u c a s a e n t r ó e n l a c a s a v e c i n a . H a s t a d e s p u é s d e h a b e r s u b i d e 

d o s p i s o s n o a d v i r t i ó s u e r r o r , y v o l v i ó á b a j a r . 

S u e s p í r i t u s e e n a j e n a b a e n c o n j e t u r a s . E r a e v i d e n t e q u e M a r i o t e n í a a l g u n a 

d u d a a c e r c a d e l o r i g e n d e l o s s e i s c i e n t o s m i l f r a n c o s , y q u e t e m í a a l g u n a p r o c e -

d e n c i a i m p u r a ; ¿ q u i é n s a b e ? T a l v e z h i a b í a d e s c u b i e r t o q u e a q u e l d i n e r o v e n í a 

d e é l , d e J u a n V a l j e a n , y v a c i l a b a a n t e u n a f o r t u n a s o s p e c h o s a , y l e repugnaba 

a c e p t a r l a , p r e f i r i e n d o q u e d a r p o b r e s , é l y C o s e t t e , á s e r r i c o s c o n d i n e r o m a l a d -

q u i r i d o . 

A d e m á s , J u a n V a l j e a n c o m e n z a b a v a g a m e n t e á c o m p r e n d e r q u e l e d e s p e d í a n . 

A l d í a s i g u i e n t e s i n t i ó a l e n t r a r e n l a s a l a b a j a c o m o u n s a c u d i m i e n t o . L o s 

s i l l o n e s h a b í a n d e s a p a r e c i d o . N i s i q u i e r a h a b í a u n a s i l l a . 



— ¿ Q u é e s e s t o ? — e x c l a m ó C o s e t t e a l e n t r a r . — ; N o h a y s i l l o n e s ! ¿ D ó n d e e s -

t á n l o s s i l l o n e s ? 

— S e l o s h a n l l e v a d o — r e s p o n d i ó J u a n V a l j e a n . 

— ¡ E s t o e s y a d e m a s i a d o ! 

J u a n V a l j e a n b a l b u c e ó . 

— S o y y o q u i e n h a d i c h o á V a s c o q u e s e l o s l l e v a s e . 

— ¿ P o r q u é ? 

— P o r q u e n o v o y á e s t a r m á s q u e u n o s m i n u t o s . 

— N o e s e l l o u n a r a z ó n p a r a e s t a r d e p i e . 

— H e c r e í d o q u e V a s c o n e c e s i t a b a l o s s i l l o n e s p a r a e l s a l ó n . 

— ¿ P a r a q u é ? 

— T e n d r é i s á n o d u d a r l o v i s i t a s e s t a n o c h e . 

— A n a d i e e s p e r a m o s . 

J u a n V a l j e a n n o p u d o d e c i r u n a p a l a b r a m á s . 

— ¡ H a c e r q u e s e l l e v e n l o s s i l l o n e s ! E l o t r o d í a m a n d a s t e i s q u e n o e n c e n -

d i e r a n l u m b r e . ¡ S o i s u n h o m b r e m u y s i n g u l a r ! 

— A d i ó s — m u r m u r ó J u a n V a l j e a n . 

N o d i j o " A d i ó s , C o s e t t e " ; p e r o n o t u v o f u e r z a s p a r a d e c i r : " A d i ó s , s e ñ o -

r a " . 

S a l i ó a b r u m a d o p o r c o m p l e t o . 

H a b í a c o m p r e n d i d o p o r fin. 

A l d í a s i g u i e n t e n o f u é . C o s e t t e n o l o n o t ó h a s t a a l a n o c h e c e r . 

— ¡ V a y a ! — e x c l a m ó . — N o l i a v e n i d o h o y e l s e ñ o r J u a n . 

S i n t i ó c o m o u n p e s o l i g e r o e n e l c o r a z ó n , p e r o a p e n a s l o n o t ó , p u e s s e d i s t r a -

j o c o n u n b e s o d e M a r i o . 

A l d í a s i g u i e n t e t a m p o c o f u é á v e r l a J u a n V a l j e a n . 

C o s e t t e a p e n a s s e fijó e n e l l o ; p a s ó b i e n l a v e l a d a , d u r m i ó p e r f e c t a m e n t e t o -

d a l a n o c h e , c o m o t e n í a d e c o s t u m b r e , y s ó l o a l l e v a n t a r s e p e n s ó e n e l l o . ¡ E r a 

t a n d i c h o s a ! 

E n v i ó á N i c o l a s i t a á c a s a d e l s e ñ o r J u a n p a r a s a b e r s i e s t a b a e n f e r m o , y p o r 

q u é n o h a b í a i d o l a v í s p e r a . N i c o l a s i t a l l e v ó e s t a respuesta: " Q u e e l s e ñ o r J u a n 

n o e s t a b a e n f e r m o , s i n o m u y o c u p a d o . Q u e i r í a l u e g o . L o m á s p r o n t o p o s i b l e . 

P o r l o d e m á s , q u e i b a á h a c e r u n c o r t o v i a j e , d e l o s q u e , c o m o s a b í a l a s e ñ o r a , 

t e n í a d e c o s t u m b r e d e c u a n d o e n c u a n d o . Q u e n o d e b í a i n c o m o d a r s e n i p a s a r e l 

m e n o r c u i d a d o p o r é l " . 

N i c o l a s i t a , a l e n t r a r e n c a s a d e l s e ñ o r J u a n , l e h a b í a r e p e t i d o l a s m i s m a s 

p a l a b r a s - d e s u a m a : " Q u e l a s e ñ o r a l a e n v i a b a á s a b e r p o r q u é e l s e ñ o r J u a n n o 

h a b í a i d o l a v í s p e r a " . — H a c e d o s d í a s q u e n o h e i d o — d i j o d u l c e m e n t e J u a n V a l -

j e a n . 

P e r o l a o b s e r v a c i ó n s e d e s l i z ó e n N i c o l a s i t a , q u e n a d a d e e l l a d i j o á C o s e t t e . 

I V 

Atracción y extinción> 

D u r a n t e l o s p r i m e r o s m e s e s d e l a p r i m a v e r a y p r i m e r o s d e l v e r a n o d e 1 8 3 3 , 

l o s e s c a s o s t r a n s e ú n t e s d e l M a r a i s , l o s t e n d e r o s y l o s o c i o s o s p a r a d o s e n l a s p u e r -

t a s , reparaban e n u n a n c i a n o d e c e n t e m e n t e v e s t i d o d e n e g r o , q u e t o d o s l o s d í a s , 

á l a m i s m a h o r a , a n t e s d e a n o c h e c e r , s a l í a d e l a c a l l e d e l H o m b r e A r m a d o , p o r e l 

l a d o d e l a S a i n t e C r o i x d e l a B r e t o n n e r i e , c r u z a b a l a d e B l a n c s M a n t e a u x , l l e g a -

b a á l a d e C u l t u r e S a i n t e C a t h é r i n e , y u n a v e z e n l a d e F E c h a r p e , t o r c í a á l a i z -

q u i e r d a y e n t r a b a e n l a d e S a n L u i s . 

A l l í c a m i n a b a á p a s o l e n t o , e s t i r a d o e l c u e l l o , s i n v e r n i o i r n a d a , fija s i e m p r e 
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l a v i s t a e n u n p u n t o i n v a r i a b l e , q u e p a r e c í a s e r p a r a é l u n a e s t r e l l a y q u e n o e r a 

o t r a c o s a q u e e l á n g u l o d e l a c a l l e d e l a s H i j a s d e l C a l v a r i o . 

C u a n t o m á s s e a c e r c a b a á a q u e l l a e s q u i n a , m á s b r i l l a b a n s u s o j o s ; u n a e s p e -

c i e d e a l e g r í a i l u m i n a b a s u s p u p i l a s c o m o u n a a u r o r a i n t e r i o r . 

Tenía cierto aire de fascinación y de ternura, sus labios se movían como si 
hablasen á una persona sin verla, sonreía vagamente, y avanzaba tan poquito á po-
co como podía, llubiérase dicho que, aunque deseaba llegar, lo temía. 

C u a n d o y a 110 q u e d a b a n s i n o a l g u n a s - c a s a s e n t r e é l y l a c a l l e q u e a s í p a r e c í a 

a t r a e r l e , a c o r t a b a e l p a s o h a s t a e l p u n t o d e p a r e c e r i n m ó v i l . L a v a c i l a c i ó n d e l a 

c a b e z a y l a d i r e c c i ó n fija d e l a p u p i l a recordaban l a a g u j a q u e b u s c a e l p o l o . 

P e r o p o r m á s q u e s e e m p e ñ a r a e n retardar l a l l e g a d a , h a b í a d e l l e g a r f o r z o -

s a m e n t e : t o c a b a á l a c a l l e d e l a s H i j a s d e l C a l v a r i o ; s e d e t e n í a e n t o n c e s , t e m b l a -

b a , a s o m a b a l a c a b e z a c o n u n a e s p e c i e d e t i m i d e z s o m b r í a m á s a l l á d e l a e s q u i n a 

d e ' l a ú l t i m a c a s a , y m i r a b a e n l a c a l l e ; y e n a q u e l l a s u t r á g i c a m i r a d a h a b í a a l g o 

p a r e c i d o a l d e s l u m b r a m i e n t o d e l o i m p o s i b l e y á l a reverberación d e u n p a r a í s o 

cerrado. 1 1 1 
Luego una lágrima, que poco á poco se había acumulado en el ángulo de Jos 

párpados, bastante gruesa ya para caer, resbalaba sobre su mejilla, yendo á parar 
alguna vez á la boca, donde sentía el anciano un sabor amargo. Permanecía así al-
gunos minutos, cual si fuere de piedra, y después se volvía por el mismo camino y 
eon lentitud, apagándose su mirada á medida que se alejaba. 

P o c o á p o c o a q u e l a n c i a n o c e s ó " d e i r h a s t a l a e s q u i n a d e l a s H i j a s d e l C a l v a -

r i o ; p a r á b a s e á l a m i t a d d e l c a m i n o e n l a c a l l e d e S a n L u i s , m á s l e j o s u n a s v e c e s 

v o t r a s m á s c e r c a . / . 
' U n d í a s e q u e d ó e n l a e s q u i n a d e l a c a l l e d e S a . n t e C a t h e r i n e , y d e s d e a l l í 

m i r ó á l a d e l a s H i j a s d e l C a l v a r i o . D e s p u é s m o v i ó s i l e n c i o s a m e n t e l a c a b e z a d e 

d e r e c h a á i z q u i e r d a , c o m o s i s e n e g a s e a l g o á s í m i s m o , y r e t r o c e d i ó s o b r e s u s p r o -

1 , 1 0 8 í C V s p u é s d e j ó d e l l e g a r s i q u i e r a h a s t a l a c a l l e d e S a n L u i s . E n l a c a l l e 

P a v é e s a c u d í a l a c a b e z a y s e v o l v í a . D e s p u é s n o i b a y a m á s a l l á d e l a d e ' l r o i s 1 a -

v i l l o n s ; d e s p u é s n o p a s ó d e l a d e B l a n c s M a n t e a u * . P a r e c í a u n p é n d u l o c u y a s 

o s c i l a c i o n e s , p o r f a l t a d e c u e r d a , v a n d i s m i n u y e n d o h a s t a q u e p o r fin s e p a r a . 

D i a r i a m e n t e s a l í a d e s u c a s a á l a m i s m a h o r a , e m p r e n d í a e l m i s m o c a m i n o , 

n e r o n o l o a c a b a b a y a ; y t a l v e z , s i n d a r s e c u e n t a d e e l l o , l e i b a a c o r t a n d o p a u l a -

t i n a m e n t e , a c o r t a n d o s i n c e s a r . S u s e m b l a n t e e x p r e s a b a e n t o d o e s t a u n i c a i d e a . 

. i ^ u * ^ q u é ^ i l ' 
6 U a p u p i l a s e h a b í a a p a g a d o ; y a n o b r i l l a b a . L a s l á g r i m a s t a m b i é n s e h a b í a n 

a c o t a d o : n o s e a c u m u l a b a y a e n e l á n g u l o d e l o s p á r p a d o s ; a q u e l l o s o j o s p e n s a t i v o s 

4 a b a n s e c o s . E l a n c i a n o e s t i r a b a s i e m p r e l a c a b e z a h a c i a a d e l a n t e ; l a b a r b a s o , 

¡ l a m o v e r s e ; d a b a p e n a d e v e r l a s a r r u g a s d e s u e n f l a q u e c i d o c u e l l o . 

Algunas veces, cuando hacía mal tiempo, llevaba bajo el brazo un paraguas, 

' l U e L a c e n a s m u j e r e s d e l b a r r i o e x c l a m a b a n : " E s u n i n f e l i z » . L o s m u c h a -

o l i o s l e s e g u í a n r i é n d o s e . 



L I B R O N O V E N O 

SUPREMA SOMBRA,SUPREMA AURORA 

I 

Piedad pana los desgraciados, é indulgencia para los dichosos 

¡ E s k f e l i c i d a d u n a c o s a terrible! ¡ C ó m o s e c o n t e n t a u n o ! ¡ C u á n b a s t a n » 

t e s e l a c o n s i d e r a ! ¡ C ó m o , e s t a n d o e n p o s e s i ó n d e l f a l s o o b j e t o d e l a v i d a , l a f e 

l i c i d a d , s e o l v i d a e l v e r d a d e r o o b j e t o , e l d e b e r ! 

D i g á m o s l o , s i n e m b a r g o : s e r í a u n e r r o r e l a c u s a r á M a r i o . 

M a r i o , c o m o h e m o s d i c h o , a n t e s d e c a s a r s e , n o h a b í a h e c h o n i n g u n a p r e g u n t a 

a l s e ñ o r F a u c h e l v e n t , y d e s p u é s t e m i ó h a c é r s e l a t a m b i é n á J u a n Y a l j e a n . P e s ó l e 

l a p r o m e s a á q u e s e d e j ó a r r a s t r a r , y a c u s ó s e r e p e t i d a s v e c e s d e h a b e r o t o r g a d o 

a q u e l l a c o n c e s i ó n a l d e s e s p e r a d o . L i m i t ó s e , p u e s , á a l e j a r p o c o á p o c o d e s u c a s a á 

J u a n Y a l j e a n , y á b o r r a r , e n l o p o s i b l e , s u recuerdo d e l a l m a d e C o s e t t e . P r o c u -

r ó , e n c i e r t o m o d o , c o l o c a r s e s i e m p r e e n t r e C o s e t t e y J u a n Y a l j e a n , s e g u r o q u e d e 

e s a s u e r t e , n o - ' . p e r c i b i é n d o l e e l l a , d e j a r í a d e p e n s a r e n é l . E r a m á s q u e l a d e s -

a p a r i c i ó n , e r a e l e c l i p s e . 

M a r i o h a c í a l o q u e c r e í a n e c e s a r i o y j u s t o . S u p o n í a q u e p a r a a l e j a r á J u a n 

Y a l j e a n , s i n d u r e z a , p e r o t a m b i é n s i n d e b i l i d a d , l e a s i s t í a n p o d e r o s a s r a z o n e s c o -

m o l a s q u e s e h a n v i s t o , y o t r a s , a d e m á s , q u e l u e g o s e v e r á n . 

L a c a s u a l i d a d l e p u s o e n c o n t a c t o , d u r a n t e l o s t r á m i t e s d e u n p l e i t o q u e h a -

b í a d e f e n d i d o , c o n u n a n t i g u o e m p l e a d o e n l a c a s a d e L a f f i t e , y a d q u i r i ó , s i n 

b u s c a r l a s , m i s t e r i o s a s n o t i c i a s , l a s c u a l e s n o p u d o , e n v e r d a d , p r o f u n d i z a r p o r res-

p e t o a l s e c r e t o m i s m o q u e s e l e h a b í a c o n f i a d o y l a p e l i g r o s a s i t u a c i ó n d e l a p e r s o -

n a d e J u a n V a l j e a n . C r e í a e n a q u e l l a c o y u n t u r a , tener u n g r a v e d e b e r q u e c u m -

p l i r : l a restitución d e l o s s e i s c i e n t o s m i l f r a n c o s á a l g u i e n , q u e é l s e o c u p a b a e n 

b u s c a r l o m á s d i s c r e t a m e n t e p o s i b l e . E n t r e t a n t o , s e a b s t e n í a d e t o c a r p a r a n a d a 

a q u e l d i n e r o . 

C o s e t t e n o e s t a b a e n t a l e s i n t e r i o r i d a d e s ; p e r o s e r í a d u r o c o n d e n a r l a t a m b i é n . ^ 

E x i s t í a d e M a r i o á e l l a u n a p o d e r o s a c o r r i e n t e m a g n é t i c a q u e l a o b l i g a b a á 

e j e c u t a r c o m o p o r i n s t i n t o y c a s i m a q u i n a l m e n t e l o s d e s e o s d e M a r i o 



S e n t í a , c o n r e f e r e n c i a a l " s e ñ o r J u a n " , u n d e s e o d e M a r i o , y s e c o n f o r m a b a 

c o n é l . S u m a r i d o n o n e c e s i t a b a d e c i r l e n a d a ; e l l a s u f r í a k p r e s i ó n v a g a , p e r o 

c l a r a , d e s u s i n t e n c i o n e s t á c i t a s , y o b e d e c í a c i e g a m e n t e . E n e s t e c a s o , s u o b e d i e n -

c i a c o n s i s t í a e n n o a c o r d a r s e d e l o q u e M a r i o o l v i d a b a , y h a c í a l o s i n e l m e n o r 

e s f u e r z o . I g n o r a n d o e l l a m i s m a p o r q u é , y s i n q u e d e b a a c u s á r s e l a p o r e l l o , s u 

a l m a s e h a b í a h a s t a t a l p u n t o c o n f u n d i d o c o n l a d e s u m a r i d o , q u e l o q u e s e c u -

b r í a d e s o m b r a e n e l p e n s a m i e n t o d e M a r i o , o b s c u r e c í a s e t a m b i é n e n e l d e C o -

s e t t e . 

N o v a y a m o s d e m a s i a d o l e j o s , s i n e m b a r g o ; e n l o q u e c o n c i e r n e á J u a n V a l -

, j o a n , a q u e l o l v i d o , a q u e l l a e x t i n c i ó n , n o e r a n s i n o s u p e r f i c i a l e s . C o s e t t e e s t a b a m á s 

b i e n a t u r d i d a q u e o l v i d a d a , E n e l f o n d o , a m a b a e l l a . m u c h o á a q u e l á q u i e n p o r 

t a n t o t i e m p o h a b í a l l a m a d o p a d r e ; p e r o a m a b a m á s á s u m a r i d o . E s t o e r a l o q u e 

h a b í a f a l s e a d o a l g o l a b a l a n z a d e s u c o r a z ó n , i n c l i n a d o á u n l a d o s o l a m e n t e . 

A c o n t e c í a á v e c e s q u e C o s e t t e h a b l a b a d e J u a n V a l j e a n c o m o a d m i r á n d o s e 

d e n o v e r l e v o l v e r , y M a r i o l a t r a n q u i l i z a b a d i c i e n d o : " E s t á a u s e n t e , s u p o n g o 

¿ N o d i j o q u e i b a á e m p r e n d e r u n v i a j e ? C i e r t o , p e n s a b a C o s e t t e . T a l e r a s u c o s -

t u m b r e d e d e s a p a r e c e r a s í , p e r o n u n c a p o r t a n t o t i e m p o " . D o s ó t r e s v e c e s e n v i ó 

á N i c o l a s i t a á l a c a l l e d e l H o m b r e A r m a d o á i n f o r m a r s e d e s i e l s e ñ o r J u a n h a b í a 

v u e l t o d e s u v i a j e ; y J u a n Y a l j e a n h i z o q u e s e respondiese q u e n o . 

C o s e t t e n o i n q u i r i ó y a m á s ; p u e s p a r a e l l a e n l a t i e r r a n o h a b í a y a s i n o u n a 

n e c e s i d a d , M a r i o . 

D e b e m o s d e c i r , p o r o t r a p a r t e , q u é M a r i o y C o s e t t e h a b í a n e s t a d o t a m b i é n a u -

s e n t e s . H a b í a n i d o á Y e r n ó n M a r i o h a b í a l l e v a d o á C o s e t t e á v i s i t a r e l s e p u l c r o 

d e s u p a d r e . 

M a r i o h a b í a s u b s t r a í d o p o c o á p o c o d e s u e s p o s a á J u a n V a l j e a n ; y C o s e t t e 

s e h a b í a d e j a d o l l e v a r p o r é l . 

A d e m á s , e s o q u e m u c h o s l l a m a n c o n h a r t a d u r e z a , e n c i e r t o s c a s o s , i n g r a t i t u d 

d e l o s h i j o s , n o e s s i e m p r e t a n reprochable c o m o s e c i e e . E s l a i n g r a t i t u d d e l a 

n a t u r a l e z a . L a n a t u r a l e z a , y a l o h e m o s d i c h o , " m i r a h a c i a d e l a n t e " . L a n a t u r a -

l e z a d i v i d e á l o s v i v o s y v e n i d o s . L o s q u e s e v a n d i r í g e n s e á l a s o m b r a , y á J a 

l u z l o s q u e v i e n e n . D e a h í c i e r t o d e s v í o q u e e s , p o r p a r t e d e l o s v i e j o s , f a t a l , y 

d e l o s j ó v e n e s , i n v o l u n t a r i o . E s t e d e s v í o , i n s e n s i b l e a l p r i n c i p i o , s e a u m e n t a l e n -

t a m e n t e c o m o á t o d a s e p a r a c i ó n d e r a m a s , q u e , s i n d e s p r e n d e r s e d e l t r o n c o , s e v a n 

a l e j a n d o . ¿ E s c u l p a s u y a ? L a j u v e n t u d v a d o n d e e s t á l a a l e g r í a ; á l a s fiestas, á 

l a c l a r i d a d y á l o s a m o r e s ; l a v e j e z , á s u t é r m i n o . N o s e p i e r d e n d e v i s t a , p e r o 

n o e x i s t e y a e l a b r a z o . L o s j ó v e n e s s i e n t e n e l f r í o d e l a v i d a ; l o s v i e j o s e l d e l a 

t u m b a . N o a c u s e m o s , p u e s , á l a s p o b r e s c r i a t u r a s . 

Ultimas palpitaciones tíe la lampará sin aceite. 

U n d í a J u a n V a l j e a n b a j ó l a e s c a l e r a , d i ó t r e s p a s o s e n l a c a l l e , s e s e n t ó e n 

u n g u a r d a c a n t ó n , e l m i s m o d o n d e C a n - o c h e , e n l a n o c h e d e l 5 a l 6 d e J u n i o , l e 

h a b í a e n c o n t r a d o c a v i l o s o ; p e r m a n e c i ó a l l í a l g u n o s m i n u t o s , y v o l v i ó s e á s u b i r . E s -

t a f u é l a ú l t i m a o s c i l a c i ó n d e l p é n d u l o . A l d í a s i g u i e n t e n o s a l i ó d e c a s a , y a l o t r o 

d í a n o s e l e v a n t ó d e l a c a m a . 

L a p o r t e r a q u e l e g u i s a b a s u p a r c o a l i m e n t o , a l g u n a s c o l e s ó p a t a t a s c o n u n 

p o c o d e t o c i n o , m i r ó e n l a c a z u e l a d e b a r r o , y e x c l a m ó : 

— ¡ P e r o n o c o m i s t e i s n a d a a y e r , b u e n h o m b r e ! 

— L a c a z u e l a e s t á l l e n a d e l t o d o . 

— S í c o m í , r e s p o n d i ó J u a n V a l j e a n . 

— V e d l a j a r r a d e l a g u a . E s t á v a c í a . 

— L o c u a l p r u e b a q u e h a b é i s b e b i d o , n o q u e h a y á i s c o m i d o . 

— E s i g u a l — e x c l a m ó J u a n V a l j e a n . — N o t e n í a g a n a s m á s q u e d e a g u a . 

— E s o s e l l a m a s e d ; y c u a n d o n o s e c o m e a l m i s m o t i e m p o , s e l l a m a c a l e n t u r a . 

— C o m e r é m a ñ a n a . 

— O e l d í a d e l a T r i n i d a d . ¿ P o r q u é n o h o y ? ¿ P u e s q u é , p u e d e d e c i r s e : c o -

raeré m a ñ a n a ? ¡ D e j a r m e t o d a l a c a z u e l a s i n h a b e r t o c a d o á e l l a ! ¡ Y m i s c o l e s 

q u e e s t a b a n t a n r i c a s ! 

J u a n V a l j e a n t o m ó l a m a n o d e l a v i e j a y l e d i j o c o n c a r i ñ o s o a c e n t o : 

— O s p r o m e t o c o m e r l a s . 

— M e t e n é i s e n f a d a d a — r e s p o n d i ó l a p o r t e r a . 

J u a n V a l j e a n n o v e í a c a s i á o t r a c r i a t u r a h u m a n a q u e a q u e l l a b u e n a m u j e r . 

H a y c a l l e s e n P a r í s p o r d o n d e n a d i e p a s a , y c a s a s á . d o n d e n a d i e v a . L a c a l l e 

y c a s a d o n d e v i v í a J u a n V a l j e a n e r a n d e e s t e n ú m e r o . 

C u a n d o s a l í a a ú n , h a b í a c o m p r a d o á u n c a l d e r e r o p o r u n o s p o c o s s u e l d o s 

u n p e q u e ñ o c r u c i f i j o d e c o b r e , q u e c o l g ó d e u n c l a v o f r e n t e á s u c a m a . S i e m p r e 

s e v e e l C a l v a r i o c o n g u s t o . 

S e p a s ó u n a s e m a n a s i n q u e J u a n V a l j e a n d i e s e u n p a s o p o r s u c u a r t o . E s -

t a b a s i e m p r e a c o s t a d o . 

L a p o r t e r a l e h a b í a d i c h o á s u m a r i d o : 

- - E l b u e n h o m b r e d e a r r i b a n o s e l e v a n t a , n i c o m e y a ; n o t i r a r á m u c h o . ¡ L a s 

d e s a z o n e s l e m a t a n ! N o h a y d u d a . N a d i e m e q u i t a r á d e l a c a b e z a q u e s u h i j a h a 

h e c h o u n m a l c a s a m i e n t o . 

E l p o r t e r o r e p l i c ó c o n e l a c e n t o d e l a s o b e r a n í a c o n y u g a l : 

— S i e s r i c o , q u e l l a m e á u n m é d i c o . S i n o e s r i c o , - q u e n o l o l l a m e . S i n o 

t i e n e m é d i c o , s e m o r i r á . 

— ¿ Y s i l o t i e n e ? 

— S e m o r i r á t a m b i é n — d i j o e l p o r t e r o . 



S e n t í a , c o n r e f e r e n c i a a l " s e ñ o r J u a n " , u n d e s e o d e M a r i o , y s e c o n f o r m a b a 

c o n é l . S u m a r i d o n o n e c e s i t a b a d e c i r l e n a d a ; e l l a s u f r í a l a p r e s i ó n v a g a , p e r o 

c l a r a , d e s u s i n t e n c i o n e s t á c i t a s , y o b e d e c í a c i e g a m e n t e . E n e s t e c a s o , s u o b e d i e n -

c i a c o n s i s t í a e n n o a c o r d a r s e d e l o q u e M a r i o o l v i d a b a , y h a c í a l o s i n e l m e n o r 

e s f u e r z o . I g n o r a n d o e l l a m i s m a p o r q u é , y s i n q u e d e b a a c u s á r s e l a p o r e l l o , s u 

a l m a s e h a b í a h a s t a t a l p u n t o c o n f u n d i d o c o n l a d e s u m a r i d o , q u e l o q u e s e c u -

b r í a d e s o m b r a e n e l p e n s a m i e n t o d e M a r i o , o b s c u r e c í a s e t a m b i é n e n e l d e C o -

s e t t e . 

N o v a y a m o s d e m a s i a d o l e j o s , s i n e m b a r g o ; e n l o q u e c o n c i e r n e á J u a n V a l -

, j o a n , a q u e l o l v i d o , a q u e l l a e x t i n c i ó n , n o e r a n s i n o s u p e r f i c i a l e s . C o s e t t e e s t a b a m á s 

b i e n a t u r d i d a q u e o l v i d a d a , E n e l f o n d o , a m a b a e l l a . m u c h o á a q u e l á q u i e n p o r 

t a n t o t i e m p o h a b í a l l a m a d o p a d r e ; p e r o a m a b a m á s á s u m a r i d o . E s t o e r a l o q u e 

h a b í a f a l s e a d o a l g o l a b a l a n z a d e s u c o r a z ó n , i n c l i n a d o á u n l a d o s o l a m e n t e . 

A c o n t e c í a á v e c e s q u e C o s e t t e h a b l a b a d e J u a n V a l j e a n c o m o a d m i r á n d o s e 

d e n o v e r l e v o l v e r , y M a r i o l a t r a n q u i l i z a b a d i c i e n d o : " E s t á a u s e n t e , s u p o n g o 

¿ N o d i j o q u e i b a á e m p r e n d e r u n v i a j e ? C i e r t o , p e n s a b a C o s e t t e . T a l e r a s u c o s -

t u m b r e d e d e s a p a r e c e r a s í , p e r o n u n c a p o r t a n t o t i e m p o " . D o s ó t r e s v e c e s e n v i ó 

á N i c o l a s i t a á l a c a l l e d e l H o m b r e A r m a d o á i n f o r m a r s e d e s i e l s e ñ o r J u a n h a b í a 

v u e l t o d e s u v i a j e ; y J u a n Y a l j e a n h i z o q u e s e respondiese q u e n o . 

C o s e t t e n o i n q u i r i ó y a m á s ; p u e s p a r a e l l a e n l a t i e r r a n o h a b í a y a s i n o u n a 

n e c e s i d a d , M a r i o . 

D e b e m o s d e c i r , p o r o t r a p a r t e , q u é M a r i o y C o s e t t e h a b í a n e s t a d o t a m b i é n a u -

s e n t e s . H a b í a n i d o á Y e r n ó n M a r i o h a b í a l l e v a d o á C o s e t t e á v i s i t a r e l s e p u l c r o 

d e s u p a d r e . 

M a r i o h a b í a s u b s t r a í d o p o c o á p o c o d e s u e s p o s a á J u a n V a l j e a n ; y C o s e t t e 

s e h a b í a d e j a d o l l e v a r p o r é l . 

A d e m á s , e s o q u e m u c h o s l l a m a n c o n h a r t a d u r e z a , e n c i e r t o s c a s o s , i n g r a t i t u d 

d e l o s h i j o s , n o e s s i e m p r e t a n reprochable c o m o s e c i e e . E s l a i n g r a t i t u d d e l a 

n a t u r a l e z a . L a n a t u r a l e z a , y a l o h e m o s d i c h o , " m i r a h a c i a d e l a n t e " . L a n a t u r a -

l e z a d i v i d e á l o s v i v o s y v e n i d o s . L o s q u e s e v a n d i r í g e n s e á l a s o m b r a , y á J a 

l u z l o s q u e v i e n e n . D e a h í c i e r t o d e s v í o q u e e s , p o r p a r t e d e l o s v i e j o s , f a t a l , y 

d e l o s j ó v e n e s , i n v o l u n t a r i o . E s t e d e s v í o , i n s e n s i b l e a l p r i n c i p i o , s e a u m e n t a l e n -

t a m e n t e c o m o á t o d a s e p a r a c i ó n d e r a m a s , q u e , s i n d e s p r e n d e r s e d e l t r o n c o , s e v a n 

a l e j a n d o . ¿ E s c u l p a s u y a ? L a j u v e n t u d v a d o n d e e s t á l a a l e g r í a ; á l a s fiestas, á 

l a c l a r i d a d y á l o s a m o r e s ; l a v e j e z , á s u t é r m i n o . N o s e p i e r d e n d e v i s t a , p e r o 

n o e x i s t e y a e l a b r a z o . L o s j ó v e n e s s i e n t e n e l f r í o d e l a v i d a ; l o s v i e j o s e l d e l a 

t u m b a . N o a c u s e m o s , p u e s , á l a s p o b r e s c r i a t u r a s . 

Ultimas palpitaciones tíe la lampará sin aceite. 

U n d í a J u a n V a l j e a n b a j ó l a e s c a l e r a , d i ó t r e s p a s o s e n l a c a l l e , s e s e n t ó e n 

u n g u a r d a c a n t ó n , e l m i s m o d o n d e G a v r o c h e , e n l a n o c h e d e l 5 a l 6 d e J u n i o , l e 

h a b í a e n c o n t r a d o c a v i l o s o ; p e r m a n e c i ó a l l í a l g u n o s m i n u t o s , y v o l v i ó s e á s u b i r . E s -

t a f u é l a ú l t i m a o s c i l a c i ó n d e l p é n d u l o . A l d í a s i g u i e n t e n o s a l i ó d e c a s a , y a l o t r o 

d í a n o s e l e v a n t ó d e l a c a m a . 

L a p o r t e r a q u e l e g u i s a b a s u p a r c o a l i m e n t o , a l g u n a s c o l e s ó p a t a t a s c o n u n 

p o c o d e t o c i n o , m i r ó e n l a c a z u e l a d e b a r r o , y e x c l a m ó : 

— ¡ P e r o n o c o m i s t e i s n a d a a y e r , b u e n h o m b r e ! 

— L a c a z u e l a e s t á l l e n a d e l t o d o . 

— S í c o m í , r e s p o n d i ó J u a n V a l j e a n . 

— V e d l a j a r r a d e l a g u a . E s t á v a c í a . 

— L o c u a l p r u e b a q u e h a b é i s b e b i d o , n o q u e h a y á i s c o m i d o . 

— E s i g u a l — e x c l a m ó J u a n V a l j e a n . — N o t e n í a g a n a s m á s q u e d e a g u a . 

— E s o s e l l a m a s e d ; y c u a n d o n o s e c o m e a l m i s m o t i e m p o , s e l l a m a c a l e n t u r a . 

— C o m e r é m a ñ a n a . 

— O e l d í a d e l a T r i n i d a d . ¿ P o r q u é n o h o y ? ¿ P u e s q u é , p u e d e d e c i r s e : c o -

raeré m a ñ a n a ? ¡ D e j a r m e t o d a l a c a z u e l a s i n h a b e r t o c a d o á e l l a ! ¡ Y m i s c o l e s 

q u e e s t a b a n t a n ricas! 

J u a n V a l j e a n t o m ó l a m a n o d e l a v i e j a y l e d i j o c o n c a r i ñ o s o a c e n t o : 

— O s p r o m e t o c o m e r l a s . 

— M e t e n é i s e n f a d a d a — r e s p o n d i ó l a p o r t e r a . 

J u a n V a l j e a n n o v e í a c a s i á o t r a c r i a t u r a h u m a n a q u e a q u e l l a b u e n a m u j e r . 

H a y c a l l e s e n P a r í s p o r d o n d e n a d i e p a s a , y c a s a s á . d o n d e n a d i e v a . L a c a l l e 

y c a s a d o n d e v i v í a J u a n V a l j e a n e r a n d e e s t e n ú m e r o . 

C u a n d o s a l í a a ú n , h a b í a c o m p r a d o á u n c a l d e r e r o p o r u n o s p o c o s s u e l d o s 

u n p e q u e ñ o c r u c i f i j o d e c o b r e , q u e c o l g ó d e u n c l a v o f r e n t e á s u c a m a . S i e m p r e 

s e v e e l C a l v a r i o c o n g u s t o . 

S e p a s ó u n a s e m a n a s i n q u e J u a n V a l j e a n d i e s e u n p a s o p o r s u c u a r t o . E s -

t a b a s i e m p r e a c o s t a d o . 

L a p o r t e r a l e h a b í a d i c h o á s u m a r i d o : 

- - E l b u e n h o m b r e d e a r r i b a n o s e l e v a n t a , n i c o m e y a ; n o t i r a r á m u c h o . ¡ L a s 

d e s a z o n e s l e m a t a n ! N o h a y d u d a . N a d i e m e q u i t a r á d e l a c a b e z a q u e s u h i j a h a 

h e c h o u n m a l c a s a m i e n t o . 

E l p o r t e r o replicó c o n e l a c e n t o d e l a s o b e r a n í a c o n y u g a l : 

— S i e s r i c o , q u e l l a m e á u n m é d i c o . S i n o e s r i c o , - q u e n o l o l l a m e . S i n o 

t i e n e m é d i c o , s e m o r i r á . 

— ¿ Y s i l o t i e n e ? 

— S e m o r i r á t a m b i é n — d i j o e l p o r t e r o . 



L a m u j e r s e p u s o á e s c a r b a r c o n u n c u c h i l l o v i e j o l a y e r b a q u e n a c í a e n l o 

q u e l l a m a b a e l l a s u e m b a l d o s a d o , y m i e n t r a s t a n t o m u r m u r a b a e n t r e d i e n t e s : 

• — ¡ Q u é l á s t i m a ! ¡ U n v i e j o t a n a s e a d o ! B l a n c o e s c o m o u n p o l l o . 

D i v i s ó h a c i a e l c a b o d e l a c a l l e á u n m é d i c o d e b a r r i o q u e a c e r t a b a á p a s a r 

p o r a l l í , y s e t o m ó e l t r a b a j o d e r o g a r l e q u e s u b i e s e . 

— E n e l s e g u n d o p i s o — l e d i j o . — N o h a y m á s q u e e n t r a r . C o m o e l b u e n h o m -

b r e n o s e m e n e a y a d e s u c a m a , l a l l a v e e s t á s i e m p r e p o r l a p a r t e d e a f u e r a . N o 

t e n é i s m á s q u e e n t r a r . 

E l m é d i c o v i ó á J u a n V a l j e a n y l e h a b l ó . 

C u a n d o b a j ó , l e p r e g u n t ó l a p o r t e r a : 

— ¿ Y b i e n , d o c t o r ? 

• — M u y r h a l o e s t á e l e n f e r m o . 

— ¿ Q u é e s . l o q u e t i e n e ? 

— T o d o y n a d a . E s u n h o m b r e q u e , s e g ú n l a s a p a r i e n c i a s , h a p e r d i d o u n a 

p e r s o n a q u e r i d a . Y d e e s o s e m u e r e . 

- — ¿ Q u é o s h a d i c h o ? 

— M e h a d i c h o q u e s e s e n t í a b i e n . 

— ¿ V o l v e r é i s , d o c t o r ? 

— S í , respondió e l m é d i c o . P e r o s e r í a p r e c i s o q u e l e v i e r a o t r o q u e y o . 

I I I 

Encuentra pesada una pluma quien pudo levantar la carreta 
de Fauchelvent 

U n a t a r d e J u a n V a l j e a n , a p o y á n d o s e c o n t r a b a j o e n e l c o d o , s e i r g u i ó y t o -

m ó l a m a n o ; n o s e e n c o n t r ó e l p u l s o . S u respiración e r a b r e v e , y s e i n t e r r u m p í a á 

c a d a i n s t a n t e . C o n o c i ó q u e e s t a b a d é b i l c o m o n u n c a . E n t o n c e s , b a j o e l p e s o 

s i n d u d a d e a l g u n a p r e o c u p a c i ó n s u p r e m a , h i z o u n e s f u e r z o , s e i n c o r p o r ó d e l t o d o 

y s e v i s t i ó . P ú s o s e s u a n t i g u o t r a j e d e o b r e r o , p u e s , n o s a l i e n d o y a , l o p r e f e r í a . 

T u v o q u e h a c e r m u c h o s a l t o s a l v e s t i r s e ; y , s ó l o p a r a e n t r a r s e l a s m a n g a s d e l a 

c h a q u e t a , s u d ó c o p i o s a m e n t e . 

D e s d e q u e v i v í a s o l o , h a b í a c o l o c a d o l a c a m a e n l a a n t e s a l a á fin d e h a b i t a r 

t o d o l o m e n o s p o s i b l e a q u e l l a h a b i t a c i ó n d e s i e r t a . 

A b r i ó l a m a l e t a y s a c ó d e e l l a e l a j u a r d e C o s e t t e . 

L o e x t e n d i ó s o b r e l a c a m a . 

L o s c a n d e l e r o s d e l o b i s p o e s t a b a n e n s u l u g a r s o b r e l a c h i m e n e a . T o m ó d e 

u n c a j ó n d o s v e l a s d e o e r a , y l a s p u s o e n l o s c a n d e l e r o s . D e s p u é s , a u n q u e t o d a v í a 

f a l t a b a m u c h o p a r a a n o c h e c e r , e r a e n v e r a n o , e n c e n d i ó l a s v e l a s . A v e c e s , v e n s e 

a s í , á l a m i t a d d e l d í a , h a c h a s e n c e n d i d a s e n l a s h a b i t a c i o n e s d o n d e h a y d i f u n t o s . 

C a d a p a s o q u e d a b a a l i r d e u n m u e b l e á o t r o , l e e x t e n u a b a , y s e v e í a o b l i g a -

d o á s e n t a r s e . N o e r a a q u e l l a f a t i g a o r d i n a r i a q u e g a s t a l a f u e r z a p a r a r e n o v a r -

l a l u e g o ; e r a e l r e s t o d e l o s m o v i m i e n t o s p o s i b l e s ; e r a l a v i d a a n i q u i l a d a a g o t á n -

d o s e e n a b r u m a d o r e s e s f u e r z o s q u e n o h a n d e r e p r o d u c i r s e y a . 

U n a d e l a s s i l l a s e n q u e s e d e j ó c a e r e s t a b a c o l o c a d a e n f r e n t e d e l e s p e j o , t a n 

f a t a l p a r a é l y t a n p r o v i d e n c i a l p a r a M a r i o , d o n d e h a b í a l e í d o s o b r e e l p a p e l s e -

c a n t e l a c a r t a d e C o s e t t e a l r e v é s . S e m i r ó e n a q u e l e s p e j o y n o s e r e c o n o c i ó . 

T e n í a o c h e n t a a ñ o s ; a n t e s d e l c a s a m i e n t o d e M a r i o representaba s o l a m e n t e 

c i n c u e n t a . ; d e m a n e r a q u e a q u e l a ñ o l e h a b í a v a l i d o p o r t r e i n t a . L a s a r r u g a s d e s u 

f r e n t e n o e r a n l a s a r r u g a s d e l a e d a d ; e r a n l a s e ñ a l m i s t e r i o s a d e l a m u e r t e . V e í a -

s e a l l í l a c a v i d a d d e s u i m p l a c a b l e g a r r a . C o l g a b a n l a s m e j i l l a s , e l c u t i s d e s u 

r o s t r o t e n í a a q u e l c o l o r t e r r o s o q u e p o d í a h a c e r c r e e r q u e y a l a t i e r r a d e l a f o s a 

e s t a b a s o b r e é l ; l o s d o s á n g u l o s d e l a b o c a s e h u n d í a n c o m o e n l a s m á s c a r a s q u e 

l o s a n t i g u o s e s c u l p í a n s o b r e l a s t u m b a s . M i r a b a a l v a c í o e n a d e m á n d e r e p r o c h e ; 

h u b i é r a s e l e p o d i d o t o m a r p o r u n o d e e s o s g r a n d e s s e r e s t r á g i c o s q u e t i e n e n q u e 

q u e j a r s e d e a l g u i e n . 

H a l l á b a s e e n t a l s i t u a c i ó n , ú l t i m a f a s e d e l a b a t i m i e n t o e n q u e y a n o c o r r e e l 

d o l o r ; q u e e s t á , p o r a s í d e c i r l o , c o a g u l a d o ; h a y s o b r e e l a l m a c o m o u n c u a j o d e 

d e s e s p e r a c i ó n . 



L a n o c h e h a b í a l l e g a d o . A r r a s t r ó t r a b a j o s a m e n t e u n a m e s a y e l s i l l ó n v i e j o 

j u n t o á l a c h i m e n e a , p o n i e n d o s o b r e l a m e s a u n a p l u m a , t i n t e r o y p a p e l . 

D e s p u é s d e e s t o s i n t i ó u n d e s v a n e c i m i e n t o . C u a n d o recobró e l s e n t i d o , t e -

n í a s e d , y n o p u d i e n d o l e v a n t a r e l j a r r o , l e i n c l i n ó p e n o s a m e n t e h a c i a s u b o c a , y 

b e b i ó u n t r a g o . 
* 

V o l v i ó s e e n s e g u i d a h a c i a l a c a m a , y s e n t a d o s i e m p r e , p o r q u e n o p o d í a s o s -

t e n e r s e d e p i e , c l a v ó l o s o j o s e n e l v e s t i d i t o n e g r o y e n t o d o s a q u e l l o s q u e r i d o s o b -

j e t o s . 

S e m e j a n t e s c o n t e m p l a c i o n e s d u r a n h o r a s q u e p a r e c e n m i n u t o s . 

D e i m p r o v i s o s i n t i ó u n t e m b l o r , c o n o c i ó q u e l e e n t r a b a e l f r í o m o r t a l ; a p o y ó 

l o s c o d o s e n l a m e s a a l u m b r a d a p o r l o s c a n d e l e r a s d e l o b i s p o , y t o m ó l a p l u m a . 

C o m o mi l a p l u m a n i l a t i n t a h a b í a n s e r v i d o h a c í a m u c h o t i e m p o , l o s p u n -

i o s d e l a p r i m e r a e s t a b a n e n c o r v a d o s , y l a s e g u n d a e s t a b a s e c a ; f u é l e p r e c i s o l e -

v a n t a r s e y p o n e r a l g u n a s g o t a s d e a g u a e n e l t i n t e r o ; l o q u e 110 p u d o e j e c u t a r s i n 

p a r a r s e y s e n t a r s e d o s ó t r e s v e c e s ; y l u e g o t u v o q u e e s c r i b i r c o n e l r e v é s d e l a 

p l u m a . A c a d a p a s o s e e n j u g a b a e l s u d o r d e l a f r e n t e . 

T e m b l á b a l e l a m a n o . H e a q u í l a s c o r l a s l í n e a s q u e e s c r i b i ó l e n t a m e n t e : 

" C o s e t t e , y o t e l > e n d i g o . V o y á e x p l i c á r t e l o t o d o . T u m a r i d o h a t e n i d o r a -

" z ó n e n d a r m e á e n t e n d e r q u e d e b í a m a r c h a r m e ; s i b i e n e x i s t e a l g ú n e r r o r e n l o 

" q u e h a c r e í d o , h a t e n i d o r a z ó n . E s u n h o m b r e e x c e l e n t e . A m a l e s i e m p r e m u c h o 

" c u a n d o y o y a n o e x i s t a . S e ñ o r d e P o n t m e r c y , a m a d s i e m p r e á m i q u e r i d a n i ñ a . 

" C o s e t t e , e n c o n t r a r á s e s t e p a p e l y c o n é l l o q u e q u i e r o d e c i r t e . V a s á v e r l o s g u a -

r i s m o s , s i t e n g o f u e r z a s p a r a r e c o r d a r l o s . A t i e n d e : e l d i n e r o q u e t i e n e s , e s t u y o 

" y m u y t u y o . M i r a d e q u é m o d o . V a s á c o m p r e n d e r l o p e r f e c t a m e n t e . E l a z a -

b a c h e b l a n c o v i e n e d e N o r u e g a , e l a z a b a c h e n e g r o v i e n e d e I n g l a t e r r a , l o s a b a -

l o r i o s n e g r o s v i e n e n d e A l e m a n i a . E l a z a b a c h e o s m á s l i g e r o , m á s p r e c i o s o , m á s 

" c a r o . E n F r a n c i a p u e d e n h a c e r s e i m i t a c i o n e s c o m o e n A l e m a n i a . S e n e c e s i t a 

" u n y u n q u e p e q u e ñ o d e d o s p u l g a d a s c u a d r a d a s , y u n a l á m p a r a d e e s p í r i t u d e v i -

" n o p a r a a b l a n d a r e l l a c r e . E n o t r o t i e m p o s e h a c í a e l l a c r e c o n resina y n e g r o 

" d e h u m o , y c o s t a b a c u a t r o f r a n c o s l a l i b r a . A m í s e m e o c u r r i ó h a c e r l o c o n g o -

" i n a l a c a v t r e m e n t i n a , c o s t a n d o a s i s ó l o t r e i n a s u e l d o s t o d o l o m á s . L o s p e n -

d i e n t e s s e h a c e n c o n v i d r i o v i o l a d o , q u e s e p e g a p o r m e d i o d e e s e l a c r e á u n a 

" m o n t u r i t a d e h i e r r o n e g r o . E l v i d r i o h a d e s e r d e c o l o r v i o l e t a p a r a l a j o y e r í a 

" d e h i e r r o , y n e g r o p a r a l a d e o r o . E s p a ñ a l a c o m p r a e n g r a n c a n t i d a d . E s e l 

" p a í s d e l a z a b a c h e . . 

A q u í s e i n t e r r u m p i ó ; c a y ó s e l e l a p l u m a d e l o s d e d o s ; l e a c o m e t i ó u n o d e e s o s 

s o l l o z o s d e s e s p e r a d o s q u e s u b í a n , a t r e p e l l á n d o s e , d e l a s p r o f u n d i d a d e s d e s u s e r ; 

e l i n f e l i z s e c o g i ó l a c a b e z a e n t r e a m b a s m a n o s y e m p e z ó á m e d i t a r . 

¡ O h ! — e x c l a m a b a a l l á e n s u s a d e n t r o s ( e n g r i t o s l a s t i m e r o s , d e D i o s s ó l o o í -

d o s ) . T o d o a c a b ó y a . N o l a v e r é m á s . E s u n a s o n r i s a q u e h a p a s a d o s o b r e m í . 

V o y á s e p u l t a r m e e n l a n o c h e s i n v o l v e r l a á v e r . ¡ O h ! ¡ U n m i n u t o , u n i n s t a n t e ; 

o i r s u v o z , t o c a r s u r o p a , m i r a r l a , á e l l a , a l á n g e l m í o ! ¡ Y l u e g o m o r i r ! L a 

m u e r t e n o e s n a d a ; p e r o ¡ m o r i r s i n v e r l a e s h o r r i b l e ! M e s o n r e i r í a , m e d i r í a a l -

g u n a p a l a b r a . . . ¿ P u e d e e s t o p e r j u d i c a r á n a d i e ? ¡ A y , n o , j a m á s ; t o d o s e a c a b ó , 

t o d o ! H é t e m e p a r a s i e m p r e s o l o . ¡ D i o s m í o ! ¡ D i o s m í o ! ¡ N o l a v o l v e r é á v e r ! 

E n a q u e l m o m e n t o l l a m a r o n á l a p u e r t a . 

Botella de tinta que sólo blanquea. 

A q u e l m i s m o d í a , ó m e j o r d i c h o , a q u e l l a m i s m a t a r d e , e n e l m o m e n t o d e 

l e v a n t a r s e M a r i o d e l a m e s a y e n t r a r e n s u g a b i n e t e p a r a e x a m i n a r u n o s a u t o s , l e 

e n t r e g ó V a s c o u n a c a n t a d i e i é n d o l e q u e l a p e r s o n a q u e l a h a b í a e s c r i t o a c u e r d a b a 

e n l a a n t e s a l a . 

C o s e t t e h a b í a c o g i d o d e l b r a z o a l a b u e l o , y d a b a u n a v u e l t a p o r e l j a r d í n . 

H a y c a r t a s , c o m o c i e r t o s h o m b r e s , q u e t i e n e n m a l a s o m b r a . P a p e l b a s t o , p l e -

g a d o g r o s e r o ; s o n m i s i v a s q u e d e s a g r a d a n s o l a m e n t e a l v e r l a s . 

L a c a r t a p r e s e n t a d a p o r V a s c o e r a d e e s t a e s p e c i e . 



L a n o c h e h a b í a l l e g a d o . A r r a s t r ó t r a b a j o s a m e n t e u n a m e s a y e l s i l l ó n v i e j o 

j u n t o á l a c h i m e n e a , p o n i e n d o s o b r e l a m e s a u n a p l u m a , t i n t e r o y p a p e l . 

D e s p u é s d e e s t o s i n t i ó u n d e s v a n e c i m i e n t o . C u a n d o recobró e l s e n t i d o , t e -

n í a s e d , y n o p u d i e n d o l e v a n t a r e l j a r r o , l e i n c l i n ó p e n o s a m e n t e h a c i a s u b o c a , y 

b e b i ó u n t r a g o . 
* 

V o l v i ó s e e n s e g u i d a h a c i a l a c a m a , y s e n t a d o s i e m p r e , p o r q u e n o p o d í a s o s -

t e n e r s e d e p i e , c l a v ó l o s o j o s e n e l v e s t i d i t o n e g r o y e n t o d o s a q u e l l o s q u e r i d o s o b -

j e t o s . 

S e m e j a n t e s c o n t e m p l a c i o n e s d u r a n h o r a s q u e p a r e c e n m i n u t o s . 

D e i m p r o v i s o s i n t i ó u n t e m b l o r , c o n o c i ó q u e l e e n t r a b a e l f r í o m o r t a l ; a p o y ó 

l o s c o d o s e n l a m e s a a l u m b r a d a p o r l o s c a n d e l e r a s d e l o b i s p o , y t o m ó l a p l u m a . 

C o m o ívi l a p l u m a n i l a t i n t a h a b í a n s e r v i d o h a c í a m u c h o t i e m p o , l o s p u n -

t o s d e l a p r i m e r a e s t a b a n e n c o r v a d o s , y l a s e g u n d a e s t a b a s e c a ; f u é l e p r e c i s o l e -

v a n t a r s e y p o n e r a l g u n a s g o t a s d e a g u a e n e l t i n t e r o ; l o q u e 110 p u d o e j e c u t a r s i n 

p a r a r s e y s e n t a r s e d o s ó t r e s v e c e s ; y l u e g o t u v o q u e e s c r i b i r c o n e l r e v é s d e l a 

p l u m a . A c a d a p a s o s e e n j u g a b a e l s u d o r d e l a f r e n t e . 

T e m b l á b a l e l a m a n o . H e a q u í l a s c o r t a s l í n e a s q u e e s c r i b i ó l e n t a m e n t e : 

" C o s e t t e , y o t e l > e n d i g o . V o y á e x p l i c á r t e l o t o d o . T u m a r i d o h a t e n i d o r a -

n z ó n e n d a r m e á e n t e n d e r q u e d e b í a m a r c h a r m e ; s i b i e n e x i s t e a l g ú n e r r o r e n l o 

" q u e h a c r e í d o , h a t e n i d o r a z ó n . E s u n h o m b r e e x c e l e n t e . A m a l e s i e m p r e m u c h o 

" c u a n d o y o y a n o e x i s t a . S e ñ o r d e P o n t m e r c y , a m a d s i e m p r e á m i q u e r i d a n i ñ a . 

" C o s e t t e , e n c o n t r a r á s e s t e p a p e l y c o n é l l o q u e q u i e r o d e c i r t e . A ' a s á v e r l o s g u a -

r i s m o s , s i t e n g o f u e r z a s p a r a r e c o r d a r l o s . A t i e n d e : e l d i n e r o q u e t i e n e s , e s t u y o 

" y m u y t u y o . M i r a d e q u é m o d o . V a s á c o m p r e n d e r l o p e r f e c t a m e n t e . E l a z a -

" b a c h e b l a n c o v i e n e d e N o r u e g a , e l a z a b a c h e n e g r o v i e n e d e I n g l a t e r r a , l o s a b a -

l o r i o s n e g r o s v i e n e n d e A l e m a n i a . E l a z a b a c h e o s m á s l i g e r o , m á s p r e c i o s o , m á s 

" c a r o . E n F r a n c i a p u e d e n h a c e r s e i m i t a c i o n e s c o m o e n A l e m a n i a . S e n e c e s i t a 

" ' u n y u n q u e p e q u e ñ o d e d o s p u l g a d a s c u a d r a d a s , y u n a l á m p a r a d e e s p í r i t u d e v i -

" n o p a r a a b l a n d a r e l l a c r e . E n o t r o t i e m p o s e h a c í a e l l a c r e c o n resina y n e g r o 

" d e h u m o , y c o s t a b a c u a t r o f r a n c o s l a l i b r a . A m í s e m e o c u r r i ó h a c e r l o c o n g o -

" m a l a c a v t r e m e n t i n a , c o s t a n d o a s i s ó l o t r e i n a s u e l d o s t o d o l o m á s . L o s p e n -

' " d i e n t e s s e h a c e n c o n v i d r i o v i o l a d o , q u e s e p e g a p o r m e d i o d e e s e l a c r e á u n a 

" m o n t u r i t a d e h i e r r o n e g r o . E l v i d r i o h a d e s e r d e c o l o r v i o l e t a p a r a l a j o y e r í a 

" d e h i e r r o , y n e g r o p a r a l a d e o r o . E s p a ñ a l a c o m p r a e n g r a n c a n t i d a d . E s e l 

' • p a í s d e l a z a b a c h e . . 

A q u í s e i n t e r r u m p i ó ; c a y ó s e l e l a p l u m a d e l o s d e d o s ; l e a c o m e t i ó u n o d e e s o s 

s o l l o z o s d e s e s p e r a d o s q u e s u b í a n , a t r e p e l l á n d o s e , d e l a s p r o f u n d i d a d e s d e s u s e r ; 

e l i n f e l i z s e c o g i ó l a c a b e z a e n t r e a m b a s m a n o s y e m p e z ó á m e d i t a r . 

¡ O h ! — e x c l a m a b a a l l á e n s u s a d e n t r o s ( e n g r i t o s l a s t i m e r o s , d e D i o s s ó l o o í -

d o s ) . T o d o a c a b ó y a . N o l a v e r é m á s . E s u n a s o n r i s a q u e h a p a s a d o s o b i e m í . 

V o y á s e p u l t a r m e e n l a n o c h e s i n v o l v e r l a á v e r . ¡ O h ! ¡ U n m i n u t o , u n i n s t a n t e ; 

o i r s u v o z , t o c a r s u r o p a , m i r a r l a , á e l l a , a l á n g e l m í o ! ¡ Y l u e g o m o r i r ! L a 

m u e r t e n o e s n a d a ; p e r o ¡ m o r i r s i n v e r l a e s h o r r i b l e ! M e s o n r e i r í a , m e d i r í a a l -

g u n a p a l a b r a . . . ¿ P u e d e e s t o p e r j u d i c a r á n a d i e ? ¡ A y , n o , j a m á s ; t o d o s e a c a b ó , 

t o d o ! H é t e m e p a r a s i e m p r e s o l o . ¡ D i o s m í o ! ¡ D i o s m í o ! ¡ N o l a v o l v e r é á v e r ! 

E n a q u e l m o m e n t o l l a m a r o n á l a p u e r t a . 

Botella de tinta que sólo blanquea. 

A q u e l m i s m o d í a , ó m e j o r d i c h o , a q u e l l a m i s m a t a r d e , e n e l m o m e n t o d e 

l e v a n t a r s e M a r i o d e l a m e s a y e n t r a r e n s u g a b i n e t e p a r a e x a m i n a r u n o s a u t o s , l e 

e n t r e g ó V a s c o u n a c a n t a d i e i é n d o l e q u e l a p e r s o n a q u e l a h a b í a e s c r i t o a c u e r d a b a 

e n l a a n t e s a l a . 

C o s e t t e h a b í a c o g i d o d e l b r a z o a l a b u e l o , y d a b a u n a v u e l t a p o r e l j a r d í n . 

H a y c a r t a s , c o m o c i e r t o s h o m b r e s , q u e t i e n e n m a l a s o m b r a . P a p e l b a s t o , p l e -

g a d o g r o s e r o ; s o n m i s i v a s q u e d e s a g r a d a n s o l a m e n t e a l v e r l a s . 

L a c a r t a p r e s e n t a d a p o r V a s c o e r a d e e s t a e s p e c i e . 



M a r i o l a t o m ó y s i n t i ó q u e o l í a f u e r t e m e n t e á t a b a c o . N a d a d e s p i e r t a u n r e -

c u e r d o c o m o u n o l o r . M a r i o reconoció a q u e l t a b a c o . M i r ó e l s o b r e : " A l s e ñ o r 

b a r ó n d e P o n t m e r c y . E n s u casa"'". 

C o n o c i d o e l t a b a c o , l e f u é m u y f á c i l c o n o c e r l a l e t r a . P u e d e d e c i r s e q u e e l 

a s o m b r e d e s p r e n d e r e l á m p a g o s . U n o d e e s o s r e l á m p a g o s i l u m i n ó á M a r i o . 

E l o l f a t o , m i s t e r i o s o a u x i l i a r d e l a m e m o r i a , a c a b a b a d e h a c e r r e v i v i r e n é l 

t o d o u n m u n d o . E r a a q u e l e l m i s m o p a p e l , i g u a l l a m a n e r a d e d o b l a r l o , i d é n t i c o 

e l c o l o r d e l a t i n t a b l a n q u i z c a , l a l e t r a c o n o c i d a , y s o b r e t o d o e l m i s m o t a b a c o . 

V e í a e n e l l o e l d e s v á n d e J o n d r e t t e . 

L u e g o , ¡ e x t r a ñ o c a p r i c h o d e l a z a r ! u n a d e l a s d o s p i s t a s q u e t a n t o h a b í a b u s -

c a d o , l a m i s m a p o r l a c u a l h a b í a h e c h o ú l t i m a m e n t e t a n t o s e s f u e r z o s , y q u e c r e í a 

p e r d i d a p a r a s i e m p r e , v e n í a p o r s í m i s m a á o f r e c é r s e l e . 

A b r i ó c o n a v i d e z l a c a r t a y l e y ó : 

" S e ñ o r b a r ó n : 

" S i e l S e r S u p r e m o m e h u b i e s e d a d o e l t a l e n t o n e c e s a r i o , h a b r í a p o d i d o s e r e l 

" b a r ó n d e T e n a r d , m i e m b r o d e l I n s t i t u t o ( A c a d e m i a d e C i e n c i a s ) ; p e r o n o l o 

" s o y . L l e v o ú n i c a m e n t e e l m i s m o n o m b r e q u e é l : ¡ f e l i z y o s i e s t e recuerdo m e r e -

c o m i e n d a . á l a e x c e l e n c i a d e v u e s t r a s b o n d a d e s . E l b e n e f i c i o c o n q u e m e h o n r é i s 

" s e r á recíproco. P o s e o u n s e c r e t o c o n c e r n i e n t e á c i e r t o i n d i v i d u o , y c u y o i n d i -

v i d u o o s c o n c i e r n e á v o s . E l s e c r e t o e s t á á v u e s t r a d i s p o s i c i ó n , p u e s d e s e o t e n e r e l 

" h o n o r d e s e r o s ú t i l . O s p r o p o r c i o n a r é e l m e d i o s e n c i l l o d e a r r o j a r d e v u e s t r a h o -

n o r a b l e f a m i l i a a l t a l i n d i v i d u o , q u e n o t i e n e d e r e c h o a l g u n o p a r a e s t a r e n e l l a , 

" s i e n d o c o m o e s l a s e ñ o r a b a r o n e s a d e m u y e l e v a d a a l c u r n i a . E l s a n t u a r i o d e l a 

" v i r t u d n o p o d r í a c o b i j a r p o r m á s t i e m p o a l c r i m e n , s i n a b d i c a r . 

" E s p e r o e n l a a n t e s a l a l a s ó r d e n e s d e l s e ñ o r b a r ó n . 

" S o y c o n l a m a y o r c o n s i d e r a c i ó n " . 

L a c a r t a i b a . firmada: " T e n a r d " . 

E s t a firma n o e r a f a l s a , s i n o ú n i c a m e n t e u n p o c o a b r e v i a d a . 

P o r l o d e m á s , e l e s t i l o , v a g o y a m p u l o s o , y l a o r t o g r a f í a , c o m p l e t a b a n l a r e -

v e l a c i ó n . E l c e r t i f i c a d o d e o r i g e n e r a e v i d e n t e . N o c a b í a d u d a a l g u n a p o s i b l e . 

L a e m o c i ó n d e M a r i o f u é p r o f u n d a . D e s p u é s d e l m o v i m i e n t o d e s o r p r e s a , 

e x p e r i m e n t ó u n m o v i m i e n t o d e f e l i c i d a d . S i l o g r a b a e n c o n t r a r l u e g o a l o t r o á 

q u i e n b u s c a b a , á s u s a l v a d o r , y a n o l e q u e d a b a n a d a q u e a p e t e c e r . 

A b r i ó u n c a j ó n d e s u p a p e l e r a , t o m ó a l g u n o s b i l l e t e s d e B a n c o , l o s g u a r d ó e n 

e l b o l s i l l o , v o l v i ó á c e r r a r y t i r ó d e l a c a m p a n i l l a . V a s c o e n t r e a b r i ó l a p u e r t a . 

— Q u e p a s e — d i j o . M a r i o . 

V a s c o a n u n c i ó . 

— E l s e ñ o r T e n a r d . 

E n t r ó u n h o m b r e . 

N u e v a s o r p r e s a p a r a M a r i o . E l h o m b r e q u e e n t r a b a l e e r a p e r f e c t a m e n t e 

d e s c o n o c i d o . 

E s t e h o m b r e , a d e m á s d e v i e j o , t e n í a a b u l t a d a la . n a r i z , l a b a r b a d e n t r o l a c o r -

b a t a , a n t e o j o s v e r d e s , d o b l e s c o n p a n t a l l a d e t a f e t á n , e l p e l o p e i n a d o s o b r e l a f r e n -

t e h a s t a e l n a c i m i e n t o d e l a s c e j a s , c o m o l a p e l u c a d e l o s c o c h e r o s d e l a a r i s t o c r a -

c i a i u g l e s a , c a n o s o y c o m p l e t a m e n t e v e s t i d o d e n e g r o , n e g r o b a s t a n t e r a í d o , p e r o 

a s e a d o ; d e l b o l s i l l i t o d e l p a n t a l ó n l e s a l i a u n a c a d e n a c o n s e l l o s , l l a v e c i t a s y o t r a s 

b a r a t i j a s , h a c i e n d o s u p o n e r u n reloj. L l e v a b a e n l a m a n o u n s o m b r e r o v i e j o . I b a 

u n p o c o e n c o r v a d o , y l a c u r v a t u r a d e s u e s p a l d a s e a u m e n t a b a c o n l a p r o f u n d i d a d 

d e l s a l u d o . 

L o q u e á p r i m e r a v i s t a c h o c a b a e r a q u e e l f r a c d e e s t e p e r s o n a j e , d e m a s i a d o 

a n c h o , a u n q u e c u i d a d o s a m e n t e a b o t o n a d o , n o p a r e c í a h e c h o p a r a é l . A q u í e s n e -

c e s a r i o u n a d i g r e s i ó n b r e v e . 

V i v í a e n P a r í s , e n a q u e l l a é p o c a , c a l l e d e B e a u t r e i l l i s , c e r c a d e l A r s e n a l , e n 

u n c u a r t u c h o o b s c u r o , u n j u d í o i n g e n i o s o , c u y a p r o f e s i ó n e r a c o n v e r t i r á u n t u -

n a n t e e u h o m b r e h o n r a d o ; p e r o 110 p o r m u c h o t i e m p o , l o c u a l h u b i e r a p o d i d o s e r 

i n c ó m o d o a l t u n a n t e . E l c a m b i o s e h a c í a á l a v i s t a , p o r u n o ó d o s d í a s , á r a z ó n 

d e t r e i n t a s u e l d o s d i a r i o s , p o r m e d i o d e u n t r a j e q u e s e p a r e c i e s e t o d o l o p o s i b l e 

á l a h o n r a d e z d e l o s d e m á s h o m b r e s . A q u e l a l q u i l a d o r ' d e v e s t i d o s s e . l l a m a b a e l 

" C a m b i a n t e " , n o m b r e q u e l e h a b í a n d a d o l o s r a t e r o s p a r i s i e n s e s á f a l t a d e o t r o . 

P o s e í a u n v e s t u a r i o c o m p l e t o , a d e c u a d o e n l o p o s i b l e á l a s d i f e r e n t e s c l a s e s d e p e r -

s o n a s . T e n í a s u s e s p e c i a l i d a d e s y c a t e g o r í a s . D e c a d a c l a v o d e s u a l m a c é n p e n -

d í a , g a s t a d a y a j a d a , a l g u n a c o n d i c i ó n s o c i a l : a q u í l a r o p a d e l m a g i s t r a d o , a l l í l a 
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d e l c u r a , m á s a l l á l a d e b a n q u e r o , e n u n r i n c ó n e l u n i f o r m e d e m i l i t a r r e t i r a d o , e n 

o t r o e l t r a j e d e l l i t e r a t o , m á s l e j o s e l d e l h o m b r e d e E s t a d o . 

E r a e l t a l i n d i v i d u o e l g u a r d a r r o p e r o d e l i n m e n s o d r a m a ( p i e l a t r u h a n e r í a 

r e p r e s e n t a e n P a r í s . 

S u c a s u c h a e r a e l e n t r e b a s t i d o r d e d o n d e s a l í a e l r o b o y v o l v í a á e n t r a r l u e -

g o l a e s t a f a . 

L l e g a b a á e s e v e s t u a r i o u n b r i b ó n a n d r a j o s o , d e p o s i t a b a t r e i n t a s u e l d o s , y e s -

c o g í a , s e g ú n e l p a p e l q u e s e p r o p o n í a r e p r e s e n t a r a q u e l d í a , e l t r a j e á p r o p ó s i t o ; y 

a i b a j a r l a e s c a l e r a e r a y a , e l b r i b ó n , a l g u i e n . 

A l d í a s i g u i e n t e , l a r o p a e r a fielmente d e v u e l t a ; y e l C a m b i a n t e , q u e l o c o n -

fiaba t o d o á l o s l a d r o n e s , n o e r a j a m á s r o b a d o . 

A q u e l l o s t r a j e s t e n í a n u n i n c o n v e n i e n t e , y e r a q u e n o e s t a n d o h e c h o s p a r a 

l o s q u e l o s l l e v a b a n , " n o l e s s e n t a b a n m u c h o " : p a r a u n o s r e s u l t a b a n e s t r e c h o s , 

p a r a o t r o s a n c h o s , y á n a d i e s e a m o l d a b a n . 

C u a l q u i e r t u n a n t e q u e e x c e d i e s e d e l a e s t a t u r a m e d i a , ó q u e f u e s e d e m a s i a d o 

g r u e s o ó d e m a s i a d o f l a c o , n o p o d í a e s t a r b i e n e m b u t i d o e n l o s t r a j e s d e l C a m b i a n -

t e , q u i e n s ó l o h a b í a p r e v i s t o l a t a l l a c o m ú n d e l o s h o m b r e s . 

T o m ó l a m e d i d a d e l a e s p e c i e e n e l p r i m e r o q u e l e v i n o á m a n o , q u i e n n o r e -

s u l t ó s e r g r u e s o n i d e l g a d o , a l t o n i b a j o . D e a h í l a s d i f i c u l t a d e s d e a d a p t a r l o s 

v e s t i d o s á l o s p a r r o q u i a n o s . ¡ T a n t o p e o r p a r a l a s e x c e p c i o n e s ! 

E l t r a j e d e h o m b r e d e e s t a d o , p o r e j e m p l o , n e g r o d e a r r i b a a b a j o , y a p r o p i a d o 

p o r l o t a n t o , h a b r í a s i d o a n c h í s i m o p a r a P i t t y h a r t o e s t r e c h o p a r a O a s t e l c i p a l a . 

E l v e s t i d o d e " h o m b r e d e E s t a d o " ; s e h a l l a b a d e s i g n a d o c o m o s i g u e e n e l c a t á l o -

g o d e l C a m b i a n t e ; n o h a c e m o s m á s q u e c o p i a r : 

" F r a c d e p a ñ o n e g r o , - p a n t a l ó n d e c u e r o - l a n a n e g r o , c h a l e c o d e s e d a , b o t a s y 

" c a m i s o l í n ' ' . m 

A l m a r g e n d e c í a : " A n t i g u o e m b a j a d o r " ; h a b í a e s t a n o t a , q u e t a m b i é n t r a n s -

c r i b i m o s : 

" E n u n a c a j a p o r s e p a r a d o : u n a p e l u c a c o n v e n i e n t e m e n t e r i z a d a , a n t e o j o s 

" v e r d e s , c o l g a n t e s d e reloj, y d o s c a ñ o n e a o s d e p l u m a d e u n a p u l g a d a d e l a r g o , 

" c u b i e r t o s d e a l g o d ó n " . 

T o d o e s t o c o r r e s p o n d í a a l h o m b r e d e E s t a d o , a n t i g u o e m b a j a d o r . 

H a l l á b a s e t o d o e s t e v e s t i d o , s i p u e d e d e c i r s e a s í , e x t e n u a d o ; l a s c o s t u r a s b l a n -

q u e a b a n ; p o r u n o d e l o s c o d o s a s o m a b a y a e n p r i n c i p i o e l f o r r o ; f a l t á b a l e a d e m á s 

a l f r a c u n o d e l o s b o t o n e s d e l p e c h o , f a l t a p o c o i m p o r t a n t e , p u e s d e b i e n d o e s t a r 

s i e m p r e l a m a n o d e l h o m b r e d e E s t a d o b a j o e l f r a c y s o b r e e l c o r a z ó n , t e n i a p o r 

e m p l e o d i s i m u l a r e l b o t ó n . 

S i M a r i o h u b i e s e e s t a d o f a m i l i a r i z a d o c o n l a s i n s t i t u c i o n e s o c u l t a s d e P a r í s , 

h a b r í a r e c o n o c i d o e n s e g u i d a , s o b r e l a s e s p a l d a s d e l v i s i t a n t e q u e V a s c o a c a b a b a 

d e i n t r o d u c i r , e l f r a c d e l h o m b r e d e E s t a d o d e s c o l g a d o d e l a p e r c h a d e l C a m b i a n t e . 

L a c o n t r a r i e d a d d e M a r i o a l v e r e n t r a r o t r o i n d i v i d u o q u e e l q u e e s p e r a b a , 

s e v o l v i ó e n d e s g r a c i a p a r a e l r e c i é n l l e g a d o . 

E x a m i n ó l e d e p i e s á c a b e z a , m i e n t r a s q u e e l p e r s o n a j e s e i n c l i n a b a d e s m e s u -

r a d a m e n t e , p r e g u n t á n d o l e c o n s e q u e d a d : 

— ¿ Q u é s e o s o f r e c e ? 

E l h o m b r e r e s p o n d i ó c o n c i e r t o a m a b l e s a l u d o q u e h u b i e r a p o d i d o c r e e r s e s e r 

l a c a r i ñ o s a s o n r i s a d e u n c o c o d r i l o : 

— P a r é c e m e i m p o s i b l e q u e n o h a y a y o t e n i d o e l h o n o r d e h a b e r v i s t o a l s e -

ñ o r b a r ó n e n s o c i e d a d . P u e d e q u e f u e s e , t a l v e z , h a c e a l g u n o s a ñ o s , e n c a s a d e l a 

s e ñ o r a p r i n c e s a d e B a g r a t i o n , y e n l o s s a l o n e s d e s u s e ñ o r í a e l v i z c o n d e D a m b r a y , 

p a r d e F r a n c i a . 

E s s i e m p r e t á c t i c a a r t e r a d e l o s t u n a n t e s a p a r e n t a r c o n o c e r á a l g u i e n á q u i e n 

n o s e c o n o c e . 

M a r i o e s c u c h a b a c o n a t e n c i ó n á a q u e l h o m b r e , e s p i a n d o e l a c e n t o y e l g e s t o ; 

p e r o s u c o n t r a r i e d a d c r e c í a : a q u e l l a e r a u n a p r o n u n c i a c i ó n g a n g o s a , a b s o l u t a m e n -

t e d i f e r e n t e d e l s o n i d o d e v o z a g r i o y s e c o q u e e s p e r a b a . S e h a l l a b a d e s o r i e n t a d o 

p o r c o m p l e t o . 

— N o c o n o z c o — d i j o — n i á l a p r i n c e s a d e B a g r a t i o n , n i a l s e ñ o r v i z c o n d e 

D a m b r a y . E n m i v i d a h e p u e s t o l o s p i e s e n n i n g u n a d e e s t a s c a s a s . 

L a r e s p u e s t a e r a b r u s c a ; s i n e m b a r g o , e l p e r s o n a j e , c o r t é s á p e s a r d e t o d o , 

i n s i s t i ó : 

— ¡ E n t o n c e s h a d e b i d o d e s e r e n c a s a d e C h a t e a u b r i a n d d o n d e o s h e v i s t o ! 

C o n o z c o m u c h o á C h a t e a u b r i a n d . E s m u y a f a b l e . A l g u n a s v e c e s m e d i c e : " P e -

r o , T e n a r d , a m i g o m í o , ¿ n o m e a c o m p a ñ a r é i s á b e b e r u n a c o p a ? " L a f r e n t e d e 

M a r i o s e i b a p o n i e n d o c a d a v e z m á s s e v e r a , y p r o r r u m p i ó : 

— N u n c a h e t e n i d o e l h o n o r d e s e r r e c i b i d o p o r e l s e ñ o r C h a t e a u b r i a n d , A b r e -

v i e m o s . ¿ Q u é e s l o q u e q u e r é i s ? 

E l h o m b r e a n t e a q u e l t o n o m á s d u r o , s a l u d ó m á s p r o f u n d a m e n t e . 

— S e ñ o r b a r ó n , d i g n a o s e s c u c h a r m e . H a y e n A m é r i c a , e n u n p a í s p o r e l l a -

d o d e P a n a m á , u n p u e b l o q u e s e l l a m a l a J o y a . E s t e p u e b l o s e c o m p o n e d e u n a 

s o l a c a s a . E s t a g r a n c a s a c o n s t a d e t r e s p i s o s , y e s t á e d i f i c a d a c o n a d o b e s s e c a d o s 

a l s o l ; c a d a f a c h a d a d e l c u a d r a d o t i e n e q u i n i e n t o s p i e s d e l a r g o , y c a d a p i s o e n -

t r a a d e n t r o d o c e p i e s s o b r e e l p i s o i n f e r i o r p a r a d e j a r d e l a n t e d e s í u n a a z o t e a 

q u e d a l a v u e l t a a l e d i f i c i o ; h a y e n e l c e n t r o u n p a t i o , d o n d e s e e n c u e n t r a n l o s 

v í v e r e s y l a s m u n i c i o n e s : e n l u g a r d e v e n t a n a s , t r o n e r a s ; e n l u g a r d e p u e r t a , e s c a -

l a s ; e s c a l a s p a r a s u b i r d e l s u e l o á l a p r i m e r a a z o t e a , y d e é s t a á l a s e g u n d a , y d e 

l a s e g u n d a á l a t e r c e r a ; e s c a l a s p a r a b a j a r a l p a t i o i n t e r i o r ; e n v e z d e p u e r t a s e n 

l o s c u a r t o s , t r a m p a s ; e n v e z d e e s c a l e r a s á l a s h a b i t a c i o n e s , e s c a l a s ; p o r l a n o c h e 

s e c i e r r a n l a s t r a m p a s , s e r e t i r a n l a s e s c a l a s , a s o m a n t r a b u c o s y c a r a b i n a s p o r l a s 

t r o n e r a s , y n o q u e d a m e d i o a l g u n o d e e n t r a r ; d e d í a c a s a , d e n o c h e c i u d a d e l a ; 

o c h o c i e n t o s h a b i t a n t e s : t a l e s e s t e p u e b l o . 

" ¿ P o r q u é t a n t a s p r e c a u c i o n e s ? P o r q u e e l p a í s e s p e l i g r o s o , p o r q u e e s t á 

l l e n o d e a n t r o p ó f a g o s . E n t o n c e s ¿ p o r q u é v a n á é l ? P o r q u e e s u n p a í s m a r a v i -

l l o s o . A l l í s e e n c u e n t r a o r o " . 

— ¿ Y á d ó n d e v a i s á p a r a r c o n t a n d o e s o ? — i n t e r r u m p i ó M a r i o , q u i e n d e l a 

c o n t r a r i e d a d p a s a b a á l a i m p a c i e n c i a . 

— A e s t o , s e ñ o r b a r ó n . Y o s o y u n a n t i g u o d i p l o m á t i c o f a t i g a d o . L a c i v i -

l i z a c i ó n a n t i g u a m e c l a v a s u s d i e n t e s , y q u i e r o p r o b a r c ó m o s e p a s a l a v i d a e n t r e 

s a l v a j e s . 

— ¿ Y l u e g o ? 

— S e ñ o r b a r ó n , e l e g o í s m o e s l a l e y d e l m u n d o . L a a l d e a n a p r o l e t a r i a q u e 



t r a b a j a á j o r n a l , v u e l v e l a c a b e z a c u a n d o p a s a l a d i l i g e n c i a ; l a a l d e a n a p r o p i e t a -

r i a q u e c u l t i v a s u c a m p o , n o l a m i r a s i q u i e r a . E l p e r r o d e l p o b r e l a d r a t r a s e l 

r i c o ; e l p e r r o d e l r i c o l a d r a t r a s e l p o b r e . C a d a c u a l p a r a s í . E l i n t e r é s : t a l e s 

e l o b j e t o d e l o s h o m b r e s . E l o r o : t a l e s s u i m á n . 

— ¿ Q u é m á s ? a c a b a d . 

— Q u i s i e r a i r á e s t a b l e c e r m e á J o y a . S o m o s t r e s ; t e n g o m i e s p o s a y u n a h i -

j a s o l t e r a , n i ñ a l i n d í s i m a . E l v i a j e e s l a r g o y c o s t o s o , y n e c e s i t o a l g ú n d i n e r o . 

— ¿ Y q u é t e n g o y o q u e v e r e n e l l o ? — p r e g u n t ó M a r i o . 

E l d e s c o n o c i d o s a c ó e l c u e l l o f u e r a d e l a c o r b a t a , a d e m á n n a t u r a l d e l o s b u i -

t r e s , y r e p l i c ó s o n r i e n d o d e n u e v o : 

— ¿ N o h a b é i s l e í d o m i c a r t a , s e ñ o r b a r ó n ? 

H a b í a a l g o d e v e r d a d e n e l l o . E l h e c h o e s q u e e l c o n t e n i d o d e l e s c r i t o h a b í a 

p a s a d o d e s a p e r c i b i d o p a r a M a r i o . S e h a b í a fijado s ó l o e n l a l e t r a , s i n a t e n d e r á 

l a c a r t a . A p e n a s r e c o r d a b a l o q u e d e c í a . P e r o h a c í a u n m o m e n t o h a b í a d e s p e r -

t a d o e n é l c i e r t a i d e a , a l o i r e s t a f r a s e : " M i e s p o s a y u n a h i j a s o l t e r a " . 

T e n í a c l a v a d a s o b r e e l d e s c o n o c i d o s u m i r a d a p e n e t r a n t e . U n j u e z n o h a b r í a 

e s c u d r i ñ a d o m e j o r á u n reo. C a s i c a s i l e e s p i a b a . L i m i t ó s e á r e s p o n d e r : 

— S e d e x p l í c i t o . _ 

E l d e s c o n o c i d o m e t i ó a m b a s m a n o s e n l o s b o l s i l l o s d e l p a n t a l ó n , i r g u i ó l a c a -

b e z a s i n e n d e r e z a r l a e s p i n a d o r s a l , p e r o e x a m i n a n d o p o r s u p a r t e á M a r i o c o n 

l a m i r a d a v e r d e d e s u s a n t e o j o s . 

— Y a y a , p u e s , s e ñ o r b a r ó n , s e r é e x p l í c i t o . T e n g o u n s e c r e t o q u e v e n d e r o s . 

— ¿ U n s e c r e t o ? 

— U n s e c r e t o . 

— ¿ Q u e m e c o n c i e r n e ? 

— U n p o c o . 

— ¿ Q u é s e c r e t o e s e s t e ? 

M a r i o c o n t i n u a b a e x a m i n a n d o m á s y m á s a l i n d i v i d u o m i e n t r a s l e e s c u c h a b a . 

— E m p i e z o g r a t i s — d i j o el d e s c o n o c i d o . — Y a i s á v e r c ó m o e s i n t e r e s a n t e l o 

q u e d i g o . 

— H a b l a d . 

— S e ñ o r b a r ó n , t e n é i s u n l a d r ó n y u n a s e s i n o e n v u e s t r a c a s a . 

M a r i o s e e s t r e m e c i ó y d i j o : 

— ¿ E n m i c a s a ? N o . 

E l d e s c o n o c i d o , i m p e r t u r b a b l e , p a s ó e l c o d o p o r l a s u p e r f i c i e d e l s o m b r e r o , y 

c o n t i n u ó : 

— A s e s i n o y l a d r ó n . A d v e r t i d , s e ñ o r m í o , q u e n o h a b l o d e h e c h o s a n t i g u o s , 

a t r a s a d o s , c a d u c o s , q u e p u e d e n s e r b o r r a d o s p o r l a p r e s c r i p c i ó n a n t e l a l e y , y p o r 

e l a r r e p e n t i m i e n t o a n t e D i o s . H a b l o d e h e c h o s recientes, d e h e c h o s p r e s e n t e s , d e 

h e c h o s i g n o r a d o s a ú n d e l a j u s t i c i a . — Y c o n t i n u ó : — E s t e h o m b r e h a p e n e t r a d o e n 

v u e s t r a c o n f i a n z a y c a s i e n v u e s t r a f a m i l i a , b a j o u n n o m b r e f a l s o . V o y á d e c i r s u 

n o m b r e v e r d a d e r o , y á d e c í r o s l o d e b a l d e . 

— Y a e s c u c h o . 

— S e l l a m a J u a n V a l j e a n . 

— L o s é . 

— V o y á d e c i r o s , t a m b i é n d e b a l d e , q u i é n é l e s . 

— D e c i d . 

— U n a n t i g u o p r e s i d i a r i o . 

— L o s é . 

— L o s a b é i s d e s d e q u e h e t e n i d o e l h o n o r d e d e c í r o s l o . 

— N o . L o s a b í a y a . 

E l t o n o f r í o d e M a r i o , s u d o b l e r é p l i c a d e l " l o s é " , s u l a c o n i s m o refractario 

a l d i á l o g o , d e s p e r t a r o n e n e l d e s c o n o c i d o c i e r t a c ó l e r a s o r d a . A s e s t ó á M a r i o , á 

H u r t a d i l l a s , u n a m i r a d a f u r i o s a , q u e s e a p a g ó e n s e g u i d a ; p e r o p o r r á p i d a q u e f u e -

s e , e r a u n a d e a q u e l l a s m i r a d a s q u e s e r e c o n o c e n c u a n d o s e l a s h a v i s t o u n a v e z ; 

n o s e l e e s c a p ó á M a r i o . C i e r t a s l l a m a r a d a s n o p u e d e n s a l t a r s i n o d e c i e r t a s a l -

m a s ; l a p u p i l a , e s e r e s p i r a d e r o d e l p e n s a m i e n t o , l a s a r r o j a f u e r a , y n o l a s e n c u b r e n 

l o s a n t e o j o s ; ¡ p o n e d l e u n c r i s t a l á l a b o c a , d e l i n f i e r n o ! 

E l d e s c o n o c i d o p r o s i g u i ó s o n r i e n d o : 

— N o m e p e r m i t i r é d e s m e n t i r a l s e ñ o r b a r ó n . E n t o d o c a s o , d e b é i s a p r e c i a r 

q u e e s t o y b i e n e n t e r a d o . A h o r a , l o q u e v o y á c o m u n i c a r o s , ú n i c a m e n t e l o s é y o , y o 

s o l o , é i n t e r e s a á l o s b i e n e s d e l a s e ñ o r a b a r o n e s a . E s u n s e c r e t o e x t r a o r d i n a r i o , y 

q u e e s t á e n v e n t a . O s l o o f r e z c o a n t e s q u e á n a d i e . B a r a t o : v e i n t e m i l f r a n c o s . 

— C o n o z c o e s e s e c r e t o , c o m o c o n o z c o l o s d e m á s — d i j o M a r i o . 

E l p e r s o n a j e c o n o c i ó l a n e c e s i d a d d e r e b a j a r a l g o d e s u p r e c i o . 

— S e ñ o r b a r ó n , d a d m e d i e z m i l f r a n c o s y h a b l o . 

— O s repito q u e n o t e n é i s n a d a q u e r e v e l a r m e . S é l o q u e m e q u e r é i s r e v e l a r . 

L o s o j o s d e a q u e l h o m b r e d e s p i d i e r o n u n n u e v o r e l á m p a g o . L u e g o e x c l a m ó : 

— E s i n d i s p e n s a b l e , s i n e m b a r g o , q u e c o m a h o y . O s d i g o q u e e s u n s e c r e t o 

e x t r a o r d i n a r i o . S e ñ o r b a r ó n , v o y á h a b l a r . H a b l o . D a d m e v e i n t e f r a n c o s . 

M a r i o s e l e q u e d ó m i r a n d o . 

— C o n o z c o v u e s t r o s e c r e t o e x t r a o r d i n a r i o ; y c o m o s a b í a e l n o m b r e d e J u a n 

V a l j e a n , s é t a m b i é n v u e s t r o n o m b r e . 

— ¿ M i n o m b r e ? 

— S í . 

— N o e s d i f í c i l , s e ñ o r b a r ó n . H e t e n i d o e l h o n o r d e e s c r i b i r o s y d e c í r o s l o . 

T h é n a r d . 

— . . . d i e r . 

— ¿ C ó m o ? 

— T h é n a r d i e r . 

— ¿ Q u i é n d e c í s ? . . . 

C o m o s e e r i z a e n e l p e l i g r o e l p u e r c o e s p í n , s e h a c e e l m u e r t o e l e s c a r a b a j o , 

y l a g u a r d i a v e t e r a n a s e f o r m a e n c u a d r o , a q u e l h o m b r e s e e c h ó á r e i r . 

D e s p u é s s a c u d i ó d e u n p a p i r o t a z o u n a m o t a d e p o l v o s o b r e l a m a n g a d e s u 

f r a c . 

M a r i o c o n t i n u ó : 

— S o i s i g u a l m e n t e e l o b r e r o J o u d r e t t e , e l c o m e d i a n t e F a b a n t o u , e l p o e t a 

G e n f l ó t , e l e s p a ñ o l A l v a r e z y l a s e ñ o r a B a l i z a r d . „ 

— ¿ L a s e ñ o r a q u é ? 

— Y h a b é i s t e n i d o u n t a b e m u c h o e n M o n t f e r m e i l . 

— ¡ U n t a b e m u c h o ! J a m á s . 

— Y o o s d i g o q u e s o i s T h é n a r d i e r . 

— L o n i e g o . 

— Y q u e s o i s u n m i s e r a b l e . T o m a d . 



M a r i o s a c ó d e s u b o l s i l l o u n b i l l e t e d e B a n c o , y s e l o . a r r o j ó á l a c a r a . 

— ¡ G r a c i a s ! ¡ P e r d ó n ! ¡ Q u i n i e n t o s f r a n c o s ! ¡ S e ñ o r b a r ó n ! 

Y e l h o m b r e , a d m i r a d o , s a l u d a b a , c o g i e n d o e l b i l l e t e , y e x a m i n á n d o l o . 

— ¡ Q u i n i e n t o s f r a n c o s ! — r e p e t í a a b s o r t o , y b a l b u c e ó á m e d i a v o z : — ¡ U n c u -

c u r u c h o d e v e r a s ! 

L u e g o e x c l a m ó b r u s c a m e n t e : 

— P u e s b i e n , s e a . A f u e r a e s t o r b o s . 

Y c o n l a p r o n t i t u d d e u n m o n o , e c h á n d o s e h a c i a a t r á s e l p e l o , a r r a n c á n d o s e 

l o s a n t e o j o s , s a c a n d o d e l a n a r i z y e s c a m o t e a n d o l o s d o s c a ñ o n c i t o s d e p l u m a d e 

q u e h e m o s h a b l a d o , y q u e figuran t a m b i é n e n o t r a p á g i n a d e e s t e l i b r o , q u i t ó s e 

e l r o s t r o c o m o s e q u i t a c u a l q u i e r a e l s o m b r e r o . 

S u s o j o s s e i n f l a m a r o n ; l a f r e n t e , d e s i g u a l , s u r c a d a , a b u l t a d a á t r e c h o s , 

a t r o z m e n t e a r r u g a d a p o r l o a l t o , s e m o s t r ó a l d e s c u b i e r t o ; l a n a r i z v o l v i ó á s e r 

a g u d a c o m o p i c o d e a v e ; y r e a p a r e c i ó e l p e r f i l f e r o z y s a g a z d e l h o m b r e d e r a -

p i ñ a . t » 

— E l s e ñ o r b a r ó n e s i n f a l i b l e — d i j o c o n v o z c l a r a y s i n g a n g u e a r y a ; — s o y 

T h é n a r d i e r . 

Y e n d e r e z ó s u c o r c o v a d a e s p a l d a . 

T h é n a r d i e r , p u e s , e r a é l e n e f e c t o , s e h a b í a q u e d a d o s i n g u l a r m e n t e s o r p r e n d i -

d o , y h a s t a s e h u b i e s e t u r b a d o , á s e r d e e l l o c a p a z . 

Q u i s o p r o d u c i r a s o m b r o , y e r a é l q u i e n s e a s o m b r a b a d e v e r s e d e s c u b i e r t o . 

P a g á b a n l e a q u e l l a h u m i l l a c i ó n c o n q u i n i e n t o s f r a n c o s , y l a a c e p t a b a á t o d o e v e n -

t o ; p e r o n o p o r e s o d e j a b a d e e s t a r m e n o s a t u r d i d o . 

V e í a p o r p r i m e r a v e z á a q u e l b a r ó n d e P o n t m e r c v , y á p e s a r d e s u d i s f r a z , e s -

t e b a r ó n l e reconocía y l e c o n o c í a á f o n d o . Y n o s ó l o e s t a b a a q u e l b a r ó n e n t e r a -

d o d e l a h i s t o r i a d e T h é n a r d i e r , s i n o q u e p a r e c í a e s t a r l o t a m b i é n d e l a d e J u a n 

Y a l j e a n . ¿ Q u i é n e r a , p u e s , a q u e l j o v e n , c a s i i m b e r b e , t a n g l a c i a l y g e n e r o s o , q u e 

s a b í a l o s n o m b r e s d e l a s g e n t e s , q u e s a b í a t o d o s s u s n o m b r e s , q u e l e s a b r í a s u 

• 

b o l s i l l o , q u e d e s c o n c e r t a b a á l o s b r i b o n e s c o m o u n j u e z , y l o s p a g a b a c o m o u n i m -
b é c i l ? 

T h é n a r d i e r , c o m o s a b e m o s , a u n q u e v e c i n o u n t i e m p o d e M a r i o , n o l e h a b í a 

v i s t o n u n c a , c o s a f r e c u e n t e e n P a r í s ; h a b í a , s í , o í d o v a g a m e n t e h a b l a r á s u s h i -

j a s d e u n j o v e n m u y p o b r e , l l a m a d o M a r i o q u e v i v í a e n l a c a s a , y á q u i e n e s c r i b i ó , 

s i n c o n o c e r l e , l a c a r t a d e q u e e s t á y a e n t e r a d o e l l e c t o r . 

N i n g u n a r e l a c i ó n p o d í a e x i s t i r e n s u m e n t e e n t r e a q u e l M a r i o y e l b a r ó n d e 
P o n t m e r c y . 

Y e n c u a n t o a l n o m b r e d e P o n t m e r c y , r e c u é r d e s e q u e e n e l c a m p o d e b a t a l l a 

d e W a t e r l o o n o h a b í a e n t e n d i d o m á s q u e l a s d o s ú l t i m a s s í l a b a s , r e s p e c t o á l a s 

c u a l e s h a b í a s i e m p r e c o n s e r v a d o e l l e g í t i m o d e s d é n q u e s e t i e n e á l o q u e 110 p a s a 

d e s e r u n a m e r a a c c i ó n d e a g r a d e c i m i e n t o . 

P o r l o d e m á s , s u h i j a A z e l m a , á q u i e n e n c a r g ó b u s c a s e l a p i s t a d e l o s n o v i o s 

d e l 1 6 d e F e b r e r o , y s u s p r o p i a s i n v e s t i g a c i o n e s p e r s o n a l e s , l e h a b í a n h e c h o c o n o -

c e r m u c h a s c o s a s , y d e s d e s u f o n d o d e t i n i e b l a s h a b í a l o g r a d o c o j e r m á s d e u n 

h i l o m i s t e r i o s o . A f u e r z a d e i n d u s t r i a c o n s i g u i ó d e s c u b r i r , ó p o r l o m e n o s a d i v i -

n a r p o r i n d u c c i o n e s , q u i é n e r a e l h o m b r e q u e h a b í a e n c o n t r a d o c i e r t o d í a e n l a 

G r a n C l o a c a . D e l h o m b r e l e c o s t ó p o c o t r a b a j o l l e g a r a l n o m b r e . 

S a b í a q u e l a b a r o n e s a d e P o n t m e r c y e r a C o s e t t e , p e r o , e n e s t e p u n t o s e p r o p o -

n í a s e r d i s c r e t o ; p o r q u e ¿ q u i é n e r a C o s e t t e ? N i é l m i s m o l o s a b í a c o n c e r t e z a . 

E n t r e v e í a a l g ú n n a c i m i e n t o b a s t a r d o : l a h i s t o r i a d e F a n t i n a l e h a b í a p a r e c i d o 

s i e m p r e a m b i g u a , p e r o ¿ q u é s a c a r í a h a b l a n d o ? ¿ H a c e r q u e l e p a g a s e n s u s i l e n c i o ? 

E l t e n í a ó c r e í a t e n e r a l g o e n v e n t a q u e v a l i a m u c h o m á s ; y s e g ú n t o d a s l a s 

a p a r i e n c i a s , a q u e l l o d e i r á d e c i r a l b a r ó n d e P o n t m e r c y , s i n e l a p o y o d e l a m e n o r 

p r u e b a : " V u e s t r a e s p o s a e s b a s t a r d a " , n o h a b í a d e t r a e r o t r o resultado q u e l a 

p u n j a , d e l a b o t a d e l m a r i d o s o b r e l o s r í ñ o n e s d e l i n d i s c r e t o r e v e l a d o r . 

E n l a i m a g i n a c i ó n d e T h é n a r d i e r , s u c o n v e r s a c i ó n c o n M a r i o n o e s t a b a e m -

p e z a d a t o d a v í a . H a b í a t e n i d o q u e retroceder, q u e m o d i f i c a r s u e s t r a t e g i a , d e j a r 

u n a p o s i c i ó n , c a m b i a r d e f r e n t e ; p e r o n a d a e s e n c i a l s e h a l l a b a a ú n c o m p r o m e t i d o ; 

v t e n í a y a q u i n i e n t o s f r a n c o s e n e l b o l s i l l o . A d e m á s , t e n í a a l g o d e c i s i v o q u e d e c i r , 

y a u n c o n t r a a q u e l b a r ó n d e P o n t m e r c y , t a n b i e n e n t e r a d o y t a n b i e n a r m a d o , s e 

s e n t í a c o n b r í o s . P a r a h o m b r e s d e l t e m p e r a m e n t o d e T h é n a r d i e r , t o d o d i á l o g o 

e s u n c o m b a t e . 

¿ C u á l e r a s u s i t u a c i ó n e n e l d u e l o q u e i b a á e m p e ñ a r s e ? N o s a b í a á q u i é n 

h a b l a b a , p e r o s í s a b í a d e lo q u e él h a b l a b a . P a s ó a s í r á p i d a m e n t e e s t a r e v i s t a i n -

t e r i o r d e s u s f u e r z a s , y d e s p u é s d e h a b e r d i c h o : " Y o s o y T h é n a r d i e r " , q u e d ó e s -

p e r a n d o . 

M a r i o e s t a b a t a m b i é n p e n s a t i v o . A l fin t e n í a d e l a n t e d e s í á T h é n a r d i e r , a l 

h o m b r e q u e t a n t o h a b í a d e s e a d o e n c o n t r a r ; y p o d í a , p o r l o t a n t o , h a c e r c u m p l i d o 

h o n o r á l a r e c o m e n d a c i ó n d e l c o r o n e l P o n t m e r c y . 

H u m i l l á b a l e q u e a q u e l h é r o e d e b i e r a a l g o á a q u e l b a n d i d o , y q u e l a l e t r a d e 

c a m b i o g i r a d a c o n t r a é l d e s d e e l f o n d o d e l a t u m b a p o r s u p a d r e , e s t u v i e s e t o d a -

v í a e n d e s c u b i e r t o . I m a g i n a b a t a m b i é n , e n l a s i t u a c i ó n c o m p l e j a d e s u e s p í r i t u 

r e s p e c t o á T h é n a r d i e r , q u e s e l e p r e s e n t a b a l a c o y u n t u r a d e v e n g a r a l c o r o n e l d e 

l a d e s g r a c i a d e h a b e r s i d o s a l v a d o p o r s e m e j a n t e t u n o . D e t o d o s m o d o s , e s t a b a 

s a t i s f e c h o ; p o r fin, i b a á l i b r a r d e t a n i n d i g n o a c r e e d o r á l a s o m b r a d e l c o r o n e l , y 



p a r e c í a l e q u e i b a á l i b r a r t a m b i é n d e l a p r i s i ó n , p o r d e u d a s , l a m e m o r i a d e s u p a -

d r e . 

A l l a d o d e e s t e d e b e r h a b í a o t r o ; el d e a v e r i g u a r , s i e r a p o s i b l e , e l o r i g e n d e 

l a f o r t u n a d e C o s e t t e . L a o c a s i ó n p a r e c í a b r i n d á r s e l e . T a l v e z T h é n a r d i e r s u -

p i e s e a l g o . T a l v e z f u é s e ú t i l s o n d e a r e l i n t e r i o r d e a q u e l h o m b r e . 

P o r a h í c o m e n z ó . 

T h é n a r d i e r , d e s p u é s d e g u a r d a r s e e n e l b o l s i l l o e l " c u c u r u c h o d e v e r a s " , m i -

r a b a . á M a r i o c o n u n a d u l z u r a c a s i t i e r n a . 

M a r i o r o m p i ó e l s i l e n c i o . 

— T h é n a r d i e r , o s h e d i c h o v u e s t r o n o m b r e . A h o r a , e s t e v u e s t r o s e c r e t o q u e 

v e n í a i s á r e v e l a r m e , ¿ q u e r é i s q u e o s l o d i g a ? Y o t e n g o t a m b i é n m i s n o t i c i a s , y 

v a i s á v e r q u e e s t o y m e j o r e n t e r a d o q u e v o s . J u a n V a l j e a n , c o m o h a b é i s d i c h o , e s 

a s e s i n o y l a d r ó n . E s l a d r ó n p o r q u e r o b ó á u n r i c o f a b r i c a n t e , s i e n d o l a c a u s a d e 

s u r u i n a , a l s e ñ o r M a g d a l e n a . E s a s e s i n o , p o r q u e d i ó m u e r t e a l a g e n t e d e p o l i -

c í a J a v e r t . 
— N o c o m p r e n d o , s e ñ o r b a r ó n — d i j o T h é n a r d i e r . 

— Y o h a r é q u e m e c o m p r e n d á i s . O i d . V i v í a e n u n d i s t r i t o d e l P a s o d e C a -

l a i s , p o r l o s a ñ o s d e 1 8 2 2 , u n h o m b r e q u e h a b í a t e n i d o a l g o q u e v e r a n t i g u a m e n t e 

c o n l a j u s t i c i a , y e l c u a l , b a j o e l n o m b r e d e M a g d a l e n a , s e h a b í a e l e v a d o y r e h a b i -

l i t a d o . E s t e h o m b r e e r a u n j u s t o e n t o d a l a e x t e n s i ó n d e l a p a l a b r a . 

" C o n u n a i n d u s t r i a , l a f a b r i c a c i ó n d e a b a l o r i o s n e g r o s , l a b r ó l a f o r t u n a d e 

t o d o u n p u e b l o . P o r s u p a r t e , a u n q u e s e c u n d a r i a m e n t e , y e n c i e r t o m o d o p o r c a -

s u a l i d a d , r e u n i ó t a m b i é n u n a r i q u e z a c o n s i d e r a b l e . E r a e l p a d r e d e l o s p o b r e s . 

F u n d a b a h o s p i t a l e s , a b r í a e s c u e l a s , v i s i t a b a á l o s e n f e r m o s , d o t a b a á l a s j ó v e n e s , 

s o s t e n í a á l a s v i u d a s , a d o p t a b a á l o s h u é r f a n o s : e r a u n a e s p e c i e d e t u t o r d e l p a í s . 

S e n e g ó á a d m i t i r u n a c r u z , y l e n o m b r a r o n a l c a l d e . U n p r e s i d i a r i o c u m p l i d o e s -

t a b a e n e l s e c r e t o d e c i e r t a c o n d e n a e n q u e h a b í a i n c u r r i d o e n o t r o t i e m p o a q u e l 

h o m b r e ; l e d e n u n c i ó , f u é c a u s a , d e q u e l e p r e n d i e s e n , y s e a p r o v e c h ó d e s u p r i s i ó n 

p a r a v e n i r á P a r í s y h a c e r q u e e l b a n q u e r o L a f f i t e ( l o s é p o r e l m i s m o c a j e r o ) l e 

e n t r e g a s e , e n v i r t u d d e u n a firma f a l s i f i c a d a , u n a s u m a d e m á s d e m e d i o m i l l ó n d e 

f r a n c o s , q u e p e r t e n e c í a a l s e ñ o r M a g d a l e n a , E l p r e s i d i a r i o q u e r o b ó a l s e ñ o r 

M a g d a l e n a e s . J u a n V a l j e a n . E n c u a n t o a l . o t r o h e c h o , n a d a t e n é i s q u e d e c i r m e q u e 

y o n o s e p a . J u a n V a l j e a n m a t ó a l a g e n t e J a v e r t d e u n p i s t o l e t a z o . Y o , q u e o s 

e s t o y h a b l a n d o , e s t a b a a l l í p r e s e n t e ' " . 

T h é n a r d i e r m i r ó á M a r i o c o n e s e a d e m á n s o b e r a n o d e l h o m b r e d e r r o t a d o q u e 

s e r e p o n e p a r a c o n s e g u i r l a v i c t o r i a , y v u e l v e á g a n a r e n ' u n m i n u t o t o d o e l t e r r e -

n o p e r d i d o . 

M a s n o t a r d ó e n r e a p a r e c e r s u s o n r i s a ; e l i n f e r i o r r e s p e c t o a l s u p e r i o r d e b e 

d i s i m u l a r m o d e s t a m e n t e e l t r i u n f o . 

T h é n a r d i e r se l i m i t ó á d e c i r á M a r i o : 

— S e ñ o r b a r ó n , n o s h e m o s e x t r a v i a d o . 

Y a p o y ó e s t a f r a s e , h a c i e n d o g i r a r c o n u n e x p r e s i v o m o l i n e t e l o s p e n d i e n t e s 

d e l s u p u e s t o r e l o j . 

— ¡ C ó m o ! — r e p u s o M a r i o . — ¿ L o d u d á i s ? S e t r a t a d e h e c h o s . 

— O d e q u i m e r a s . L a c o n f i a n z a c o n q u e m e h o n r a e l s e ñ o r b a r ó n m e i m p o n e 

e l d e b e r d e d e c í r s e l o a s í . A n t e t o d o , l a v e r d a d y l a j u s t i c i a . N o m e ¿ r u s t a v e r 

q u e s e a c u s e á n a d i e i n j u s t a m e n t e . S e ñ o r b a r ó n , J u a n V a l j e a n n o h a r o b a d o a l 

s e ñ o r M a g d a l e n a , n i J u a n V a l j e a n h a m a t a d o á J a v e r t . 

— i M u c h o a s e g u r a r e s e l l o ! ¿ Y c ó m o n o ? 

— P o r d o s r a z o n e s . 

— ¿ C u á l e s ? H a b l a d . 

_ — H e a q u í l a p r i m e r a : n o h a r o b a d o a l s e ñ o r M a g d a l e n a , p u e s t o q u e e l s e -

ñ o r M a g d a l e n a e s e l m i s m í s i m o J u a n V a l j e a n . 

— ¿ Q u é e s t á i s d i c i e n d o ? 

— Y s e g u n d a : n o h a a s e s i n a d o á J a v e r t , p u e s t o q u e q u i e n m a t ó á J a v e r t , e s 
J a v e r t m i s m o . 

— ¿ Q u é q u e r é i s d e c i r ? 

— Q u e J a v e r t s e s u i c i d ó . 

— ¡ P r o b á d m e l o ! ¡ P r o b á d m e l o ! — g r i t ó M a r i o f u e r a d e s í . 

T h é n a r d i e r r e p i t i ó , m i d i e n d o s u f r a s e á l a m a n e r a d e l o s a n t i g u o s a l e j a n d r i -
n o s 1 : 

— E l - a g e n t e d e p o l i c í a J a v e r t f u é e n c o n - t r a - d o - a h o - g a d o - d e b a j o - d e - u n a - b a n -

c a e n e l P o n t a u - c h a n g e . 

— ¡ P e r o , p r o b á d m e l o ! 

T h é n a r d i e r s a c ó d e l b o l s i l l o d e l p e c h o u n g r a n r o l l o d e p a p e l g r i s q u e p a r e -

c í a c o n t e n e r v a r i o s p l i e g o s d o b l a d o s d e d i f e r e n t e s t a m a ñ o s . 

— T e n g o m i e x p e d i e n t e e n r e g l a — d i j o c o n c a l m a . 

Y a ñ a d i ó : 

— S e ñ o r b a r ó n , e n i n t e r é s v u e s t r o , h e t r a t a d o d e c o n o c e r á f o n d o á J u a u V a l -

j e a n . R e p i t o q u e J u a n V a l j e a n y e l s e ñ o r M a g d a l e n a s o n u n h o m b r e m i s m o , y 

q u e J a v e r t n o t u v o o t r o a s e s i n o q u e J a v e r t ; y c u a n d o a s í o s l o d i g o , e s p o r q u e 

t e n g o p r u e b a s . N o p r u e b a s m a n u s c r i t a s ; l o e s c r i t o e s s o s p e c h o s o , l o e s c r i t o e s c o m -

p l a c i e n t e , s i n o p r u e b a s i m p r e s a s . 

Y a s í d i c i e n d o , e n t r e s a c a b a T h é n a r d i e r d e s u l e g a j o d o s n ú m e r o s d e p e r i ó d i c o s 

y a a m a r i l l o s , a j a d o s y o l i e n d o f u e r t e m e n t e á t a b a c o . 

U n o d e a q u e l l o s n ú m e r o s , r o t o p o r l o s d o b l e c e s y c a s i d e s h a c i é n d o s e e n p o d a -

z o s c u a d r a d o s , p a r e c í a m u c h o m á s a n t i g u o q u e e l o t r o . 

— D o s h e c h o s , d o s p r u e b a s — d i j o T h é n a r d i e r . 

Y a l a r g ó á M a r i o l o s d o s p e r i ó d i c o s d e s d o b l a d o s . 

E l l e c t o r l o s c o n o c e y a . U n o , e l m á s a n t i g u o , e r a u n n ú m e r o d e l a " B a n d e -

r a B l a n c a " d e l 2 5 d e J u l i o d e 1 8 2 3 , c u y o , t e x t o h a p o d i d o v e r s e e n l a s e g u n d a 

p a r t e d e e s t e l i b r o , e l c u a l e s t a b l e c í a l a i d e n t i d a d . l e M a g d a l e n a y J u a n V a l j e a n . 

E r a e l o t r o p e r i ó d i c o u n " M o n i t o r " d e l 1 5 d e J u l i o d e 1 8 3 2 , " e n q u e c o n s t a b a 

e l s u i c i d i o d e J a v e r t , a ñ a d i e n d o q u e r e s u l t a b a d e u n i n f o r m e v e r b a l d e l m i s m o 

J a v e r t a l p r e f e c t o , q u e , h e c h o p r i s i o n e r o e n l a b a r r i c a d a d e l a c a l l e d e l a C h a n -

v r e r i e , h a b í a d e b i d o l a v i d a á l a m a g n a n i m i d a d d e u n i n s u r r e c t o , q u e , t e n i é n d o l e 

b a j o s u p i s t o l a , e n v e z d e l e v a n t a r l e l a t a p a d e l o s s e s o s , h a b í a d i s p a r a d o - a l a i r e . 

M a r i o l e y ó . 

H a b í a a l l í e v i d e n c i a , c e r t e z a p e r f e c t a , p r u e b a i r r e f r a g a b l e ; a q u e l l o s d o s p e -

r i ó d i c o s n o s e h a b í a n i m p r e s o e x p r e s a m e n t e p a r a a p o y a r l o s a s e r t o s d e T h é n a r -

d i e r ; l a n o t a p u b l i c a d a e n e l " M o n i t o r " h a b í a s i d o c o m u n i c a d a o f i c i a l m e n t e p o r l a 

p r e f e c t u r a d e p o l i c í a . M a r i o n o p o d í a d u d a r . 
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L a s n o t i c i a s d e l d e p e n d i e n t e d e L a f f i t e e r a n f a l s a s , y é l , é l m i s m o s e h a b í a 

e q u i v o c a d o . 

J u a n V a l j e a n , e n g r a n d e c i d o d e s ú b i t o , s a l í a d e l a n u b e . M a r i o n o p u d o c o n -

t e n e r u n g r i t o d e a l e g r í a . 

— ¡ E n t o n c e s e s e d e s g r a c i a d o e s u n h o m b r e a d m i r a b l e ! ¡ E n t o n c e s e s e c a u -

d a l e r a . v e r d a d e r a m e n t e s u y o ! ¡ E s M a g d a l e n a , l a p r o v i d e n c i a d e t o d a u n a c o -

m a r c a ! ¡ E s J u a n V a l j e a n , e l s a l v a d o r d e J a v e r t ! ¡ E s u n h é r o e ! ¡ E s u n s a n t o ! 

— X i h é r o e n i s a n t o — c o n t e s t ó T h é n a r d i e r , — s i n o a s e s i n o y l a d r ó n . 

A ñ a d i e n d o c o n e l t o n o d e l q u e e m p i e z a á s e n t i r s e c o n c i e r t a a u t o r i d a d : 

— P r o c e d a m o s c o n c a l m a . 

L a d r ó n , a s e s i n o ; e s t a s p a l a b r a s q u e A l a r i o c r e í a d e s a p a r e c i d a s , y q u e s u r g í a n 

d e n u e v o , c a y e r o n s o b r e é l c o m o u n a d u c h a d e n i e v e . 

•—¡ T o d a v í a ! — e x c l a m ó . 

— S i e m p r e — c o n t e s t ó T h é n a r d i e r . — J u a n V a l j e a n n o r o b ó á M a g d a l e n a , p e r o 

e s u n l a d r ó n ; n o h a m u e r t o á J a v e r t , p e r o e s u n a s e s i n o . 

— ¿ H a b l á i s a c a s o — r e p u s o M a r i o — d e a q u e l m i s e r a b l e r o b o d e h a c e c u a r e n t a 

a ñ o s , e x p i a d o , c o m o r e s u l t a d e e s t o s m i s m o s p e r i ó d i c o s , p o r t o d a u n a v i d a d e a r r e -

p e n t i m i e n t o , d e a b n e g a c i ó n y d e v i r t u d ? 

— D i g o a s e s i n a t o y r o b o , s e ñ o r b a r ó n , y r e p i t o q u e h a b l o d e h e c h o s r e c i e n -

t e s . L o q u e t e n g o q u e r e v e l a r o s , a b s o l u t a m e n t e d e s c o n o c i d o , e s i n é d i t o . Y q u i z á 

e n c o n t r é i s e n e l l o e l o r i g e n d e l c a u d a l h á b i l m e n t e o f r e c i d o p o r J u a n V a l j e a n á l a 

s e ñ o r a b a r o n e s a . D i g o h á b i l m e n t e , p o r q u e n o p r u e b a t o r p e z a d e p a r t e s u y a e s o 

d e i n t r o d u c i r s e , p o r m e d i o d e s e m e j a n t e d o n a t i v o , e n u n a c a s a respetable, p a r t i -

c i p a n d o S e s u s c o m o d i d a d e s , y a l p r o p i o t i e m p o o c u l t a r s u c r i m e n , d i s f r u t a r d e l o 

r o b a d o , e n c u b r i r s u n o m b r e y c r e a r s e u n a f a m i l i a . 

— P u d i e r a i n t e r r u m p i r o s — o b s e r v ó M a r i o ; — p e r o c o n t i n u a d . 

— S e ñ o r b a r ó n , v o y á d e c i r l o t o d o , d e j a n d o l a r e c o m p e n s a á v u e s t r a g e n e r o s i -

d a d . E s t e s e c r e t o v a l e o r o m a c i z o . V o s m e d i r é i s , ¿ p o r q u é n o t e h a s d i r i g i -

d o á J u a n V a l j e a n ? P o r u n a r a z ó n m u y s e n c i l l a . S é q u e s e h a d e s a p r o p i a d o . . . 

y d e s a p r o p i a d o e n f a v o r v u e s t r o , c o m b i n a c i ó n q u e m e p a r e c e i n g e n i o s a ; p e r o y a n o 

p o s e e u n s u e l d o , y é l m e e n s e ñ a r í a s u s m a n o s v a c í a s ; y c o m o n e c e s i t o a l g ú n d i n e -

r o p a r a e m p r e n d e r m i v i a j e á J o y a , o s p r e f i e r o á v o s q u e l o t e n é i s t o d o , á é l q u e 

n a d a v a l e y a . E s t o y a l g o f a t i g a d o , p e r m i t i d m e q u e t o m e u n a s i l l a . 

M a r i o s e s e n t ó y l e i n d i c ó q u e p o d í a s e n t a r s e . 

T h é n a r d i e r s e a r r e l l a n ó e n u n a s i l l a d e t a p i c e r í a , r e c o g i ó l o s d o s p e r i ó d i c o s , 

l o s e n v o l v i ó e n e l r o l l o , y m a r c a n d o c o n l a u ñ a l a " B a n d e r a B l a n c a " , d i j o á m e -

d i a v o z : 

— ¡ E s t e s í q u e m e h a c o s t a d o t r a b a j o d e e n c o n t r a r ! 

C r u z ó l u e g o a m b a s p i e r n a s y s e a r r e l l a n ó d e e s p a l d a s , e n a c t i t u d p r o p i a d e l 

q u e s e c r e e s e g u r o d e l o q u e d i c e . E n t r a n d o l u e g o e n m a t e r i a , c o n t i n u ó g r a v e -

m e n t e y a c e n t u a n d o l a f r a s e : 

— S e ñ o r b a r ó n , e l tí d e J u n i o d e 1 8 3 2 , h a c e a p e n a s u n a ñ o , e l d í a d e l m o t í n , 

s e e n c o n t r a b a u n h o m b r e e n l a G r a n C l o a c a d e P a r í s , p o r e l l a d o d o n d e l a a l c a n -

t a r i l l a d e s e m b o c a e n e l S e n a , e n t r e e l p u e n t e d e J e n a y e l d e l o s I n v á l i d o s . 

M a r i o a c e r c ó b r u s c a m e n t e s u s i l l a á l a d e T h é n a i r d i e r . E s t e n o t ó e l m o v i -

m i e n t o , y c o n t i n u ó c o n l a l e n t i t u d d e u n o r a d o r q u e e s d u e ñ o d e s u a u d i t o r i o , y 

q u e s i e n t e l a s p a l p i t a c i o n e s d e l a d v e r s a r i o á c a d a u n a d e s u s p a l a b r a s ; 

— E s e h o m b r e , á f u e r z a d e e s c o n d e r s e , p o r r a z o n e s a j e n a s á l a p o l i c í a , h a b í a 

e l e g i d o l a a l c a n t a r i l l a p a r a d o m i c i l i o , y t e n í a u n a l l a v e d e l a r e j a . 

E r a , r e p i t o , e l tí d e J u n i o ; p o d í a n s e r c o m o l a s o c h o d e l a t a r d e . E l h o m b r e 

o y ó r u i d o e n l a a l c a n t a r i l l a ; p o r l o q u e , m u y s o r p r e n d i d o , s e a c u r r u c ó p o n i é n d o s e 

á e s p i a r . E r a r u i d o d e p a s o s ; a l g u i e n c a m i n a b a p o r e n t r e l a s t i n i e b l a s , a d e l a n t á n -

d o s e h a c i a a q u e l l a c l o . C o s a e x t r a ñ a : h a b e r o t r o q u e é l e n l a a l c a n t a r i l l a . L a re-

j a d e s a l i d a n o e s t a b a l e j o s , y l a e s c a s a l u z q u e e n t r a b a p o r e l l a l e p e r m i t i ó r e c o -

n o c e r a l r e c i é n v e n i d o , y v e r q u e l l e v a b a a l g o á c u e s t a s . A n c l a b a c a s i d o b l a d o . Y 

a q u e l h o m b r e q u e d e a q u e l m o d o c a m i n a b a e n c o r v a d o , e r a u n a n t i g u o p r e s i d i a r i o , 

y l o q u e l l e v a b a s o b r e s u s h o m b r o s e r a u n c a d á v e r . F l a g r a n t e d e l i t o d e a s e s i n a -

t o , s i l e h u b o j a m á s . 

" E n c u a n t o a l r o b o , e l m i s m o h e c h o l o e s t a b a d i c i e n d o ; n o s e m a t a d e b a l -

d e á n i n g ú n h o m b r e . 

" E l p r e s i d i a r i o i b a á a r r o j a r a q u e l c a d á v e r a l r í o . C o n v i e n e a d v e r t i r q u e , 

a n t e s d e l l e g a r á l a r e j a d e s a l i d a , e l p r e s i d i a r i o , q u e v e n í a d e l e j o s p o r l o i n t e -

r i o r d e l a a l c a n t a r i l l a , d e b i ó f o r z o s a m e n t e t r o p e z a r c o n u n h u n d i m i e n t o e s p a n t o s o , 

d o n d e p a r e c e q u e h u b i e r a p o d i d o d e j a r e l c a d á v e r ; p e r o a l d í a s i g u i e n t e l o s p o c e -

r o s , t r a b a j a n d o e n a q u e l h u n d i m i e n t o , h a b r í a n d e s c u b i e r t o a l h o m b r e a s e s i n a d o ; 

l o c u a l n o e n t r a b a s i n d u d a e n l o s c á l c u l o s d e l a s e s i n o . P r e f i r i ó a t r a v e s a r e l c e -

n a g a l c o n s u c a r g a , y s u s e s f u e r z o s d e b i e r o n s e r h o r r o r o s o s . E s i m p o s i b l e a r r i e s -

g a r m á s p o r c o m p l e t o l a v i d a ; n o c o m p r e n d o c ó m o a c e r t ó á s a l i r d e a l l í v i v o " . 

L a s i l l a d e M a r i o s e a c e r c ó m á s a ú n , y T h é n a r d i e r a p r o v e c h ó e s t e s e g u n d o m o -

v i m i e n t o p a r a respirar á s u s a n c h a s . L u e g o p r o s i g u i ó : 

— S e ñ o r b a r ó n , u n a a l c a n t a r i l l a n o e s e l C a m p o d e M a r t e . A l l í t o d o f a l t a , 

h a s t a s i t i o . A s í e s q u e c u a n d o l a o c u p a n d o s h o m b r e s , e s p r e c i s o q u e s e e n c u e n -

t r e n . E s t o f u é l o q u e s u c e d i ó . 

" E l d o m i c i l i a d o y e l t r a n s e ú n t e t u v i e r o n q u e d a r s e l o s b u e n o s d í a s , s i n g a n a s 

p o r p a r t e d e u n o n i o t r o . E l t r a n s e ú n t e d i j o a l d o m i c i l i a d o : " V e s l o q u e l l e v o 

á c u e s t a s , e s p r e c i s o q u e s a l g a d e a q u í : t i e n e s l a l l a v e , d á m e l a " . E l p r e s i d i a r i o e r a 

h o m b r e d e e x t r a o r d i n a r i a s f u e r z a s , y n o h a b í a m e d i o d e resistirle. S i n e m b a r g o , 

e l q u e p o s e í a l a l l a v e p a r l a m e n t ó , ú n i c a m e n t e p a r a g a n a r t i e m p o . E x a m i n ó a l 

m u e r t o ; m á s s ó l o p u d o a v e r i g u a r q u e e r a j o v e n , d e b u e n a a p o s t u r a , a i r e d e p e r s o n a 

r i c a , y q u e e s t a b a c o m p l e t a m e n t e d e s f i g u r a d o p o r l a s a n g r e . Y a s í h a b l a n d o , h a -

l l ó m e d i o d e d e s g a r r a r y a r r a n c a r , s i n q u e l o a d v i r t i e s e e l a s e s i n o , u n p e d a z o d e 

f a l d ó n d e l a l e v i t a d e l h o m b r e a s e s i n a d o . P i e z a d e c o n v i c c i ó n , ¿ e n t e n d é i s ? m e d i o 

p a r a d e s c u b r i r l a p i s t a y p r o b a r l e a l c r i m i n a l s u c r i m e n . G u a r d ó s e e n e l b o l s i l l o 

! a p i e z a d e c o n v i c c i ó n ; d e s p u é s d e l o c u a l a b r i ó l a r e j a , d e j ó s a l i r a l p r e s i d i a r i o 

c o n s u e s t o r b o á c u e s t a s , v o l v i ó á c e r r a r l a reja y s e p u s o e n s a l v o , n o c u i d a n d o d e 

s e g u i r e l d e s e n l a c e d e l a a v e n t u r a , y s o b r e t o d o n o q u e r i e n d o e s t a r a l l í c u a n d o e l 

a s e s i n o a r r o j a s e a l a s e s i n a d o a l r í o . 

" ¿ M e c o m p r e n d é i s a h o r a ? e l q u e l l e v a b a e l c a d á v e r e r a J u a n V a l j e a n ; e l q u e -

t e n í a l a l l a v e o s e s t á h a b l a n d o e n e s t e m o m e n t o ; y e l p e d a z o d e l e v i t a . . 

T h é n a r d i e r a c a b ó l a f r a s e s a c a n d o d e l b o l s i l l o y s o s t e n i e n d o á l a a l t u r a «le l o s 

o j o s , c o g i d o e n t r e s u s d o s p u l g a r e s y s u s d o s í n d i c e s , u n j i r ó n d e p a ñ o n e g r o r a s -

g a d o , y l l e n o d e m a n c h a s o b s c u r a s . 

L e v a n t ó s e M a r i o , p á l i d o , r e s p i r a n d o a p e n a s , c o n l a v i s t a fija e n e l p e d a z o ele 

p a ñ o n e g r o ; y s i n p r o n u n c i a r u n a p a l a b r a , s i n a p a r t a r l o s o j o s d e a q u e l h a r a p o , 



r e t r o c e d i ó h a c i a l a p a r e d , c o n l a m a n o d e r e c h a e x t e n d i d a d e t r á s d e s í , b u s c a n d o á 

t i e n t a s u n a l l a v e p u e s t a e n l a c e r r a d u r a d e u n a a l a c e n a , c e r c a d e l a c h i m e n e a . 

E n c o n t r ó l a l l a v e , a b r i ó l a a l a c e n a é i n t r o d u j o e l b r a z o s i n v o l v e r e l r o s t r o n i 

s e p a r a r s u p u p i l a a s u s t a d a , d e l h a r a p o q u e T h é n a r d i e r t e n í a d e s p l e g a d o . 

S i n e m b a r g o , T h é n a r d i e r c o n t i n u ó d i c i e n d o : 

— S e ñ o r b a r ó n , m e a s i s t e n g r a n d e s r a z o n e s p a r a c r e e r q u e e l j o v e n a s e s i n a -

d o e r a u n e x t r a n j e r o o p u l e n t o , a t r a í d o p o r J u a n V a l j e a n á u n a e m b o s c a d a , y p o r -

t a d o r d e u n a s u m a e n o r m e . 

— ¡ E l j o v e n e r a y o , y a q u í e s t á l a l e v i t a ! — g r i t ó M a r i o , a t r o j a n d o e n e l s u e l o 

u n a . v i e j a l e v i t a n e g r a , c o m p l e t a m e n t e m a n c h a d a d e s a n g r e . 

L u e g o , a r r a n c a n d o e l j i r ó n d e m a n o s d e T h é n a r d i e r , s e i n c l i n ó s o b r e l a l e -

v i t a y a p l i c ó a l f a l d ó n r o t o e l p e d a z o a r r a n c a d o . L o d e s g a r r a d o s e a d a p t a b a e x a c -

t a m e n t e , y e l j i r ó n c o m p l e t a b a l a l e v i t a . 

T h é n a r d i e r e s t a b a p e t r i f i c a d o , y d i j o p a r a s í : " M e a p l a s t ó " . 

L e v a n t ó s e M a r i o t e m b l o r o s o , d e s e s p e r a d o , r a d i a n t e . 

M e t i ó l a m a n o e n s u b o l s i l l o , y s e d i r i g i ó f u r i o s o h a c i a T h é n a r d i e r , p r e s e n -

t á n d o l e y c a s i a p o y a n d o s o b r e s u r o s t r o e l p u ñ o l l e n o d e b i l l e t e s d e q u i n i e n t o s y 

d e m i l f r a n c o s . 

— ¡ S o i s u n i n f a m e , u n e m b u s t e r o , u n c a l u m n i a d o r , u n m a l v a d o ! V e n í a i s á 

a c u s a r á e s t e h o m b r e , y l e h a b é i s j u s t i f i c a d o ; q u e r í a i s p e r d e r l e , y s ó l o h a b é i s c o n -

s e g u i d o g l o r i f i c a r l e . ¡ V o s s o i s e l l a d r ó n ! ¡ V o s s o i s e l a s e s i n o ! A v o s , T h é n a r -

d i e r , á v o s , J o n d r e t t e , o s h e v i s t o y o m i s r i t o e n l a c a s u e h a d e l b o u l e v a r d d e l H o s -

p i t a l . Y s é d e v o s l o s u f i c i e n t e p a r a , m a n d a r o s á p r e s i d i o , y m á s a l t o a ú n , s i q u i e -

r o . ¡ T o m a d e s o s m i l f r a n c o s , g r a n c a n a l l a ! 

Y a r r o j ó u n b i l l e t e d e m i l f r a n c o s á T h é n a r d i e r . 

— ¡ A h ! ¡ J o n d r e t t e , T h é n a r d i e r , v i l i m p o s t o r ! ¡ Q u e o s s i r v a e s t o d e l e c c i ó n , 

c h a l á n d e s e c r e t o s , m e r c a d e r d e m i s t e r i o s , d e s e n t e r r a d o r d e t i n i e b l a s , m i s e r a b l e ! 

¡ T o m a d o t r o s q u i n i e n t o s f r a n c o s , y s a l i d d e a q u í ! W a t e r l o o o s p r o t e j e . 

— ¡ W a t e r l o o ! — m u r m u r ó T h é n a r d i e r , g u a r d á n d o s e l o s q u i n i e n t o s " f r a n c o s 

j u n t o c o n l o s m i l p r i m e r o s . 

— ¡ S í , a s e s i n o ! A l l í s a l v a s t e l a v i d a á u n c o r o n e l . . . 

— A u n g e n e r a l — d i j o T h é n a r d i e r l e v a n t a n d o l a c a b e z a . 

— ¡ A u n c o r o n e l ! — r e p l i c ó M a r i o c o l é r i c o . Y o u o d a r í a u n o c h a v o p o r u n 

g e n e r a l . ¡ Y v e n í s a q u í á c o m e t e r i n f a m i a s ! O s d i g o q u e h a b é i s c o m e t i d o t o d o s 

l o s c r í m e n e s . ¡ S a l i d ! ¡ Q u i t a o s d e m i v i s t a ! S e d f e l i z a l m e n o s , e s c u a n t o d e -

s e o . ¡ A h m o n s t r u o ! H e a q u í o t r o s t r e s m i l ' f r a n c o s . T o m a d l o s , y p a r t i d m a -

ñ a n a m i s m o p a r a A m é r i c a , c o n v u e s t r a h i j a , p o r q u e v u e s t r a m u j e r h a . m u e r t o , d e s -

p r e c i a b l e e m b u s t e r o . Y o v i g i l a r é v u e s t r a p a r t i d a , b a n d i d o , y e n e l m o m e n t o d e s a -

l i r , o s d a r é t o d a v í a v e i n t e m i l f r a n c o s . ¡ I d á q u e o s a h o r q u e n á o t r a p a r t e ! 

— S e ñ o r b a r ó n , respondió T h é n a r d i e r , i n c l i n á n d o s e h a s t a e l s u e l o , g r a t i t u d 

e t e r n a . 

Y s a l i ó d e l a c a s a , s i n c o m p r e n d e r u n a p a l a b r a , a t ó n i t o y c o n t e n t o d e v e r s e 

d u l c e r a ' . n t e a b r u m a d o b a j o s a c o s d e o r o , y d e a q u e l l a t o r m e n t a q u e d e s c a r g a b a ta-

ire s u c a b e z a e n b i l l e t e s d e B a n c o . 

l l o r i d o p o r e l r a y o y s a t i s f e c h o , ¡ c u á n t o h u b i e r a s e n t i d o T h é n a r d i e r e s t a r a l 

a b r i g o d e u n p a r a r r a y o s c o n t r a s e m e j a n t e s d e s c a r g a s ! 

C o n c l u y a m o s d e u n a v e z c o n e s t e p e r s o n a j e , y d i g a m o s c u á l f u é s u p a r a d e r o . 

D o s d í a s d e s p u é s d e l o s s u c e s o s q u e v a m o s refiriendo, s a l i ó , g r i c i a s á M a r i o , 

p a r a A m é r i c a , b a j o u n n o m b r e s u p u e s t o , y e n c o m p a ñ í a d e s u h i j a A z e l m a , p r o -

v i s t o d e u n a l e t r a d e c a m b i o d e v e i n t e m i l f r a n c o s s o b r e N u e v a Y o r k . 

L a m i s e r i a m o r a l d e T h é n a r d i e r , d e l c a b a l l e r o fingido, e r a i r r e m e d i a b l e ; f u é 

e n A m é r i c a l o q u e h a b í a s i d o e n E u r o p a . E l c o n t a c t o d e u n h o m b r e p e r v e r s o 

b a s t a á v e c e s p a r a b a s t a r d e a r u n a b u e n a a c c i ó n , h a c i e n d o s a l i r d e e l l a u n a c o s a 

m a l a . C o n e l d i n e r o d e M a r i o , T h é n a r d i e r s e h i z o n e g r e r o . 

E n c u a n t o T h é n a r d i e r e s t u v o e n l a c a l l e , c o r r i ó M a r i o - a l j a r d í n d o n d e C o -

s e t t e e s t a b a p a s e a n d o t o d a v í a . 

— ¡ C o s e t t e ! ¡ C o s e t t e ! — l a g r i t ó . — ¡ V e n ! ¡ V e n p r o n t o ! M a r c h e m o s . ¡ V a s -

c o , u n c o c h e ! V e n , C o s e t t e . ¡ A y D i o s m í o ! ¡ E l e s q u i é n m e h a b í a s a l v a d o l a 

v i d a ! ¡ N o p e r d a m o s u n m i n u t o ! P o n t e e l c h a i . 

C o s e t t e l e c r e y ó l o c o , p e r o o b e d e c i ó . 



M a r i o 110 r e s p i r a b a ; l l e v a b a l a raano a l c o r a z ó n p a r a c o m p r i m i r l o s l a t i d o s , 

i b a y v e n í a á g r a n d e s p a s o s , a b r a z a b a á C o s e t t e . 

— ¡ A y C o s e t t e ! — l a d e c í a . — ¡ S o y u n d e s g r a c i a d o ! 

E s t a b a d e s a l e n t a d o ; c o m e n z a b a á e n t r e v e r e n a q u e l J u a n V a l j e a n u n a g lan-
d e y s o m b r í a figura. A p a r e c í a s e l e u n a v i r t u d i n a u d i t a , s u p r e m a y d u l c e , h u m i l d e 

e n s u i n m e n s i d a d . E l p r e s i d i a r i o s e t r a n s f i g u r a b a e n C r i s t o ; s e m e j a n t e p r o d i g i o 

d e s l u m h r a b a á M a r i o . X o s a b í a p r e c i s a m e n t e l o q u e v e í a , p e r o s í q u e e r a g r a n d e . 

A l o s p o c o s m i n u t o s u n c o c h e e s t i b o d e l a n t e d e l a p u e r t a . 

M a r i o h i z o s u b i r á C o s e t t e , y s e p r e c i p i t ó e n s e g u i d a d e n t r o . 

— C o c h e r o — d i j o , — c a l l e d e l H o m b r e A r m a d o , n ú m e r o 7 . 

P a r t i ó e l c o c h e . 

— ¡ A h , q u é f e l i c i d a d ! — e x c l a m ó C o s e t t e . — A l a c a l l e d e l H o m b r e A r m a d o . 

N o m e a t r e v í a á h a b l a r t e d e e l l a . V a m o s á v e r a l s e ñ o r J u a n . 

— ¡ A t u p a d r e , C o s e t t e ! T u p a d r e , m á s q u e n u n c a . A h o r a a d i v i n o , C o s e t -

«e. M e d i j i s t e 110 h a b e r r e c i b i d o l a c a r t a q u e t e m a n d é c o n G a v r o c h e . C a y ó s i n 

d u d a e n s u s m a n o s , y f u é á l a b a r r i c a d a p a r a s a l v a r m e . C o m o e n é l e s u n a n e c e -

s i d a d e l s e r u n á n g e l , d e p a s o s a l v ó á o t r o s t a m b i é n ; s a l v ó á J a v e r t . M e a r r a n c ó 

d e a q u e l a b i s m o p a r a e n t r e g a r m e á t í . A l e l l e v ó s o b r e s u s h o m b r o s p o r d e n t r o d e 

l a h o r r i b l e c l o a c a . ¡ A h ! S o y u u m o n s t r u o d e i n g r a t i t u d . C o s e t t e , d e s p u é s d e 

h a b e r s i d o é l t u p r o v i d e n c i a , f u é l a m í a . ¡ F i g ú r a t e q u e h a b í a a l l í u n e s p a n t o s o 

h u n d i m i e n t o , p a r a a h o g a r s e m i l v e c e s , p a i a a h o g a r s e e n c i e n o , C o s e t t e . ¡ Y l o 

a t r a v e s ó c o n m i g o á c u e s t a s ! Y o e s t a b a d e s m a y a d o , n o v e í a , 110 o í a , 110 p o d í a s a b e r 

n a d a d e m i p r o p i a a v e n t u r a . V a m o s á t r a é r n o s l e á c a s a , á t e n e r l e c o n n o s o t r o s , 

q u e q u i e r a ó n o ; 110 h a d e v o l v e r á s e p a r a r s e d e n u e s t r o l a d o . ¡ C o n t a l q u e e s t é ! 

¡ C o n t a l q u e l e e n c o n t r e m o s ! P a s a r é e l r e s t o d e m i e x i s t e n c i a v e n e r á n d o l e . 

" S í , a s í d e b i ó s e r ; y a l o v e s , C o s e t t e . A é l f u é á q u i e n e n t r e g a r í a m i c a r t a 

C a v r o c h e . T o d o s e e x p l i c a . . . ¿ C o m p r e n d e s ? " 

C o s e t t e n o e n t e n d í a u n a p a l a b r a . 

— T i e n e s r a z ó n — l e d i j o . 

E n t r e t a n t o , e l c o c h e i b a c o i - r i e n d o . 

V 

Noche tras de la cual se encnentra el día 

A l g o l p e q u e o y ó s o n a r e n l a p u e r t a , v o l v i ó s e J u a n Y a l j e a n . 

— A d e l a n t e — d i j o d é b i l m e n t e . 

A b r i ó s e l a p u e r t a , y a p a r e c i e r o n C o s e t t e y M a r i o . 

C o s e t t e s e p r e c i p i t ó e n e l c u a r t o . 

M a r i o p e r m a n e c i ó e n e l u m b r a l , d e p i e y a p o y a d o c o n t r a e l q u i c i o d e l a p u e r t a . 

— ¡ C o s e t t e ! — e x c l a m ó J u a n Y a l j e a n . 

Y s e i n c o r p o r ó e n l a s i l l a , c o n l o s b r a z o s a b i e r t o s y t r é m u l o s , l í v i d o , s i n i e s t r o , 

c o n u n a a l e g r í a i n m e n s a e n l o s o j o s . 

C o s e t t e , s o f o c a d a p o r l a e m o c i ó n , c a y ó s o b r e e l p e c h o d e J u a n V a l j e a n , e x -

c l a m a n d o : 

— ¡ P a d r e ! 

J u a n V a l j e a n , f u e r a d e s í , t a r t a m u d e a b a : 

— ¡ C o s e t t e , e l l a ! ¡ V o s , s e ñ o r a ! ¡ E r e s t ú ! ¡ A y D i o s m í o ! 

Y s i n t i é n d o s e e s t r e c h a r e n t i e l o s b r a z o s d e C o s e t t e , e x c l a m a b a : 

— ¡ E r e s t ú ! ¡ S í , t ú e i e s ! ¡ M e p e r d o n a s , e n t o n c e s ! 

M a r i o , b a j a n d o l o s p á r p a d o s p a r a c o n t e n e r s u s l á g r i m a s , d i ó u n p a s o , , y m u r -

m u r ó e n t r e s u s l a b i o s c o n t r a í d o s c o n v u l s i v a m e n t e p a r a n o d a r s a l i d a á l o s s o l l o z o s : 

— ¡ P a d r e m í o ! 

¡ Y v o s t a m b i é n , v o s m e p e r d o n á i s ! — d i j o J u a n V a l j e a n . 

M a r i o n o a c e r t ó á e n c o n t r a r p a l a b r a s p a r a c o n t e s t a r , y V a l j e a n a ñ a d i ó : 

— G r a c i a s . 

C o s e t t e s e q u i t ó e l c h a i y e l s o m b r e r o , a r r o j á n d o l o s s o b r e l a c a m a . 

— E s t o m e m o l e s t a — d i j o . 



M a r i o 110 r e s p i r a b a ; l l e v a b a l a raano a l c o r a z ó n p a r a c o m p r i m i r l o s l a t i d o s , 

i b a y v e n í a á g r a n d e s p a s o s , a b r a z a b a á C o s e t t e . 

— ¡ A y C o s e t t e ! — l a d e c í a . — ¡ S o y u n d e s g r a c i a d o ! 

E s t a b a d e s a l e n t a d o ; c o m e n z a b a á e n t r e v e r e n a q u e l J u a n V a l j e a n u n a g lan-
d e y s o m b r í a figura. A p a r e c í a s e l e u n a v i r t u d i n a u d i t a , s u p r e m a y d u l c e , h u m i l d e 

e n s u i n m e n s i d a d . E l p r e s i d i a r i o s e t r a n s f i g u r a b a e n C r i s t o ; s e m e j a n t e p r o d i g i o 

d e s l u m h r a b a á M a r i o . X o s a b í a p r e c i s a m e n t e l o q u e v e í a , p e r o s í q u e e r a g r a n d e . 

A l o s p o c o s m i n u t o s u n c o c h e e s t i b o d e l a n t e d e l a p u e r t a . 

M a r i o h i z o s u b i r á C o s e t t e , y s e p r e c i p i t ó e n s e g u i d a d e n t r o . 

— C o c h e r o — d i j o , — c a l l e d e l H o m b r e A r m a d o , n ú m e r o 7 . 

P a r t i ó e l c o c h e . 

— ¡ A h , q u é f e l i c i d a d ! — e x c l a m ó C o s e t t e . — A l a c a l l e d e l H o m b r e A r m a d o . 

N o m e a t r e v í a á h a b l a r t e d e e l l a . V a m o s á v e r a l s e ñ o r J u a n . 

— ¡ A t u p a d r e , C o s e t t e ! T u p a d r e , m á s q u e n u n c a . A h o r a a d i v i n o , C o s e t -

«e. M e d i j i s t e 110 h a b e r r e c i b i d o l a c a r t a q u e t e m a n d é c o n G a v r o c h e . C a y ó s i n 

d u d a e n s u s m a n o s , y f u é á l a b a r r i c a d a p a r a s a l v a r m e . C o m o e n é l e s u n a n e c e -

s i d a d e l s e r u n á n g e l , d e p a s o s a l v ó á o t r o s t a m b i é n ; s a l v ó á J a v e r t . M e a r r a n c ó 

d e a q u e l a b i s m o p a r a e n t r e g a r m e á t í . M e l l e v ó s o b r e s u s h o m b r o s p o r d e n t r o d e 

l a h o r r i b l e c l o a c a . ¡ A h ! S o y u u m o n s t r u o d e i n g r a t i t u d . C o s e t t e , d e s p u é s d e 

h a b e r s i d o é l t u p r o v i d e n c i a , f u é l a m í a . ¡ F i g ú r a t e q u e h a b í a a l l í u n e s p a n t o s o 

h u n d i m i e n t o , p a r a a h o g a r s e m i l v e c e s , p a i a a h o g a r s e e n c i e n o , C o s e t t e . ¡ Y l o 

a t r a v e s ó c o n m i g o á c u e s t a s ! Y o e s t a b a d e s m a y a d o , 110 v e í a , 110 o í a . 110 p o d í a s a b e r 

n a d a d e m i p r o p i a a v e n t u r a . V a m o s á t r a é r n o s l e á c a s a , á t e n e r l e c o n n o s o t r o s , 

q u e q u i e r a ó n o ; 110 h a d e v o l v e r á s e p a r a r s e d e n u e s t r o l a d o . ¡ C o n t a l q u e e s t é ! 

¡ C o n t a l q u e l e e n c o n t r e m o s ! P a s a r é e l r e s t o d e m i e x i s t e n c i a v e n e r á n d o l e . 

" S í , a s í d e b i ó s e r ; y a l o v e s , C o s e t t e . A é l f u é á q u i e n e n t r e g a r í a m i c a r t a 

O a v r o c h e . T o d o s e e x p l i c a . . . ¿ C o m p r e n d e s ? " 

C o s e t t e n o e n t e n d í a u n a p a l a b r a . 

— T i e n e s r a z ó n — l e d i j o . 

E n t r e t a n t o , e l c o c h e i b a c o i - r i e n d o . 

V 

Noche tras de la cual se encnentra el día 

A l g o l p e q u e o y ó s o n a r e n l a p u e r t a , v o l v i ó s e J u a n Y a l j e a n . 

— A d e l a n t e — d i j o d é b i l m e n t e . 

A b r i ó s e l a p u e r t a , y a p a r e c i e r o n C o s e t t e y M a r i o . 

C o s e t t e s e p r e c i p i t ó e n e l c u a r t o . 

M a r i o p e r m a n e c i ó e n e l u m b r a l , d o p i e y a p o y a d o c o n t r a e l q u i c i o d e l a p u e r t a . 

— ¡ C o s e t t e ! — e x c l a m ó J u a n Y a l j e a n . 

Y s e i n c o r p o r ó e n l a s i l l a , c o n l o s b r a z o s a b i e r t o s y t r é m u l o s , l í v i d o , s i n i e s t r o , 

c o n u n a a l e g r í a i n m e n s a e n l o s o j o s . 

C o s e t t e , s o f o c a d a p o r l a e m o c i ó n , c a y ó s o b r e e l p e c h o d e J u a n V a l j e a n , e x -

c l a m a n d o : 

— ¡ P a d r e ! 

J u a n V a l j e a n , f u e r a d e s í , t a r t a m u d e a b a : 

— ¡ C o s e t t e , e l l a ! ¡ V o s , s e ñ o r a ! ¡ E r e s t ú ! ¡ A y D i o s m í o ! 

Y s i n t i é n d o s e e s t r e c h a r e n t i e l o s b r a z o s d e C o s e t t e , e x c l a m a b a : 

— ¡ E r e s t ú ! ¡ S í , t ú e r e s ! ¡ M e p e r d o n a s , e n t o n c e s ! 

M a r i o , b a j a n d o l o s p á r p a d o s p a r a c o n t e n e r s u s l á g r i m a s , d i ó u n p a s o , , y m u r -

m u r ó e n t r e s u s l a b i o s c o n t r a í d o s c o n v u l s i v a m e n t e p a r a n o d a r s a l i d a á l o s s o l l o z o s : 

— ¡ P a d r e m í o ! 

¡ Y v o s t a m b i é n , v o s m e p e r d o n á i s ! — d i j o J u a n V a l j e a n . 

M a r i o n o a c e r t ó á e n c o n t r a r p a l a b r a s p a r a c o n t e s t a r , y V a l j e a n a ñ a d i ó : 

— G r a c i a s . 

C o s e t t e s e q u i t ó e l c h a i y e l s o m b r e r o , a r r o j á n d o l o s s o b r e l a c a m a . 

— E s t o m e m o l e s t a — d i j o . 



Y s e n t á n d o s e s o b r e l a s r o d i l l a s d e l a n c i a n o , a p a r t ó s u s c a b e l l o s b l a n c o s c o n u n 
m o v i m i e n t o a d o r a b l e , y l e b e s ó J a f r e n t e . 

J u a n V a l j e a n , d e s v a n e c i d o , l a d e j a b a h a c e r . 

C o s e t t e , n o c o m p r e n d i e n d o a q u e l l o s i n o m u y c o n f u s a m e n t e , r e d o b l a b a s u s c a -

r i c i a s , c o m o s i q u i s i e s e p a g a r l a d e u d a d e M a r i o . 

J u a n V a l j e a n b a l b u c e a b a : 

- ¡ C u á n s i m p l e e s e l h o m b r e ! Y o c r e í a n o v o l v e r l a á v e r . F i g u r a o s , s e ñ o r 

d e l o n t m e r e y , q u e e n e l m o m e n t o e n ^ e h a b é i s e n t r a d o m e e s t a b a y o d i c i e n d o : 

P o d o a c a b o . A h í e s t á n s u s v e s t i d i t o s ; s o y u n m i s e r a b l e , n o v e r é m á s á C o s e t -

te' l o d o e s t o m e d e c í a y o e n e l m o m e n t o m i s m o e n q u e e s t a b a i s v o s o t r o s s u -

b i e n d o l a e s c a l e r a . ¡ Q u é t o r p e ! ¡ S e n e c e s i t a s e r e s t ú p i d o p a r a n o c o n t a r c o n l a 

b o n d a d d e D i o s ! D i o s d i c e : ¿ c r e e s q u e t e v a n á a b a n d o n a r , t o r p e ? X o . E s o n o 

s e r a a s i . S i ; h a y u n b u e n h o m b r e q u e h a m e n e s t e r d e u n á n g e l . Y e l á n g e l v i e -

n e ; y u n o v u e l v e á v e r á s u C o s e t t e ; ¡ v u e l v e á v e r á s u p e q u e ñ a C o s e t t e ! ¡ A y ! 

; Q u e d e s g r a c i a d o e r a ! 

E s t u v o u n i n s t a n t e s i n p o d e r h a b l a r ; l u e g o c o n t i n u ó : 

— C i e r t a m e n t e , y o n e c e s i t o v e r á C o s e t t e u n r a t i t o d e c u a n d o e n c u a n d o . A l 

c o r a z o n l e h a c e f a l t a u n h u e s o q u e r o e r . S i n e m b a r g o , c o n o c í a q u e e s t a b a d e s o -

b r a , y m e d e c í a i n t e r i o r m e n t e : " E l l o s n o n e c e s i t a n d e t í ; q u é d a t e e n l u r i n c ó n -

n a d i e t i e n e d e r e c h o á e t e r n i z a r s e " . ¡ A h ! ¡ B e n d i t o D i o s ! ¡ V u e l v o á v e r l a ! 

" ¿ S a b e s , C o s e t t e , q u e t u m a r i d o e s u n g u a p o m o z o ? 

" ¡ O h ! l l e v a s u n b o n i t o c u e l l o b o r d a d o . P e r f e c t a m e n t e . E l d i b u j o m e g u s t a . 

L o h a e l e g i d o t u e s p o s o , ¿ v e r d a d ? Y l u e g o , s e r á m e n e s t e r q u e te c o m p r e s c a c h e -

m i r e s . ^ S e ñ o r d e P o n t m e r c y , d e j a d m e q u e l a t u t e e . X o s e r t í p o r m u c h o t i e m p o " . 
A: C o s e t t e , á s u v e z , l e respondía: 

— ¡ Q u é p i c a r d í a h a b e r n o s d e j a d o a s í ! ¿ D ó n d e h a b é i s e s t a d o ? ¿ P o r q u é o s 

a u s e n t a s t e i s t a n t o t i e m p o ? A n t e s v u e s t r o s v i a j e s a p e n a s d u r a b a n t r e s ó c u a t r o 

d í a s . H e m a n d a d o á X i c o l a s i t a , y l a r e s p o n d í a n s i e m p r e : ' E s t á f u e r a " ¿ D e s d e 

c u á n d o h a b é i s v u e l t o ? ¿ P o r q u é n o n o s h a b é i s a v i s a d o ? ¿ S a b é i s q u e e s t á i s m u y 

c a m b i a d o ? ¡ A h , q u é p a d r e m á s m a l o ! ¡ E s t a r e n f e r m o y n o s a b e r l o n o s o t r o s ! 

¡ M i r a , M a r i o , t o c a s u m a n o q u é f r í a e s t á ! 

— ¡ H a b é i s v e n i d o t a m b i é n ! ¡ C o n q u e , e s d e c i r , s e ñ o r d e P o n t m e r c y , q u e m e 

p e r d o n á i s ! — r e p i t i ó J u a n V a l j e a n . 

^ A l o i r d e n u e v o e s t a s p a l a b r a s d i c h a s p o r J u a n V a l j e a n , M a r i o d i ó l i b r e r i e n -

d a á t o d o s l o s s e n t i m i e n t o s q u e s e a g o l p a b a n e n s u c o r a z ó n : 

— C o s e t t e , ¿110 o y e s ? ¡ I n s i s t e e n p e d i r m e p e r d ó n ! ¿ Y s a b e s l o q u e rae h a 

h e c h o , C o s e t t e ? M e h a s a l v a d o l a v i d a . M á s a ú n ; m e h a d a d o á t í . Y d e s p u é s d e 

h a b e r m e s a l v a d o , d e s p u é s d e h a b e r t e d a d o á m í , ¿ q u é h a h e c h o d e s í m i s m o ? S e 

h a s a c r i f i c a d o . T a l e s e s e h o m b r e . Y á m í , e l i n g r a t o , á m í e l o l v i d a d i z o , á m í e l 

d e s a p i a d a d o , á m í e l c u l p a b l e , m e d i c e : " ¡ G r a c i a s ! " C o s e t t e , t o d a m i v i d a , p a -

s a d a á l o s p i e s d e e s t e h o m b r e , n o s e r í a b a s t a n t e e x p i a c i ó n . ¡ A q u e l l a b a r r i c a d a , 

a q u e l a l b a ñ a l , a q u e l p o z o , a q u e l l a , c l o a c a , t o d o l o a t r a v e s ó p o r m í , p o r t í , C o s e t t e ! 

M e l l e v ó á t r a v é s d e t o d a s l a s m u e r t e s q u e a p a r t a b a d e m í , y q u e a c e p t a b a p a r a 

é l . E s e h o m b r e r e ú n e t o d o s l o s b r í o s , t o d a s l a s v i r t u d e s y t o d o s l o s h e r o í s m o s . 

¡ C o s e t t e , e s e h o m b r e e s u n á n g e l ! 

— ¡ C h i s t ! ¡ C h i s t ¡ — m u r m u r ó p o r l o b a j o J u a n V a l j e a n . ¿ A q u é v i e n e t o d o 

e s o ? 

— ¡ P e r o v o s ! — e x c l a m ó M a r i o , c o n u n a c ó l e r a n o d e s p r o v i s t a d e c i e r t a v e n e -

r a c i ó n . ¿ P o r q u é n o l o h a b é i s d i c h o ? E s t a m b i é n c u l p a v u e s t r a . ¡ S a l v a l a v i d a 

¿ l a s g e n t e s , y l o o c u l t a ! Y a d e m á s , b a j o p r e t e x t o d e q u i t a r s e l a m á s c a r a , ¡ v a á 

c a l u m n i a r s e ! E s t o e s h o r r i b l e ! 

— H e d i c h o l a v e r d a d — r e s p o n d i ó J u a n V a l j e a n . 

— X o — r e p l i c ó M a r i o ; l a v e r d a d , e s l a v e r d a d t o d a , y v o s n o l o h a b é i s d i c h o 

t o d o . V o s f u i t e i s M a g d a l e n a , ¿ p o r q u é c a l l a r l o ? H a b í a i s s a l v a d o á J a v e r t , ¿ p o r 

q u é n o d e c i r l o ? Y o o s d e b í a l a v i d a , ¿ p o w u é n o l o d i j i s t e i s t a m p o c o ? 

— P o r q u e p e n s a b a c o m o v o s , y c o n o c í a q u e t e n í a i s r a z ó n , q u e e r a p r e c i s o q u e 

y o m e f u e s e . S i o s h u b i e r a referido l o d e l a a l c a n t a r i l l a , m e h a b r í a i s h e c h o p e r -

m a n e c e r á v u e s t r o l a d o . D e b í a , p u e s , c a l l a r m e . H a b l a n d o , t o d o s e e c h a b a á p e r -

d e r . 

— ¿ E c h á b a s e á p e r d e r , q u é ? — r e p u s o M a r i o — ¿ C r e é i s q u e v a i s á q u e d a r o s 

a q u í ? S í , v e n í s c o n n o s o t r o s . ¡ A y D i o s ! ¡ C u a n d o p i e n s o q u e s ó l o p o r c a s u a -

l i d a d h e s a b i d o t o d o e s t o ! S í , s í , o s l l e v a m o s c o n n o s o t r o s . F o r m á i s p a r t e d e n o s -

o t r o s m i s m o s . S o i s s u p a d r e y e l m í o . X o p a s a r é i s u n d í a m á s e n e s t a h o r r i b l e 

c a s a . N o e s p e r é i s e s t a r m a ñ a n a a q u í . 

— M a ñ a n a — d i j o J u a n V a l j e a n , n o e s t a r é a q u í , p e r o t a m p o c o e s t a r é e n v u e s -

t r a c a s a , 

— ¿ Q u é q u e r é i s d e c i r ? — r e p l i c ó M a r i o . E s q u e n o o s p e r m i t i m o s y a m á s v i a -

j e s . Y a n o o s a p a r t a r é i s d e n o s o t r o s . X o s p e r t e n e c é i s , y n o o s s o l t a m o s . 

— Y l o q u e e s a h o r a v a d e v e r a s — a ñ a d i ó C o s e t t e . — A b a j o tenemos u n c o c h e . 

Y e o s l l e v o c o n m i g o . Y , s i e s m e n e s t e r , e m p l e a r é l a f u e r z a . 

Y s o n r i e n d o , h i z o a d e m á n d e l e v a n t a r a l a n c i a n o e n s u s b r a z o s . 

— A l l í e s t á , c o m o s i e m p r e , v u e s t r o c u a r t o e n n u e s t r a c a s a — p r o s i g u i ó e l l a . — 

¡ S i s u p i e r a i s q u é h e r m o s o s e h a p u e s t o a h o r a e l j a r d í n ! ¡ C u á n t a s f l o r e s ! L a s c a -

l l e s e s t á n e n a r e n a d a s c o n a r e n a d e l r í o , c o n s u s c o n c h i t a s v i o l e t a . C o m e r é i s d e 

m i s f r e s a s . Y o s o y q u i e n l a s r i e g o . 

" Y y a n o m á s s e ñ o r a , n i s e ñ o r J u a n ; v i v i r e m o s e n república, t o d o s n o s h a -

b l a r e m o s d e t ú . ¿ X o e s e s t o , M a r i o ? S e h a c a m b i a d o e l p r o g r a m a . ¡ P a d r e , s i 

s u p i e r a i s ! ¡ H e tenido u n a p e n a ! . . . H a b í a u n p e t i r r o j o a n i d a d o e n u n a g u j e r o d e 

l a p a r e d , y u n p i c a r o g a t o s e l o h a c o m i d o . ¡ M i p o b r e p e t i r r o j o , q u e s a c a b a l a e a -

b e e i t a d e u n a g u j e r o p a r a m i r a r m e ! H e l l o r a d o ; v a y a s i h e l l o r a d o ; y d e b u e n a 

g a n a h a b r í a m a t a d o a l g a t o . P e r o a h o r a y a n a d i e l l o r a ; t o d o s r í e n , t o d o s s o n f e -

l i c e s . V a i s á v e n i r o s c o n n o s o t r o s . ¡ C ó m o s e a l e g r a r á e l a b u e l o ! T e n d r é i s v u e s -

t r o c u a d r o e n e l j a r d í n y l o c u l t i v a r é i s á v u e s t r o m o d o . V e r e m o s s i v u e s t r a s f r e -

s a s v a l e n t a n t o c o m o l a s m í a s . Y d e s p u é s , h a r é y o t o d o l o q u e q u e r á i s , y l u e g o , 

v o s m e o b e d e c e r é i s á m í . 

J u a n V a l j e a n l a e s c u c h a b a s i n o i r . 

P e r c i b í a l a m ú s i c a d e s u v o z , m á s b i e n q u e e l s e n t i d o d e l a s p a l a b r a s , e n 

t a n t o q u e u n a d e a q u e l l a s l á g r i m a s q u e s o n p e r l a s s o m b r í a s d e l a l m a , g e r m i n a b a 

l e n t a m e n t e e n s u s o j o s ' . 

Y m u r m u r ó : 

— L a p r u e b a d e q u e D i o s e s b u e n o , e s q u e l a t e n g o a q u í . . 

— ¡ P a d r e m í o ! — d i j o C o s e t t e . 

J u a n V a l j e a n c o n t i n u ó : 

— X o h a y d u d a q u e s e r í a d e l i c i o s o v i v i r j u n t o s . A l l í h a y á r b o l e s l l e n o s d e 
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p á j a r o s . M e p a s e a r í a c o n C o s e t t e . E s g r a t o e s t a r r e u n i d a s l a s g e n t e s , y d a r s e l o s 

b u e n o s d í a s , y l l a m a r s e e n e l j a r d í n , y e s t a r s e v i e n d o d e s d e p o r l a m a ñ a n a . C u l -

t i v a r í a m o s c a d a c u a l u n r i n c o n c í l l o . E l l a m e d a r í a s u s f r e s a s ; y o l e d a r í a á c o g e r 

m i s r o s a s . S e r í a d e l i c i o s o , p e r o . . . 

S e d e t u v o , y a ñ a d i ó d e s p u é s d u l c e m e n t e : 

— N o h a y r e m e d i o . 

L a l á g r i m a n o c a y ó , v o l v i e n d o d e n u e v o á l a ó r b i t a , y J u a n V a l j e a n l a r e e m -

p l a z ó c o n u n a s o n r i s a . 0 

o ' e l t e t o m ó l a s d o s m a n o s d e l a n c i a n o e n i r e l a s s u y a s . 

— ¡ D i o s m í o ' ! — e x c l a m ó — V u e s t r a s m a n o s e s t á n a ú n m á s f r í a s . ; O s s e n t í s 

raalcr ¿ O s d u e l e a l g o ? 

— y ; Y o ? ¡ N o ¡ — r e s p o n d i ó J u a n V a l j e a n — M e s i e n t o b i e n . P e r o . . . 

P a r ó s e . 

— ¿ P e r o q u é ? 

— M e v o y á m o r i r d e s d e l u e g o . 

C o s e t t e y M a r i o s e e s t r e m e c i e r o n . 

— ¡ M o r i r ! — e x c l a m ó M a r i o . 

— S í ; p e r o n o e s n a d a — d i j o J u a n V a l j e a n . 

R e s p i r ó , s o n r i ó y r e p u s o : 

— C o s e t t e , t ú e s t a b a s h a b l a n d o ; c o n t i n ú a , h á b l a m e m á s . ¿ C o n q u e m u ñ ó t u 

p e t i r r o j o ? ; H a b l a , q u e o i g a y o t u v o z ! 

M a r i o , p e t r i f i c a d o , c o n t e m p l a b a a l a n c i a n o . 

C o s e t t e l a n z ó u n g r i t o d e s g a r r a d o r . 

— ¡ P a d r e ! ¡ P a d r e m í o ! V i v i r é i s , s í , v i v i r é i s . Y o q u i e r o q u e v i v á i s . . . 

¿ L o e n t e n d é i s ? 

J u a n V a l j e a n l e v a n t ó l a c a b e z a h a c i a e l l a c o n a d o r a c i ó n . 

¡ O h ! S í , p r o h í b e m e q u e m u e r a . ¡ Q u i é n s a b e ! T a l v e z t e o b e d e z c a . Y a e s -

t a b a e n e l t r a n c e d e m o r i r c u a n d o e n t r a s t e . Y e s t o m e d e t u v o ; p a r e c i ó m e q u e r e -

n a c í a . 

— E s t á i s l l e n o d e f u e r z a y d e v i d a — o b s e r v ó M a r i o . — ¿ C r e é i s q u e e s a s í c ó -

m o s e m u e r e ? H a b é i s t e n i d o n u e v o s d i s g u s t o s , p e r o n o v o l v e r é i s y a á t e n e r l o s . 

¡ Y o s o y q u i e n o s p i d e p e r d ó n y d e r o d i l l a s ! V a i s á v i v i r , e n n u e s t r a c o m p a ñ í a y 

p o r l a r g o t i e m p o . Y a s o i s n u e s t r o . ¡ A q u í s o m o s d o s c u y o ú n i c o p e n s a m i e n t o e n 

l o s u c e s i v o s e r á l a b r a r v u e s t r a f e l i c i d a d ! 

— Y a \ e i s — T e p u s o C o s e t t e l l o r a n d o — q u e M a r i o d i c e q u e n o o s m o r i r é i s . 

J u a n V a l j e a n c o n t i n u a b a s o n r i e n d o . 

— A u n q u e y o v i v i e r a c o n v o s o t r o s , s e ñ o r d e P o n t i n e r c y , ¿ d e j a r í a p o r e l l o d e 

s e r y o q u i e n s o y ? N o ; D i o s h a p e n s a d o c o m o v o s y c o m o y o , y n o c a m b i a d e d i c -

t a m e n . E s ú t i l q u e y o p a r t a . L a m u e r t e l o a r r e g l a t o d o b i e n . D i o s s a b e m e j o r 

q u e n o s o t r o s l o q u e n o s c o n v i e n e . Q u e s e á i s d i c h o s o s , q u e e l s e ñ o r d e P o n t m e r c y 

p o s e a á C o s e t t e , q u e l a j u v e n t u d h a g a a l i a n z a c o n e l a l b a , q u e h a y a e n t o r n o v u e s -

t r o , h i j o s m í o s , l i l a s y r u i s e ñ o r e s ; q u e v u e s t r a v i d a s e a u n h e r m o s o c é s p e d i l u m i -

n a d o p o r e l s o l , q u e l o s e n c a n t o s d e l c i e l o i n u n d e n v u e s t r a a l m a , y q u e a h o r a y o , 

q u e p a r a n a d a s i r v o , m e m u e r a , t o d o e s t o e s p e r f e c t a m e n t e a r m ó n i c o . S e a m o s r a -

z o n a b l e s ; n o h a y r e m e d i o y a ; c o n o z c o q u e t o d o s e a c a b ó . H a c e u n a h o r a t u v e u n 

d e s m a y o . A d e m á s , e s t a n o c h e p a s a d a m e h e b e b i d o t o d o e s e j a r r o d e a g u a q u e 

e s t á a h í . ¡ Q u é b u e n o e s t u m a r i d o , C o s e t t e ! C o n é l e s t á s m e j o r q u e c o n m i g o . 

O v ó s e m i d o e n l a p u e r t a . E r a e l m é d i c o q u e e n t r a b a . , . 

— B w n o s d í a s y a d i , d o c t o r - d i j o . l u á n V a l j e a n . - - A q u í t e n é i s a m t s p o b r e s 

" " ' M a ñ o s e a c e r c ó a l m é d i c o , y l e d i r i g i ó e s t a s o l a p a l a b r a : - ¿ S e ñ o r ? . . . - P e r o 

e n l a m a n e r a d e p r o n u n c i a r l a h a b í a u n a p r e g u n t a c o m p l e t a 

E l m é d i c o r e s p o n d i ó á l a p r e g u n t a c o n u n a m i r a d a h a r t o ^ P ^ a , 

— P o r q u e n o s d e s a g r a d e n l a s c o s a s - d i j o J u a n V a l j e a n , - n o h a y r a z ó n p a r a 

* r X f u l m o m e n t o d e s i l e n c i o . T o l l o s p e c h o s e s t a b a n o p r i m i d o s . 

J u l n V a l j e a n s e v o l v i ó h a c i a C o s e t t e , y s e p u s o á c o n t e m p l a r l a c o m o s t « o -

S ¡ e ^ h r : p
a X d H e t " q u e y a h a b í a d e s c e n d i d o , l e e r a a ú n p o s i b . e 

e l é x t a s i s m h a n d o á C o s e t t e . L a reverberación d e a q u e l u c e r o s t r o i l u m i n a b a s u 

p á l i d o s e m b l a n t e . E n e l s e p u l c r o p u e d e h a b e r t a m b i é n d e s l ú m h r a m e o s . 

^ U E ^ t l r ^ q u e l e h a c í a f a l t a ¡ - m u r m u r ó d i r i g i é n d o l e á C o -

s e t t e y á M a r i o . , . 
E i n c l i n á n d o s e a l o í d o s ó l o d e M a r i o , a n a d i o m u y p o r l o b a j o . 

^ " a p a r t a r c a s i l o s o j o s d e C o s e t t e , m i r ó a l m é d i c o y á M a n o 

c o n s e r e n i d a d . O y ó s e s a l i r d e s u b o c a e s t a f r a s e a p e n a s a r t i c u l a d a . 

- N o e s n a d a e l m o r i r ; l o e s p a n t o s o e s d e j a r d e v i v i r . 

t i l a Z l c o m p l e t e , y d , j o e n a l t a v o z , c o l a d o e ! c r u c i f i j o s o b r e l a m e s a . 

« S t u m b a , y a p o y a d a , l a s m a n o , e n l a s r o d i l l a , s e p u s o a « e a r -

t a I — , p r o c u r a n d o „ „ a r l e , ^ s i n p o -

Z f S U ^ m e z c l a d a s c o n e s a s a l i v a M g u t a , q u e a c o m p a f i a a , l l a n t o , 

^ « T r J Í ^ ¿ E s p o s i b l e q u e s ó l o o s h a y a m o s e n c o n t r a d o 

^ ¿ T t k » q u e l a a g o n í a s e r e n í » . V a , v r e n e , „ a d e l a n t a h a c i a e l • 

p n l c r ^ f r e t r o c e d e h a c i a l a v i d a . H a y a l g o d e a n d a r á t i e n t a s e n l a a c e r e n d e l a 

" " f n a n V a l j e a n , d e s p u é s d e a q u e l m e d i o * » » s e s e r e n ó , s a c u d i ó k f r e n t e 

c o m o p a r a d e s p r e n d e r s e d e l a s t i n i e b l a s , y r e c o b r ó c a s i s u c o m p l e t a l u e d e z . 

T o m ó u n v u e l o d e l a m a n g a d e C o s e t t e y l a b e s o . 

- • V u e l v e e n s i , d o c t o , v u e l v e e n s í ¡ - - e x c l a m ó M a n o . 

- A m t r s o i s b u e n o s - J i j o J u a n V a l j e a n ; - v o y 4 d e c i r o s l o q u e m e h a 

a p e n a d o m u c h o . M e h a c a n s a d o F n a , « t o d e P o n t m e r c y , q u e n o h a y a , q u e r i -

d o t o c a r e s e d i n e r o . B » d i n e r o e s p e r f e c t a m e n t e d e v u e s t r a m u j e r . * o ; a e x p ü 



c a r o s , h i j o s m í o s . . . y p o r e s o m e h e a l e g r a d o m á s d e v e r o s . E l a z a b a c h e n e g r o 

v i e n e d e I n g l a t e r r a y e l a z a b a c h e b l a n c o v i e n e d e N o r u e g a . E n e l p a p e l q u e 

v e i s a h í , e s t a t o d o e s t o , y a l o l e e r é i s . P a r a l o s b r a z a l e t e s i n v e n t é s u b s t i t u i r l o s 

c a b o s s i m p l e m e n t e e n l a z a d o s , á l o s c a b o s s o l d a d o s . E s m á s b o n i t o , m e j o r y m á s 

b a r a t o . Y a c o m p r e n d é i s c u á n t o d i n e r o p u e d e g a n a r s e . A s í , e l c a u d a l d e C o s e t t e 

f S U y 0 ; ] f g l í i m a m e n t e 0 s ^ f i e r o e s t o s d e t a l l e s p a r a q u e t r a n q u i l i c é i s v u e s -
t r o e s p í r i t u . n 

L a p o r t e r a h a b í a s u b i d o , y e s t a b a m i r a n d o p o r l a p u e r t a e n t o r n a d a . 

E l m e d i c o k d e s p i d i ó , p e r o n o p u d o e v i t a r q u e a q u e l l a b u e n a m u j e r , l l e n a 

d e c e l o , g r i t a s e a l m o r i b u n d o : 

— ¿ Q u e r é i s u n s a c e r d o t e ? 

Y a t e n g o u n o — r e s p o n d i ó J u a n V a l j e a n . 

Y c o n e l d e d o p a r e c i ó d e s i g n a r u n p u n t o s o b r e s u c a b e z a , d o n d e s e h u b i e r a 
d i c h o q u e v e í a á a l g u i e n . 

E s p r o b a b l e q u e e l o b i s p o a s i s t í a , e n e f e c t o , á a q u e l l a a g o n í a . 

C o s e t t e , c o n m u c h a s u a v i d a d , l e c o l o c ó u n a a l m o h a d a d e b a j o d e l a s c a d e r a s . 
J u a n V a l j e a n p r o s i g u i ó : 

— S e ñ o r d e P o n t m e r c y , n o t e m á i s , y o o s l o r u e g o . L o s s e i s c i e n t o s m i l f r a n -

c o s s o n p o s i t i v a m e n t e d e C o s e t t e . S i n o d i s f r u t a s e i s v o s o t r o s d e e l l o s , r e s u l t a -

r í a p e r d i d o t o d o e l t r a b a j o d e m i v i d a . H a b í a m o s c o n s e g u i d o f a b r i c a r m u y b i e n 

e s a c l a s e d e a b a l o r i o s , y r i v a l i z á b a m o s c o n l o q u e s e l l a m a b i s u t e r í a d e B e r l í n . N o 

a s í c o n l o s a b a l o r i o s n e g r o s d e A l e m a n i a , p o r e j e m p l o , q u e n o p o d í a m o s i g u a l a r 

e n p r e c i o ; u n a g r u e s a q u e c o n t i e n e m i l d o s c i e n t a s c u e n t a s , m u y b i e n t a l l a d a s , n o 

c u e s t a m á s q u e t r e s f r a n c o s . 

C u a n d o s e m u e r e u n s e r q u e n o s e s q u e r i d o , l e m i r a m o s c o n u n a m i r a d a q u e 

s e a f e r r a á é l c o m o p a r a r e t e n e r l e . L o s d o s , m u d o s d e a n g u s t i a , n o s a b i e n d o q u é 

d e c i r á l a m u e r t e , d e s e s p e r a d o s y t e m b l o r o s o s , e s t a b a n e n p i e d e l a n t e d e é l ; C o -

s e t t e e s t r e c h a b a l a m a n o d e M a r i o . 

J u a n V a l j e a n i b a d e c l i n a n d o p o r i n s t a n t e s . S e l e v e í a b a j a r y a c e r c a r s e a l 
s o m b r í o h o r i z o n t e . 

S u respiración e r a y a i n t e r m i t e n t e y e n t r e c o r t a d a p o r a l g ú n e s t e r t o r . 

L e c o s t a b a t r a b a j o c a m b i a r l a p o s i c i ó n d e l a n t e b r a z o , s u s p i e s h a b í a n p e r d i -

d o t o d o m o v i m i e n t o , y a l p r o p i o t i e m p o q u e c r e c í a l a d e c a d e n c i a d e l o s m i e m b r o s y 

l a p o s t r a c i ó n d e l c u e r p o , b r i l l a b a t o d a l a m a j e s t a d d e l a l m a , d e s p l e g á n d o s e s o b r e 

s u f r e n t e . 

L a l u z d e l m u n d o d e s c o n o c i d o , e r a y a v i s i b l e e n s u s p u p i l a s . 

_ S u T O S t r ° p a l i d e c í a , p e r o c o n t i n u a b a s o n r i e n d o . N o h a b í a y a a l l í l a v i d a , 
h a b í a o t r a c o s a . 

E l a l i e n t o d e c r e c í a , l a m i r a d a s e s u b l i m a b a . E r a c o m o u n c a d á v e r e n e l q u e 
s e p e r c i b i e s e n a l a s . 

H i z o s e ñ a á C o s e t t e d e q u e s e a c e r c a r a , y l u e g o á M a r i o . E r a e v i d e n t e m e n t e e l 

ú l t i m o m i n u t o d e s u h o r a p o s t r e r a . E m p e z ó á h a b l a r l e s c o n u n a v o z t a n d é b i l q u e 

p a r e c í a v e n i r d e l o l e j o s , p u d i e n d o y a c a s i d e c i r s e q u e d e s d e a q u e l m o m e n t o s e i n -

t e r p o n í a u n m u r o e n t r e é l y e l l o s . 

— A c é r c a t e , a c e r c a o s l o s d o s . O s a m o m u c h o . ¡ O h ! ¡ Q u é p l a c e r e s m o r i r 

a s í ! T ú t a m b i é n m e a m a s i g u a l m e n t e , C o s e t t e . Y a s a b í a y o q u e t e q u e d a b a s i e m -

p r e a l g ú n c a r i ñ o p a r a e s t e b u e n v i e j o . ¡ C u á n t o t e a g r a d e z c o e s t a a l m o h a d a q u e 

m e h a s p u e s t o ! M e l l o r a r a s u n p o c o , h i j a m í a , ¿ v e r d a d ? Q u e n o s e a m u c h o . 

N o q u i e r o q u e t e n g a s v e r d a d e r o s p e s a r e s . S e r á p r e c i s o q u e o s d i v i r t á i s m u c h o , h i -

j o s m í o s . S e m e o l d i v a d a b a d e c i r o s q u e l a s h e b i l l a s s i n c l a v i l l o s d e j a b a n m a y o r 

b e n e f i c i o q u e t o d o l o d e m á s . L a g r u e s a , l a s d o c e d o c e n a s , s a l í a á u n o s d i e z f r a n -

c o s , y s e v e n d í a e n s e s e n t a . E r a v e r d a d e r a m e n t e u n b u e n n e g o c i o . N o d e b é i s , p u e s , 

e x t r a ñ a r o s d e l o s s e i s c i e n t o s m i l f r a n c o s , s e ñ o r d e P o n t m e r c y . E s u n d i n e r o h o n -

r a d o . P o d é i s s e r r i c o s t r a n q u i l a m e n t e . 

" S e r á p r e c i s o t e n e r c a r r u a j e p r o p i o , p a l c o d e c u a n d o e n c u a n d o e n l o s t e a -

i r o s , l i n d o s t r a j e s d e b a i l e , ¡ C o s e t t e m í a ! y l u e g o d a r b u e n o s c o n v i t e s á l o s a m i -

g o s , s e r m u y f e l i c e s . 

" A h o r a l e e s t a b a e s c r i b i e n d o á C o s e t t e ; y a e n c o n t r a r á m i c a r t a . L e l e g o l o s 

d o s c a n d e l e r o s q u e e s t á n s o b r e l a c h i m e n e a . S o n d e p l a t a ; m a s p a r a m í s o n d e 

o r o , s o n d e d i a m a n t e s ; c o n v i e r t e n e n c i r i o s l a s v e l a s q u e e n e l l o s s e p o n e n . N o s é 

s i e l q u e m e l o s d i ó e s t á s a t i s f e c h o d e m í a l l á e n l o a l t o . H e h e c h o c u a n t o l i e p o -

d i d o . 

" H i j o s m í o s , n o o l v i d é i s q u e s o y u n p o b r e , y o s e n c a r g o q u e m e h a g á i s e n t e -

r r a r e n e l p r i m e r r i n c ó n d e t i e r r a q u e s e o s o f r e z c a p a r a e l l o , b a j o u n a p i e d r a p a -

r a i n d i c a r e l s i t i o . T a l e s m i v o l u n t a d . N a d a d e n o m b r e g r a b a d o e n l a p i e d r a . 

S i C o s e t t e q u i e r e i r a l l í a l g u n a v e z , m e h a r á f a v o r . Y v o s t a m b i é n , s e ñ o r d e P o n t -

m e r c y . D e b o c o n f e s a r o s q u e n o s i e m p r e o s h e t e n i d o a f e c t o ; p i d o o s p e r d ó n p o i -

r l l o . A h o r a e l l a y v o s , y a n o s o i s m á s q u e u n o p a r a m í . 

" O s e s t o y m u y a g r a d e c i d o : c o n o z c o q u e h a c é i s f e l i z á m i C o s e t t e . ¡ A v ! S i 

s u p i e r a i s , s e ñ o r d e P o n t m e r c y : s u s h e r m o s a s m e j i l l a s d e r o s a e r a n m i a l e g r í a : 

c u a n d o l a v e í a a l g o p á l i d a , ^ y a e s t a b a y o t r i s t e . 

" H a y e n 1a. c ó m o d a u n ' b i l l e t e d e q u i n i e n t o s f r a n c o s . N o l i e q u e r i d o t o c a r l e . 

E s p a r a l o s p o b r e s . 

" C o s e t t e , ¿ v e s t u t r a j e d e n i f m t a l l í s o b i ? h i . ¿a 'r t ía ? ¿ L o r e c o n o c e s ? Y s i n 

e m b a r g o , h a c e y a m á s d e d i e z a ñ o s d e e s o . ¡ C ó m o p a s a e l t i e m p o ! H e m o s s i d o 

m u y d i c h o s o s . Y a s e a c a b ó . H i j o s m í o s , r j o I t o reís, q u e n o m e v o y t a n l e j o s ; y o 

o s v e r é d e s d e a l l í ; n o t e n d r é i s q u e * h a c e r o t r a . c o s a q u e m i r a r , c u a n d o s e a d e n o c h e , 

y m e v e r é i s s o n i e i r . " ' • • > 

" C o s e t t e , ¿ t e a c u e r d a s d e M o n t f e T m e i i " ? - - E s t a b a s e n e l b o s q u e , y t e n í a s m i e d o . 

¿ T e a c u e r d a s c u a n d o c o g í e l a s a d e l c u b o l l e n o , d e a g u a ? F u é l a p r i m e r a v e z q u e 

t o q u é t u p o b r e roanecita. ¡ Q u é w f r í a e s t a b a ! E n t o n c e s v u e s t r a s m a n o s , s e ñ o r i t a , 

e s t a b a n b i e n a m o r a t a d a s ; s i n e m b a r g o , h o y e s t á n b i e n b l a n c a s . 

" ¿ Y la. m u ñ e c a ? ¿ T e a c u e r d a s ? L a l l a m a b a s C a t a l i n a v s e n t í a s n o h a b e r l a 

¡ l e v a d o a l c o n v e n t o . ¡ Q u é d e v e c e s m e h i c i s t e r e i r , á n g e l m í o ! C u a n d o h a b í a l l o -

v i d o , e m b a r c a b a s e n e l a r r o y o p a j i t a s d e t r i g o y m i r a b a s c ó m o s e a l e j a b a n . 

" U n d í a t e d i u n a r a q u e t a d e m i m b r e y u n v o l a n t e c o n p l u m a s a m a r i l l a s , a z u -

l e s y v e r d e s . T ú y a l o h a b r á s o l v i d a d o . E r a s t a n t r a v i e s a c o m o p c q u e ñ u e l a . N o 

h a c í a s m á s q u e j u g a r . T e c o l g a b a s l a s c e r e z a s e n l a s o r e j a s . 

" T o d o e l l o s o n c o s a s y a p a s a d a s . L o s b o s q u e s p o r d o n d e u n o h a a n d a d o c o n 

s u n i ñ a , l o s á r b o l e s b a j o l o s c u a l e s s e h a p a s e a d o , l o s c o n v e n t o s d o n d e u n o s e h a 

o c u l t a d o , l a s i n o c e n t e s r i s a s d e l a i n f a n c i a , n o p a s a y a t o d o e l l o d e s o m b r a . L l e -

g u é á i m a g i n a r m e q u e t o d o e s o m e p e r t e n e c í a , y a h í e s t u v o m i e r r o r . 

" L o s T h é n a r d i e r h a n s i d o m u y m a l o s ; p e r o e s m e n e s t e r p e r d o n a r l o s . 
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" C o s e t t e , h a l l e g a d o e l m o m e n t o d e d e c i r t e e l n o m b r e d e t u m a d r e . S e l l a -

m a b a F a n t i n a . R e c u e r d a e s t e n o m b r e : F a n t i n a . A r r o d í l l a t e c a d a v e z q u e l o p r o -

n u n c i e s . E l l a s u f r i ó m u c h o , y t e q u i s o m u c h í s i m o . S u d e s g r a c i a f u é t a n t a c o m o 

t u d i c h a . D i o s l o h a q u e r i d o a s í . E l d e s d e l o a l t o n o s v e á t o d o s , v s a b e l o q u e 

h a c e e n m e d i o d e s u s g r a n d e s e s t r e l l a s . 

" M e v o y , p u e s , h i j o s m í o s . A m a o s s i e m p r e m u c h o . N o h a y c a s i o t r a c o s a 

q u e e s t o e n e l m u n d o : a m a r s e . ¿ P e n s a r é i s a l g u n a v e z e n e l p o b r e v i e j o q u e h a 

m u e r t o a q u í ? 

" ¡ O h C o s e t t e m í a ! N o t e n g o l a c u l p a d e n o h a b e r i d o á v e r t e e n e s t o s ú l t i -

m o s t i e m p o s ; b a s t a n t e s e m e d e s g a r r a b a e l c o r a z ó n . I b a , s i n e m b a r g o , h a s t a l a 

e s q u i n a d e l a c a l l e , y p o r c i e r t o q u e d e b í a c a u s a r l e s u n e f e c t o m u y r a r o á l a s g e n -

t e s q u e m e v e í a n p a s a r c o m ò u n l o c o , v á v e c e s h a s t a s i n s o m b r e r o . H i j o s m í o s , e m -

p i e z o á n o v e r c l a r o ; a u n t e n í a q u e d e c i r o s m u c h a s c o s a s , p e r o e s i g u a l . P e n s a d u n 

p o c o e n m í . S o i s s e r e s b e n d i t o s . N o s é l o q u e s i e n t o , v e o c o m o u n a l u z . A c e r c a o s 

m á s . M u e r o . f e l i z . D a d m e v u e s t r a s c a b e z a s m u y a m a d a s , q u e p u e d a p o n e r m i s 
m a n o s e n c i m a " 

C o s e t t e y M a r i o , c a s i d e s v a n e c i d o s , a h o g a d o s p o r e l l l a n t o , c a y e r o n d e r o d i l l a s 

c a d a c u a l b a j o u n a d e l a s m a n o s d e J u a n V a l j e a n . A q u e l l a s m a n o s a u g u s t a s 110 

s e m o v í a n y a . 

E l e s t a b a r e c o s t a d o h a c i a a t r á s ; l a l u z d e l o s d o s c a n d e l e r a s l e a l u m b r a b a . 

S u p á l i d o s e m b l a n t e m i r a b a a l c i e l o ; d e j a n d o q u e C o s e t t e y M a r i o c u b r i e r a n 

s u s m a n o s d e b e s o s . 

H a b í a m u e r t o . 

L a n o c h e e s t a b a s i n e s t r e l l a s , y o b s c u r a p o r c o m p l e t o . S i n d u d a , e n t r e l a 

s o m b r a , a l g ú n á n g e l i n m e n s o e s t a t > ^ " " d e p ; e , d e s p l e g a d a s l a s a l a s , e s p e r a n d o e l a l -

¿ r ^ t í v v . - - » * ' 

Í4-* • * . ' 

>"••':• n . 

v • • ? . . " v . • • • " • ' • " " , ' ; V i La yerbü güardacy l? lluvia borra. 

E x i s t e e n e l c e m e n t e r i o d e l P a d r e L a c l i a i s e ¿ * á l o s a l r e d e d o r e s d e l a f o s a c o -

m ú n , l e j o s d e l b a r r i o e l e g a n t e d e a q u e l l a c i u d a d d e l o s s e p u l c r o s , l e j o s d e t o d a s 

a q u e l l a s t u m b a s d e f a n t a s í a , q u e o s t e n t a n , e n p r e s e n c i a d e l a e t e r n i d a d , l a s repug-

n a n t e s m o d a s d e l a m u e r t e , e n u n á n g u l o d e s i e r t o , á l o l a r g o d e u n a a n t i g u a t a p i a , 

b a j o u n g r a n t e j o p o r c u y o t r o n c o t r e p a n m i l e n r e d a d e r a s , e n t r e l a g r a m a y e l m u s -

g o , u n a p i e d r a . D i c h a p i e d r a n o e s t á m e n o s e x e n t a q u e l a s o t r a s d e l a s l e p r a s d e l 

t i e m p o , d e l m o h o , d e l o s l i q ú e n e s , d e l fiemo d e l o s p á j a r o s . E l a g u a l a v e r d e a , y e l 

a i r e l a e n n e g r e c e . N o e s t á p r ó x i m a á n i n g ú n s e n d e r o , y 110 a g r a d a i r p o r a q u e l 

l a d o , p o r q u e l a y e r b a e s a l t a y l o s p i e s s e m o j a n f á c i l m e n t e . 

C u a n d o h a y u n p o c o d e s o l , a c u d e n 1<)(,- l a g a r t o s . E n s u d e r r e d o r s e a g i t a n e s -

t r e m e c i d o s l o s t a l l o s d e e g í l o p e . D u r a n t e ] a p r i m a v e r a , c a n t a n l a s c u r r u c a s e n el 

á r b o l . 

A q u e l l a p i e d r a e s c o m p l e t a m e n t e l i s a s c p C n g ¿ a j c o r t a r l a , s i n o e n l a 

n e c e s i d a d d e c u b r i r l a s e p u l t u r a , e s d e c i r , q u e f u e s e b a s t a n t e l a r g a y b a s t a n t e e s -

t r e c h a p a r a e n c e r r a r u n h o m b r e . 

N o s e l e e e n e l l a n o m b r e a l g u n o . 

S o l a m e n t e , h a c e y a d e e l l o m u c h o s a ñ o s , u n a m a n o e s c r i b i ó a l l í , c o n l á p i z , e s -

t o s c u a t r o v e r s o s , q u e s e h a n i d o v o l v i e n d o p o c o á p o c o i l e g i b l e s c o n l a l l u v i a y 

e l p o l v o , y p r o b a b l e m e n t e e s t á n h o y y a b o r r a d o s : 

D e s c a n s a . A u n q u e l a s u e r t e s e e m p e ñ a b a e n d e j a r l e , 

" V i v i ó . Y m u r i ó t a n s ó l o c u a n d o p e r d i ó s u á n g e l . 

E l l o f u é d e m a n e r a t a n p r o p i a y t a n s e n c i l l a . 

C o m o v i e n e l a n o c h e c u a n d o s e a l e j a e l d í a . 

« 

F I N D E LA OBRA. 
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