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L I B R O P R I M E R O . 

ALGUNAS PÁGINAS DE HISTORIA. 

I 

Bien contado. 

Los clos años que siguen inmediatamente á la revolución de Julio 1831 y 
1832, son iuno de los momentos históricos más particulares y más notables. 
Estos dos años, enmedio de los que los preceden y de los que les siguen, aparecen 
como dos montañas: 'tienen la grandeza revolucionaria'; descúbranse en ellos pre-
cipicios. Las masas sociales, los mismos asientos del edificio de la civilización, el 
grupo sólido de los intereses sobrepuestos y adherentes, los perfiles seculares de 
la antigua formación francesa, aparecen y desparecen á cada instante al través de 
las nubes tempestuosas de los sistemas, de las pasiones y de las teorías. Tales apa-
riciones y desapariciones han sido calificadas de resistencia y movimiento. A in-
tervalos se ve brillar entre ellas la verdad, luz del alona humana. 

Esta época notable está muy circunscrita, y principia á alejarse bastante de 
nosotros, para que puedan apreciarse desde ahora sus líneas principales. 

Vamos á probarlo. 
lia Restauración había sido una de esas fases intermedias, difíciles de defi-

nir, en que se encuentra cansancio, zumbido, murmullos, sueño y.tumulto; que 
no son más que la llegada de una gran nación á una etapa. Estas épocas, son sin-
gulares, y engañan á los políticos que quieren explotarlas. . Al"prin,cipio? l a na-
ción no pide ¡más que el reposo ; no tiene más que sed de paz, ni-más ambició^ qué 
ser pequeña. Lo cual es la traducción de permanecer trráquife.' Los grandes 
acontecimientos, las grandes casualidades, las grandes aventurás, _ los grandes . 

• V . , ; ; T . 1 V . - 2 . 



hombres, á Dios gracias, se 'han visto tanto, que llega á fatigarnos. Hay oca-
siones en que se daría á César por Prusias, y á Napoleón por el rey de Ivetot. 
"¡Qué buen reyezuelo era aquél!" Cuando se ha caminado desde el amanecer, 
cuando se ha andado una jornada larga y penosa, cuando se ha hecho la primera 
parada con Mirabean, la segunda con Robesp'iérre, y la tercera con Napoleón, se 
encuentra uno derrengado del todo, y cada cual pide su cama. 

La fidelidad cansada, el heroísmo envejecido, las ambiciones satisfechas y las 
fortunas adquiridas, 'buscan, reclaman, imploran y solicitan, ¿qué? Un lugar de 
descanso. Y le tienen; toman .posesión de la paz, de la tranquilidad, del ocio; y 
catadlos satisfechos. Entre tanto, surgen ciertos hechos, se dan á conocer, y lla-
man á la puerta cada uno por su lado. Estos hechos salen de la revolución y de 
las guerras, y existen, viven, tienen el derecho de instalarse en la sociedad, y se 
instalan; y la mayor parte del tiempo los hechos son aposentadores y furrieles, que 
no hacen más que preparar la habitación á los principios. 

He aquí entonces lo que se presenta á los filósofos políticos. 
Al mismo tiempo que los hombres cansados piden el reposo, los hechos consu-

mados piden garantías. Las garantías para los hechos son como el reposo para 
los hombres. 

Es lo que Inglaterra pedía á los Estuardos después del Protectorado; lo que 
Francia pedía á los Borbones después del Imperio. 

Estas garantías son una necesidad de los tiempos, y es preciso concederlas. 
Los príncipes las "otorgan", pero en realidad las da la fuerza de las cosas; verdad 
útil y profunda que ignoraron los Estuardos en 16G2, y lo que los Borbones no en-
trevieron tampoco en 1814. 

La familia predestinada que volvió á Francia cuando cayó Napoleón, tuvo 
la inocencia fatal de creer que era ella la que daba, y qne lo que había dado lo 
podía volver á tomar; que la casa de Borbón poseía el derecho divino; que la 
Francia no poseía nada, y que el derecho político concedido en la Carta de Luis 
XVIII no era más que una rama del derecho divino, separada, por la casa de Bor-
bón, y concedida graciosamente al pueblo, hasta el día en que el rey quisiera re-
cogerla de nuevo. 

Sin embargo, la casa de Borbón podía haber conocido por el mismo disgusto 
qne le causaba el otorgarle, que no procedía 'de ella esta concesión. Presentóse 
esquiva en el siglo XIX; puso mala cara á las expansiones de la nación; y para 
servirnos de una palabra trivial, es decir, popular y verdadera, regañó los dien-
tes. El pueblo lo vió. 

Creyó que tenía fuerza, porque el Imperio había desaparecido delante de 
ella como una decoración de teatro, sin conocer que ella había venido de la misma 
manera. No vió que estaba en las mismas manos que habían quitado de allí á 
Napoleón. 

Creyó que estaba arraigada en el pueblo, porque era lo pasado; y se engaña-
ba. Era una parte de lo pasado; pero todo lo pasado era Francia. Las raíces de 
1a. sociedad francesa no estaban en los Borbones, sino en la nación; aquellas raí-
ces profundas no constituían el derecho de una familia, sino la historia de un 
pueblo, y estaban en todas partes, menos debajo del trono. 

La casa de Borbón era para la Francia el nudo ilustre y sangriento de su his-
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toria; pero no el demento principal de su destino, ni la base necesaria de su po-
lítica. Podía pasar perfectamente sin los Borbones, como había ya pasado sin 
ellos veintidós años. Había ¡habido una solución de continuidad, pero ellos lo du-
daban. ¿Y cómo no habían de dudarlo ellos, que se figuraban que Luis XVII 
reinaba el 9 de teranidor, y que Luis XVIII reinaba el día de Marengo? Nunca; 
desde el origen de la historia, había habido príncipes tan ciegos en presencia de 
los hechos y de la parte de la autoridad divina que esos heohos contienen y pro-
mulgan ; nunca esa pretensión humana, que se llama, el derecho de los reyes, había 
negado hasta tal punto el derecho de lo alto. 

Error capital que condujo á esta familia á poner mano en las garantías "otor-
gadas" en 1814, en las concesiones, como ella las calificaba. ¡Triste cosa en ver-
dad ! ¡ Llamar concesiones suyas á lo que eran nuestras conquistas; llamar 'usur-
paciones á lo que eran nuestros derechos! 

La Restauración, cuando le pareció llegada la hora, cuando se creyó victo-
riosa sobre Bonaiparte, y arraigada en el país; es decir, cuando se imaginó fuerte 
y profunda, tomó bruscamente su partido, y se arriesgó á dar un golpe. Una 
mañana se levantó encarándose con Francia, y alzando la voz, disputó el título co-
lectivo y el título individual; á la nación la soberanía, y al ciudadano la liber-
tad. 0 en otros términos, negó á la nación lo que la hacía nación, y al ciudada-
no lo que le hacía ciudadano. Esta es la esencia de esos actos célebres, que se lla-
man los Decretos de Julio. 

La Restauración cayó. 
Y cayó con justicia, aunque debamos decir aquí que no fué absolutamente hostil 

ó todas las formas del progreso. Hiciéronse grandes cosas, estando ella al lado. 
Bajo la Restauración, la nación se había acostumbrado á discutir en calma 

lo cual faltó en tiempo de la República; y á la grandeza en la paz, de lo cual ca-
reció durante el Imperio. El espectáculo de la Francia, libre y fuerte, había sido 
estímulo para los demás pueblos de Europa; la Revolución había tenido la pala-
bra en tiempo de Robespiérre, el cañón en tiempo de Bonaparte; pero en tiempo 
do Luis XVIII y Carlos X le llegó su tumo á la .palabra de la inteligencia. 

Cesó el viento, y resplandeció nuevamente la antorcha; viéndose á la sa-
zón brillar en las serenas alturas la luz del pensamiento. Espectáculo magnífico, 
útil y agradable. 

Vióse trabajar durante quince años en plena paz, en medio de la plaza pú-
blica, á esos grandes principios, tan antiguos para el pensador y tan nuevos para 
el hombre de Estado: la igualdad ante la ley, la libertad de conciencia, la liber-
tad de la palabra, la libertad de la prensa, la accesibilidad de todas las aptitudes 
á todos los empleos. Esto duró hasta 1830. 

Los Borbones fueron un instrumento de civilización que se rompió en ma-
nos de la Providencia. 

La caída de los Borbones resultó rodeada de grandeza, no por su parte, sino 
por la de la nación. 

Dejaron el trono lleno de gravedad, pero desautorizado, su caída, en medio 
de la noche, no fué una de esas desapariciones solemnes que dejan una emoción 
sombría en las páginas de la historia; no fué ello ni la tranquilidad espectral de 
Carlos I, ni el grito de águila de Napoleón. 



Se fueron.; esto fué todo. 
Depusieron La corona, y no conservaron la aureola. Fueron dignos, pero no 

•augustos; faltaron hasta cierto punto á la majestad de sn desgracia. 
Carlos X, en el viaje de Oherburgo, 'haciendo cortar una mesa redonda para 

cuadrarla, pareció más cuidadoso de la etiqueta en peligro que de la ruinosa mo-
narquía. Esta pequenez entristeció á los hombres fieles que amaban sus perso-
nas, y á los hombres graves que honraban su raza. 

El pueblo estuvo admirable; la nación, atacada una mañana á mano armada 
por una especie de insurrección real, se sintió tan poderosa, que no tuvo ni si-
quiera cólera; se defendió, y se contuvo; volviendo sencillamente las cosas en su 
lugar; el gobierno á la ley, y los Borbones al destierro; pero ¡aih! se detuvo. 

Toimó al viejo Carlos X debajo del dosel que había cobijado á Luis XIV, y le 
dejó en tierra suavemente; no tocó á las personas reales, sino con tristeza y pre-
caución. 

Tomó al viejo rey Carlos X debajo del dosel que había cobijado á Luis XIV, y le 
ria, la Francia entera, la Francia victoriosa y embriagada con su victoria, que 
parecía recordar, y qué practicó á los ojos del (mundo entero estas graves palabras 
de Guillermo Du Va ir, después de la jornada de las barricadas: 

"Es muy propio de los que se han acostumbrado á desflorar los favores de 
"ios grandes, saltando como los pájaros de rama en rama, de una situación aflic-
t i v a á otra floreciente, manifestarse insolentes contra su príncipe de la adversi-
"dad; pero por mi parte, la suerte de mis reyes será siempre venerable, y princi-
"palmente la de los afligidos". 

Los Borbones se llevaron el respeto, pero no el sentimiento. Como hemos di-
cho, su desgracia fué más grande que ellos. Desvaneciéronse en el horizonte. 

La revolución de Julio tuvo inmediatamente amigos y enemigos en el mun-
Ao entero. Los unos se precipitaron hacia ella entusiasmados y alegres, los otros 
le volvieron la espalda, cada cuail según su naturaleza. 

Los príncipes 'de Europa, en el primer momento, como buhos de aquella au-
rora, cerraron los ojos, heridos y estupefactos, y nos los abrieron sino para ame-
nazar: temor que se comprende; cólera que se disculpa. 

Aquella extraña revolución apenas había sido un choque ; no había hecho al 
•realismo vencido ni siquiera el honor de tratarle corno enemigo y verter su san-
gre. 

A los ojos ele los gobiernos despóticos, siempre interesados en que la libertad 
se calumnie á sí misma, la revolución de Julio había cometido la falta de presen-
tarse formidable y ser benévola. 

Por lo demás, nada se intentó ni maquinó contra ella. Los más desconten-
tos, los más irritados, los que más se estremecieron, la saludaban. 

Sean lo que fueren nuestro egoísmo y nuestros rencores, siempre sale un res-
peto misterioso de los sucesos-, en que se descubre la colaboración de alguien que 
trabaja más alto que el hombre. 

La revolución de Julio es el triunfo del derecho derrocando el hecho; un al-
go lleno de esplendor. 

El derecho derrocando el hecho. De ahí el éxito de la revolución de 1830, y de 

Algunas p á g i n a s de h is tor ia . 
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ahí también su benevolencia. El derecho que triunfa no tiene ninguna necesidad 
de ser violento. 

El derecho es lo justo 3- lo verdadero. 
Lo'propio del derecho es permanecer constantemente hermoso y puro. El 

hecho, aún el más necesario en apariencia, aún el mejor aceptado por los contem-
poráneos, si no existe más que colmo hecho, si no contiene en sí más que poquísimo 
ó nada de derecho, está destinado infaliblemente á ser, con el tiempo, deforme, in-
mundo, y tal vez monstruoso. 

Si se quiere conocer de una mirada hasta qué grado de miseria puede llegar 
el hecho, visto á la distancia de los siglos, mírese á Maquiavelo. 

Maquiavelo no es el genio del mal, ni es un demonio, ni un escritor cobarde y 
miserable; no es más que el hociho; y no es solamente el hecho italiano, es el he-
cho europeo, el hecho del siglo XVI. Parece horrible, y lo es realmente, compa-
rado con la idea añora 1 del siglo XIX. 

Esta lucha del derecho y del hecho, existe desde el origen de las sociedades. 
Terminar el duelo, amalgamar la idea pura con la realidad humana, introducir 
pacíficamente el derecho en el hecho, y el hecho en el derecho, he aquí el trabajo 
de los sabios. 

I I 

Mal cosido-

Pero el trabajo de los sabios es uno, y otro el de los débiles. La revolución 
de 1830 se detuvo muy pronto. 

En cuanto se calma la tempestad revolucionaria, los hábiles se apoderan del 
buque. 

Los hábiles, en nuestro siglo, se han concedido á sí mismos el calificativo de 
hombres de Estado; si bien esta palabra "hombre de Estado" ha acabado por te-
ner algo de germania. Xo se olvide, que allí donde no hay más que habilidad, hay 
necesariamente pequeñez. 

Decir los "¡hábiles", equivale á decir: "las medianías". 
Del mismo modo que decir: "los hombres de Estado", equivale algunas ve-

ces á decir: "los traidores". 
A creer, pues, á los hábiles, 'las revoluciones, como la de Julio, son arterias 

cortadas, y es preciso hacer pronto la ligadura. 
El derecho, proclamado en toda su grandeza, estremece; y una vez afirmado el 

derecho, es necesario afirmar el Estado. Asegurada la libertad, es preciso pensar 
en el poder. 

En esto, los sabios no se separan aún de los hábiles, pero principian á des-
confiar. E'l poder, sea; pero ante todo, ¿qué es el poder? Y luego, de dónde pro-
cede ! 

Los ¡hábiles aparentan no comprender esta objeción, y prosiguen su manio-
bra. 

Según estos políticos ingeniosos, para cubrir las ficciones utilizables con una 



máscara de necesidad, lo que primero hace falta á un pueblo, después de una revo-
lución, cuando este pueblo forma parte -de un continente monárquico, es propor-
cionarse una dinastía. De este modo, dicen, puede tener la paz después de su 
revolución; es decir el tiempo necesario á curar sus heridas y reparar su casa. 

La dinastía oculta e'l andamiaje, y cubre los hospitales de sangre. 
Pero no siempre es fácil encontrar una dinastía. 
En rigor, basta el primer hombre de genio, ó el primer hombre de fortuna 

para hacer de él un re}'. En el primer caso, resulta un Bonaparte; en el segundo, 
un Iturbide. 

Mas para hacer una dinastía no basta una familia cualquiera. Debe haber ne-
cesariamente cierta cantidad de antigüedad en una raza; y las arrugas de los si-
glos no se improvisan. 

Colocándonos 'bajo el punto de vista de los "hombres de Estado", hechas to-
das las reservas convenientes, preguntamos: después de una revolución, ¿cuáles 
son las cualidades del rey que de ella sale . . . ? 

Puede ser, y es útil que sea revolucionario, es decir, partícipe personal de 
esta revolución, por haber puesto en ella la mano, ó haberse comprometido ó dis-
tinguido en ella, ó haber tocado el hacha ó manejado la espada. 

¿ Cuáles son las cualidades de una disantía.. . ? 
Debe ser nacional, es decir, revolucionaria á cierta distancia ; no por sus ac-

tos consumados, sino por las ideas aceptadas; debe componerse de lo pasado, y ser 
histórica; componerse del porvenir, y ser simpática. 

Todo esto explica por qué las primeras revoluciones se contentan con encon-
trar un hombre, llámese Cronwell ó Napoleón; y por qué las segundas quieren, 
absolutamente, encontrar una familia, la casa de Brunswic ó la de Orleans. 

Las familias reales se asemejan á esas higueras de la India, cuyas ramas se en-
corvan hasta la tierra, hechan raíces, y se convierten en nuevos troncos. Cada ra-
ma puede ser una dinastía; con la única condición de bajarse hasta el pueblo. 

Tal es la teoría de los hábiles. "Sí 
He aquí, pues, el arte sublime: hacer que un acontecimiento suene algo á ca-

tástrofe, para que los que se aprovechen de él tiemblen; sazonar con un poco de 
miedo un paso de hecho; aumentar la curva de la transición hasta el retardamien-
to del progreso; endulzar la obra; denunciar y apartar las molestias del enutsias-
mo; cortar los ángulos y las uñas; acolchar el triunfo, arropar el derecho; envol-
ver al gigante pueblo con mantillas de bayeta y acostarle presto; imponer dieta 
á ese exceso de salud; tratar á Hércules corno convaleciente; desleír el aconteci-
miento en e'l expediente; ofrecer á los ánimos sedientos del ideal ese néctar agua-
do con tisana; tornar sus precauciones contra el éxito demasiado grande; tapar la 
revolución con una pantalla. 

En 1830 se practicó esta teoría, aplicada ya en Inglaterra en 1688. 
La de 1830 fué una revolución detenida á media cuesta; progreso á medias; 

casi derecho. Pero la lógica ignora el casi, absolutamente lo mismo que el sol 
ignora que haya velas. 

¿Y quién detiene la revolución en mitad de la pendiente? La burguesía. 
¿Por qué? 

Porque la burguesía es el interés satisfecho; ayer era el apetito, hoy es la 
plenitud, mañana será la saciedad. 

El fenómeno de 1814, después de Napoleón, se reprodujo en 1830, después 
de Carlos X. 

Se ha querido equivocadamente hacer de la burguesía una clase. La burgue-
sía es buenamente la parte satisfecha del pueblo. El burgués es el hombre que 
tiene ahora tiempo para sentarse; y una silla no es una casta. 

Mas por querer sentarse demasiado pronto se puede detener la marcha, del gé-
nero humano; y ésta ha sido casi siempre la falta de la burguesía. 

No constituye una clase el cometer una falta. El egoísmo no es ninguna de 
las divisiones del orden social. 

Por lo demás, debemos ser justos, aun con el egoísmo; el estado á que aspi-
raba, después de la conmoción de 1830, esa parte de la nación que se Dama bur-
guesía, no era la inercia, que se complica con la indiferencia y la pereza, y que 
es algo vergonzosa; no era la somnolencia, que supone un olvido .momentáneo, ac-
cesible á los ensueños: era un alto. 

Hacer alto es una frase que tiene un doble sentido singular, y casi contra-
dictorio; tropa en marcha, quiere decir movimiento; alto, quiere decir reposo. 

Hacer alto es reparar las fuerzas; es el reposo armado y despierto; es el he-
cho consumado que pone centinelas y se mantiene en guardia. El alto supone com-
bate ayer, y combate mañana. 

Este es el intermedio de 1830 á 1848. 
Lo que aquí llamamos combate puede también llamarse progreso. 
Necesitaba, pues, la burguesía, como los hombres de Estado, un hombre que 

representase esta palabra: ¡Alto! Un Sin embargo, un Por qué, una individua-
lidad compuesta que significase revolución y estabilidad; ó, en otros términos, 
afianzamiento del presente por medio de la compatibilidad evidente del pasado con 
el porvenir. 

Este hombre "se encontró fácilmente". Llamábase Luis Felipe de Orleans. 
Los 221 hicieron rey á Luis Felipe; Laffayete se encargó de la consagra-

ción, llamando á la nueva monarquía "la mejor de las repúblicas". La casa 
Ayuntamiento de París reemplazó á la catedral de Reims. 

Esta substitución de un medio trono á un trono completo, fué la "obra de 
1830". 

Cuando los hábiles hubieron concluido, apareció el vicio inmenso de su solu-
ción : todo se había hecho fuera del derecho absoluto. 

El derecho absoluto gritó: ¡ Protesto! Y después, y esto fué lo más formida-
ble, se volvió á la sombra. 
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Luis Felipe. 

Las revoluciones tienen_ el brazo terrible y la mano buena; pegan firme y 
escogen bien. Aún incompletas, aún bastardeadas y prematuras, aún sofocadas y 
reducida? al estado de revolución menor de edad; corno la revolución de 1830, le^ 
queda c-asi siempre bastante lucidez providencial para no caer mal. 

Su eclipse no es nunca abdicación. 
Sin embargo, no nos envanezcamos demasiado; las revoluciones se engañan 

tamb en, y se han visto grandes equivocaciones. 
Volvamos á 1830. 1830 en medio de su extravío tuvo acierto. En el estable-

cimiento, que se llamó orden después de la revolución, detenida de súbito, el rey 
valía más que el realismo. Luis Felipe era un hombre raro. 

Hijo de un hombre, á quien la historia juzgará seguramente oon circunstan-
cias atenuantes, y tan digno de aprecio, como lo fué su padre de censura, tenía to-
das las virtudes privadas, y algunas públicas; era cuidadoso de su salud, de sus 
bienes, de su persona y de sus negocios. 

Conocía el valor de un minuto, y no siempre el de un año; sobrio, sereno, pa-
cífico, sufrido; ibuen hombre y buen príncipe. 

Dormía con su mujer, y tenía en su palacio lacayos encargados de enseñar el 
lecho conyugal á los ciudadanos; había alhajado su alcoba con un lujo regular, 
útil después de las antiguas ostentaciones ilegítimas de la rama principal. 

Poseía todas las lenguas de Europa, y lo que es más notable, sabía y hablaba 
el idioma de todos los intereses; admirable representante de la "clase media"; 
pero siempre superior á ella, y más avanzado que ella. 

Tenía el singular talento, sin dejar de apreciar la sangre de su familia de 
medirse por su valor intrínseco; y en cuanto á la cuestión de raza, declararse'or-
leans y no Borbón, primer príncipe de la sangre mientras no había sido más que 
alteza serenísima; pero hombre campechano desde el día en que fué majestad 

Difuso en público, conciso en la intimidad; avaro señalado pero no probado-
económico en el fondo pero fácilmente pródigo con relación á su fantasía ó su' 
deber; literato, poco sensible á las letras; hidalgo, pero no caballeresco; senci-
llo, sereno y fuerte; adorado de su familia y de su casa; de conversación seducto-
ra ; Hombre de Estado desengañado; frío interiormente, dominado por el interés in 
mediato; gobernando siempre lo más preciso; incapaz de rencor ni de agradeci-
miento; gastando sin compasión los talentos superiores en cosas medianas; ha-
bí] en quitar la razón, por medio de las mayorías parlamentarias, á esas unanimi-
dades misteriosas que murmuran sordamente bajo los tronos; expansivo y á veces 
imprudente en su expansión, pero de maravillosa destreza en esta imprudencia-
fecundo en expediente?, en fisonomías, en máscaras; dando miedo á la Francia con 
Europa, y á la Europa con Francia. 

Amante seguramente de su país, pero mucho más de su familia. 

Apreciando más la dominación que la autoridad, y la autoridad más que la 
dignidad; disposición que tiene algo de funesta, porque dirigiéndose únicamente 
al éxito, admite la astucia y no repudia absolutamente la bajeza; pero que tiene 
también algo de útil, porque preserva á la política de los choques violentos, al Es-
tado de las rupturas, y á la sociedad de las catástrofes. 

Minucioso, correcto, vigilante, atento, sagaz, infatigable; contradiciéndose al-
guna vez y desmintiéndose otras; arrogante contra el Austria en Ancón a; tenaz 
contra. Inglaterra en España ; bombardeando á Amberes, y pagando á Pritóhard; 
cantando con convicción la Marsellesa; inaccesible al abatimiento, al cansancio, al 
gusto de lo bello y de lo ideal, á las generosidades temerarias, á la utopia, á la qui-
mera, á la cólera, á la vanidad y al temor. 

Poseyendo todas las formas de la intrepidez personal; corno general en Val-
my, como soldado en Jammapes; probado ocho veces por el regicidio, y siempre 
sonriente; valiente como un granadero, animoso como un pensador; inquieto sol au-
mente ante las eventualidades de una conmoción europea, é incapaz para las gran-
des aventuras políticas; siempre dispuesto á arriesgar su vida, pero jamás su 
obra; disfrazando su voluntad con la influencia, á fin de ser obedecido, antes que 
como rey como inteligencia: dotado de observación, y no de adivinación; parándo-
se poco en los talentos, pero conocedor de los hombres, es decir, necesitando ver 
para juzgar; 'buen sentido, pronto y penetrante; sabiduría práctica, palabra fácil, 
memoria prodigiosa; haciendo uso constante de esta memoria: su único rasgo de 
semejanza con César, Alejandro y Xapoleón. 

Sabiendo los hechos, los pormenores, las fechas, los nombres propios, é ig-
norando las tendencias, las 'pasiones, los talentos diversos de la multitud, las as-
piraciones interiores, los levantamientos ocultos y obscuros de las almas; en una 
palabra, todo lo que podría llamarse las corrientes invisibles de las conciencias. 
Aceptado superficialmente,; pero poco acorde con la Francia inferior; saliendo ade-
lante con su habilidad, gobernando demasiado y no reinando bastante, siendo él su 
propio primer .ministro; excelente para hacer de la pequeñez de las realidades un 
obstáculo á la inmensidad de las ideas; mezclando con una verdadera facultad 
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procedimientos quisquillosos; fundador y procurador de una dinastía; teniendo al-
go de Carlomagno, y algo de abogado. En suma, grande y original figura: prín-
cipe que supo consolidar el poder, á pesar de las inquietudes de la Francia, adqui-
riendo fuerza exterior á pesar de los recelos de Europa. 

Luis Felipe será calificado como una de las eminencias de su siglo; y sería 
colocado entre los gobernantes más ilustres de la ¡historia, si hubiese amado un 
poco la gloria, y hubise tenido el sentimiento de lo grande, como tenía de lo útil. 
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Su majestad no se le adaptada; era rey, y no llevaba la corona; era anciano, 
V no tenía el cabello blanco. 

Sus modales eran del antiguo régimen, y sus costumbres del moderno; mezcla 
de noble y de burgués que convenía á 1830. 

Luis Felipe era la transición reinante; había conservado la antigua pronun-
T. IV.—3 



ciación y la ortografía antigua, poniéndolas al servicio de las opiniones modernas. 
Amaba la Polonia y la Hungría; pero escribía "los poloneses" ("polonois"), 

v pronunciaba "los húngaros" ("hongrais"). 

el uniforme de la guardia nacional como Carlos X, y llevaba el cordón 
de la Legión de Honor, como Napoleón. • 

Iba poco á la iglesia; nunca de caza; jamás á la ópera. Incorruptible á los 

« m 0 n t e m S y k S ^ ^ 10 - — a algo 4 su populari-

LOS MISERABLES 

No tenía la menor corte 

ü e m e l ~ ^ — ^ — 

la a l g ° ' d e ' a l b a ñ Í l e r í a ' U n ^ d e ^ ^ J -o ignoraba del todo 

t S a nuu " T P 0 S t Í l t ó D ^ " C a y Ó * * C a b a l l 0 : P ^ u e Luis Felipe no iba nunca sin lanceta, como no iba nunca. Enrique I I I sin su puñal. 
Uos realistas se reían de este rey ridículo, el primero que ha derramado san-

gre para curar. 
Entre los cargos de la historia contra Luis Felipe, hay algo que descontar. 

, q u e a c u s a a l r e a l l 9 m ° ; «I que acusa al reinado y el que acusa al rw, tres co-
lumnas diversas que dan cada una su total diferente. 

El derecho democrático confiscado; el progreso mirado como un interés secun-
dario; las protestas de la calle reprimidas violentamente; la ejecución militar de 
las insurrecciones; el motín pasado por las armas; la calle Transnonain, los Con-
sejos de guerra, la absorción del país natural por el país ficticiamente legal- el 
gobierno de cuenta y mitad con trescientos mil privilegiados: representan el he-
cho del realismo. 

La Bélgica redhazada; la Argelia rudamente conquistada como la India por 
los ingleses, con mayor suma de barbarie que de civilización; la falta de fe con 
Abd el Kader; Blaye, Deutz comprado, Pritchard pagado: son el hecho del reinado. 

Y la política, más de familia que nacional, es el hecho del rey. 
Como se ve, deducido el descuento, disminuye el cargo del rey. 
Su gran falta .fué esto: Haber sido modesto en nombre de Francia. 
¿ De dónde provino esta falta ? 
Vamos á decirlo. 
Luis Felipe fué un rey demasiado padre; y esta incubación de una familia 

que quiere hacerse dinástica, tiene miedo de todo, y no quiere aventurarse mu-
cho; de ahí la timidez excesiva é importuna al pueblo que cuenta un 14 de Ju 
lio en su tradición civil, y un AusterLitz en su tradición militar 

Por lo demás, si prescindimos de los deberes públicos que exigen el prirmer 
lugar, la profunda ternura de Luis Felipe hacia su familia, la familia se la me-
recía. 

Aquel grupo doméstico era admirable; las virtudes se hermanaban con el ta-
lento. 

Una de las hijas de Luis Felipe, María de Orleans, introducía el nombre de 
su raza entre los artistas, como Carlos de Orleans lo había inscrito entre los poe-
tas. Habiendo ella hecho de su alma un mármol, al cual había llamado Juana de 
Arco. 

Dos de los hijos de Luis Felipe habían arrancado á Mettemich este elogio de-
magógico : "Son jóvenes como se ven pocos, y príncipes como no se ven". 

He ahí, sin disimular ni agravar, la verdad sobre Luis Felipe. 
Ser el príncipe "igualdad", encamar la contradicción de la Restauración y de 

la Revolución; tener la parte inquieta del revolucionario que se convierte en con-
fiada en el gobernante; fué esta la fortuna de Luis Felipe en 1830. Jamás hubo 
una adaptación más completa entre un hombre y un acontecimiento. Penetró el 
uno en el otro, y resultó la encarnación. 



Luis Felipe en 1830 hecho hombre. 
Además, tenía una gran circunstancia para el trono, el desherró. Había es 

rado proscrito, errante, pobre; había vivido de su trabajo 
En Suiza, aquel heredero de los dominios más ricos de Fn 

que vender un caballo para comer. En Reichenau había dado leccione* de mate 
máticas, mientras su hermana Adelaida bordaba y cosía 

Estos recuerdos, unidos á un rey, entusiasmaban a los menestrales 
Había demolido por su mano la última jaula de hierro del monte de San 

Miguel, construida por Luis XI, y utilizada por Luis XV 
Era compañero de Dumouriez, y amigo de Laffayette. 
Había pertenecido al club de los jacobinos. 
Miraibeau le lialbía dado golpecitos familiares en el hombro. 
Dantón le (había dicho: ¡Hola, joven! 
A los veinticuatro años, en 1793, siendo duque de Chartre, ^ asjüdo 

desde el fondo de una obscura tribuna de la Convencional proceso de Luí, XVI, 
tan bien calificado con el nombre de "aquel pobre tirano 

La ciega previsión de la Revolución, rompiendo la majestad en el rey, y el rey 
con la majestad, sin echar de ver siquiera al hombre en la feroz destruccmn de la 
dea; la v i t a ¿mpestad de la asamblea tribunal, la cúera publica m t e r r ^ a 
Cap to no sabiendo qué responder, la terrible vacilación estupefacta de aqadla 
c a ^ a real bajo a„ueí álito sombrío, la inocencia relatiw de todos «a • a q u ^ £ 
tástrofe así de los que condenaban como de aquél que era condenado. Luis F 
^ í . v i . to todoVl lo , .hab ía c o n t * 
parecer los siglos á la barra de la Convención; hab a visto, 

toda la letra A de la lista alfabética de la Asamblea constituyente. 
Luis Felipe fué un rey en plena luz. 
^ su reinado, la prensa fué libre, la tribuna libre, la conciencia y la palabra 

libres. Las leyes de Septiembre eran transparentes. . . , 
Conociendo « o conocía el poder roedor de la luz sobre los privilegios, de-

jó su trono expuesto á la luz. La historia le tendrá en cuente esta lealtad 
I uis Felipe como todos los hombres históricos que han sal-ido ya de la <*ce-

na, está sujeto al juicio de la conciencia humana; su proceso está aún en prime-
ra instancia. 

Aún no ha sonado para él la hora en que la historia habla con acento vene-
rable y libre; aún no ha llegado el momento de pronunciar sobre este rey el jui-
cio definitivo; hasta el austero é ilustre historiador Luis Blanc ha modificado hoy 
su primer veredicto. 

Luis Felipe fué el elegido de esos dos "oasis" que se llaman 221 y 1830; es 
decir, de uin casi parlamento, y de iraa casi revolución; y en todo caso, desde el 
punto de vista superior en que debe colocarse la filosofía, no podríamos juzgarle 

aquí, como se ha podido descubrir en lo que llevamos dicho, sino con ciertas re-
servas en nombre del principio democrático absoluto. 

A los ojos de lo absoluto, fuera de los dos derechos, el del hombre primero y 
el del pueblo después, todo es usurpación. 

Pero hechas estas reservas, lo que podemos desde ahora decir es que, en re-
sumen y de cualquier manera que se le considere, Luis Felipe, examinado en sí 
mismo y bajo el punto de vista de la /bondad humana, será, sirviéndonos del len-
guaje de la historia antigua, uno de los mejores príncipes que se han sentado en 
el trono. 

¿ Qué tiene, pues, contra sí ? El mismo trono. 
Quitad de Luis Felipe el rey, dejando el hombre, y el hombre es bueno; bueno, 

algunas veces, hasta admirable. 
Con frecuencia, en medio de los más graves cuidados después de un día de 

lucha contra toda, la diplomacia del continente, volvía por la noche á su cuarto, 



y allí, abatido por el cansancio, rendido por el sueño, ¿qué hacía? Tomaba un 
proceso, y pasaba 1a. noche revisando una causa criminal, creyendo que era algo 
hacer frente á la Europa, pero que era asunto más importante todavía arrancar 
un hombre al verdugo. 

Disputaba con el ministro de Justicia; defendía palmo á palmo el terreno de 
la guillotina contra, los procuradores generales, "esos charlatanes de la ley", -como 
él les llamaba. 

Algunas veces, un montón de procesos cubría su mesa; los examinaba to-
dos, porque era angustioso para él abandonar aquellas pobres cabezas condenadas. 

Un día decía al mismo testigo que hemos citado hace poco: "Esta noche he-
mos ganado siete". 

En los primeros años de su reinado, estuvo como suprimida la pena de muer-
te; y la elevación del cadalso fué como una violencia hecha al rey. 

Habiendo desaparecido la plaza de Greve, en que se ajusticiaba en tiempo 
de la rama primogénita, se instituyó una Greve ciudadana, bajo el nombre de Ba-
rrera ide Santiago; los "hombres prácticos" conocieron la necesidad de una gui-
llotina casi legítima; y en esto fué donde obtuvo una de sus victorias Casimiro Pe-
rier, que representaba la parte mezquina de la clase media, contra Luis Felipe, 
que representaba, la parte liberal. 

Luis Felipe había anotado por su mano á Beccaria; y escribía después del 
atentado de Fieschi: "¡ Qué lástima que yo no haya sido herido! Hubiera po-
dido perdonar". 

Otra vez, aludiendo á la resistencia de sus ministros, escribía á propósito de 
un condenado político, que es ama de las más generosas figuras de nuestro tiem-
po: "Su perdón está concedido, no me falta más que obtenerlo". 

Luis Felipe era afable como Luis IX, y bueno como Enrique IV. 
Ahora bien, para nosotros, en la historia, donde la bondad es una perla ra-

ra, el que ha. sido bueno, pasa, casi antes que el que ha sido grande. 
Habiendo sido Luis Felipe juzgado severamente por los unos, y duramente 

tal vez por los otros, es muy natural que un hombre que es hoy también un fan-
tasma, y que ha conocido á este rey, venga á deponer en su favor ante la historia; 
esta declaración, cualquiera que sea, es evidente, y sobre todo desinteresada; un 
epitafio escrito por un muerto es sincero; una sombra puede consolar á otra 
sombra; la participación de las mismas tinieblas da el derecho de alabanza, y no 
es de temer que se diga nunca de dos tumbas en el destierro: "Esta ha adulado 
á aquella". 

IV 

Grietas en la base. 

En el momento en que el drama que vamos narrando va á penetrar en el es-
pesor de -una de las nubes trágicas que cubren los principios del reinado de Luis 
Felipe, no es necesario equívoco alguna, y es preciso que este libro dé explicacio-
nes acerca de aquel rey. 

Luis Felipe había adquirido la autoridad real sin violencia, sin acción di-
lecta por su parte, por un giro revolucionario, evidentemente muy distinto del 
verdadero fin de la revolución, pero en el cual el duque de Orleans no había te-
nido ninguna, iniciativa personal. 

Había nacido príncipe, y se creía elegido rey. 
No se dió á sí mismo este poder, no lo tomó; se le ofrecieron, y lo acepto; 

convencido, equivocadamente, es cierto, pero convencido de todos modos, de que 
el ofrecimiento era conforme á derecho, y de que la aceptación era un deber. D-
ahí nació una posesión de buena fe. 

Pues bien: debemos decir en conciencia, que estando Luis Felipe de buena 
fe en su posesión, y la democracia de buena fe en su ataque, la cantidad de es-
panto que se desprende de las luchas sociales no recae sobre el rey ni sobre la de-
mocracia. 

El choque de principios se parece al choque de elementos. 
El Océano defiende al agua; el huracán defiende al viento; el rey defiende 

la dignidad real; la democracia defiende al pueblo; la monarquía, que es lo re-
lativo, resiste á lo absoluto, que es el pueblo; la sociedad vierte sangre a i este 
conflicto; pero lo que es hoy sufrimiento, será salud mañana, y en todo caso, no debe 
culparse á los que luchan; uno de los dos partidos se equivoca evidentemente, 
porque el derecho no está, como el coloso de Rodas, sobre dos riberas á la vez, con 
un pie en él pueblo y otro en el trono; es indivisible, está todo de una parte; pero 
los que se engañan, se engañan sinceramente; un ciego no es un culpable, como un 
vendeano no es un bandido. 

No imputemos, pues, más que á la fatalidad de las cosas, estas colisiones te-
rribles. 

Cualesquiera que sean estas tempestades} siempre está entre ellas la irrespon-
sabilidad humana. 

Acabemos esta explicación. 
El gobierno de 1830 tuvo desde el principio una vida difícil. Nació ayer, y 

tuvo que combatir hoy. 
Apenas instalado, sentía ya por todas partes vagos movimientos de tracción 

ti aparato de Julio, tan reciamente armado, y tan poco sólido. 
La resistencia nació al día siguiente; quizá había nacido" va á la víspera 
Cada mes crecía la hostilidad; y de sorda se trocó en patente 
La revolución de Julio, poco aceptada fuera de Francia por los reyes, había 

sido interpretada, en Francia diversamente, como hemos dicho. 
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Dios manifiesta á los hombres sus voluntades visibles eai los acontecimientos, 
texto obscuro escrito en una lengua misteriosa. 

Los hombres le traducen en seguida, y hacen traducciones apresuradas; in-
correctas, llenas de faltas, de vacíos y de contrasentidos. 

Son escasísimas las inteligencias que comprenden la lengua divina 
Las más sagaces, las más serenas, las más profundas descifran lentamente y 

cuando llegan con su texto, todo se ha verificado hace tiempo; hay ya veíate tra-
ducciones en la plaza pública. . 

De cada traducción nace un partido; de cada contrasentido una facción: y 
cada partido cree tener el único texto verdadero, y cada facción cree poseer la luz. 

Frecuentemente el poder mismo es una facción. 
Hay en las revoluciones nadadora contra la corriente; son los partidos vie-

J0S ' P o r aquellos de éstos que se refieren al derecho hereditario por la gracia de 
Dios se cree que habiendo nacido las revoluciones del derecho de .insurrección, 
tienen también el derecho de rebelión. Esto es un error; porque en las r e d i c i o -
nes, el insurrecto no es el pueblo; es el Bey. Revolución es precisamente lo con-
trario de insurrección. 

Siendo todo revolución, el cumplimiento de una función mora , contiene en 
«i su legitimidad; legitimidad que algunas veces deshonran te falsos revolucio-
narios; pero que persiste, aún deshonrada; que sobrevive, aún ensangrentada. 

Las revoluciones surgen, no de un accidente, sino de la necesidad. Una revo-
lución es la vuelta de lo ficticio á lo real; existe, porque debe existir. 

Los antiguos partidos logitimistas no por eso dejaron de atacar la revolu-
ción de 1830 con todas las violencias que brotan del falso raciocinio. 

Los errores son excelentes proyectiles. 
Hiriéronla diestramente por dónde era vulnerable; en el vacío de su cora-

za en su falta de lógica; atacaban á la revolución en su majestad real, y grita-
ban: "Si eres Revolución, ¿.por qué tienes rey? Las facciones son ciegos que apun-
tan en lo cierto. Los republicanos daban este mismo grito; pero en ellos era lógico. 

Lo que era ceguedad para los legitimistas, era lucidez en los demócratas. 
La revolución de 1830 había hecho bancarrota para el pueblo, y la democra-

cia indignada se 'lo echaba en cara. 
•Entre el ataque del pasado y el ataque del porvenir, rebatíase el estableci-

miento de Julio. Representaba al momento, luchando por un lado con los siglos monárquicos y 

por otro con él derecho eterno. 
Además, con respecto al exterior, no siendo ya revolución, y trocándose en mo-

narquía, 1830 se veía obligado á seguir el paso de Europa. Debía, pues conservar 
la paz, y esto aumentaba la complicación. L'na harmonía deseada contra el sentido 
natural, es muchas veces más onerosa, que una guerra. 

De este sordo conflicto, siempre amordazado, pero gruñiendo siempre, nació la 
paz armada, ese ruinoso expediente de la civilización, recelosa de sí misma. 

La monarquía de Julio, á pesar de sei- monarquía, se encabritaba, enganchada 
entre los arreos de los gabinetes europeos 

Mettemich le hubiera echado de buena gana las correas. Impulsada, en Fran-
cia por el progreso, impulsaba en Europa á las monarquías retrógadas; siendo re-
molcada, remolcaba. 

Entretanto, en el interior, pauperismo, proletariado, salarip, educación, penali-
dad, prostitución, suerte de la mujer, riqueza, miseria, producción, consumo, repar-
tición, cambio, moneda, crédito, derecho del capital, derecho del trabajo, todas es-
tas cuestiones se multiplicaban sobre la superficie de la sociedad; terrible gravá-
men. 

Por fuera de los partidos políticos propiamente dichos, se manifestaba un nue-
vo movimiento. 

A la fermentación democrática respondía ,1a fermentación filosófica. La parte 
más culta, estaba conmovida corno la turba; de otra manera, pero tanto. 

Los pensadores meditaban, mientras que el suelo, es decir, el pueblo, atravesa-
do por las corrientes revolucionarias, temblaba á sus pies por no sé qué vagas sacu-
didas epilépticas. 

Estos pensadores, aislados unos, otros reunidos en familias y casi en comunión, 
removían las cuestiones sociales, pacífica, pero profundamente; .mineros impasibles, 
nque abrían tranquilamente sus galerías en las profundidades de un volcán, distraí-
dos apenas por las sordas conmociones y los fuegos lejanos que se entreveían. 

_ Aquella tranquilidad, no era por cierto, uno de los peores espectáculos de aque-
lla época agitada. 

Aquellos hombres dejaban á los partidos políticos la cuestión de los derechos, 
ocupándose de la cuestión de la felicidad. 

El bienestar del hombre: he aquí lo que pretendían extraer de la sociedad. 
Llevaban las cuestiones materiales, las oustiones de agricultura, de industria y 

de comercio, casi hasta la dignidad de una religión. 
En la civilización, tal como se va produciendo, un poco por Dios y un mucho 

por el hombre, los intereses se combinan, se agregan, se amalgaman hasta formar 
una verdadera roca dura, según una ley dinámica, pacientemente estudiada por los 
economistas, que son los geólogos de la política. 

Aquellos hombres que se ocupaban bajo distintos nombres, .pero que puede uno 
designarlos a todos con el título génerico de socialistas, trataban de horadar esta ro-
ca y hacer salir de ella el agua viva de la felicidad humana. 

Desde la cuestión del patíbulo, hasta la cuestión de la guerra, sus trabajos lo 
abrazaban .todo. Al derecho del hombre proclamado por la revolución francesa, 
añadían el derecho de la mujer y el derecho del niño. 

Nadie extrañará que, por varias razones, no tratemos aquí á fondo, bajo el pun-
to de vista teórico, las cuestiones promovidas por el socialismo. Nos limitamos á 
indicarlas. 

Todo* los problemas que los socialistas se proponían, prescindiendo de las visio-
nes cosmográficas, los delirios y el misticismo, pueden reducirse á dos problemas 
principales. 

Primer problema: 
Producir la riqueza. 
Segundo problema: 
Repartirla. 



El primer problema importa la cuestión riel trabajo. 
El segundo, la cuestión del salario. 
En el primer problema se trata del empleo de las f uerzas. 
En el segundo, de la distribución de los goces. 
Del buen empleo de las fuerzas, resulta el poder público 
De la buena distribución de los goces, resulta la felicidad individual. 
Por buena distribución, debe entenderse, no la distribución igual, sino la -dis-

tribución equitativa. La primera igualdad es la equidad. 
De estas dos cosas combinadas, poder público en el exterior y felicidad indivi-

dual en el interior, nace la .prosperidad social. 
Prosperidad social, esto quiere decir: el hombre dichoso, el ciudadano libre, la 

nación grande. . 
Inglaterra resuelve el primero de estos dos problemas. Produce a l i b l e m e n -

te k riqueza, pero la distribuye mal; y esta solución, que sólo es completa por un 
lado la lleva fatalmente á estos dos extremos; opulencia monstruosa, miseria mons-
truosa. Todos los goces para algunos; todas las privaciones para los demás: es de-
cir, para el pueblo; el privilegio, la excepción, el monopolio, el feudalismo, nacen del 

trabajo misino. . . 
Situación falsa y resbaladiza que asienta el poder público sobre a miseria par-

ticular. y que arraiga la grandeza del Estado en los padecimientos del individuo. 
Grandeza mal compuesta en que se combinan todos los elementos materiales, y 

en la cual no entra ningún elemento moral. 
El comunismo y la ley agraria, creen resolver el segundo problema. Pero se 

^ ^ ' r e p a r t i c i ó n mata la producción; la distribución igual, mata la emulación, y 
por consiguiente, el trabajo; es una repartición de carnicero, que mata lo que re-

P 3 r t Es, pues, imposible detenerse en estas falsas soluciones: Matar la riqueza, no 

es repartirla. 
Ambos problemas exigen una solución común para estar bien resueltos; las dos 

soluciones deben estar combinadas de manera que formen una sola, 
No resolviendo más que el primer problema, sereis Venecia, ó sereis Inglaterra; 

tendréis, como Venecia, un poder artificial, ó como Inglaterra, un poder material; 
tendréis el mal del rico y moriréis por la vía del derecho, como ha muerto Vene-
ria^ ó por la bancarrota, como caerá Inglaterra. 

' Y el mundo os dejará morir y caer; poique el mundo deja caer y morir todo 
lo que no es más que egoísmo, todo lo que no representa para el género humano una 
virtud ó una idea. 

Entiéndase bien que con las palabras Venecia é Inglaterra, designamos, no los 
pueblos, sino las construcciones sociales, la oligarquía sobrepuesta á la nación, y no 
la nación misma. 

Las naciones tienen siempre nuestro respeto y nuestra simpatía. Venecia, como 
pueblo, renacerá; Inglaterra, como aristocracia, caerá; pero Inglaterra como na-
ción, es inmortal. 

Dicho esto, prosigamos. 

m 

u ^ T Z w 'P1'0b e m a S : a , n i m a c l 31 r i C 0 y Pr°tejed al pobre; suprimid la 
miseria, poned termino a la explotación del débil por el fuerte; poned freno á los 
inicuos celos del que está en camino, contra el que ya ha llegado; ajustad matemáti-
ca y fraternalmente el salario al trabajo; mezclad la enseñanza gratuita y obligato-
ria, con el desarrollo de la infancia, y haced de la ciencia la base de la virilidad-
desarrollad las inteligencias, ocupando al mismo tiempo los brazos; sed á la vez un 
pueblo poderoso y una familia de hombres felices; democratizad la propiedad, no 
Moliéndola, sino unlversalizándola, de manera que todo ciudadano, sin excepción 
pueda ser propietario, cosa .más fácil de lo que se cree;.en una palabra, sabed produ-
cir la riqueza y sabed repartirla, y tendréis entonces reunidas la grandeza material 
y la grandeza moral, y entonces sereis dignos de llamaros Francia. 

He aquí lo que, fuera y por encima de algunas sectas que se extraviaban, decía 
el socialismo: eso era lo que buscaba en los hechos, lo que bosquejaba en los espíritus. 

¡ Esfuerzos admirables! ¡ Tentativas sagradas! 

, E s t f í X ) t r i n a B ' teoría^ estas resistencias, la necesidad inesperada para el 
nombre de Estado, de contar con los filósofos, confusas evidencias vislumbradas, um 
política nueva que crear, de acuerdo con el mundo antiguo y sin grandes discordan-
cias con el ideal revolucionario, una situación en la cual era preciso emplear á La-
fayette, en defender á Polignac, la intuición .del progreso trasparente bajo el motín 
de las camaras y la calle, las competencias para equilibrarse en tomo suyo, su fe en 

revolución, tal vez cierta resignación eventual, nacida de la vaga aceptación de 
un derecho definitivo superior, el deseo de continuar siendo como los de su raza su 
espíritu de familia, su sincero respeto al pueblo, su propia honradez, preocupaban á 
Luis Felipe, casi dolorosamente, y por momentos; y por más fuerte y animoso que 
iuese, le anonadaban bajo la dificultad de ser sey. 

_ Sentía bajo sus piés, una desgregación temible, que no era, sin embargo, un 
puñado .de polvo, porque la Francia era más Francia que nunca. 

Tenebrosos nubarrones cubrían el horizonte. 
Una sombra extraña que iba aproximándose, se extendía poco á poco sobre los 

hombres, sobre las cosas, sobre las ideas; sombra que procedía de la cólera y de los 
•istemas. 

Todo lo que había sido ahogado precipitadamente, se removía y fermentaba. 
A veces ,1a conciencia del hombre honrado retenía su aliento; -tal era el males-

tar que había en aquel aire, donde los sofismas se mezclaban con las verdades. 
Los ánimos temblaban en la ansiedad social, como las -hojas cuando se aproxima 

Ja tempestad. 
La tensión eléctrica era tal, que en ciertos momentos un cualquiera, un desco-

nocido, iluminaba; y después volvía á caer la obscuridad crepuscular. 
A intervalos, profundos y sordos murmullos, podían hacer juzgar de la inten-

sidad del rayo que encerraba la nube. 

Apenáis había trascurrido veinte meses desde la revolución de Julio, y ya el año 
1832, había empezado con aspecto amenazador. 

La miseria del pueblo, los trabajadores sin pan, el último príncipe de Condé, 
que había desaparecido en las tinieblas; Bruselas expulsando á los Nassau, como' 
París á los Borbones; Bélgica, ofreciéndose á un príncipe francés y entregada á un 
príncipe inglés; el odio ruso de Nicolás; detrás de nosotros dos demonios del Medio-
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de las ideas el tumulto de los acontecimientos. 

Y 

HeoHos d e l o s * « e s a l e l a historia y «ue l a I » * « » " - * *»<>ra. 

Hacia fines de Abril, todo se había agravado. La fermentación se había troca-

d ° había habido aquí y allá, pequeños tumultos parciales, fácilmente 
reprimidos, pero que retoñaban enseguida, señal de una vasta conflagración subya-

cente. 
Al^o terrible se estaba formando. 
Entreveíanse bosquejos, aún poco mareados y mal iluminados, de una revolu-

01011 ^ F r a n c i a se fijaba en París, y París en el arrabal de San Antonio 
El arrabal de San Antonio, sordamente caldeado, entraba en ebullición. 
Las tabernas de la calle de Charonne, estaban graves y tempestuosas por más 

oue la unión de estos dos adjetivos parezca singular aplicada á las tabernas^ 
^ El gobierno era allí, pura y simplemente, el objeto de la cuestión; discutíase 
públicamente "la cosa para combatir ó para .pemanecer tranquilos" 

Había trastiendas en que se hacía jurar á los obreros que saldrían a la calle al 
primer grito de alarma, y > e pelearían sin contar el número de los a m i g o s 

Una vez admitido el compromiso, un hombre sentado en un rincón de la taber-
na "alzaba una voz sonora' y decía: "¡ Lo oyes! ¡ Lo has jurado!" 

' Algunas veces .subíase al primer piso, á un cuarto cerrado, y allí pasaban es-
cenas casi masónicas. Se hacia prestar al iniciado, juramentos "para socorrerle eo-

dice un informe secreto de aquel tiempo. 

Oíanse frases como éstas: "Ignoro los nombres de los jefes. Nosotros no sa-
bremos el día sino con dos horas de anticipación." 

Un obrero decía: "Somos trescientos; demos cada uno diez sueldos, y se reuni-
rán ciento cincuenta francos para hacer balas y pólvora." 

Decía otro: "No digo seis meses; no digo ni aún dos: antes de quince días nos 
pondremos al igual del gobierno. Con veinticinco mil hombres ya se le puede ha-
cer frente." 

Otro decía: "No me acuesto, porque durante la noche hago cartuchos." 
De cuando en cuando, algunos hombres, vestidos "de caballero y con buenos 

trajes," venían dándose "importancia," y con aire de "manido" .daban apretones de 
manos "á los más principales," y se iban. Nunca estaban más de diez minutos. 

Se cambiaban en voz baja palabras significativas: "'el complot está maduro; la 
cosa está rebosando." 

"Y todos los que estaban allí, murmuraban esto mismo," según la frase de uno de 
los concurrentes. 

La exaltación era tal, que un día, enmedio de la taberna, exclamó un obrero: 
¡ No tenemos armas! 

Y uno de sus ca niara das respondió: "Los soldados las tienen," parodiando así, 
?in saberlo, la proclama de Bonaparte al ejército de Italia. 

"Cuando tenían algo más secreto, añade un informe, no se lo comunicaban." 
Apenas se comprende lo que podían ocultar después de decir lo que decían. 

Las reuniones eran algunas veces periódicas; y á ciertas de ellas sólo asistían 
ocho ó diez, siempre los mismos. 

En otras, entraba el que quería, y la sala se llenaba de tal modo, que tenían que 
estar de pie. 

Unos asistían por entusiasmo y pasión; otros porque "era su camino para ir al 
trabajo." 

Lo mismo que 'durante la gran revolución, había en estas tabernas, mujeres pa-
triotas que abrazaban á los neófitos. 

Observávanse con frecuencia otros hechos expresivos. 
Un hombre entraba en una taberna, bebía, y salía .diciendo: "Tabernero, la Re-

elución. pagará, lo que debo." 
En una taberna situada enfrente de la calle de Charonne, se elegían agentes 

revolucionarios. El escrutinio se hacía, en las gorras. 
Otros Obreros se reunían en casa de un maestro de esgrima, que laba asaltos en 

la calle de Cotte; allí había un trofeo de armas, formado con espadones de madera, 
estoques, garrotes y floretes. 

Un día quitaron los botones á los floretes, y decía un obrero: "Somos veinticin-
co, pero no cuentan conmigo, porque me miran como una máquina." Esta .máqui-
na fué después Quenisset. 

Las cosas que se premeditaban temaban poco á poco una extraña notoriedad. 
Una mujer, estando barriendo en el portal, le decía á otra: "Hace mucho tiempo 
que trabajan sin descanso en hacer cartuchos." 

Se leían en medio de la calle proclamas dirigidas á los guardias nacionales de 
los departamentos. Una de estas proclamas estaba firmada por "Burtot, comercian-
te en vinos." 
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Hacia fines de Abril, todo se había agravado. La fermentación se había troca-

d ° había habido aquí y allá, pequeños tumultos parciales, fácilm^te 
reprimidos, pero que retoñaban enseguida; señal de una vasta conflagración subya-

ceníte. 
Al^o terrible se estaba formando. 
Entreveíanse bosquejos, aún poco mareados y mal iluminados, de una revolu-

01011 ^ F r a n c i a se fijaba en París, y París en el arrabal de San Antonio 
El arrabal de San Antonio, sordamente caldeado, entraba en ebullición. 
Las tabernas de la calle de Charonne, estaban graves y tempestuosas por más 

oue la unión de estos dos adjetivos parezca singular aplicada á las tabernas^ 
^ El gobierno era allí, pura y simplemente, el objeto de la cuestión; discutíase 
públicamente "la c<*a para combatir ó para permanecer tranquilos/' 

Había trastiendas en que se hacía jurar á los obreros que saldrían a la calle al 
primer grito de alarma, y > e pelearían sin contar el número de los a m i g o s 

Una vez admitido el compromiso, un hombre sentado en un rincón de la taber-
na "alzaba una voz sonora'"5 y decía: "¡ Lo oyes! ¡ Lo has jurado!" 

' Algunas veces subíase al primer piso, á un cuarto cerrado, y allí pasaban es-
cenas casi masónicas. Se hacía prestar al iniciado, juramentos "para socorrerle co-
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dice un informe secreto de aquel tiempo. 

Oíanse frases como éstas: "Ignoro los nombres de los jefes. Nosotros no sa-
bremos el día sino con dos horas de anticipación." 

Un obrero decía: "Somos trescientos; demos cada uno diez sueldos, y se reuni-
rán ciento cincuenta francos para hacer balas y pólvora." 

Decía otro: "No digo seis meses; no digo ni aún dos: antes de quince días nos 
pondremos al igual del gobierno. Con veinticinco mil hombres ya se le puede ha-
cer frente." 

Otro decía: "No me acuesto, porque durante la noche hago cartuchos." 
De cuando en cuando, algunos hombres, vestidos "de caballero y con buenos 

trajes," venían dándose "importancia," y con aire de "mando" daban apretones de 
manos "á los más principales," y se iban. Nunca estaban más de diez minutos. 

Se cambiaban en voz baja palabras significativas: "'el complot está maduro; la 
cosa está rebosando." 

"Y todos los que estaban allí, murmuraban esto mismo," según la frase de uno de 
los concurrentes. 

La exaltación era tal, que un día, enmedio de la taberna, exclamó un obrero: 
¡ No tenemos armas! 

Y uno de sus camaradas respondió: "Los soldados las tienen," parodiando así, 
?in saberlo, la proclama de Bonaparte al ejército de Italia. 

"Cuando tenían algo más secreto, añade un informe, no se lo comunicaban." 
Apenas se comprende lo que podían ocultar después de decir lo que decían. 

Las reuniones eran algunas veces periódicas; y á ciertas de ellas sólo asistían 
ocho ó diez, siempre los mismos. 

En otras, entraba el que quería, y la sala se llenaba de tal modo, que tenían que 
estar de pie. 

Unos asistían por entusiasmo y pasión; otros porque "era su camino para ir al 
trabajo." 

Lo mismo que 'durante la gran revolución, había en estas tabernas, mujeres pa-
triotas cpie abrazaban á los neófitos. 

Observávanse con frecuencia otros hechos expresivos. 
Un hombre entraba en una taberna, bebía, y salía diciendo: "Tabernero, la Re-

volución pagará lo que debo." 
En una taberna situada enfrente de la calle de Charonne, se elegían agentes 

revolucionarios. El escrutinio se hacía, en las gorras. 
Otros Obreros se reunían en casa de un maestro de esgrima, que laba asaltos en 

la calle de Cotte; allí había un trofeo de armas, formado con espadones de madera, 
estoques, garrotes y floretes. 

Un día quitaron los botones á los floretes, y decía un obrero: "Somos veinticin-
co, pero no cuentan conmigo, porque me miran como una máquina." Esta máqui-
na fué después Quenisset. 

Las cosas que se premeditaban tomaban poco á poco una extraña notoriedad. 
Una mujer, estando barriendo en el portal, le decía á otra: "Hace mucho tiempo 
que trabajan sin descanso en hacer cartuchos." 

Se leían en medio de la calle proclamas dirigidas á los guardias nacionales de 
los departamentos. Una de estas proclamas estaba firmada por "Burtot, comercian-
te en vinos." 
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Un día, á la puerta de nn licorista del mercado Lenoir, un hombre con barba co-
rrida y acento italiano, se suibió á un guarda cantón, y leyó en alta voz un escrito 
singular, que parecía emanar de un poder oculto. 

Los grupos que se habían formado á su alrededor, le aplaudían, y los pasajes 
que impresionaron más á la multitud f ueron recogidos y anotados. 

" . . . .Nuestras doctrinas son perseguidas; nuestras proclamas se hacen pedazos; 
nuestros fijadores de carteles son acechados y encarcelados." 

"La baja que acalba de verificarse en los algodones ha traído hácia nosotros á 
muchos partidarios del j usto medio." 

" . . . . El porvenir de los pueblos se elabora en nuestras obscuras filas." 
" . . . .Hé aquí la cuestión clara: acción ó reacción; revolución ó contrarevolu-

ción. Porque en nuestra época no se cree ya en la inercia ni en la inmovilidad. Por 
el pueblo ó contra el pueblo; esta es la cuestión y no hay otra. 

" . . . . El día en que no os convengamos ya, rechazadnos; pero hasta entonces, 
ayudadnos á marchar." 

Todo esto en pleno día. 
Otros ¡hechos, más atrevidos aún, eran sospechosos al pueblo á causa de su mis-

ma audacia. 
El 4 de Abril de 1832, un transeúnte subía en el guarda cantón situado en la 

esquina de la calle de Santa Margarita y gritaba: "¡Soy babuvista!" Pero bajo la 
máscara de Babeuf, el pueblo adivinaba á Gislquet. 

Entre otras cosas, decía aquel transeúnte: 
—"¡ Abajo la propiedad! La oposición de la izquerda es infame y traidora. 

"Cuando quiere tener razón predica la revolución; es demócrata para que no se le 
"ataque, y realista para no combatir. Los republicanos son animales de pluma; des-
confiad de los republicanos, ciudadanos trabajadores." 

—¡ Silencio, ciudadano polizonte!—gritó un obrero. 
Y este grito puso fin al discurso. 
Sucedían algunos incidentes misteriosos. 
Al anochecer un obrero" se encontraba junto al canal con "un individuo bien 

vestido," que le decía: 
—¿Adonde vas, ciudadano? 
—'Señor,—respondió el obrero,—no tengo el honor de conoceros. 
—Yo te conozco mucho. 
Y el hombre añadía: 
—No temas. Soy el agente del comité. Se sospecha que no eres muy fiel: sa-

bes que si descubres algo se te vigila. 
Y después daba al obrero un apretón de mano y se iba diciendo: 
—Pronto nos volveremos á ver. 
Los escuchas de la policía recogían, no sólo en las tabernas, sino en la calle, diá-

logos singulares: 
—Haz que te reciban pronto,—decía un tejedor á un ebanista. 
—¿ Por qué ? 
—Habrá fuego que hacer. 
Dos transeúntes cubiertos de harapos cambiaban estas respuestas notables, lle-

nas de aparente "jaoquería: 
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—¿Quién nos gobierna: 
—El señor Felipe. 
—No, la burguesía. 
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Otras veces oíase al pasar un hombre que le decía á otro: 
—Tenemos un buen plan de ataque. 
De una conversación íntima entre cuatro hombres acurrucados en una zanja 

de la rotonda de la barrera del Trono, no pudo sacarse en claro más que eso: ' 
M r a J o P° í l b l e Para que él no se pasee ya más por París 

—¿ Quien era este "él" ? Obscuridad amenazadora 
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Uno llamado A u g - j e f e de la sociedad de socorros á los -sastres, en la calle Mon-



reclutamiento 

cartuchos. Hombre seguro 

Por último, el carpintero halló también en el mismo recinto de la empalizada 
un tercer papel, en el cual estaba, escrita con lápiz, .pero muy claramente, esta 
especie de lista enigmática : 

Unidad'. Blawehard: Arbre Sec. G. 
Barra. Soize. Sala del Conde. 
Kosciusko. ¿Aubry le Boucher? 
J. J . R, 

Cayó Graco. 
Derecho de revisión. Dufond. Four. 

C'aídu! de los Girondinos. Derbac. Maubuée. ' 
Washington. Pinzón. 1 pistola. 86 cart. 
Marsellesa. 
Souver. del pueblo. Miguel. Quincampoix. Sable. 
Hoche. 
Marcean. Platón. Arbre-Sec. 
Yarsovia. Tilly, vendedor del "Popular". 
E'l honrado paisano en cuyas manos fué á parar esta lista, supo al fin su sig-

nificaeón. Parece que era la nomenclatura completa de las secciones del cuarto 
distrito de la sociedad de los Derechos del Hcmlbre, con los nombres y habitaciones 
de los jefes 'de sección. 

Hoy, que todos estos hechos han quedado en la. sombra, ya no pertenecen más 
que á la historia, y pueden publicarse. 

Es preciso añadir que la fundación dse los Derechos del Hombre parece haber 
sido posterior á la. fecha en que fué encontrado este papel. Quizá no fué más que 
un esbozo. 

Mientras .tanto, tras los propósitos y las palabras, tras los indicios escritos, 
. comenzaban á despuntar hechos materiales. 

En la calle Popincourt, en casa de un prendero, se cogieron en el cajón de una 
cómoda siete pliegos de papel gris, todos doblados del mismo modo, á lo largo, en 
cuatro partes; estos pliegos contenían veintiséis cuadrados del mismo papef gris, 
en forma de cartucho, y una tarjeta, en la cual se leía: 

Salitre, 12 onzas 
Azufre, 2 onzas 
Carbón, 2 onzas y media 

Agua, 2 onzas 

El proceso verbal de embargo hacía constar que el cajón despedía un fuerte olor 
á pólvora. 

Un albañil, al volver á su casa después del trabajo, se dejó olvidado un pa-
quetito en un banco cerca del puente de Austerlitz. Este pafjuete fué llevado 
al cuerpo de guardia: le abrieron, y encontraron dos diálogos impresos, Arañados 
Por "Lahautiére", una canción titulada: "Obreros asociaos", y una caja de hoja, de 
lata llena ide cartuchos. 

Un obrero, bebiendo en compañía de un camarada, le hacía tentar su cuerpo 
para que viese cuánto calor tenía; el otro tentaba una pistola bajo la blusa, 

T. IV.—5 



En una zanja en el camino de ronda, entre el cementerio del Padre Lachar-
se y la -barrera del Trono, en el paraje más desierto, jugando unos chacos, descu-
brieron bajo un montón de virutas y mondaduras un saco que contenía un molde 
de hacer balas, otro de madera para hacer cartuchos, una cazuela con granos de 
pólvora de caza, y una marmita pequeña de hierro, cuyo interior ofrecía señales 
evidentes de plomo fundido. 

Los agentes de policía entraron de repente á las cinco de la mañana en casa 
de un tal Pardón, que perteneció después á la sección de la Barricada Merry, y mu-
rió luego en la insurrección de Abril en 1834, encontrándole de pie junto á su ca-
ma, con cartuchos en la mano, que estaba haciendo todavía. 

A la hora en que descansan los obreros, se había visto encontrarse dos hom-
bres entre el portillo Picpus y el de Charentón, en un caminito de ronda entre dos 
tapias, cerca de una taberna que tiene un juego de bolos delante de la puerta. 

Uno de ellos sacó de bajo la blusa una pistola y se la di ó al otro. 

Pero en el momento de dársela, notó que la traspiración de su pecho había 
humedecido algo la pólvora. La. cebó, añadiendo pólvora á la que tenía en la ca-
zoleta. 

Después se separaron. 
Un tal Gallais, muerto después en la calle Beaubourg en los sucesos de Abril, 

se envanecía, de tener en su casa setecientos c-artuchós y veinticuatro piedras de 
fusil. 

El Gobierno recibió un día aviso de que se acababan de distribuir armas en 
el arrabal y doscientos mil cartuchos. 

La semana siguiente se repartieron treinta mil cartuchos; y es de notar que la 
policía no pudo coger ninguno. 

Una carta interceptada decía: "No está lejos el día en que en el término de 
"cuatro horas se pongan sobre las armas ochenta mil patriotas". 

Esta fermentación era pública, y casi puede decirse que tranquila. 
La insurrección inminente preparaba la tempestad con calma frente del Go-

bierno. 
Ninguna singularidad faltaba á esta crisis, subterránea todavía, pero ya per-

ceptible. 
Los burgueses hablaban pacíficamente á los obreros de lo que se preparaba, y 

les decían: "¿ Cómo va el motín ?" Del mismo modo que podrían haber dicho: 
"¿ Cómo está vuestra mujer ?" 

Un almacenista de muebles de la calle Moreau preguntaba: 
—¿Y cuándo atacáis? 
Otro tendero decía: 
—Se atacará muy pronto, ya lo sé. Hace un mes erais quince mil; ahora sois 

veinticinco mil. 
Este ofrecía su fusil, y un vecino suyo ofrecía un cachorrillo, que quería ven-

der en siete francos. 
Por lo demás, la fiebre revolucionaria adelantaba. Ningún punto de París ni 

de Francia estaba ya libre de ella. 
La arteria latía en todas partes. Lo mismo que esas membranas que nacen 

en ciertas inflamaciones y se forman en el cuerpo humano, la red de las sociedades 
secretas empezaba á extenderse sobre el país. 

De la asociación de los Amigos .del Pueblo, pública y secreta á la vez, nacía la 
sociedad de los Derechos del Hombre, que fechaba así una orden del día: "Pluvioso, 
año 40 de la era republicana", y la cual debía sobrevivir aún después de las sentencias 
de los tribunales de jurados ordenando su disolución, y que no vacilaba en dar á 
sus secciones nombres tan significativos como éstos: 

—"Picas". 
"Somatén". 
"'Cañón de alarma". 
"Gorro frigio". 
"21 de Enero". 
"Mendigos". 
"Truhanes". 
"Adelante". 
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"Robespiénre". 
"Nivel". 
"Esto marcha''. 
La sociedad de los Derechos del Hombre engendraba la sociedad de Acción. 

Eran éstos los impacientes que se separaban y corrían adelante. 
Otras sociedades trataban de rechitarse en las grandes sociedades madres. 

Los seccionarlos se quejaban de verse atraídos. De ahí nació "la sociedad gálica" 
y "el comité organizador de las municipalidades". De ahí las asociaciones para "la 
libertad de imprenta", para "la Libertad individual", para "la instrucción del 
pueblo contra los impuestos indirectos"; además la sociedad de los Obreros Igua-
ladores", que se dividía en tres fracciones: los niveladores, los comunistas y los 
reformistas. 

Luego había el Ejército de las Bastillas, especie de cohorte organizada mili-
tarmente, que tenía para cada cuatro hombres un cabo, para cada cuarenta un te-
mente, y en la cual no había más de cinco que se conociesen; creación en que la 
precaución estaba combinada con la audacia, y la cual parece llevaba el sello de 
Venecia, 

Del comité central, que era la cabeza, nacían esos dos brazos, la sociedad de 
Acción y el Ejército de las Bastillas. 

Una asociación legitimas ta, los Caballeros de la Fidelidad, se movía en medio 
de estas afiliaciones republicanas; pero había sido denunciada y repudiada. 

Las sociedades parisienses tenían ramificaciones en las principales ciudades: 
Lyon, Nantes, Lila y Marsella, .tenían su sociedad de los Derechos del Hombre, 
la Carbonaria, y los Hombres Libres, Aix tenía urna sociedad revolucionaria, que se 
llamaba la Cougourde. Ya hemos escrito otra vez esta palabra. 

En París, el arrabal .de San Marcelo no estaba menos conmovido que el de 
San Antonio, y las escuelas no menos entusiasmadas que los arrabales. 

Un café de calle de San Jacinto y el fumadero de los Siete Billares, calle de 
Mathurins Saint Jacques, servían de punto de reunión á los estudiantes. 

La sociedad de los amigos del A B C , afiliada á los mutualistas de Angers y 
á la Cougourde de Aix, se reunía, corno ya se ha visto, en el café Musain. Estos 
mismos jóvenes se reunían también en una hostería cerca de la calle Mondetour, 
llamada Corinto. 

Estas reuniones eran secretas; otras eran tan públicas como podían serlo; y 
puede juzgarse de su atrevimiento por el siguiente trozo de un interrogatorio en 
uno de los procesos ulteriores: 

—¿ Dónde se celebró esa reunión ? 
En la calle de la Paz. 
—¿ En casa de quién ? 
—En la calle. 
—¿Qué secciones asistieron? 
—Una sola. 
—¿Cuál? 
—La sección Manuel. 
—¿ Quién era el jefe? 
—Yo. 
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—Sois muy joven para haber tomado solo la grave resolución de atacar al 
Gobierno. ¿De dónde recibíais instrucciones? 

—Del comité central. 
El ejército estaba ,minado al mismo tiempo que el paisanaje, como lo proba-

ron después los movimientos de Beforcl, de Luineville, y de Espinal. Se contaba 
con el quincuagésimo segundo regimiento, y con el quinto, el aotavo, el trigésimo 
tercero y con el vigésimo ligero. 

En Borgoña y en las ciudades del mediodía se plantaba "el árbol "de" la Liber-
tad" ; es decir, un mástil con un gorro encamado. 

Tal era la situacón. 
Entonces el arrabal de San Antonio, más que ningún otro grapo de población, 

como hemos dicho ya al principio, aparecía ir m ib le y caracterizaba la situación, 
Allí era donde se sentía el dolor de costado. 

Aquel antiguo arrabal, .poblado como un hormiguero, laborioso, animado y co-
lérico como una colmena, se estremecía esperando y deseando la conmoción. To-
do se agita,ba en él, sin que por esto se interrumpiese el trabajo. 

Nada podría dar idea de aquella fisonomía viva y sombría. En aquel arra-
bal hay dolorosos infortunios bajo el techo de una buhardilla, y hay también inte-
ligencias ardientes y raras. En materia de infortunio é inteligencia, es precisa-
mente más peligroso el que los extremos se toquen. 

El arrabal de San Antonio tenía además otras causas conmovedoras; porque 
allí se siente la reacción de las crisis comerciales, de las quiebras, de la carestía, 
de la falta de trabajo, inherentes á los grandes estremecimientos políticos. 

En tiempo de revolución, la miseria es ó la vez causa y efecto. El golpe que 
le hiere, rebota. 

Aquella población, llena de altiva virtud, capaz del mayor grado de calórico 
lalente, saempre dispuesta á tomar las armas, pronta en las explosiones, irritada 
profunda, minada; parecía que sólo aguardaba la caída de una chispa. 

Siempre que flotan en el horizonte algunos resplandores impulsados por el 
viento de los sucesos, no puede uno desviar el pensamiento del arrabal de San In-
terno, y en la temible fatalidad que ha colocado á las puertas de París abuel pol-
vorín de padecimientos y de ideas. 

Las tabernas del "arrabal Antonio", mencionadas más de una vez en el bos-
quejo que acaba de leerse, tienen celebridad histórica. En tiempo de turbu-
encias embriaga en ellas, menos que el vino, la palabra. Una especie de espíritu 

Ä * " C Í r c U k *m> — ™ y engrande-

Las tabernas del arrabal Antonio se pareten á aqueillas otras del monte 
Aventino, educadas sobre el antro de la Sibila y en comunicación con Z profun 

, t a W a S C U y a S * * trípodes, v donde 
que Emilio llamaba el "vino sibilino". * 3 l o 

El arrabal de San Antonio es un depósito de pueblo 
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E,ta soberanía puede hacer daño, engañarse como otra cualquiera; pero aún 
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engañada, sigue siendo grande. Puede decirse de ella como del cíclope ciego: "In-
gens". 

En 1793, según era la idea que flotaba buena ó mala, según era la luz del fa-
natismo ó del entusiasmo, partían del arrabal de San Antonio, ora legiones salva-
jes, ora falanges heroicas. 

(Salvajes. Expliquemos esta palabra. Aquellos hombres de erizado cabello que 
en los días genesiacos del caos revolucionario se lanzaban haraposos, feroces, blan-
diendo la cachiporra, levantada la pica en alto, aullando contra el viejo París 
trastornado, ¿qué querían? 

Querían el fin de la opresión, el fin de la tiranía, el fin del sable; querían el 
trabajo para el hombre, la instrucción para el niño, la dulzura social para la mu-
jer ; la libertad, la igualdad, la fraternidad; el pan para todos, la idea para todos, 
1a. conversión del mundo en Edén: el progreso. 

Y esa cosa santa, buena y dulce, el progreso, la reclamaban terriblemente, me-
dio desnudos, con la mano en la maza y el rugido en la boca. Eran los salvajes, sí, 
pero los salvajes de la civilización. 

Proclamaban furiosos el derecho; querían obligar al género humano á entrar 
en el paraíso, aunque fuese por medio del terror y del espanto. 

Parecían bárbaros, y eran salvadores; reclamaban la luz con la máscara de la 
noche. 

Enfrente de estos hombres feroces y espantosos, convenimos en ello, pero fe-
roces para el bien, hay otros hombres, risueños, bordados, dorados, engalonados, 
con medias de seda, plumas blancas, guantes amarillos, botas de charol, que apo-
yando los codos en una mesa cubierta, de terciopelo al lado de una chimenea de 
mármol, insisten templadamente en la conservación y permanencia de lo pasado, 
de la Edad media, del derecho divino, del fanatismo, de la ignorancia, de la es-
clavitud, de la pena de muerte, de la. guerra, glorificando, á media voz y con finu-
ra, el sable, la hoguera y el cadalso. Por nuestra parte, si nos viéramos obligados 
á elegir entre los bárbaros de la civilización y los civilizados de la barbarie, escoge-
ríamos á los bárbaros. 

Pero á Dios gracias no nos hallamos en esta alternativa; no es necesaria nin-
guna caída brusca ni hacia adelante ni hacia atrás. 

Ni despotismo, ni terrorismo. Queremos el progreso por una pendiente suave. 
Dios provee á él. La suavizaeión de las pendientes constituye la política di-

vina. 
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Enjolrás y sus tenientes. 

Poco más ó menos hacia dicha época, Enjolrás, previendo la posibililadad de 
los sucesos, hizo una especie de recuento misterioso. 

Todos estaban en conciliábulo en el café Musain. Enjolrás, mezclando con sus 
palabras algunas metáforas medio enigmáticas, pero significativas, decía así: 

—Conviene saber dónde estamos y con quién se puede contar. Si se quieren 
combatientes, es preciso hacerlos. Tener con qué herir, no puede estorbar. 

"Los que caminan tienen más riesgo de recibir una cornada cuando 'hay bueyes 
al paso, que cuando no los hay. Contemos, pues, el rebaño. ¿ Cuántos somos ? 

"No se trata de dejar esto para mañana. Las revoluciones deben ir siempre de 
"prisa, ponqué el progreso no tiene tiempo que perder. Desconfiemos de lo inespe-
rado, y no nos dejemos cojer desprevenidos. Se trata de planchar las costuras que 
hemos hecho, y ver si están firmes; y este negocio debe quedar apurado hasta el fon-
do hoy mismo. 

"Courfeyrac, tú verás á los politécnicos; hoy miércoles es día de salida. Feuil-
ly, tú verás á los de la Glaciére. Combeferre me ha prometido ir á Picpus; allí hay 
un hormiguero excelente. Bahorel visitará la Estrapada. 

"Prouvaire, los masones se entibian; tú nos traerás noticias de la logia de la 
calle Grenelle Saint Honoré. Joly irá á la clínica de Dupuyitren, y tornará el pulso 
á la Escuela de Medicina. Bossuet dará una vuelta por la Audiencia y hablará con 
los pasantes de abogado. Yo me encargo de la Cougourde. 

—Vedlo, todo arreglado,—dijo Courfeyrac. 
—No. 
—¿ Qué falta pues ? 
—Una cosa importantísima. 
—¿Qué es ello?—preguntó Combeferre. 
—El portillo de Maine,—respondió Enjolrás. 
Quedóse Enjolrás un momento como absorto en sus reflexiones, y añadió: 
—En el portillo de Maine hay marmolistas, pntores, los prácticos de los talle-

res de escultura. Es una familia entusiasta, pero sujeta ai enfriamiento, y no sé lo 
que tienen hace algún tiempo; piensan en otra-cosa y se entibian; pasan el tiempo 
en jugar al dominó. Sería urgente ir á hablarles un poco y firme. Se reúnen en casa 
de Richefeu, donde se los encontrará entre doce y una. Es preciso soplar en 'aque-
llas cenizas; yo había pensado para esto en el distraído de Mario, quien en el fon-
do es bueno; pero ya no viene. Necesito uno para, el portillo de Maine, y no lo ten-
go. 

—¿ Pues y yo ?—dijo Grantaire. 
- ¿ T ú ? 
—Yo. 
—¡Tú, adoctrinar republicanos! ¡Tú volver el calor, en nombre de los princi-

pios, á los corazones enfriados! 
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—¿ Por qué no ? 
—¿ Acaso puedes tú servir para algo ? 
—Tengo la vaguedad de la ambición,—dijo Grantaire. 
—Tú no crees en nada. 
—Creo en tí. 
—Grantaire, ¿quieres hacerme un favor? 
—(Cuantos quieras; hasta limpiarte las botas. 
—Pues bien; no te mezcles en nuestros asuntos. Bebe tu ajenjo. 
—Eres un ingrato, Enjoirás. 
—¡Serías tú hombre para ir al portillo de Mainel ¡Serías capaz! 
—Soy capaz de bajar por la calle de Grés, atravesar la plaza de San Miguel, 

torcer por la cal'le de Monsieur le Prince, tornar la calle de Vaugirard, pasar los 
Carmelitas, volver á la calle de Aseas, llegar á la calle de Cherche Midi, dejar atrás 
el Consejo de Guerra, medir la calle de las Viejas Tullerías, pasar de una zancada 
el boulevard, seguir la calzada de Maine, salir del portillo y entrar en casa, de Riche-
t'eu. Soy capaz de todo esto; mis zapatos son capaces 'de lo mismo. 

—¿ Conoces algo á nuestros cama radas de Richefeu? 
—No mucho. Nos tuteamos únicamente. 
—¿Y qué vas á decir? 
—Les hablaré de Robespiérre, pardiez; de Danitón; de le« principios. 
—¡ Tú! 
—¡ Yo! Veo que no me hacéis justicia; cuando me comprometo, soy terrible. 

]le leído á Prondhomme, conozco el Contrato social, sé de memoria la Constitución 
del año dos. "La Libertad del ciudadano concluye allí donde empieza la Libertad 
de otro ciudadano." ¿ Me tienes acaso por un bruto ? Tengo un antiguo asignado en 
mi gabeta. Los Derechos del Hombre, la soberanía del pueblo, ¡caramba! Soy ade-
más un poco hebehrtista; y puedo estar hablando seis horas de reloj, con reloj en 
mano, de cosas soberbias. 

—Sé formal,—dijo Enjolrás 
Soy terrible,—respondió Grantaire. 
Enjolrás pensó algunos segundos, é hizo el gesto del hombre que ha tomado una 

resolución. 
—Grantaire,—dijo gravemente.—consiento en ponerte á prueba. Irás al porti-

llo de Maine á hablar con los artistas. 
Grantaire vivía en una casa de huéspedes cerca del café Miusain. Salió y volvió 

á los cinco minutos; había ido á ponerse un chaleco á la Robespierrre. 
—Rijo,—dijo al entrar,—mirando fijamente á Enjolrás. 
Y después, con enérgico ademán, cruzó sobre el pecho las dos solapas escarla-

ta del chaleco. 
Y aproximándose á Enjolrás, le dijo al oído: 
—Queda tranquilo. 
Se puso el sombrero resueltamente, y salió. 
Un cuarto de hora después, la sala interior del café Musain estaba desierta. To-

dos los amigos del A B C se habían ido, cada uno por su lado, á cumplir su misión. 
Enjolrás que se había reservado la Oougourde, partió el último. 

Los de la Cougourde de Aix, que estaban en París, se reunían entonces en el 

llano de lssy, en una de aquellas canteras abandonadas, tan abundantes por aquel 
extremo de París. ' H 

cite E n j ° l r á S ' ™ m Í m n d ° h á d a a q u e l d e l a ei'ta> iba pasando revista á la situa-

La gravedad de los sucesos era visible. Cuando los hechos, precursores de una 
especie de enfermedad social latente, se mueven con torpeza, la menor complicación 

los detiene y enreda, fenómeno de donde salen los hundimientos y los renacimientos 
-h/nrjolras desabría un levantamiento luminoso bajo los tenebrosos velos del 

porvenir. ¿1 quién sabe? Se aproximaba el instante tal vez. 
¡ El pueblo reasumiendo el derecho! ¡ Qué hermoso espectáculo! La Revolución 

volviendo á tomar majestuosamente posesión de la Francia, y diciendo al mundo: 
Se continuaré." 

Enjolrás estaba contento. El horno ardía. 
En aquel mismo instante tenía un reguero de pólvora de amigos extendido por 
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París. Componía en su imaginación, con la elocuencia penetrante y filosófica de 
Combeferre. el entusiasmo cosmopolita de Feuilly, la verbosidad de Courfeyrac, la 
risa de Baliorel, la melancolía de Juan Prouvaire, la ciencia de Joly y los sarcasmos 
de Bossuet, una especie 'de chisporroteo eléctrico que comunicaba a la vez el tuego 

en todas partes. 
Todos á la obra. Pe seguro el resultado correspondería al esfuerzo. Aquello 

marchaba. 
Pero aquello mismo le hizo pensar en Grantaire. 
—¡Calla! se dijo.—El portillo de Maine está casi en mi camino. ¡Si yo lle-

gase hasta casa de Richefeu! Veamos lo que hace Grantaire, y donde está. 
Daba la una en el campanario de Vaugirard cuando Enjolife llegó al fumadero 

de Richefeu. Empujó la puerta, entró, cruzó los brazos, dejando cerrarse la hoja 
que le dió en la espalda., y miró en la sala, llena de hombres, de mesas y de humo. 

De enmedio de aquella bruma salía una voz vivamente cortada por otra voz. 
Era Grantaire disputando con su adversario. 

Grantaire estaba sentado enfrente de otro, al lado de una mesa de mármol jas-
peado sembrada de granos de salvado y llena de fichas de dominó, y golpeaba el ta-
blero con el puño. 

Hé aquí lo que oyó Enjoirás. 
—Seis doble. 
—Cuatro. 
—¡ Diablo! No tengo. 
—Estás muerto, con dos. 
—Seis. 
—Tres. 
—Un as. 
—Ale toca á mí. 
—Cuatro puntos. 
—Difícilmente. 
—Ahora tú. 
—He cometido una falta enorme. 
—Vas bien. 
—Quince. 
—Siete más. 
—Con estos son veintidós. (Pensando). ¡Veintidós! 

.. -nj-0 esperabas el doble seis? Ya. lo creo. Si le hubiese puesto al principio ha-
bría .cambiado todo el juego; y perdía la partida. 

—Dos otra vez. 
—As. 

—¡ As! Pues bien, cinco. 
—No tengo. 
—¿No tienes, eh? Buena te espera. 
—Allá veremos. 
—¿ Has puesto tú, creo ? 
—Sí. 

—Blanca. 
—¡ Tienes suerte! ¡ Mucha suerte! (Larga meditación). Un dos. 
—Un as. 
—Ni cinco, ni as. 
—Ni cinco, ni as. Esta es la tuya. 
—Dominó. 
—Nombre de perro. 





L I B R O S E G U N D O . 

EPONJNE. 

I 

£/ campo de la Alondra. 

Mario había asistido al inesperado desenlace de la emboscada 'que había dado 
á conocer Javert; pero apenas hubo Javert abandonado la casa, llevándose sus pre-
sos en tres coches de alquiler. Mario salió también. No eran más que las nueve de la 
noche, y se dirigió á casa de Courfeyrac. 

Oourfeyrac no era ya el imperturbable habitante del barrio latino: se había mu-
dado á la calle de la Vidriería "por razones políticas;" aquel barrio era uno de los 
que servían entonces de asiento á la Revolución. 

Mario dijo á Courfeyrac: 
—Vengo á dormir á tu casa. 
Courfeyrac sacó uno de los dos colchones de su cama, le extendió en el suelo v 

dijo: 3 

—Ahí tienes donde. 
Al día siguiente, á las siete de la mañana, Mario volvió á la casucha, pagó el 

alquiler y lo que debía a la tía Bougón, hizo cargar en un carretón de manos sus li-
bros, su cama, su mesa, su cómoda, y sus dos sillas, y se fué sin dejar las señas de 
su nueva haJbitación; de modo que, cuando Javert volvió por la mañana para pre-
guntar á Mario sobre los sucesos de la víspera, no encontró más que á la tía Bougón, 
que le respondió: 

—¡ Se ha mudado! 
La tía Bougón quedó convencida de que Mario era cómplice en parte de los la-

drones presos por la noche. 
—¿Quién lo hubiera creído?—decía á las porteras del barrio,—¡Un joven que 

tenia el aire de una señorita ! 
Mario 'había tenido dos razones para anudarse tan deprisa. 
Primera, por el horror que sentía hácia aquella casa en que había visto de tan 



cerca, y en bocio su do arrollo, lo más repugnante y feroz: una fealdad social más 
horrible aún que el rioo malvado; el malvado pebre. 

Segunda, porque no quería figurar en el proceso que se seguiría probablemente, 
y verse obligado á declarar contra Thénardier. 

Javet creyó que el joven, cuyo nombre había olvidado, había tenido miedo, y 
había huido, ó no vuelto quizá aún á su cara en el momento de la emboscada. Hizo, 
sin embargo, algunos esfuerzos para encontrarle, mas no le dieron resultado. 

Pasóse un mes, y luego otro. 
Mario seguía en casa de Courfeyrac. Había sabido por un pasante de abogado, 

visitante habitual de las antesalas de la Audienci, que Thénardier estaba incomuni-
cado, y mandaba cada lunes, al Alcaide de la cárcel de la Fuerza, cinco francos pa-
ra su mujer. 

Mario, no teniendo ya dinero, pedía los cinco francos á Courfeyrac ; era la pri-
mera vez en su vida que pedia prestado. 
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Aquellos cinco francos periódicas eran un doble e¡nig!ma para Courfeyrac que 
los daba, y para Thénardier que los recibía. 

—¿A quién se los mandará?—pensaba .Courfeyrac. 
—¿De dónde pueden venirme?—se preguntaba Thénardier. 
Mario estaba desconsolado. Todo había vuelto á desaparecer por escotillón. 
No veía nada delante de sí; su vida estaba sumergida en aquel misterio, donde 

vagaba á tientas. 
Había visto muy de cerca, durante un momento, en aquella obscuridad, á la 

joven á quien amaba, al viejo que parecía su padre, á aquellos seres desconocidos que 
eran su único interés y su única esperanza en este mundo; y en el (momento en que 
había creído poder asirlos, se los había arrebatado un soplo desvaneciéndolos como 
sombras. 

Ni un rayo de certidumbre y de verdad había resultado de aquel choque horren-
do. No había coyuntura posible. 

No sabía ni aún el nombre que creyó antes saber. Seguramente no era el de 
Ursula, y el de la Alondra era un apodo. 

¿Y qué-pensar del viejo? ¿Se ocultaba, en efecto, de la policía? 
El obrero de cabellos blancos que Mario había encontrado en las cercanías de 

los Inválidos, se le venía á la memoria. Antes le había confundido su aparición has-
ta dudar de ella; pero ahora era probable que este obrero y el señor Leblanc fuesen 
la misma persona. ¿Se 'disfrazaba, pues? 

Aquel hombre tenía su parte heroica y su parte dudosa. ¿ Por qué no había gri-
tado en su auxilio? ¿Por qué había huido? ¿Era el padre de la joven? ¿Era real-
mente el hombre que Thénardier había creído conocer? ¿Podía haberse equivocado 
Thénardier ? 

Estas preguntas eran otros tantos problemas sin resolución. Pero nada de esto 
amenguaba los encantos angelicales de la joven del Luxemburgo. 

¡Punzadora desgracia! Mario sentía apasionado su corazón, y anublados sus 
ojos. Se veía impulsado y atraído, y no podía moverse; todo se había desvanecido, 
excepto el amor, y aún del amor mismo había perdido los instintos y las iluminacio-
nes súbitas. 

Ordinariamente, esa llama que nos quema nos alumbra también un poco, dándonos 
cierta claridad útil exteriormente. 

Estos sordos consejos de la pasión, Mario no los escuchaba ya; nunca se decía: 
¿ Si yo fuese allí ? ¿ Si probase hacer esto ? 

Aquella joven, á quien no podía ya llamar Ursula, estaba evidentemente en al-
guna parte; pero nada indicaba á Mario por qué lado debía buscarla. 

Toda su vida .se resumía ó la sazón en dos palabras; una incertidumbre abso-
luta en una bruma impenetrable. 

Aspiraba siempre á volver á verla; ipero ya no lo esperaba. 
Para colmo de desgracia volvía á visitarle la miseria; sentía ya cerca de sí, por 

detrás, un soplo glacial. 

Durante estos tormentos, y desde hacía algún tiempo, había abandonado su tra-
bajo; y nada es más peligroso que la interrujpción del trabajo; es una costumbre 
que se pierde. Costumbre fácil de perder y difícil .de adquirir nuevamente. 

Cierta cantidad de meditación fantástica es buena, como á narcótico y en dis-
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creta dósis; adormece alguna vez las fiebres dolorosas de la inteligencia que trabaja, 
y produciendo en el espíritu un vapor suave y fresco, que corrije los contornos .dema-
siado ásperos del pensamiento puro, llena aquí y allá vacíos é intervalos, une las 
masas y difunde los ángulos de las ideas. 

Pero mucha cantidad de esos ensueños fantásticos sumerge y ahoga. 
i Desgraciado el obrero de espíritu que se deja caer por entero desde el pen-

samiento á semejante ensueño! Cree que volverá á subir fácilmente, y se dice que 
al fin y al cabo es lo mismo pensar que soñar. ¡ Error! 

El pensamiento es el trabajo de la inteligencia; la meditación fantástica es 
la voluptuosidad. Reemplazar aquél por ésta, es confundir un veneno con un ali-
mento. 

Recuérdese que Mario había empezado por ahí. Había sobrevido la pasión y 
acabado de precipitarle en las quimeras sin objeto y sin fondo. 

No salía .de casa sino para soñar. Costumbre perezosa, abismo tenebroso y 
malsano. 

A medida que el trabajo disminuía, las necesidades crecían. Esto es una ley. 
El hombre en el estado de meditación, es naturalmente pródigo y muelle: 

el espíritu espaciado no puede tener una vida concreta. Hay en este modo de vi-
vir una mezcla de bien y de mal, porque si la molicie es funesta, la generosidad es 
sena y buena. Pero el hombre pobre, generoso y noble que no trabaja, está per-
dido ; se le agotan los recursos, y surgen las necesidades. 

Pendiente fatal, en que los más honrados y firmes son arrastrados como los 
máo débiles y viciosos, y que llega á uno de estos dos abismos el suicidio ó el cri-
men. 

A fuerza de salir para ir á meditar, llega un día en que se sale para tirarse 
al egua. 

El exceso de meditación crea los Escousse y los Lebrás. 
Mario bajaba esta pendiente á paso lento, fijos los ojos en aquella á quien 

ya no veía. 
Lo que acabamos de decir parece extraño, y es sin embargo verdadero. 
El recuerdo de un sér ausente se ilumina en las tinieblas del corazón, y cuan-

to más completamente va desapareciendo, más brilla; el alma desesperada y obs-
cura ve esta luz en su horizonte coano una estrella nocturna interior. 

Todo el pensamiento de Mario era "ella"; no pensaba en otra cosa; conocía 
confusamente que su traje viejo se quedaba inservible, que su traje nuevo se ha-
cía viejo, que sus camisas se gastaban, que se rozaba su sombrero, que se descosían 
..-ns botas; es decir, que se agotaba su vida; y decía: "¡ Si pudiese verla solamen-
te antes de morir!" 

Sólo una idea grata le quedaba : que ella le había amado, que su mirada se 
lo hnbía 'dicho, que ella no sabía su nombre; pero conocía su alma, y tal vez en el 
lugar en que estaba, por más que pudiese ser misterioso, le amaba, todavía. 

¿ Quién sabe si ella pensaba en él, como él en ella ? 
A veces, en esas horas inexplicables que tiene todo corazón que ama, no en-

contrando más que razones dolorosas, y sintiendo, sin embargo, un temblor desco-
nocido de alegría, decíase: "Estos son sus pensamientos que vienen á mí". Y des-
pués añadía: "Mis pensamientos llegarán á ella tal vez del mismo modo". 

Esta ilusión que Mario deshacía en seguida, conseguía sin embargo infundir 
en su alma rayos de luz, que se asemejaban alguna vez á la esperanza. 

De cuando en cuando, sobre todo á esa hora de la noche que más entristece á 
los pensadores fantásticos, estampaba sobre un cuaderno, en que no había sino esto, 
lo más puro, lo más impersonal, lo más ideal de los sueños, con que el amor llena-
ba su cerebro; á esto llamaba él "escribirle". 

Pero no debe creerse .que su razón estaba, desordenada. Al contrario, había 
perdido la facultad de trabajar y de moverse con firmeza hacia un fin determina-
do ; pero tenía más que nunca perspicacia y rectitud. 

Mario seguía viendo con luz clara y real, aunque singular, lo que pasaba á su 
vis'.a, incluso los hechos ó los hombres más indiferentes; en todo adivinaba 
la verdad con una especie de abatimiento noble y desinteresadamente cándido. Su 
juicio, casi desprendido de la esperanza, se mantenía elevado y dominaba. 

En esta situación de ánimo, nada se le escapaba, nada le engañaba, y descu-
bría á eada instante el fondo de la vida, de la humanidad y del destino. 

¡ Dichoso, aun en medio del dolor, aquel á quien Dios ha dado un alma digna 
del amor y del infortunio! El que no ha visto las cosas de este mundo y el co-
razón de los hombres á esta doble luz, no ha visto nada verdadero ni sabe nada. 

El alma que ama y padece, se encuentra en un estado sublime. 
- Por lo demás, sucedíanse los días, y nada nuevo se presentaba; parecíale sola-

. menie que el espacio sombrío que debía atravesar se iba limitando á cada momen-
to, y creía entrever ya distintamente el borde del principio sin fondo. 

—¡ Qué!—se decía.—¿ No volveré á verla ? 
Cuando se sube la calle de Santiago y se deja á un lado la barrera, siguiendo 

luego un poco á la izquierda el antiguo boulevard interior, se llega á la calle de la 
Salad, después á la de Glaciére, y poco antes de llegar al arroyo de los Gobelinos, 
se encuentra una. esplanada que es en toda la ronda larga y monótona de las ta-
pias de París el único sitio donde el pintor Ruysdael se atrevía á sentarse. 

No se sabe ciertamente cómo definir la gracia que de él se desprende; un 
prado verde atravesado de cuerdas tendidas, en que sec-an al aire algunos pinga-
jos; una quinta edificada en tiempo de Luis XIII , con su gran empizarrado in-
terpolado de buhardillas; empalizadas rotas, un poco de agua que corre entre al-
gunos álamos; mujeres, risas y voces; en el horizonte el Panteón, el árbol de los 
Sordo-Mudos, el Val de Grace, negro, achaparrado, fantástico, divertido, magnífico, 
y en el fondo el severo remate cuadrado de las torres de Nuestra Señora. 

Como aquel sitio no vale la pena de ser visto, nadie le visita. Apenas le atra-
viesa cada cuarto de hora una carreta ó un traginero. 

Llegó un día que los paseos solitarios de Mario le llevaron á este terreno cer-
ca de aquel arroyuelo. En tal día hubo una rareza en el boulevard, un tran-
seúnte. 

Mario, gratamente sorprendido por el encanto casi salvaje del sitio, pregun-
tó al transeúnte: 

—¿ Cómo se llama este sitio ? 
E! transeúnte respondió: 
—El campo de la Alondra. 
Y añadió: 



—Aquí fué donde Ulbadh mató ó la pastora de Ivry. 
.Pero después de la palabra "Alondra", Mario no había oído nada más. 
En el estado de ensueño hay congelaciones súbitas que produce una sola pala-

bra. Todo el pensamiento se condensa bruscamente alrededor de una idea, y no 
es ya capaz de ninguna otra percepción. 

La Alondra era el nombre que en las profundidades de la (melancolía de Ma-
rio había reemplazado á Ursula. 

—¡Toma!—dijo en el estupor irracional propio de esos apartes misteriosos. 
—Este es su camipo. Aquí sabré dónde vive. 

Aquello era absurdo, pero irresistible. 
Y desde entonces fué todos los días al caimpo de la Alondra. 
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r o n m a o i ó n e m b n ¡ o s c n í m e n e s e n l a i n c u b a c ¡ ó n 

de las cance/es. 

» J L m ^ J a T 6 r t 6 n k ^ * ^ » completo, pero 

p j 5 " P A n e r ^ J - » P ^ a l m « Javert no p r a s 0 „ 

Ademas, Montparnasse se había escapado de Jaíverf • ™ . . . • 
o c a ^ n p a r e a r l a garra á ^ - J ^ ^ á T ^ ^ ^ 

con la hija, í » * * — « — » 
Y lo había acertado, poique estaba libre 
Er cuanto á Eponina, Javert la había hecho "trincar" ln n„n 

no conduelo, e n v i ó l a á hacer compañía á A z e L ^ ^ e Z " ^ 
En nn en el trayecto de la casucha de Cuervo á la cárcel H a Fuer,, 

de los principales presos, Claquesous, se había perdido M < > 

prendíüi^nada'^ ^ ^ " ^ lo* ^ e s y los polizontes «no com-

e s s a s i : 
Había en ello algo de magia ó de policía 

el a ¿ a ? « * « « H <o™ M sapo Je nieve en 

¿Había habido connivencia con los agentes? 
¿Pertenecía este hombre al doble enigma dei desorden y del orden público> 

Lia concentrico en sus evoluciones á la infracción y k r e g i ó n 

tan malvado, que podía ser un buen agente de policía ' 7 * " 
Estar en relaciones tan íntimas de escamoteo con la noWhp « 

para el bandolerismo y admirable para la policía Z e^tio \T 
e<pc-c!e de dos filos. e n e í e e t o ' bribonea de esa 

e n c o 1 0 10 K * » extraviado no fné ™ l t o 4 



blem^te», y cuyo „ a m t a labia oMdado fcert, era poco 
" « d i i » - le llalla siempre. Fe«,, ¿era * i e r a abogado? 

creído — t e noponer — ^ b ^ 
*> 1» de la banda de Patr6n U t o * ^ ^ « ^ J r ^ 
bre era Brujón, el cabelludo de la calle del ^ ^ m o m e n t o l o s 0 ¡ 0 S 

suelto en el .patio de .Carlomagno, sin que se apartasen de ei un 

* l 0 E « r r e de Brujón es uno de los recuerdos de la cárcel de la Fuersa. 

ssaaratíss r rjsws^i-
te dibujado en la piedra con la punta de un clavo, y debajo esta firma. 

BRUJON, 1811 

El Brujón de 1811 era el padre del Brujón de 1832. 
Este último, á quien apenas hemos podido entrever en a e m b o b a d a de la ca, 

•suuha de Cuervo, era un zagalón muy astuto y muy listo, de aspecto encogido y 

l a S t T c a u s a de aquel aspecto entrecortado le había escogido el juez, creyéndole 
jira; útil en el patio de Carlomagno, que incomunicado en el calabozo. 

' Los ladrones no interrumpen el ejercicio de su profesión, aunque e.ten en 

m-nos de la justicia. . 
No se incomodan por tan poca cosa, y estar preso por un crimen n mp de 

comenzar otro crimen; son como los artistas que tienen un cuadro en la exposi-
ción v no por esto dejan de trabajar en alguna obra nueva en su taller. 

Brujón aparentaba haberse quedado estupefacto con la prisión. 
iSe le veía muchas veces horas enteras en el patio de Carlomagno, de pie c r 

ca del tragaluz del cantinero, contemplando como un idiota la sordida lista de los 
precios de la cantina, que empezaba: 
" "Ajos, 62 céntimos". Y concluía: "Cigarros cinco céntimos 0 se pasaba 
el tiempo tiritando, rechinando los dientes, diciendo que tenía calentura, y pre-
guntando si estaba vacante alguna de las veintiocho camas de la sala de los calen-
t U n ( L e p r o n t o , hacia la segunda quincena de Febrero de 1832, se supo que Bru-
jón el atontado había mandado hacer á los mozos de la cárcel, no bajo su nombre 
sino bajo el nombre de tres de sus camaradas, tres comisiones distintas, las cuales 
le habían costado en junto cincuenta sueldos, gasto exorbitante, que llamo la aten-
ei* 'i & • inspector de la cárcel.. 

Hiciéronse averiguaciones y consultando la tarifa de encargos clavada en la 
pared de la sala de los detenidos, se llegó á saber que los cincuenta sueldos se des-
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componían así: tres encargos; uno al Panteón, diez sueldos; otro á Val de Grace 
quince sueldos; y otro á la barrera de Grenelle, veinticinco sueldos. Este últi-
mo era el precio más alto de la tarifa. 

Alora bien: precisamente en el Panteón, en Yal de ( race, v de la ba-era de 
Grenelle estaban les domicilios ele los tres rateros mis temibles de la ronda: 

Kruiieniens, llamado Bizarro, Glorieux, presidiario cumplido, v Barre Carrosse, 
sobre quienes se dirigió por este incidente la mirada de la policía. 

Creyese adivinar que estos hombres estaban afiliados á la uañcia de Patrón Mi-
nette, de la cual habían sido puestos á la sombra los dos jefes Babet y Gueulemer. 

Supúsose que los recados de Brujón, enviados, no á una casa, sino á personas 
que esperaban en la calle, debían ser avisos para algún crimen tramado. 

Había además otros indicios; echóse la garra á los tres vagos y se creyó haber 
desvanecido la maquinación de Brujón, cualquiera que fuese. 

Como una semana después de tomar esas medidas, una noche, un vigilante de 



ronda que recorría el dormitorio inferior del Edificio Nuevo, al tiempo de echar 
en el buzón de contraseñas su contraseña, es decir, la pieza de metal con su nu-
mero, que sirve para indicar que el inspector cumple el servicio exactamente, de 
modo que cada hora cae en los buzones de las puertas de los dormitorios una con-
traseña; un inspector, decimos, vió por la rejilla del dormitorio á Brujón sentado, 
escribiendo algo en la cama á la luz de la lámpara. 

El inspector entró; encerróse á Brujón durante un mes en un calabozo, pero 
no se le pudo coger lo que había escrito. 

La policía no supo más. 
Le cierto es, que al día siguiente tiraron un "postillón" desde el patio de Car-

lomagno á la Cueva de los Leones por encima del edificio de cinco pisos „que se-
paraba ambos patios. 

Los presos llaman "postillón" á una bolita de pan artísticamente amasada, 
que se envía á "Irlanda", es decir, por encima de los tejados de la cárcel de un pa-
tio á otro. (Etimología: por encima de Inglaterra, de una tierra á otra, "á Ir-
landa"). 

Al caer, pues, la bolita en el patio, el que la recoge la abre, y encuentra un 
billete dirigido á algún preso de los de allí. Si en efecto es un preso el que la co-
ge, le da su destino, y si es un carcelero ó uno de los presos secretamente vendi-
dos, que se llaman "borregos" en las cárceles, y "zorros" en los presidios, el billete 
es llevado á la alcaldía, y luego á la policía. 

Esta vez el billete llegó á su destino, aunque en aquel momento el que debía 
recibirle estaba "en el apartado"; era nada menos que Babet, uno de los cuatro 
jefes de Patron Minette. 

El "postillón" contenía un papel arrollado, en el cual estaban escritas estas 
dos líneas: 

—Babet. Se puede hacer negocio en la calle Plumet. Una verja en un jardín. 
—F.íto era lo que había escrito Brujón durante la noche. 

A pesar de los registradores y registradoras, Babet encontró medio de hacer lle-
gar el billete desde la fuerza á la Salpetriére á una "buena amiga" que allí tenía, 
y qiue estaba encerrada. 

Esta á su vez transmitió el billete á otra conocida suya2 á una tal Magnon, 
muy vigilada por la policía, pero no presa aún. 

Esta Magnon, cuyo nombre ha visto ya el lector, tenía con los Thénardier rela-
ciones que explicaremos más adelante, y podía yendo á ver á Eponima, servir de 
puente entre la Salpetriére y las Magdalenas. 

Pero sucedió precisamente en aquel momento, que faltando pruebas en la 
sumaria formada contra Thénardier respecto á sus hijas Eponina y Azelrna, fue-
ron éstas puestas ecu libertad. 

Cuando Bponyia salió, la Magnon, que la esperaba á la puerta de las Magda-
lenas, le dió el billete de Brujón á Babet, encargándole que "alumbrase" el ne-
go i o. 

Eponina fué á la calle Pluimet, reconoció la verja y el jardín, observó la ca-
sa, espió, acechó, y algunos días después llevó á Magnon, que vivía en la calle 
C1 eheperce, un bizcocho, que Magnon transmitió á la querida de Babet en la Sal-
petriére. 

n a d a ^ " * ^ ^ i h W ¡ ™ * l a S "no hay 

Tan bien salió todo, que menos de una semana después Babet v TWñn i 

S S R S R ^ D E AE K Í T L ^ S ; 1 

—Y bien,—preguntó Brujón,—¿la calle P ? 
—Bizcocho,—responde Babet. 

Así abortó este feto de crimen, engendrado por Brujón en la Fuerza 

Munhae veces se cree uno anudar un hilo, y ata otro. 

I I I 

La aparición dei señon Maheuf. 

M a b a ! f ° Ü° Í b a ' Ó ^ ^ ^ S O l a m e n t e ~ - H a encontrar al señor 

La Flora de Cauteretz" no se vendía ya absolutamente 

• ™ - — — > — • 

bía £ £ " rck C ° a " ^ r Í S a « faraao, 7 no r « i -

Mario hacía muy bien en no ir á verle. 

Algunas veces, á la hora en que el señor Mabeuf iba al T^rlín tí f • 

JU librero Royol había muerto. 

El señor Mabeuf no conocía más que sus libros, su jardín y su añil- esta, 
r n las t , s formas que había tomado para él la felicidad, i placer y la e ^ Í 

foto le bastaba para vivir, y se decía: "Cuando haya hecho mis h o l i L 
neo; sacaré mis láminas del Monte de Piedad, 



ronda que recorría el dormitorio inferior del Edificio Nuevo, al tiempo de echar 
en el buzón de contraseñas su contraseña, es decir, la pieza de metal con su nu-
mero, que sirve para indicar que el inspector cumple el servicio exactamente, de 
modo que cada hora cae en los buzones de las puertas de los dormitorios una con-
traseña; un inspector, decimos, vió por la rejilla del dormitorio á Brujón sentado, 
escribiendo algo en la cama á la luz de la lámpara. 

El inspector entró; encerróse á Brujón durante un mes en un calabozo, pero 
no se le pudo coger lo que había escrito. 

La policía no supo más. 
Lo cierto es, que al día siguiente tiraron un "postillón" desde el patio de Car-

lomagno á la Cueva de los Leones por encima del edificio de cinco pisos „que se-
paraba ambos patios. 

Los presos llaman "postillón" á una bolita de pan artísticamente amasada, 
que se envía á "Irlanda", es decir, por encima de los tejados de la cárcel de un pa-
tio á otro. (Etimología: por encima de Inglaterra, de una tierra á otra, "á Ir-
landa"). 

Al caer, pues, la bolita en el patio, el que la recoge la abre, y encuentra un 
billete dirigido á algún preso de los de allí. Si en efecto es un preso el que la co-
ge, le da su destino, y si es un carcelero ó uno de los presos secretamente vendi-
dos, que se llaman "borregos" en las cárceles, y "zorros" en los presidios, el billete 
es llevado á la alcaldía, y luego á la policía. 

Esta vez el billete llegó á su destino, aunque en aquel momento el que debía 
recibirle estaba "en el apartado"; era nada menos que Babet, uno de los cuatro 
jefes de Patron Minette. 

El "postillón" contenía un papel arrollado, en el cual estaban escritas estas 
dos líneas: 

—Babet. Se puede hacer negocio en la calle Plumet. Una verja en un jardín. 
—F.íto era lo que había escrito Brujón durante la noche. 

A pesar de los registradores y registradoras, Babet encontró medio de hacer lle-
gar el billete desde la fuerza á la Salpetriére á una "buena aimiga" que allí tenía, 
y qiue estaba encerrada. 

Esta á su vez transmitió el billete á otra conocida suya, á una tal Magnon, 
muy vigilada por la policía, pero no presa aún. 

Esta Magnon, cuyo nombre ha visto ya el lector, tenía con los Thénardier rela-
ciones que explicaremos más adelante, y podía yendo á ver á Eponina, servir de 
puente entre la Salpetriére y las Magdalenas. 

Pero sucedió precisamente en a'quel momento, que faltando pruebas en la 
sumaria formada contra Thénardier respecto á sus hijas Eponina y Azelrna, fue-
ron éstas puestas en libertad. 

Cuando Bponyia salió, la Magnon, que la esperaba á la puerta de las Magda-
lenas, le dió el billete de Brujón á Babet, encargándole que "alumbrase" el ne-
go i o. 

Eponina fué á la calle Pluimet, reconoció la verja y el jardín, observó la ca-
sa, espió, acechó, y algunos días después llevó á Magnon, que vivía en la calle 
C1 eheperce, un bizcocho, que Magnon transmitió á la querida de Babet en la Sal-
petriére. 

n a d a ^ " * ^ ^ i h W ¡ ™ * l a S "no hay 

Tan bien salió todo, que menos de una semana después Babet v TWñn i 

S S R S R ^ D E AE K ^ R R Í T I ^ S ; 1 

—Y bien,—preguntó Brujón,—¿la calle P ? 
—Bizcocho,—responde Babet. 

Así abortó este feto de crimen, engendrado por Brujón en la Fuerza 

Muchas veces se cree uno anudar un hilo, y ata otro. 

I I I 

La aparición dei señor Mabeuf. 

M a W ° Ü° Í b a ' Ó S O l a m e n t e — " « a encontrar al señor 

La Flora de Cauteretz" no se vendía ya absolutamente 

bía £ £ " rck C ° a " ^ r Í S a « tarafio, , M r e d . 

Mario hacía muy bien en no ir á verle. 

Algunas veces, á la hora en que el señor Mabeuf iba al T^rlín tí f • 

JU librero Royol había muerto. 

El señor Mabeuf no conocía más que sus libros, su jardín y su añil- estas 
r n las ties formas que había tomado para él la felicidad, i placer y la e ^ Í 

foto le bastaba para vivir, y se decía: "Cuando haya hecho mis h o l i L 
neo; sacaré mis láminas del Monte de Piedad, 



ra" con el charlatanismo, pondré anuncios en los periódicos, y comprar^^ ya sé yo 
donde., un ejemplar del «Arte de navegar", de Pedro Medina, con grabados en ma 

dera, edición de 1559". „ , vol-
Entre tanto trabajaba todo el día en su sembrado de and, y por la noche vol 

vía á su casa para regar el jardín y leer sus libros. 
El señor Mabeuí contaba entonces muy cerca de los ochenta ano*. 
Una noche tuvo una singular aparición. 
Había vuelto á su casa mucho antes de anochecer. La tía Plutarco, cu3a >a 

lud se quebrantaba, estaba enferma y acostada. 
El señor Mabeuf había comido un poco de carne, que quedaba sm r oer de un 

hueso, v un pedazo de pan que había encontrado en la mesa de a cocina, y estaba 
sentado en un recantón tobado, que le servía' de banco en e jardín. 

Junto á este banco había, según la moda de los antiguos huecos nna espe-
cie de cajón alto, hedió de listones y tablas muy estropeadas ya, que era jaula de 
conejos en la parte inferior y frutero en la superior. 

No tenía conejos en la jaula; pero aún conservaba algunas manzanas en el fru-
tero, restos de la provisión del invierno. 

Se había puesto á hojear y á leer, con ayuda de los anetojos, dos libros de que 
estaba apasionado, y que, cosa rara á su edad, le tenían pensativo. 

Su natural timidez le hacía á propósito para aceptar cierts supersticiones. 
El primero de estos libros era el famoso tratado del presidente Delancre: 
"De la inconstancia de los demonios". 
El otro, que era un volumen en cuarto de Mutor de la Rubaudaere: 
"Sobre'los diablos de Yauvert y los gobelinos de la Biévre". 
Este último libróte le interesaba tanto más cuanto que su jardín había sido 

uno de los sitios antiguamente frecuentados por los gobelinos. 
El crepúsculo empezaba á blanquear los objetos más elevados, y á ennegrecer 

' los que están bajos. 
Al propio tiempo que leía mirando por encima del libro que tenía en la,mano, 

el señor Mabeuf contemplaba sus plantas, y entre otras, un rhododendron magní-
fico, que era uno de sus encantos. 

Los cuatro días últimos de bochorno, de viento y de sol, sin una gota de llu-
via, habían hecho encorvar sus tallos, inclinarse los botones y caer las hojas. 

' Era preciso regar; el rhododendron, sobre todo, estaba triste. 
Mabeuf era de esos hombres para quienes las plantas tienen alma. 
El anciano había trabajado todo el día en su sembrado de añil, y estaba ren-

dido de cansancio; se levantó, sin embargo, dejó los libros en el banco, y se dirigió 
encorvado y con vacilante paso al pozo; pero cuando cogió la soga no pudo ni aun 
tirar para desengancharla. . 

Entonces se volvió dirigiendo una triste mirada al cielo que se aba cubrien-
do de estrellas. 

La noche tenía esa serenidad que disminuye los dolores del hombre bajo una 
alegría lúgubre, eterna y desconocida, y anunciaba que iba á ser tan árida como 
el día. 

'—¡Estrellas por todas partes ¡pensaba el anciano.—¡Ni una pequeña nu-
be ! ¡ Ni una lágrima de agua! 

Y dejó caer la cabeza sobre el pecho que había levantado un momento. Lue-
go volvió á levantarla, y miró al cielo, murmurando: 

—¡Una lágrima de rocío! ¡Un poco de piedad! 
Trató de nuevo de desenganchar la soga del pozo, pero no pudo. 
En aquel momento oyó una voz que decía: 
—Señor Mabeuf, ¿queréis que os riegue yo el jardín? 
Y ai mismo tiempo sintió como el ruido de un animal salvaje que corre, vien-

do salir de entre los matorrales una especie de muchacha demacrada, que se puso 
delante de él mirándole desenvueltamente. Parecía mejor que un sér humano, 
un abnto del crepúsculo. 

Antes que Mabeuf, que se asustaba fácilmente, hubiese vuelto de su asombro, 
aquel sér, cuyos movimientos tenían en la obscuridad cierto atrevido desenfado, 
había desenganchado ya la soga, sumergido y sacado el cubo, y llenado la rega-
cLsrs 

El buen hombre veía esta aparición que llevaba los pies desnudos y un zaga-
lejo completamente destrozado; veía, decimos, cómo corría por las calles (.c. jar-
din den amando la vida á su alrededor. El ruido de la regadera en las hojas en-
cantaba al señor Mabeuf. Le parecía que el rhododendron era ya feliz. 

Vaciado el primer cubo, la muchacha sacó otro, y después un tercero; asi re 

gó todo el jardín. 
Andando así por entre los árboles en que aparecía su perfil enteramente ne 

gro, agitando sobre sus largos y angulosos brazos su desgarrada pañoleta, tenis 
cierto aspecto de murciélago. 

Cuando hubo acabado, se aproximó á ella el señor Mabeuf con lagrimas ei 

los ojos y le puso la mano en la frente: 
—Dios te bendiga,—dijo;—eres un ángel, pues tienes cuidado de las flores. 
—No,—respondió ella;—soy el diablo, pero es igual. 
El í-nciano exclamó sin esperar ni oir la respuesta: 
—¡Qué lástima que yo sea tan desgraciado y pobre, que no pueda hacer ni 

da por t í ! 
—Algo podríais hacer,—dijo ella. 
- ¿ Q u é ? 
—Decirme dónde vive el señor Mario. 
El viejo no entendió. 
—¿Qué Mario? 
Y alzó su vidriosa mirada como buscando algo que hubiera desaparecido. 
—Un joven que venía aquí hace algún tiempo. 
El señor Mabeuf había ya hecho memoria, y contestó: f ^ 
• V h ' - s í . . . Ya sé lo'que quieres decir. ¡Espera! Mario.. . el barón Ma-

rio de Pontmercy. ¡Pardiez! Vive.. . ó por mejor decir, no vive y a . . . v aya, 
n 'J S Y así diciendo, se había encorvado para sujetar una rama del rhododendron. 

—Espera,—continuó;—ahora me acuerdo. Pasea mucho el boulevard, por la 
parte de la Glaciere, calle Croulebarbe, Campo de la Alondra. Si vas por allí, no 
será difícil que le encuentres. 

Cuando Mabeuf se enderezó ya no había nadie; la muchacha había desapa-
recido. 



Entonces tuvo .miedo de veras. 
—Por cierto, di jo, que si no viese el jardín regado, creería que ¡había sido 

un espíritu. 

Una hora después, al acostarse, volvió á pensar en ello, y al dormirse, en ese 
momento confuso en que el pensamiento, como el pájaro de la fábula que se con-
vierte en pez para pasar el mar, toma poco á .poco la forma del desvanecimiento 
para atravesar el sueño, decíase á sí mismo confusamente: 

—En verdad que esto se parece mucho á lo que Rubaudiere cuenta de los go-
belinos. ¿Habrá sido uno de ellos? 

IV 

Aparición de Mario. 

Algunos días después de aquella visita de un "espíritu" al señor Mabeuf lie 
u * l u n e s d e l d í a 6 n q u e M a r i 0 p e d í a á 

M a r i o , había guardado la moneda en el bolsillo, y antes de llevármela al — * « 2 
En cuanto se levantaba sentábase delante de un libro y una hoja de nanel ™ 

ra concluir alguna traducción; tenía entonces que hacer la versión al f S ^ 
' f; ] e b r e , (VU ,e r e l k 6 n t r e a l e m a n " ' k controversia de Gans y de Savignv 
Cogía a Gans, cogía después á Savigny; leía cuatro líneas, trataba de'escribir 

silla,"diciendo^ ™ ^ ^ > * 1 - « T S Í 
- V o y a salir. Esto me encauzará 
Y se iba al campo de la Alondra. 
Allí veía aún más la estrella y mucho menos á Savigny y Gan* 

° l Y i a , a í r a t a b a d e reanudar el trabajo, y no lo conseguía: no podía 
coger un solo cabo de los hilos rotos de su cerebro. Entonces decía f ? 

—Manana no salgo, porque así no se puede trabajar. 
Y no obstante salía todos los días. 

_ Vivía en el Campo de la Alondra más que en casa de Courfeyrac. .Sus se-

X Z ^ T ^ ^ : AIAMEDA * LA SAKD< * * * * * 
La mañana de que venimos hablando había abandonado el árbol y «e había 

sema de en el parapeto del arroyuelo de los Gobelinos. 
Un sol alegre penetraba por entre las brillantes hojas recién abiertas 
tensaba en "Ella", y su pensamiento, convirtiéndose en reconvención, recaía 

sobre e ; pensaba dolorosamente en la pereza, parálisis del alma, que se apodera-
ba de el. y en aquella noche, cuyas tinieblas se aumentaban por momentos ante su 
vista, hasta el punto de que ya no veía ni aún el sol. 

Si.: embargo, al través de este penoso desprendimiento de ideas diversas me 
no eran un monólogo; tanto se debilitaba en él la actividad, y tan escasa era su 

fuerza, que ni aún para desconsolarse le bastaba; al través de esa absorción me-
lancólica le llegaban las sensaciones del exterior. 

Oía detrás de sí, debajo de sí, en ambas orillas del arroyo, batir la ropa á las 
lavanderas de los Gobelinos y encima de su cabeza cantar los pájaros en los ol-
m:s. 

Por un lado, el ruido de la libertad, del descuido feliz, del placer alado; por 
otro, el rumor del trabajo. Estos dos ruidos le parecían alegres, lo cual le ha-
cía pensar profundamente y caá reflexionar. 

De repente, en medio del éxtasis que le dominaba, oyó una voz conocida, que 
decía. 

—; Torna! ¡ Ahí está.! 
Levantó los ojos, y reconoció á aquella infeliz criatura que había ido una ma-

ñana á su casa, la mayor de las hijas de Thénardier, Eponina, puesto que ya sabía 
cerno se llamaba. 

Cosa rara; estaba empobrecida y embellecida; dos pasos que parecía imposible 
que pudiera darlos, y sin embargo, había realizado ese doble progreso hacia la luz 
y hacia la desgracia. 

Llevaba descalzos los pies, é iba vestida de harapos, como el día que había 
entrado tan resueltamente en su cuarto; solamente que sus harapos tenían dos 
meses más; los agujeros eran mayores, y los andrajos más miserables. 

Tenía la misma voz ronca, la misma frente atezada y arrugada por el aire, la 
misma mirada suelta, extraviada y vacilante. 

Además, tenía en la fisonomía ese algo atónito y lastimero, sello particular 
que añade el sello de la cárcel á la miseria. 

Tenía algunos restos de paja y de heno entre los cabellos, no como Ofelia 
por haberse vuelto loca con el contagio de la locura de Hamlet, sino porque había 
dormido en algún pajar. 

Y á pesar de todo era hermosa. ¡ Cómo eres radiante, oh juventud! 
Se había parado delante de Mario con cierta alegría en su lívido rostro, y 

como sonriendo. ' 
Permaneció algunos instantes como si no pudiese hablar. 
—¡Por fin os he encontrado!—dijo.—Tenía razón el señor Mabeuf, ¡en este 

bouleva• d ! ¡ Cuánto os he buscado! ¡Si supiérais! ¿Lo sabéis? He estado en 
la^ cárcel. ¡Quince días! Ya me han soltado-viendo que no había, nada contra 
mí. Además, no tenía edad de discernimiento; me faltan dos meses. ¡Oh, cómo 
os he buscado desde hace seis semanas. ¿Ya no vivís allí? 

—Yo, dijo Mario. 
- ¡ O h ! Ya comprendo. Por aquello. Son muy desagradables esos lances. 

Os habéis mudado. ¡Calle! ¿Y por qué lleváis ese sombrero tan viejo? Un jo-
ven como vos debería llevar un buen traje. ¿ Yo lo sabéis, señor Mario? El señor 
Mabeuf os llama el "barón Mario de no sé cuántos. ¿Verdad que no sois barón? 
Los varones son viejos, van al Luxemburgo, delante del palacio, donde hay má¡ 
sol y leen "La Cotidiana" por un sueldo. Yo estuve una vez á llevar una carta 
á casa de un barón así. Tenía más de cien años. Decid: ¿dónde vivís ahora? 

Mario no respondió. 
—¡Ah!—continuó ella.—Lleváis rota la camisa. Será menester que os la 

cosa 



LOS MISERABLES 

Y añadió con acento cada vez más sombría: 
—Parece que no os alegra mucho el verme. , , 
Mario callaba; ella guardó silencio por un momento, y despues exclamo. 
—Y sin embargo, si quisiera os obligaría á estar contento. 

ICómo!—¡preguntó Mario.—¿Qué queréis decir? 
—• Ah! ¡ Antes me llamabais de tú! 
—Pues bien: ¿qué quieres decir? 
Eponina se mordió el labio; parecía dudar como presa de una lucha interior; 

por fin, pareció decidirse. 
- T a n t o peor; es igual. Tenéis el aire triste, y quiero que esteis contento. 

Prometedme solamente que os reiréis. Quiero veros reir y deciros: ¡ Bien, asi me 
gusta!" ¡Pobre señor Mario! Ya sabéis que prometisteis darme todo lo que yo 
qvL-iera. 

—¡ Sí, pero habla de una vez! 
Ella miró á Mario fijamente á los ojos, y le dijo: 

' —: Sé la dirección! 
Mario se puso pálido. Toda su sangre refluyó al corazon. 
—¿Qué 'dirección? 

La que me mand'ásteis averiguar. 
Y añadió como haciendo un esfuerzo. 
—Las señas.. . ya sabéis. 
—¡ Sí!—balbuceó Mario. 
—¡ De la señorita ! 
Y al pronunciar esta palabra, suspiró ella profundamente 
Mario saltó del parapeto en que estaba sentado, y le tomo violentamente la 

mano. 
—¡Pues bien! ¡Llévame! ¡Dime! ¡Pídeme todo lo que quieras! ¿Dón-

^ e"_Yenid conmigo,-respondió ella.—No sé bien la calle ni el número; es al 
otro extremo, pero conozco bien la casa; voy á enseñárosla. 

Retiró entonces la mano, y dijo con un tono que habría desgarrado el corazón 
de un observador, pero que no llamó la atencin de Mario embriagado y conmovido: 

—¡ Ah! ¡ Qué contento estáis ahora ! 
Una nube cruzó la frente de Mario. 
—¡Júrame una cosa!—dijo, cogiendo á Eponina del brazo. 
—¡Jurar!—dijo ella.—¿Qué quiere decir eso? ¡Calle! ¿Queréis que jure? 

Y se ech á reir. 
—¡Tu padre! ¡Prométeme, Eponina; júrame que no dirás á tu padre esas 

señas i 
Eponina se volvió asombrada hacia él. 
—¡ Eponina ! ¿ Cómo sabéis que me llamo Eponina ? 
—¡Prométeme lo que te digo! 
Ella pareció no oir. 
—¡E? gracioso! ¡Me habéis llamado Eponina! 
Mario le cogió los dos brazos á la vez. 
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•—'¡Pero respóndeme en nombre del cielo! ¡Atiende á lo que te digo; júrame 
que no dirás esas señas á tu padre! 

—¡ Mi padre ! ¡ Ah, sí, mi padre! No temáis. Está incomunicado. Y ade-
más, ¿me ocupo ya para algo de mi padre? 

—¡ Pero no me lo prometes!—exclamó Mario. 

—¡Pero soltadme !—dijo ella, echándose á reir.—¡Cómo me zarandeáis! ¡Sí, 
sí; os lo prometo! ¡ Os lo juro! ¡ Qué me importa eso! >No diré las señas á mi 
padre. ¿ Os acomoda así ? 

—Ni á nadie,—prorrumpió Mario. 
—Ni á nadie. 
--Ahora llévame,—dijo él. 
—¿En seguida? 
—En seguida. 
—Venid.. . ¡Oh, qué contento va!—dijo la muchacha., 



A ios ipocos .pasos se -detuvo. 
—Me seguís muy de cerca, señor Mario. Dejadme ir adelante, y seguidme 

como si tal cosa. No hay necesidad de que se vea á un joven como vos junto á 
una mujer como yo. 

No hay lengua que pueda expresar todo lo que encerraba esta palabra, mujer, 
pronunciada por aquella criatura. 

Dió unos diez pasos, y volvió á pararse; Mario la alcanzó. 
Dirigióle ella la palabra al soslayo y sin volver la cabeza. 
—A propósito: ¿ recordáis que me prometisteis algo ? 
Mario registró el bolsillo. No poseía en este mundo m'ás que los cinco fran-

co? destinados á Thénardier; los sacó, y los puso en la mano de Eponina. 
Ella abrió los dedos, dejó caer la moneda al suelo, y mirando fijamente á 

Mario con aire sombrío: 
—No es vuestro dinero lo que quiero,—dijo. 



w 

L I B R O T E R C E R O . 

LA CASA DE LA CALLE DE PLUMET. 

I 

La casa del secreto. 

Háeia mediados del último siglo, un presidente togado del Parlamento de 
París, tenía una querida, y queriendo ocultarlo, porque en aquella éppca los gran-
des señores manifestaban sus queridas, y los pequeños las ocultaban, hizo "una 
casita'' en el arrabal de San Germán, en la calle desierta de Blomet, llamada hoy 
de Piumet, y no lejos del sitio que se llamaba entonces "La lucha de animales". 

Se componía dicha casa de un pabellón de un solo piso; tenía dos salas en el 
bajo, y dos cuartos en el principal; una cocina en aquél, y un gabinete de tocador 
en éste, y debajo del tejado un granero; este todo precedido de un jardín, con una 
gran verja que daba á la calle. 

El jardín tenía cerca de una fanega de tierra, y era lo único que los transeún-
te-, podían ver; pero por detrás del pabellón había un patio pequeño, y en el fondo 
una habitación baja, compuesta de dos piezas sobre sótano, especie de secreto des-
tinado á cobijar, en caso necesario, un niño y una nodriza. 

Dicha habitación comunicaba por la parte de detrás por medio de una puer-
ta secreta, con un largo pasadizo, empedrado, tortuoso, á cielo abierto, entre dos 
elevadas tapias; cuyo pasadizo, disimulado con arte prodigioso, y como perdido 
entre las cercas de los jardines y sembrados á lo largo de sus vueltas y recodos, ter-
minaba. en otra puerta, también secreta, que se abría á medio cuarto de legua de 
allí, casi en otro barrio, á la extremidad solitaria de la calle de Babilonia. 

El señor presidente entraba por allí; de tal modo, que aún los que le hubiesen 
espiado y seguido, y observado que iba todos los días misteriosamente á alguna par-
te, nadie hubiera sospechado que ir á la calle de Babilonia era ir á la calle de 
Pluunet. 

Por medio de hábiles compras de terreno, el ingenioso magistrado había po-



did:. hacer este trabajo de camino secreto en sus posesiones, y por consiguiente, 
sin obstáculo. 

Después había dividido en pequeños trozos, para jardines y huertas, los terre-
nos lindantes con el pasadizo, y los propietarios de estos terrenos creían mirar 
uu? pared medianera por ambos laidos, y no sospechaban ni aún la existencia de 
pijUe'ia vereda, que serpenteaba entre dos tapias en medio de sus platabandas y 
vergeL-. 

Sólo los pájaros veían aquella curiosidad, siendo muy probable que las curru-
cas y gorriones del último siglo charlasen mucho á costa del señor presidente. 

El pabellón era de piedra, al estilo de Mansar; artesonado y amueblado al 
gusto de Watteáu; grotesco por dentro y pelucón por fuera; circunvalado de un 
triple seto de flores. Tenía algo de discreto, de elegante y de solemne, como co-
rresponde al capricho amoroso de un magistrado. 

La casa y el pasadizo, que han desaparecido ya, existían aún hace cosa de 
quince años. 

En 1793, un calderero compró la casa para derribarla, pero no habiendo po-
dido pagar los plazos, la nación le declaró insolvente. De modo, que la casa fué 
la que le derribó á él. 

Quedó después deshabitada, y fué desmoronándose poco á poco como todo 
edificio á que no comunica la vida la presencia del hombre. 

Había continuado amueblada con los antiguos muebles, y siempre anunciada 
en vente ó alquiler, y las diez ó doce personas que pasaban al año por la calle Plu-
met eran las únicas que veían ese anuncio en un cartel amarillo é ilegible, colgado 
de la verja del jardín desde 1810. 

A fines de la Restauración estos transeúntes pudieron notar que había des-
aparecido el cartel, y que estaban abiertos los postigos del primer piso. En efec-
to, la casa estaba ocupada; las ventanas tenían "cortinillas", señal de que había 
una mujer. 

En el mes de Octubre de 1829 se había presentado un hombre de cierta edad, 
y había alquilado la casa tal como estaba, incluyendo, por supuesto, la habitación 
de atrás y el pasadizo que terminaba en la calle de Babilonia. 

Había hecho restaurar las aberturas secretas de las dos puertas del dicho 
pasadizo. 

La casa, como acabamos de decir, tenía casi los mismos muebles antiguos que 
en tiempo del presidente; el nuevo inquilino había mandado hacer algunas repa-
raciones, poniendo aquí y allí lo que faltaba, adoquines en el patio, baldosas en los 
suelos, peldaños en la escalera, planchas en los tablados y cristales en las venta-
nas, y últimamente, se había instalado allí con una jovencita y una criada vieja, 
sin el menor ruido, más bien como quien se escurre, que como quien entra dentro 
de su casa. 

Los vecinos no chismeaban, por la sencilla razón de que no los había. 
Este inquilino silencioso era Juan Yaljean, y la joven Cosette. 
La criada era una solterona llamada Santos, á quien Juan Valjean había sa-

cado del hospital y de la miseria; era vieja, provinciana y tartamuda; tres cuali-
dades que habían determinado á Juan Yaljean á tomarla consigo. 

Había alquilado la casa con el nombre del señor Fauchelevent, rentista. 

— 

En cuanto llevamos ya referido, el lector habrá tardado menos que Thénar-
dier en reconocer á Juan Valjean. 

¿Por qué había abandonado Juan Valjean el convento del Pequeño Picpus? 
¿ Qué había pasado ? 

Nada extraordinario. 

El lector recordará que Juan Valjean era feliz en el convento, tan feliz, que 
su conciencia acabó por alarmarse. 

Veía á Cosette diariamente; sentía nacer y desarrollarse en él poco á poco el 
sentimiento paternal; cubría con su alma aquella niña, y se decía que era suya, 
que nadie podía quitársela, y que así sería siempre; que Cosette se haría monja, 
viéndose dulcemente solicitada todos los días, de modo que el convento sería siem-
pre el universo para él y para ella; que él envejecería allí, y ella crecería, y enve-
jecería, y moriría; y por último, ¡consoladora esperanza! que no sería posible 
ninguna separación. 



Pero al ¡propio tiempo que pensaba esto, vino á caer en nuevas perplejidades. 
Preguntóse á sí mismo si toda aquella felicidad se componía sólo de su felici-

dad, ó también de la de otra persona; es decir, de la felicidad de aquella niña de 
quien se apoderaba, y á la que confiscaba él, viejo ya, las alegrías de la juventud. 

¿No era esto un robo? 
Decíase que aquella niña tenía derecho á conocer el mundo antes de renunciar 

á él; que privarla de antemano, y en cierto modo sin consultarla, de todos los goces, 
bajo el pretexto de salvarla en todas las pruebas, aprovecharse de su ignroancia 
y aislamiento para hacer germinar en ella una vocación artificial, sería desnatura-
lizar una criatura humana, y engañar á Dios. 

¿Y quién sabe si Cosette reflexionando algún día sobre todo esto, y viéndose 
monja á su pesar, no llegaría hasta odiarle? Ultima idea casi egoísta y menos 
noble que las otras, pero que le era insoportable. 

Resolvióse, pues, á abandonar el convento. 
Se decidió; conoció, aunque con pesar, que no era necesario, y no tenía obje-

ciones que hacerse. 
Cinco años de encierro y de desaparición entre aquellas cuatro paredes ha-

bían destruido ó dispersado necesariamente los elementos de temor; podía volver 
iranquiámente á vivir entre los hombres; había envejecido y estaba muy cam-
biado. ¿Quién había de conocerle ya? 

Y aún en el peor caso, sólo corría peligro por sí mismo, y no tenía derecho 
para condenar á Cosette al claustro, por la razón de que él había sido condenado 
á presidio. 

Por otra parte, ¿qué es el peligro ante el deber? En fin, nada le impedía ser 
prudente, y tomar sus precauciones. 

En cuanto á la educación de Cosette, estaba casi terminada y completa. 
Juan Valjean, después de decidirse, sóle esperó una ocasión; y no tardó ésta 

en presentarse: el tío Fauchelvent murió. 
Jut-n Yaljean pidió audiencia á la reverenda priora, y la dijo que, habiendo 

recibido á la muerte de su hermano una modesta herencia que le permitía vivir 
sin trabajar, pensaba dejar el servicio del convento y llevarse á su nieta; pero co-
m>. no era justo que Cosette, no pronunciando los votos, hubiese sido educada 
gratis, suplicaba humildemente á la reverenda priora le permitiese ofrecer á la 
comunidad una suma de cinco mil francos como indemnización de los cinco años 
que allí había pasado Cosette. Así salió Juan Valjean del" convento de la Ado-
ración Perpetua. 

Al abandonar aquella casa, llevó en sus brazos, sin querer entregarle á ningún 
mozo, el baulito cuya llave tenía siempre consigo. 

Aquel baulito traía inquieta á 'Cosette por el olor embalsamado que despedía. 
Debemos consignar que el baulito no se separó nunca de él; siempre le tenía 

en su cuarto. Era lo primero, y alguna vez lo único que trasladó en sus mudan-
zas. 

Cosette se reía, y llamaba al baulito el "inseparable", diciendo: "Me da ce-
los" 

Juan Valjean, por su parte, no salió al aire libre sin experimentar una pro-
funda ansiedad. 

Descubrió la casa de la calle Plumet, y se quedó con ella; además estaba en po-
sesión del nombre del último Fauchelvent. 

Al propio tiempo alquiló otras dos casas en París, con objeto de llamar me-
nos la atención que viviendo siempre en el mismo barrio; de poder ausentarse á 
la menor inquietud que sintiese, y de no encontrarse desprevenido, como la noche 
en que se escapó tan milagrosamente de Javert. 

Estas otras dos casas eran dos edificios feos y de pobre aspecto, en dos ba-
rrios muy separados uno de otro; uno en la calle del Oeste, y otro en la del Hom-
bre Arañado. 

;
 I b a cuando en cuando, ya á la calle del Hombre Armado, ya á la del Oes-

te, á pasar un mes ó seis semanas con Cosette, sin llevarse á la tía" Santos. 
Le servían los porteros, y pasaba por un rentista de las cercanías que tenía 

un apeadero en la ciudad. 
Aquella gran virtud necesitaba tres domicilios en París para escapar de la 

nolicía. 

I I 

Juan Valjean guardia nacional. 

Por lo demás, y francamente .hablando, Juan Valjean vivía en la calle de Plu-
* et donde había arreglado su existencia del modo siguiente: 

Cosette con la criada ocupaba el pabellón, tenía la alcoba principal de entre-
paños pintados, el gabinete de molduras doradas, el salón del presidente adorna-
do de tapicería y grandes sillones, y el jardín. 

Había mandado colocar en el cuarto de Cosette una cama, con colgadura de 
damasco antiguo de tres colores, y una hermosa alfombra de Persia, antigua tam-
bién, comprada en la calle de Figuier Saint-Paul, en casa de la tía Gaucher; y pa-
ra corregir la severidad de estas magníficas antiguallas de prendería, había com-
binado con ellas todos los muebles graciosos y elegantes de las jóvenes, el estante, 
el armarito con libros dorados, el pupitre, la cartera con papel secante, el costurero 
incrustado de nácar, el neceser sobredorado, y el tocador con servicio de porcelana 
clel Japón. 

Grandes cortinajes de damasco de fondo rojo de tres colores, iguales á los de 
la cama, colgaban sobre las ventanas del primer piso; en el bajo había colgaduras 
de tapicería. 

Durante el invierno estaba la casita de Cosette caldeada de arriba abajo. 
El ocupaba la especie de portería que había en el fondo del patio, con un colchón 

sobre una cama de tijera, una mesa de madera blanca, dos sillas de paja, un jarro 
de loza, algunos libros en una tabla, y su predilecta balija en un rincón. Allí nun-
ca había lumbre. > 

Comía con Cosette, y se ponía pan moreno para él en la mesa. 
El día que entró la tía Santos la dijo: 
—La señorita es el ama en esta casa. 
—¿Y vos, señor?—había replicado la tía Santos estupefacta. 
—Y o soy mucho más que el amo, soy su padre. 
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72 LOS MISERABLES 

Cosette en el convento ¡había aprendido la ciencia doméstica, y llevaba la 
cuenta del gasto que era muy modesto. 

Todos los días Juan Valjean sacaba á Cosette á pasear dándole el brazo. 
L i conducía al Luxemiburgo, á la alameda más solitaria, y los domingos á 

misa, siempre á Santiago de Haut Fas, porque estaba muí}' lejos. 
Como aquel era un barrio pobrísimo, daba muchas limosnas, y los meneste-

r sos le rodeaban en la iglesia, lo que le "había valido el título que Thénardier le 
había dado al dirgírsele por escrito: "Al señor bienhechor de la iglesia de Santia-
go de Haut Pas". 

Iba gustoso en compañía de Cosette á visitar á los pobres y á los enfermos. 
En la casa de la calle de Plumet no entraba ningún extraño; la tía Santos lle-

vaba las provisiones, y Juan Valjean traía por sí mismo el agua de una fuente 
cercana del boulevard. 

Guardaba la leña y el vino en un espacio medio subterráneo, tapizado de 
conchas, que estaba cerca de la puerta de la calle de Babilonia, y que había servi-
do en otro tiempo de gruta al señor presidente; porque en tiempo de las Locuras 
y de las Casitas no había amor sin gruta. 

En la puerta excusada de la calle de Babilonia había una de esas cajas buzo-
nes que sirven para recoger cartas y periódicos; pero como los tres habitantes del 
pabellón de la calle de Plumet no recibían ni periódicos ni cartas, utilizaban es-
ta caja, mediadora en otro, tiempo de amorcillos y confidente de un golilla almiba-
rado, para los avisos del cobrador de contribuciones, y las papeletas de guardia: por-
que ! señor Fauchelvent, rentista, era guardia nacional; no había podido escapar á 
la; apretadas mallas del censo de 1831. 

El empadronamiento municipal había llegado en aquella época hasta el con-
vento del Petit Picpus, especie de concha impenetrable y santa, de donde Juan 
Valjean había salido venerable á los ojos del alcalde del distrito, y por consiguien-
te, digno de montar la guardia. 

Juan Valjean se ponía el uniforme y entraba de guardia tres ó cuatro veces 
al año, y lo hacía con gusto, porque el uniforme era para él un verdadero disfraz 
que le mezclaba con todo el mundo, dejándole sin embargo solitario. 

Juan Valjean acababa de cumplir los sesenta años, edad de la exención legal, 
pero no aparentaba más de cincuenta; y por otra parte no tenía deseo alguno de 
librarse de su sargento mayor y anclar en discusiones con el conde de Lobau. No 
lenía tetado civil; ocultaba su nombre, ocultaba su edad, ocultaba su identidad, lo 
ocultaba todo: y, como hemos dicho, era un guardia nacional de buena fe. 

Toda su ambición consistía en asemejarse á cualquiera que pagase sus con-
tribuciones. 

El ideal de este ¡hombre era, en lo interior, ser ángel, y en el exterior, contri-
buyente. 

Hagamos notar aquí alguna cosa: cuando Juan Valjean salía con Cosette, se 
vestía cerno hemos dicho y parecía un militar retirado. 

Cuando salía solo, que era comunmente por la noche, iba siempre vistiendo 
blusa y pantalón de obrero y una gorra que le ocultaba el rostro. 

¿Era esto precaución ó humildad? 
Ambas eosas á la vez. 

LOS MISERABLES 73 

Cosette estaba acostumbrada ya al aspecto enigmático de su destino, y ape-
nas notaba las rarezas de su querido padre. 

En cuanto á la tía Santos, veneraba á Juan Valjean y le parecía bien todo 
lo que hacía. 

Un día el carnicero, que había visto á Juan Valjean, le dijo: "¡Vaya un hom-
bre particular!" Y ella respondió: "Es un santo". 

Ni Juan Valjean, ni Cosette, ni la tía Santos entraban ó salían más que por 
la puerta de la calle de Babilonia ; de modo que á no verlos por la verja del jardín, 
ara difícil adivinar que vivían en la calle de Plumet. 

Esta verja estaba siempre cerrada, y Juan Valjean había dejado inculto el 
jsrdln para que no llamase la atención. 

Pero en esto tal vez se engañaba. 

I I I 

Fotiis ac Irondibus. 

Aquel jardín, completamente abandonado hacía más de medio siglo, había 
llegado á ser extraordinario y hermoso. 

Los transeúntes de hace cuarenta años se paraban á contemplarle, sin sospe-
char los ¡secretos que se escondían detrás de sus verdes y frescas espesuras. 

Más de un individuo reflexivo dejó penetrar varias veces en aquella época 
sus ojo- y su pensamiento indiscreto al través de los hierros de aquella antigua ver-
ja en forma de cadena torcida, movediza, sostenida por dos pilares verdosos y 
enmohecidos, y eoranada caprichosamente por un frontón de indescifrables ara-
bi>co-. 

Había en un rincón un banco de piedra y una ó dos estatuas cubiertas de 
musgo; algunos encañados, deshechos por el tiempo, se pudrían contra la pared; 
no había calles ni céspedes, sólo abundaba la grama. 

Había desaparecido la jardinería, habiendo reaparecido la naturaleza. 
Abundaba la mala yerba, admirable fortuna para un pobre rincón de tierra. 
Los alelíes nacían faustosos y espléndidos. 
Nada contrariaba en aquel jardín el esfuerzo sagrado de las cosas hacia la 

vida; nada impedía su venerable desarrollo. 
Lo- árboles se habían inclinado hasta las zarzas, y las zarzas habían subido 

hasta los árboles; la planta había trepado, la rama se había encorvado; lo que se 
arrastra por el suelo buscaba lo que se extiende por el aire, lo que flota en el vien-
to se había inclinado hacia lo que vive entre el musgo; troncos y ramas, hojas y 
fibras, tallos y zarzas, sarmientos y espinas se habían mezclado, atravesado, en-
lazado, confundido; la vegetación, en un estrecho y profundo abrazo, había cele-
brado y realizado, á la vista del Creador satisfecho, en aquel espacio de trescientos 
piés cuadrados, el santo misterio de su fraternidad, símbolo de la fraternidad hu-
mana. 

Aquello no era ya un jardín; era una maleza colosal, es decir, una cosa impe-
netrable como un bosque, poblada corno una ciudad, temblorosa como un nido, som-

T. IV.—10 
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lo que hacía. 

Un día el carnicero, que había visto á Juan Valjean, le dijo: "¡Vaya un hom-
bre particular!" Y ella respondió: "Es un santo". 

Ni Juan Valjean, ni Cosette, ni la tía Santos entraban ó salían más que por 
la puerta de la calle de Babilonia ; de modo que á no verlos por la verja del jardín, 
ara difícil adivinar que vivían en la calle de Plumet. 

Esta verja estaba siempre cerrada, y Juan Valjean había dejado inculto el 
jardín para que no llamase la atención. 

Pero en esto tal vez se engañaba. 

I I I 

Fotiis ac Irondibus. 

Aquel jardín, completamente abandonado hacía más de medio siglo, había 
llegado á ser extraordinario y hermoso. 

Los transeúntes de hace cuarenta años se paraban á contemplarle, sin sospe-
char los secretos que se escondían detrás de sus verdes y frescas espesuras. 

Más de un individuo reflexivo dejó penetrar varias veces en aquella época 
sus ojo- y su pensamiento indiscreto al través de los hierros de aquella antigua ver-
ja en forma de cadena torcida, movediza, sostenida por dos pilares verdosos y 
enmohecidos, y eoranada caprichosamente por un frontón de indescifrables ara-
b¿-co-. 

Había en un rincón un banco de piedra y una ó dos estatuas cubiertas de 
musgo; algunos encañados, deshechos por el tiempo, se pudrían contra la pared; 
no había calles ni céspedes, sólo abundaba la grama. 

Había desaparecido la jardinería, habiendo reaparecido la naturaleza. 
Abundaba la mala yerba, admirable fortuna para un pobre rincón de tierra. 
Los alelíes nacían faustosos y espléndidos. 
Nada contrariaba en aquel jardín el esfuerzo sagrado de las cosas hacia la 

vida; nada impedía su venerable desarrollo. 
Lo- árboles se habían inclinado hasta las zarzas, y las zarzas habían subido, 

hasta los árboles; la planta había trepado, la rama se había encorvado; lo que se 
arrastra por el suelo buscaba lo que se extiende por el aire, lo que flota en el vien-
to se había inclinado hacia lo que vive entre el musgo; troncos y ramas, hojas y 
fibras, tallos y zarzas, sarmientos y espinas se habían mezclado, atravesado, en-
lazado, confundido; la vegetación, en un estrecho y profundo abrazo, había cele-
brado y realizado, á la vista del Creador satisfecho, en aquel espacio de trescientos 
piés cuadrados, el santo misterio de su fraternidad, símbolo de la fraternidad hu-
mana. 

Aquello no era ya un jardín; era una maleza colosal, es decir, una cosa impe-
netrable como un bosque, poblada corno una ciudad, temblorosa como un nido, som-

T. IV.—10 



brí i. como una catedral, olorosa coir̂ o un ramillete, solitaria como una tumba, y 
viviente como la muchedumbre. 

En la primavera, aquel enorme matorral, libre dentro de sus cuatro tapias y 
de mu verja, entraba, como todo, en el sordo trabajo de la germinación universal; 
temblaba al salir el sol casi como un sér animado que aspira los efluvios del amor 
cósmico y que siente la savia de Abril subir y bullir en sus venas; y sacudiendo 
al viento su prodigiosa cabellera de verdura sembrada en la tierra húmeda, en las 
rotas estatuas, en la desvencijada escalinata del pabellón, y basta en el empe-
drado de la casa desierta, las flores en estrellas, el rocío en perlas, la fecundidad, 
la belleza, la vida, la alegría, los perfumes. 

Al medio día refugiábanse allí mil blancas mariposas, y era mi espectáculo 
• sublime ver revolotear en copos, y á la sombra, aquella viviente nieve del estío. 

Allí, entre las alegres tinieblas de verdor, una multitud de voces inocentes 
hablaban dulcemente al alma, y lo que dejaba de decir el gorgeo de los pájaros, 
lo completaba el zumbido de los insectos. 

Por la noche, un vapor de meditación se desprendía del jardín, envolviéndolo 
en un manto de bruma; una tristeza celestial y tranquila le cobijaba; el perfume 
embriagador de las madreselvas y jazmines salía de todas partes como un veneno 
exquisito y sutil; oíanse los últimos cantos de los pitirojos y de las nevatillas, dur-
miéndose bajo las ramas; manifestábase la intimidad sagrada del pájaro y el ár-
bol. De día las alas prestan alegría á las hojas; por la noche las hojas dan pro-
tección á las alas. 

En el invierno, la maleza estaba negra, mojada, erizada, temblorosa, y dejaba 
ver parte de la casa, al través de su seco ramje. 

En vez de flores en las ramas, y en lugar de rocío en las flores, distinguíanse 
los largos hilos de plata de los caracoles sobre el frío y espeso tapiz de las amari-
llentas hojas; pero siempre, bajo cualquier aspecto, en cualquier estación, en pri-
mavera, en invierno, en verano y en otoño, aquel pequeño cercado respiraba melan-
colía, contemplación, soledad, libertad, ausencia del hombre, presencia de Dios. La 
aniigup verja cerrada parecía decir: "Este jardín es mío". 

En vano el empedrado de París se extendía á su alrededor: en vano se vfían 
á dos pasos los .palacios clásicos y espléndidos de la calle de Varennes, cerca de la 
iglesia de los Inválidos, y no lejos de la Cámara de los Diputados; en vano las ca-
rrazas de la calle de Borgoña y Santo Domingo rodaban fastuosamente por las 
cer/amas; en vano los ómnibus amarillos, negros, blancos y rojos se cruzaban en 
el crucero próximo; todo esto no impedía que en la calle de Plumet existiera el 
desierto. 

La muerte de los primitivos propietarios, el transcurso de una revolución, el 
hundimiento de las antiguas fortunas, la ausencia, el olvido, cuarenta años de 
abandono y de vacío al rededor, habían bastado para reproducir en aquel lugar 
privilegiado los heleehos, los gordolobos, la cicuta, las aquileas, las yerbas altas, las 
grandes plantas rastreras de anchas hojas y de verde pálido, los lagartos, los escara-
bajos, los insectos bulliciosos y veloces, para hacer salir de las profundidades de la 
tierra y reaparecer entre aquellas cuatro paredes cierta grandeza hosca y salvaje; y 
para que la naturaleza, que desconcierta los mezquinos trabajos del hombre, y que 
donde *e manifiesta, se manifiesta por completo, lo mismo en la hormiga que en el 
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águila, se desarrollase en un mezquino jardinillo parisiense con tanta rudeza y ma-
jestad como en un bosque virgen del Nuevo Mundo. 

En efecto; nada hay .pequeño, bien lo saben todos aquellos en quienes la natura-
leza .penetra profundamente. 

Aunque la filosofía no puede de un modo absoluto, ni circunscribir la causa, ni 
limitar el efecto, el pensador cae en un éxtasis sin fondo cuando contempla los di-
ferentes modos de descomposición de las fuerzas que convergen todas hacia la 
unidad. 

Todo trabaja para todo. 
El álgebra se aplica á las nubes; la irrradación del astro aprovecha á la rosa, y 

ningún pensador se atreverá á decir que el perfume del espino es inútil á las conste-
laciones. 

¿ Quién puede calcular el trayecto de una molécula? 
¿ Sabemos acaso si no se crean nuevos mundos por medio de la caída de granos 

de arena? 
c Quién conoce el movimiento de flujo y reflujo recíproco de lo infinitamente 

grande y de lo infinitamente pequeño, el eco tonante de las causas en los precipicios 
del sér y las avalanchas de la creación? 

El arado es insectillo importante; lo pequeño es grande, lo grande es pequeño; 
todo está en equilibrio en la necesidad ; aterradora visión para el espíritu. 

Hay entre los séres y entre las cosas relaciones de prodigio; en este inagotable 
conjunto, desde el sol hasta al pulgón, ninguna cosa desprecia á la otra; cada una 
de ellas tiene ncccsidad de las demás. 

La luz no lleva á la región azul los perfumes terrestres sin saber lo que hace, 
y la noche reparte convenientemente la esencia estelar á las dormidas flores. 

Todas las aves voladoras llevan atado á la pata el hilo de lo infinito. 
La germinación se sirve igualmente del estallido de un meteoro, como del pico-

tazo de la golondrina, para romper el huevo; conduciendo á la par el nacimiento del 
último gusano y el advenimiento de Sócrates. 

Donde acaba el telescopio empieza el microscopio. ¿ Cuál de los dos tiene mayor 
alcance? Escoged. 

Un poco de moho es una pléyade de flores; una nebulosa es un hormiguero de 
estrellas. 

Es igual, y más inaudita todavía, .la promiscuidad de las cosas de la inteligen-
cia con los hechos de la substancia. 

Los elementos y los principios se mezclan, se combinan, se unen, se multiplican 
unos para otros, hasta el punto de hacer terminar el mundo material y el mundo 
moral en la misma luz. 

El fenómeno está perpétuamente replegado en sí mismo. 
En las grandes transformaciones cósmicas, la vida 'Universal va y viene en can-

tidades desconocidas, arrastrándolo todo en el invisible misterio de los efluvios, em-
pleándolo todo, no perdiendo ni el delirio de un sueño, sembrando un gérnien ani-
mal aquí, desmenuzando un astro allá, oscilando y serpenteando, haciendo de la luz 
una fuerza y de la imaginación un elemento, diseminado é indivisible; disolviéndo-
lo todo, excepto ese punto geométrico que se llama el "yo"; refiriéndolo todo el áto-
mo-alma ; desarrollándolo todo en Dios; acumulando y agregando, desde la más alta 



•hasta la más inferior, tocias las actividades en las negruras de un mecanismo verti-
ginoso; relacionando el vuelo de un insecto con el movimiento de la tierrra; subor-
dinando, ¿quién sabe? aunque no sea más que por la identidad de la ley, la evolu-
ción del cometa en el firmamento al vértigo del infusorio en la gota de agua. 

Máquina hecha de espíritu. Engranaje enorme, cuyo primer motor es el mos-
quito, y es el zodíaco su última rueda. 

IV 

Cambio de neja. 

Parecía que aquel jardín, creado en otros tiempos para ocultar los misterios li-
bidinosos, se había transformado, trocándose en abrigo natural de misterios castos. 

Ya no había mecedoras, cenadores cubiertos, ni grutas; había una magmn-
ca sombra que caía como un velo por todas partes. 

Pafos se había convertido en Edén. 
Cierto remordimiento había purificado aquel retiro; era un ramillete que 

ofrecía sus flores al alma. 
Aquel jardín de coquetería, tan comprometedor en otro tiempo, había entra-

do en la virginidad y en el pudor. 
Un magistrado ayudado por un jardinero, un buen hombre que creía ser la 

continuación de Lamoignon, y otro buen hombre que creía ser la continuación de 
Lenótre, le habían contorneado, tallado, encuadrado, compuesto y aderezado para 
la galantería; la naturaleza se lo había apropiado después; le había llenado de 
sombra y arreglado para el amor. 

Había también en aquella soledad un corazón dispuesto. 
•El amor no tenía que hacer más que manifestarse; tenía allí un templo com-

puesto de verdor, de yerba, de musgo, de suspiros, de avecillas, de suaves tinieblas, 
de ramas agitadas, y "un alma llena de dulzura, de fe, de candor, de esperanza, de 
aspiración y de ilusiones. 

Cosette había salido del convento niña casi; llegaba apenas á los catorce años, 
y estaba "en la edad crítica". 

Ya sabemos que exceptuando los ojos, parecía más bien fea que hermosa; no 
tenía, sin embargo, ninguna facción desgraciada; pero era delgada, sosa, tímida y 
atrevida á la vez; en fin, una niña grande. 

Su educación estaba terminada; es decir, le habían enseñado religión y sobre 
todo, devoción ; "historia", es decir, lo que se llama así en los conventos; geografía, 
gramática, los participios, los reyes de Francia, algo de música, delinear una na-
riz, etc.; pero por lo demás lo ignoraba, todo; esto es un encanto, pero al mismo 
tiempo un peligro. 

No debe dejarse el alma de una joven tan completamente á obscuras, porque 
más adelante se producen en ella imágenes demasiado bruscas y demasiado vivas, 
como en una cámara, obscura. Debe iluminársela suave y discretamente, mejor con 
el reflejo de la realidad, que con su luz directa y penetrante. Media luz suave, 
útil y graciosamente austera, que disipe los temores pueriles y evite las caídas. 

No hay más que el instinto materno, intuición admirable en que entran los 
recuerdos de la virgen y la experiencia de la mujer, .que sepa cómo y de qué ma-
nera debe ser esta semi-luz. 

Nada puede suplir ese instinto. 
Para educar el alma de una joven, todas las monjas del mundo no valen una 

madre. 
Cosette no había tenido madre"; había tenido muchas madres, en plural. 
En cuanto á Juan Valjean, poseía toda la ternura, todos los cuidados posibles; 

pero no era nada más que un viejo que nada sabía. 
Ahora bien; en esta obra de la educación, en este grave asunto de la prepara-

ción de una niña para la vida, ¡cuánto saber se necesita para luchar contra esa 
gran ignorancia que se llama inocencia! 

Nada .prepara á una joven para las pasiones como el convento; el convento 
encamina el pensamiento á lo desconocido. 

El corazón replegado en sí mismo se socava no pudiendo dilatarse, y se pro-
fundiza no hallando expansión. 

De ahí provienen las suposiciones, las conjeturas, los bosquejos novelescos, 
el deseo de aventuras, los castillos en el aire, los edificios enteros creados en la obs-
curidad interior del espíritu: sombrías y secretas moradas, donde las pasiones 
encuentran pronto donde alojarse luego que, abiertas las rejas, se les .permite en-
trar. 

El convento es una compresión que, para triunfar del corazón humano, nece-
sitaba durar toda la vida. 

Cosette, al salir del convento, no podía hallar nada más grato ni más peli-
groso que la casa de la calle de Plumet, la cual era la continuación de la soledad 
con el principio de la libertad; un jardín cerrado, pero una naturaleza vigorosa, 
rica, voluptuosa, llena d, perfumes; los mismos sueños que en el convento, pero 
viendo á los jóvenes; >>ia reja, pero una reja que daba á la calle. 

Sin embargo, repetimos, cuando entró en esta casa no'era más que una ni-
ña. Juan Valjean le entregó aquel jardín inculto. 

—Haz lo que quieras,—la dijo. 
Esto entretenía á Cosette, que ponía en movimiento todas las flores y todas 

las piedras, buscando "anímalejos"; jugaba mientras llegaba el tiempo de medi-
tar; amaba aquel jardín por los insectos que encontraba bajo sus piés, entre la 
yerba, en tanto que llegaba el tiempo de amarle por las estrellas que pudiera ver 
por entre las ramas sobre su cabeza. 

Además, amaba á su padre, es decir, á Juan Valjean, con toda, su alma, con 
una sencilla pasión filial, que hacía del buen viejo un compañero siempre desea-
do y siempre querido. 

El lector recordará que el señor Magdalena leía mucho; Juan Valjean con-
tinuaba haciendo lo mismo; había llegado á hablar bien; tenía la secreta, rique-
za y la elocuencia, de una inteligencia humilde y verdadera que se ha cultivado 
expon táneamen te. 

No le había quedado más aspereza que la justamente precisa para sazonar su 
bondad; era un ingenio rudo y un corazón sauve. 

En las alamedas del Luxemburgo, en sus paseos, en sus conversaciones con 



Cosette, -hacía largas explicaciones de todo, tomadas, ya de lo que había leído, ya 
de lo que había sufrido. 

Cuando Cosette le escuchaba, sus miradas erraban vagamente. 
Este hombre sencillo tenía el pensamiento todo entero de Cosette, del mis-

mo modo que aquel jardín inculto bastaba á su vista. 
Cuando había perseguido á las mariposas, se acercaba á él sofocada y le decía: 
—¡Ah, cuánto he corrido! 
Y él la besaba en la frente. 
Cosette adoraba al buen hombre, y siempre iba detrás de él; donde estaba 

Juan Valjean, allí estaba su felicidad. 
Como Juan Valjean no habitaba ni en el pabellón ni en el jardfo, Cosette 

se encontraba más á gusto en el patio empedrado que en el recinto lleno de flores; 
y en el cuartito amueblado con sillas de paja, mejor que en el gran salón cu-
bierto de alfombras y de sillones tapizados. 

Juan Valjean le decía algunas veces sonriendo, ante la dicha de verse impor-
tunado : 

—¡ Pero vete á tu cuarto! ¡ Déjame solo un rato! 
Cosette entonces le reñía, dirigiéndole una de esas reprensiones tan tiernas y 

llenas de gracia, cuando las dirige una hija á su padre: 
—Padre, tengo mucho frío en vuestro cuarto. ¿ Por qué no ponéis aquí una 

alfombra y una estufa? 
—Hija mía, ¡hay tantos que valen más que yo, y que no tienen siquiera techo 

que les cobije! 
—Entonces, ¿por qué tengo yo lumbre en mi cuarto y todo lo que me hace 

falta? 
—Porque tú eres mujer y niña. 
—¡ Bah! ¿ Pues qué, los 'hombres deben sufrir el frío y pasarlo mal ? 
—Ciertos hombres. 
—Pues bueno; vendré aquí con tanta frecuencia, que os veréis obligado á en-

cender lumbre. 
También solía decirle: 
—Padre, ¿por qué coméis pan tan malo como ese? 
—Porque sí, hija mía. 
—Pues bien, si vos coméis también lo comeré yo. 
Y entonces, para que Cosette no comiese pan negro, Juan Valjean comía pan 

blanco. 
Rezaba mañana y noche para su madre, á quien no había conocido. 
Los Thénardier habían quedado en su memoria como dos figuras repugnan-

tes que se le hubiesen aparecido en sueños; recordaba que' había ido "un día por 
la noche" á buscar agua á un bosque; creía que muy lejos de París; le parecía que 
había empezado á vivir en un abismo, y que Juan Valjean la había sacado de él. 

Al pensar en su infancia, sentía lo mismo que si recordase un tiempo en que 
no hubiera habido á su alrededor más que cienpiés, arañas y serpientes; y cuan-
do meditaba sobre todas estas cosas por la noche, antes de dormirse, como no te-
nía seguridad de ser hija de Juan Valjean, pensaba que el alma de su madre se 
había trasladado al cuerpo de aquel hombre, y había ido á vivir á su lado. 

. . O u a n d o é l s e « ^ h a , e l l a apoyaba su cabeza en sus blancos cabellos, y de-
jaba caer silenciosamente una lágrima, diciéndose: "¡Tal vez este hombre es mi 
madre! 
_ Cosette, por más que esto parezca extraño, en su profunda ignorancia de ni-
na educada en un convento, y siendo, por otra parte, la maternidad una cosa com-

pletamente ininteligible para la virginidad, había concluido por figurarse que ha-
bía tenido la "menor cantidad" de madre posible. 

No sabía ni aún el nombre de esta madre; siempre que preguntaba sobre el 
particular. Juan Valjean guardaba silencio; y si repetía su pregunta, respond 
con una sonnsa. Una vez insistió, y la s^risa concluyó por una Mgrima " 

Este silencio de Juan Valjean cubría con un velo opaco á Fantina 
¿Era esto prudencia? ¿Era respeto? ¿Era temor de entregar este nombre 

á otra memoria que no fuese la suya? 



•Mientras €osette había sido niña, Juan Valjean había hablado con gusto de 
su madre; cuando llegó á ser joven, le fué imposible hablarle de ella. 

Creyó que no debía atreverse á tanto. 
¿Hacía esto por Coserte ó lo hacía por Fantina? 
Experimentaba una especie de terror religioso ante la idea ^ ^ 

aquella sombra en el pensamiento de Cosette, y de introducir 
bL la tercera parte de la difunta. Cuanto más sagrada era para el esta sombra, 
Ü temible J p a r e c í a ; pensaba en Fantina, y se sentía subyugado por el &üen-

CÍ°" veía vagamente en las tinieblas algo que se parecía á un dedo sobre una 

b°C aTodo aquel pudor que había tenido Fantina, y que durante su vida había sa-
lido d ella^violentamente, ¿había vuelto después de su m u e r t e a 
ella, á velar indignado por la paz de aquel cadáver, y a guardar fieramente >u 

t raba ^ U m ¿ a j u a n Valjean experimentaba sin saberlo la presión de ese pudor? 
Nosotros, que creemos en la muerte, no pertenecemos al numero de lo* que 

rechazarían esta explicación misteriosa. -r, _ 
De ahí la imposibilidad de pronunciar, aún para Cosette, este nombre: Fantina. 
TJn día le diio Cosette: , , , ,QO 

- P a d r e , esta noche he visto á mi madre en sueños; tenía dos grandes alas. 
Mi madre debe haber sido, en vida, casi una santa. 

p o r ei martirio,—respondió Juan Yaljean. 
tvi on Yaliean. por otra parte, era dichoso. 
S S a » S e U , J a , «e apoyaba en Sn ta^ orgnllosa y febz en toda 

1 8 " Í t " * e ^ ciemos traeiones de nna temara tan e v a s i v a y tan 
satisfecha hacía él, sentía su pensamiento anegarse en delicia. 

E pobre hombre se estremecía inundado de alegría angelical; creía que aque-
llo duraría toda su vida, y se decía que verdaderamente no había padecido bastan-
te para merecer tan brillante porvenir, y dando gracias á Dios en las profundidades 
de su alma, por haber permitido que fuese amado de tal modo, por aquel ser moeen-

te, un miserable. 

Y 

La rosa dascubre que es una máquina de guerra. 

Un día Cosette se miró al espejo por casualidad, y se dijo. ¡Toma! pareciéndole 
que era bonita; lo cual la turbó singularmente. 

Hasta entonces no había pensado en su figura. 
Se veía en el espejo, pero no se miraba. 
Y además, había oído decir muchas vecez que era fea. 
A lo cual sólo Juan Yaljean decía con amabilidad: ¡No! ¡1N0! 

¡Sea como fuese, lo cierto es que Cosette se había creído siempre fea, y había cre-
cido en esta creencia con la fácil resignación de la infancia. 

Pero hé aquí que de un golpe, su espejo le decía como Juan Valjean: ¡ No! ¡ No 1 
En toda la noche no pudo dormir. 
—¡ Si yo fuese bonita '.—pensaba.—¡ Cómo me gustaría ser bonita! 
Y se acordaba de aquellas de sus compañeras cuya hermosura causaba efecto en 

el convento, y se decía: "¡Cómo! ¡Seré yo como fulanita!" 
Al día siguiente se miró también al espejo; .pero no por casualidad, y dudó. 
—¿Dónde tenía yo la cabeza?—se dijo.—¡No; soy fea! 
Había dormido mal ; tenía los ojos encendidos, y estaba pálida. 
El día anterior no había tenido gran alegría ax creer en su belleza, pero en-

tonces experimentó gran tristeza al no creer ya en ella. 
No se miró más, y por espacio de más de quince días trató de peinarse y ves-

tirse vuelta de espaldas al espejo. Por la noche, después de comer, solía bordar en el salón o hacer alguna la-

borcilla de convento, y Juan Valjean leía á su lado. 
Una vez alzó los ojos de su labor, y quedó sorprendida al observar la manera 

inquieta con que su padre la miraba. 
Otra vez, yendo por la calle, le pareció oir á uno, á quien no pudo ver, que de-

cía detrás de ella: 
—¡ Linda muchacha, pero mal vestida! 
—¡Bah '.—pensó ella.—No lo dice por mí. Yo soy fea, y voy bien vestida. 
Llevaba entonces su sombrero de felpilla y su vestido de merino. 
Un día, por fin, estando en el jardín, oyó á la tía Santos que decía: 

.Señor, ¿no habéis observado qué guapa se va poniendo la señorita? 
Cosette no oyó la respuesta de su padre, pero las palabras de la tía Santos la 

produjeron una conmoción, un desasosiego indefinible. 
Dejó el jardín, subió á su cuarto, corrió al espejo, al que hacía tres meses que 

no se miraba, y lanzó un grito. 
Acaba de deslumhrarse á sí misma. 
Era linda y graciosa; no podía menos de ser del parecer de la tía Santos y 

del espejo. 
Su talle se había formado, su cutis había emblanquecido, sus cabellos se ha-

bían vuelto lustrosos; un fulgor desconocido se había encendido en sus ojos azules. 
Adquirió completa conciencia de su belleza, en solo un minuto, como cuando 

penetra de lleno la luz del día. Los demás lo notaban, la tía Santos lo decía, a 
ella se había referido evidentemente el transeúnte; ya no podía dudarlo. 

Bajó al jardín creyéndose reina, oyó cantar á los pájaros; era verano, miro al 
cielo dorado, al sol en los árboles, á las flores en las matas, conmovida, loca, entre 
una embriaguez inefable. ., 

Juan Yaljean, por su parte, experimentaba una profunda e indefinida opresión 

de corazón. 
Era que, en efecto, desde hacía algún tiempo, contemplaba con terror aquella 

hermosura, que se presentaba cada día más 'brillante en la simpática fisonomía de 
Cosette; aurora de alegría para todos, y lúgubre para él. 

i Cosette había sido bella mucho antes de descubrirlo. ^ r r — l l 



•Mientras €osette había sido niña, Juan Valjean había hablado con gusto de 
su madre; cuando llegó á ser joven, le fué imposible hablarle de ella. 

Creyó que no debía atreverse á tanto. 
¿Hacía esto por Cosette ó lo hacía por Fantina? 
Experimentaba una especie de terror religioso ante la idea d e t a c « p « b « 

aquella sombra en el pensamiento de Cosette, y de introducir 
bes la tercera parte de la difunta. Cuanto más sagrada era para el esta sombra, 
Ü temible J p a r e c í a ; pensaba en Fantina, y se sentía subyugado por el &üen-

CÍ°" veía vagamente en las tinieblas algo que se parecía á un dedo sobre una 

b°C aTodo aquel pudor que había tenido Fantina, y que durante su vida había sa-
lido d ella^violentamente, ¿había vuelto después de su muerte a 
ella, á velar indignado por la paz de aquel cadáver, y a guardar fieramente *u 

t raba ^ U m ¿ a j u a n Valjean experimentaba sin saberlo la presión de ese pudor ? 
Nosotros, que creemos en la muerte, no pertenecemos al numero de lo* que 

rechazarían esta explicación misteriosa. -r, _ 
De ahí la imposibilidad de pronunciar, aún para Cosette, este nombre: Fantina. 
TJn día le dijo Cosette: , , , ,QO 

- P a d r e , esta noche he visto á mi madre en sueños; tenía dos grandes alas. 
Mi madre debe haber sido, en vida, casi una santa. 

p o r ei martirio,—respondió Juan Valjean. 
tvi on Valiean. por otra parte, era dichoso. 
S S a » S e U , J a , «e apoyaba en Su tea™, orgnllosa y febz en toda 

1 8 V w t a a s e ^ diemostracionea de nna t e ™ tan esclnsiva y tan 
satisfecha hacía él, sentía su pensamiento anegarse en delicia. 

E pobre hombre se estremecía inundado de alegría angelical; creía que aque-
llo duraría toda su vida, y se decía que verdaderamente no había padecido bastan-
te para merecer tan brillante porvenir, y dando gracias á Dios en las profundidades 
de su alma, por haber .permitido que fuese amado de tal modo, por aquel ser mecen-

te, un miserable. 

V 

La rosa dascubre que es una máquina de guerra. 

Un día Cosette se miró al espejo por casualidad, y se dijo. ¡Toma! pareciéndole 
que era bonita; lo cual la turbó singularmente. 

Hasta entonces no había pensado en su figura. 
Se veía en el espejo, pero no se miraba. 
Y además, había oído decir muchas vecez que era fea. 
A lo cual sólo Juan Valjean decía con amabilidad: ¡No! ¡1N0! 

¡Sea como fuese, lo cierto es que Cosette se había creído siempre fea, y había cre-
cido en esta creencia con la fácil resignación de la infancia. 

Pero hé aquí que de un golpe, su espejo le decía como Juan Valjean: ¡ No! ¡ No! 
En toda la noche no pudo dormir. 
—¡ Si yo fuese bonita '.—pensaba.—¡ Cómo me gustaría ser bonita! 
Y se acordaba de aquellas de sus compañeras cuya hermosura causaba efecto en 

el convento, y se decía: "¡Cómo! ¡Seré yo como fulanita!" 
Al día siguiente se miró también al espejo; .pero no por casualidad, y dudó. 
—¿Dónde tenía yo la cabeza?—se dijo.—¡No; soy fea! 
Había dormido mal; tenía los ojos encendidos, y estaba pálida. 
El día anterior no había tenido gran alegría ax creer en su belleza, pero en-

tonces experimentó gran tristeza al no creer ya en ella. 
No se miró más, y por espacio de más de quince días trató de peinarse y ves-

tirse vuelta de espaldas al espejo. Por la noche, después de comer, solía bordar en el salón o hacer alguna la-

borcilla de convento, y Juan Valjean leía á su lado. 
Una vez alzó los ojos de su labor, y quedó sorprendida al observar la manera 

inquieta con que su padre la miraba. 
Otra vez, yendo por la calle, le pareció oir á uno, á quien no pudo ver, que de-

cía detrás de ella: 
—¡ Linda muchacha, pero mal vestida! 
—¡Bah '.—pensó ella.—No lo dice por mí. Yo soy fea, y voy bien vestida. 
Llevaba entonces su sombrero de felpilla y su vestido de merino. 
Un día, por fin, estando en el jardín, oyó á la tía Santos que decía: 

.Señor, ¿no habéis observado qué guapa se va poniendo la señorita? 
Cosette no oyó la respuesta de su padre, pero las palabras de la tía Santos la 

produjeron una conmoción, un desasosiego indefinible. 
Dejó el jardín, subió á su cuarto, corrió al espejo, al que hacía tres meses que 

no se miraba, y lanzó un grito. 
Acaba de deslumhrarse á sí misma. 
Era linda y graciosa; no podía menos de ser del parecer de la tía Santos y 

del espejo. 
Su talle se había formado, su cutis había emblanquecido, sus cabellos se ha-

bían vuelto lustrosos; un fulgor desconocido se había encendido en sus ojos azules. 
Adquirió completa conciencia de su belleza, en solo un minuto, como cuando 

penetra de lleno la luz del día. Los demás lo notaban, la tía Santos lo decía, a 
ella se había referido evidentemente el transeúnte; ya no podía dudarlo. 

Baió al "jardín creyéndose reina, oyó cantar á los pájaros; era verano, miro al 
cielo dorado, al sol en los árboles, á las flores en las matas, conmovida, loca, entre 
una embriaguez inefable. ., 

Juan Valjean, por su parte, experimentaba una profunda e indefinida opresión 

de corazón. 
Era que, en efecto, desde hacía algún tiempo, contemplaba con terror aquella 

hermosura, que se presentaba cada día más 'brillante en la simpática fisonomía de 
Cosette; aurora de alegría para todos, y lúgubre para él. 

i Cosette había sido bella mucho antes de descubrirlo. ^ i ? — 1 1 



Pero, desde el primer día, aquella luz inesperada que se elevaba lentamente, y 
envolvía por grados toda la persona de la joven, hirió la sombría pupila de Juan 
Valjean. 

Conoció que aquello era un cambio en una vida feliz, tan feliz, que no se atre-
vía á alterarla en nada, por temor de perder algo en ella. 

Aquel hombre, que había pasado por todas las miserias, que aún estaba ma-
nando sangre por las heridas que le había inferido el destino, que había sido casi 
malvado, y que había llegado á ser casi santo; que después de haher arrastrado la 
cadena del presidiario, arrastraba á la sazón la cadena invisible, pero pesada, de la 
infamia indefinida; aquel hombre á quien la ley no había perdonado aún, y que po-
día ser preso á cada instante, y sacado de la obscuridad de su virtud á la luz del 
oprobio público; aquel hombre lo aceptaba todo, lo disculpaba todo, lo perdonaba 
todo, lo bendecía, todo, tenía benevolencia para todo, y no pedía á la Providencia, 
á los hombres, á las leyes, á la sociedad, á la naturaleza, al mundo, más que una 
cosa, ¡que Cosette le amase! 

¡ Que Cosette siguiese amándole! ¡ Que Dios no impidiese llegar á él y per-
manecer en él- al corazón ele aquella niña ! Si Cosette le amaba, ya se sentía'cura-
do, tranquilo, recompensado; era feliz. No deseaba nada más. 

Si le hubieran preguntado: "¿Quieres estar mejor?" habría respondido: "No". 
Si Dios le hubiera dicho: "¿Quieras el cielo?" habría respondido: "Saldría 

perdiendo". 

Todo lo que pudiera modificar aquella situación, aunque no fuese más que en 
la superficie, le hacía temblar como el principio de otra cosa desconocida. 

Nunca había sabido lo que era la hermosura de una mujer; pero por iusinto 
comprendía que era una cosa terrible. 

, f » ™ / a l j e a n miraba asustado aquella belleza que se desarrollaba cada día 
más triunfante.y soberbia á su lado, á su vista, sobre la frente pura y temible de 
la joven, desde el fondo de su fealdad, de su vejez, de su miseria, de su reproba-
cion, de su abatimiento. 

Y se decía: ¡ Qué hermosa es! ¿ Qué va á ser de mí ? 

En esto estaba la diferencia entre su ternura y la ternura de una madre - lo 
que el veía con angustia, lo habría visto una madre con placeT. 

No tardaron mucho en manifestarse los primeros síntomas. 
Desde el día siguiente á aquel en que Cosette se había dicho: «¡Decididamen-

te, soy hermosa!" se esmeró en su tocado. 
Recordó lo que había dicho el transeúnte: "Bonita, pero mal vestida"; soplo 

de oráculo que había pasado á su lado, y se había desvanecido después de haber de 
jado en su corazón uno de los gérmenes que llenan más tarde la vida de la miner-
ía coquetería. J ' 

ElSotro gérmen es el amor. 
Con la fé en su hermosura se desarrolló en ella el alma de la mujer 
Odió al merino y se avergonzó de la felpilla. 
Su padre no la había negado nunca nada. 
En seguida aprendió la ciencia del sombrero, del vestido, de la manteleta del 

calzado, de los manguitos, de la tela de viso, del color que mejor sienta; esa ciencia 
que hace de la mujer parisiense una cosa tan seductora, tan profunda y peligrosa 

La frase "mujer espiritual" lia sido inventada para designar á la parisiense. 
En menos de un mes, la doncellita Cosette, en aquella soledad de la calle de 

Babilonia, fué una mujer, 110 sólo de las más bonitas, lo que es algo, sino de las 
"mejor puestas" de París, lo que es mucho más todavía. 

Hubiese querido encontrar á "su transeúnte" para ver lo que diría y "¡darle 
una lección!" 

El hecho es que estaba verdaderamente encantadora, y que distinguía con 
una mirada asombrosa un sombrero de Gérard de un sombrero de Herbaut. 

Juan Valjean contemplaba estos estragos con ansiedad. 
El, que comprendía que nunca podría sino arrastrarse, andar por la tierra to-

do lo más, veía que Cosette iba adquiriendo alas. 
Por otra parte, con sólo ver el traje de Cosette, una mujer hubiera conocido 

desde luego que no tenía madre. 
Hay ciertas exigencias del decoro, ciertas conveniencias especiales que Cosette 



no observaba. Una madre, por ejemplo, le habría dicho, que una joven soltera no 
se viste de damasco. 

El primer día que Cosette salió con su vestido y su manteleta de damasco ne-
gro, y su sombrero de crespón blanco, se cogió del brazo de Juan Valjean, alegre, 
radiante, sonrosada, orgullosa, esplendente. 

—Padre,—le dijo,—¿qué os parezco? 
Juan Valjean respondió con acento amargo, semejante al de un envidioso: 
—¡ Encantadora! 
Fueron á paseo, como siempre, y al volver preguntó á Cosette. 
—¿No piensas volver á ponerte tu vestido y sombrero, ya sabes? 
Pasaba esto en el cuarto de 'Cosette. 
La joven se volvió hacia la percha del guardarropa donde estaba colgado su 

uniforme de colegiala, y exclamó: 
—¡ Ese disfraz ! Padre, ¿ qué queréis que haga de él ? ¡ Ah! Nunca volveré 

á ponerme esos guiñapos horribles. Con ese adefesio en la cabeza parezco la se-
ñora Sincholla. 

Juan Valjean suspiró profundamente. 
Desde aquel instante observó que Cosette, que antes deseaba siempre quedarse 

en casa, diciendo: "Padre, me encuentro aquí mejor con usted", quería entonces sa-
lir continuamente. 

En efecto, ¿ de qué sirve tener la c-ara linda y un traje rico, si no se han de 
enseñar ? 

Observó también que Cosette no tenía ya tanta afición al patio interior; aho-
ra le gustaba más estar en el jardín y pasear por delante de la verja. 

Juan Valjean, esquivo, no ponía los piés en el jardín; se quedaba en su patio 
de detrás como el perro. 

Cosette, al saber que era hermosa, perdió la gracia de ignorarlo, gracia exqui-
sita, porque la belleza realzada por la sencillez es inefable, y no hay nada más digno 
de adoración que una inocencia deslumbradora que lleva en la mano, sin saberlo, la 
llave de un paraíso. 

Pero lo que perdió en gracia ingenua, se lo ganó en encanto reflexivo y serio. 
Toda su persona, penetrada por las alegrías de la juventud, de la inocencia y 

de la 'belleza, respiraba una melancolía espléndida. 
En esta época fué cuando Mario, después de pasados seis meses, la volvió á 

ver en el Luxemburgo. 

VI 

Comienza la batalla. 

Estaba Cosette en su sombra, como Mario en la suya, siendo materia dispues-
ta para el incendio. 

El destino, con su paciencia misteriosa y fatal, acercaba lentamente estos dos 
seres, uno á otro, ambos desfallecidos y cargados de la tempestuosa electricidad de 
la pasión; estas dos almas que llevaban el amor como dos nubes llevan el rayo, y 

que debían encontrarse y mezclarse en una mirada como las nubes en un relám-
pago. 

Se ha abusado tanto de las miradas en las novelas amorosas, que se ha aca-
bado por desacreditarlas; apenas se atreve hoy un novelista á decir que dos sé res 
se han amado porque se han mirado; y sin embargo, así es como se ama, y única-
mente así. 

Lo restante no es más que lo restante, y viene después. 
Nada hay más real que esas grandes sacudidas que dos almas se producen mu-

tuamente al cambiar una chispa. 
A cierta hora en que Cosette dirigió, sin saberlo, aquella mirada que turbó á 

Mario, éste no sospechó que dirigió otra mirada, la que turbó también á Cosette. 
Hacíale el mismo mal é igual bien. 
Pasóse algún tiem.]x> en que le veía y le examinaba, como ven y examinan las 

jóvenes, mirando á otra parte. 
Mario encontraba aún fea á Cosette, cuando Cosette encontraba ya bello á 

Mario. 
Pero como él no se fijaba en ella, el joven aquél te era bien indiferente. 
Sin embargo, no podía ella dejar de decirse, que tenía hermoso pelo, buenos 

ojos y blanquísimos dientes, un timbre de voz seductor cuando le oía hablar con 
sus compañeros; que vestía mal, si se quiere, pero con gracia especial, que no le 
parecía tonto; que toda su persona era noble, dulce, sencilla, altiva, y que, por fin, 
si tenía aspecto de pobre, tenía buen aspecto. 

El día en que sus ojos se encontraron y se dijeron por fin bruscamente aque-
llas primeras cosas obscuras é inefables que balbucea una mirada, Cosette no las 
comprendió al pronto. 

Entró pensativa en la casa de la calle del Oeste, en que Juan Valjean, según 
costumbre, había ido á pasar seis semanas. 

Al día siguiente, al despertar pensó en aquel joven desconocido, por tanto 
tiempo indiferente y glacial, que parecía entonces poner su atención en ella, y no 
•reyó remotamente que ésta le fuese agradable. 

Tenía más bien algo de cólera contra aquel bello joven desdeñoso. 
Movióse en su interior un principio de guerra. 
Creyó que iba en fin, á vengarse, y experimentó por esto una alegría entera-

mente infantil. 
Creyéndose hermosa, conocía naturalmente, aunque de un modo vago, que te-

nía un arma. 
Las mujeres juegan con su belleza como los niños con un cuchillo; y á veces 

se hieren. 
Recuérdense las vacilaciones de Mario, sus excitaciones, sus temores. Se 

quedaba en su banco, y no se aproximaba, lo cual disgustaba á Cosette. 
Un día dijo ésta á Juan Valjean: 
—Padre, paseemos un poco por este lado. 
Viendo que Mario no se le dirigía, dirigiósele ella. 
En semejante caso, toda mujer se parece á Mahorna. 
Y además, esto es lo raro, el primer síntoma del verdadero amor en un joven 

es la timidez, y en una muchacha la osadía. 



Esto asombra, y sin embargo nada tan sencillo y natural. 
Son los sexos que tratan de aproximarse, tomando cada uno las cualidades 

del otro. 
Aquel día la mirada de Cosette volvió loco á Mario, y la mirada de Mario pu-

so temblorosa á Cosette. 
Mario se fué contento, Cosette inquieta. 
Desde aquel día se adoraron. 
Lo primero que Cosette experimentó fué una tristeza confusa y profunda; le 

parecía que desde aquel día al siguiente su alma se había vuelto negrá; ella mis-
ma no la conocía. 

La blancura del alma de las jóvenes, que se compone de frialdad y alegría, 
se parece á la nieve; se deshace al amor, que es su sol. # 

Cosette no sabía lo que era el amor. Jamás había oído pronunciar esta pala-
bra en el sentido terrenal. 

En los libros de música profana que entraban en el convento se reemplazaba la 
palabra "amor" con "tambor" ó "pandour" (panduro), lo cual daba, motivo á 
enigmas que ejercitaban la imaginación de las "grandes", como: "¡Ah, qué agra-
dable es el tambor!" ó bien: "¡ la piedad no es más que panduro!" 

Pero Cosette había salido aún muy joven para haber pensado mucho en el 
"tambor". 

No sabía, pues, qué nombre dar á lo que sentía. 
¡ Pero no se está menos enfermo por ignorar el nombre de la enfermedad! 
Amaba con tanta más pasión cuanto que amaba con ignorancia; no sabía si 

aquello era bueno ó malo, útil ó peligroso, necesario ó mortal, eterno ó pasajero, 
permitido ó prohibido: amaba. 

Se habría asombrado mucho si la hubieran dicho: "¿Dormís?" ¡Pues eso 
está prohibido! ¿Coméis? ¡Pues eso está muy mal hecho! ¿Tenéis opresión y 
latidos de corazón ? ¡ Pues eso no se hace! ¿ Os ruborizáis, palidecéis cuando un sér 
vestido de negro aparece al extremo de cierta alameda ? ¡ Pues eso es abominable! 

De seguro no lo hubiese comprendido, y habría respondido: "¿Cómo he de 
tener la culpa en una cosa en que no puedo nada, y ni nada sé!" 

Sucedió que la especie de amor que sentía era precisamente el que más con-
venía al estado de su alma. 

Era aquella una especie de adoración á distancia, una contemplación muda, 
la deificación de un desconocido; era la. aparición de la adolescencia, el sueño de 
las noches, convertido en novela, sin dejar de ser sueño, el fantasma deseado, rea-
lizado en fin y hecho carne, pero sin nombre aún, sin culpa, sin mancha, ni exi-
gencia, ni defecto; en una palabra, el amante lejano y envuelto en lo ideal, una 
quimera con forma. 

Otro cualquier encuentro más palpable y más próximo hubiera asustado en 
aquella época á Cosette medio sumergida aún en la espesa bruma del convento. 

Tenía todos los temores del niño, y todos los miedos de la religiosa confundi-
dos. 

El espíritu del convento, de que se había penetrado por espacio de cinco años, 
se evaporaba lentamente todavía en todo su sér, y hacía que todo temblase en de-
rredor suyo; en semejante situación, lo que necesitaba no era un amante, no era 
ni aún un sér enamorado, sino una visión. 

Púsose á adorar á Mario como una cosa encantadora, luminosa é imposible. 
Como la extremada sencillez linda con la extremada coquetería, dirigíale son-

risas francas. 
Cada día esperaba con impaciencia la hora de paseo; encontraba á Mario, sentía 

una felicidad indecible, y creía expresar sinceramente todo su pensamiento di-
ciendo á Juan Yaljean: 

—i Qué jardín más delicioso es el Luxemburgo! 
Mario y Cosette estaban en la obscuridad el uno para el otro. 
No se hablaban, no se saludaban, no se conocían; se veían; y como los as-

tros en el cielo, separados de millones de leguas, vivían de mirarse. 
Así era como iba Cosette haciéndose mujer poquito á poco, y desarrollándose 

bella y enamorada^con la conciencia de su belleza y la ignorancia de su amor. 
Coqueta, en alto grado, por inocencia. 

VII 

A tristeza, tristeza y media, 

Todas las situaciones tienen sus instintos. 
La anciana y eterna madre naturaleza advertía sordamente á Juan Yaljean la 

presencia de Mario; Juan Yaljean temblaba allá en lo más obscuro de su pensamien-
to. Juan Yaljean 110 veía nada, no sabía nada, y contemplaba, sin embargo, con obs-
tinada atención, las tinieblas en que estaba como si sintiese por un lado algo que se 
erigiese, y por otro algo que se derrumbara. 

Mario, avisado también, y lo que es la profunda ley de Dios, por la misma natu-
raleza, hacía todo lo que podía por ocultarse "del padre." 

Pero acontecía á veces que le veía Juan Yaljean. 
La conducta de Mario no era del todo natural. 
Tenía accesos de prudencia miope, y ele simple temeridad. No se le acercaba 

tanto como antes; se sentaba lejos, y permanecía en éxtasis; llevaba un libro y ha-
cía como que leía: ¿ por qué hacía tal cosa ? 

Antes iba con su levita vieja, y ahora llevaba todos los días su levita nueva ; no 
podía asegurarse que no se rizase el pelo; tenía ojos picarescos, y calzaba guantes. 

En una palabra, Juan Yaljean detestaba cordialmente á aquel joven. 
Cosette 110 dejaba adivinar nada. 
Sin saber en realidad lo que pasaba por ella, tenía el sentimeiento de que de-

bía ocultárselo á su padre. 
Había entre el gusto del tocador que había adquirido Cosette y la costumbre de 

usar levita nueva de aquel desconocido, un paralelismo importuno para Juan Val-
jean. 

Era casualidad, tal vez, sin duda, seguramente, pero una casualidad peligrosa. 
Jamás abría la boca para hablar á Cosette de aquel desconocido. 
Un día, sin embargo, no pudo contenerse, y con la vaga desesperación que in-

troduce ele súbito la sonda en su desgracia, la dijo: 
—¡Qué aire tan pedantesco tiene ese joven! 



Esto asombra, y sin embargo nada tan sencillo y natural. 
Son los sexos que tratan de aproximarse, tomando cada uno las cualidades 

del otro. 
Aquel día la mirada de Cosette volvió loco á Mario, y la mirada de Mario pu-

so temblorosa á Cosette. 
Mario se fué contento, Cosette inquieta. 
Desde aquel día se adoraron. 
Lo primero que Cosette experimentó fué una tristeza confusa y profunda; le 

parecía que desde aquel día al siguiente su alma se había vuelto negrá; ella mis-
ma no la conocía. 

La blancura del alma de las jóvenes, que se compone de frialdad y alegría, 
se parece á la nieve; se deshace al amor, que es su sol. # 

Cosette no sabía lo que era el amor. Jamás había oído pronunciar esta pala-
bra en el sentido terrenal. 

En los libros de música profana que entraban en el convento se reemplazaba la 
palabra "amor" con "tambor" ó "pandour" (panduro), lo cual daba, motivo á 
enigmas que ejercitaban la imaginación de las "grandes", como: "¡Ah, qué agra-
dable es el tambor!" ó bien: "¡ la piedad no es más que panduro!" 

Pero Cosette había salido aún muy joven para haber pensado mucho en el 
"tambor". 

No sabía, pues, qué nombre dar á lo que sentía. 
¡ Pero no se está menos enfermo por ignorar el nombre de la enfermedad! 
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aquello era bueno ó malo, útil ó peligroso, necesario ó mortal, eterno ó pasajero, 
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VII 

A tristeza, tristeza y media, 
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La anciana y eterna madre naturaleza advertía sordamente á Juan Yaljean la 

presencia de Mario; Juan Yaljean temblaba allá en lo más obscuro de su pensamien-
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usar levita nueva de aquel desconocido, un paralelismo importuno para Juan Val-
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—¡Qué aire tan pedantesco tiene ese joven! 



Cosette un afto an te , - decir, cuanio era » a indlfe.nte , tablera respon-

dido: 

suprema calma: 
—¿Este joven? 
Como si le mirase por primera vez en su vida. fijado'aún en 
_ ¡ Qué torpe soy I-pensó Juan \ aljean.-Cosette no se i 

él, y yo soy quien se la enseño. d e l a s c r i a tu ras ! 
¡Oh inocencia de los viejos! , 0 h penetracion oe i d a d o s d e esas 

W también la ley de esos ^ ^ ^ Z n . o i deje co-
violentas luchas del amor contra los primeros obstáculo,, que j 

™ y - que & te , con !a 

de banco olvidó su pañuelo, fué sólo al Luxemburgo. 
m S o cavó de lleno en todos esos lazos; y á todos estos interrogantes plantados 

en su camino por Juan Valjean, respondió ingenuamente: 
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imperturbable tranquilidad; tanto, que Juan Valjean saco esta conclusión. Ese 
Z o e l enamorado locamente de Cosette; pero Cosette ni siquiera sabe que. exis-

^ ' Pero no por ello era menor la agitación dolorosa de su corazón. 
De un momento á otro podía sonar la hora en que Cosette empezase a amar. 

¿No empieza todo con indiferencia? 
Sólo una vez cometió Cosette una falta, y le asustó 
Al levantarse del banco para marcharse después de haber estado allí tre* horas, 

Cosette le dijo: 
—¿Ya? 
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quería hacer nada singular, y porque temía sobre todo, que Cosette notase algo; pero 
en aquellas horas, tan gratas para los enamorados, mientras Cosette enviaba su 
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ba allí en que creía volverse salvaje y feroz, sintiendo que se abrían y levantaban 
contra'aquel joven, las antiguas profundidades de su alma que habían alimentado 
en otro tiempo tanta cólera. 
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¿Cómo 'estaba allí aquel hombre? ¿Qué iba á hacer allí? ¿Iba á dar vueltas á 

escudriñar, á examinar, á probar? ¿Iba á preguntar algo? ¿Iba á dar vuelta al re-
dedor de su felicidad para arrebatársela? 

Juan Valjean añadía: 

- S í ; eso es. ¿Qué viene á buscar? ¿Una aventura? ¿Qué quiere? ¡Un amo-

V Í 0 ! ¡Pues, y yo! ¡Por qué habré sido antes el hombre más miserable, y después el 

m á S dpogi-^édhabré pasado sesenta años viviendo de rodillas, habré padecido todo 
lo que que se puede padecer; habré envejecido sin haber sido joven; liabre vi-
vido sin familia, sin padres, sin amigos, sin mujer, sin hijos; habré dejado sangre 
en todas las piedras, en todos los espinos, en todos los rincones en todas as 
paredes; habré sido bueno, aunque hayan sido malos conmigo y afable aunque ha-
yan sido duros; me habré hecho bueno, á pesar de todo; me habré arrepentido del 
mal que he hecho, y habré perdonado el que me han causado; y en el m o m e n t o en 
, ne recibo mi re ompensa, en el momento en que toco al fin, en el momento que 
tongo lo que quiero, que es bueno, que lo he pagado y me lo he ganado, desaparecerá 

indo se me irá de las manos? 
f p e r d e r é á Cosette, v perderé mi vida, mi alegría, mi alma, porque a un necio 

le haya complacido venir á vagabundear por el Luxemburgo! Entonces sus ojos des-
pedían una claridad lúgubre y extraordinaria. 

No era ya un hombre que miraba á otro: era un enemigo que miraba a otro, 
un perro de presa que miraba á un ladrón. 

El lector va sabe lo demás; Mario continuó siendo insensato. 
Un día siguió á Cosette á la calle del Oeste; otro día habló al portero, y el 

p o r t e r o habló á J u a n V a l j e a n , d i c i é n d o l e : 

Señor,; qué querrá un joven curioso que ha venido preguntando por vos ? 
Al día siguiente Juan Valjean se mudó, prometiéndose no volver a poner los 

pies, ni en el Luxemburgo, ni en la calle del Oeste, y se volvió á la calle de 

P 1 U 1 c L t t e no se quejó, no dijo nada, no trató de saber el porqué; estaba ya en 
el •neríodo en que se terne ser descubierto y vendido. 

^ Z h i j e a n no tenía experiencia algnna de estas m a t e r a , W n u » ™ . 
a g r a l X , y L e a s también <,ne desconocía, lo cnal íné « n a de <pe no compren-
diese la grave significación del silencio de Cosette. 

~ Solamente observó que estaba triste, y él se puso sombrío. 
Por una y otra parte dominaba la inexperiencia. 
Un día hizo una prueba y preguntó á Cosette. 
—¿ Quieres venir al Luxemburgo ? 
Un rayo iluminó el pálido rostro de Cosette. 
—Sí,—contestó ella. 
Fueron; habían pasado tres meses; Mario no iba ya; Mano no estaba allí. 

Al día siguiente, Juan Valjean volvió á decir á Cosette: 
—¿Quieres ir al Luxemburgo? 

Y ella respondió triste y sencillamente: 

Juan Valjean se sintió herido por esta tristeza, y lastimado por esta dul-

Z 1 U a ;Qué pasaba en aquella alma tan joven todavía, y ya tan impenetrable? ¿Qué 
transformación se estaba verificando en ella? ¿Qué pasaba en el alma de Co-
sette? T. IV.—12 



Algunas noches en vez de acostarse, Juan Valjean permanecía sentado cerca 
de su lecho, con la cabeza entre las manos y se pasaba la noche entera pregun-
tándose: "¿Qué hay en la imaginación de Cosette?" y pensando en las cosas en 
que ella pudiera pensar. 

¡ Oh! En aquellos momentos, ¡ qué miradas tan dolorosas dirigía hacia el claus-
tro, á aquella altura casta, á aquel jardín del convento, lleno de flores ignoradas 
y vírgenes encerradas, en que todos los perfumes y todas las almas subían direc-
tamente al cielo! 

¡ Cómo adoraba aquel Edén cerrado para siempre, de que había salido volun-
tariamente y descendido con tan poca previsión! 

¡ Cómo se lamentaba de su abnegación y de su demencia en heber vuelto Co-
sette al mundo, pobre héroe del sacrificio, cogido y derribado por su mismo desin-
terés ! 

—¡ Cómo!—exclamaba: "¿ qué he hecho yo ?" 
Por lo demás, Cosette ignoraba todo esto. 

Juan Valjean no tenía para ella peor humor ni más dureza; siempre el mismo 
semblante bueno y apacible; sus modales eran más tiernos y más paternales que 
nunca; si algo hubiera podido hacer que se adivinase su falta de alegría, habría 
sido su mayor apacibilidad. 

Cosette por su parte languidecía. 
En la ausencia de Mario padecía como había gozado en su presencia, singular-

mente, sin explicarlo. 
Cuando Juan Valjean dejó de acompañarla á dar sus habituales paseos, un ins-

tinto de mujer murmuró confusamente en el fondo de su corazón, que no debía 
manifestar afición al Luxemburgo, y que si este paseo le parecía indiferente, su pa-
dre la llevaría á él. 

Pero se pasaron días, semanas y meses. 
Juan Valjean había aceptado tácticamente el consentimiento tácito de Co-

sette. 
Esta lo sintió, pero ya era tarde. 
El día que volvió al Luxemburgo, Mario había desaparecido; ¿qué hacer en-

tonces? ¿Volvería á encontrarle? 
Sintió oprimírsele el corazón, sin que nada bastase á dilatárselo, y cuya opre-

sión aumentaba diariamente. 
No supo ya si estaba en invierno ó en verano, si hacía sol ó llovía, si los pá-

jaros cantaban, si era la estación de las dalias ó de las margaritas, si el Luxem-
burgo era más bonito que las Tullerías, si la ropa que traía la lavandera estaba bien 
ó mal lavada, si la tía Santos había hecho buena ó mala "compra." 

Quedó oprimida, absorta, atenta sólo á una idea, con la mirada vaga y fija, 
como cuando se mira en la noche el sitio negro y profundo en que se ha desvanecido 
una aparición. 

Pero tampoco dejó traslucir nada á Juan Valjean, más que su palidez: conti-
nuó manifestando un semblante apacible. 

Aquella palidez era más que suficiente para alarmar á Juan Veljean. 
Algunas veces le preguntaba: 
—¿Qué tienes? 

• - - -

Y ella respondía: 
—No tengo nada. 
Y después de un rato de silencio, como ella le viese también triste, le 

decía: 
—Y vos, padre mío, ¿tienes algo? 
—¿Yo? Nada,—contestaba él. 
Aquellos dos séres, que se 'habían ainado tan exclusivamente y con tierno amor, 

y que habían vivido tanto tiempo el uno para el otro, sufrían á la sazón el uno 
al par del otro, y á causa del otro; sin decirlo, sin querer, y sonriendo. 

VIII 

La cadena« 

El más desgraciado de los dos era Juan Valjean. La juventud, aún enmedio de 
sus pesares, tiene siempre luz propia. 

En ciertos casos, Juan Valjean padecía tanto, que llegaba á ser pueril, 
pues es propio del dolor hacer aparecer en el hombre el lado de niño. 

Presentía de un modo inevitable que Cosette se le escapaba de las manos; 
hubiera querido luchar, retenerla, entusiasmarla con alguna cosa exterior y bri-
llante. 

Estas ideas pueriles, ya lo hemos dicho, y seniles al mismo tiempo, le dieron 
por su misma puerilidad una noción bastante justa de la influencia de los adornos 
de pasamanería sobre la imaginación de los jóvenes. 

Sucedióle una vez, que vió pasar por la calle un general á caballo, vestido de 
gala, el conde Coutard, comandante general de París, y envidió á quel hombre 
cubierto de dorados; pensó en la felicidad que causaría el ponerse aquel traje y 
en que seguramente, si Cosette le viese así, se deslumhraría; que cuando le diese 
el brazo y pasase por delante de la verja de las Tullerías le presentarían las armas, 
y que esto bastaría á Cosette, y le quitaría la idea de mirar á los jóvenes. 

Un acontecimiento inesperado vino á mezclarse con estas tristes ideas. 
Enmedio de la vida aislada que llevaban, y desde que habían ido á vivir 

á la calle de Plumet, solían algunas veces ir á ver la salida del sol; placer conve-
niente á los que entran en la vida, y á los que salen de ella. 

Pasearse muy de mañana para el que ama la soledad, equivale á pasearse de 
noche, con la alegría de la naturaleza: las calles están desiertas, y los pájaros can-
tan. 

Cosette, que era un pájaro, se despertaba muy temprano. 
Estes excursiones matinales se preparaban durante la víspera ; él proponía, y 

ella aceptaba. 
Areglábase todo como un complot; salían antes de amanecer, y todas estas 

cosas eran otros tantos placeres para Cosette. 
Estas inocentes estravagancias agradan á la juventud. 
El flaco de Juan Valjean era, como hemos dicho, visitar los lugares poco 

frecuentados, los rincones solitarios, los lugares 'del olvido. 
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Existían entonces en las cercanías, lindando casi con los muros de París, 
algunos campos pobres, casi confundidos con la ciudad, donde brotaba en el ve-
rano un trigo raquítico, y que en otoño, después 'de hecha la recolección, no tenía 
aspecto de campos segados, sino de terrenos pelados. 

Juan Valjean los frecuentaba con predilección, y Cosette no lo llevaba á mal; 
porque esto significaba la soledad para él y la libertad para ella. 

Allí se convertía en niña, podía correr y jugar; se quitaba el sombrero, le 
ponía sobre las rodillas de Juan Yaljean, y hacía ramilletes; miraba las mariposas 
sobre las flores pero no las cogía. La mansedumbre y la ternura nacen con el amor, 
y la joven, que alimenta un ideal tembloroso y frágil, tiene lástima de las alas de la 
mariposa. 

Tejía guirnaldas de amapolas, se las ponía en la cabeza, y atravesadas y pe-
netradas por el sol, purpúreas hasta la radiación, formaban sobre aquel fresco sem-
blante rosado una corona de ascuas matinales. 

Una mañana, pues, de Octubre, atraídos por la perfecta serenidad del otoño 
de 1831, habían salido, y estaban al amanecer junto al portillo de Maine. 

No era aún la aurora, era el alba; momento encantador y sombrío. 
Algunas constelaciones esparcidas por el azul pálido y profundo, la tierra 

completamente negra, el cielo blanco del todo, las yerbecillas trémulas ; en todas 
partes sobrecogimiento del crepúsculo. 

Una alondra, que parecía mezclarse con las estrellas, cantaba á una altura 
prodigiosa, y ¡hubiérase dicho que aquel himno de la pequenez al infinito, calmaba 
á la inmensidad. 

Al Oriente el Val de Gráce detallaba en el horizonte iluminado con una 
claridad de acero su masa obscura; Vénus deslumbrante subía por detrás de 
esta cúpula, y parecía, un alma que sale de un edificio tenebroso. 

Todo era paz y silencio; en la calzada no había un alma; á lo lejos se veían con-
fusamente algunos obreros que iban á su trabajo. 

Juan Yaljean se había sentado en una estrecha calle de árboles, y sobre unos 
maderos colocados á la puerta de una carpintería. 

Tenía el rostro vuelto hacia el camino, y la espalda al Oriente; olvidábase del 
sol que iba á salir; estaba sumergido en una de esas absorciones profundas en que se 
concentra el alma entera, que lo aprisionan todo incluso la mirada, y equivale á 
cuatro paredes. 

Hay meditaciones que podrían llamarse verticales; y cuando se ha llegado 
á su fondo, se necesita tiempo para subir á la superficie. 

Juan Valjean había descendido á lo más profundo de uno de esos ensue-
ños. 

Pensaba en Cosette, en su felicidad posible, si no se interponía nada entre 
ella y él, en aquella luz con que ella iluminaba su vida, y era la respiración de su 
alma. 

Era feliz en aquella meditación. 
Cosette, de pie á su lado, abarcaba con la vista el firmamento, y miraba cómo 

iban tiñéndose las nubes de color de rosa. 
De repente exclamó: 
—Padre, parece que viene algo por allí. 
Juan Vajean alzó los ojos. 
Cosette tenía razón. 

La calzada que conduce al antigua portillo de Maine es una prolongación de la 
calle de Sévres, y está cortada en ángulo recto por el boulevard interior. 

•En el mismo ángulo de la calzada y el boulevard, en el lugar en que bifurcaban 
las dos vías, oíase un ruido difícil de explicarse á aquella hora, distinguiéndose una 
especie de grupo vago. 

Alguna cosa uniforme salía del boulevard y entraba en la calzada. 
Aquel 'grupo iba creciendo, y parecía moverse con orden; y sin embargo, era 

una cosa horrible y asombrosa; parecía un carruaje, pero no se podía distinguir la 
carga. 

Había caballos, ruedas, gritos y chasquidos de látigo. 
Poco á poco fueron marcándose los perfiles, aunque sumergidos aún en las 

tinieblas. 
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Era un carro en efecto, que acababa cíe dar vuelta á la esquina del voule-
vard y que se dirigía al portillo, cerca del cual estaba Juan Valjean. 

Otro carro del mismo aspecto seguía al primero, después un tercero, lue-
go un cuarto, y así desembalaron sucesivamente hasta siete, de tal modo, que las 
cabezas de los caballos tocaban siempre la trasera del carro que les precedía. 

En estas carretas se agitaban sombras; veíanse chispas entre el crepúsculo co-
mo si brillasen en él sables desnudos; oíase un sonido férreo como si se movieran 
cadenas; á medida que aquello avanzaba, crecían las voces; era, en fin, una cosa tor-
midable como las que salen ele la caverna de los sueños. 

A medida que se aproximaba, iba aquello tomando forma, y se bosquejó de-
trás de los árboles con la vaguedad ele una aparición; blanqueó toda aquella masa; 
h h l z del día. que se elevaba poco á poco, derramaba una claridad pálida sobre aquel 
hormiguero sepulcral y vivo á un mismo tiempo; las cabezas de las sombras se con-
virtieron en rostros cadavéricos. 

He aquí lo que era: 
Si>te carretas marchaban en fila por el camino: las seis primeras tenían una 

estructura singular: parecían carromatos de toneleros; eran una especie ele escale-
ras de mano montadas sobre dos ruedas, y formando angarilla en su extremidad 
interior; cada carromato; ó por mejor decir, cada escalera, iba tirada por cuatro 
caballos, uno tras otro. 

Sobre estas escaleras • transportábanse extraños racimos de hombres. 
Por razón de la escasa luz de la hora no se les veía, se les adivinaba. 
Iban veinticuatro en cada carreta; doce á cada lado, recostados unos en otros, 

de cara á los transeúntes, y las piernas al aire; así cominaban aquellos hombres. 
Llevaban á la espalda algo que sonaba: era una cadena; algo al cuello que bri-

llaba: era'una argolla. 
Cada uno tenía su argolla, pero la cadena era de todos; ele modo, que aquellos 

veinticuatro hombres, cuando tenían que bajar del carro y andar, estaban encade-
nados por una especie de unidad inexorable, y serpenteaban por el suelo, con la 
cadena por vértebra, ni más ni menos que un "¡milpiés". 

Delante y detrás de cada earreta iban de pie clos hombres armados de fusiles, 
teniendo bajo su pie uno de los extremos de la cadena. 

Las argollas eran cuadradas. 
La séptima carreta era un gran furgón con barandilla de estacas, pero sin 

toldo; tenía cuatro ruedas y sin caballos, y llevaba un ruidoso montón de calderos 
de hierro, de marmitas de metal, de esfufas y de cadenas; mezclados con esto iban 
algunos hombres atados y echados á lo largo; parecían enfermos. 

Este furgón descubierto estaba guarnecido de cañizos ó zarzos viejos que pa-
recían haber^servido para los suplicios antiguos. 

Las carretas ocupaban el centro del camino. 
A uno y otro lado marchaban, en doble fila, guardias de infame aspecto con 

tricornios chatos como los soldados del Directorio, sucios, rotos, sórdidos, embuti-
dos en uniformes de Inválidos, y pantalones de sepulturero, grises y azules por 
mitad, casi destrozados, con charreteras encarnadas, correas amarillas, machetes, 
fusiles y varas: especies de soldados postizos. 
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Estos esbirros parecían un compuesto de la abyección del mendigo y de la 
autoridad del verdugo. 

El que aparecía como jefe, llevaba en la mano un látigo de postillón. 
Todos estos detalles, sombreados por el crepúsculo, se dibujaban cada vez mejor 

á medida que el día clareaba. 
A la cabeza, y detrás del convoy, iban gendarmes á caballo, graves y con los 

sables desenvainados. 
Era tan largo este tren, que en el momento que la primera carreta llegaba al 

portillo, apenas desembocaba la última en el boulevard. 
Una multitud, salida de 110 se sabe dónde, y formada en un instante, como su-

cede en París se oprimía y miraba desde ambos lados de la calzada. 
Oíase en las callejuelas próximas gritos de personas que se llamaban, y el 

ruido de los zuecos de los hortelanos que corrían para ver el espectáculo. 
Los hombres amontonados en las carretas se dejaban traquetear en silencio. 
Estaban lívidos por el frío de la madrugada. 
Todos llevaban pantalones de lienzo, y los pies desnudos metidos en zuecos. 
El resto del traje pertenecía á la fantasía de la miseria. 
Sus arreos eran horriblemente heterogéneos; porque no hay nada más fúnebre 

que el arlequín de los andrajos. 
Sombreros desfondados, casquetes de hule, horribles gorros de lana, chaque-

tas negras destrozadas por los codos; los había llevando sombreros de mujer, y al-
gunos cubrían su cabeza con canastos viejos; veíanse pechos velludos, y al través 
de las roturas de los vestidos se distinguían pinturas en la carne, templos del 
Amor, corazones con llamas y Cupidos. 

Descubríanse también herpes y manchas de otras enfermedades. 
Dos ó tres tenían una cuerda de esparto atada á las traviesas del carro, y sus-

pendido por bajo de ellos corno un estribo en que apoyaban los pies. 
Uno de ellos traía en la mano, y lo llevaba á la boca, algo que tenía todas las 

apariencias de un pedrusco negro; era un pedazo de pan que iba comiendo. 
No había allí más que ojos secos, apagados ó brillantes de siniestro fulgor. 
La escolta juraba y maldecía, los encadenados no chistaban; de cuando en 

cuando oíase el ruido de un varazo sobre unas espaldas ó una cabeza; algunos de 
aquellos hombres bostezaban; los harapos eran terribles; colgaban los pies, los 
hombres oscilaban, las cabezas se chocaban, los hierros crujían, las pupilas radia-
ban ferozmente, los puños se crispaban ó se abrían inertes como la mano de un 
muerto; detrás del convoy .una multitud de chicos reía á carcajadas. 

Aquella fila de carretas, fuese lo que fuere, era lúgubre. 

Tal vez el día siguiente, tal vez dentro de una hora, podía caer un aguacero, 
seguido de otro, y después otro, calando aquellos vestidos destrozados; y aquellos' 
hombres, una. vez mojados, no .se secarían, y una vez helados, no se calentarían; sus 
pantalones de lienzo se pegarían á sus huesos con el agua, el agua llenaría sus 
zuecos, los latigazos no podrían impedir el castañeteo de los dientes, la- cadena se-
guiría unciéndolos por el cuello, sus pies seguirían en el aire; era imposible no 
temblar viendo á aquellas criaturas humanas uncidas en tal forma, y pasivas bajo 
las frías nubes de otoño, entregadas á la lluvia, al viento, á todas las furias del 
aire, como los árboles y las piedras. 
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Los varazos no respetaban á los enfermos, qne yacían atados y sin movimiento 
en la séptima carreta, y que parecían haber sido echados allí como sacos llenos de 
miseria. 

De repente salió el sol, brilló el inmenso rayo del Oriente. Hubiérase dicho que 
prendía fuego en aquellas cabezas feroces. 

Desatáronse las lenguas, estalló un incendio de burlas, de juramentos y de can-
ciones. 

La luz horizontal, extendiéndose á lo ancho, cortó en dos partes toda la fila, ilu-
minando las cabezas y las espaldas, y dejando los piés y las ruedas en la obscuridad. 

Los pensamientos aparecieron en los rostros; aquel instante fué espantoso; de-
monios visibles arrancada la máscara, almas espantosas desnudas por completo. 

Aquella cohorte iluminada aparecía tenebrosa. 
Algunos, alegres, tenían en la boca cañones de pluma, con los que soplando arro-

jaban todos los insectos de la miseria sobre la multitud, dando la preferencia á las 
mujeres. 

La aurora marcaba con la obscuridad de las sombras aquellos tristes perfiles, 
no había entre todos aquellos hombres uno solo que no fuese asqueroso á causa de su 
miseria.; y era un conjunto tan monstruoso, que pudiera decirse que cambiaba la cla-
ridad del sol en la luz del relámpago. 

La carreta que abría la marcha había entonado y salmodiaba á voz en grito con 
espantosa jovialidad un pot-pourri de Desaugiers, famoso á la sazón, titulado "la 
Ye-tal"; los árboles temblaban lúgubremente, en las alamedas, algunos vecinos es-
cuchaban con semblante de idiota, beatitud las bufonadas cantadas por aquellos 
espectros. 

En aquel convoy iban mezclados todos los desastres como en un caos; allí se 
veía el ángulo facial de todos los animales, de los viejos y de los adolescentes; 
cráneos calvos, barbas grises, monstruosidades cínicas, resignaciones esquivas, ri-
sas salvajes, actitudes insensatas, viejos con casquetes, especie de cabezas de jóvenes 
con rizos en las sienes, rostros de muchachas, y por lo mismo horribles, flacos, ros-
tros de esqueleto, á los cuales no faltaba más que la muerte. 

En la primera carreta iba un negro, que quizá habría sido esclavo, el cual 
podía comparar ambas cadenas. 

El espantoso nivel de la bajeza, la deshonra, había pasado por aquellas fren-
te-« ; en aquel grado de abatimiento, todos sufrían las últimas transformaciones en 
las últimas profundidades; la ignorancia, cambiada en imbecilidad, era lo mismo 
que la inteligencia trocada en desesperación. 

Entre aquellos hombres ato había elección posible; todos se presentaban á la 
vista como lo más escogido del cieno. 

Era evidente que el ordenador de aquella procesión inmunda, quien quiera 
que fuese, no los había clasificado. 

Aquellos seres habían sido atados y apareados confusamente en el desorden 
alfabético probablemente, y cargados al acaso en las carretas. 

Sin embargo, los horrores agrupados concluyen por producir un resultado, 
toda suma de desgraciados da un total; de cada cadena salía un alma común, y 
cada carreta tenía su fisonomía. 

Al lado de la que cantaba había otra que aullaba; una tercera mendigaba; 
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había una que rechinaba los dientes; otra que amenazaba á los mirones; otra que 
blasfemaba de Dios; la postrera ^callaba como la tumba. 

Dante hubiera creído ver los siete círculos del infierno en marcha. 
Marcha siniestra de los condenados hacia los suplicios, no en el formidable y 

fulgurante carro del Apocalipsis, sino lo que es más sombrío, en la carreta de las 
gemonías. 

Uno de los guardias, que llevaba un gancho al extremo de la vara, removía de 
cuando en cuando aquel montón de basura humana. 

Una vieja que había entre la muchedumbre se los enseñaba con el dedo á un 
chicuelo de cinco años, y le decía: "¡ Aprende, tunante!" 

Como fuesen aumentando los cantos y las blasfemias, el que parecía capitán 
d<* la escolta hizo sonar el látigo, y á esta señal, una serie de espantosos varazos, 
que parecía una granizada, cayó sobre las siete carretas; muchos dieron un rugi-
do y arrojaron espumarajos de rabia. Esto redobló la algazara de los pilluelos que 
habían acudido como nubes de moscas sobre aquellas llagas. 

La mirada de Juan Valjean se había vuelto aterradora. 
Sus ojos no eran sino ese vidrio, que reemplaza la mirada en algunos desgracia-

dos, la cual parece no tener conciencia de la realidad, y en que brilla la reverbe-
ración del espanto y de la catástrofe. 

No veía un espectáculo; sufría una alucinación. 
Quiso levantarse, huir, escapar, pero no pudo mover los pies. 
Muchas veces las cosas que vemos nos atan y retienen. 
Permaneció clavado, .petrificado, estúpido, preguntándose al través de una 

confusa angustia inexplicable, lo que significaba aquella persecución sepulcral, y de 
donde salía aquel pandemonium que le perseguía. 

De pronto se llevó la mano á la frente, movimiento propio de cuando recor-
damos algo súbitamente; se acordó de que aquel era en efecto el itinerario, que 
aquella vuelta se daba siempre para evitar el encuentro posible de las .personas rea-
les en el camino de Fontainebleau, y que hacía' treinta y cinco años había pasado 
él mismo por aquel portillo. 

Cosette no estaba menos asustada, aunque lo estuviera, de distinto modo. 
No comprendía nacía.: le faltaba el aliento; no le parecía posible lo que veía, 

y por fin exclamó: 
—-¡ Padre! ¿ Qué es eso que llevan esas carretas ? 
Juan Yaljean respondió: 
—Presidiarios. 
—¿Y á dónde van? 
—A los -penales. 
En aquel momento sonaron multiplicados los varazos de cien manos; mezclá-

ronse con ellos los sablazos de plano. Parecía aquello una furia de látigos y va-
ras ; los presidiarios se encorvaron; de este suplicio resultó una obediencia repug-
nante, y todos se callaron, despidiendo miradas de lobos encadenados. Cosette tem-
blaba de pies á cabeza. 

—Padre,—dijo,—¿son hombres esos? 
—A veces,—respondió el desgraciado Juan Yaljean. 
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Era, en efecto, la cadena que salía antes de amanecer de Bicetre; tomaba el 
camino de Mans para evitar el de Fontainebleau, á donde estaba el rey. 

Este rodeo bacía durar el espantoso viaje tres ó cuatro días más; pero para 
ahorrar á las personas reales la vista del suplicio, bien podía éste prolongarse. 

Jlian Valjean volvió á sn casa anonadado. 
Semejantes encuentros son choques, y el recuerdo que dejan parece un des-

quiciamiento. 
Por eso Juan Valjean, al volver con Cosette á la calle de Babilonia, no notó 

que ésta le hizo otras preguntas sobre lo que acababan de ver; tal vez iba dema-
siado absorto en su abatimiento para oir sus palabras y para contestarlas. 

Solamente por la noche, cuando Cosette se separó de él para irse á acostar, le 
oyó dee;r á media voz, y como hablando consigo mismo: 

—¡ Creo que si encontrase en mi camino á uno de esos hombres, moriría con 
sólo verle de cerca, Dios mío! 

Afortunadamente la casualidad hizo que el día que siguió á aquella mañana 
tan trágica, y con motivo de una solemnidad oficial, hubiese fiestas en París, re-
vista en el campo de Marte, justas en el Sena, funciones en los Campos Elíseos, 
fuegos artificiales en la Estrella, é iluminaciones en todas partes. 

Juan Valjean, violentando su costumbre, llevó á Cosette á estas funciones, á 
lin de distraerla del recuerdo de la víspera, y de borrar con el alegre tumulto de 
París aquella cosa abominable que había pasado por ante sus ojos aterrados. 

La revista con que se solemnizaba la fiesta hacía muy natural la circulación 
de uniformes; Juan Valjean se puso el de guardia nacional, con el vago sentimien-
to interior de un hombre que ee esconde. 

Por lo demás, pareció que había conseguido el objeto que se proponía en el 
paseo. 

Cosette, que miraba como una obligación el agradar á su padre, y para la 
cual era nuevo cualquier espectáculo, aceptó la distracción con sencilla gracia, 
fácil y ligera de la adolescencia, y no hizo ni un gesto desdeñoso ante esa gamella 
de alegría, que se llama una fiesta pública; de modo que Juan Valjean pudo creer 
que hibía conseguido borrar todo rastro de la repugnante visión. 

Algunos días después, una mañana que hacía un sol hermosísimo, estaban 
ambos en la escalinata del jardín, otra, infracción de las reglas que parecía haberse 
impuesto Juan Valjean y de la costumbre que Cosette había adquirido de perma-
necer en su cuarto: estaba, la joven con peinador, de pie, con ese traje negligente 
de la mañana que envuelve adorablemente á las jóvenes, y que parece una nube 
sobre un astro; con la cabeza al sol, sonrosada por haber dormido bien, observada 
con ternura por su padre conmovido, mientras deshojaba una margarita. 

Coc-ette ignoraba la seductora leyenda: "te amo un poco, apasionadamente", 
etc. ¿Quién se la había de haber enseñado? Daba vueltas á aquella flor, instin-
tiva é inocentemente sin sos,pechar, que, deshojar una margarita es deshojar un 
corazón. 

Si hubiese una cuarta Gracia llamada la Melancolía sonriéndose, Cosette se 
habría parecido á esta Gracia. 

^ Juan Valjean estaba fascinado contemplando aquellos deditos en la flor, ol-
vidándolo todo en la radiación que despedía la joven. 

Un pitirojo piaba entre las ramas allí cerca; nubes blancas cruzaban el cielo 
tan regocijadamente, que parecían acabar de ser puestas en libertad. 

Cosette seguía deshojando su flor atentamente; pero en aquel momento se-
ductor volvió de repente la cabeza con la delicada lentitud del cisne, y dijo á 
Juan Valjean: 

—Padre, ¿ qué viene á ser eso del presidio ? 



Socorros de a b a j o que pueden ser socorros de a r r iba . 



L I B R O C U A R T O . 

SOCORROS DE ABAJO QUE PUEDEN SER SOCORROS DE ARRIBA. 

I 

Herida e x t e r i o r , curación interna. 

L a v i d a d e a m b o s volv íase s o m b r í a g r a d u a l m e n t e . 
No les quedaba ya sino una distracción que en otro tiempo había sido su feli-

cidad, era ésta: llevar pan á los que temían hambre, vestido á los que tenían frío. 
En estas visitas á los pobres, en que Cosette acompañaba á su padre con fre-

cuencia, encontraba algunos restos de su antigua expansión; y á veces, cuando el 
día se había aprovechado, cuando habían socorrido muchas miserias, y reanimado 
y vuelto el calor á muchos pequeñuelos, Cosetbe estaba un poco alegre por la noche. 

En esa época fué cuando hicieron la visita al chiribitil de Jondrette. 
Al día siguiente á 'aquella visita, presentóse Juan Valjean en el pabellón, 

tranquilo como siempre; pero con una grande herida en el brazo izquierdo, muy 
inflamada, muy virulenta, que parecía una quemadura, y que explicó de cualquier 
manera. 

Aquella herida le tuvo más de un mes con calentura y sin salir de casa; no 
quiso ver á ningún médico, y cuando Cosette le instaba, le decía: "Llama al mé-
dico de los perros". 

•Cosette le curaba por mañana y tarde con un cuidado tan celestial y manifes-
tándose tan satisfecha de serle útil, que Juan Valjean sentía renacer .toda su an-
tigua alegría, y desvanecerse sus temores y sus ansiedades, y contemplaba á Cosette 
diciendo: "¡ Oh, bendita herida! ¡ Oh, bendito mal!" 

Casette viendo enfermo á su padre, había abandonado el pabellón, y había vuel-
to á tomar afición á la casita y al antepatio. 

Pasaba casi todo el día al lado de Juan Valjean, y le leía los libros que quería, 
casi siempre descripciones 'de viajes. 

Juan Valjean renacía; su felicidad revivía con rayos inefables; el Luxembur-



go, el rondador desconocido, la frialdad de Cosette: todas aquellas nubes de su alma 

" d Y^STa por decirse: "Yo pasaban de ser todo ilusiones mías; soy un viejo loco." 
Su felicidad era tal, que el horrible encuentro de los Thénardier, acaecido en 

el desván de Jondrette tan inesperadamente, había pasado por él como un soplo que 

se desliza. , 
Había conseguido .escapar; su pista estaba perdida; ¿qué le importaba lo de-

más? . , , 
Sólo pensaba en ello para compadecer á aquellos miserables. 
- E s t á n ya presos, y .por lo tanto imposibilitados de hacer daño,-se decía él; 

—pero ¡ qué lástima de familia! ¡ qué desgracia! 
En cuanto á la repugnante visión del portillo de Maine, Cosette no había vuelto 

á. hablar de ella. 
En el convento, Sor Santa Matilde había enseñado de Música á Cosette. Co-

sette tenía la voz de una avecilla con alma, y algunas noches, en el humilde cuarto 
del herido, cantaba, tristes canciones que complacían á Juan Yaljean. 

Llegaba la primavera; el jardín estaba tan admirable en esta estación, que 

Juan Yaljean dijo á Cosette: 
—Yo bajas nunca; quiero que pasees por él. 
—Como queráis padre,—contestó Cosette. 
Y por obedecer á su padre, volvió á pasear por el jardín, casi siempre sola, por-

que, como hemos dicho, Juan Yaljean, que probablemente temía ser vasto por la 
verja, no paseaba, casi nunca. 

La herida había sido una diversión. 
Cuando Cosette vió que su padre padecía menos, y que se iba curando y parecía 

feliz, sintió un contento que apenas echó de ver, tan dulce y naturalmente se pre-
sentaba. 

Era el mes de Marzo, crecían los días, desaparecía el invierno, que se lleva siem-
pre consigo alguna parte de nuestras tristezas; vino después Abril, esa aurora del es-
tío, fresca como toda aurora, alegre como la infancia, llorosa alguna vez como un 
niño recién nacido. 

La naturaleza en este mes tiene resplandores llenos de encanto, que pasan del 
cielo, de las nubes, de los árboles, de las praderas y de las flores al corazón del hom-
bre. 

Cosette era. muy joven aun para que esta alegría de Abril, semejante á ella, no 

la penetrase. 
La obscuridad fué desapareciendo de su espíritu insensiblemente y sm sospe-

charlo. , , , 
En la primavera hay alguna luz en las almas tristes, asi como a medio día. hay 

claridad en los sótanos. Cosette misma no estaba ya tan triste. 
Por la mañana, hacia las diez, después de almorzar, cuando había conseguido 

llevar á su padre un cuarto de hora al jardín, y pasear al sol delante de la escalinata, 
sosteniéndole del brazo enfermo, no se apercibía de que se reía fácilmente y que era 
dichoso. 

Juan Yaljean, satisfecho, la veía reponerse sonrosada y fresca. 

—¡ Oh, bendita herida, repetía por lo bajo. 
Estaba agradecido á los Thénardier. 
Al estar curado de su herida, había vuelto á sus paseos solitarios y crepuscula-

res. 
Sería un error creer que se puede pasear de este modo, solo, por las regiones des-

deshabitadas de París sin toparse con alguna aventura. 

I I 

La tia Plutarco no se apura mucho para dar ta explicación 
d9 un fenómeno. 

Una noche, el niño Gravoche no había comido; recordó que tampoco había ce-
nado el día anterior; lo cual se le hacía muy pesado. 

Tomó, pues, la resolución de hacer la prueba, de cenar. 
Fuese á rondar más allá de la Salpetriére, por lugares desiertos, donde se 

encuentran las gangas; donde no hay nadie, suele encontrarse algo. Y así pasando, 
llegó hasta unas casuehas que le parecieron ser el pueblecillo de Austerlitz. 

En una de esas anteriores excursiones había visto allí un antiguo jardín, fre-
cuentado por un anciano y una anciana, y en el cual había un manzano regular. 

Al lado del manzano había una especie de frutera mal cerrada, de donde se 
podía hacer saltar alguna manzana. 

Una manzana es una cena; una manzana es la vida. 
La que perdió á Adán podía salvar á Gavroche. 
El jardín daba á una callejuela solitaria sin empedrar y orillada de malezas, 

esperando las edificaciones, y separado por un seto. 
Gavroche se dirigió hacia el jardín; encontró la callejuela, reconoció el man-

zano, identificó la frutera, y examinó el seto; un seto no es más que un salto. 
Iba declinando el día; la .callejuela estaba desierta; la hora era magnífica. 
Gavroche iba á saltar; mas se detuvo de repente. 
Se oía hablar en el jardín, y Gavroche se puso á mirar por entre los cañizos del 

seto. 
A dos pasos de él, al pie del seto al otro lado, precisamente en el punto en que 

hubiera caído al dar el salto que proyectaba, había una piedra tendida, que servía de 
banco; en este banco estaba el viejo del jardín, y delante, de pie, la vieja. 

La vieja murmuraba.; Gavroche, que era poco discreto, escuchó: 
—¡ Señor Maibeuf!—decía la vieja. 
—¡Maibeuf... ! —pensó Gavroche.—Me choca ese nombre. 
El viejo, interpelado, no se movía. La vieja repitió: 
—¡ Señor Mabeuf! 
El viejo, sin levantar la vista, respondió: 
—¿ Qué hay, tía Plutarco ? 
—¡Tía Plutarco!—pensó Gavroche.—Otro nombre chocante. 
La tía Plutarco volvió á hablar, y el viejo tuvo que aceptar la conversación. 
—El casero no está contento. 
—g Por qué ? 



go, el rondador desconocido, la frialdad de Cosette: todas aquellas nnbes de su alma 

" ^ Y ^ b a . por decirse: "No pasaban de ser todo ilusiones mías; soy un viejo loco." 
Su felicidad era tal, que el horrible encuentro de los Thénardier, acaecido en 

el desván de Jondrette tan inesperadamente, había pasado por él como un soplo que 

se desliza. , 
Había conseguido .escapar; su pista estaba perdida; ¿qué le importaba lo de-

más? . 
Sólo pensaba en ello para compadecer á aquellos miserables. 
- E s t á n ya presos, y .por lo tanto imposibilitados de hacer daño,-se decía él; 

—pero ¡ qué lástima de familia! ¡ qué desgracia! 
En cuanto á la repugnante visión del portillo de Maine, Cosette no había vuelto 

á. hablar de ella. 
En el convento, Sor Santa Matilde había enseñado de Música á Cosette. Co-

sette tenía la voz de una avecilla con alma, y algunas noches, en el humMe cuarto 
del herido, cantaba, tristes canciones que complacían á Juan Yaljean. 

Llegaba la primavera; el jardín estaba tan admirable en esta estación, que 

Juan Yaljean dijo á Cosette: 
—No bajas nunca; quiero que pasees por él. 
—Como queráis padre,—contestó Cosette. 
Y por obedecer á su padre, volvió á pasear por ei jardín, casi siempre sola, por-

que, como hemos dicho, Juan Yaljean, que probablemente temía ser vasto por la 
verja, no paseaba, casi nunca. 

La herida había sido una diversión. 
Cuando Cosette vió que su padre padecía menos, y que se iba curando y parecía 

feliz, sintió un contento que apenas echó de ver, tan dulce y naturalmente se pre-
sentaba. 

Era el mes de Marzo, crecían los días, desaparecía el invierno, que se lleva siem-
pre consigo alguna parte de nuestras tristezas; vino después Abril, esa aurora del es-
tío, fresca, como toda aurora, alegre como la infancia, llorosa alguna vez como un 
niño recién nacido. 

La naturaleza en este mes tiene resplandores llenos de encanto, que pasan del 
cielo, de las nubes, de los árboles, de las praderas y de las flores al corazón del hom-
bre. 

Cosette era- muy joven aun para que esta alegría de Abril, semejante á ella, no 

la penetrase. 
La obscuridad fué desapareciendo de su espíritu insensiblemente y sm sospe-

charlo. , , . 
En la primavera hay alguna luz en las almas tristes, asi como a medio día. hay 

claridad en los sótanos. Cosette misma no estaba ya tan triste. 
Por la mañana, hácia las diez, después de almorzar, cuando había conseguido 

llevar á su padre un cuarto de hora al jardín, y pasear al sol delante de la escalinata, 
sosteniéndole del brazo enfermo, no se apercibía de que se reía fácilmente y que era 
dichoso. 

Juan Yaljean, satisfecho, la veía reponerse sonrosada y fresca. 

—¡ Oh, bendita herida, repetía por lo bajo. 
Estaba agradecido á los Thénardier. 
Al estar curado de su herida, había vuelto á sus paseos solitarios y crepuscula-

res. 
Sería un error creer que se puede pasear de este modo, solo, por las regiones des-

deshabitadas de París sin toparse con alguna aventura. 

I I 

La tia Plutarco no se apura mucho para dar la explicación 
d9 un fenómeno. 

Una noche, el niño Gravoche no había comido; recordó que tampoco había ce-
ñido el día anterior; lo cual se le hacía muy pesado. 

Tomó, pues, la resolución de hacer la prueba, de cenar. 
Fuese á rondar más allá de la Salpetriére, por lugares desiertos, donde se 

encuentran las gangas; donde no hay nadie, suele encontrarse algo. Y así pasando, 
llegó hasta unas casuchas qiie le parecieron ser el puebleeillo de Austerlitz. 

En una de esas anteriores excursiones había visto allí un antiguo jardín, fre-
cuentado por un anciano y una anciana, y en el cual había un manzano regular. 

Al lado del manzano había una especie de frutera mal cerrada, de donde se 
podía hacer saltar alguna manzana. 

Una manzana es una cena; una manzana es la vida. 
La que perdió á Adán podía salvar á Gavroche. 
El jardín daba á una callejuela solitaria sin empedrar y orillada de malezas, 

esperando las edificaciones, y separado por un seto. 
Gavroche se dirigió hacia el jardín; encontró la callejuela, reconoció el man-

zano, identificó la frutera, y examinó el seto; un seto no es más que un salto. 
Iba declinando el día; la .callejuela estaba desierta; la hora era magnífica. 
Cray roche iba á saltar; mas se detuvo de repente. 
Se oía hablar en el jardín, y Gavroche se puso á mirar por entre los cañizos del 

seto. 
A dos pasos de él, al pie del seto al otro lado, precisamente en el punto en que 

hubiera caído al dar el salto que proyectaba, había una piedra tendida, que servía de 
banco; en este banco estaba el viejo del jardín, y delante, de pie, la vieja. 

La vieja murmuraba; Gavroche, que era poco discreto, escuchó: 
—¡ Señor Maibeuf!—decía la vieja. 
—¡Maibeuf... ! —pensó Gavroche.—Me choca ese nombre. 
El viejo, interpelado, no se movía. La vieja repitió: 
—¡ Señor Mabeuf! 
El viejo, sin levantar la vista, respondió: 
—¿ Qué hay, tía Plutarco ? 
—¡Tía Plutarco!—pensó Gavroche.—Otro nombre chocante. 
La tía Plutarco volvió á hablar, y el viejo tuvo que aceptar la conversación. 
—El casero no está contento. 
—-¿ Por qué ? 



—Se le deben tres plazos. 
—Dentro de tres meses se le deberán cuatro. 
—Dice que os mandará á dormir á otra parte. 
—Iré. 
—La hortelana quiere que se le pague; ya no fia leña. ¿ Con qué váis á calen-

taros este invierno? No tendremos lumbre. 
—Basta el sol. 
—El carnicero nos niega ya el crédito, y no quiere dar más carne. 
—Está bien. Digiero mal la carne; es muy pesada. 
—¿ Y qiué comeremos ? 
—Pan. 
—El panadero quiere que se le dé algo á cuenta; y dice, que si no hay dinero, 

no hay pan. 
—Bueno. 
—¿ Y qué comeremos ? 
—Nos quedan las manzanas del manzano. 
—Pero señor, no se puede vivir así, sin dinero. 
—¡ Y si no tengo! 
La anciana se fué, y el anciano se quedó solo meditando. 
Gavroche meditaba por otro lado. 
Era ya casi de nodhe. 
El primer resultado de la meditación de Gavroche fué, que en vez de escalar 

el seto, se acurrucó debajo del matorral. 
Las ramas se separaban un poco en la parte baja de la maleza. 
—¡ Calla !—exclamó interiormente.—¡ Una alcoba! 
Y se agachó. 
Estaba casi recostado en el banco del señor Mabeuf; oía casi respirarla! octoge-

nario. 
Y entonces, para comer, trató de dormir. 
Sueño de gato, sueño de un solo ojo. 
Gavroche dormitaba espiando. 
La bllancura 'del cielo crepuscular blanqueaba la tierra, y la calleja formaba una 

línea pálida entre dos filas de arbustos obscuros. 
De repente, sobre esta línea blanquecina, aparecieron dos sombras. 
Una iba delante, y la otra algunos pasos detrás. 
—¡ Dos personas!—murmuró Gavroche. 
La primera sombra parecía ser un viejo encorvado y pensativo, vestido más que 

sencillamente, que andaba lentamente ó causa de la edad, y que salía á pasear á la 
luz de laJs estrellas. 

La segunda era recta, firme, pequeña. 
Regulaba siu paso al de la primera; pero en la lentitud voluntaria de la marcha 

se descubría la esbeltez y la agilidad. 
Aquella sombra tenía cierto no sé qué de esquiva é inquieta, con todo el con-

torno de lo que entonces se llamaba un elegante; el sombrero era de buena forma, 
la levita negra, bien hecha, probablemente de buen paño, y ajustada al talle. 

Levantaba la cabeza con cierta gracia robusta, y por debajo del sombrero se en-
treveía en el crepúsculo el pálido esbozo de un adolescente. 

Este esbozo llevaba una rosa en la boca. 
-Esta segunda sombra era muy conocida de Gavroche; era Montparnasse. 
En cuanto á la otra, no hubiera podido decir sino que era un pobre viejo. Ga-

vroche se puso al momento en observación sin desamparar su sitio. 
Uno de los dos tenía evidentemente proyectos sobre el otro; y Gavroche estaba 

muy bien situado para ver el resultado. 
La alcoba se había trocado muy á su gusto en escondrijo. 
Montparnasse "de caza", á semejante hora y en aquel sitio, era muy peligroso. 
Gavroche sentía que su corazón de pilluelo se conmovía de lástima hácia el 

buen viejo. 
Pero ¿qué hacer? ¿Intervenir? ¿Había de socorrer una debilidad á otra? 
Sería únicamente dar motivo para que se riese Montparnasse. 
Gavroche no dejaba de conocer, que para aquel temible bandido de diez y ocho 

años, el viejo primero, y el niño después, se reducía á dos bocados. 
Mientras que Gravoche deliberaba, tuvo lugar el ataque, brusco y repugnante. 
Ataque del tigre contra el onagro, de la araña contra la mosca. 
Montparnasse de improviso tiró la rosa, saltó sobre el viejo, le agarró el cue-

llo, le acogotó, y se encabritó ©obre él. 
Gavroche apenas pudo ahogar un grito. 
Un momento después, uno de aquellos hombres .estaba debajo del otro, rendido, 

jadeante, forcejeando, con una rodilla de mármol sobre el pecho. 
Sólo que no había ocurrido lo que Gavroche esperaba. 
El que estaba en tierra era Montparnasse; el que estaba encima era el pobre 

viejo. 
Todo esto sucedía á pocos pasos de Gavroche. 
El viejo había recibido el choque, y lie había rebotado tan terriblemente, que 

en un abrir y cerrar de ojos el agresor y la víctima habían cambiado de papel. 
—¡ Yaya un inválido valiente!—pensó Gavroche. 
Y no pudo estarse de batir palmas; pero fué un aplauso perdido, porque no lle-

gó hasta los combatientes, que estaban absortos y aturdidos, uno por otro, y mezclan-
do sus alientos en la lucha. 

Yino el silencio. 
Montparnasse dejó de forcejear, y Gavroche se dijo:—"¡Estará muerto!" 
El viejo no había pronunciado una palabra, ni lanzado un grito. Enderezóse, 

y Gavroche oyó como decía á Montparnasse: 
—Levántate. 
Montparnasse se levantó, pero el viejo no le había aún soltado. Montparnasse 

tenía la actitud humillada y furiosa en un lobo que hubiese sido dominado por un 
cordero. 

Gavroche miraba y escuchaba, haciendo esfuerzos para duplicar ojos y oídos. 
Se divertía extraorinariamente. 
Fué recompensado en su ansiedad de espectador, pudiendo cojer al vuelo este 

diálogo, que tomaba en la obscuridad cierto acento trágico: 
El pobre viejo preguntaba, y Montparnasse respondía: 
—¿ Qué edad tienes ? 
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—Diez y mueve años. 
—Eres fuerte y de buena figura. ¿Por qué no trabajas? 
—Porque me aburre. 
—¿ Qué eres ? 
—Hairagán. 

—Habla formalmente. ¿Puedo hacer algo por t í? ¿Qué quieres ser? 
—Ladrón. 
Hubo un momento ,de silencio. El viejo parecía estar profundamente pensativo; 

seguía inmóvil sin soltar á Montparnaste. 
De cuando en cuando, el joven bandido, vigoroso y ágil, sentía sobresaltos de 

fiera cogida en una trampa. 
Daba una sacudida, intentaba la zancadilla, retorcía sus miembros, trataba de 

escaparse. 
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El viejo aparentaba no notarlo, teníale cogidos amibos brazos con una sola mano, 
con la indiferencia soberana de una fuerza absoluta. 

La meditación del viejo duró un buen espacio; después, mirando fijamente á 
Montparnasse, levantó suavemente (la voz, y le dirigió, entre aquélla obscuridad en 
que se encontraban, una especie de alocución solemne, de que Gavroehe 110 perdió ni 
una sílaba: 

—Hijo mío, tú entras por pereza en la más laboriosa de las existencias. ¡ Ah! 
¡Tú te declaras haragán! Pues prepárate á trabajar. 

"¿ Has visto una máquina terrible llamada el ¡laminador? Es preciso tener mu-
cho cuidado, porque es una c-osa tan poco ruidosa como feroz: si te coje el faldón de 
la levita, se lleva todo el cuerpo. 

"Esta 'máquina es la ociosidad. 
"Detente, mientras estás á tiempo, y sálvate. 
"De otra manera todo se acabó; dentro de poco estarás entre las ruedas ; y una 

vez cogido, no esperes va nada. 
"¡ Ea, á trabajar, perezoso; ya no hay descanso! La mano de hierro del trabajo 

implacable te lia cogido. 
"Ganar tu vida, tener una tarea, cumplir un deber; ¿no quieres esto? ¿ Te desa-

grada ser como las demás? Pues bien; serás distinto. El trabajo es la ley; el que la 
rechaza disgustado, le tiene por suplicio. Xo quieres ser obrero, serás esclavo. 

"El trabajo sólo te deja per un lado para cogerte por otro; no quieres ser su 
amigo, serás su negro; lechazas el honrado cansancio de los hombres, sufrirás el su-
dor de les condenados. 

"Donde les demás canten, tú gruñirás. 
"Verás de .lejos trabajar á los demás hombres, y te parecerá que descansan. 
"El labrador, el segador, el marinero, el herrero, se te aparecerán en la luz como 

los bienaventurados de un paraíso. 
"¡ Qué irradiación la del yunque! 
"Guiar una carreta, atar 'las mieses, ¡ que felicidad ! 
"El buque en libertad entregado á los vientos, ¡qué delicia í 
"¡Ytú, perezoso, cava, arrastra,rueda, anda! ¡Tira de tu cabestro, animal de 

carga, en el tiro del infierno! 
¡Ah! ¿.No hacer nada es tu único cbjeto? Pues bien; 110 pasarás una. semana, 

ni un día, ni una hora, sin humillación. 
"Xo podrás hacer nada sino con angustia; tus músculos «rugirán á cada instan-

te; lo que para los demás sea blanda pluma, será durá roca para tí. 
"Las cosas más sencillas estarán para tí llenas de dificultades; la vida en tu de-

rredor se convertirá en monstruosa. 
"Ir, veniT y respirar, serán para tí otros tantos trabajos terribles. Tu pulmón 

te hará el efecto de un -peso de cien libras. 
"Venir acá antes de ir allá será un problema de difícil resolución. 
"Todo el que quiere salir de su casa, 110 tiene que hacer otra cosa que empujar 

la puerta, y ya está fuera. 
"Tú, si quieres salir, tendrás que perforar una pared. 
"Para salir á la calle, no tiene cualquiera que hacer más que bajar la escalera; 
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pero tú romperás las sábanas, harás con sus tiras una cuerda, pasarás por la venta-
na, te suspenderás colgado de este hilo sobre un a'bismo, de noche, enmedio de la 
tempestad, enmedio de la lluvia, enmedio del huracán; y si la cuerda no alcanza, 
sólo encontrarás un medio de bajar: tirarte. 

"Tirarte á ciegas, en el precipicio, de una altura cualquiera, abajo, á lo desco-
nocido; ó bien te subirás por un cañón de chimenea, con peligro de quemarte; ó te 
deslizarás por un conducto de letrina, con peligro de asfixiarte. 

"Y no te hablo de los agujeros que hay que ocultar, de las piedras que hay 
que quitar y poner veinte veces al día, ni de los yesones que hay que esconder de-
bajo del jergón. 

"Se presenta, ama cerradura; cualquiera lleve en el bolsillo una llave iiecna 
por un cerrajero. Tú, si quieres pasar adelante, estás condenado á hacer una 
obra maestra espantosa; cogerás una moneda de cobre, la cortarás en dos placas, 
y ¿con qué herramientas? 

"Tendrás que inventarlas; eso te corresponde. 
"Después ahondarás lo interior de estas placas, cuidando de no tocar á la su-

perficie ; abrirás alrededor la muesca de un tornillo, de modo que se ajusten exac-
tamente una á otra, como una caja á su tapa, y que atornilladas no se sospeche 
nada. 

"Para los vigilantes, porque estarás vigilado, esto será sólo una moneda, de 
cobre; para tí será una caja. ¿Y qué meterás en esa caja? Un pedacito de acero; un 
muelle de reloj, al que habrás hecho dientes, y será una sierra. 

"Con esta sierra, de la longitud de un alfiler, y oculta en una moneda de cobre, 
deberás cortar el pestillo de la cerradura, la barra del cerrojo, el asa del canda-
do, el hierro de la ventana y el grillete de la pierna; y hecha esta obra prodigiosa, 
realizados estos milagros de arte, de industria, de habilidad y de paciencia, si se 
llega á saber que eres tú el autor, ¿ cuál será tu recompensa ? El calabozo. 

"Este es tu porvenir. 
"La pereza, el placer, ¡qué precipicios! Yo hacer nada, es tomar un terri-

ble partido. Yo lo olvides. 
"¡Vivir ocioso de la substancia social! ¡Ser inútil, es decir, ser perjudicial 1 

Esto Conduce directamente al fondo de la miseria. 
"¡ Infeliz del que quiere ser parásito! Será la escoria, el gusano de! cuerpo 

social. 
"¡Ah! ¡Yo te gusta trabajar! Yo tienes más que un pensamiento: beber 

bien, comer bien, dormir bien. 
"Pues beberás agua, comerás pan negro, dormirás en una tarima con una ca-

dena enroscada á tus miembros, cuyo frío sentirás por la noche en las carnes. 
"Romperás esta cadena, y huirás. 
"Bien; pero te arrastrarás entre las matas, y comerás yerbas como los anima-

les de la selva. 
"Y volverás á ser preso; y entonces pasarás los años en un profundo foso, en 

lo bajo de una muralla, buscando á tientas el jarro para beber, embotando en tus 
dientes un horrible pedazo de pan negro, que no querrían ni los perros; comiendo 
habas que los gusanos han roído antes que tú. 

"Serás una cucaracha en una cueva. 
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"¡Ah! ¡Ten piedad de tí mismo, pobre niño, que mamabas aún no hace vein-
te años, y que tendrás madre todavía! Yo te conjuro, escúchame. 

"Quieres gastar paño fino, zapatos lustrosos, pelo rizado, perfumar tu cabeza, 
agradar á las jóvenes, ser elegante; pues bien, te cortarán el pelo al rape, te pon-
drán una chaqueta roja y unos zuecos. 

"Quieres llevar sortijas en los dedos, y llevarás una argolla al cuello; y si mi-
ras á una mujer, te darán un palo. 

"¡Entrarás allí á los veinte años, y saldrás á los cincuenta! 
"Entrarás joven, sonrosado, fresco, con ojos brillantes, dientes blancos y her-

mosos cabellos, y saldrás cascado, encorvado, lleno de arrugas, sin dientes, horri-
ble, y con el pelo blanco. 

"¡Ah, pobre criatura! ¡Y como te equivocas, infeliz! ¡La holgazanería te 
aconseja mal; el trabajo más rudo es el robar. 



"Créemie, no emprendas la penosa profesión de perezoso; no es nada cómo-
do ser bribón. 

"•Es más cómodo ser hombre honrado. 
"Anda ahora, y piensa en lo que .te he dicho. 
"Pero, ¿qué es lo que me querías? ¿Mi bolsa? Aquí la tienes". 
Y el viejo, soltando á Montparnasse, le puso en la mano su bolsillo, que Mont-

parnasse tuvo un instante en la mano tomándole á peso; después de lo cual, con 
la misma precaución maquinal que si le hubiesen robado á él, le dejó caer suave-
jnente en la faltriquera del faldón de su levita. 

Dicho y hecho todo esto, el buen viejo volvió la espalda, y continuó paseando. 
—¡ Estúpido!—mu rmuró Montparnasse. 
¿Quién era aquel viejo? El lector lo habrá sin duda adivinado. 
Monfcparnasse, estupefacto y sin acertar á moverse, miró cómo desaparecía en 

el crepúsculo; pero esta contemplación le fué fatal. 
Mientras el viejo se alejaba, aproximábasele Gavroche. 
Gavroche, con una mirada de reojo se había asegurado de que el señor Mabeuf, 

dormido tal vez, seguía en el banco, y saliendo luego el pilluelo de la maleza, se 
arrastró en la sombra por detrás de Montparnasse, que continuaba inmóvil. 

Así llegó hasta él sin ser visto ni oído; metió la mano en la faltriquera de 
atrás de la levita de negro paño fino, cogió el bolsillo, retiró la mano, y volviéndose 
á rastras, hizo una evolución de culebra en la obscuridad. 

Montparnasse, que no tenía motivo alguno para estar prevenido, y que medi-
taba, quién sabe si por primera vez en su. vida, nada advirtió. 

Gavrodhe en cuanto llegó á donde estaba el señor Mabenf, tiró el bolsillo por 
encima 'del seto, y huyó á todo correr. 

La bolsa cayó á los pies del señor Mabeuf. 
El ruido le despertó. 
Inclinóse, y recogió la bolsa. Abrióla sin darse cuenta de ello. 
La bolsa tenía dos divisiones: en la una había algunos cuartos; en la otra 

seis napoleones de oro. 
El señoT Mabeuf, muy asustado, llevó aquello á su ama. 
—Ha caído del cielo.—dijo á la tía Plutarco. 

Cnvo fin no se parece al principio. 



L I B R O Q U I N T O . 

CUYO FIN NO SE PARECE AL PRINCIPIO. 

I 

La soledad y el cuartel en combinación. 

^ El dolor de Cosette, tan punzante aún y tan vivo cuatro ó cineo meses antes, 
liabía entrado en convalescencia sin ella advertirlo. 

I-a naturaleza, la primavera, la juventud, el amor hacia su padre, la alegría 
de los pájaros y de las flores, infiltraban poco á poco, día por día, gota á gota, en 
aquella alma .tan virgen y tan joven, una cosa muy parecida al olvido. 

¿ Se apagaba completamente el fuego, ó se iban formando solamente capas de 
ceniza ? El hecho es, que no sentía ya apenas nada doloroso ni abrasador. 

Un día pensó de repente en Mario. 
—¡ Calle!—dijo.—Ya no pienso en él. 
Durante la misma semana se fijó, al pasar por delante de la verja del jar-

dín, en un lindo oficial de lanceros, con talle de avispa, brillante uniforme, meji-
llas de niña, sable debajo el brazo, bigotes encerados y chascás charolado. Ade-
más: pelo Tuibio, ojos azules, cara, redonda, vana insolente y linda; todo lo con-
trario de Mario. 

Llevaba su cigarro en la boca. 
Cosette pensó que aquel oficial pertenecía al regimiento acuartelado en la 

calle de Babilonia. 
Al día siguiente le vió pasar otra vez, y notó la hora. 
Desde aquel momento le vió pasar casi todos los días. 
Los camaradas del oficial notaron que había en aquel jardín "mal cuidado" 

y detrás de aquella verja barroca, una linda muchacha, que estaba allí, casi siem-
pre, cuando pasaba el bizarro teniente, el cual no es desconocido del lector, puea 
se llamaba Teódulo Guillenormand. 

—¡Hola!—decíanle.—Hay ahí una muchacha que se fija en tí ; obsérvalo. 



—¡Para esto tengo el tiempo... —respondía el lancero,—si tuviera que fijar-
me en todas las muchachas que me miran! 

Esto sucedía precisamente en los momentos en que Mario, descendiendo has-
ta la agonía, decíase: 

—¡ Si pudiese solamente volver á verla antes de morir! 
Si se hubiera realizado su deseo; si hubiera visto en aquel instante á Coset-

te mirando á un lancero, no habría podido pronunciar una palabra; habría muerto 
de dolor. 

¿ Y de quién habría sido la culpa ? De nadie. 
Mario tenía uno de esos temperamentos que se sumergen en la tristeza y vi-

ven en ella. 
Cosette, por el contrario, se sumergía, pero volvía á salir. 
Cosette, además, atravesaba el momento peligroso, fase fatal del ensueño fe-

menil, abandonado á sí mismo, en que el corazón de una joven aislada se aseme-
ja á los sarmientos de la vid que así se enraman por casualidad al chapitel de una 
columna de marmol, como al poste de una taberna. 

Momento rápido y decisivo, crítico para toda huérfana, ya sea pobre ó rica, 
porque la riqueza no impide una mala acción, realizándose casamientos desigua-
les, porque la verdadera desigualdad es la de las almas; de igual manera que más 
de un joven ignorado, sin nombre, sin familia y sin fortuna, es un chapitel de már-
mol que sostiene un templo de elevados sentimientas y de grandes ideas, existen 
hombres de mundo, satisfechos y opulento*; que calzan botas brillantes, y hablan 
•charolado, que si se les mira, no al exterior, sino al interior, es decir, á lo que está 
reservado á la mujer, no son más que un poste estúpido, obscuramente manejado 
por las pasiones violentas, inmundas y vinosas; es decir, el poste de una taberna. 

¿ Qué había en el alma de Cosette? 
Una pasión calmada ó adormecida: amor en estado flotante; algo que era 

límpido, brillante; turbio á cierta profundidad, sombrío más abajo. 
La figura del lindo oficial se reflejaba en la superficie. 
¿Había algún recuerdo en el fondo? ¿Muy en el fondo? 
Tal vez; pero 'Cosette no lo sabía. 
En esto sobrevino un incidente singular. 

I I 

Miedos de Cosette. 

Durante la primera quincena de Abril hizo Juan Valjean un viaje. 
Esto sucedía, como sabe el lector, algunas veces muy de tarde en tarde; y es-

taba ausente uno ó dos días á lo más. 
¿Dónde iba? Nadie lo sabía, ni la misma Cosette. 
Sólo una vez, en uno de sus viajes, le había acompañado ésta en coche hasta 

la esquina de un callejón sin salida, en cuya esquina había leído: "Callejón de la 
Planchette". 

Allí se había apeado, y el coche había regresado con Cosette á la calle de Ba-
bilonia. 

Generalmente Juan Valjean hacía estos viajes cuando faltaba dinero en casa. 
Juan Valjean estaba, pues, ausente; al marcharse había dicho: "Volveré dentro 

de tres días". 
Por la noche, Cosette estaba sola en la sala. 
Para matar el fastidio había abierto el piano y empezado á cantar, acompa-

ñándose ella misma, el coro de Euryanthe: "¡ Cazadores perdidos en los bosques!" 
que es quizá lo más bello que existe en música. 

Cuando hubo acabado se quedó pensativa. 
De repente creyó oir que andaban por el jardín. 
No podía ser su padre, porque estaba ausente; ni la tía Santos, porque se ha-

bía acostado. 
Eran las diez de la noche. 
Se dirigió á la ventana de la sala que estaba cerrada, y aplicó el oído. 
Le pareció que oía el paso de un hombre que andaba suavemente. 
Subió con rapidez al primer piso, á su cuarto, abrió un ventanillo que había en 

el postigo, y miró al jardín. 
La luna estaba en su cuarto lleno alumbrando como el día. 
No había nadie. 
Abrió la ventana. 
El jardín estaba absolutamente silencioso; y lo que se veía en la calle, desierto 

como siempre. 
Cosette pensó haberse engañado; había creído oir aquel ruido, y todo era un 

alucinamiento producido por el sombrío y prodigioso coro de Weber, que abre ante 
el espíritu abismos insondables, que aparecen trémulos á la vista como un bosque 
vertiginoso en que se oye el crujido de las ramas muertas iba jo el paso inquieto de 
los cazadores, casi envueltos en el crepúsculo. 

Y no pensó más en ello. 
Además, Cosette no era de naturaleza asustadiza. 
Había en sus venas algo de la sangre 'de gitana y aventurera de desnudos pies. 
Recuérdese que era mejor alondra que paloma, y tenía su fondo de valor y 

de energía. 
Al día siguiente, más temprano, á la caída de la noche, se estaba paseando 

por el jardín, y en niedio de los confusos pensamientos en que estaba sumergida, 
creyó oir claramente un ruido semejante al de la víspera, como de alguna persona 
que anduviera en la obscuridad bajo los árboles, y no muy lejos de ella; pero ella 
se decía que nada se asemeja tanto á los pasos sobre la yerba como el roce de dos 
ramas que se separan por sí mismas, y no hizo caso; además, no veía nada. 

Salió de la "maleza"; tenía que atravesar un espacio alfombrado de menuda 
yerba para llegar á la gradería del pabellón. 

La luna, que acababa de aparecer á sus espaldas, proyectó su sombra delante 
de ella, sobre aquella alfombra, en cuanto salió de la espesura. 

Cosette se paró aterrorizada. 
Al lado de su sombra, la luna proyectaba claramente sobre el césped otra som-

bra igualmente espantosa y terrible; una sombra que llevaba sombrero redondo. 
Parecía la de un hombre que estuviese de pie junto á la espesura y á pocos pasos 

detrás de Cosette. 



Entró nuevamente en la espesura, registró valerosamente todos los rincones, 
llegó hasta la verja, y no encontró á nadie. 

Quedlóse verdaderamente helada. ¿ Había sido también aquello una alucina-
ción? ¡Cómo! ¡Dos días seguidos! Una alucinación, pase; ¿pero dos? 

Lo que la inquietaba sobre todo, era el que la sombra no fuera seguramente un 
fantasma, porque los fantasmas no llevan sombrero redondo. 

Al día siguiente volvió Juan Valjean. 
Cosette le refirió lo que había creído ver y oir. 
Esperaba qtue su padre la tranquilizaría y que encogiéndose de hombros, le 

diría: "Eres una loquilla". 

Permaneció un minuto sin poder hablar, ni gritar, ni moverse, ni volver la 
cabeza. 

Pero al fin, reuniendo todo su valor, se volvió resueltamente. 
No había nadie. 
Miró al suelo; la sombra había desaparecido. 
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Juan Valjean se puso pensativo. 
—Puede no ser nada,—dijo. 
Separóse con algún pretexto, y se fué al jardín. Cosette observó que exami-

naba la verja con mucha atención. 
Por la noche se despertó; esta vez estaba segura de oir pasos cerca de la esca- . 

linata, por bajo de su ventana, y la abrió. 
En efecto, en el jardín vió á un hombre con un garrote en la mano. 
Iba ya á gritar, cuando la luna iluminó el rostro del hombre. Era su padre. 
Volvió, pues, á acostarse, pensando: 
—¡ Está inquieto, en realidad! 
Juan Valjean pasó aquella noche y las dos siguientes en el jardín, y Cosette le 

observó por el ventanillo. 
La tercera noche la luna estaba en su cuarto menguante, y salía más tarde. 

Sería como la una; Cosette oyó una carcajada, y la voz de su padre, que la llamaba: 
—¡ Cosette! 
Saltó de la cama, se puso una bata, y abrió la ventana. 
Su padre estaba en el jardín en el césped. 
—Te despierto para tranquilizarte,—la dijo.—Mira; aquí tienes la sombra del 

sombrero redondo. 
Y le enseñó sobre el césped una sombra que se proyectaba á la luz de la lu-

na, y que parecía, en efecto, la de un hombre con sombrero redondo. 
Era la silueta producida por el recortado de un tubo de chimenea de hierro 

con chapitel, que se elevaba por encima de un tejado vecino. 
Cosette se echó á reir también; se borraron todas sus lúgubres suposiciones, 

y á la mañana siguiente, cuando almorzaba con su padre, se chanceó sobre el si-
niestro jardín visitado por las sombras de los tubos de chimenea. 

Juan Valjean se. tranquilizó completamente, y Cosette no se paró á examinar 
si el cañón de chimenea estaba en la misma dirección que la sombra que había 
visto ó había creído ver, y si la luna estaba en el mismo punto del cielo. 

No se interrogó acerca de la singularidad de un cañón de chimenea, que te-
rne ser sorprendido en flagrante delito, y se retira cuando ven su sombra; porque 
la sombra había desaparecido cuando Cosette se volvió, y Cosette creía estar se-
gura de ello. 

La joven se tranquilizó por completo. 
La demostración le pareció evidente, y creyó que era un efecto de imagina-

ción, lo mismo-que los pasos de alguno que anduviese por el jardín por la tarde 
ó la noche. 

Sin embargo, algunos días después ocurrió un nuevo incidente. 



I I I 

Enriquecido con comentarios de ta tía Santos. 

En el jardín y cerca de la verja que daba á la calle, había un banco de pie-
dra, guardado por una cerca de carpintee, de las miradas de los curiosos, pero hasta 
el cual podía llegar el brazo de un transeúnte á través de la verja y del follaje. 

Una tarde del propio mes de Abril, había salido Juan Valjean; y Cosette des-
pués de haberse puesto el sol, se había sentado en dicho banco. 

El viento penetraba por entre los árboles; Cosette meditaba; una tristeza, sin 
objeto, iba apoderándose poco á poco de ella; esa tristeza invencible que produce la 
tarde, y que proviene tal vez del misterio de la tumba entreabierto á esa hora. 

Fantina estaba quizá en aquella sombra. 
Cosette se levantó, dió lentamente una vuelta por el jardín, andando sobre la 

hierba inundada de rocío, y diciéndose á través de la especie de sonambulismo me-
lancólico en que estaba sumergida: 

—Déte una calzar chanclos ciertamente para andar por el jardín á estas horas; 
es fácil constiparse. 

Desipués volvió de nuevo al banco. 
En el momento en que iba á sentarse, observó en el sitio que había ocupado 

una gran piedra, que no estaba antes. 
Cosette miró pensativa aquella piedra, preguntándose qué significaba. 
Pero de repente, la idea de que aquella piedra no se había ido sola al banco, de 

que alguno la había, puesto allí, de que un brazo había pasado á través de la verja; 
esta ildlea, decimos, se le presentó, y le dió miedo; un miedo verdadero esta vez, por-
gue la piedra estaba allí, y no era poisible dudar; no la tocó; huyó sin atreverse á mi-
rar detrás de sí ; se refugió en la casa; cerró en seguida los postigos con barras y la 
puerta-vidriera de la escalinata con cerrojos, y preguntó á la tía Santos1: 

— H a vuelto mi padre ? 
—Toílavía no, señorita, 
(Hemos ya .dicho de una vez para siempre que la tía Santos era tartamuda. 

Penmítasenos aw ortografiar sus palabras como tal nos repugna la notación musi-
cal de una enfermedad.) 

Juan Yaljean, como hombre pensativo y paseante nocturno, solía retirarse bas-
tante tarde por la noche. 

—Santos,-—dijo Cosette.-—¿teneis cuidado de cerrar bien por la noche las venta-
nas, las qi'"v dan al jardín, al menos con barras, y de poner bien los pasadores de 
hierro en los anillos ? • 

—i Oh! podéis estar tranquila, señorita. 
La tía Santos no dejaba de hacerlo, y .Cosette lo sabía bien; pero no pudo me 

nos de añadir: 
—¡ Qué desierto está esto! 
—Es verdad,—dijo la tía Santos.—La asesinarían á una sin 'tener tiempo para 

decir ¡uf! con eso de no dormir el señor en casa. Pero no temáis nada, señorita: 

cierro las ventanas como si fuera una fortaleza. ¡ Ah, mujeres solas ! ¡ Esto hace tem-
blar! Figuraos que entran hombres en el cuarto por la noche, y le dicen á una: 
"¡ Cállate!" y empiezan á cortarle la cabeza. No es tanto la muerte, porque 'al fin 
se muere una, y sabe demasiado que se ha de morir; per . es una cosa horrible sentir 
que os pone esa gente la mano encima. i¡ Y luego sus puñales! ¡ Oh, qué mal deben 
cortar, Dios mío! 

—¡ Callad,—dijo Cosette,—cerradlo todo bien. 
Atemorizada del melodrama improvisado por la tía Santos, y quizá también por 

el recuerdo de las apariciones de la otra semana, no se atrevió á decirle: "Id á ver 
la piedra que han puesto en el banco," de miedo de volver á abrir la puerta del jar-
dín, y de que entrasen loe "hombres." 

Hizo cerrar por todas partes, las puertas y ventanas, hizo que da tía Santos re-
gistrase la eaisa desde la cueva al granero: se encerró en su cuarto, echó los cerrojos, 
miró debajo de los muebles y debajo de la cama; se acostó y durmió mal. 
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Toda la noche estuvo viendo la piedra, grande como una montaña, y 'llena de 
cavernas. 

Guando salió el sol,—es propio del sol naciente hacemos reír de todos nuestros 
terrores nocturnos, y la risa que produce es 'siempre proporcionada ail miedo que se 
ha tenido,—al salir el sol, decimos, se despertó Cosette, .pensó horrorizada en su 
sueño, y se dijo: "¿ Qué he estado soñando ? ¡ Lo mismo es esto que los pasos que me 
parecía haber oído la otra semaina de ncche en el jardín! ¡ Lo mismo que la sombra 
del cañón de chimenea! ¿ Yoy á volverme ahora cobarde ? 

El sol ique entraba por las rendijas de los postigos, y coloreaba de púrpura 
cortinas de idamasoo, la tranquilizó de tal manera, que todo se borró en su imagina-
ción, inclusa la piedra. 

—No había piedra ninguna en el banco, como no había ningún hombre con 
sombrero redondo en el jardín. He soñado lo de la piedra como lo demás. 

Vistióse; bajó al jardín; corrió al 'banco y sintió un sudor frío. 
Li piedra estaba allí. 
Pero aquello no duró más que un momento; el miedo de noche es curiosidad 

de día. 
—¡Bah!—dijo:—veamos lo que es. 
Y levantó la piedra, que era bastante grande. 
Debajo había algo que parecía una carta. 
Era un sobre de papel blanco; Cosette le cogió, y vió que no tenía ni dirección 

escrita por un lado, ni oblea por el otro; pero aunque estaba abierto no estaba vacío. 
Entreveíanse papeles dentro. 
Cosette examinó; ya no tenía miedo, ni curiosidad, sino un principio de im-

paciencia. 
Sacó del sobre lo que contenía, que era un cuadernillo de papel, de hojas nu-

meradas, en cada una de las cuales tenía algunas líneas que paracieron á Cosette 
de bonita y elegante letra. 

Cosette buscó su nombre, pero no le había; buscó una firma, tampoco la ha-
bía. 

¿A quién iba dirigido aquello? 
A ella probablemente, puesto que una. mano había depositado aquel paquete 

en su banco. 
¿ De quién venía aquello ? 
Una fascinación irresistible se apoderó de ella; trató de separar los ojos de 

aquellos .papeles que temblaban en su mano; miró al cielo, á la calle, á las aca-
cias llenas de luz, á las palomas que volaban sobre un tejado próximo, y después su 
vista cayó rápidamente sobre el manuscrito, y se dijo que debía leer lo que con-
tenía. 

He aquí lo que leyó: 

IY 

Un corazón bajo una piedra. 

La reducción del .universo á un solo sér, la .dilatación hasta Dios de un solo 
sér, .he aquí el amor. 

El amor es la salutación de los ángeles á los astros. 

¡ Qué triste está el alma cuando está triste por el amor! 

¡ Qué vacío como el de 'la ausencia del sér que por sí solo llena el mundo! 
¡ Oh! ¡ Cómo es verdad que el sér amado se convierte en Dios ! Se comprendería 
que Dios tuviese celos, si el Padre de todo no hubiera hecho evidentemente la crea-
ción para el alma, y el alma para el amor. 

Basta una sonrisa vislumbrada á lo lejos bajo las alas de un sombrerito de 
crespón blanco con adornos de lila, para que el alma entre en el palacio de los 
sueños. 

Dios está detrás .de todo; pero todo oculta á Dios. Las cosas son negras, las 
criaturas son opacas. Amar á un sér es hacerle transparente. 

'Ciertos pensamientos son oraciones. Hay momentos en los cuales sea la que 
fuere la actitud del cuerpo, el alma está de rodillas. 

Los amantes que están separados, engañan la ausencia con mil cosas quimé-
ricas, que tienen, no obstante, su realidad. Aunque estén privadas de verse, y no 
pueden escribirse, tienen una multitud de medios misteriosos de correspondencia. 
Se envían, el canto de los pájaros, el perfume de las flores, la risa de los niños, la 
luz del sol, los suspiros del viento, los rayos de las estrellas, toda la creación. ¿ Y 
por qué no? Todas las obras de Dios están hechas para servir al amor. El amor 
es bastante poderoso para emplear á toda la naturaleza en sus mensajes. 

¡ Oh primavera, tú eres la carta que le escribo! 

El .porvenir pertenece más á los corazones que á las almas. El amor es lo úni-
co que puede ocupar y llenar la eternidad. El infinito necesita lo inagotable. 

El amor es una .parte del allima misma, es de la misma naturaleza que ella. 
Como ella es una chispa divina; como ella es incorruptible, indivisible, imperece-
dero. Es una partícula de fuego que está en nosotros, que es inmortal é infinita, á 
la cual nada .puede limitar, ni amortiguar. Se la siente arder hasta en la médula 
de los huesos, y se la ve brillar basta en el fondo del cielo. 

¡Oh amor, adoración, deleite de dos almas que se comprenden, de dos cora-
zones que se cambian, de dos miradas que se penetran! ¿ Vendréis á mí, no es ver-



dad, felicidades? ¡ P a s e o s d e dos almas en la soledad! ¡Días benditos y radiantes! 
Alguna vez he soñado que de euando en euando se desprendían algunas hora, de 
Ja vida de los ángeles, y venían aquí abajo á atravesar por el destino de los hom-

bres. 

Dios no puede añadir nada á la dicha de los que se aman más que la duración 
sin fin Una eternidad de amor, después de una vida de amor, es un aumento, en 
efecto • pero acrecentar en su intensidad misma la felicidad inefable que el amor 
da al alma desde este momento, le es imposible aún á Dios mismo. Dios es la 
plenitud del cielo; el amor es la plenitud del hombre. 

Contempláis una estrella por dos motivos, porque es luminosa y porque es im-
penetrable; pues á vuestro lado tenéis una radiación más dulce y .un misterio ma-
\:> r, la mujer. 

Todos, sin excepción, tenemos nuestros seres respirables. Si éstos nos faltan, 
nos falta el aire y nos ahogamos. Entonces morimos. Morir por falta de amor es 
horrible. ¡ Es la asfixia del alma ! 

Cuando el amor ha fundido y mezclado dos seres en una unidad angélica y sa-
o-rada estos séres han hallado el secreto de la vida; no son más que los dos térmi-
nos de un mismo destino; no son más que las dos alas de un mismo espíritu. ¡ Amad, 
pues! ¡ Elevaos! 

El día en que una mujer que pasa delante de nosotros desprende luz al an-
dar estamos perdidos; es que la amamos. Ya no podemos hacer sino una cosa; pen-
sar en ella con tal insistencia, que ella se vea obligada á pensar en nosotros. 

Lo que el amor empieza, sólo puede ser acabado por Dios. 

El amor verdadero se desespera y se encanta por un guante perdido, ó por un 
pañuelo encontrado, y necesita la eternidad para sus sacrificios y sus esperanzas. 
Se compone á la vez de lo infinitamente grande y de lo infinitamente pequeño. 

iSi sois .piedra, sed imán; si planta, sensitiva; si hombre, amor. 

Nada basta al amor. Si se tiene la felicidad, se desea el paraíso; si se tiene 
el paraíso, se desea el cielo. 

¡ Oh! vosotros dos que os amais, todo esto se halla en el amor. Aprended á en-
contrarlo. El amor tiene como el cielo la contemplación, y además el deleite. 

¿Va ella todavía, al Luxemburgor—No, señor.—¿Es en esta iglesia donde oye 
misa, verdad?—Ya no viene.—¿Vive todavía en esta casa?—Se ha mudado.—¿A 
dónde ha ido á vivir ?—No lo ha dicho. 

j Qué cosa tan sombría es ignorar las señas de la casa de nuestra alma! 
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El amor tiene niñerías, las otras pasiones tienen pequeñeoes. ¡ Vergüenza para 
las pasiones que empequeñecen al hombre! ¡Ilonor á la que le hace niño! 

Una cosa extraña me sucede. ¿ Sabéis cuál ? Estoy en la obscuridad. Exis-
te un sér que al irse se me ha llevado el cielo. 

¡Oh! Estar echados juntos en da misma tumba con las manos enlazadas, y 
de cuando en cuando, en medio de las tinieblas, acariciarnos suavemente un dedo; 
esto 'satisfaría mi eternidad. 

Los que padecéis porque amáis, amad más aún. Morir de amor, es vivir. 

Amad. Una transfiguración sombría y estrellada se mezcla con este suplicio. 
Hay éxtasis en la agonía. 

¡ Oh, 'dicha de das aves! Tenéis el canto, porque tenéis nido. 

El amor es una respiración celestial del aire del paraíso. 

Corazones profundos, espíritus ilustrados, tomad la vida como Dios la ha he-
cho ; la vida es una larga prueba, una. preparación ininteligible para el destino des-
conocido. Este destino, el verdadero, principia para el hombre en el primer esca-
lón interior de la tumba. Entonces se le aparece algo, y comienza á distinguir lo 
definitivo. ¡Lo definitivo! Pensad en esta palabra. Los vivos ven lo infinito; lo 
definitivo no se deja ver más que de los muertos. Mientras esperáis, amad y pa-
deced, esperad y contemplad. ¡Desgraciado el que no haya amado más que cuer-
pos, formas, apariencias! La muerte se lo arrebatará todo. Procurad amar las 
almas, y volveréis á encontrarlas. 

He encontrado en la calle un joven muy pobre que amaba. Su sombrero era 
viejo, su vestido usado y raído por los codos; el agua le entraba por los zapatos, y 
los astros penetraban en su alma. 

¡ Qué cosa tan grande es ser amado! ¡ Pero aún es más gran.de amar! El co-
razón se hace heroico á fuerza de pasión. No se compone sino de pureza; se apoya 
solamente en lo más grande y elevado. En él no puede germinar un pensamiento 
indigno, como no puede germinar una ortiga en un ventisquero. El alma elevada 
y serena, inaccesible á las pasiones y á las emociones vulgares, que domina las nu-
bes y las sombras de este mundo, las locuras, las mentiras, los odios, las vanida-
des, las miserias, habita en el azul del cielo, y no siente más que las conmociones 
profundas y subterráneas del destino, corno las cumbres de las montañas sienten los 
temblores de tierra. 

Si no hubiera alguien que amase, se extinguiría el sol. 



V 

Cosette después de la caria. 

Durante esta lectura, Cosette iba- poniéndose pensativa poco á poco. 
En el instante en que levantó los ojos de la última línea del cuaderno, el lin-

do oficial pasó triunfante por delante de la verja. 
Cosette lo encontró repagante. 
Volvió á fijarse en el cuaderno. 
Está escrito, pensaba Cosette, con una letra encantadora; de la misma mano, 

pero con diversa tinta, ya negra, ya blanquecina como cuando se ecba la tinta en 
el tintero, y por consiguiente en distintos días. 

Era, pues, aquello, un pensamiento que se había derramado allí, suspiro á 
suspiro, irregularmente, sin orden, sin elección, sin objeto, al azar. 

Cosette no había leído nunca nada semejante. 
Aquel manuscrito en que veía más luz que obscuridad, le causaba el mismo 

efecto que un santuario entreabierto. 
Cada una de sus misteriosas líneas resplandecía á sus ojos, inundaba su co-

razón de una luz extraña. 
La educación que había recibido le había hablado siempre del alma y nunca 

del amor; así como si se hablase del tizón sin hablar de la llama. 
Aquel manuscrito de quince páginas le revelaba suave y repentinamente todo 

el amor, el destino, la vida, la eternidad, el principio y el fin. 
Era como una mano que se hubiese abierto y le hubiese arrojado súbitamente 

un puñado de rayos. 
Descubría en aquellas líneas una naturaleza apasionada, ardiente, generosa, 

honrada; una voluntad sagrada, un inmenso dolor, y una esperanza inmensa; un 
corazón oprimido, y un éxtasis manifestado. 

¿ Y qué era aquel manuscrito ? Una caria. Una carta sin señas, saín nombre, 
sin fecha, sin firma, apremiante y destinteresada, enigma compuesto de verdades; 
mensaje de amor escrito para ser llevado por un ángel, y leído por una virgen; cita 
dada fuera de la tierra; billete amoroso de un fantasma á una sombra. 

Era uin ausente tranquilo y oprimido, que parecía .dispuesto á refugiarse en la 
muerte, y que enviaba á la ausente el secreto de su destino, la clave de la vida; el 
amor. 

Aquello había sido escrito con los pies en la tumba y el dedo en el cielo. 
Aquellas líneas, que habían caído una á una sobre el papel, .podrían llamarse 

gotas del alma. 
Pero ¿de quién podían ser aquellas páginas? ¿Quién las había escrito? 
Cosette no dudó ni un instante. Sólo un hombre. 
¡El! 
Habíase iluminado su alma; todo había vuelto á aparecer; sentía una alegría 

indecible y una angustia profunda. 

¡ Era él! ¡ El, quien escribía! El, que estaba allí! ¡ El, que había pasado el 
brazo á través de la verja! Mientras ella le olvidaba, él la había encontrado. 

Pero ¿le había olvidado? ¡Yo! ¡Yunca! 
Era una locura creerlo un solo instante; le había amado y adorado siempre. 
El fuego se había cubierto, y había estado oculto algún tiempo; pero ella le 

veía; no había hecho más que ahondar un poco, y ya brillaba de nuevo y la abrasa-
ba toda entera. 

Aquel cuaderno era como una chispa de otra alma caída en la suya. 
Sentía renacer el fuego; nuevamente se penetraba de cada palabra de manus-

crito : 
—¡ Ah, sí!—decía.—¡Cómo reconozco todo esto! Es lo que he leído en sus 

ojos. 
Cuando acababa de leer -por tercera vez, el teniente Teódulo volvió á pasar de-

lante de la verja haciendo sonar las espuelas, lo que hizo que levantara Cosette los 
ojos y que le pareciese soso, tonto, necio, vano, fatuo, desagradable, impertinente y 
feo. 

El oficial creyó que debía dirigirle una sonrisa. 
Cosette se volvió avergonzada é indignada. De buena gana le hubiera tirado 

algo á la cabeza. 
Marchóse, pues, entró en la casa, y se encerró en su cuarto para volver á leer 

el manuscrito, para aprendérselo de memoria y para pensar. 
Cuando lo hubo leído y releído, le besó y se lo guardó en el corsé. 
Era ya un hecho; Cosette había caído en la profundidad del amor seráfico; 

acababa de abrirse el abismo Edén. 
Cosette pasó todo el día sumida en una especie de aturdimiento. 
Apenas pensaba; sus ideas estaban en el estado de un ovillo enredado en su 

cerebro; no acertaba á conjeturar; esperaba al través de su turbación ¿el qué? algo 
vago. 

Yo se atrevía á prometerse nada, y nada quería desechar; cruzaban su frente 
sombras pálidas, y temblaba su cuerpo. 

Parecíale á veces que penetraba en lo quimérico, y se decía: "¿Es esto real?" 
Y tentaba el papel querido bajo siu vestido, le oprimía contra su corazón, sentía los 
dobleces sobre su pecho; y si Juan Valjean la hubiera visto en aquel momento, 
se habría estremecido ante aquella alegría luminosa y desconocida que brotaba de 
sus ojos. 

—¡ Oh, sí .'—pensaba ella.—¡ Es indudablemente él! ¡ Esto es de él para mí! 
Y creía que una intervención de los ángeles, que una casualidad celestial lo 

había puesto á su alcance. 
¡Oh transfiguraciones del amor! ¡Oh sueños! Aquella casualidad celestial, 

aquella intervención de los ángeles, era la bolita de pan lanzada de un ladrón á 
otro ladrón; del -patio de Carlomagno á la cueva de los Leones, por encima de los 
tejados de la Fuerza. 



Los viejos están heohoa pana sen opontunos. 

Llegada la noche salió Juan Valjean, y Cosette se vistió. 
Peinóse del modo que le sentaba mejor, y se puso un vestido, cuyo cuerpo ha-

bía recibido una tijeretada más, y descubría por la escotadura el nacimiento del 
cuello; era, como dicen las jóvenes, "algo inocente". 

No lo era en realidad, ni en grado mínimo, pero era más bonito que otro. 
¡ Se vistió 'de aquel modo sin saber por-qué! 
¿ Quería salir ? No. 
¿Esperaba alguna visita? Tampoco. 
Al anochecer bajó al jardín. La tía Santos estaba ocupada en la cocina, que 

daba al patio de detrás. 
Empezó á pasear bajo los árboles, separando las raimas de cuando en cuando 

con la mamo, porque las había muy -bajas. 
Así llegó al banco. Allí estaba todavía la piedra. 

Sentóse, y dejó caer su blanca mano sobre la piedra, como si quisiese acari-
ciarla y manifestarle agradecimiento. 

De pronto sintió esa impresión indefinible que experimentamos aún sin ver, 
cuando está detrás de nosotros alguien de pie. 

Volvió la cabeza, y se levantó. Era él. 
Tenía la cabeza descubierta; parecía pálido y flaco; apenas se distinguía su 

traje negro. 
El crepúsculo blanqueaba su hermosa frente, y cubría sus ojos de tinieblas. 
Tenía algo propio de la muerte y de la noche, bajo un velo de incomparable 

dulzura. 
Su rostro aparecía iluminado por la claridad del día que muere, y por el pen-

samiento de un alma que se va. 
Parecía que no era aún fantasma; pero que no era ya hombre. 
Su sombrero estaba caído á algunos pasos entre la yerba. 
Cosette, próxima á desfallecer, no dió ni un grito. 
Retrocedió lentamente, porque se sentía atraída. 
El no se movió. 'Cosette sentía la mirada de sus ojos, que no podía distinguir 

entre el velo inefable y triste que le rodeaba. 
•Cosette, al retroceder, encontró un árbol y se apoyó en él; sin que aquel ár-

bol, hubiera caído al suelo. 
Entonces oyó su voz, aquella voz que realmente no había oído nunca, y que 

apenas sobresalía del susurro de las hojas, y que murmuraba: 
—Perdonadme aquí estoy. Tengo el corazón henchido; no podía vivir como 

estaba, y he venido. ¿Habéis leído lo que he puesto en ese banco? ¿Me conocéis? 
No tengáis imiedo de mí. ¿ Os acordáis de aquel día, hace ya mucho tiempo, en 
que me mirásteis? Fué en el Luxemburgo, junto al G-ladiador. ¿Y del día que 
pasásteis cerca de mí? El 16 de Junio y el 2 de Julio, hace cerca de un año. 
¡ Cuánto tiempo he pasado sin veros! 

"He preguntado á la alquiladora de sillas, y me ha dicho que ya no os veía. 
Vivíais en la calle del Oeste en un tercer piso de una casa nueva; ya véis que lo sé. 
Yo os seguía. ¿Qué había de hacer? Después desaparecisteis. Creí veros pasar 
una vez cuando estaba yo leyendo los periódicos bajo los arcos del Odeon, y corrí; 
pero no, era una joven que llevaba un sombrero como el vuestro. 

"Por la noche vengo aquí. No temáis, nadie me ve; vengo á mirar de cerca 
vuestras ventanas. Ando muy quedo para que no lo oigáis, porque podríais tener 
miedo. La otra noche estaba detrás vuestro; os volvisteis y huí. Una vez os oí 
cantar, y fui dichoso. ¿ Os incomoda que os oiga cantar á través de las persianas? 
Esto no os molesta, ¿verdad? 

"Ya lo véis, sois mi ángel; dejadme venir; creo que me voy á morir. ¡ Si su-
plérais! ¡ Os adoro! Perdonadme; os hablo, y no sé lo que os digo. Os incomodo 
tal vez. ¿Es verdad que os incomodo? 

—¡ Oh, madre mía!—dijo Cosette. 
Y se dobló.sobre sí misma como si se muriera. 
El la cogió; ella desfallecía. Tomóla en sus brazos, la apretó estrechamente 

sin tener conciencia de lo que hacía, y la sostuvo vacilante. 
Estaba como si tuviese la cabeza llena de humo; veía pasar relámpagos ante 
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sus ojos ; sue ideas se desvanecían ; le parecía que realizaba un acto religioso, y que 
cometía una profanación. 

Por lo demás, no experimentaba el menor deseo hacia aquella mujer seductora, 
cuyas foranas sentía sobre su pecho. 

Estaba perdido de amor. 
Le tornó una mano y se la puso sobre el corazón. 
Sintió el papel que tenía allí, y balbuceó : 
—¿Me amabais, pues? 
Cosette respondió en una voz tan baja, que no era sino un suspiro casi imper-

ceptible : 
—] Cállate ; ya ilo sabes ! 
Y ocultó su frente ruborizada en el pecho del joven altivo y embriagado. 
Cayó él sobre el banco, y ella á su lado. 
Yo tenían ya palabras. 
Las estrellas empezaban á brillar. 
¿ Cómo fué que sus labios se encontraron ? 
¿ Cómo es que el pájaro canta, que la nieve se funde, que la rosa se abre, que 

Mayo extiende su fragancia, que el alba blanquea detrás de las negras arboledas en 
la cumbre ondulante de las colinas? ' 

Un beso; esto fué todo. 
Los dos se estremecieron, y se miraron en la sombra con ojos deslumbradores. 
Yo sentían ni el frío de la noche, ni la frialdad de la piedra, ni la humedad 

de la tierra, ni la yerba mojada. Se miraban, y tenían el corazón lleno de pensa-
mientos. 

Se habían cogido los manos sin saberlo. 
Ella no le preguntaba nada; no pensaba ni aún por dónde había entrado, y 

cómo había penetrado en el jardín. 
¡ Le parecía ya tan sencillo que estuviese allí ! 
De cuando en cuando la rodilla de Mario tocaba la rodilla de Cosette, y am-

bos se estremecían. 
Por intervalos, Cosette tartamudeaba alguna palabra vaga. 
Su alma temblaba, en sus labios como una gota de rocío en una flor. 
Poco á poco se hablaron. 
La expansión sucedió al silencio, que es la plenitud. 
La noche brillaba serena y espléndida sobre sus cabezas. 
Aquellos dos seres puros como dos espíritus, se lo dijeron todo; sus sueños, 

sus felicidades, sus éxtasis, sus quimeras, sus desfallecimientos; como se habían 
adorado de lejos, como se habían deseado, y su desesperación cuando habían dejado 
de verse. 

Se confiaron en una intimidad ideal, que nada podía aumentar lo que tenían 
más oculto y misterioso. 

Se contaron con una fe càndida en sus ilusiones todo lo que el amor, la juven-
tud y el resto de la infancia que había en ellos les hacía pensar. 

Aquellos dos corazones se derramaron uno en otro, de modo que al cabo de 
una hora, él poseía el alma de ella y ella el alma de él. 

Se penetraron, se encantaron, se deslumhraron. 
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Cuando acabaron, cuando se lo hubieron dicho todo, ella reposó su cabeza en 
el hombro de Mario, y le preguntó : 

—¿ Cómo os llamáis ? 
—Me llamo Mario,—dijo él.—¿ Y vos ? 
Yo me llamó Cosette. 



El niño Gavroche . 



L I B R O S E X T O . 

EL NIÑO GAVROCHE. 

I 

Endiabladunas deI viento. 

Desde 1823, mientras 'que el bodegón de Montfermeil se obscurecía y desapa-
recía poco á poco, no en el abismo de una .bancarrota, sino en la cloaca de das peque-
ñas deudas, los Thénardier habían tenido otros dos hijos, varones 'ambos. Con 
estos eran cinco, dos hembras y tres varones ; lo cual era mucho. 

La Thénardier se bahía desembarazado de los dos últimos, cuando eran aún 
pequeñitos, con una felicidad singular. 

Hemos dicho desembarazado, y realmente esta es la palabra, parque en aque-
lla mujer no había más que un fragmento de naturaleza; fenómeno del que hay 
otros ejemplos. 

Como la mariscala de Lamothe Houdancourt, la Thénardier sólo era madre 
para sus hijas. 

Allí terminaba su maternidad. 
Su odio al género humano empezaba en sus hijos; por el lado de éstos su mal-

dad estaba, por así decirlo, cortada á pico, y su corazón tenía en este lugar una lú-
gubre escarpadura. 

Corno ya hemos visto, detestaba al mayor, y execraba á los otros dos. 
¿ Por qué ? Porque sí. 
El más terrible de los motivos, y la más indiscutible de las respuestas: Por-

que sí. 
—No necesito una manada de chicos,—'decía la tal madre. 
Expliquemos como los Thénardier 'habían llegado á librarse de sus .dos últi-

mos hijos, y 'hasta á sacar provecho de ellos. 
Aquella muchacha Magnon, de quien hemos hablado en otro lugar, era la mis-

ma que había conseguido sacar una pensión al buen señor Gruillenormand para los 
dos hijos q¡ue tenía. 



Vivía en el muelle de les Celestinos, en «Tái**> de la ant guaca le del Al-
niizcle, Que ha hedió lo posible por cambiar en buen ^or su o ^ a W 

Muchos recordarnos la gran epidemia del garrotil o que devastó hace treinta 
•años los barrios ribereños del Sena en París, y de que la ciencia se aprovecho pa a 
experimentar en gran escala la eficacia de las i n s u f l a r e s de alumbre, tan util-
mente reemplazadas .hoy por da tintura externa de yodo. 

En aquella epidemia la Magnon perdió en un .mismo día sus dos hijos, .peque 
ños aún, uno por la mañana y otro por la tarde. 

Esto fué un gran golpe, porque aquellas criaturas eran muy necesarias a su 
madre; representaban ambas dieciséis duros al mes. _ 

Estos dieciséis duros eran -pagados exactamente en .nombre del señor Cual e-
normand, por su procurador Barge, ujier ó alguacil retirado, que vivía en la calle 

del Rey .de Sicilia. 
Muertos los niños, da .pensión quedaba enterrada. 
La Magnon buscó un expediente. , , , 
En aquella tenebrosa masonería del mal, de que formaba parte, se guarda el 

secreto, y se prestan todos mutuo auxilio. 
' La Magnon necesitaba dos hijos, la Thénardier los tema, y precisamente del 

mismo sexo, y de la misma edad. . 
Buen acomodo para la una, y una buena colocacion para 'la orta. 
Los hijos de la Thénardier se convirtieron en hijos de la Magnon. 
Esta se mudó del muelle de los Celestinos á la calle Olocheperce. En París la 

identidad que liga á un individuo á sí mismo se rompe de una calle á otra. 
El estado civil, 110 advertido por nada, no reclamó, y la substitución se hizo 

del modo más fácil del mundo. 
Sólo la Thénardier exigió, por .préstamo de sus hijos, dos duros al mes, que la 

Magnon prometió, y aun pagó. 
No hay que decir que el señor Guillenormand continuó pagando. 
Cada seis meses iba á ver á los niños, y no notó el cambió. 
—Señor,—le decía la Magnon.—¡ cómo se os parecen! 
El señor Guillenormand se encogia de hombros sonriendo. 
Thénardier, que encontraba fáciles todos los disfraces, aprovechó esta oca-

sión para convertirse en Jondrette. 
Sus dos hijas y Gavroche apenas habían tenido tiempo de notar que tenían dos 

hermanitos. 
En cierto grado de miseria se apodera del alma una especie de indiferencia es-

pectral, y se ve á los seres como larvas. 
Las personas más allegadas aparecen á veces como vagas formas de sombra, 

que apenas se distingen del fondo nebuloso de da vida, confundiéndose fácilmente 
en lo invisible. 

La noche del día en que había hecho entrega de sus dos hijos á la Magnon, 
con voluntad expresa 'de renunciar á ellos para siempre, la Thénardier había tenido 
ó aparentado tener, un escrúpulo, y había dicho á su marido: 

—¡ Pero esto es abandonar á estas criaturas! 
Thénardier, magistral y flemático, cauterizó el escrúpulo con está sentencia: 
—¡ Juan Jacobo Rousseau hizo todavía más! 

La madre pasó entonces del escrúpulo á la inquietud. 
—¿Y si la policía nos persiguiese? Dime, amigo mío, ¿es esto permitido? 
Thénardier respondió: 
—Todo es .permitido. Nadie verá en esto más que una transparencia. Por 

otra parte, en muchachos que no tienen un sueldo, á nadie le importa mirar muy de 
cerca. 

La Magnon era una especie de elegante del crimen. Se vestía con esmero. 
Dividía su habitación, amueblada de una manera afectada y miserable, con 

una astuta ladrona inglesa afrancesada. 
Esta inglesa, naturalizada parisiense, recomendable por sus buenas relaciones, 

íntimamente ligada á las medallas de da Biblioteca y á los diamantes de la actriz 
Mars, fué después célebre en los anales judiciarios. Llamábanle la señorita Miss. 

Los dos niños que, por decirlo así, cayeron en suerte á la Magnon, no tuvieron 
de que quejarse. • - • 

Recomendados por los dieciséis duros, estaban cuidados como todo lo que es 
explotado; no estaban mal vestidos ni mal alimentados; se les trataba como á unos 
"señoritos," mejor por su falsa madre que por la verdadera. 

La Magnon se hacía la señora, y no hablaba en germania delante de ellos. 
Así pasaron algunos años. 
Thénardier auguraba bien. 
Uu día que la Magnon le entregaba sus diez francos mensuales, le dijo: 
—Será preciso que "el padre" des dé educación. 
Pero de repente, aquellos dos pobres niños, bastante protegidos hasta allí aun 

por su mala suerte, f ueron lanzados bruscamente en la vida y obligados á empezar á 
recorrerla. 

U i arresto en masa, de malhechores como fla de la cobaoha de Jondrette, que necesa-
riamente había de complicarse con requisitorias y prisiones ulteriores, es un verda-
dero desastre paira esa horrible contra-sociedad oculta, que vive bajo la sociedad pú-
blica ; una aventura de ese género arrastra tras sí toda clase de derrumbamientos en 
ese mundo sombrío. 

La catástrofe de los Thénardier produjo la catástrofe de la Magnon. 
Un día, .poco tiempo después que la Magnon hubo dado á Eponona el billete re-

lativo iá da calle Plumet, se verificó en da calle de Clocheperce una repentina vi-
sita de la policía ; la Magnon fué presa, lo mismo que la señorita Miss, y toda la ve-
cindad, que era sospechosa, tuvo que pasar .por la redada. 

Los dos chiquitines estaban jugando en aquel momento en un patio, y no vieron 
nada de la catástrofe. 

Cuando volvieron hallaron la puerta cerrada y la casa vacía. 
Un zapatero de un .portal de enfrente les llamó, y les dió un papel que su "ma-

dre" había dejado para ellos. 
En el papél había escritas unas señas: Barge, recaudador de rentas, calle del 

Rey de Sicilia, número 8. 
El hombre del .portal les dijo: o 
—Ya no vivís ahí. Id allá. Está muy cerca. La primera calle á la izquierda. 

Preguntad el camino con este papel. 
Los chicos se fueron, el mayor conduciendo a d menor, y llevando el papel que 
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debía guirlos en la mano. Tenía frío; sus deditos hinchados se cerraban mal, y 
apenas sostenían el papel-

Al dar vuelta de la calle de Clochepere, se lo arrancó una ráfaga de viento, y 
como caía la noche, el chiquillo no pudo encontrarle. 

Comenzaron, por lo tanto, á vagar al azar por las calles. 

I I 

Donde el pequeño Gavroche saca partido de Napoleón el Grande 

La primavera en París suele ser interrumpida .por brisas ásperas y rudas, que 
?.e dejan á uno, no precisamente helado, pero sí aterido de frío; estas brisas, que en-
tristecen los más hermoso 'días, causan el mismo efecto que aquellos soplos de aire 
glacial que .penetra en un cuarto templado, por las rendijas de las ventanas ó por las 
puertas mal cerradas. _ _ 

PaTece que la sombría puerta del invierno se ha quedado entreabierta, y deja 
penetrar el aire. 

E n la primavera de 1832, época en que apareció la primera gran epidemia 
de este siglo en Europa, aquellas brisas fueron más acres y punzantes que nunca; 
era que estaba médio abierta una puerta más fría aún que la del invierno; era la 
puerta 'del sepulcro. 

Sentíase en las -talles brisas el aliento del cólera. 
Bajo el punto de vista meteorológico, estos vientos fríos tenían de particular 

que no excluían una fuerte tensión eléctrica.; y estallaron en aquella época fre-
cuentes Itempestades acompañadas de relámpagos y truenos. 

Una tarde en que estas brisas soplaban rudamente, de modo que parecía ha-
ber vuelto el imies de Enero, y las gentes se habían vuelto á poner los abrigos, el 
niño Gavroche, temblando siempre alegremente de frío bajo sus harapos, estaba 
de pie y como en éxtasis delante de ama .peluquería de los alrededores del Olmo 
de San Gervasio. 

Llevaba un pañuelo de lana de miujer, sacado de no sabemos donde, el cual 
había habilitado de tapa-abocas; parecía que estaba, admirando profundamente una 
figura de cera escotada y adornada con flores de azahar, que daba vueltas en el 
escaparate, mostrando su sonrisa á los transeúntes entre dos quinqués; pero en 
realidad observaba la tienda para ver si podía "birlar" del escaparate una pastilla 
de jabón, que iría á vender en seguida por dos sueldos á un "¡peluquero" de las 
afueras. 

Muchos días almorzaba con una de aquellas pastillas, y llamaba á este géne-
ro de trabajo, para el cual tenía cierto talento, "hacer la barba á los barberos". 

Contemplando, pues, la novia de cera y flechando á la vez la pastilla, decía 
entre dientes : Martes. No es martes. ¿Es acaso martes? Quizá es martes. Sí, martes 
es. 

Nunca se ha sabido á qué se refería este monólogo. 

Si por casualidad se refería á la última vez que había comido, hacía ya tres 
días, porque era viernes. 

El barbero en su tienda, templada .por una buena chimenea, afeitaba á un 
parroquiano, y dirigía de cuando en cuando una mirada de soslayo á aquel enemi-
go, á aquel pilluelo helado y descarado que tenía las dos manos en los .bolsillos, 
pero el espíritu evidentemente desenvainado. 

Mientras que Gravocthe examinaba la figura, el escaparate y los jabones de 
Windsor, dos niños, de estatura desigual, vestidos con esmero y menores que él, 
uno como de siete años, y otro de cinco, 'hicieron girar tímidamente el picaporte, 
y entraron en la tienda pidiendo algo, una limosna quizá, con un murmullo las-
timero, qtue parecía más bien un gemido que una súplica. 

Hablaban amibos á la vez, y sus palabras eran ininteligibles, porque los so-
llozos ahogaban la voz del menor, y el frío hacia temblar los dientes del mayor. 

El 'barbero se volvió con rostro airado, y sin abandonar la navaja, empujan-



debía guirlos en la mano. Tenía frío; sus deditos hinchados se cerraban mal, y 
apenas sostenían el papel. 

Al dar vuelta .de la calle de Clochepere, se lo arrancó una ráfaga de viento, y 
como caía la noche, el chiquillo no pudo encontrarle. 

Comenzaron, por lo tanto, á vagar al azar por las calles. 

I I 

Donde el pequeño Gavroche saca partido de Napoleón el Grande 

La primavera en París suele ser interrumpida -por brisas ásperas y rudas, que 
?.e dejan á uno, no precisamente helado, pero sí aterido de frío; estas brisas, que en-
tristecen los más hermoso 'días, causan el mismo efecto que aquellos soplos de aire 
glacial que .penetra en un cuarto templado, por las rendijas de las ventanas ó por las 
puertas mal cerradas. _ _ 

PaTece que la sombría puerta del invierno se ha quedado entreabierta, y deja 
penetrar el aire. 

•En la primavera de 1832, época en que apareció la primera gran epidemia 
de este siglo en Europa, aquellas brisas fueron más acres y punzantes que nunca; 
eia que estaba médio abierta una puerta más fría aún que la del invierno; era la 
puerta del sepulcro. 

Sentíase en las .talles brisas el aliento del cólera. 
Bajo el punto de vista meteorológico, estos vientos fríos tenían de particular 

que no excluían una fuerte tensión eléctrica.; y estallaron en aquella época fre-
cuentes Itempestades acompañadas de relámpagos y truenos. 

Una tarde en que estas brisas soplaban rudamente, de modo que parecía ha-
ber vuelto el imies de Enero, y las gentes se habían vuelto á poner los abrigos, el 
niño Gavroche, temblando siempre alegremente de frío bajo sus harapos, estaba 
de pie y como en éxitasis delante de ama .peluquería de los alrededores del Olmo 
de San Gervasio. 

Llevaba un pañuelo de lana de mujer, sacado de no sabemos donde, el cual 
había habilitado de tapa-abocas; parecía que estaba, admirando profundamente una 
figura de cera escotada y adornada con flores de azahar, que daba vueltas en el 
escaparate, mostrando su sonrisa á los transeúntes entre dos quinqués; pero en 
realidad observaba la tienda para ver si podía "birlar" del escaparate una pastilla 
de jabón, que iría á vender en seguida por dos sueldos á un "¡peluquero" de las 
afueras. 

Muchos días almorzaba con una de aquellas pastillas, y llamaba á este géne-
ro de trabajo, para el cual tenía cierto talento, "hacer la barba á los barberos". 

Contemplando, pues, la novia de oeTa y flechando á la vez la pastilla, decía 
entre dientes : Martes. No es martes. ¿Es acaso martes? Quizá es martes. Sí, martes 
es. 

Nunca se ha sabido á qué se refería este monólogo. 

Si por casualidad se refería á la última vez que había comido, hacía ya tres 
días, porque era viernes. 

El barbero en su tienda, templada .por una buena chimenea, afeitaba á un 
parroquiano, y dirigía de cuando en cuando una mirada de soslayo á aquel enemi-
go, á aquel pilluelo helado y descarado que tenía las dos manos en los .bolsillos, 
pero el espíritu evidentemente desenvainado. 

Mientras que Gravoehe examinaba la figura, el escaparate y los jabones de 
Windsor, dos niños, de estatura desigual, vestidos con esmero y menores que él, 
uno como de siete años, y otro de cinco, hicieron girar tímidamente el picaporte, 
y entraron .en la tienda pidiendo algo, una limosna quizá, con un murmullo las-
timero, que parecía más bien un gemido que una súplica. 

Hablaban amibos á la vez, y sus palabras eran ininteligibles, porque los so-
llozos ahogaban la voz del menor, y el frío hacia temblar los dientes del mayor. 

El 'barbero se volvió con rostro airado, y sin abandonar la navaja, empujan-



Los idos niños seguían detrás de él. , , . ,. 
Al pasar por delante de uno de esos estrechos enrejados de alambre que indi-

can una panadería, poique el pan se pone eomo el oro entre rejas de hierro, se vol-
vió Gavroche, y dijo: —¡ Ah, monigotes! ¿ Se ha comido ya ? 

-Señor,-respondió el mayor -no hemos comido nada desde esta manana 
—¿ No teneis, pues, ni padre ni madre ?-repuso magestuosamente Gavroche. 
—Si tal, señor; tenemos papá y mamá, pero no sabemos dónde están. 
- A veces vale más eso que saberlo,-dijo Gavroche, que era todo un pensador. 
- Y a hace dos horas,-continuó el mayor,-que estamos andando. Hemos 

buscado algo que comer por los rincones, y no hemos encontrado nada. 
—Lo se,—dijo Gavroche.—Los perros se lo comen todo. 
Y continuó después de un momento de silencio: 
¡—Ah' Hemos perdido á los autores de nuestros días. No sabemos qué hemos 

hecho de ellos. Esto no está bien, picarillos. Es muy tonto eso de perderse como per-
sonas mayores. ¡ Ah! Sin embargo, es preciso aguzar. 

Por lo demás, no les hizo ninguna pregunta. ¿Hay nada más sencillo que no 
tener domicilio ? . , 

El mayor de los dos niños, entregado ya casi por completo a la pronta indiíe-
rencia de la infancia, exclamó: „ , , 

—Pero es extraño, sin embargo. Mamá nos había dicho que nos llevaría á com-
prar romero bendito el domingo de Ramos. 

—¡Novatos!—respondió Gavroche. 
—Mamá,—añadió el mayor,—es una señora que vive con la señorita Miss. 
—Como suena,—replicó Gavrodhe. 
En esto se había parado, y andaba hacía rato tentando y registrando todos los 

rincones que tenía en sus andrajos. 
Por fin, levantó la cabeza con una expresión que quería parecer satisfecha, 

pero que en realidad era triunfante. 
—'Calma, monimes. Ya tenemos con que cenar los tres. 
Y sacó de uno de sus bolsillos un sueldo. 
Y sin dejar á los chicos tiempo .para alegrarse, los empujó delante 'de sí hácia 

la tienda de un panadero, y puso el sueldo .sobre el mostrador, gritando: 
—¡Mozo! cinco céntimos de pan. 
El panadero, que era el amo en persona, cogió un pan y un cuchillo. 
—¡ En tres pedazos, mozo!—gritó Gavroche. 
Añadiendo con dignidad: 
—Somos tres. 
Y viendo que el panadero, después de haber examinado á los tres comensales, 

había tomado un pan moneno, metióse profundamente el dedo en la nariz, con una 
aspiración tan imperiosa como si tuviese entre los dedos un polvo de tabaco de Fede-
rico el Grande, y dirigió al rostro del panadero este apostrofe indignado: 

—¿ Kek se kca ? 
Los lectores que crean ver en esta interpelación de Gavroche una palabra rusa 

ó polaca, ó uno de esos gritos salvajes que los Yoways y los Botocudos se dirigen 
de una orilla á otra del río, al través de las soledades, deben saber que no pasa de 

.ser una frase que dicen todos los días ellos (nuestros lectores), y que ocupa el lugar 
de esta otra: "¿qué es eso.?" 

El panadero comprendió perfectamente, y respondió:. 
—¿ Qué ? Es pan; pan muy bueno de segunda clase. 
—Pan negro, habéis querido decir,—replicó Gavroche, tranquilo y fríamente 

desdeñoso.—¡Pan blanco, mozo! Pan jabonado. Yo convido. 
El panadero no pudo dejar de reírse, y cortando el pan blamco, quedóse mi-

rándoles de una manera compasiva, que chocó á Gavroche. 
—¡Ah, pastelero!—dijo éste.—¿Qué nos estáis midiendo? 
Puestos los tres cabo á c-abo, apenas medían seis piés. 
Cuando hubo cortado el pan, guardóse el panadero el sueldo, y Gavroche dijo 

á los dos niños: 
—Jamad. 
Los chicos le miraron sorprendidos. 
Gavroche se edhó á reir. 
—¡ Calla! Es vendad; no entienden todavía. ¡ Son tan pequeños! 
Y repuso: 
—Comed. 
Al mismo tiempo dió á cada uno un pedazo de pan. 
Y pensando que el mayor, que le parecía más digno de su conversación, me-

recía alguna distinción especial, y debía perder todo temor para satisfacer su ape-
tito, le dijo, 'dándole el mayor pedazo. 

—Echa ese cartucho en el fusil. 
Había un pedazo más pequeño que los otros dos, y se quedó con él. 
Los pobres niños estaban hambrientos. Gavroche lo conoció. 
Mientras comían el pan con buenos dientes ocupaban la panadería, cuyo due-

ño, después de haber cobrado, los contemplaba de no muy buena gana. 
—Volvamos á la calle,—dijo Gavroche. 
Y tomaron la dilección de la Bastilla. 
De cuando en cuando, al pasar por delante de las tiendas iluminadas, el más 

pequeño se detenía para ver la hora en un reloj de plomo, que llevaba colgado del 
cuello en un cordón. 

—Es verdaderamente un tontuelo,—decía Gavroche. 
Y después, murmuraba .pensativo entre dientes: 
—Es igual. Si tuviese yo monigotes, les ataría más corto. 
Cuando iban ya acabando el pedazo de pan, llegaban al ángulo de aquella lú-

gubre calle de los Bailes, en cuyo fondo se descubre el postigo bajo y repulsivo de 
la cárcel de la Fuerza. 

—¡ Calla! ¿ Eres tú, Gavroche ?—preguntó álguien. 
—¡Calla! ¿Eres tú, Montparnasse?—dijo Gavroche. 
Era un hombre que acababa de abordar al pilluelo, y el cual no era otro que 

Montparnasse, disfrazado con anteojos azules, pero no desfigurado para Gavroche. 
—¡ Diablo !—prosiguió Gavroche.—Llevas un pelaje color de cataplasma de 

harina de linaza, y anteojos azules como un módico. ¡ Tienes apariencia, palabra de 
viejo! 

—Chist,—prorrumpió Montparnasse,—no tan alto. 
Y se llevó vivamente á Gavroche lejos de la luz de las tiendas. 



Los dos chiquitines seguían maquinalniente cogidos de' la mano. 
Guando estuvieron bajo la obscura arohivolta de una puerta cochera, al ab :ragO 

de las miradas y de la lluvia, le preguntó Montparnasse: 
—¿ Sabes adonde voy ? 
—A la abadía de "Monte á Regret"—le contestó Gavroche. 
—¡ Farsante! 
Y Montparnasse añadió: 
—Voy á buscar á Babet. 
—¡ Ah!—exclamó Gavroche;—ahora se llama Babet. 
Montparnasse bajó la voz: 
—No ella, sino él. 
—¡Alh! ¡Babet! 
—¡Sí! ¡Babet! 
—Yo le creía á la sombra. 
—Salió á la luz,—respondió Montparnasse. 
Y contó rápidamente el pilludo que aquella misma mañana Babet había sido 

transladado á la Conserjería; y se había escapado, tomando la izquierda en vez de 
tomar la derecha en el "corredor de instrucdón." 

Gavroche admiró esta habilidad. 
—•¡ Vaya un saca muelas!—dijo. 
Montparnasse añadió algunos pormenores sobre la evasión de Babet, y concluyó 

didendo: 
—¡ Oh! No es esto todo. 
Gavrodhe, mientras escuchaba había cogido un bastón que Montparnasse lleva-

ba en la mano, y tirando anaquinalmcnte de la parte superior aparedó la hoja de 
/un puñal. 

_ ¡ Ah!—prorrumpió, rediaaando vivamente el puñal,—has traído tu gendarme 
disfrazado de paisano. Montparnasse guiñó d ojo. 

—¡ Caramba ¡—añadió Gavrodie.—¿ Vas á agarrarte con los corchetes? 
—No lo sé,—respondió Montparnasse con aire indiferente.—Siempre es bueno 

llevar un alfiler por si acaso. 
•Gavrodhe insistió: 
—¿ Qué vas á hacer esta nodie ? 
Montparnasse tomó de nuevo el tono grave, y dijo mascando las sílabas: 
—Negodos. 
Y cambiando bruscamente de conversación: 
—¡A propósito! 
—¿Qué? 
—Una aventura que me pasó el otro día. Figúrate que me encuentro á un in-

dividuo; me regala un sermón y la bolsa. Meto ésta en la faltriquera, y un minu-
to después registro en la faltriquera, y ya no había nada. 

—Más que el sermón,—añadió Gavroche. 
—Pero, y tú,—repuso Montparnasse,—¿adonde vas ahora? 
Gavrodhe le señaló sus dos protegidos, y dijo: 
—Voy á acostar á estos chicos. 
— Acostarlos á dónde? 
—En mi casa. 

—¿ Cómo en tu casa? 
—En mi propia casa. 
—¿ Tienes tú casa ? 
—¡ Vaya si la tengo! Estoy domiciliado. 
—¿ Y dónde ? 
—En el elefante,—dijo Gavroche. 

Montparnasse, aunque de carácter poco asustadizo, no pudo contener una ex-
clamación: 

—¡En el elefante! 
—Y qué ? ¡ Sí, en el elefante !—respondió Gavroche.—¿ Kekcaa ? 
Esta es otra palabra de una lengua que nadie escribe y que todo el mundo ha-

bla. Kekcaa significa: ¿Y por qué no? 
La profunda observación del pilluelo volvió la calma y el buen sentido á Mont-
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pamaese, quien pareció tener ya mejor concepto respecto á la habitación de Gavro-
che. 

—¡En rigor!—dijo.—Sí, el elefante. ¿Y se está allí bien? 
—Muy bien,—respondió Gavroche.—Allí, en verdad no hay aires coladas como 

debajo de los puentes. 
—¿ Y cómo entras ? 
—Entrando. 
—¿Hay entonces algún a g u j e r o ? — p r e g u n t ó Montparnasse. 
—¡Oáspita! Pero no se debe decir. Entre las patas delanteras. Los soplones no 

lo han visto aún. 
—Y tú trepas. Ya comprendo. 
—Un cambio de mano, crie, crac, y está hecho; luego nadie. 
Después de un momento de silencio, añadió Gavroche: 
—Para estos pequeñuelos buscaré una escalera. 
Montparnasse se echó á reir. 
—¿ Dónde .diablos te has encontrado esos mochuelos ? 
Gavroche respondió con sencillez: 
—Son uinos monigotes que me ha regalado un peluquero. 
Entre tanto, Montparnasse se había quedado pensativo. 
—Me has conocido con facilidad,—.murmuró. 
iSacó del bolsillo dos objetos pequeños, que no eran más que dos cañones de 

pluma rodeados de algodón, y se introdujo uno en cada ventana de la nariz. 
Esto le transformaba la nariz por completo. 
—Eso te cambia,—dijo Gavroche.—Así estás menos feo. Deberías ir siempre 

de ese modo. 
Montparnasse era un guapo mozo; pero Gavroche era un burlón. 
—Sin que te rías,—diijo Montparnasse,—¿qué tal te .parezco? 
Había variado el timbre de su voz. 
En un momento, Montparnasse se hallaba desconocido. 
—¡Oh! Haznos el " p o l i c h i n e l a , " — e x c l a m ó Gavroche. 
Las niños, que no habían oído nada hasta entonces, y que estaban ocupados en 

meterse los dedos en la nariz, se aproximaron al oir este nombre y miraron á Mont-
parnasse con un principio de alegría y de admiración. 

Desgraciadamente, Montparnasse estaba pensativo. 
Puso la mano en el hombro de .Gavroche, y le dijo, acentuándolas bien, es-

tas palabras: 
Oye lo que te digo, .muchacho: si me encontrase en la plaza con mi dogo, 

mi daga y .mi diga, y vinieses á prodigarme diez buenos sueldos, me dignaría ga-
narlo®, porque no soy el jueves lardero. 

Esta frase extraña produjo en el pilludo un singular efecto. 
Volvióse con presteza, miró á su alrededor con sus ojuelos brillantes, y des-

cubrió á algunos pasos un agente de policía qpe estaba de espaldas. 
Gavroche dejó escapar un "Ah!, entiendo!" que reprimió en seguida, y dijo 

sacudiendo la mano de Montparnasse: 
—Pues bien, buenas noches, me voy á mi elefante con mis mohines. Por si 

acaso alguna noche me necesitas, ven á buscarme allí. Vivo en el entresuelo, no 
hay portero; preguntarás por el señor Gavroche. 

—Está Ibien,—contestó Montparnasse. 
Y se separaron, dirigiéndose Montparnasse hacia la Greve; y Gavroche hacia 

la Bastilla. 
El pequeñuelo de cinco años, arrastrado por su hermano, que era arrastra-

do á su vez por Gavroche, volvió varias veces la cabeza para ver marcharse á "Po-
lichinela". 

La frase enigmática con que Moiitparnasse había avisado á Gavroche la pre-
sencia de .un agente de policía, no contenía más secreto que la asonancia "dig" 
repetida algunas veces de diverso modo. 

Esta sílaba "dig", no pronunciada aisladamente, sino mezclada, artística-
mente con las palabras de una frase, quiere decir: "Alerta, que no se pue.de ha-
blar con libertad". 

Había además en las palabras de Montparnasse una belleza literaria que no 
observó Gavroche: la frase "mi dogo", "mi daga" y "mi diga", locución de la ger-
manía ó gerigonza del Temple, que significa "mi perro", "mi puñal" y "mi mu-
jer", muy usada entre los pillos y granujas del gran siglo en que escribía Moliére 
y dibujaba Callot. -

Hace veinte años se veía aún en el ángulo Sudeste de la plaza de la Bastilla, 
cerca del remanso del canal formado en el antiguo foso de 1a. cárcel ciudadela, un 
extraño monumento que se ha borrado ya de la memoria de los parisienses, v que 
merecía haber dejado alguna huella, ponqué era una idea- del "miembro del institu-
to, general en jefe del ejército de Egipto". 

Decimos monumento, aunque no era más que un maniquí; pero este maniquí, 
boceto prodigioso, cadáver grandioso de una idea de Yapoleón, á la que dos ó tres 
vendábales sucesivos habían empujado y llevado cada vez más lejos de nosotros, 
habíase hecho ya histórico, y había tomado un carácter definitivo, que contrastaba 
con su aspecto provisional. 

Era un elefante dé cuarenta pies de alto, construido de madera y .manipos-
tería ; tenia encima su torre, ique parecía una casa, pintada primitivamente de 
verde por un pintor de brocha gorda, y después de negro por el cielo, la lluvia y 
el tiempo. 

En aquel ángulo deshabitado y descubierto de la plaza, la ancha frente del 
coloso, su trompa, sus colmillos, su torre, su enorme grupa, sus cuatro pies seme-
jantes á otras tantas columnas, dibujaban por la noche en el cielo estrellado un 
perfil sorprendente y terrible. 

Yo se sabía lo que significaba; era una especie de símbolo de la fuerza po-
pular; era una cosa sombría, enigmática é inmensa; era un fantasma poderoso 
y visible, .y de pie, al lado del espectro invisible de la Bastilla. 

Pocos extranjeras visitaban aquel edificio; ningún transeúnte se fijaba en él. 
Caía ya en ruinas; en cada, estación, los pedazos de yeso que se desprendían de 

sus costados, le producían llagas feísimas. "Los ediles", corno se dicen en jeri-
gonza elegante, le habían olvidado desde 1814. 

Y allí estaba en su rincón, triste, enfermo, ruinoso, rodeado de una empali-
zada consumida, y manchada á cada instante por cocheros borrachos; muchas 
grietas le cruzaban el vientre ; de la cola le sajía un madero, y entre sus piernas 
crecían altas yerbas; y como el nivel de la plaza se elevaba hacía treinta, años al 



rededor por ese movimiento lento y continuo que levanta insensiblemente el piso 
de las grandes ciudades, estaba en un boyo, pareciendo que la tierra se hundía bajo 
su peso. 

Era inmundo, despreciado, repugnante y soberbio; feo á los ojos del habitan-
te, melancólico á los ojos del pensador. 

Tenía algo de la basura que se va á barrer y algo de la majestad que se va á 
decapitar. 

Como ya hemos dicho, por la noche cambiaba de aspecto. 
La noche es el verdadero •centro de todo lo que es sombra. 
Desde la caída del crepúsculo, el viejo elefante se transfiguraba; tomaba una 

figura tranquila y temerosa, en la formidable serenidad de las tinieblas. 
Como pertenecía á lo pasado, le convenía la noche; la obscuridad sentaba bien 

á su grandeza. 
Este monumento, rudo, abultado, pesado, áspero, austero, casi deforme, pero 

seguramente majestuoso, y lleno de cierta gravedad magnífica y salvaje, ha des-
aparecido para dejar reinar en paz la especie de estufa gigantesca, adronada con 
su cañón que ha reemplazado á la sombría fortaleza de nueve • torres, como reem-
plaza la clase media al feudalismo. . 

Es cosa muy sencilla que una chimenea sea el símbolo de una época, cuyo 
poder está contenido en una marmita. 

Esta época pasará, va pasando ya; se principia á comprender que si puede haber 
fuerza en una caldera, no puede haber poder más que en un cerebro; ó en otros 
términos, que lo que mueve y arrastra al mundo no son las locomotoras, son las 
ideas. 

Uncid las locomotora^ á las ideas; está bien, pero no toméis al caballo por el 
jinete. 

En fin; el hecho es, volviendo á la plaza de la Bastilla, que el arquitecto del 
elefante había hecho con yeso una cosa grande, y el arquitecto del cañón de chi-
menea ha conseguido únicamente hacer con bronce una cosa pequeña. 

Este cañón de chimenea, que ha sido bautizado con el pomposo nombre de 
Columna de Julio, este monumento, hijo de una revolución abortada, estaba rodeado 
todavía en 1832 de una inmensa camisa de madera, que por nuestra parte echamos 
de menos, y de una vasta empalizada de tablas, que acababa de aislar al elefante. 

Hacia este rincón de la plaza, apenas iluminado por el reflejo de un lejano 
farol, se dirigió el pilluelo con ios dos "monigotes". 

Permítasenos detenernos aquí un instante, y recordar que estamos entre la 
simple realidad; que hace veinte años los tribunales correccionales juzgaron por 
delito de vagancia, y desperfectos de un monumento público, á un muchacho que 
había sido sorprendido durmiendo en el interior del elefante de la Bastilla. 

Consignado este 'hecho, sigamos refiriendo. 
Al llegar cerca del coloso, Gavroche comprendió el efecto que lo infinitamen-

te grande podía producir en lo infinitamente pequeño, y dijo: 
—-¡Muñecos, no tengáis miedo ! 
Después entró por el hueco de la empalizada en el recinto que ocupaba el 

elefante, y ayudé á los niños á pasar la brecha. 
Los dos niños, algo asustados, seguían á Gavroche sin decir una palabra, y se 

entregaban á aquella pequeña providencia harapienta que les había dado pan y les 
había prometido albergue. 

Había en el suelo una escalera de mano, que servía de día á los trabajadores de 
una obra inmediata. 

Gavroche la levantó con singular vigor, y la aplicó contra una de las patas 
delanteras del elefante. 

Hacia el punto en que terminaba la escalera, se distinguía' un agujero negro 
en el vientre del coloso. 

Gavroche enseñó la escalera y el agujero á sus huéspedes, y les dijo: 
—Subid y entrad. 
Los dos chiquillos se miraran aterrorizados. 
—¡Tenéis miedo, monigotes!—exclamó Gavroche. 
Y añadió: 
—Vais á ver. 
Agarróse al pie rugoso del elefante, y en un abrir y cerrar de ojos, sin dig-

narse hacer uso de la escala, llegó á la rendija; entro por ella como una culebra 
que se desliza .por una hendidura, desapareció, y un 'momento después, los dos ni-
ños vieron aparecer vagamente una forma blanquecina y pálida; era su cabeza, 
que asomaba al borde del tenebroso agujero. 

—¡Eh¡—gritó.—¡Subid ahora, muñequillos! ¡Ya veréis que bien se está 
aquí! 

—Sube tú,—añadió, dirigiéndose al mayor;—yo te daré la mano. 
Los chicos se dieron con los hombros; el pilluelo les infundía miedo y con-

fianza á un tiempo, y luego llovía muy fuerte. 
El mayor se arriesgó, y el pequeño, viendo subir á su hermano, y que se que-

daba solo entre las patas de aquel enorme animal, estuvo á punto de llorar; -pero 
no se atrevió. 

El grande subía temblando por los peldaños de la escalera; Gavroche mientras 
tanto le animaba con las exclamaciones de un maestro de armas á sus discípulos, 
ó de un carretero á las muías: 

—¡No tengas miedo! 
—¡Así, así! 
—¡ Adelante! 
—¡ Pon ahí el pie! 
—¡Daca la mano! 
—¡ Valiente! 
Y cuando estuvo á su alcance le cogió repentina y vigorosamente por el brazo 

y le atrajo á sí. 
—¡Ya te has colado!—le 'dijo. 
El chiquillo había pasado el agujero. 
—Ahora,—dijo Gavroche,—aguardad. Caballero, tenga usted la bondad de 

sentarse. 
Y saliendo por La rendija como había entrado, se deslizó con la agilidad de 

un tití por la pata del elefante, cayendo de pie sobre la yerba, cogió al pequeñuelo 
de cinco años por mitad del cuerpo, y le plantó en medio de la escalera. 

Después empezó á subir detrás de él, gritándole al mayor: 
—Yo le empujo: cógele tú. 



En un instante fué subido el chiquillo, empujado, arrastrado, metido por el 
affujero sin que tuviese tiempo de darse cuenta de nada ; Gavroche, que ent o de-
3 e é l pegó una patada á la escalera, que cayó sobre la yerba, dio entonces 

una palmada y gritó: 
—¡ Ya estáis aquí! ¡ Viva el general Lafayette! 
Pasada esta explosión, añadió: 
—¡ Cominillos, estáis en mi casa ! 
iGavroche estaba, en efecto, en su casa. i R i v i J , 
¡Oh utilidad increíble de lo inútil! ¡Caridad de todo lo grande! ¡Bondad 

^ ^ q u e l ^ n u m e n t o desmesurado, que había contenido un pensamiento del em-
perador; se había convertido en la jaula de un pilludo. 

El muñeco 'había sido adoptado y abrigado por el coloso 
Los burgueses endomingados que atravesaban las días de fieste por delante 

del elefante de la Bastilla, decían midiéndole con la vista al nivel de su cabeza 

con cierto desprecio. 
—; De qué sirve eso ? . 
Pues servía para salvar del frío, de la escarcha, del granizo y de la lluvia, 

para librar del aire del invierno, para preservar del sueño sobre el lodo que pro-
duce la fiebre, y del sueño sobre la nieve que produce la muerte, a un pequeño ser 
sin padre ni madre, sin pan, sin ropa, sin asilo. 

Servía para recoger al inocente que la sociedad rechazaba. 
Servía para remediar en algo una falta pública-
Era una cueva abierta para el que encontraba cerradas todas las puertas. 
Parecía que el viejo y miserable mastodonte, invadido por los gusanos y por el 

olvido, cubierto de verrugas, de mataduras y de úlceras, vacilante, carcomido, 
abandonado, condenado; especie de mendigo colosal que pedía en vano la limosna 
de una mirada .benévola en medio de aquella explanada, había tenido lastima de 
aquel otro mendigo, del .pobre pigmeo que andaba, descalzo, sm techo bajo el cual 
cobijarse, soplándose los dedos, vestido de harapos, alimentándose de desperdi-

CIOS. 
Véase de qué servía el elefante de la Bastilla. 
Aquella idea de Napoleón, despreciada por los hombres, había sido acogida por 

Dios. 
Lo que sólo hubiera sido ilustre, se había hecho augusto. 
El emperador habría necesitado para realizar lo que meditaba, el pórfido, el 

bronce, el hierro, el oro, el mármol; á Dios le bastaba aquella vieja trabazón de 
tablas, vigas y yeso. , , 

El emperador había tenido un pensamiento digno del genio; con aquel ele-
fante titánico, armado, prodigioso, elevando su trompa, llevando su torre, y hacien-
do salir de todas partes á su alrededor aguas alegres y vivificantes, quería for-
mar la encarnación del pueblo. Dios había hecho una cosa más grande; alójate allí 
á un niño. 

El agujero por donde Gavroche había entrado era una rendija visible apenas 
por fuera, porque estaiba oculta, como hemos dicho, bajo el vientre del elefante; y 
ira tan estrecha, que sólo gatos y chiquillos pudieran pasar por ella. 

—Empecemos,—dijo Gavroche,—por decir al portero que no estarnos en casa. 

Y penetrando en lo obscuro, con la seguridad del que conoce su casa, tomó una 
tabla y tapó el agujero. 

iGavrociie volvió á internarse en la obscuridad. 
Los niños oyeron el chirrido del palito azufrado sumergido en la botellita fos-

fórica. 

Las cerillas con fósforo no se conocían aún; el eslabón F.umade representaba en 
aquella época el progreso. 

Una claridad súbita les hizo cerrar los ojos; Gavroche acababa de encender 
una de esas sogas impregnadas ele resina que se llaman hachas de viento. 

El hacha, que despedía más humo que luz, hacía confusamente visible lo inte-
rior del elefante. 

Los dos huéspedes de Gavroche .miraron en torno suyo, y experimentaron algo 
semejante á lo que sentiría quien se viese encerrado en el gran tonel de Heidelberg, 
ó más bien, lo que debió experimentar Jonás en el vientre de la ballena bíblica. 
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Se les aparecía un esqueleto gigantesco y los envolvía. 
En lo alto, una gruesa viga obscura, de la cual partían .de distancia en distan-

cia macizas viguetas cintradas, figuraba la columna vertebral con las costillas; es-
talactitas de yeso .colgaban como visceras, y de un lado á otro vastas telarañas ha-
cían el efecto de polvorosos diafragmas. 

Veíanse aquí y allí, en los rincones, grandes manchas negruscas, que parecían 
dotadas de vida, y que se agitaban rápidamente con movimiento brusco y asusta-
dizo. 

Los pedazos caídos del dorso del elefante sobre el fondo del vientre habían lle-
nado la concavidad, de modo .que se podía caminar sobre ellos como sobre un tablado. 

El menor de los niños se arrimó á su hermano, y dijo á media voz: 
—¡ Qué obscuridad! 
Esta frase llamó la atención de G-avroche. 
El aspecto petrificado de los 'dos niños hacía necesaria una explosión: 
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—¿ Qué estáis diciendo ?—exclamó.—¡ Cómo se entiende! ¿ Es cosa de burlas ? 
¿Nos hacemos los descontentos? ¿Necesitáis acaso las Tullerías? ¿Sereis unos ma-
jaderos ? Decídmelo. Os prevengo que no pertenezco al batallón de los torpes. ¡ Ah 
ya ! Eso es que sois los pinches del mostacero del papa. 

Un poco de aspereza, es conveniente á los miedosos ; les alienta. 
Los niños se arrimaron á Gavroche. 

^ Este, paternalmente enternecido de su confianza, pasó de "lo grave á lo dulce," 
y dirigiéndose al más pequeño: 

—Bestia,—le dijo, pronunciando la injuria en tono cariñoso;—lo abscuro está 
en la calle. En la calle llueve, aquí no llueve; en la calle hace frío, aquí no hay un 
soplo .de viento; en la calle hay gente, aquí no hay una alma; en la calle no hay luna 
siquiera, aquí hay una luz; ¡ por vida de! 

Los dos niños empezaron á mirar aquella habitación con menos miedo; pero 
Gavroche no les dejó tiempo para contemplarla. 

—Listos,—dijo. 
Y los empujo báoia lo que podríamos llamar el fondo del cuarto. 
Allí estaba su cama. 
La cama .de Gavroche era completa; es decir, tenía un colchón, una manta y una 

alcoba con cortinas. 
El colchón era una estera de paja; la manta un pedazo de tejido de lana gris 

muy caliente, y casi nuevo. 
Veamos ahora lo que era la alcoba. 
Tres rodrigones bastante largos, metidos sólidamente entre el cascote del suelo 

es decir, del vientre del elefante, dos delante y uno detrás, y unidos .por una soga en 
su vértice, de modo que formaban una pirámide. 

_ E s t a pirámide sostenía un enrejado de alambre de latón colocado por cima, y 
artísticamente aplicado y amarrado con ataduras de alambre de hierro, de modo que 
nada podía pasar entre él y el suelo. 

El enrejado no era más que un pedazo de esas alambreras de que se hacen las 
pajareras en los corrales. 

La cama de Gavroche estaba colocada bajo el enrejado como una jaula. 
El conjunto parecía la tienda de un esquimal. 
Ese enrejado es el que hacía las veces de cortina. 
Gavroche apartó un poco las piedras que le sujetaban por -delante, y se separa-

ron así los dos paños, que caían uno sobre el otro. 
—¡Muñecos, á cuatro patas!—dijo Gavroche. 
E hizo entrar con precaución á sus huéspedes en la alcoba; entró luego detrás 

de ellos, arrastrándose; volvió á acercar las piedras, y así quedó herméticamente 
cerrada la abertura. 

Los tres se echaron sobre la estera. 
Por pequeños que ellos fueran, ninguno podía estar de pié en la alcoba. 
Gavroche seguía teniendo el cabo de vela en la .mano. 
—Ahora,—les dijo,—sornad. Voy á suprimir el candelero. 
—'Señor,—preguntó el mayor de los dos hermanos á Gavroche, indicando el en-

rejado,—¿qué es esto? 
—¿ Eso ?—dijo Gavroche gravemente.—Es para las ratas. ¡ Sornad! 
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Pero se creyó obligado é añadir algunas palabras para instruir á aquellas cria-

turas, y continuó: B o t á n i c o . Eso sirve para los animales feroces. 
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el cual digo para sí: • • 
—; 0b, iqué bueno es esto! ¡ Qué caliente! ^ 
Gavroche dió una mirada de satisfacción^b 

mirablemente trabajada, anadio: 
—Esto era de la girafa. 
Después de una pausa, prosiguió: P o r e s o n o * han enfa-

Los animales teman todo esto, y yo se iu ue ^ 
dado. Les be dicho: "Es para el elefante." 

Después de otra pausa, continuó: ( , „ 
,§e gaita la tapia, y se la pega uno al gobierno. Velay. 

tes de orden público? 
Gavroche se limitó á contestar: 
—1¡ (Monigote! No se <Lice los ^ t e e de érdea se los c o r t o 

volvió hieda el mayor: 
—;Eh? ¡Se está muy bien aquí! ¿Que tal . 
_ ¡ Ah, si l-respondió el mayor, mirando á Gavroche con la expresión de un 

á B g e W ^ b r e s chiquitines, que estaban calados, empezaban á calentarse. 
¡ Ah!—continuó Gavroche.—¿Por qué llorabais? 

Y mostrando al pequeño á su hermano, añadió: 
- U n cominillo como ese, no diré que no; pero llorar un grandullón como tu, 

es de torpes ; parece uno un becerro. 
• Diantre!—dijo el niño,-no teníamos absolutamente donde cobijarnos. 
,• .Caracoles!—respondió Gavroche,-no se dice cobijar se dice empollar. 

- Y además, teníamos miedo de estar solos así -por la noche. 
—No se dice la nodhe, se dice la obscura. 
—Gracias, señor,—dijo el niño. , V a • 

Oye,—añadió Gavroche.-Es preciso no berrear nunca por nada, l o cui-

daré de vosotros. Ya vereis como nos divertimos. En verano iremos á los pozos de 
nieve con Navet, unió de mis camaradas, nos bañaremos en el estanque, correremos 
desnudos sobre las barcas delante del puente de Austerlitz. Esto hace rabiar á las la-
vanderas, que gritan y alborotan. ¡ Si supierais que malas son ! 

"Iremos á ver al hombre esqueleto; todavía vive en los Campos Elíseos; es 
muy flaco el tal parroquiano. 

"Después os llevaré al teatro á ver á Federico Lemaitre. Tengo billetes; conozco 
á los actores, y aún he representado una vez en una pieza. Eramos todos monigotes 
como ese, y corríamos bajo una tela que era el mar. Os contrataré en mi teatro. 

"Iremos á ver á los salvajes. Xo es verdad que sean tales salvajes; llevan un 
vestido de punto color de rosa que imita carne, pero que les hace arrugas, y hasta 
en los codos se notan los zurcidos con hilo blanco. 

"Después iremos á la Opera; entraremos con los alabarderos. Los alabarderos 
son los que aplauden, y su cuerpo está muy bien organizado; pero 'yo no iría con 
ellos por la calle. Figúrate que en la Opera hay quien paga veinte sueldos; pero es-
tos san tontos, y se les llama paganos. 

"Luego iremos á ver guillotinar, os enseñaré el verdugo. Vive en la calle del 
Marais; el señor Sansón, tiene una caja buzón para las cartas á la puerta.. ¡ Ah! Se 
divierte uno en grande. 

En aquel momento cayó una gota de sebo en el dedo de Gavroche, y le recordó 
las realidades de la vida. 

—¡Cáspita!—dijo.—Se acabó el pabilo. ¡ Atención! no -puedo gastar más de dos 
sueldos mensuales en luz. Cuando uno se acuesta es para dormir. No tenemos tiempo 
para leer las novelas de Paul de Kock. Además de que la luz podría pasar .por 
las rajas de la puerta cochera, y los corchetes no tendrían que hacer más que ¡mirar. 

—Y luego,—observó tímidamente el mayor, único que se atrevía á hablar con 
Gavroche y á contestarle,—podría caer una chispa en la paja, y hay que cuidar de 
no prender fuego á la casa. 

—'Xo se dice prender fuego á la casa,—reparó Gavroche;—se dice asar los tra-
pos. 

La tempestad arreciaba, oíase á través del redoble del trueno el turbión que 
azotaba el lomo del coloso. 

—Aquí metidos, que llueva,—dijo Gavroche.—Me divierte ver correr el agua 
de la cuba por las patas de ,1a casa. El invierno es un animal; pierde su género, 
pierde su trabajo, porque no puede mojarnos, y esto hace que gruña el viejo aguador. 

Esta alusión al trueno, cuyas consecuencias aceptaba Gavroche en calidad de 
filósofo dlel siglo XIX, fué seguida de un gran relámpago, tan deslumbrador, que 
entró por las hendiduras del vientre del elefante. 

'Casi al mismo tiempo resonó terriblemente el rayo, cual si hubiese caído allí. 
Los dos chiquillos dieron un grito, y se levantaron con tal rapidez, que casi se-

pararon el enrejado; pero Gavroche volviendo hácia ellos su rostro atrevido, apro-
vechó el trueno para lanzar una carcajada. 

—iCalma, niños. No conmovamos el edificio. Ese es un hermoso trueno, sea 
enhorabuena.. Un relámpago no es un coco. ¡ Bravo por el Dios bueno, caramba! Está 
casi tan bien hecho como en el teatro del Ambigú. 

Dicho esto, arregló el enrejado, empujó ligeramente á los dos niños hacia la 
cabecera de la. cama, apretó sus rodillas .para que se estiraran bien, y exclamó: 
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—Puesto que Dios enciende su luz, yo puede apagar la mía. Niños, es preciso 
dormir jóvenes humanos. Es muy malo no dormir; ponqué os haría destornillar 
el gañote ó como dicen en el gran mundo, heder el aliento. ¡Envolveos bien en 

la "vellosa!" Voy á pagar. ¿Estáis ya? 
— — m u r m u r ó el mayor,-estoy bien. Tengo la cabeza como sobre pluma. 
—No se 'dice la cabeza; se 'dice el troncho,—di jóle Gavroohe. 
Los dos niños se apretaron uno contra otro. 
Gavroche acabó de arreglarlos sobre la estera, les subió la manta hasta las ore-

jas, y después les repitió por tercera vez la exclamación en lengua hiératica: 
—Sornad. Y apagó el cabo 'de vela. > 
Apenas quedaron á obscuras, un temblor singular empezó á conmover el enre-

jado que cubría á los tres muchachos. 
Era una multitud de rozamientos sordos que producían un sonido metálico. 

Como si garras ó .dientes arañasen la alambrera. 
Este mido iba acompañado de pequeños, pero agudos gritos. 
El niño de cinco años, oyendo este cencerro por encima de su cabeza, helado 

de espanto, empujó con el codo á su hermano; .pero éste "sornaba" ya, como le ha-
bía mandado Gavroche. 

Entonces el peq.ueñuelo, no pudiendo con el 'miedo, se atrevió á interpelar á Ga-
vroche ; pero en voz muy baja y conteniendo el aliento: 

—¡-Señor! 
—¡ Eh!—dijo Gavroche, que acababa de cerrar los párpados. 
—¿Qué es eso? Ratas,—respondió Gavroche y volvió á descansar la cabeza en la estera. 
Las ratas, en efecto, que pululaban á millares en el esqueleto del elefante, y 

que eran aquellas manchas negras vivas de que hemos hablado, habían permaneci-
do quietas ante la luz mientras ardió la vela, pero en cuanto aquella caverna, que 
venía á ser su ciudad, había vuelto á la noche, oliendo lo que el narrador Perrault 
llama "carne fresca," se habían arrojado sobre la alcoba de Gavroche, habían trepado 
hasta el vértice, y mordían las mallas como si tratasen de agujerear aquella cober-
tera de nuevo género. El niño, sin embargo, no podía dormir. 

—¡ Señor!—volvió á decir. 
—¡ Eh!—dijo Gavroche. 
—¿ Son las ratas ? 
—.¡ Ratones! 
Esta explicación tranquilizó un poco al niño. 
Había visto algunas veces ratones blancos, y no les tenía miedo. 
No obstante, volvió á alzar la voz: 
—¡ Señor! 
—¡ Qué!—repuso Gravoche. 
—¿Por qué no teneis gato? 
—He tenido uno,—contestó Gavroche;—traje uno, pero se lo comieron. 
Esta segunda explicación desbarató el buen efecto de la primera, y el chiquitín 

volvió á temblar, de modo que por cuarta vez comenzó el diálogo entre él y Ga-
vroche. 

—¡ Señor! 
—¡Qué! 
—¿ Quién fué el comido ? 
—El gato. 
—¿ Y quién se comió al gato ? 
—Las ratas. 
—¿Los ratones? 
—Sí, las ratas. 
El niño, consternado de estos ratones que se comían á los gatos, prosiguió: 
—¡ Señor! ¿ Nos comerán á nosotros esos ratones ? 
—¡ Vaya!—prorrumpió Gavroche. 
El terror del niño llegaba á su colmo; pero Gavroohe añadió: 
—¡ No tengas miedo! No pueden entrar. Además, estoy yo aquí. Toma, coge 

mi mano. ¡ Cállate y duerme! 
Gavroche al mismo tiempo tomó la mano del pequeñín por encima de su 

hermano. 
El niño apretó aquella mano y se tranquilizó. 
El ánimo y la fuerza tienen comunicaciones misteriosas. 
Volvió el silencio; el ruido de las voces había ahuyentado y asustado á las 

ratas; y aunque al cabo de un rato volvieron á roer el enrejado, los tres muchachos, 
sumergidos en el sueño, no oían ya nada. 

Pasáronse las horas de la noche. 
La sombra cubría la inmensa plaza de la Bastilla; un viento invernal, mezcla-

do con la lluvia, soplaba á fuertes ráfagas; las patrullas registraban las puertas, 
las calles de árboles, los cercados, los rincones obscuros, buscando á los vaga-
bundos nocturnos, y pasaban por delante del elefante; el monstruo de pie, inmóvil, 
con los ojos abiertos en las tinieblas para meditar como satisfecho de su buena ac-
ción, protegía contra el cielo y los hombres á las tres pobres criaturas dormidas. 

Para comprender lo que sigue, es preciso recordar, que en aquella época el 
cuerpo de guardia de la Bastilla estaba situado al otro extremo de la plaza, y que 
lo que pasaba cerca del elefante no podía ser visto ni oído del centinela. 

Hacia el fin de la hora que precede inmediatamente al alba, salió corriendo un 
hombre de la calle de San Antonio, cruzó la plaza, dió la vuelta á la gran em-
palizada de la columna de Julio, y se deslizó por la cerca hasta colocarse bajo el 
vientre del elefante. 

Si una luz cualquiera hubiera iluminado á aquel hombre, se habría adivina-
do que había pasado la noche bajo la lluvia, al verle calado hasta los tuétanos. 

Cuando llegó bajo el elefante, lanzó un grito extraño é impropio ide teda len-
gua humana, y que sólo podría reproducir un papagayo. 

Repitió dos veces este grito, que sólo podemos representar ortográficamente 
así: 

—¡ Kirikikiú! 
Al segundo grito, una voz clara, alegre y tierna, respondió desde el vientre 

del elefante: 
—¡Sí! 
Casi inmediatamente la tabla que cerraba el agujero se separó, y dió paso á 
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m mucA^o, que bajó por la pata del elefante, y fué á eaer cerca de aquel hom-

bre. 
v.ra G-avroche. El hombre era Montparnasse. 

grito «kikkildú», era duda lo ,ue el Arco querta dear 

" " se haMa — d o ta- de 

te- desoués había abierto la trampa y descendido. 
' m t o l b r e r el v i r a c h o s i l e n c i — t e en la otawadad. 

Montparnasse se limitó á decir: 
—Te necesitamos. Ven á echar una mano. 
El piHuelo no pidió ninguna explicación. 

Y ^ S ^ ^ a la calle de San Antonio, de donde había salido 
M o n d a r « , serpenteando rápidamente á través de la larga fila de carretas de 
los hortelanos que & dicha hora bajan al mercado. , 

Los hortelanos, acurrucados en sus carros entre las verduras y las legumbre^, 
medio dormidos, envueltos hasta los ojos en sus capotes para guarecerse de la llu-
via, ni miraron siquiera á aquellos extraños transeúntes. 

Peripecias de la evasión m 

He aquí lo que había ocurrido aquella misma 
noche en la cárcel de la Fuerza. 

Habíase concertado una evasión entre Baibet, 
Brujón, Tragamares y Thénardier, aunque Thé-
nardier estaba incomunicado. 

Babet había dirigido el negocio, como se ha po-
dido ver por las palabras de Montparnasse á Ga-
vroche. 

Montparnasse debía ayudarlos desde fuera. 
Brujón, como había pasado un mes en el cuar-

to de corrección, había tenido tiempo, primero pa-
ra tejer una cuerda y segundo para madurar un 
plan. 

En otros tiempos, estos lugares severos en que 
la disciplina de la cárcel entrega al criminal á sí 
mismo, se componía de cuatro paredes de pie-
dra, de un techo de piedra, de un suelo de losas 
de piedra, de una cama de campaña, de un traga-



un mucA^o, que bajó por la pata del elefante, y fué á caer .cerca de aquel hom-

bre. 
Era Gavroche. El hombre era Montparnasse. 

grito «kikküdú», era duda lo ,ue el cinco querta dear 

" " se haMa — d o ta- de 

te - desoués había abierto la trampa y descendido. 
' m t o l b r e r el moohacto « M » silenciosameBte en la otawadad. 

Montparnasse se limitó á decir: 
—Te necesitamos. Ven á echar una mano. 
El pilluelo no (pidió ninguna explicación. 

Y ^ S ^ ^ a la calle de San Antonio, de donde había salido 
M o n d a r « , serpenteando rápidamente á través de la larga fila de carretas de 
los hortelanos que & dicha hora bajan al mercado. , 

Los hortelanos, acurrucados en sus carros entre las verduras y las legnmbr^ 
medio dormidos, envueltos hasta los ojos en sus capotes para guarecerse de la llu-
via, ni miraron siquiera á aquellos extraños transeúntes. 

Peripecias de la evasión m 

He aquí lo que había ocurrido aquella misma 
noche en la cárcel de la Fuerza. 

Habíase concertado una evasión entre Babet, 
Brujón, Tragamares y Thénardier, aunque Thé-
nardier estaba incomunicado. 

Babet había dirigido el negocio, como se ha po-
dido ver por las palabras de Montparnasse á Ga-
vroche. 

Montparnasse debía ayudarlos desde fuera. 
Brujón, como había pasado un mes en el cuar-

to de corrección, había tenido tiempo, primero pa-
ra tejer una cuerda y segundo para madurar un 
plan. 

En otros tiempos, estos lugares severos en que 
la disciplina de la cárcel entrega al criminal á sí 
mismo, se componía de cuatro paredes de pie-
dra, de un techo de piedra, de un suelo de losas 
de piedra, de una cama de campaña, de un traga-



luz enrejado, y de una puerta forrada de hierro, y que se llamaban "calabozos". 
Hoy día el calabozo se considera como una cosa demasiado horrible, y se 

compone de una puerta de hierro, de un tragaluz enrejado, de una cama de cam-
paña, de un suelo de losas de piedra, de un techo de piedra, de cuatro muros de 
piedra y se llama el "cuarto de corrección". 

A eso del medio día se ve en él un poco. 
El inconveniente de estos cuartos, que, como se ve, no son calabozos, es de-

jar pensar á los seres á quienes se debería hacer trabajar. 
Brujón, pues, había meditado, y había salido del cuarto de corrección con 

una cuerda. 
Como se le consideraba muy peligroso en el patio de Carlomagno, se le tras-

ladó al Edificio Nuevo; y lo primero que encontró allí fué á Tragamares, y lo se-
gundo un clavo; á Tragamares, es decir, el crimen; un clavo, esto es, la libertad. 

Brujón, cuyo carácter debemos pintar completamente ahora, era, bajo aína apa-
riencia de complexión delicada y una languidez profundamente estudiada, un ga-
napán pulido, inteligente y ladrón, de mirada agradable y sonrisa atroz. 

Su mirada era el resultado de su voluntad, y su sonrisa el resultado de su 
naturaleza. 

Sus primeros estudios en el "arte" se habían dirigido á los tejados; había 
introducido grandes progresos en la industria de los ladrones de plomo, que levan-
tan las planchas de las azoteas y arrancan los canalones por el procedimienot lla-
mado entre ellos 'de "tocino gordo". 

Lo que en aquel momento hacía más favorable una tentativa de evasión, era 
que los plomeros estaban reparando y componían parte del empizarrado de la 
cárcel. 

El patio de San Bernardo no estaba enteramente aislado del patio de Carlo-
magno y del patio de San Luis. 

Había por la parte más alta andamios y escalas, ó en otros términos puentes 
y escaleras del lado de la libertad. 

El Edificio Nuevo, que estaba lo más agrietado y ruinoso que puede imaginar-
se, era el punto más débil de la cárcel. 

Las paredes estaban tan desgastadas por el salitre, basta el extremo de ser ne-
cesario cubrir de un entablado las bóvedas de los dormitorios, porque solían des-
prenderse de ellos piedras, que caían sobre las camas de los presos. 

A pesar de esta decrepitud, se cometía la falta de encerrar en el Edificio 
Nuevo á los acusados más 'peligrosos, de guardar allí las "causas graves", como se 
dice en el lenguaje carcelario. 

El Edificio Nuevo terna cuatro do ron ¡torios sobrepuestos y una armadura de 
tejado encima que se llamaba Buenos Aires. 

Un ancho caño de chimenea, que probablemente había sido de alguna cocina 
antigua de los duques de la Fuerza, partía del piso bajo, atravesaba los cuatro pi-
sos, cortaba en dos partes todos los dormitorios, figurando una especie de pilar 
aplastado, que pasaba al otro lado del techo. Tragamares y Brujón estaban en 
el mismo dormitorio, y por precaución habían sido encerrados en el piso bajo. 

La casualidad hacía que la cabecera de sus camas estuviese apoyada en aquel 
caño de chimenea. 

Thénardier estaba precisamente sobre la cabecera de ellos, en esa armadura 
ó cubierta llamada Buenos Aires. 

El transeúnte que se 'detiene en la calle Cultere Sainte Catherine, más allá 
del cuartel de los bomberos, delante de la puerta cochera de la casa de baños, des-
cubre un patio lleno de flores y de arbustos en cajones, en cuyo fondo se eleva 
entre dos alas unía pequeña rotonda blanca, adornada con postiguillos verdes, el 
eueño bucólico de Rousseau. 

No hace aún diez años, por cima de esta rotonda alzábase una tapia negra, 
enorme, horrible, desnuda, á la cual se hallaba unida. 

Aquella era la pared del camino de ronda de la Fuerza. 
Ese muro detrás de esa rotonda, era Málton visto por detrás de Berquin. 
Por muy alto que fuera este muro, estaba dominado todavía por un tejado, 

más negro aún, que se divisaba más allá. 
Era el tejado del Edificio Nuevo. 
Descubríanse en él cuatro buhardillas con reja, que eran las ventanas de Bue-

nos Aires. 
Una chimenea salía del tejado; era la misma que atravesaba por los dormi-

torios. 
Buenos Aires, aquella cúpula del Edificio Nuevo, era una especie de desván 

extensísimo abuhardillado, cerrado con triples rejas, y puertas forradas de hierro 
y tachonadas de clavos enormes. 

Cuando se entraba en él por la parte del Norte, quedaban á la izquierda los 
cuatro tragaluces, á la derecha, haciendo frente, cuatro cuartos cuadrados, bastante 
grandes, separados por estrechos corredores de manipostería hasta determinada al-
tura, y desde allí al techo por barrotes de hierro. 

Thénadier estaba incomunicado en uno de esos cuartos 'desde la noche del 3 
de Febrero. 

No se ha podido saber .por qué medios había adquirido, y tenido oculta, una 
botella, de aquel vino inventado, dicen, por Desrues, que contiene un narcótico, y 
que la banda de los "adormecedores" ha hecho célebre. 

Hay en muchas cárceles empleados alevosos, mezcla de carceleros y ladrones, 
que auxilian en las evasiones, que venden á la policía una domesticidad infiel, y 
que hacen saltar las portezuelas de los coebes que transportan á los presos. 

En aquella misma noche, pues, en que Gavrochillo había recogido á los dos ni-
ños perdidos, Brujón y Tragamares, que sabían que Babet, escapado por la maña-
na, les esperaba en la calle con Montparnasse, se levantaron silenciosamente, y em-
pezaron á agujerear con el clavo encontrado por Brujón el caño de chimenea que 
estaba tocando á su cama. 

Los yesones que se desprendían caían sobre la cama, de modo que no produ-
cían el menor ruido. 

El turbión y los truenos conmovían las puertas en sus goznes, y producían en 
la cárcel un estrépito horrible y conveniente. 

Algunos presos, que se despertaron, aparentaron volverse á dormir, y dejaron 
trabajar á Tragamares y á Brujón. 

Brujón era diestro y Tragamares vigoroso; así es que antes que llegase el me-
nor ruido al vigilante acostado en la celda enrejada que daba al dormitorio, esta-
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ba ya agujereado el caño, escalada la chimenea, forzada la reja que cerraba el ori-
ficio superior, y en el tejado los dos temibles bandidos. 

La lluvia y el viento redoblaban; el tejado estaba resbaladizo. 
—"¡ Qué obscura, más á propósito para una escampavía !"—dijo Brujón. 
Un abismo de seis pies de ancho y ochenta de profundidad los separaba de la 

pared de ronda. 
En el fondo de aquel abismo veían brillar en la obscuridad el fusil de un cen-

tinela. 
Ataron por un lado, á los restos de los barrotes de la chimenea que acababan 

de retorcer, la cuerda que Brujón había hilado en su calabozo; echaron el otro cabo 
por cima del muro de ronda, atravesaron de un salto el abismo, se agarraron al 
caballete del muro, pasaron las piernas .por encima, se deslizaron uno tras otro por 
la cuerda hasta el eabriol del muro que tocaba con la casa de baños; tiraron hacia 
sí la cuerda, saltaron ai patio de la casa de baños, le atravesaron, empujaron el 
postiguillo del portero, á cuyo lado colgaba el cordón; tiraron de éste, con lo que 
se abrió la puerta cochera, y se encontraron en la calle. 

No hacía más de tres cuartos de hora que se habían puesto de pie sobre sus 
camas en las tinieblas, con el clavo en la mano y el proyecto en la mente. 

Algunos momentos después se unieron á Babet y á Montparnasse, que vagaban 
por los alrededores. 

Al tirar de la cuerda, rompióse ésta, quedando un trozo atado á la chimenea 
en el tejado. 

No habían tenido más contratiempo que el de haberse desollado las manos por 
completo. 

Thénardier estaba prevenido aquella noche, sin que se pudiese saber de qué 
manera había recibido aviso y no dormía. 

A eso de la una, en medio de la obscuridad de la noche, vió pasar dos som-
bras -por el 'tejado, por entre la lluvia y el viento, y por delante del tragaluz que da-
ba frente á su calabozo. 

Una de aquellas soanbras se detuvo en el tragaluz el tiempo suficiente para di-
rigir una mirada; era Brujón. 

Thénardier le conoció, y comprendió lo bastante. 
Thénardier, designado como peligroso, y detenido como acusado de una em-

boscada nocturna á mano armada, estaba vigilado por un centinela de vista, que era 
relevado cada dos horas, y se paseaba con el fusil cargado por delante de su cala-
bozo. 

Buenos Aires estaba iluminado por un farol de pared. 
El preso tenía unos grillos de cincuenta libras de peso. 
Todos los días, á las cuatro de la tarde, un carcelero, escoltado de dos .perros 

de presa, porque esto se hacía aún en aquella época, entraba en su calabozo, ponía 
cerca de su cama un pan negro de .dos libras, un cántaro de agua y una escudilla 
de un caldo bastante claro, en que nadaban algunas habichuelas; reconocía los gri-
llos, y golpeaba en los barrotes. 

Aquel hombre volvía dos veces por la noche con sus .perros. 
Thénardier había conseguido que le permitieran conservar una clavija de 

hierro que usaba para colgar el pan en una hendidura de la pared, con objeto de-
cía él, de 'ponerle á salvo de las ratas". 

Como estaba vigilado, no se había hallado inconveniente ninguno en dejarle 
aquella clavija. 

.Sin embargo, luego se recordó que el carcelero había dicho: 
—Más valdría que la clavija fuese de madera. 
A las dos de la mañana fueron á relevar al centinela, que era un soldado vie-

jo, y fué reemplazado <p«or un quinto. 
Algunos momentos después, el carcelero, acompañado de sus .perros, pasó la 

revista, y se retiró sin haber notado nada, excepto "la mucha mocedad y el aire 
solano del bisoño". 

Dos horas después, á las cuatro, cuando fueron á relevar al quinto, le encon-
traron dormido y tirado en el suelo como un tronco, junto al calabozo. 

En cuanto á Thénardier, ya no estaba allí. 
Los grillos yacían rotos por el suelo. 
Había un agujero en el techo, y otro más arriba en el tejado. 
Faltaba una tabla de la cama, que había desaparecido. 
Hallóse en el calabozo una botella medio vacía, que contenía el resto del vino 

narcotizado con que se había dormido al centinela. 
La bayoneta de éste había desaparecido también. 
Al descubrirse todo esto, se creyó que Thénardier estaría ya fuera de al-

cance. 
Pero en realidad, si no estaba ya en el Edificio Nuevo, se veía aún en gran 

peligro. 
Thénardier, al llegar al tejado del Edificio Nuevo, había encontrado el resto 

de la cuerda de Brujón que colgaba de los barrotes de la trampilla superior de la 
chimenea; pero siendo muy corto aquel cabo roto, no había podido evadirse por 
encima del camino de ronda, como lo habían hecho Brujón y Tragamares. 

Cuando se vuelve de la calle de los Bailes para entrar en la del Rey de Sici-
lia, se encuentra casi de repente, á la derecha, una sucia, hondonada. 

Había allí en el siglo último una casa, de que no queda más que la pared del 
fondo, verdadera tapia maciza que se eleva hasta la altura de un tercer piso por 
entre los edificios contiguos. 

Distingüese esta ruina por dos grandes ventanas cuadradas, que aún existen; 
la de enmedio, que está hacia la derecha, está atravesada por una viga carcomida, sujeta .por otro madero. 

A través de estas ventanas se distinguía antes una alta y lúgubre pared, que 
era un trozo de la. muralla de camino de ronda de la Fuerza. 

El hueco que la casa demolida lia dejado en la calle, está ocupado en su mitad 
por una empalizada, de tablas .podridas, sostenidas por cinco guarda cantones de 
piedra. En ese cercado se ccu'lta una casilla apoyada contra la pared ruinosa. 

La empalizada tiene una puerta, que hace algunos años se cerraba con sólo pi-
caporte. A la cima de esta pared era dónde había conseguido llegar Thénardier á las 

tres de la madrugada. 
¿Cómo había llegado hasta allí? Nunca se supo ni ha .podido explicarse. 
Los relámpagos debieron auxiliarle y molestarle á un tiempo. 



¿Se sirvió de Jas escalas y anda.]naos de los pizarreros para pasar de un tejado 
á otro, de un cercado á otro, de una manzana á otra, de los edificios del patio de 
Carlomagno á los del patio de San Luis, después al muro de la ronda, y luego al 
solar de la calle del Rey de Sicilia ? 

En este trayecto había soluciones de continuidad que lo hacían al parecer im-
posible. 

¿ Había usado la tabla de la cama como un puente desde el tejado de Buenos 
Aires hasta la tapia del camino de ronda; y arrastrándose por el caballete como 
una culebra alrededor de la cárcel hasta el solar? 

•Pero la tapia .del camino de ronda de la Fuerza formaba una línea almenada 
y desigual, subía y bajaba, descendía hacia el cuartel de bomberos, y se elevaba ha-
cia la casa de baños, estaba cortada por varios edificios, y no tenía la misma altura 
por el palacio Lamoignon que por la calle Pavee; por todas partes presentaba líneas 
verticales y ángulos rectos; además los centinelas habrían visto en este caso el 
sembrío perfil del fugitivo; y aún así, el camino recorrido por Thénardier resulta 
casi inexplicable. 

De ambas' maneras resultaba imposible la fuga. 
Thénardier, iluminado por esa terrible sed de libertad que transforma ló¿ pre-

cipicios en .fosos, las rejas de hierro en cañizos de mimbres, la debilidad en fuerza, 
el gotoso en gamo, la estupidez en instinto, el instinto en inteligencia, y la inteli-
gencia en genio; Thénardier, decirnos, ¿había inventado é improvisado un tercer 
medio? 

Nunca llegó á saberse. 
No siempre es posible explicarse las maravillas de una evasión. 
El hombre que se escapa, lo repetimos, está inspirado; hay algo de las estre-

llas y .del relámpago en el misterioso fulgor de la huida, el esfuerzo hacia la liber-
tad no es menos sorprendente que el vuelo hacia lo sublime; v se dice de un la-
drón escapado: "¿Cómo lo ha hecho para escalar este muro?"" Lo mismo que se 
dice de Corneille: "¿quién le inspiró tal concepto?" 

Sea como fuere, Thénardier goteando sudor, empapado .por la lluvia, destro-
zados los vestidos, desolladas las manos, ensangrentados los codos, desplazadas 
las rodillas, había llegado á lo que los niños llaman "el eorte" de la pared ruinosa; 
y allí, faltándole las fuerzas, se había echado á lo largo. 

La altura vertical de un 'tercer piso le separaba del empedrado de la calle. 
La cuerda, que tenía era anuy corta. 

Allí quedaba esperando, pálido, rendido, perdida toda esperanza, cubierto 
aún por la obscuridad de la noche, pero pensando en que iba á venir el día, aterro-
rizado ante la idea de oír dentro de algunos instantes las cuatro en el próximo re-
loj de San Pablo, hora en que irían á relevar al centinela, le encontrarían dormido 
y venan el techo agujereado; allí estaba mirando estupefacto una profundidad te-
r r e e , á la luz de los faroles, el suelo mojado y negro, aquel suelo deseado y es-
pantoso que era la muerte y era la. libertad. 

Se preguntaba si sus tres cómplices de evasión habrían salido bien, si le ha-
brían esperado, y si vendrían en su auxilio. 

Escuchaba. 
Excepto una patrulla, nadie había pasado por la calle desde que estaba allí. 

Casi todos los hortelanos de Montreuil, de Charonne, de Vincennes y de Bercy 
que iban al mercado, bajaban por la calle de San Antonio. 

Dieron las cuatro. 
Thénardier tembló. 

Pocos instantes después, aquel rumor espantadizo y confuso que sigue á una 
evasión descubierta, estalló en la cárcel. 

El ruido 'de puertas que se abren y se cierran, el chirrido de las rejas sobre 
sus goznes, el tumulto del cuerpo de guardia, las roncas voces de los carceleros, el 
choque de las culatas de los fusiles en los patios, llegaban hasta él. 

Algunas luces subían y bajaban á las ventanas enrejadas de los dormitorios; 
una antorcha corría por el piso superior del Edificio Nuevo; los bomberos del cuar-
tel próximo habían sido llamados. 



Sus c-asoos, iluminados en medio de la lluvia por la antorcha, iban y venían 
á lo largo de los tejados. 

Al misino tiempo, Thénardier veía del lado de la Bastilla una claridad páli-
da, que blanqueaba lúgubremente la parte baja del cielo. 

Estaba, pues, en lo alto de un muro de diez pulgadas de ancho, sufriendo echa-
do el aguacero, entre dos abimos, uno á la derecha y otro á la izquierda, sin poder 
moverse, presa del vértigo de una caída posible, y del horror de una prisión segura; 
su pensamiento, como el badajo de una campana, iba de una á otra de estas idea--. 

Muerto, si caigo ; preso, si me quedo. 
En esta angustia, vió de pronto en la calle, obscura todavía, un hombre que 

se deslizaba á lo largo de la pared, y que venía del lado de la calle Pavée; viole de-
tenerse en la hondonada, encima de la cual estaba él como suspendido. 

A aquel hombre se le unió otro que marchaba con la misma precaución, des-
pués un tercero, y por último un cuarto individuo. 

No bien se hallaron reunidos aquellos hombres, alzó uno de ellos el picaporte 
de la puerta de la empalizada, y entraron los cuatro en el recinto en que está la 
casilla. 

Hallábanse precisamente debajo de Thénardier. 
De seguro se habían juntado allí en aquella hondonada para poder hablar sin 

ser vistos de los transeúntes ni del centinela que guarda la puerta de la Fuerza á 
pocos pasos más allá. 

Debemos decir igualmente que la lluvia tenía acorralado al centinela den-
tro de su garita. 

No pudiendo Thénardier distinguir sus rostros, prestó oído á sus palabras 
con la atención desesperada del miserable que se ve perdido. 

Thénardier sintió como que pasaba algo por delante de sus ojos parecido á la 
esperanza, cuando oyó á aquellos hombres hablar en germania, esto es, en la geri-
gonza con que se entienden en cárceles y presidios. 

El primero decía por lo bajo, pero claramente: 
—Chalémonos. ¿Qué querelamos "icigó?" ("Vamonos. ¿Qué hacemos aquí ?) 
El segundo respondió: 
—Brijinda hasta babiñar el casinoben. Y luego los chíneles van á nacar, y 

hay un jundunar que está de rendiqué. Xos loyarán "icicaille". (Llueve hasta 
apagar el infierno. Y luego los esbirros van á pasar, y hay un soldado que está 
de centinela. Xos cogerán '•'aquí".) 

Estas dos palabras "icigó" é "icicaille" de la germania francesa, que ambas 
significan "aquí", y que pertenecen, la primera al habla de las afueras de París y 
la segunda á la del barrio del Temple, fueron rayos de luz para Thénardier. 

Por el "icigó" reconoció á Brujón, que era vago de las afueras, y por el "ici-
caille" á Babet, que, entre todos sus oficios, tenía el de prendero en el Temple. 

La antigua germania del gran siglo no se habla ya sino en el Temple, y Ba-
bet era el único quizá que la hablase con toda pureza. Sin el "icicaille", Thénar-
dier no le habría reconocido de ningún modo, porque había enteramente desna-
turalizado su voz. 

Mientras tanto, el tercero había intervenido en la conversación: 
—Nada apremia todavía, esperemos un poco. ¿ Quién nos dice que no nece-

site de nosotros? 

En este lenguaje, que era el ordinario, reconoció Thénardier á Montparnas-
se, quien ponía su elegancia en comprender todos los géneros de gerigonza y no 
hablar ninguno. 

En cuanto al cuarto, se estaba callado, pero sus anchas espaldas le denuncia-
ban. Thénardier 110 dudó un momento; era Tragamares. 

Brujón replicó casi impetuosamente, pero siempre en voz baja y en germa-
nia : 

—¿Qué estás diciendo? El hostelero no ha podido escaparse. ¡Quiá! ¡Si 
110 conoce el oficio! ¡Para hacer tiras de la camisa, y giras de las sábanas, y tejer 
con ellas una cuerda, agujerear las puertas, fabricar documentos falsos y llaves 
ganzúas, cortar los grillos, suspender la cuerda por fuera, esconderse, disfrazarse, 
se necesita ser muy ducho! El viejo no habrá podido hacerlo; no sabe trabajar. 

Babet añadió, pero siempre en esa pura germania clásica que hablaban Pu-
laller y Cartucho, y que es respecto á la gerigonza atrevida, nueva, imaginativa y 
vigorosa que usaba Brujón, lo que la lengua de Hacine es á la lengua de Andrés 
Chenier: 

—A tu posadero le habrán cogido en el garlito. Se necesita ser largo, y él no 
pasa de aprendiz. Se habrá dejado engañar por algún soplón, quizá, quizá por al-
gún borrego que habrá hecho de compadre. Oye Montparnasse, ¿oyes esos gritos 
en la cárcel? ¿Ves cuántas luces? Le cogieron, no te quepa duda. Ya. tiene pa-
ra veinte años de presidio. Yo no tengo miedo, no soy ningún gallina, ya lo sa-
bes; pero no se puede hacer nada en su favor, ó si nos metemos en ello, nos harán 
bailar. Xo te enfades, vente con nosotros; vamos á beber una botella de lo ran-
cio en buena compañía. 

—No se debe dejar á los amigos en apuro,—murmuró Montparnasse. 
—Te digo que está cogido. A estas horas el posadero no vale un comino. 

Nada podemos hacer ya. Vámonos. Creo á cada instante estar en manos de los 
corchetes. 

Unicamente Montparnasse se resistía ya débilmente; la verdad es que aque-
llos cuatro hombres, con esa fidelidad que se guardan los bandidos para no aban-
donarse jamás unos á otros, habían estado rondando toda la noche alrededor de la 
Fuerza, á pesar del peligro, con la esperanza de ver salir á Thénardier por lo alto 
de algún muro. 

Pero la noche, por cierto magnífica para ellos, era de lluvia y viento á propó-
s'to para que nadie transitase por las calles; así iban teniendo frío, y sus vestidos 
mojados, su calzado roto, el ruido poco tranquilizador que acababa de estallar en 
la cárcel, las horas que habían pasado, las patrullas que habían visto, la esperan-
za que se agotaba y el miedo que volvía, todo esto los impulsaba á retirarse. 

Hasta el mismo Montparnasse, que era un poco, tal vez, yerno de Thénardier, 
cedía también. 

Thénardier estaba anhelante sobre la. tapia como los náufragos de la "Medu-
sa" en su balsa, viendo el buque que se les había aparecido desvanecerse en el ho-
rizonte. 

Xo se atrevía á llamarlos; un grito que se oyese podía hacérselo perder todo. 
Se le ocurrió una idea, la última, como un relámpago; sacó el cabo de'cuerda de 
Brujón que se había metido en el bolsillo y que había dasatado de la chimenea del 
Edificio Nuevo, y lo dejó caer en el recinto de la empalizada. 



El cabo fué á parar á los pies de ellos. 
—¡Una cuerda!—dijo Babet. 
—¡Es la mía!—exclamó Brujón. 
—Ahí está el posadero,—dijo Montparnasse. 
Alzaron todos los ojos. Thénardier alargó un poco la cabeza. 
—¡Pronto!—añadió Montparnasse.—¿Tienes tú el otro cabo de cuerda, Bru-

jón? 
—Sí. 
—Atalos ambos, le echaremos la cuerda, él la sujetará al muro, y tendrá lo 

bastante para bajar. 
Thénardier se arriesgó á alzar la voz: 
—Estoy transido. 
—Ya te calentarás. 
—Yo me puedo mover. 
—Te dejarás escurrir, y nosotros te recibiremos. 
—Tengo las manos hinchadas. 
—Ata solamente la cuerda á la pared. 
—Yo podré. 
—Será preciso que suba alguno de nosotros,—dijo Montparnasse. 
—¡Tres pisos!—prorrumpió Brujón. 
Una antigua cañería de barro y yeso, que había servido en otro tiempo de 

conducto de chimenea á la cocinilla de la easucha, subía á lo largo de la pared ca-
si basta el sitio donde se distinguía á Thénardier. 

Esa cañería, toda agrietada y llena de hendiduras, se ha hundido ya desde en-
tonces; pero todavía, se advierten sus vestigios. Era muy estrecha. 

—Por ahí se podría subir,—observó Montparnasse. 
—¡Por ese caño!—exclamó Babet.—¡Un hombre, jamás! Un chico sería me-

nester. 
—Un monicaco, sí,—añadió Brujón. 
—¿Y dónde hallar ahora, ese muchacho?—dijo Tragamares. 
—Esperad,—dijo Montparnasse.—Tengo lo que hace falta. 
Abrió suavemente la puerta de la empalizada, se aseguró de que no pasaba 

nadie por la calle, salió con precaución, volvió á cerrar la puerta tras sí, y partió 
corriendo en dirección de la Bastilla. 

Transcurrieron siete ú ocho minutos, ocho mil siglos para Thénardier; Ba-
bet, Brujón y Tragamares, no descosían sus labios; abrióse por fin la puerta y apa-
reció Montparnasse sofocado conduciendo á Gavroche. 

La lluvia continuaba, con lo que la calle seguía completamente desierta. 
Gavrochillo entró dentro de la empalizada, y miró aquellas figuras de bandi-

dos con aire tranquilo. 
Chorreábale el agua por los cabellos. 
Tragamares le dirigió la palabra : 
—¿Mochuelo, eres hombre tú? 
Gavroche se encogió de hombros y respondió: 
—Un chavó como yo sina un manú, y manuces como sangue sinelan chabo-

rós. (Un mozuelo como yo es un hombre, y hombres como vosotros son mucha-
chos). 

—¡Bien cortada tiene la lengua el chabal¡—exclamó Babet, siempre en ger-
mania. 

—Yo es de paja mojada el niño de París,—añadió Brujón. 
—¿Qué hace falta?—preguntó Gavroche. 
Montparnasse respondió: 
—Trepar por ese caño. 
—Con esta cuerda,—dijo Babet. 
—Y atarla luego,—añadió Brujón. 
—En lo alto del muro,—repuso Babet. 
—Al travesaño de la ventana,—agregó Brujón. 
—¿Y después?—dijo Gavroche. 
—¡Esto es todo!—respondió Tragamares. 
El pilluelo examinó la cuerda, la cañería, la pared, las ventanas, é hizo ese 

inexplicable y desdeñoso ruido con los labios, que significa: 
—¡ Vaya una habilidad! 
Allá arriba hay un hombre á quien puedes salvar,—observó Montparnasse. 
—¿Quieres?—interrojó Brujón. 
—¡Vaya una barbaridad ¡—respondió el chicuelo, como si la pregunta le pare-

ciese irracional. 
Y se quitó los zapatos. 
Tragamares cogió á Gavroche de un brazo, le subió sobre el tejado de la casi-

lla cuyas tablas carcomidas cedían con el peso del muchacho, y le dió la cuerda 
qué Brujón había empalmado durante la ausencia de Montparnasse. 

El pilluelo se! dirigió á la cañería, en la que era fácil penetrar, gracias á una 
ancha hendidura que tocaba al tejado. 

En el momento en que iba á subir, como viese Thénardier acercarse la salva-
ción y la vida, se inclinó hacia el borde de la pared; entonces la primera claridad 
del día blanqueó su frente inundada: de sudor, sus pómulos lívidos, su nariz afilada 
y salvaje, su barba gris y erizada, y Gavroche le conoció: 

—¡Calla!—exclamó.—¡Es mi padre . . . ! ¡Oh! ¡Vaya! ¡Yo le hace! 
Y cogiendo la cuerda con los dientes, comenzó resueltamente el escalamiento. 
Llegó á lo alto del muro, horcajo por cima como sobre un caballo, y ató sólida-

mente la cuerda á la parte superior de la ventana. 
Un momento después, Thénardier estaba en la calle. 
En cuanto llegó al suelo, en cuanto se vió fuera de peligro, ya no se sintió 

fatigado, ni transido, ni tembloroso; desvanecióse como el humo todo lo terrible 
que acababa de pasar por él, despertóse toda aquella extraña y feroz inteligencia, 
y hallóse en pie y libre, dispuesto á marchar delante de ella. 

He aquí cuál fué la primera palabra de aquel hombre: 
—Y ahora ¿ á quién vamos á comer ? 
Inútil es explicar el sentido de esa palabra horriblemente transparente, que 

significa á la vez matar, asesinar y despojar. 
"Comer", sentido verdadero: "devorar". 
—Entendámonos bien,—dijo Brujón.—Despachemos en tres palabras, y sepa-

rémonos luego. Había un negocio de buen aspecto en la calle Plumet, calle de-
sierta, casi aislada, con verja podrida cerrando el jardín; mujeres solas. 
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LOS MISERABLES 

—¡Y bien! ¿Por qué no?—preguntó Thénardier. 
—Tu hija Eponina fué á verlo,—respondió Babet. 
—Y contestó con un bizcocho á Magnon,—añadió Tragamares.—Nada hay 

que hacer por allí, pues. 
—Sí, sí,—dijo Brujón,—hay que verlo. 
Mientras tanto, ninguno de aquellos hombres aparentaba fijarse en Gavroche. 

quien durante ese coloquio se había sentado en uno de los travesanos bajos de la em-
palizada.; esperó algunos instantes, quizá á ver si su padre se volvía hácia él; se puso 
luego sus zapatos, y dijo: 

—¿Se acabó ya? ¡Eh, los hombres! Ya salisteis del apuro. Me voy, tengo 
que ir á despertar á mis monigotes. 

Y se fué. 
Los cinco hombres salieron uno tras otro de la empalizada. 
Cuando Gavroche hubo desaparecido por la esquina de la calle de los Bailes, 

Babet apartó á Thénardier á un lado, y le preguntó: 
—¿Has reparado en ese chiquillo? 
—¿Qué chiquillo? 
El chico que ha trepado hasta la pared y te ha subido la cuerda. 
—Xo, apenas. 
—Pues bien; no sé, pero me parece que es tu hijo. 
—¡ Bah ¡—prorrumpió Thénardier.—-, Puede que sí! 





I 

L I B R O S E P T I M O . 

LA GERMANIA. 

1 

Origen. 

Pigritia es una palabra terrible. 
Engendra un mundo, el "piger", léase el "robo"; y un infierno, la "pigraria" 

ó sea el hambre. 
Así es que la pereza es madre. 
Tiene un hijo, el robo, y una hija, el hambre. 
¿ A dónde estamos en este momento ? En la germania. 
¿Y qué es la germania. Es á un tiempo nación é idioma; es el robo bajo sus 

dos especies: pueblo y lengua. 
Cuando, hace treinta y cuatro años, el narrador de esta grave y sombría his-

toria, introducía en un libro escrito con el mismo objeto que éste á un ladrón ha-
blando en germania, produjo esto asombro y clamoreo. 

—¡Qué, qué es eso! ¡ Germania! ¡Pero la Germania es atroz! ¡Es la jerigonza de 
la chusma, del presidio, de la cárcel, de todo lo más abominable de la sociedad! Etc. 
etc. 

Nunca hemos comprendido ese género de objeciones. 
Después, dos eminentes novelistas, de los cuales uno es observador profundo del 

corazón humano, y el otro un amigo intrépido del pueblo; Balzac y Eugenio Sue, hi-
cieron hablar á los bandidos en su lengua natural, como había hecho en 1828 el au-
tor del "Ultimo día de un condenado", y se suscitaron las mismas reclamaciones. 

Repitióse como antes: "¿Qué pretenden los escitores con esa jerigonza repug-
nante? ¡La germania es odiosa! ¡La germania hace estremecer!" 

¿Quién lo niega? sin duda alguna. 
Cuando se trata de sondar un abismo, una llaga ó una sociedad, ¿ ha sido nunca 

nna falta penetrar muy adentro, llegar hasta el fondo? 
Siempre habíamos creído que esto era algunas veces un acto de valor, y por lo 



_ • - pncilla Y útil digna de la atención simpática que merece el de-
menos una acción sencilla y utu, uigi 
bCT * y estudiarlo todo? ¿ Por qué detenernos en el ca-

m Í n ° E l pararse es efecto de la sondea. ^ ^ ^ ^ ^ 
En verdad que ir a buscar en ^ m o ton c o g e r y arroyar 

la tierra y empieza el fango, registrar en esos c*: * >1 ^ ^ d e n 0 a s í es_ 

todavía palpitante palabra parece un anillo in-
puesto á la luz, ese vocabu ano pu=tuok de l ^ ^ m halagüeña. 
mundo de un mostruo de * * * * V * * * ™ * ' 

Nada tan lúgubre como contemplar asi, 
el hormiguero espantoso de l a g e r i n a n ^ horrible creado para vi-

Pareoe, en efecto, como si fuera C r e é s e ver una terrible maleza 
vir en la noche, y al que se le ^ ^ ^ ^ por la sombra que «nena-
viva v erizada que tiembla, se mueve, se agita, reclai t 

Tal^alabra parece una garra, tal otra un ojo apagado y sangriento: tal frase pa-

^ r r ^ l ^ n a n t e de las cosas que se han organizado 

cuándo el horror excluye k ciencia? .Desde cuándo la en-

fermedad rechaza al médico? ^ k v í v o r a , el murcióla-

g 0 - - 4 h s 

nar un hecho de la lengua, serla un l io roo , m ü e m . 

La germania es la l e n g u a de la> ^ e l hecho; lo cual algunas 
Aquí podría interrumpirnos ^gune, g ^ l o 8 o f i c i o s , todas las 

veces es una manera de aten u ile Puede ^ k s f o r m a s t odas de 
profesiones, hasta los accidentes todos de la jerarqu 

la inteligencia, tienen su ]engonZa: MarseUa buena calidad." 
El comerciante que *<*• p r i m a , f i n de mes . . . 

S feudatario 

oo herencial de los inmuebles del renunciador . . . ^ 
g El autor dramático que dice: "Soltaron el o so . . . . 

El cómico que dice: "Arrebate/ 
El filósofo que dice: "Triplicidad fenomenal . . . „ 

cazador que dice: "Está escamada, huye la p is ta . . . „ 
E l f " Í g o que dice: "Amatividad, combatividad, secretividad.,, . , 

El soldado de infantería que dice: "Mi corneta " 
El ginete que dice: "Mi montura " 
El maestro de esgrima que dice: "Tercera, cuarta, á fondo " 
El impresor que dice: "Sacar pliego " 
Todos: impresor, maestro de esgrima, ginete, soldado, frenólogo, cazador, filó-

sofo, cómico, autor dramático, escribano, jugador, agente de Bolsa y comerciante, 
hablan en germania. 

El pintor que dice: "Mi g r a n u j a . . . . " 
El notario que dice: "Mi salta a r royos . . . . " 
El barbero que dice: "Mi pescadil la. . . ." 
El remendón que dice: "Mi ramplón " 
Hablan también en germania. 
En rigor, si se quiere también, hablando en absoluto, todas esas diferentes ma-

neras de decir la derecha y la izquierda: el marinero, "babor" y "estribor"; el ma-
quinista de teatro, "lado patio" y "lado jardín;" el sacristán, "lado de la Epístola" y 
"lado del Evangelio," son germania. 

Hav 1« germania (le las encopetadas, como la hubo de las marisabidillas; el pa-
lacio de Rambouillet confinaba algo con el "Patio de los Milagros". 

Hav también la gemianía de las duquesas, como lo prueba la siguiente frase de 
tui billete sonoroso escrito por una gran señora, muy linda por cierto, en tiempo de 
la Restauración: "Encontrareis en esas "chismerías" una infinidad de razones para 
que yo me liberte." 

Las cifras diplomáticas son germania; la cancillería pontificia, diciendo 26 por 
"Roma, grkztntgzyal" por "envío," y "abl'xustgrnogkzu au XI" por "duque de Mo-
dena," hablan en germania. 

Los médicos de la Edad Media, que, para decir zanahoria, rábano y nabo, de-
cían: "Opoponach, pert'roschinum, reptitalmus, draeatliolicum angelorum, postme-
gorum," hablan en germania. 
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Gniaf . 

El fabricante de azúcar, que dice: "Virgen, terciado, clarificado, terrón, pilón, 
bastardo, común, tostado en panes" este honrado industrial habla en germania. 

Cierta escuela crítica que decía lrace veinte años: "La mitad de Shakespeare, 
es un juego de palabras v retruécanos, hablaba en germania. 

El poeta y el artista, que, con sentido profundo, calificaron al noble señor de 
Montmorency de "plebeyo," si no entendía de versos ni de estatuas, hablan en ger-
mania. 

El académico clásico que llama á las flores "Flora,'-'¿i las frutas "Pomona," al mar 
"Neptuno," al amor "los fuegos," á la belleza "los atractivos," á un caballo "un cor-
cel," á la escarapela blanca ó tricolor "la rosa de Belona," al sombrero de tres pi-
cos "el triángulo de Marte," ese académico clásico habla en germania. 

El álgebra, la medicina y la botánica tienen su germania. 
La lengua que se emplea á bordo, esa lengua admirable del mar, tan completa 

y pintoresca, que hablaron Juan Bart, Duquesne, Suffren y Duperré, que se mez-
cla con el silbido del aparejo, con el ruido de la bocina, con el choque de las hachas 
de abordaje, con el vaivén, con el viento, con la ráfaga y el cañón, es toda una ger-
mania heroica y explendente, que viene á ser la jerigonza atroz de la ignominia lo 
que el león al chacal. 

Sin duda alguna todo eso es muy cierto. Pero, dígase lo que se quiera, ese modo 
de comprender la palabra "germania" es una extensión con la que todo el mundo no 
estará conforme. 

Para nuestro concepto, conservamos á esa palabra su antigua aceptación pre-
cisa, circunscrita y determinada, y restringimos la germania á la germania. 

La germania verdadera, la germania por excelencia, si es que estas dos palabras 
pueden acoplarse, la germania inmemorial que era un reino, no es otra cosa, repeti-
mos, sino la lengua fea, inquieta, cazurra, traidora, ponzoñosa, cruel, torcida, vil, 
profunda, fatal de la miseria. 

Ilav en la extremidad de todas las degradaciones y de todos los infortunios, una 

última miseria que se subleva y que se decide á entrar en lucha contra el conjunto 
de los hechos afortunados y de los derechos reinantes; lucha horrible, que, ora astu-
ta, ora violenta, á un tiempo malsana y feroz, ataca el orden social á alfilerazos poi-
medio del vicio y á martillazos por medio del crimen. 

Para las necesidades de esa lucha, la miseria ha inventado una lengua de com-
bate, que es la germania. 

Hacer sobrenadar y mantener por cima del olvido, por cima del abismo, aunque 
no sea más que un fragmento de un lenguaje cualquiera que el hombre ha habla-
do, y que se perdería, es decir, uno de los elementos buenos ó malos que componen ó 
complican la civilización, es extender los datos dé la observación social, es servir á la 
misma civilización. 

Igual servicio rindió Plauto, con voluntad ó sin ella haciendo hablar en fenicio 
á dos soldados cartagineses; igual servicio prestó Molière haciendo hablar el levan-
tino y toda clase de patuá á tantos personajes. 

Aquí vuelven á suscitarse las objeccioncs: el fenicio ¡magnífico! El levantino, 
¡en buena hora! El patuá, ¡pase! Pero ¿la germania? ¿A qué íin conservar la ger-
mania? ¿Para qué es bueno "hacer sobre nadar" la germania? 

A esto solo respondemos una cosa. Ciertamente, si la lengua que habló una na-
ción ó una provincia es digna de interés, hay algo que es más digno todavía de aten-
ción y estudio, la lengua que lia hablado una miseria. 

Es la lengua que ha venido hablando en Francia, por ejemplo, desde hace cua-
tro siglos, no sólo una miseria, sino la miseria, toda la miseria.humana posible. 

Y luego, volvemos á insistir en ello, estudiar las deformidades y dolencias so-
ciales, y señalarlas para curarlas, 110 es una tarea en que sea permitida la elección. 

El historiador de costumbres y de ideas no tiene la misión menos austera que 
el historiador de acontecimientos. 

A este incumbe la superficie de la civilización, las luchas de las coronas, los na-
cimientos de príncipes, los casamientos de reyes, las batallas, las asambleas, los 
grandes hombres públicos, las revoluciones á la luz del día, todo lo exterior. 

Al otro historiador le pertenece el interior, el fondo, el pueblo que trabaja, que 
sufre y espera ; la mujer abatida, el niño que agoniza, las guerras sordas de hombre á 
hombre, las ferocidades obscuras, las preocupaciones, las iniquidades convenidas, 
los rechazos y repercusiones subterráneas de la ley, las evoluciones secretas de las 
almas, los estremecimientos indistintos de las multitudes;los hambrientos, los descal-
zos, los rotos, los desheredados, los huérfanos, los desgraciados y los infames, todas 
las larvas que vagan en la sombra. 

Le es preciso descender, con el corazón lleno de caridad y de severidad á un 
mismo tiempo, como hermano y como juez, hasta esas casa matas impenetrables don-
de se arrastran confundidos los que se desangran y los que hieren, los que lloran 
y los que maldicen, los que ayunan y los que devoran, los que sufren el mal y los 
que lo causan. 

¿ Tienen por ventura estos historiadores de los corazones y de las almas, deberes 
menos positivos que los analistas do los hechos exteriores? ¿Puede creerse que Ali-
ghieri tenga menos que decir que Maquiavelo ? 

Lo inferior de la civilización, más profundo quizá y más sombrío, ¿es acaso 



taenos importante que lo superior? ¿ Se conoce bien la montaña cuando se desconoce 
la caverna? 

Empero, como de algunas palabras de lo que precede podría inferirse una sepa-
ración manifiesta entre ambas clases de historiadores, debemos advertir al pasar que 
semejante separación no existe en nuestro espíritu. 

Nadie es buen historiador de la vida patente, visible, ostentosa y pública de los 
pueblos, si al propio tiempo 110 es, hasta cierto punto, historiador de su vida profun-
da y oculta; y nadie es buen historiador de lo interno, si no saber ser, siempre que 
fuere preciso, historiador de lo externo. 

La historia de las costumbres y de las ideas penetra la historia de los sucesos, 
y recíprocamente. S011 dos órdenes de hechos diferentes que se corresponden, que se 
encadenan siempre y se engendran mùtuamente con frecuencia. 

Todos los lincamientos que la Providencia traza en la superficie de una nación, 
tienen en el fondo sus paralelos sombríos, pero distintos, y todas las convulsiones 
del fondo producen levantamientos de la superficie. 

Pistando la verdadera historia mezclada en todo, en todo se mezcla el historia-
dor verdadero. 

El hombre no es un círculo con un solo centro, sino que es una eclipse con dos 
focos. Los hechos son el uno, las ideas el otro. 

La gemianía no es otra cosa sino un vestuario donde el lenguaje, teniendo que 
cometer alguna mala acción, se desfigura. Allí se reviste de frases enmascaradas, me-
táforas de andrajos. 

Así es que parece horrible. 
Apenas puede reconocérsela, ¡Y es ella la lengua francesa, la gran lengua hu-

mana ! 
Y hí está pronta á salir á la escena y á replicar al crimen, v dispuesta para de-

sempeñar todos los papeles del repertorio del mal. 
Y ya no anda, sino que cojea, y cojea, con las muletas del Patio de los Milagros, 

muleta que se metamorfosea en maza. 
Esa lengua se llama truhanería. Todos los espectros, sus ayudas de cámara, la 

han acicalado para la farsa; y se arrastra y se empina con la cualidad del reptil. 
Ya está dispuest para representar todos los personajes; el falsario la ha hecho 

tortuosa, el envenenador le ha dado color de verde-gris, el incendiario la ha tiznado 
de hollín, y el asesino le presta su tinte rojo. 

Cuando se oye ese lenguaje, por el lado de las gentes honradas, á la puerta de 
ia sociedad, se sorprende el diálogo de los que en él hablan por defuera. Distin-
güeme las preguntas y las respuestas; percíbese, sin comprenderle, un murmullo 
repugnante, que suena casi como el acento humano, pero más semejante al alarido 
que á la palabra. Tal es la germania, 

lias palabras son deformes y están impregnadas de cierta bestialidad fantástica. 
Parece que oye uno hablar á las hidras. 

Es lo ininteligible en lo tenebroso. Es una jerigonza que rechina y cuchichea, 
completando el crepúsculo con el enigma. 

Resulta obscuro en la desgracia, pero aún más obscuro resulta en el crimen; es-
tas dos obscuridades amalgamadas componen la germania. Sombría en la atmósfera, 
sombría en sus actos y sombría en sus voces. 

L o s MISERABLES 181 

¡Espantoso idioma reptil que vá, viene, brinca, se arrastra, babea y se mueve 
monstruosamente en esa inmensa bruma plomiza, compuesta de lluvia, de noche 
de hambre, de vicio, de mentira, de injusticia, de desnudez, de asfixia y de invierno, 
pleno día de los miserables! 

¡Tengamos lástima de los castigados! ¡Ay! Y en verdad ¿qué somos nosotros 
mismos? ¿Qué soy yo que os hablo? ¿Qué sois vosotros que me oís? ¿De dónde ve-
nimos? ¿ Estamos bien seguros de no haber hecho nada antes de nacer? 

La tierra 110 deja de tener su parecido como una cárcel. ¡Quién sabe si es el 
hombre un sentenciado de la Justicia divina! 

Mirad de cerca la vida. Está hecha de manera que por todas partes sentimos 
¿1 castigo. 

¿Sois acaso de los que llaman felices? Pues bien. Estáis tristes todos los días. 
Todos los días teneis un gran pesar ó un pequeño cuidado. 

Ayer temblabais por una salud que os es querida, hoy temeis por la vuestra; 
mañana será una inquietud de dinero, pasado mañana la diatriba de un calumnia-
dor, al otro la desgracia de un amigo; después los tiempos que corren, luego algún 
objeto roto ó pérdida, más tarde un placer que la conciencia y la columna vertebral 
es reprochan; otra vez, la marcha de los negocios públicos. Sin contar las penas del 
corazón. Y así sucesivamente. 

Disípase una nube, fórmase otra. Un día apenas, entre ciento, de plena aleg-
gría y completo sol. ¡Y eso que perteneceis al corto número de los felices! 

En cuanto á los demás hombres, pesa sobre ellos la noche eterna. 
Los espíritus reflexivos hacen poco uso de esta locución: los dichosos y los des-

graciados. En este mundo, vestíbulo evidente de otro mundo, no hay felices. 
La verdadera división humana es ésta: los luminosos y los tenebrosos. 
Disminuir el número de los tenebrosos, aumentar el de los luminosos: he ahí 

el objeto. He ahí porque gritamos: ¡enseñanza, ciencia! Aprender á leer, es encen-
der el fuego: cada sílaba deletreada es una chispa. 

Por lo demás, quien dice luz 110 dice necesariamente alegría. Se sufre en la luz; 
el exceso abrasa. La llama es enemiga del ala. Arder sin cesar de volar; ese es el 
prodigio del genio. 

Cuando ya sepáis y cuando améis, sufriréis todavía. El día nace entre lágrimas. 
Los luminosos lloran, aunque no sea más que por los tenebrosos. 

I I 

Raíces. 

La germania es la lengua de los tenebrosos. 
El pensamiento se conmueve en sus más sombrías profundidades; la filosofía 

social se ve solicitada hácia sus meditaciones más dolorosas, en presencia de ese 
dialecto enigmático, á la vez marchitado y rebelde. 

Aquí sí que hay castigo visible. En cada sílaba se manifiesta su sello. 
Las palabras de la lengua vulgar aparecen en esa jerga como contraídas y arru-

gadas por el hierro candente del verdugo; algunas parece que humean todavía. 



taenos importante que lo superior? ¿ Se conoce bien la montaña cuando se desconoce 
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Tales frases hacen el efecto del hombro marcado de un ladrón, puesto brusca-
mente al desnudo. 

La idea se niega casi á dejarse expresar por esos sustantivos vigilados por la 
justicia. 

La metáfora es algunas veces tan descarada, que se conoce que ha estado ex-
puesta á la vergüenza de la argolla. 

Por lo demás, á pesar de todo esto y á causa también de todo esto, esa jerigonza 
extraña tiene de derecho su casilla en la gran estantería imparcial, donde hay sitio 
para el ochavo oxidado como para la medalla de oro, llamada literatura. 

La germania, quiérase ó no se quiera, tiene su sintaxis y su poesía. Es un idio-
ma. 

Sí; por lo deforme de ciertos vocablos, se reconoce que ha andado en la boca 
de Mandrin, y por lo expléndido de ciertas metonimias se advierte que ha pasado 
por los labios de Villón. 

Este verso tan delicado y tan célebre: 
¿ Dó están las nieves de "antan" ? 

es un verso de germania. Antan, antaño, "ante annum," es una palabra de 1a. germa-
nia de Tliunas, que significaba el "año pasado," y por extensión, "en otro tiempo." 

Todavía podía leerse hace treinta y cinco años, cuando salió la gran cadena de 
presidiarios en 1827, en uno de los calabozos de Bicetre, esta máxima, grabada con 
un clavo en la pared por un rey ele Thunas condenado á presidio: "Los dabs d'antan 
¡rimaient siempre pour la piérre du Coesre." 

Esto quiere decir: "Los reyes de antaño iban siempre á hacerse consagrar." 
En la mente de aquel rey del crimen, la consagración era el presidio. 
La palabra "decarade," que expresa el arranque de un carruaje pesado al galo-

pe, se atribuye á Villón, y es digna de él. Es la palabra que echa chispas por las 
cuatro patas, resume en una onomatopea magistral todo este verso admirable de La 
Fontaine: 

Tiraban de un coche seis fuertes caballos 
Bajo el punto de vista puramente literario, pocos estudios habrá más curiosos 

y fecundos que el de la germania. Es todo un idioma dentro del idioma, una especie 
de excrecencia enfermiza, un ingerto malsano que ha producido una vegetación, 
una parásita que tiene sus raíces en el viejo tronco galo, y cuyo follaje siniestro se 
arrastra por una gran parte de la lengua. Esto es en cuanto á lo que podría llamar-
se el primer aspecto, el aspecto vulgar de la germania. 

Pero para aquellos que estudian la lengua como debe estudiarse, es decir, como 
los geólogos estudian la tierra, la germania aparece como un verdadero aluvión. 

Conforme que se profundiza más ó menos hondamente, se encuentra en la 
germania, por bajo del antiguo francés popular, el provenzal, el castellano, el ita-
liano, el levantino, lengua de los puertos del Mediterráneo, el inglés, y el alemán, 
el romance en sus tres variedades; romanee francés, romanee italiano, romance pro-
piamente tal, el latín; en fin, el vasco, y el celta. 

Formación profunda y extraña; edificio subterráneo fabricado en común por 
todos los miserables. 

Cada raza maldita ha depositado su capa; cada sufrimiento ha dejado caer una 
piedra; cada corazón ha dado un guijarro. 

Una multitud de almas. perversas, bajas ó irritadas, que han atravesado la vida 

y han ido á desvanecerse en la eternidad, están allí casi enteras y en cierto modo 
visibles todavía bajo la forma de una palabra monstruosa. 

¿Se quieren voces castellanas? La antigua germania gótica las tiene en abun-
dancia. Ahí está "boffette," que viene de bofetón; "vantane," después "vanterne," 
que viene de ventana; "gat," que viene de gato; "acite," que viene de aceite. 

¿Se quieren voces italianas? Ahí está "spade", que viene de "spada"; "car-
ver , que viene de "earavella" (barco). „ 

•Se quieren inglesas? Ahí está "biscliot", obispo, que viene de bishop ; 
"railíe", espía, que viene de "rascal", "rascalión", bribón; "pilche", estuche, que 
viene de "pilcher", vaina. 

¿Se quieren alemanas? Ahí está "caleur", mozo, de "kellner'; hers', señor, 
de "herzog", duque. ,, 

¿Se quieren latinas? Ahí está "frangir", romper, de "frangere ; affurer , 
robar, de "fur"; "cadene", cadena, de "eatena". 

Hay una palabra que reaparece en todas las lenguas del continente con una 
especie de poderío y autoridad misteriosa; es la palabra "magnus". Escocia ha 
hecho de ella su "mac", que designa el jefe de la tribu, Mac Farlane, Mac Callu-
more; el gran Farlane, el gran Gallumore. (Obsérvese, sin embargo, que "mac", 
en celta, significa hijo). La germania ha sacado el "meck", y luego el "meg", es 
decir, Dios. . 

¿Se quieren voces del vascuence? Ahí está "gahisto", el diablo, que viene de 
"gaiztoa", malo; "sorgabon", buenas noches, que viene de "gabon". 

¿Se quieren del celta? Ahí está "blavín", pañuelo, que viene de "blavet , 
agua que salta; "menesse", mujer (en mal sentido), que viene de "meinec", lleno 
de piedras; "barant", arroyo, de "baranton", fuente; "goffeur", cerrajero, de 
"goff", herrero; la "guedouze", la muerte, que viene de "guenn du", blanca ne-
ara. 

¿Se quiere historia, en fin? La germania llama "malteses" á los escudos, su 
recuerdo de la moneda que corría en las galeras de Malta. 

Además de los orígenes filológicos que acaban de indicarse, la germania tiene 
otras raíces más naturales aún, y que salen, por así decirlo, del espíritu mismo del 
hombre. 

Primeramente, la creación directa de las palabras, que es donde está el miste-
rio de las lenguas. 

Pintar con palabras que tiene, sin saber cómo ni por qué, figuras; he ahí el 
fondo primitivo de todo lenguaje humano, y que podría llamarse el granito de su 
construcción. 

La germania abunda en palabras de este género; palabras inmediatas, creadas 
de un golpe, no se sabe dónde ni por quién, sin etimologías, sin analogías, sin de-
rivados; palabras sueltas, bárbaras, alguna vez repugnantes, que tienen una fuerza 
singular de expresión, y que por ello viven. 

El verdugo, "taule"; la selva, "sabri"; el miedo, la fuga, "taf"; el lacayo, "lar-
bin"; el general, el prefecto, el ministro, "phoros"; el diablo "rabouin". 

Nada tan extraño como esas palabras que enmascaran y evidencian. Algunas, 
como "rabouin", por ejemplo, son al mismo tiempo grotescas y terribles, y produ-
cen el efecto de una mueca ciclópea. En segundo lugar, la metáfora. La cualidad de una lengua que quiere de-



cirio lodo ocultándolo todo, es una abundancia de figuras. La metáfora es- un 
enigma donde se refugia el ladrón que medita un golpe y el preso que combina 
una evasión. 

Ningún idioma es más metafórico que la germania. "Devisser le coco',' tor-
cer el cuello; "tortiller", comer; "étre gerbé", ser juzgado; un "rat", un ladrón de 
pan; "il lansquine", llueve, antigua figura notable, que en cierto modo lleva su 
fecha con ella, que asimila las largas líneas oblicuas de la lluvia á las picas espe-
sas ó inclinadas de los lansquenetes ó sacanates, y que contiene en una sola palabra 
la metonimia popular; "il pleut des hallebardes" ("llueven chuzos"). 

Algunas veces, á medida que la germania va de la primera época á la segunda, 
las palabras pasan del estado salvaje y primitivo al sentido metafórico. El diablo 
deja de ser el "rabouin" y se convierte en "el panadero", el que mete en el horno. 
Es más ingenioso, pero menos grande. Algo como Ráeme después de Comedie, co-
mo Eurípides después de Esquilo. 

Hay ciertas frases de germania que participan de las dos épocas, y tienen á un 
tiempo el carácter bárbaro y el carácter metafórico, las cuales parecen fantasma 
gorias. "Les sorgueurs vont sollicer des gails á la lune" (los vagos van á robar ca-
ballos por la noche); esto pasa ante la mente como un grupo de espectros. No se 
sabe lo que se ve. 

En tercer lugar, los expedientes. La germania vive de los mismos recursos que 
le presta el lenguaje. Usa de éste á su antojo, le toma al azar y se limita con 
frecuencia, cuando urge la necesidad, á desnaturalizarle sumaria y groseramente. 

A veces con las palabras usuales así deformadas y complicadas con palabras de 
germania pura, se componen locuciones pintorescas, en las que se advierte la mez-
cla de los elementos precedentes, la creación directa y la metáfora: "Le dab jas-
pine, je marronne que la roulotte de Pantin trime dans le sobri:" ladra el perro, es 
de creer que la diligencia de París pasa por el bosque. 

"Le dab est sinve, la dabuge est merloussiere, la fée est bative:" el señor es 
bestia, la señora es astuta, la hija es linda. 

Lo más frecuente, á fin de desorientar á los que escuchan, es añadir única é in-
distintamente á todas las palabras de la lengua une especie de colilla ignoble, una 
terminación en gue, en lia, en orguc ó en uche. ¿llegue paracella buanorgue estella 
frituoche? Frase que dirigió Cartouche á un llavero á fin de saber si la suma ofre-
cida para la evación le convenía. 

La terminación en "mar" es una de las que se han usado más modernamente. 
Siendo la germania el idioma de la corrupción, se corrompe presto. 
Además, como trata siempre de esconderse, en cuanto es comprendida se trans-

forma. 
Al revés de otra, vegetación; en ella todo rayo de luz mata cuanto toca. 
Por eso la germania vá descomponiéndose y recomponiéndose sin cesar; traba-

jo obscuro y rápido que no se detiene jamás. 
Así es que recorre más camino en diez años que la lengua en diez siglos. 
Asi "larton" (pan), se convierte en "lartif;" gail (caballo), se convierte en "ga-

ye;" "í'ertanche (paja), en "fertille momignar (muñeco), en "momaeque.;" "figues" 
(ropas), en "frusques;" "chique" (iglesia), en "egrugoir;" "colabre" (cuello), en 
"colas." 

El diablo es primeramente "gahísto," después "rabouin," luego "panadero." 

El clérigo es el "ratichón," después el "jabalí." 
El puñal es el "veintidós," después "surin," luego "lingre." 
Los agentes de policía son los "railles", luego los "roussins," después "rousses," 

después mercaderes de agujetas, galladorcs, cascantes. 
El verdugo es el "taule," después "charlot," luego "Patiguer," luego "bec-

quillar." 
En el siglo XVII, batirse, era "darse tabaco;" en el XIX, es "mascarse el gaz-

nate." Veinte locuciones diferentes han pasado entre esos dos extremos. 
Cartouche hablaría en hebreo para Lacenaire. 
Todas las palabras de esa jerigonza están en perpetua fuga, como los hombres 

que las pronuncian. 
Sin embargo, de cuado en cuando, y á causa de ese mismo movimiento, la an-

tigua. germania reaparece y vuelve á hacerse nueva. Hay puntos principales en que 
se mantiene. 

El Temple, en París, conservaba la germania del siglo XVII; Bicetre, cuando 
eia cárcel, conservaba la germania de Thunas. Allí se oía la terminación en "anche" 
de los tunos antiguos: ¿"Bebanches tú" (bebes tú)? "Así crenche" (así cree). 

Mas no por eso deja de ser una ley el movimiento perpetuo. 
Si por un momento llega á fijarse el filósofo en esa lengua para observarla, se 

ve desvanecerse sin cesar, y cae en dolorosas y útiles meditaciones. 
No hay estudio más eficaz y fecundo en enseñanzas. Ni una metáfora; no exis-

te una etimología de germania que no contenga una lección. 
Entre esos hombres, "batir" es "fingir;" se bate una enfermedad; la astucia es 

su fuerza. 
Para ellos la idea del hombre no se separa de la idea de la sombra. La noche se 

dice "la sorgue," el hombre "Porgue." El hombre es un derivado de la noche. 
Se han acostumbrado á considerar á la sociedad como una atmósfera que les 

mata, como una fuerza fatal, y hablan de su libertad, como pudieran hablar de su 
salud. Un hombre preso es un "enfermo;" un hombre sentenciado, es un "muerto." 

Lo más terrible para el prisionero, dentro de las cuatro paredes de piedra que 
le sepultan, es una especie de castidad glacial; así es que llama al calabozo el "cas-
tus." 

En ese fúnebre lugar, siempre aparece la vida exterior bajo su aspecto más ri-
sueño. 

El encarcelado tiene grillos en los piés; ¿ creeis acaso que piensa que los piés 
son para andar? No, piensa que con ellos se baila. 

Así es que cuando llega á romper sus hierros, su primera idea es que ya puede 
bailar, y llama por lo mismo á la sierra "bastringue" (sala de baile). 

Un "nombre" es un "centro;" profunda asimilación. 
El bandido tiene dos cabezas, una que razona sus acciones y le guía durante su 

vida entera, otra que tiene sobre sus hombros el día de su muerte; á la cabeza que 
le aconseja el crimen la llama la "sorbona," y á la que le expía, el "troncho." 

Cuando ha llegado el hombre á no llevar más que andrajos sobre el cuerpo y 
vicios en el corazón; cuando se halla al final de esa doble degradación material y mo-
ral que caracteriza en sus dos acepciones la palabra "andrajoso," está ya preparado 
para el crimen; por eso la germania no dice "un andrajoso," sino un "aderezado." 

T. IV.—24 



Pues atended: 
Había en el Chatelet de París un subterráneo muy grande, que estaba á ocho 

piés bajo el nivel del Sena. No tenía ni ventanas ni respiraderos; la única abertura 
era la puerta; los hombres podían entrar allí, el aire no. 

Este subterráneo tenía por techo una bóveda de piedra, y por suelo diez pulga-
das de fango. 

¿Qué es el presidio?Tin brasero de condenación, un infierno. El presidiario 
se llama "un leño." 

En fin, ¿ qué nombre dan los malhechores á la prisión ? "El colegio." Todo un 
sistema penitenciario puede salir de esta palabra. 

¿Se quiere saber dónde han nacido la mayor parte de las canciones de presidio, 
esos refranes llamados "lirloníá" en su vocabulario especial ? 

Había estado embaldosado; pero las baldosas se habían podrido y agrietado 

con el rezumo de las aguas. , 
A ocho piés del suelo atravesaba de parte á parte aquel subterráneo una larga 

viga maciza, de la cual pendían, de trecho en trecho, cadenas de tres piés de largo, 
en cuyo extremo había una argolla. 

Encerrábase en aquella cueva á los condenados á presidio hasta el día que salían 

Los^empujaban hasta debajo de aquella viga, donde á cada cual le esperaba su 
herramienta oscilando en las tinieblas. 

Las cadenas, esos brazos pendientes y las argollas, esas manos abiertas, cogían 
aquellos miserables por el cuello. 

Remachábanse los hierros y se les dejaba allí. 
La cadena resultaba corta y no podían echarse. Permanecían inmóviles dentro 

de aquella cueva, en aquella noche, bajo aquella viga, casi colgados, obligados a ha-
cer esfuerzos inauditos para alcanzar el pan ó el cántaro, con la bóveda sobre la ca-
beza el cieno á media pierna, corriéndoles el excremento por las corvas, destrozados 
de fatiga, doblándose por las caderas y rodillas, agarrándose con las manos á la ca-
dena para reposar, no pudiendo dormir sino de pié y despertándose á cada instante 
por el rozamiento de la argolla. Algunos de ellos ni siquiera llegaban á despertar. 

Para comer, subían con el talón á lo largo de la tibia hasta la mano el pan que 
Ies arrojaban en el lodo. 

¿ Cuánto tiempo permanecían así ? 
Un mes, dos meses, á veces hasta seis; hombre hubo que se pasó allí un año. 
Tal era la antesala de los presidios donde se entraba á veces por haber robado 

una liebre al rey. 
En ese sepulcro-infierno ¿qué hacían? 
Lo que se puede hacer en un sepulcro, agonizar, y lo que se puede hacer en un 

infierno, cantar, porque donde no hay esperanza, queda el eanto. 
En las aguas de Malta, cuando se acercaba una galera, oíanse los cantos antes 

que el ruido de los remos. 
El pobre cazador furtivo Survineent, que había pasado por la prisión subterrá-

nea del Chatelet, decía: "Las rimas son las que me han sostenido." 
Inutilidad de la poesía. ¿Para qué sirve la rima? 
En aquel subterráneo es donde nacieron casi todas las canciones de gemianía. 

Del calabozo del gran Chatelet de París viene aquel melancólico mote de la galera 
de Montgomery: "Timaloumisaine, timaloumison." 

La mayor parte de estas canciones son lúgubres; algunas son alegres; una hay 
tierna: 

Aquí está el teatro 
Del niño dardero 

Hágase lo que se quiera, nunca se podrá arrancar ese eterno residuo del corazón 
del hombre, el amor. 

En ese mundo de acciones sombrías, cada cual guarda su secreto. El secreto es 
propiedad de todos. 

El secreto, para esos miserables, es la unidad que sirve de base ^ á la unión. 
Romper eí secreto, es arrancar á cada miembro de esa comunidad feroz algo 

de sí mismo. 



Delatar, en la lengua enérgica de gemianía, se dice: "Comer el bocado," como 
.-•i el delator sacase para sí un poco de la substancia de todos y se alimentase con un 
bocado de la carne de cada uno. 

¿Qué es recibir un bofetón? La metáfora vulgar responde: "Ver treinta y seis 
candelas." 

Aquí interviene la gemianía y dice á su vez: "Candela, humo." Con lo que el 
lenguaje usual ha hecho "humazo," sinónimo de bofetón. 

Así, por una especie de penetración de abajo arriba, ayudando la metáfora, esa 
conductora incalculable, la gemianía sube de la caverna á la Academia; y diciendo 
Pulaller: "Yo enciendo mi humo" (candela), le hace escribir á Voltairo: "Langle-
viel de la Baumelle merece cien humazos" (bofetones). 

Una investigación en la gemianía trae un descubrimiento á cada paso. El estu-
dio profundo de ese extraño idioma conduce al misterioso punto de intersección de 
la sociedad regular con la sociedad maldita. 

El ladrón tiene también su carne de cañón, la materia robable: vosotros, yo, 
cualquiera que pasa; el "pantre." ("Pan," todo el mundo). 

La gemían ¡a es el verbo convertido en presidiario. 
Que pueda el principio pensador del hombre ser empujado hasta nivel tan ba-

jo, puede ser arrastrado y agarrotado allí por las obscuras tiranías de la fatalidad; 
que pueda quedar sujeto á lazos desconocidos en ese principio, es desconsolador. 

¡Oh, pobre pensamiento de los miserables! 
¡Ay! ¿Xo acudirá nadie en socorro del alma humana entre las sombras? ¿Es 

acaso su destino esperar allí por siempre jamás al espíritu, al libertador, al inmenso 
ginete de los pegasos y de los hipógrifos, al caballero de color de aurora, que des-
ciende del empíreo entre dós alas, al radiante caballero del porvenir? 

¿Tendrá ella que llamar siempre inútilmente en su auxilio la lanza de luz del 
ideal? 

¿Xo hay ya para esa pobre alma aherrojada más que el sudario de la materia, 
las ignominias del oprobio ? 

¿Está condenda á oír llegar espantosamente en el espesor del abismo al Mal, 
y entrever, cada vez más cerca, bajo las aguas asquerosas, aquella cabeza draconiana, 
aquellas fauces arrojando baba, aquella ondulación serpenteante de garras, de lin-
chamientos y de anillos? 

¿Habrá de permanecer allí, sin un rayo de luz, sin una esperanza, entregada 
á esa aproximación formidable del monstruo, sintiéndola vagamente, temblando, 
despavorida, retorciendo los brazos, encadenada para siempre á la roca de la noche, 
sombría Andrómeda, pálida y desnuda en las tinieblas? 

III 

Genmania que liona y germania que r í e . 

Como se vé, la germania toda entera, lo mismo la germania de hace cuatro-
cientos años que la germania de hoy día, está penetrada de ese sombrío espíritu 
simbólico que dá á todas las palabras, ora un aspecto dolorido, ora un adre amena-
zador. 

Se adivina en ellas la antigua tristeza feroz de aquellos truhanes del Patio de 
los Milagros que jugaban á las cartas con naipes peculiares suyos, de los cuales se 
lian conservado algunos. 

El ocho de bastos, por ejemplo, representaba un gran árbol con ocho hojas 
enormes de trébol, especie de personificáción fantástica de la selva. 

Al pié de ese árbol se veía una hoguera en que tres liebres asaban á un cazador 
puesto en su asador, y detrás, e"n otra hoguera, una marmita humeante, de la que 
salía la cabeza de un perro. 

Nada tan lúgubre como esas represalias en pintura, en una baraja de naipes, 
teniendo á la vista las hogueras en que se quemaban á los contrabandistas y las cal-
deras en que se cocía á los monederos falsos. 

Las diversas formas que tomaba el pensamiento en el reino de la germania, has-
ta la canción, hasta la burla, hasta la amenaza, tenían todas ese carácter impotente 
y humillado. 

Todos los cantares, de que se han recogido algunas melodías, eran humildes 
y lastimeros hasta hacer llorar. 

El "pigre" se llama el "pobre pigre", y siempre es la liebre que se esconde, el 
ratón que se escapa, el pájaro que huye. 

Apenas reclama, se concreta á suspirar; uno de sus gamidos ha llegado hasta 
nosotros: 

"Je n'entrave que le dait coniment meck, le ciaron des ourges, peut atiger ses 
momes et . ses momignards et les laclier criblant sans etre ag'té lui-meme." (No 
comprendo cómo Dios, padre de los hombres, puede atormentar á sus hijos y á sus 
peqiK'ñuelos, y oírlos gritar sin atormentarse á sí propio.) 

El miserable, siempre que tiene ocasión de pensar, se hace pequeño ante la ley 
y raquítico ante la sociedad; se está boca abajo, suplica, se vuelve del lado de la pie-
dad; se le ve reconocer su falta. 

Hácia mediados del último siglo verificóse un cambio. Los cánticos de las cárce 
les, los ritornelos de los ladrones tomaron, por así decirlo, un gesto característico 
y jovial. El plañidero "maluré" fué reemplazado por "tarifa." 

Encuéntrase en el siglo XVI II, en casi todas las canciones de las cárceles y 
presidios, como entre las chusmas, una alegría diabólica, y enigmática. 

Se oye allí este estribillo estridente y saltón que parece iluminado por una luz 
fosforecente y como arrojado en el bosque por un fuego fátuo, tocando el pífano. 

>I irla lialii silrlal»abo, 
Mirliten ral»ouríliette 

Surl'vbqbi m'rlübabo, 
M'irliton ribonribo. 



Delatar, en la lengua enérgica de gemianía, se dice: "Comer el bocado," como 
.-•i el delator sacase para sí un poco de la substancia de todos y se alimentase con un 
bocado de la carne de cada uno. 

¿Qué es recibir un bofetón? La metáfora vulgar responde: "Ver treinta y seis 
candelas." 

Aquí interviene la germania y dice á su vez: "Candela, humo." Con lo que el 
lenguaje usual ha hecho "humazo," sinónimo de bofetón. 

Así, por una especie de penetración de abajo arriba, ayudando la metáfora, esa 
conductora incalculable, la germania sube de la caverna á la Academia; y diciendo 
Pulaller: "Yo enciendo mi humo" (candela), le hace escribir á Voltairo: "Langle-
viel de la Baumelle merece cien humazos" (bofetones). 

Una investigación en la germania trae un descubrimiento á cada paso. El estu-
dio profundo de ese extraño idioma conduce al misterioso punto de intersección de 
la sociedad regular con la sociedad maldita. 

El ladrón tiene también su carne de cañón, la materia robable: vosotros, yo, 
cualquiera que pasa; el "pantre." ("Pan," todo el mundo). 

La germania es el verbo convertido en presidiario. 
Que pueda el principio pensador del hombre ser empujado hasta nivel tan ba-

jo, puede ser arrastrado y agarrotado allí por las obscuras tiranías ele la fatalidad; 
que pueda quedar sujeto á lazos desconocidos en ese principio, es desconsolador. 

¡Oh, pobre pensamiento ele los miserables! 
¡Ay! ¿Xo acudirá nadie en socorro del alma humana entre las sombras? ¿Es 

acaso su destino esperar allí por siempre jamás al espíritu, al libertador, al inmenso 
ginete de los pegasos y de los hipógrifos, al caballero de color de aurora, (pie des-
ciende del empíreo entre dós alas, al radiante caballero del porvenir? 

¿Tendrá ella que llamar siempre inútilmente en su auxilio la lanza de luz elel 
ideal? 

¿Xo hay ya para esa pobre alma aherrojada más que el sudario ele la materia, 
las ignominias del oprobio ? 

¿Está condénela á oír llegar espantosamente en el espesor del abismo al Mal, 
y entrever, cada vez más cerca, bajo las aguas asquerosas, aquella cabeza draconiana, 
aquellas fauces arrojando baba, aquella ondulación serpenteante de garras, ele liin-
chamientos y de anille>s? 

¿Habrá de permanecer allí, sin un rayo ele luz, sin una esperanza, entregada 
á esa aproximación formidable del monstruo, sintiéndola vagamente, temblando, 
despavorida, retorciendo los brazos, encadenada para siempre á la roca de la noche, 
sombría Andrómeda, pálida y desnuda en las tinieblas? 

III 

Germania que liona y germania que rie. 

Como se vé, la germania toda entera, lo mismo la germania ele hace cuatro-
cientos años que la germania de hoy día, está penetrada de ese sombrío espíritu 
simbólico que dá á todas las palabras, ora un aspecto dolorido, ora un aire amena-
zador. 

Se adivina en ellas la antigua tristeza feroz de aquellos truhanes del Patio ele 
los Milagros que jugaban á las cartas con naipes peculiares suyos, ele los cuales se 
han conservado algunos. 

El ocho de bastos, por ejemplo, representaba un gran árbol con ocho hojas 
enormes ele trébol, especie de personificáción fantástica ele la selva. 

Al pié de ese árbol se veía una hoguera en que tres liebres asaban á un cazador 
puesto en su asador, y detrás, en otra hoguera, una marmita humeante, de la que 
salía la cabeza de un perro. 

Xada tan lúgubre como esas represalias en pintura, en una baraja de naipes, 
teniendo á la vista las hogueras en que se quemaban á los contrabandistas y las cal-
deras en que se cocía á los monederos falsos. 

Las diversas formas que tomaba el pensamiento en el reino ele la germania, has-
ta la canción, hasta la burla, hasta la amenaza, tenían todas ese carácter impotente 
y humillado. 

Todos los cantares, de que se han recogido algunas melodías, eran humildes 
y lastimeros hasta hacer llorar. 

El "pigre" se llama el "pobre pigre", y siempre es la liebre que se esconde, el 
ratón que se escapa, el pájaro que huye. 

Apenas reclama, se concreta á suspirar; uno ele sus gamidos ha llegado hasta 
nosotros: 

"Je n'entrave que le elait comment meck, le daron des ourges, peut atigier ses 
momes et .ses momignards et les lacher criblant sans etre ag'té lui-meme." (No 
comprendo cómo Dios, padre de los hombres, puede atormentar á sus hijos y á sus 
pequeñuelos, y oírlos gritar sin atormentarse á sí propio.) 

El miserable, siempre que tiene ocasión de pensar, se hace pequeño ante la ley 
y raquítico ante la sociedad;- se está boca abajo, suplica, se vuelve del lado de la pie-
dad; se le ve reconocer su falta. 

Hácia mediados del último siglo verificóse un cambio. Los cánticos de las caree 
les, los ritornelos de los ladrones tomaron, por así decirlo, un gesto característico 
y jovial. El plañidero "maluré" fué reemplazado por "larifa." 

Encuéntrase en el siglo XVI II, en casi tóelas las canciones ele las cárceles y 
presidios, cernió entre las chusmas, una alegría diabólica, y enigmática. 

Se oye allí este estribillo estridente y saltón que parece iluminado por una luz 
fosforeeente y como arrojado en el bosque por un fuego fátuo, tocando el pífano. 

> I irla lialii sil ría1! »abo, 
Mirlifcc¡n ral»ouríliette 

Surl'vbqbi m'rlübabo, 
M'irliton ribemribo. 



Esto se cantaba degollando á un hombre en una cueva ó en un rincón de un 
bosque. , 

Síntoma grave. En el siglo XVIII disípase la antigua melancolía de esas clases 
doloridas. , , . . , , , .. 

Sueltan la carcajada; búrlanse del gran "meg" (Dios) y del gran dab (rey). 
Al darles á Luis XV, llaman al rey de Francia "marqués de Pantm." Y están 

va casi alegres. 
Sale de esos miserables una especie de luz ligera, como si ya nada les pasase en 

la conciencia. 
Esas tribus lamentables de la sombra no tienen ya únicamente la audacia de las 

acciones, sí que también la audacia negligente del ingenio; indicio de que van per-
diendo el sentimiento de su criminalidad, y de que comprenden que hasta entre los 
pensadores y los reflexivos encuentran cierto apoyo, aunque indefinible todavía. 

Indicio de que el robo y el pillaje comienzan á infiltrarse hasta con doctrinas 
v sofismas, que les hacen perder algo de su fealdas, prestando una gran parte á 
los sofismas y á las doctrinas. 

Indicio en fin, de que si no surge alguna diversión, está cercana alguna explo-
sión prodigiosa. Detengámonos un momento. 

Señalaremos un hecho. 
¿A quién acusamos aquí? ¿Es al siglo XVIII? ¿Es á su filosofía? 
No por cierto. 
La obra del siglo XVIII es sana y buena. Los enciclopedistas, con Diderot á 

la cabeza; los fisiócratas, con Turgot á la cabeza; los filósofos, con Voltaire á la ca-
beza; los utopistas, con Rousseau á la cabeza, son las cuatro legiones sagradas á las 
due debe la humanidad su inmenso avance hácia 1a. luz. 

Son las cuatro vanguardias del género humano en dirección á los cuatro pun-
tos cardinales del progreso: Diderot hácia todo lo bello, Turgot hácia lo útil, Vol-
taire hácia lo verdadero, Russeau hácia lo justo. 

Pero al lado, y por bajo de los filósofos había los sofistas, vegetación venenosa 
mezclada con la frondosidad saludable, cicuta de la selva virgen. 

Mientras que el verdugo quemaba en la escalera principal del Palacio de Jus-
ticia los grandes libros libertadores del siglo, escritores hoy día olvidados publica-
ban, con privilegio del rey, cierta clase de escritos extrañamente desorganizadores, 
ansiosamente leídos por los miserables. 

Algunas de esas publicaciones, cosa singular, patrocinadas por un príncipe, se 
encuentran en la "Biblioteca secreta." 

Estos hechos, profundos pero ignorados, pasaban desapercibidos en la superfi-
cie. A veces, la obscuridad misma de un hecho es la que constituye su peligro. Es 
obscuro, porque es subterráneo. 

De todos los escritores, el que quizá ahondó más entonces en las masas la ga-
lería menos sana, fué Restif de la Bretonne. 

Este trabajo, peculiar á toda Europa, hizo más estragos en Alemania que en 
ninguna otra parte. 

En Alemania, durante cierto período, resumido por Schiller en su drama fa-
moso de "Los Bandidos," el robo y el pillaje se erigían en protesta contra la pro-

piedad y el trabajo; se asimilaban ciertas ideas elementales, espaciosas y falsas, jus-
tas en apariencia, absurdas en realidad; se envolvían con esas ideas, desaparecían 
en cierto modo de ellas, tomaban un nombre abstracto y pasaban al estado de teo-
ría- v de esa manera circulaban en las multitudes laboriosas, pacientes y honradas, 

sin notarlo siquiera ni los químicos imprudentes que habían preparado la mixtura, 
ni las masas que la absorbían. 

Siempre que se produce un hecho de esta índole, resulta grave. 
El sufrimiento engendra la cólera; y mientras la clases prósperas se ciegan ó 

se adormecen, lo cual es siempre cerrar los ojos, el odio de las clases desgraciadas 
enciende su tea á la luz de algún ánimo disgustado ó contrahecho que medita en un 
rincón, y se pone á examinar la sociedad. 

El exámen del odio ¡cosa terrible! 
De ahí provienen, si la desgracia de los tiempos lo quiere, esas aterradoras 
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conmociones que se llamaban antiguamente "jacquerías," junto á las cuales las 
agitaciones puramente políticas son juegos de niños, porque no son ya la lucha del 
oprimido contra el opresor, sino la rebelión de la estrechez contra el bienestar. 
Todo se derrumba entonces. 

Las "jacquerías" son temblores del pueblo. 
Ese peligro, inminente quizá en Europa hacia fines del siglo XVIII, fué el que 

vino á paralizar la revolución francesa, ese acto inmenso de probidad. 
La revolución francesa, (pie no es otra cosa que lo ideal armado de la cuchilla, 

se levanta, y con un solo movimiento brusco cierra la puerta del mal abriendo la 
del bien. 

Deslinda la cuestión, promulga la verdad, expulsa el miasma, sanea el siglo y 
corona al pueblo. 

Puede decirse de ella que ha creado al hombre por segunda vez, dándole una 
segunda alma: el derecho. 

El siglo XIX hereda y se aprovecha de su obra; y hoy día la uu.' -ofe social 
que indicábamos anteriormente, es simplemente imposible. ¡Ciego es pr o la acu-
sa! ¡Xecio quien la teme! La revolución es la vacuna de la "jaequería." 

Gracias á la revolución, las condiciones sociales han cambiado. Las enfermeda-
des feudales y monárquicas no están ya en nuestra sanare: No hay ' a Edau media 
en nuestra constitución. 

Xo estamos ya en los tiempos en que espantosos hormiguíos interiores produ-
cían irrupciones en que se oía bajo los piés la carrera obscura de un ruido sorao, 
en que aparecían á la superficie de la civilización indefinibles leva * ientos de 
galerías de topos, en que se agrietaba el suelo, m que se abría el techo ias caver-
nas, y en que derepente se v^ía salir de la tierra cabezas monstruosas. 

El sentido revolucionario es un sentido moral. 
El sentimiento del derecho, desarrollado^ desa.ro'la el sentimiento del deber 
La ley de todos es la libertad, que concluye donde emp e/a lia libertad de otro, 

según la admirable definición de Robespierre. 
Desde 1789, el pueblo todo entero se dilata en el indivictuo.4sublimado; 110 hay 

pobre que, teniendo su derecho, no tenga su irradiación; ¿1 h «mbriento siente sobre-
de sí la honradez de la Francia; la dignidad de ciudadanc es una armadura interior; 
el que es libre, es escrupuloso; el que vota, reina. 

De ahí la incorruptibilidad; de'ahí el aborto de las ambiciones funestas; de 
ahí los ojos heroicamente bajos ante las tentaciones. 

El saneamiento revolucionará es tal, que en un día de emancipación, en un 
14 de Julio, ó en un .10 de Agosto, no hay ya populach'o. El primer grito de las mu-
chedumbres iluminadas y engrandecidas es: "¡Muera el ladrón!" 

El progreso es hombre y es honrado; lo ideal y lo absoluto no sirven ya de ta-
pujo. 

¿Por quienes fueron escoltados en 1848 los furgones que contenían las riquezas 
de las Tullerías? Por los traperos del barrio de San Antonio. 

El Andrajo dió la guardia al tesoro. La virtud hizo resplandecer á los hara-
pientos. 

Estaba allí, en aquellos furgones, en cajas apenas cerradas, algunas hasta en-
treabiertas, entre cien estuches deslumbradores, la antigua corona de Francia, to-
da de diamantes, teniendo por remate el carbunclo real del regente, que valía 
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treinta millones de francos; y guardaban ellos, con los pies descalzos, aquella co-
rena. 

Nada, pues, de "jaequería." Lo siento por los hábiles, puesto que desaparece 
en último término ese antiguo coco, y ya en adelante no podrá nadie servirse ele 
él en política. 

Se lia roto el gran resorte del espectro rojo. Y todo el mundo lo sabe1. El es-
pantajo ya. no espanta á nadie. 

Los pájaros se permiten familiaridades con el manequí, los estiércoles le. caen 
encima, los burgueses se ríen á su pié. 

IV 

Los dos deberes: velar y esperar. 

Siendo esto así, se ha disipado en verdad todo peligro social. 
No hay ya "jaequería"; la sociedad puede estar tranquila por este lado; no se 

le subirá ya la sangre á la cabeza; pero medite cómo respira. 
La apoplegía no es de temer, pero sí la tisis. 
La tisis social se llama miseria. 
],o mismo se muere minado que aplastado. 
No nos cansaremos de repetirlo: pensar ante todo en la multitud desheredada 

y dolorida, consolarla, darle aire y luz, amarla, ensanchar magníficamente su hori-
zonte, prodigarle la educación bajo todas sus formas, ofrecerle el ejemplo del tra-
bajo, nunca el de la ociosidad, aminorar el peso de la carga individual aumentando 
la noción del fin universal, limitar la pobreza sin limitar la riqueza, crear vastos 
campos de actividad pública y popular, tener, como Briareo, cien manos que ten-
der por todas partes á los débiles y á los oprimidos, emplear el poder colectivo en 
ese- gran deber de abrir talleres á todos los brazos, escuelas á todas las aptitudes y 
laboratorios á todas las inteligencias, aumentar el salario, disminuir el trabajo, equi-
librar el debe y haber, es decir, proporcionar el goce al esfuerzo y la saciedad á la 
necesidad; en una palabra, hacer despedir al aparato social en provecho de los que 
padecen y da los que ignoran; más luz y bienestar; tal es, y no lo olviden las almas 
simpáticas, la primera de las obligaciones fraternales; tal es, y sépanlo los corazo-
nes egoístas, la primera de las necesidades políticas. 

Y digámoslo también, todo ello no es más que un principio. 
La verdadera cuestión es ésta: el trabajo no puede ser una ley sin ser un de-

recho. 
No insistimos más, porque no es este el lugar de hacerlo. 
Si la naturaleza se llama Providencia, la sociedad debe llamarse Previsión. 
El acrecentamiento intelectual y moral no es menos indispensable que el me-

joramiento material. 
El saber es un viático; el pensar es de primera necesidad; la verdad es un 

alimento como el trigo. Una inteligencia falta de saber y de reflexión, se debilita. 
Si hay algo más doloroso que un cuerpo agonizante por falta de alimento, es 

un alma que se muere de hambre de luz. 



conmociones que se llamaban antiguamente "jacquerías," junto á las cuales las 
agitaciones puramente políticas son juegos de niños, porque no son ya la lucha del 
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vino á paralizar la revolución francesa, ese acto inmenso de probidad. 
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se levanta, y con un solo movimiento brusco cierra la puerta del mal abriendo la 
del bien. 
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El sentido revolucionario es un senti.io moral. 
El sentimiento del derecho, desarrollado^ desa.ro" la el sentimiento del deber 
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IV 
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campos de actividad pública y popular, tener, como Briareo, cien manos que ten-
der por todas partes á los débiles y á los oprimidos, emplear el poder colectivo en 
ese- gran deber de abrir talleres á todos los brazos, escuelas á todas las aptitudes y 
laboratorios á todas las inteligencias, aumentar el salario, disminuir el trabajo, equi-
librar el debe y haber, es decir, proporcionar el goce al esfuerzo y la saciedad á la 
necesidad; en una palabra, hacer despedir al aparato social en provecho de los que 
padecen y da los que ignoran; más luz y bienestar; tal es, y no lo olviden las almas 
simpáticas, la primera de las obligaciones fraternales; tal es, y sépanlo los corazo-
nes egoístas, la primera de las necesidades políticas. 

Y digámoslo también, todo ello no es más que un principio. 
La verdadera cuestión es ésta: el trabajo no puede ser una ley sin ser un de-

recho. 
No insistimos más, porque no es este el lugar de hacerlo. 
Si la naturaleza se llama Providencia, la sociedad debe llamarse Previsión. 
El acrecentamiento intelectual y moral no es menos indispensable que el me-

joramiento material. 
El saber es un viático; el pensar es de primera necesidad; la verdad es un 

alimento como el trigo. 
Lna inteligencia falta de saber y de reflexión, se debilita. 
Si hay algo más doloroso que un cuerpo agonizante por falta de alimento, es 

un alma que se muere de hambre de luz. 



El progreso entero tiende hacia la solución de esos problemas. 
Llegará un día en que todo el mundo se asombre. 
El género humano, subiendo siempre, conseguirá que las capas más profundas 

salgan naturalmente de la zona de la desgracia. 
La desaparición de la miseria se hará por una simple elevación de nivel. 
No es cuerdo dudar de esta solución bendita. 
Es verdad que lo pasado tiene mucha vida aún á la hora en que escribimos. 

Es más, revive. 
Este rejuvenecimiento de un cadáver es cosa sorprendente. Anda y se acerca; 

parece triunfante; ese muerto es un conquistador. 
Lleva con su legión las supersticiones; con su espada, el despotismo; con su 

bandera, la ignorancia: en poco tiempo ha ganado diez batallas; avanza, amenaza, 
se ríe y está á nuestras puertas. 

En cuanto á nosotros, no por eso desesperamos. Tendamos el terreno donde 
acampa Aníbal. 

Nosotros, los que creemos, ¿qué podemos temer? 
No hay retroceso de ideas, como no le hay de ríos. 
Pero que reflexionen los que no quieren el porvenir. Diciendo "no" al pro-

greso, no es el porvenir lo que condenan, sino á sí mismos. 
Se crean una enfermedad sombría; se inoculan el mal de lo pasado. 
No hay más que una manera de negarse á ser "mañana": morir. 
Pero nosotros no queremos ninguna muerte: la del cuerpo, lo más tarde posi-

ble; la del alma, nunca. 
Sí, el enigma dirá su palabra; hablará la esfinge; el problema se resolverá. 
Sí, el pueblo bosquejado por el siglo XVIII, será acabado por el siglo XIX. 
¡Quién lo dude será un idiota! 
La perfección futura, el estado próximo del bienestar universal, es un fenó-

meno divinamente fatal. 
Los hechos humanos están regidos por inmensos impulsos simultáneos que los 

conducen á todos, y en tiempo dado, al estado lógico; es decir, al equilibrio; ó me-
jor á la equidad. 

Una fuerza terrena y celestial á la vez, surge de la humanidad y la gob:erna; 
esta fuerza hace milagros; para ella los desenlaces maravillosos no son más difí-
ciles que las peripecias extraordinarias. 

Auxiliada por la ciencia, que viene del hombre, y por el éxito que viene de 
otra parte, se asusta poco de esas contradicciones en la enunciación de los proble-
mas que le parecen imposibles al vulgo. 

No es menos hábil para sacar una solución del contraste de las ideas que una 
enseñanza del contraste de los hechos; y todo se puede esperar de ese misterioso po-
der del progreso, que el mejor día pone al Oriente frente al Occidente en el fondo 
de un sepulcro, y hace conversar á los imanes con Bonaparte en lo interior de la 
gran pirámide. 

Entre tanto, no nos paremos, no vacilemos, no nos detengamos en la grandiosa 
marcha de las inteligencias. 

La filosofía social es esencialmente la ciencia y la paz; tiene por objeto y de-
be tener por resultado el disolver las iras por medio del estudio de los antagonis-

mos. Examina, escudriña, analiza, y después recompone; procede por vía de reduc-
ción, separando siempre el odio. 

Que una sociedad desaparezca ante el viento que se desencadena sobre los hom-
bres, lo hemos visto más de una vez; la historia está llena de naufragios de impe-
rios y de pueblos: costumbres, leyes, religiones, todo desaparece el día menos pen-
sado ante lo desconocido, ante el huracán que pasa y lo arrastra todo. 

Las civilizaciones de la India, de la Caldea, de la Persia, de la Asiría y de 
Egipto, han desaparecido unas tras otras. 

¿Por qué? Lo ignoramos. 
¿ Cuáles fueron las causas de esos desastres ? No lo sabemos. 
Habrían podido salvarse esas sociedades? ¿Fué suya la culpa? ¿Han alimen-

tado algún vicio fatal que las ha perdido? ¿En qué cantidad entra el suicidio en 
esas muertes terribles de una nación y de una raza ? 

Cuestiones son todas ellas sin respuesta. 
La sombra cubre las civilizaciones condenadas. 
Hacían agua, puesto que se fueron á pique; no hay por lo tanto nada que decir. 
Y vemos con singular asombro, en el fondo de ese mar que se llama lo pasado, 

detrás de esas olas colosales que se llaman siglos, cómo zozobran esos inmensos bu-
ques llamados Babilonia, Nínive, Tarsis, Tebas y Roma, .bajo el soplo espantoso que 
sale de todas las bocas de la obscuridad. 

Pero estas tinieblas se quedan allí; aquí tenemos luz. 
Ignoramos los males de las civilizaciones antiguas, pero conocemos las enfer-

medades de la nuestra; en todas partes tenemos sobre ella el derecho de la luz; 
contemplamos sus bellezas y ponemos al descubierto sus deformidades.-

Donde tiene un dolor, le sondeamos; y consignado el padecimiento, el estu-
dio de la causa nos lleva al descubrimiento del remedio. 

Nuestra civilización, obra de veinte siglos, es á un tiempo un monstruo y un 
prodigio; y bien vale la pena de que se la salve. Y se la salvará. 

Consolarla, es ya mucho; iluminarla, es algo más. 
Todos los trabajos de la filosofía social moderna deben converger hacia ese fin. 
El pensador moderno tiene un gran deber: auscultar la civilización. 
Lo repetimos: esta auscultación es un estímulo; y con esta insistencia en el 

estímulo queremos concluir estas páginas, entreacto austero de un drama doloroso. 
Bajo la mortalidad social se descubre la inmortalidad humana. 
Porque el globo tenga acá ó allá esas heridas que se llaman cráteres, y esos 

herpes llamdaos solfataras; porque haya un volcán que se abra y arroje su pus, el 
globo no muere. 

Los males del pueblo no matan al hombre. 
Y sin embargó, el que estudia la clínica social tiembla á cada instante. 
Los más fuertes, como los más sensibles, como los más lógicos, tienen sus horas 

de desfallecimiento. 
¿Llegará el porvenir? 
Parece que bien puede hacerse semejante pregunta cuando se advierten tantas 

sombras terribles. 
Sombras colocadas frente á frente de los egoístas y de los miserables. 
Del lado de los egoístas, las preocupaciones, las tinieblas de una educación ri-

ca, el apetito aumentado por la embriaguez, un aturdimiento de prosperidad que 
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asombra, el temor de padecer, que en algunos llega hasta la aversión hacia los que 
padecen, una satisfacción implacable: el "yo" tan hinchado que cierra las puertas 
del alma. 

Del lado de los miserables, la ambición, la envidia, el odio que se produce 
viendo gozar á los demás, las profundas sacudidas de la fiereza humana hacia el 
hartazgo, corazones llenos de bruma, la tristeza, la fatalidad, la necesidad, la igno-
rancia impura y sencilla. 

¿Debemos continuar elevando los ojos al cielo? 
El punto luminoso que en él se distingue, ¿ es de los que se apagan ? 
Es horroroso ver así lo ideal perdido en las profundidades, pequeño, aislado, 

imperceptible, brillante, pero rodeado de todas esas grandes amenazas negras, 
monstruosamente amontonadas en derredor suyo; v sin embargo, no corre más peli-
gro que el que corre una estrella entre las fauces de una nube. 

Encan tos y desolaciones 



L I B R O O C T A V O . 

ENCANTOS Y DESOLACIONES. 

I 

Plena luz. 

El ífccior ha comprendido ya, que habiendo conocido Eponina, á través de la 
verja, al inquilino de la calle Plumet, á donde la había enviado Magnón, había 
empezado por alejar á los bandidos de la calle Plumet, y luego había llevado allí á 
Mario; quien, después de muchos días de éxtasis ante aquella verja, arrastrado pol-
la fuerza que impulsa al hierro hacia el imán, y al amante hacia las piedras que 
forman la casa de su amor, había concluido por entrar en el jardín de Cosette, co-
mo Horneo en el jardín de Julieta. 

Pero le había sido más fácil que á Romeo, porque éste tuvo que escalar una 
pared, y Mario no tuvo que hacer sino forzar un poco una de las barras de la decré-
pita verja, que vacilaba en su alvéolo enmohecido, como los dientes en ais encías 
de los viejos. 

Mario 'era delgado, y pasó fácilmente. 
(Jomo jamás había nadie en la calle, y Mario sólo entraba de noche en el jar-

dín, no corría peligro de ser visto. 
A partir de aquella hora bendita y santa en que un beso unió dos almas, Ma-

rio seguía yendo todas las noches. 
Si en aquel momento de su vida Cosette hubiera caído en el amor de un hom-

bre poco escrupuloso y libertino, se habría perdido; porque hay naturalezas gene-
rosas que se entregan por completo, y Cosette era una de ellas. 

Una de las magnanimidades de la mujer es ceder. 
El amor á esa altura en que es absoluto, se complica con una indefinible y ce-

lestial ceguedad del pudor. ¡Y cuántos peligros corréis, oh almas nobles! 
Muchas veces dáis el corazón y nosotros tomamos el cuerpo; y os queda luego 

el corazón y le miráis en la sombra extremecidas. 



El amor no tiene términos medios; ó pierde ó salva. 
El destino humano está encerrado en ese dilema; dilema de perdición ó salud 

que ninguna fatalidad le establece tan inexorablemente como el 'amor. 
"El amor es la vida, cuando no es la muerte; es cuna, pero ataúd también". 
El mismo sentimiento dice sí y no, en el corazón humano. 
De todas las cosas que Dios creó, el corazón humano es la que despide más 

luz; ¡oh, sí! pero también más sombra. 
Dios quiso que el amor que Cosette encontrase fuese uno de esos amores 

que salvan. 
Durante el mes de Mayo de 1832, hubo todas las noches en aquel pobre jardín 

salvaje, bajo el follaje, cada día más embalsamado y más frondoso, dos seres respi-
rando castidad é inocencia, sumergidos en las felicidades celestes, más cercanos á 
los arcángeles que á los hombres; puros, castos, embriagados, explendentes, que bri-
llaban el uno para el otro en las tinieblas. 

Parecíale á Cosette que Mario tenía una corona, y á Mario que Cosette tenía 
un nimbo. 

Se acercaban, se miraban, se cogían las manos, se apretaban uno contra otro; 
pero había una distancia que no atravesaban. Y no era que la respetasen, sino que 
la ignoraban. 

Mario tenía una barrera, la pureza de su Cosette; Cosette tenía un apoyo, la 
lealtad de Mario. El primer beso había sido el último. 

Mario después no había pasado de tocar con sus labios la mano, ó el vestido, 
ó un rizo de los cabellos de Cosette. 

Cosette era para él un perfume y no una mujer; la respiraba. 
Ella no le negaba nada; él nada la pedía. Ella era feliz y él estaba satisfecho. 
Vivían en ese feliz estado, que se podría llamar el deslumbramiento de un 

alma por un alma. 
Era aquello el inefable primer abrazo de dos virginidades en lo ideal; los 

cisnes encontrándose en las aguas de la pureza. 
En aquella hora del amor en que la voluptuosidad se calla, absolutamente bajo 

el poderío del éxtasis, Mario, el puro y seráfico Mario, hubiera sido más bien ca-
paz de subir á casa de una mujer pública que de levantar el vestido de Cosette á la 
altura del tobillo. 

Una vez, á la luz de la luna, Cosette se bajó á coger algo del suelo, se entreabrió 
su corpiño y dejó ver el nacimiento de su garganta. 

Mario apartó los ojos. 
¿ Qué pasaba entre aquellos dos séres ? 
Nada; se adoraban. 
Por la noche, cuando estaban allí, el jardín parecía un lugar viviente y sagrado. 
Todas las flores se abrían en torno suyo y les enviaban perfumes, y ellos abrían 

sus almas y las derramaban sobre las flores. 
La vegetación ardiente y vigorosa temblaba llena de savia y de alegría en torno 

de aquellos dos inocentes, y ellos se decían palabras de amor que hacían extremecer 
los árboles. 

¿Y qué palabras eran esas? 
Soplos, nada más. 
Y aquellos soplos bastaban á turbar y conmover toda aquella naturaleza. 

Poder mágico que apenas se podía comprender si se leyesen en un libro todas 
aquellas conversaciones nacidas para ser arrastradas y disipadas como el humo por el 
viento bajo las hojas. 

Quitad á los murmullos de dos amantes aquella melodía que sale del alma, y que -
los acompaña como una lira, y lo que queda no es más que sombra. 

Y decís: "¡ Qué! ¡ No es más que eso!" 
—¡Sí; niñerías, repeticiones, risas por cualquier cosa, tonterías, bobadas, lo 

más sublime y profundo que existe; las solas cosas que merecen ser dichas y oídas! 
El hombre que no ha dicho ni escuchado nunca semejantes tonterías y pequene-

ces, es un imbécil ó un perverso. 
Sí; porque eso es la inocencia. 
Cosette decía á Mario: 

—¿Sabes?. . . . 
(Con todo eso y al través de esa celeste virginidad, y sin que les hubiera sido po-

sible al uno ni al otro decir el cómo, se tuteaban.) 
—¿Sabes? Me llamo Eufrasia. 
—¿ Eufrasia ? No, hija, no; tu te llamas Cosette. 

- Oh! Cosette es un nombre muy feo que me pusieron cuando era niña. Pero mi 
verdadero nombre es Eufrasia. ¿ No te gusta este nombre ? 

—Sí . . . Pero Cosette no es feo. 
—¿Te gusta más que. Eufrasia? 
— Pues Sí. 
—Entonces también á mi me gusta más. Es verdad, es muy bonito. ¡Cosette! llá-

mame Cosette. 
Y la sonrisa con que acompañaba estas palabras hacía de este diálogo un idilio 

digno de. un bosque que estubiera en el cielo. 
Otras veces le miraba ella fijamente, exclamando: 
—Caballero, sois muy lindo, muy guapo; teneis talento; no sois tonto en modo 

alguno; sabéis más que yo; pero os desafío á pronunciar esta palabra: ¡Te amo! 
Y Mario, enmedio de un placer celestial, creía oír una estrofa entonada por una 

estrella. 
O bien ella le daba un golpecito porque tosía, diciéndole: 
—No tosáis, caballero. No quiero que nadie tosa en mi casa sin mi permiso. Es 

muy feo eso de toser é inquietarme. Quiero que estés bueno; porque si estuvieras ma-
lo, sería yo muy desgraciada. ¿Qué quieres que le haga? 

Y esto era sencillamente una cosa divina. 
Una vez Mario la dijo á Cosette: 
—Figúrate que hubo un día en que creí que te llamabas Ursula. 
Y esto les dió que reír toda la noche. 
Otra vez, en medio de una de aquellas pláticas, exclamó Mario: 
—¡Oh! ¡Un día en el Luxemburgo tuve deseos de acabar de estropear á un in-

valido ! 
Pero se detuvo, y no fué más allá. Le habría sido preciso hablar á Cosette de la 

liga, y esto era imposible. 
Existía entre ellos una especie de barrera desconocida, la carne, ante la cual re-

trocedía con c:erto espanto sagrado aquel inmenso é inocente amor. 
Mario se figuraba que era aquello vivir con Cosette, y que no había un más allá 
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en el mundo; ir todas las noches á la calle Plumet, separar el complaciente hierro de 
la verja del presidente, sentarse junto á ella en aquel banco, mirar al través de los 
árboles las titilaciones del comienzo de la noche, poner en contacto el pliegue de la 
rodilla de su pantalón con la falda de Cosette, acariciarle la uña del dedo pulgar, tu-
tearse, aspirar la misma flor uno en pos del otro, siempre é indefinidamente. 

Entre tanto, las nubes pasaban sobre sus cabezas. Cada vez que sopla el viento 
arrastra más sueños de hombre que nubes del cielo. 

Aquel casto amor, casi salvaje, no rechazaba absolutamente la galantería, no. 
"Hacer cumplimientos" á quien se ama, es el primer modo de hacer caricias; 

es una prueba de audacia. 
El cumplimiento obsequioso es como un beso al través del velo. 
El deleite envuelve en él su germen, ocultándose. 
Los requiebros de Mario, saturados de quimeras, eran, por así decirlo, celestia-

les 
Los pájaros, cuando vuelan por lo alto, al lado de los ángeles, oyen forzosamente 

palabras como esas. En ellas se mezclaba, sin embargo, la vida, la humanidad, toda la 
cantidad de positivo de que Mario era capaz. 

Es lo que se dice en la gruta, preludio de lo que ha de decirce en la alcoba; una 
efusión líric-a, la estrofa y el soneto mezclados, las caballerescas hipérboles del arru-
llo, todos los refinamientos de la adoración colocados en un ramillete y exhalando un 
suave perfume celestial, un inefable susurro de corazón á corazón. 

—¡Oh!—murmuraba Mario:—¡Qué hermosa eres! No me atrevo á mirarte. Por 
eso te contemplo. Eres una gracia. No sé lo que tengo. El bajo de tu vestido, cuando 
asomas la punta del pié, me trastorna. ¡ Qué resplandor desprendes cuando se abre tu 
pensamiento! Siempre hablas con asombroso juicio. Hay instantes en que me parece 
que eres un sueño. Habla; yo te escucho, yo. te admiro. ¡Oh! ¡Qué raro y qué encan-
tador es todo esto! Estoy verdaderamente loco. Sois adorable, señorita. Estudio tus 
piés con el microscopio y tu alma con el telescopio. 

Y Cosette respondía : 
—Te amo un poco más, por el tiempo que ha transcurrido, desde esta mañana. 
Preguntas y respuestas iban como podían en este diálogo, cayendo siempre de 

acuerdo sobre el amor, como los dominguillos de saúco sobre el clavo. 
Cosette era la sencillez, la ingenuidad, la trasparencia, la blancura, el candor, 

la luz. Podía decirse de ella que era diáfana. 
Causaba á todo el que la veía una sensación como el abril y la aurora; aparecía 

el rocío en sus ojos. 
C'oselte era la condensación del resplandor boreal en forma de mujer. 
Era, por cierto, muy sencillo que Mario, adorándola, la admirase. 
Pero la verdad es, que aquella colegiala, tierna flor del convento, hablaba con 

penetración exquisita y decía á cada momento toda clase de palabras propias y 
delicadas. 

Lo que ;?n otia hubiera sido chachara, era en ella conversación; no se engaña-
ba en ningún asunto, y sabía siempre apreciar lo justo. 

La mujer siente y habla con el tierno instinto del corazón, que es infalible. 
Nadie puede decir cosas tiernas y profundas á la vez como una mujer. 
Dulzura y profundidad; hé ahí la mujer; hé ahí el cielo. 
En aquella felicidad plena asomaban á cada instante lágrimas en sus ojos. 

Un insectillo aplastado, una pluma caída de un nido, una rama de árbol desga-
jada, los enternecía, y aquellos éxtasis, dulcemente impregnados de melancolía, pa-
recía que sólo pedían una lágrima, 

El síntoma más grande del amor en un enternecimiento que llega á veces á lo 
insoportable. 

Y después de esto, porque tales contradiciones son el juego de los relámpagos 
en amor, se reían de buena gana y con expansiva libertad, y tan familiarmente, que 
parecían algunas veces un par de niños. 

Sin embargo, aún ignorándolo los mismos corazones ébrios de castidad, se en-
cuentran siempre en la inolvidable naturaleza. 

Allí está con su objeto sublime y brutal; y cualquiera que sea la inocencia de 
las almas, se siente, en la conversación íntima más púdica, el adorable y misterioso 
matiz que separa á dos amantes de dos amigos. 

Se idolatraban. 
Lo permanente y lo inmutable subsisten siempre. 
Los amantes se aman, se sonríen, se ríen, se hacen muecas tan imperceptibles 

para los demás como expresivas para ellos, con la punta de los labios; entrelazan los 
dedos de las manos, se tutean, sin que todo ello se oponga para nada á la eternidad. 

Dos amantes se ocultan en la noche, en el crepúsculo, en lo invisible, como los 
pájaros, como las rosas; se fascinan un á otro en la sombra con sus corazones, que 
ponen en sus ojos; murmuran, cuchichean, y al m i s m o tiempo el grandioso movi-
miento de los astros sigue llenando el infinito. 

II 

El aturdimiento de la lelicidad completa-

Existían vagamente agobiados de felicidad. 
No habían notado que el cólera diezmaba á París precisamente en aquel mismo 

mes. 
Se habían hecho todas las confianzas posibles; pero 110 habían pasado mas alia 

de sus nombres. 
Mario había dicho á Cósete que se llamaba Mario Pontmercy, que era abogado, 

que vivía de escribir para los libreros, que su padre era coronel y había sido un hé-
roe, y que estaba disgustado con su abuelo, que era muy rico. 

' Le había indicado también que era barón; pero esto no había producido el me-
nor efecto en Cosette. ¿Mario, barón? No lo comprendía; no sabía lo que esta palabra quería decir. 
Para ella, Mario era Mario. 

Cosette, por su parte, le había dicho que se había educado en el convento del 
Petit Picpus, que su madre había muerto como la de él, que. su padre se llamaba 
I auchelevent, que era muy bueno, que daba muchas limosnas, que era, á pesar de 
ello, pobre, y que se privaba de todo, no privándola á ella de nada. 

Y ¡cosa rara! en la especie de sinfonía en que vivía Mario, desde que visitaba á 



en el mundo; ir todas las noches á la calle Plumet, separar el complaciente hierro de 
la verja del presidente, sentarse junto á ella en aquel banco, mirar al través de los 
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rodilla de su pantalón con la falda de Cosette, acariciarle la uña del dedo pulgar, tu-
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Y Cosette respondía : 
—Te amo un poco más, por el tiempo que ha transcurrido, desde esta mañana. 
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la luz. Podía decirse de ella que era diáfana. 
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jada, los enternecía, y aquellos éxtasis, dulcemente impregnados de melancolía, pa-
recía que sólo pedían una lágrima, 

El síntoma más grande del amor en un enternecimiento que llega á veces á lo 
insoportable. 

Y después de esto, porque tales contradiciones son el juego de los relámpagos 
en amor, se reían de buena gana y con expansiva libertad, y tan familiarmente, que 
parecían algunas veces un par de niños. 

Sin embargo, aún ignorándolo los mismos corazones ébrios de castidad, se en-
cuentran siempre en la inolvidable naturaleza. 

Allí está con su objeto sublime y brutal; y cualquiera que sea la inocencia de 
las almas, se siente, en la conversación íntima más púdica, el adorable y misterioso 
matiz que separa á dos amantes de dos amigos. 

Se idolatraban. 
Lo permanente y lo inmutable subsisten siempre. 
Los amantes se aman, se sonríen, se ríen, se hacen muecas tan imperceptibles 

para los demás como expresivas para ellos, con la punta de los labios; entrelazan los 
dedos de las manos, se tutean, sin que todo ello se oponga para nada á la eternidad. 

Dos amantes se ocultan en la noche, en el crepúsculo, en lo invisible, como los 
pájaros, como las rosas; se fascinan un á otro en la sombra con sus corazones, que 
ponen en sus ojos; murmuran, cuchichean, y al m i s m o tiempo el grandioso movi-
miento de los astros sigue llenando el infinito. 

II 

El aturdimiento de la felicidad completa-

Existían vagamente agobiados de felicidad. 
No habían notado que el cólera diezmaba á París precisamente en aquel mismo 

mes. 
Se habían hecho todas las confianzas posibles; pero no habían pasado mas alia 

de sus nombres. 
Mario había dicho á Cósete que se llamaba Mario Pontmercy, que era abogado, 

que vivía de escribir para los libreros, que su padre era coronel y había sido un hé-
roe, y que estaba disgustado con su abuelo, que era muy rico. 

' Le había indicado también que era barón; pero esto no había producido el me-
nor efecto en Cosette. ¿Mario, barón? No lo comprendía; no sabía lo que esta palabra quería decir. 
Para ella, Mario era Mario. 

Cosette, por su parte, le había dicho que se había educado en el convento del 
Petit Picpus, que su madre había muerto como la de él, que. su padre se llamaba 
I auchelevent, que era muy bueno, que daba muchas limosnas, que era, á pesar de 
ello, pobre, y que se privaba de todo, no privándola á ella de nada. 

Y ¡cosa rara! en la especie de sinfonía en que vivía Mario, desde que visitaba á 



Cosette, lo pasado, aún lo más reciente, se había hecho para él tan confuso y lejano, 
que lo que Cosette le contaba le satisfacía por completo. 

No se le ocurrió siquiera hablarle de la aventura nocturna del caserón de los 
Thénardier, de la quemadura y de la extraña actitud y singular huida de su padre. 

Mario había olvidado enseguida todo aquello; no sabía por la noche ni lo que 
había hecho por la mañana, ni dónde había almorzado, ni quién le había hablado; tenia 
en el oído una música que le ensordecía para cualquier otro pensamiento; sólo se da-
ba cuenta de su existencia durante las horas en que veía á Cosette. Y entonces, co-
mo estaba en el cielo, era natural que olvidase la tierra. 

Ambos llevaban con languidez el peso indefinible de los deleites inmateriales. 
Que es así como viven esos sonámbulos que se llaman enamorados. 
¡Ah! ¿Quién no ha pasado por algo parecido? ¿Per qué llega una hora en que 

se ha de abandonar ese cielo ? ¿ Por qué continúa luego la vida ? 
El amor reempla^ ra si al pensamiento: es una completa abstracción de todo lo 

demás. 
¡ Idle á pedir lógica á la pasión! 
No hay encadenamiento lógico absoluto en el corazón humano, como no hay 

ninguna figura gemétrica perfecta en la mecánica celeste. 
Para Cosette y Mario no existia nada más que Mario y Cosette. 
El universo en su derredor estaba como caído en un abismo. 
Vivían en un minuto de oro. 
No miraban adelante ni atrás; Mario apenas pensaba en que Cosette tuviese pa-

dre. En su cerebro había algo semejante á un deslumbramiento que todo lo borra. 
¿ De qué hablaban aquellos amantes ? 
Ya lo hemos dicho: de las flores, de las golondrinas, del sol poniente, de la sali-

da de la luna, de todas las cosas importantes; se lo decían todo; esto es, el todo de los 
enamorados, que es la nada. 

Pero el padre, las realidades, aquel desván, aquellos bandidos, aquella aventura, 
¿ qué les importaba ? 

¿ Estaban seguros de que había existido aquel sueño ? 
Eran dos, se adoraban, no había más que esto; todo lo demás no existía. 
Es probable que este desvanecimiento del infierno detrás de nosotros es inheren-

te á la llegada al paraíso. 
¿ Acaso se ha visto á los demonios ? ¿ Los ha habido ? ¿ Se ha tenido miedo ? ¿ Se 

ha sufrido? Ya 110 se sabe; todo eso lo cubre una nube de rosa. 
Así vivían, pues, aquellos dos séres, á grande altura, con toda la inverosimilitud 

que hay en la naturaleza; ni en el nadir, ni en el zenit, entre el hombre y el serafín; 
entre el fango y el éter; en la nube; apenas carne y hueso; alma y éxtasis de pies á 
cabeza; demasiado sublimes para andar por la tierra, pero con bastante humanidadaún 
para desaparecer en lo azul, en suspensión, como átomos que esperan el precipitado; 
en apariencia fuera del destino; ignorando la miseria del ayer y del hoy como del 
mañana; maravillados, pasmados, flotantes, aligerados por momentos para la des-
aparición en lo infinito; casi dispuestos á emprender el vuelo eterno. 

Dormían despiertos en aquel arrullo. ¡ Oh letargo expléndido de la realidad lle-
na de idealismo! 

Algunas veces, por más que Cosette fuese tan bella, cerraba Mario los ojos en 
su presencia. Con los ojos cerrados es como se ve el alma. 

Ma/rio y Cosette no se preguntaban adonde aquello podía conducirles. 
No alcanzaban á ver un más allá. 
Es una extraña pretensión de los hombres la de querer que el amor conduzca á 

alguna parte. 

I I I 

Principio de sombra» 

Juan Vadean, por su parte, nada sospechaba 
Cosette, algo menos soñadora que Mario, estaba alegre, y esto le bastaba á Juan 

Valjean par ser feliz. 
Los pensamientos de Cosette, sus tiernas ilusiones, la imágen de Mario que He-

laba su alma, no perjudicaban en nada la pureza incomparable de su hermosa frente 
casta y risueña. 

Estaba, en la edad en que lasjírgenes llevan su amor como los ángeles su azu-
cena. 

Estaba, pues, tranquilo Juan Valjean. 
Y luego, cuando dos amantes se entienden, todo va perfectamente bien; y un 

tercero cualquiera que pudiera turbar su amor, queda envuelto en una perfecta 
obscuridad con solo algunas precauciones, siempre las mismas para todos los enamo-
rados. 

Así es que Cosette nunca hacía objeciones á Juan Valjean. ¿Quería pasear? Sí 
papaíto. ¿ Quería quedarse ? Muy bien. ¿ Quería pasar la noche al lado de Cosette ? 
Perfectamente; simpre ella tan contenta. 

Como Juan Valjean se retiraba ordinariamente á las diez de la noche, no iba en 
tales noches Mario al jardín hasta después de la hora indicada, cuando oía desde la 
calle que Cosette abría la puerta ventana de la escalinata. 

No hay que decir que durante el día no parecía Mario por allí. 
Juan Valjean no se acordaba ya. ni de la existencia de tal hombre. 
Sólo una vez, una mañana, le dijo á Cosette: 
—¡ Calle! ¡ Cómo tienes la espalda de yeso! 
La noche anterior, Mario, en un momento de trasporte, había estrechado á Co-

sette contra la pared. 
La vieja Santos, que se .acostaba muy temprano, no pensaba más que en dormir 

después de concluido su trabajo, y lo ignoraba todo como Juan Valjean. 
Mario no ponía nunca los piés en la casa. 
Cuando estaba con Cosiette, se ocultaba en un ángulo cerca de la escalinata pa-

ra que no le viesen ni oyesen desde la. calle. 
Sentábanse allí, contentándose muchas veces con apretarse las manos veinte ve-

ces por minuto, mirando las ramas de los árboles. 
Durante aquellos instantes, aunque hubiera caído un rayo á treinta pasos de 

ellos, no lo habrían notado; de tal modo la fantasía del uno se absorbía y sumergía 
profundamente en la del otro. 

¡Purezas límpidas! ¡Horas diáfanas, casi todas iguales! 



Cosette, lo pasado, aún lo más reciente, se había hecho para él tan confuso y lejano, 
que lo que Cosette le contaba le satisfacía por completo. 
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Estaba, en la edad en que las vírgenes llevan su amor como los ángeles su azu-
cena. 
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Esta clase de amor es una colección de hojas de lirio y plumas de paloma. 
Todo lo ancho del jardín los separaba, de la calle. 
Cada vez que Mario entraba y salía, ajustaba cuidadosamente la barra de la ver-

ja, de modo que no se advertía el menor desperfecto. 
Se iba generalmente á media noche, volviéndose á casa de Courfeyrac. Courfey-

rac decía á Bahorel: 
—¿Lo creerás? Mario se retira ahora de madrugada. 
Bahorel respondía: 
¿ Qué quieres ? No es nuevo ni aún raro el que se encierre un petardo en un se-

minarista. 
Algunas veces Courfeyrac se cruzaba de brazos, y'poniéndose serio, le decía á 

Mario: 
—¡Andáis descaminado, joven! 
Courfeyrac, hombre práctico, no veía con buenos ojos ese reflejo de un paraí-

so invisible en Mario; estaba poco acostumbrado á las pasiones inéditas; se im-
pacientaba, y hacía frecuentes reflexiones á Mario para que volviese á lo real. 

Una mañana le dirigió esta pregunta: 
—Querido, se me antoja que te has instalado en la luna, reino del delirio, pro-

vincia de las iluciones, capital de la nompa de jabón. Vamos, sé bueno y franco: 
; Quién es ella? 

Pero no había medio de "hacer hablar" á Mario. Antes le hubieran arrancado 
las uñas que una de las tres sílabas sagradas que componían este nombre inefable: 
"Cosette." 

El amor verdadero es luminoso como la aurora, y silencioso como la tumba. 
Courfeyrac había notado fínicamente en Mario que tenía una taciturnidad ra-

diante. 
En aquel alegre mes de Mayo, Mario y Cósete conocieron estas inmensas felici-

dades: 
Querellarse tratándose de vos, sólo para tutearse luego más á gusto. 
Hablar largamente y con los más minuciosos detalles de personas que no les im-

portaban nada absolutamente; nueva prueba de que en esa ópera seductora que se 
llama el amor, el libreto es casi nada; 

Para Mario, oír á Cosette hablar de telas; 
Para Cosette, oír á Mario hablar de política; 
Escuchar, juntas las rodillas, el ruido de los coches que pasaban por la calle 

de Babilonia; 
Contemplar el mismo planeta en el cielo, ó el mismo gusano de luz en la hierba; 
Callarse ambos á un tiempo; placer mayor aún que conversar; 
Etc., etc. , 
Entretanto, se aproximaban algunas complicaciones. 
Una noche que Mario iba por el boulevard de los Inválidos, con la cabeza baja 

según su costumbre, al volver la esquina de la calle de Plumet, oyó que le decían al 
lado: 

—Buenas noches, señor Mario. 
Alzó la cabeza y reconoció á Eponina. 
Esto le causó un efecto singular. 
Ni una sola vez había vuelto á acordarse de aquella muchacha desde el día en 

que le había llevado á la calle Plumet; no la había vuelto á ver, y se había borrado 
por completo de su memoria. 

Tenía motivos para estarle agradecido, y le debía su felicidad presente; sin em-
bargo, le disgustó encontrarla. 

Es un error creer que la pasión, cuando es pura y feliz, conduce al hombre á un 
estado de perfección; le conduce simplemente, como hemos dicho, á un estado de ol-
vido. 

En tal situación el hombre se olvida de ser malo; pero olvida también el ser 
bueno. 

El agradecimiento, el deber, los recuerdos esenciales é importunos se desvane-
cen. 

En cualquier otro tiempo, Mario habría sido de otro modo distinto para Eponina. 
Absorbido por Cosette, ni aún se había explicado claramente que aquella Epo-

nina se llamaba Eponina Thénardier, que llevaba un nombre escrito en el testamento 
de su padre, el mismo nombre porque se hubiera sacrificado generosamente algunos 
meses antes. 

Presentamos á Mario tal como era; hasta el nombre de su padre desaparecía un 
poco bajo los explendores de su amor. 

Respondió, pues, con cierto embarazo: 
—¡ Ah! ¿ Sois vos, Eponina ? —¿Por qué me tratais de vos? ¿Os he hecho algo? —No,—respondió él. 
Es verdad que nada sentía contra ella; todo lo contrario. Pero conocía que no 

podía hacer otra cosa; llamando de tú á Cosette, debía tratar de vos á Eponina. 
Como Mario se callase, díjole ella. 
—Decid, puies 
Y se detuvo. Parecía que le faltaban palabras á aquella criatura, en otro tiempo 

ian poco aprensiva y tan atrevida. 
Trató de sonreír y no pudo. Volvió á decir: 
—¿Y bien? 
Luego se calló nuevamente y bajó los ojos. 
—Buenas noches, señor Mario,—dijo luego, de repente; y se fué. 

IV 

Gab: rueda en inglés y ladra en germania. 

El día siguiente, que era 3 de Junio de 1832, fecha que debemos consignar á 
causa de los sucesos graves que estaban suspendidos en el horizonte de París en esta-
do de nubes cargadas, Mario, al caer la noche, seguía el mismo camino que la víspera, 
con los mismos alegres pensamientos en el corazón, cuando vió entre los árboles del 
boulevaird á Eponina, que se dirigía hacia él. 

Dos días seguidos de encontrarse era demasiado. 
Se volvió rápidamente, salió del boulevard, cambió de camino y se fué á la ca-

lle Plumet por la calle de Monsieur. 



Esta clase de amor es una colección de hojas de lirio y plumas de paloma. 
Todo lo ancho del jardín los separaba, de la calle. 
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Mario: 
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so invisible en Mario; estaba poco acostumbrado á las pasiones inéditas; se im-
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que le había llevado á la calle Plumet; no la había vuelto á ver, y se había borrado 
por completo de su memoria. 

Tenía motivos para estarle agradecido, y le debía su felicidad presente; sin em-
bargo, le disgustó encontrarla. 

Es un error creer que la pasión, cuando es pura y feliz, conduce al hombre á un 
estado de perfección; le conduce simplemente, como hemos dicho, á un estado de ol-
vido. 

En tal situación el hombre se olvida de ser malo; pero olvida también el ser 
bueno. 

El agradecimiento, el deber, los recuerdos esenciales é importunos se desvane-
cen. 

En cualquier otro tiempo, Mario habría sido de otro modo distinto para Eponina. 
Absorbido por Cosette, ni aún se había explicado claramente que aquella Epo-

nina se llamaba Eponina Thénardier, que llevaba un nombre escrito en el testamento 
de su padre, el mismo nombre porque se hubiera sacrificado generosamente algunos 
meses antes. 

Presentamos á Mario tal como era; hasta el nombre de su padre desaparecía un 
poco bajo los explendores de su amor. 

Respondió, pues, con cierto embarazo: 
—¡ Ah! ¿ Sois vos, Eponina ? —¿Por qué me tratais de vos? ¿Os he hecho algo? —No,—respondió él. 
Es verdad que nada sentía contra ella; todo lo contrario. Pero conocía que no 

podía hacer otra cosa; llamando de tú á Cosette, debía tratar de vos á Eponina. 
Como Mario se callase, díjole ella. 
—Decid, puies 
Y se detuvo. Parecía que le faltaban palabras á aquella criatura, en otro tiempo 

lan poco aprensiva y tan atrevida. 
Trató de sonreír y no pudo. Volvió á decir: 
—¿Y bien? 
Luego se calló nuevamente y bajó los ojos. 
—Buenas noches, señor Mario,—dijo luego, de repente; y se fué. 
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Gab: rueda en inglés y ladra en germania. 
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lle Plumet por la calle de Monsieur. 



Eponina le siguió hasta la calle Plumet, lo que no había hecho nunca hasta en-
tonces, pues se había contentado con verle pasar por el boulevard sin tratar de pa-
rarle. 

Sólo la víspera le había hablado. 

Eponina le siguió, pues, sin que él lo supiese; le vió separar el hierro de la ver-
ja y penetrar en el jardín. 

—¡Calle!—dijo.—¡Entra en la casa! 
Se acercó á la verja, tentó los hierros uno después de otro, y dió fácilmente con 

el que Mario había separado. 
Entonces murmuró á media voz, con lúgubre acento: 
—¡ Nada de eso, Lisette! 
Sentóse en el estribo de la verja, y al lado del hierro, como si le estuviese guar-

dando. 
Aquel punto era precisamente el extremo de la verja que tocaba á la casa próxi-

ma, formándose allí un ángulo obscuro, en el que Eponina se pudo ocultar com-

^ ^ p e r m a n e c i ó más de una hora sin moverse y sin respirar, entregada á sus 
imaginaciones. , i„ „Q 

Hácia las diez de la noche, una de las dos ó tres personas que pasaban por la ca-
lle Plumet, un viejo que se había retardado y pasaba muy de prisa por aquel sitio de-
sierto v de malísima fama, costeando el averjado, al llegar al ángulo déla verja con 
el jardín, oyó una voz sorda y amenazadora que decía: 

—-Ta no me admiro de que venga todas las noches! , 
El'transeúnte miró en derredor, no vió á nadie, no se atrevió a mirar a aquel 

rincón, tuvo miedo y redobló el paso. 
Aquel transeúnte hizo bien en marcharse corriendo, porque pocos momentos 

después seis hombres, que iban separados y á corta distancia uno de otro a lo largo 
de la pared, y que habrían podido confundirse con una patrulla de policía, entraron 
en la calle Plumet. 

El primero que llegó á la verja del jardín se detuvo y esperó á los demás; un se-
gundo después estaban reunidos todos. 

Aquellos hombres se pusieron á hablar en voz baja y en gemianías. 
—Aquí es,—dijo uno de ellos. 
—;Hay algún "cab" (perro) en el jardín?—preguntó otro. 
—No lo sé. Pero por si acaso, lie traído una morcilla que le haremos tragar. 
—¿Has traído la pasta para romper los vidrios sin hacer ruido? 

I l l verja es muy v ie ja -d i jo el quinto, que tenía voz de ventrílocuo 
- T a n t o mejor,-dijo el segundo que había hablado.-As, no sonara al forzarla, 

ni nos costará mucho trabajo entrar. 
El sexto, que no había abierto aún la boca, se puso á examinar la verja, como ha-

bía hecho Eponina una hora antes, empuñando sucesivamente cada una de las barras 
v moviéndolas con precaución. Así llegó al hierro que Mario solía separar. 
' Cuando iba á cogerle, una mano que salió bruscamente de la sombra le agarro 
el brazo; al mismo tiempo se sintió rechazado por medio del pecho, y ovo una voz 

que le decía sin gritar: 
—Hay un "cab" (perro). 
Y vió á una joven pálida delante de sí. 
El hombre sintió esa conmoción que produce siempre, lo inesperado. 
Quedóse terriblemente atónito; nada hay tan formidable como las fieras inquie-

ta:-; su aspecto atemorizado es temible. Retrocedió y murmuró: 
—¿ Quién es esa tunantuela ? 
—Tuestra hija. 
En efecto, era Eponina que hablaba á Thénardier. 
A la aparición de Eponina los otros cinco, es decir, Claquesous, Gueulemer, Ba-

bet Montparnasse y Brujón, se habían acercado sin ruido, sin precipitación, sin de-
cir'una palabra, con la siniestra prontitud propia de estos hombres nocturnos. 

Veíanseles algunos útiles repugnantes en la mano. Gueulemer tenía una de esas 
pinzas cortas á las que los vagos llaman tenaza. 

¡Ah< ;Qué haces ahí? ;Qué nos quieres? ¿Estás loca?—exclamó Thénardier, 
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gritando todo lo que se puede gritar en voz baja.—¿ Quieres acaso impedirnos de tra-
bajar ? 

Eponina se echó á reír, y saltó á su cuello. 
—Estoy aquí, padre mío, porque estoy aquí. ¿No me es permitido sentarme aho-

ra sobre las piedras ? Tos sois el que no debe estar aquí. ¿ A qué venis, si esto es un 
bizcocho ? Ya se lo dije á la Magnón. No hay nada que hacer aquí. Pero,.,abrazadme, 
padre mío. ¡Cuánto tiempo hace que no os he visto! ¿Estáis ya fuera? ¡Libre! 

Thénardier trató de librarse de los brazos de Eponina, y murmuró: 
—Está bien. Ya me has abrazado. Sí, estoy fuera. No estoy dentro. Ahora vete. 
Pero Eponina no dejaba de acariciarle. 
—Papaíto, ¿cómo lo habéis hecho? Mucha habilidad habéis de tener por haber 

salido de allí. ¡Contádmelo! ¿ Y mi madre? ¿Dónde está mi madre? Dadme noticias 
de mamá. 

Thénardier respondió: 
•—Está buena; no sé; déjame; dígote que te vayas. 
—No quiero irme ahora,—dijo Eponina con un melindre de niño enfadado.— 

¿ Me rechazáis después de cuatro meses que no os he visto, y cuando apenas he tenido 
tiempo de abrazaros ? 

Y volvió á echar los brazos al cuello de su padre, á pesar de la resistencia de 
éste. 

—¡ Ah! ¡ Yaya! ¡ Qué tonta eres!—dijo Babet. 
—Despachemos,—dijo Gueulemer,—que pueden pasar los corchetes. 
La voz del ventrílocuo midió estos versos: 

No es día ni es hora ya 
De gritar papá ó mamá. 

Eponina se volvió hácia los cinco bandidos. 
—¡Calle! Brujón. Buenas noches, Babet. Buenas noches, Claquesous. ¿No me 

conocéis ya, Gueulemer ? ¿ Qué tal va, Montparnase ? 
—Sí, se acuerdan de tí,—dijo Thénardier.—Pero buenas noches, y largo. Déja-

nos tranquilos. 
—Esta es la hora de los lobos y 110 de las gallinas,—dijo Montparnasse. 
—Ya ves que tenemos que hacer aquí,—añadió Babet. 
Eponina cogió la mano de Montparnasse, _ 
—¡Ten cuidado!—di jóle este.—Te vas á cortar, tengo la navaja abierta. 
—Mi querido Montparnasse,—respondió Eponina dulcemente,—es preciso tener 

confianza en las personas. Yo soy quizá la hija de mi padre: Babet, Gueulemer, á mí 
es á quien se encargó el dar luz á este negocio. 

Es de notar que Eponina no hablaba en germania. Desde que conoció á Mario 
se le había hecho imposible este horrible lenguaje. 

Apretó con su pequeña mano, huesosa y débil como la de un esqueleto, los grue-
sos dedos de Gueulemer, y continuó: 

—Ya sabéis que no soy tonta. Por lo general se cree lo que digo. Os he prestado 
servicios algunas veces. Pues bien; me he informado, y os expondríais inútilmente. 
De seguro. .Os juro que 110 hay nada que hacer en esta casa. 

Nc hay más que mujeres solas,—dijo Gueulemer. 
—No. Los inquilinos se han mudado. 

—Pero las luces parece que no,—prorrumpió Babet, 
Y enseñó á Eponina á través ele la copa de los árboles una luz que se paseaba 

por la buhardilla del pabellón. 
Era la tía Santos que había velado para poner la ropa blanca á secar. 
Eponina intentó un último recurso: 
—Pues'bien,—dijo;—esta gente es pobrísima, y viven en una casucha donde 110 

hay un ochavo. 
—¡ Yete al diablo!—exclamó Thénardier.—Cuando hayamos registrado la casa, 

y puesto la cueva arriba y el granero abajo, ya te diremos lo que hay dentro, y si son 
francos, sueldos ó céntimos. 

Y la empujó para pasar adelante. 
—Mi buen amigo Montparnasse,—dijo Eponina,—á vos os lo ruego; vos qu<> 

sois un buen muchacho; no entreis. 
—Ten cuidado; mira que te vas á cortar,—respondió Montparnasse. 
Thénardier añadió con su acento decisivo: 
—Lárgate, muchacha, y deja á los hombres que hagan su negocio. 
Eponina soltó la mano, que había vuelto á coger á Montparnasse, y dijo: 
—¿ Os empeñáis, pues, en entrar en esta casa ? 
—Algo hay de eso,—contestó el ventrílocuo con acento burlón. 
Entonces ella se recostó en la verja, hizo frente á los seis bandidos armados has-

ta los dientes, y que parecían en la noche unos demonios, y dijo con voz firme y baja. 
—Pues bien, yo 110 quiero. 
Ellos se detuvieron estupefactos. 
El ventrílocuo, sin embargo, acabó su risa burlona. 
Ella continuó: 
—Amigos, id bien. La cosa cambia de aspecto. Ahora hablo yo. Si entráis en el 

jardín, si tocáis á esta verja, yo grito, golpeo en las puertas, despierto á la vecindad, 
y hago que os prendan á los seis, llamando á los agentes de policía. 

—Y lo hará como lo dice,—dijo Thénardier en voz baja á Brujón y al ventrí-
locuo. 

Ella meneó la cabeza y añadió: 
—¡Empezando por mi padre! 
Thénardier se aproximó áella. 
- -No tan cerca, buen "hombre,- J e -dijo Eponina. 
El retrocedió, murmurando entre dientes: 
—Pero, ¿ qué es lo que tiene esta chica ? 
Y añadió: 
¡ Perra! 
Echándose á reír de una manera terrible. 
—Seré lo que queráis, pero no entrareis. No soy hija de perro, puesto que soy 

hija de lobo. Sois seis; ¿y eso qué importa? Sois hombres; pues bien, yo soy mujer. 
No me dais miedo; marchaos, os digo que no entreis en.esta casa; perqué no quiero. 
Si os acercais, ladro. Ya os lo he dicho; el "cab" (perro) soy yo, y no me importáis to-
dos juntos un bledo. Seguid vuestro camino adelante, que ya me fastidiáis. Idos don-
de queráis, pero no vengáis aquí, os lo prohibo. Vosotros á puñaladas y yo á zapata-
zos, me es igual. ¡Adelante pues! 

Y dió un paso hacia los bandidos; estaba espantosa, y soltó una carcajada. 



—¡ Carámha! Que no tengo miedo. En verano tendré hambre, en invierno ten-
dré frió. ¡ Serán fanfarrones estos brutos de hombres creyéndose que-inspiran miedo 
á una mujer! ;De qué? ¡Miedo! ¡Ah! Sí. ¡Vaya! ¡Por qué teneis quendas U ^ s 
que se esconden debajo de la cama cuando ahuecais la voz! ¡Por eso. ¡ l o no teno0 
miedo de nada! 

Y mirando fijamente á Thénardier, añadió: 
—¡ Ni aún de vos, padre! . .. , 
Luego prosiguió, paseando sobre los bandidos sus sangrientas pupilas de es-

PeCtr-°:¡Qué me importa á mí que me recojan mañana del arroyo de la calle Plu-
met, asesinada á puñaladas por mi padre, ó que me encuentren dentro de un ano 
en las redes de Saint Cloud, ó en la isla de los Cisnes, en medio de tapones de cor-
cho podridos y de perros ahogados! 

Le fué preciso detenerse aquí; la había acometido una tos seca; su aliento sa-
lía como un estertor de su pecho angosto y débil. 

Luego repuso: . 
—No tengo que hacer más que gritar, y vienen, y pataplum. bois seis; yo 

soy todo el mundo. 
Thénardier hizo un movimiento cauteloso para acercarse a Eponina. 
—¡ No os acerquéis!—gritó ella. 
Thénardier se detuvo y la dijo con dulzura: 
—Pues bien; no, no me acercaré; pero no hables tan alto. Hija, ¿quieres que 

no trabajemos? Tenemos que ganarnos la vida. ¿No tienes ya carino a tu padre. 
—(Me aburrís,—dijo Eponina. 
—Pero es preciso que vivamos, que comamos... 
—¡ Reventad! 
Y esto diciendo, se sentó en el estribo de la verja, cantando: 

Mi brazo gordito, 
Mi pierna bien hecha 
Y el tiempo perdido. 

Tenía el codo puesto sobre la rodilla y la barba sobre la mano, meneando el 
pie con aire de indiferencia. 

Su vestido roto dejaba ver sus descarnadas clavículas. 
Un farol cercano iluminaba su actitud y su perfil; no podía verse nada más 

resuelto y sorprendente. 
Atónitos los seis ladrones, y sombríos de que los tuviera así en jaque una mu-

jer, se retiraron á la sombra que proyectaba el farol, y allí celebraron una especie 
de consejo con movimientos de hombros, humillados y furiosos. 

Ella entre tanto los miraba con aire pacífico y esquivo. 
—Algo le pasa,—dijo Babet.—¿Qué razón? ¿Estará tal vea enamorada del 

perro? ¡Lástima es que perdamos esto! Dos mujeres, un viejo que vive en el 
fondo del patio, buenos cortinajes en las ventanas. El viejo debe ser un quirol 
(judío). ¡El negocio no me parece despreciable! 

—Pues bien; entrad vosotros,—dijo Montparnasse.—Yo me quedaré con la 
muchacha; y si chista. . . 

E hizo relucir á la luz del farol la navaja que llevaba abierta en la manga. 

Thénardier 110 decía palabra, y parecía dispuesto á todo. 
Brujón que tenía algo de oráculo, y que, como ya hemos d:cho, era el inven-

tor del golpe",' no había hablado aún, y parecía pensativo. Estaba por no retro-
ceder ante ningún obstáculo, sabiéndose como se sabía que había robado, solo por 
bravear, uno de los cuartelillos de la policía. Además, hacía versos y canciones, 
lo que le daba mucha autoridad entre sus compañeros. 

Babet le preguntó: 
—;Y tú no dices nada, Brujón? 
Brujón permaneció un instante silencioso; después movió la cabeza en di-

versos sentidos, decidiéndose por fin á levantar la voz: / 

—Vamos á ver: esta mañana tropecé con dos gorriones picoteándose; esta no-
che tropiezo con una mujer que riñe. Todo esto es de mal augurio. "Vamonos. 

Y se fueron. Al marcharse, Montparnasse murmuró: 
- E s igual; pero si hubieran querido, yo le habría dado el golpe de gracia. 
Babet respondió: —Yo no Siempre guardo respeto á las espaldas de las damas. 
Al estar en el extremo de la calle se pararon, y en voz sorda cambiaron entre 

sí este diálogo enigmático: 
—¿ A dónde iremos á dormir esta noche ? 
—Debajo de Pantín (París). 
—¿Llevas la llave de la reja, Thénardier? 
—¡Diantre! , A 
Eponina, que no apartaba de ellos la vista, les vió tomar el camino por donde 

h a b í Delpuéfse levantó, y arrastrándose detrás de ellos arrimada á las paredes y 
á las casas, fué siguiéndoles hasta el boulevard. 

Allí se separaron; y vió á aquellos seis hombres perderse en la obscuridad, 

como fundiéndose entre las sombras. 
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Cosas de la noche. 

Después de marcharse los bandidos, la calle de Plumet volvió á tomar su 
tranquilo aspecto nocturno. 

Lo que acababa de pasar en aquella calle no habría asombrado en un bosque 
El arbolado, los sotos, los brezos, las ramas ásperamente cruzadas las hier-

bas crecidas, todo eso ex.-ste de una manera sombría; el hormigueo salvaje entrevé 
allí las súbitas apariciones de lo invisible; lo que está por debajo del hombre dis-
tingue a través de la bruma lo que está por encima del mismo;'y las cosas ignora-
das de nosotros, los vivos, se miran allí cara á cara, en la noche. 

La naturaleza erizada y feroz se asusta á la aproximación de ciertas cosas en 
que ella cree adivinar lo sobrenatural. 

Las fuerzas de la sombra se conocen, y tienen entre sí misteriosos equilibrios. 
Los dientes y las garras temen lo que es inasible. 
La bestialidad sedienta de sangre, los voraces apetitos hambrientos en bu*ca 

de la presa,, los instintos armados de uñas y mandíbulas, que tienen el vientre por 
principio y por fin, miran y husmean con inquietud el impasible perfil del espectro 
vagando bajo un sudario, de pie, envuelto en su temblorosa hopalanda, el cual les 
parece vivir una vida muerta y terrible. 

Semejantes brutalidades, que no son sino materia, temen confusamente tener 
que habérselas con la inmensa obscuridad condensada en un sér desconocido. 

Una figura negra, atravesándosele al paso, detiene instantáneamente á una 
bestia feroz. 

Lo que sale del cementerio intimida y desconcierta á lo que surge del antro; 
lo feroz tiene miedo de lo siniestro; los lobos retroceden ante el encuentro de una 
boca abierta. 

VI 

Mario retrocede hasta la realidad, llegando á dar las señas 
de su casa á Oosette« 

Mientras que aquella perra con figura humana daba la guardia en la verja y 
los seis bandidos retrocedían ante una mujer, Mario permanecía al lado de; Cosette. 

Nunca había estado el cielo tan estrellado y hermoso, ni los árboles tan tem-
blorosos, ni las plantas tan embalsamadas; nunca los pájaros se habían dormido 
entre las hojas con más suave arrullo; nunca todas las armonías de la serenidad 
universal habían correspondido mejor á las melodías interiores del amor; nunca 
Mario había estado tan conmovido, tan feliz, tan extasiado. Pero había encontra-
do triste á Cosette. 

Cosette había llorado; tenía los ojos encarnados. 
Aquella era la primera nube de su admirable sueño. 
Las primeras palabras de Mario fueron: 
—¿ Qué tienes ? 
Ella respondió: 
—¡Ya verás! 
Después sentóse ella en el banco junto á la escalinata; y mientras que él se 

sentaba á su lado tembloroso, continuó así: 
Mi padre me ha dicho esta mañana que estuviese dispuesta, porque tenia 

negocios que tal vez nos harían partir. 
Mario se estremeció de pies á cabeza. 
Al fin de la vida, morir es partir; pero al principio, partir es morir. 
Hacía unas seis semanas que Mario, poco á poco, lentamente, por grados, iba 

tomando cada día posesión de Cosette, posesión enteramente ideal, pero profunda. 
Como hemos dicho ya, en el primer amor se toma el alma antes que el cuer-

po; después se toma el cuerpo antes que el alma, y aún algunas veces no se llega 
á tomar del todo el alma. 

Los Eoblás y los Proudhomme añaden: "porque no la hay"; pero el sareasmc 
es afortunadamente una blasfemia. 

Mario, pues, poseía á Cosette como poseen los espíritus; pero la envolvía con 
toda su alma, y la poseía con increíble convicción. 

Poseía su sonrisa, su aliento, su perfume; las irradiaciones profundas de sus 
ojos azules, la suavidad de su cútis cuando le tocaba la mano, la encantadora señal 
que tenía al cuello, todos sus pensamientos. 

Habían convenido en no dormirse jamás sin soñar el uno con el otro, y se 
habían cumplido la palabra. Poseía, pues, todos los sueños de Cosette. 
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Nunca había estado el cielo tan estrellado y hermoso, ni los árboles tan tem-
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entre las hojas con más suave arrullo; nunca todas las armonías de la serenidad 
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Mi padre me ha dicho esta mañana que estuviese dispuesta, porque tenia 

negocios que tal vez nos harían partir. 
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Como hemos dicho ya, en el primer amor se toma el alma antes que el cuer-
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La m raba sin cesar; movía á veces con su aliento los ligeros y nacientes cabe-
llos que aterciopelaban la nuca de Cosette, y se decía, que no había ni uno solo de 
aquellos cabellos que no perteneciese á Mario. 

Contemplaba y adoraba todo lo que ella se ponía; el lazo de cintas, sus guan-
tes, sus adornos, sus botitas como objetos sagrados de su pertenencia. 

Pensaba que era el dueño de aquellos lindos peines de concha que ostentaba 
en la cabeza; y aún se decía, por un sordo y confuso murmullo de deleite que se 
dejaba sentir, que no había ni un solo hilo de su vestido, ni un punto de sus me-
dias, ni un pliegue de su corsé que no fuese suyo. 

Junto á Cosette se consideraba cerca de su bien, cerca de su felicidad, cerca 
de su dueña y de su esclava. . 

Parecía que habían mezclado sus almas de tal modo, que si hubiesen querido 
volver á tomar cada uno la suya, les habría sido imposible conocerlas. 

• Habrían tenido que disputar: 
—Esta es la mía. 
—No; es la mía. 
—.•Ta aseguro que te engañas. 
—Ese soy yo. 
—Lo que tomas por tuyo es mío. 
Mario era un algo que formaba parte de Cosette; Cosette era otro algo que 

formaba parte de Mario. 
Mario conocía que Cosette vivía en él; tener á Cosette,.poseerla, no era para 

él distinto de respirar. 
En medio de aquella fe, de aquella embriaguez, de aquella posesión virginal, 

inaudita y absoluta, de aquella soberanía, cayeron estas palabras: "Vamos á par-
tir". La agreste voz de la realidad le gritó: "¡Cosette no es tuya!" 

Mario despertó. 
Hacía seis semanas que vivía, corno hemos dicho, fuera de la vida; esta pala-

bra, ¡partir! le hizo volver á ella violentamente. 
No halló una palabra que responder; Cosette sintió solamente que su mano 

estaba helada, y le dijo á su vez: 
—¿ Qué tienes ? 
El respondió tan bajo, que apenas lo oyó Cosette. 
—No comprendo lo que has dicho. 
Y ella añadió: 

^ —Esta mañana, mi padre me ha dicho que tenga prontas todas mis cosas, y 
esté dispuesta para partir; que prepare mi ropa para encerrarla en una maleta, que 
se veía obligado á hacer un viaje; que teníamos que partir; que necesitábamos una 
maleta grande para mí, y otra pequeña para él, y que lo preparase todo en una se-
mana, porque tal vez iríamos á Inglaterra. 

—¡ Pero eso es monstruoso!—exclamó Mario. 
Y ciertamente, en aquel momento, en el ánimo de Mario ningún abuso de po-

der, ninguna violencia, ninguna abominación del más atroz tirano, ninguna acción 
de Busiris, da Tiberio ó de Enrique VIII hubiera igualado en ferocidad á ésta - El 
señor Eauchelevent se lleva á su hija á Inglaterra, porque tiene allí negocios. 

Preguntó, pues, con voz débil: 
—¿Y cuándo partirás? 

—No lo ha dicho. 
—¿Y cuándo volverás? 
-—No lo ha dicho. 
Mario se levantó y dijo fríamente: 
- -Cosette, ¿iréis? 
Cosette volvió hacia él sus hermosos ojos preñados de angustia, respondiendo 

con acento extraviado: 
—¿A dónde? 
—A Inglaterra. ¿Iréis? 
—¿Por qué me hablas de vos? 
—Os pregunto si iréis. 
—¿ Qué quieres que haga ?—dijo ella juntando las manos. 
—¿Es decir, que iréis? 
—¡Si va mi padre! 
—¿Iréis, pues? 
Cosette tomó la mano de Mario estrechándola sin responder. 
—Está bien,—dijo Mario.—Entonces yo me iré á otra parte. 
Cosette sintió, más bien que comprendió, el significado de esta frase de despe-

cho ó de amenaza; palideciendo con la conmoción de modo que su rostro apareció 
blanco en la obscuridad, y balbuceó: 

—¿Qué quieres decir? 
Mario la miró; luego alzó lentamente los ojos hacia el cielo, y respondió: 
—Nada. 
Cuando bajó los párpados, vió que Cosette se sonreía mirándole. 
La sonrisa de la mujer amada tiene una claridad que desvanece las tinieblas. 
—¡Qué tontos somos! Mario, se me ocurre una idea. 
—¿Cuál? 
—¡Parte, si partimos los dos! Te diré dónde. Ven á buscarme donde ísté. 

—Mario era entonces un hombre completamente despierto. Había vuelto á la rea-
lidad; y dijo á Cosette: 

—¡Partir con vosotros! ¿Estás loca? Es preciso dinero para eso, y yo 110 
lo tengo. ¡Ir á Inglaterra! Ahora debo más de diez luises á Courfeyrac, un 
amigo á quien tú -no conoces. Tengo un sombrero viejo que 110 vale tres fran os, 
una levita sin botones por delante, mi camisa está toda rota, llevo los codos por 
fuera, mis botas se calan; hace seis semanas que no pienso en nada, y 110 te lo he 
dicho. Cosette, soy un miserable. 

Tú no me ves más que por la noche, y me das tu amor; ¡si me vieras de día, 
me darías una limosna! ¡Ir á Inglaterra! ¡Y no teaigo con qué pagar el pasa-
porte ! 

Y se recostó contra un árbol que había allí, de pie, con las dos manos sobre 
la cabeza, con la frente contra la corteza, sin sentir ni la aspereza que le desgarra-
ba la frente, ni la fiebre que agitaba sus sienes, inmóvil, y próximo á caer al sudo 
como la estatua de la Desesperación. 

Así permaneció largo rato. En esos abismos se podría permanecer una eter-
nidad : por fin se volvió, y oyó detrás de sí' un ruido sofocado y triste. 

lira Cosette que sollozaba'. 
Lloraba hacía ya más de dos horas al lado de Mario, que estaba soñando. 

T. IV.—28 



Mario se acercó, cayó de rodillas prosternándose lentamente, cogió la punta 
del pie que salía por bajo del vestido; y la besó. 

Ella se lo permitió sin dejar su silencio. 
Hay momentos en que la mujer acepta como una diosa sombría y resignada la 

religión del amor. 
—No llores,—dijo Mario. 
Y ella murmuró: 
—¡Qué he de hacer, si voy á marcharme y no puedes venir! 
Y él respondió: 
—¿Me amas? 
Cosette le contestó sollozando esta frase del paraíso, que nunca es tan seduc-

tora como al través de las lágrimas: 
—¡Te adoro! 
El continuó con una entonación de voz, que no era sino una inexplicable ca-

ricia : 
—No llores. Di, ¿quieres hacerme el favor de no llorar por mí? 
—¿Me amas?—dijo ella, 
Mario le tomó la mano. 
—Cosette, nunca he dado mi palabra de honor á nadie, porque mi palabra de 

honor me causa miedo; conozco que al darla está mi padre á mi lado. Pues bien; 
te doy mi palabra de honor sacratísima que, si te vas, me muero. 

Había en el acento con que pronunció estas palabras una melancolía tan so-
lemne y serena, que Cosette tembló. Sintió ese frío que produce al pasar una 
cosa sombría y verdadera, y sobrecogida por ello cesó de llorar. 

—Ahora escucha,—dijo él;—no me esperes mañana. 
—¿Por qué? 
—Ni me esperes hasta pasado mañana. 
—¡ Oh! ¿ por qué ? 
-—Ya lo verás. 
—¡Un día sin verte! Eso es imposible. 
—Sacrifiquemos un día para obtener tal vez toda la vida. 
Y Mario añadió á media voz, y aparte: 
—Es un hombre que no cambia nunca sus costumbres, y no recibe á nadie más 

que de noche. 
—¿De quién hablas?—preguntó Cosette. 
—¡Yo! No he dicho nada. 
—¿ Qué esperas, entonces ? 
—Espérame hasta pasado mañana. 
—¿Lo quieres? 
—Sí, Cosette. 
Cosette entonces le cogió la cabeza entre sus manos, alzándose sobre la punta 

de sus pies para igualar su estatura, tratando de ver en sus ojos la esperanza. 
Mario continuó: 
—Creo que conviene que sepas las señas de mi casa por lo que pueda suceder-

vivo en casa de ese amigo, llamado Courfeyrac, calle de la Verrerie, número 16 ' 
Metió la mano en el bolsillo, sacó un cortaplumas, y con la hoja escribió en 

el yeso de la pared: 

"Calle de la Verrerie, 16". 
Cosette entre tanto había vuelto á contemplar sus ojos. 
—Dime lo que piensas, Mario; tienes una idea. Dímela. ¡Olí! ¡Dáñela para 

que pase bien la noche! 
—Mi pensamiento es éste: Es imposible que Dios quiera separarnos. Espé-

rame pasado mañana. 
—¿Y qué haré yo hasta entonces?—dijo Cosette.—¡Tú estás libre, vas y 

vienes! ¡Qué felices sois los hombres! ¡Yo me quedo sola! ¡Oh! ¡Qué triste 
voy á estar! ¿Qué vas á hacer tú mañana por la noche? Dímelo. 

—Voy á hacer una tentativa. 
—En ese caso, rogaré á Dios y pensaré en tí hasta entonces para que salgas 

de ella en bien. No te pregunto más porque no quieres. Eres mi dueño. Pasa-
ré la noche de mañana cantando el coro de "Euryanto", que tanto te gusta, y que 
viniste á oir una noche debajo de mi ventana. Pero pasado mañana, ¿ vendrás tem-
prano? Te esperaré á la noche á las nueve en punto; te lo prevengo. ¡Dios mío! 
¡ Qué triste es esto de que los días sean tan largos! ¿ Lo has oído ? Al dar las nue-
ve estaré en el jardín. 

•—Y yo también. 
Y sin decir nada más, movidos por el mismo pensamiento, arrastrados por esas 

corrientes eléctricas que ponen á dos almas en comunicación continua, embriaga-
dos ambos de deleite hasta en su dolor mismo, cayeron uno en brazos del otro, sin 
notar que sus labios estaban juntos, mientras que sus ojos, llenos de éxtasis y de 
lágrimas, contemplaban las estrellas. 

Cuando salió Mario, la calle ¡estaba desierta. En aquel momento Eponina se-
guía á los bandidos hasta el boulevard. 

Mientras que Mario meditaba, con la cabeza apoyada en el árbol, se le había 
ocurrido una idea; una idea ¡ah! que él mismo tenía por insensata é imposible. 

Había tomado un partido violento. 

• VII 

Un corazón viejo y un corazón joven colocados de frente» 

El señor Guillenormand contaba á la sazón noventa y un años cumplidos. Se-
guía viviendo con la señorita Guillenormand en la calle de las Hijas del Calvario, 
número 6, en aquella casa antigua de su propiedad. Era, como recordará el lec-
tor, uno de esos viejos rancios que esperan la muerte á pie firme, que cargan con 
los años sin doblegarse, y que no se encorvan ni aún con los pesares. 

Sin embargo, hacía ya algún tiempo que su hija decía: "Mi padre va deca-
yendo". 

Ya no abofeteaba á las criadas; ya no golpeaba con el bastón, y con acompa-
ñamiento de voces, la puerta de la escalera cuando Vasco tardaba en abrirle. 

La revolución de Julio apenas le había exasperado durante seis meses. Había 
visto casi sin inmutarse en el "Monitor" esta agrupación de palabras: "Humblot 
Contc, par de Francia". 



Mario se acercó, cayó de rodillas prosternándose lentamente, cogió la punta 
del pie que salía por bajo del vestido; y la besó. 

Ella se lo permitió sin dejar su silencio. 
Hay momentos en que la mujer acepta como una diosa sombría y resignada la 

religión del amor. 
—No llores,—dijo Mario. 
Y ella murmuró: 
—¡Qué he de hacer, si voy á marcharme y no puedes venir! 
Y él respondió: 
—¿Me amas? 
Cosette le contestó sollozando esta frase del paraíso, que nunca es tan seduc-

tora como al través de las lágrimas: 
—¡Te adoro! 
El continuó con una entonación de voz, que no era sino una inexplicable ca-

ricia : 
—No llores. Di, ¿quieres hacerme el favor de no llorar por mí? 
—¿Me amas?—dijo ella, 
Mario le tomó la mano. 
—Cosette, nunca he dado mi palabra de honor á nadie, porque mi palabra de 

honor me causa miedo; conozco que al darla está mi padre á mi lado. Pues bien; 
te doy mi palabra de honor sacratísima que, si te vas, me muero. 

Había en el acento con que pronunció estas palabras una melancolía tan so-
lemne y serena, que Cosette tembló. Sintió ese frío que produce al pasar una 
cosa sombría y verdadera, y sobrecogida por ello cesó de llorar. 

—Ahora escucha,—dijo él;—no me esperes mañana. 
—¿Por qué? 
—Ni me esperes hasta pasado mañana. 
—¡ Oh! ¿ por qué ? 
-—Ya lo verás. 
—¡Un día sin verte! Eso es imposible. 
—Sacrifiquemos un día para obtener tal vez toda la vida. 
Y Mario añadió á media voz, y aparte: 
—Es un hombre que no cambia nunca sus costumbres, y no recibe á nadie más 

que de noche. 
—¿De quién hablas?—preguntó Cosette. 
—¡Yo! No he dicho nada. 
—¿ Qué esperas, entonces ? 
—Espérame hasta pasado mañana. 
—¿Lo quieres? 
—Sí, Cosette. 
Cosette entonces le cogió la cabeza entre sus manos, alzándose sobre la punta 

de sus pies para igualar su estatura, tratando de ver en sus ojos la esperanza. 
Mario continuó: 
—Creo que conviene que sepas las señas de mi casa por lo que pueda suceder-

vivo en casa de ese amigo, llamado Courfeyrac, calle de la Yerrerie, número 16 ' 
Metió la mano en el bolsillo, sacó un cortaplumas, y con la hoja escribió en 

el yeso de la pared: 

"Calle de la Verrerie, 1(5". 
Cosette entre tanto había vuelto á contemplar sus ojos. 
—Dime lo que piensas, Mario; tienes una idea. Dímela. ¡Olí! ¡Dímela para 

que pase bien la noche! 
—Mi pensamiento es éste: Es imposible que Dios quiera separarnos. Espé-

rame pasado mañana. 
—¿Y qué haré yo hasta entonces?—dijo Cosette.—¡Tú estás libre, vas y 

vienes! ¡Qué felices sois los hombres! ¡Yo me quedo sola! ¡Oh! ¡Qué triste 
voy á estar! ¿Qué vas á hacer tú mañana por la noche? Dímelo. 

—Voy á hacer una tentativa. 
—En ese caso, rogaré á Dios y pensaré en tí hasta entonces para que salgas 

de ella en bien. No te pregunto más porque no quieres. Eres mi dueño. Pasa-
ré la noche de mañana cantando el coro de "Euryanto", que tanto te gusta, y que 
viniste á oir una noche debajo de mi ventana. Pero pasado mañana, ¿ vendrás tem-
prano? Te esperaré á la noche á las nueve en punto; te lo prevengo. ¡Dios mío! 
¡ Qué triste es esto de que los días sean tan largos! ¿ Lo has oído ? Al dar las nue-
ve estaré en el jardín. 

•—Y yo también. 
Y sin decir nada más, movidos por el mismo pensamiento, arrastrados por esas 

corrientes eléctricas que ponen á dos almas en comunicación continua, embriaga-
dos ambos de deleite hasta en su dolor mismo, cayeron uno en brazos del otro, sin 
notar que sus labios estaban juntos, mientras que sus ojos, llenos de éxtasis y de 
lágrimas, contemplaban las estrellas. 

Cuando salió Mario, la calle ¡estaba desierta. En aquel momento Eponina se-
guía á los bandidos hasta el boulevard. 

Mientras que Mario meditaba, con la cabeza apoyada en el árbol, se le había 
ocurrido una idea; una idea ¡ah! que él mismo tenía por insensata é imposible. 

Había tomado un partido violento. 

• VII 

Un corazón viejo y un corazón joven colocados de frente» 

El señor Guillenormand contaba á la sazón noventa y un años cumplidos. Se-
guía viviendo con la señorita Guillenormand en la calle de las Hijas del Calvario, 
número 6, en aquella casa antigua de su propiedad. Era, como recordará el lec-
tor, uno de esos viejos rancios que esperan la muerte á pie firmo, que cargan con 
los años sin doblegarse, y que no se encorvan ni aún con los pesares. 

Sin embargo, hacía ya algún tiempo que su hija decía: "Mi padre va deca-
yendo". 

Yxa no abofeteaba á las criadas; ya no golpeaba con el bastón, y con acompa-
ñamiento de voces, la puerta de la escalera cuando Vasco tardaba en abrirle. 

La revolución de Julio apenas le había exasperado durante seis meses. Había 
visto casi sin inmutarse en el "Monitor" esta agrupación de palabras: "Humblot 
Contc, par de Francia". 



El hecho es que el viejo estaba abatido. Xo se doblegaba, no se rendía, porque 
esto era imposible, así en su naturaleza física como en la moral; pero se sentía 
desfallecer interiormente. 

Hacía cuatro años que esperaba ¡i Mario á pie firme, esta es la frase, con la 
convicción de que aquel pícamelo extraviado llamaría algún día á su puerta; pero 
en ciertos momentos tristes llegaba á decirse que por poco que Mario tardase en 
venir . . . 

Y no era la muerte lo que temía, sino la idea de no ver más á su nieto. 
Xo volver á ver á Mario era una idea que aún no había cuajado en su cerebro; 

esta .idea, que empezaba á manifestarse, le dejaba helado. 
La ausencia, como sucede siempre con los sentimientos naturales y verdade-

ros, sólo había conseguido aumentar su cariño dé abuelo hacia el niño ingrato que 
se había marchado con tanta indiferencia. 

En las noches de invierno, cuando el termómetro marca diez grados bajo ce-
ro, es cuando más se piensa en el sol. 

El señor Guillenormand era, ó se creía por lo menos, incapaz de dar un paso 
hacia su nieto; "antes reventar", decía. 

El no encontraba en sus hechos culpa ninguna; pero pensaba en Mario con 
profundo enternecimiento, y con la muda desesperación de un viejo que anda en 
las tinieblas. 

Principiaba á perder los dientes, lo cual aumentaba su tristeza. 
El señor Guillenormand, sin confesárselo á sí mismo, porque esta declaración 

le hubiera enfurecido y avergonzado, no había amado á ninguna querida tanto co-
mo á Mario. 

Había mandado colocar en su cuarto, junto á la cabecera de la cama, como la 
primera cosa que quisiera ver al despertar, un antiguo retrato de su otra hija, la 
que había muerto, la señora de Pontmercy, retrato hecho cuando tenía ella diecio-
cho años. 

Contemplaba sin cesar este retrato, llegando á decir un día contemplándolo: 
—Encuentro que se le parece. 
—¿A mi hermana?—dijo la señorita Guillenormand.—Sí, se parece. 
El viejo añadió: 
—Y á él también. 
Otra vez, estando sentado juntas las rodillas y los ojos casi cerrados, en actitud 

de abatimiento, su hija se atrevió á decirle: 
—Padre, ¿continuáis tan enfadado con él? 
—¿Con quién?—preguntó él. 
—Con ese pobre Mario. 
El señor Guillenormand levantó su decaída cabeza, puso su delgado y arruga-

do puño sobre la mesa, y gritó con el acento más vibrante é irritado: 
—¡Pobre Mario, dices! Ese caballerito es un tuno, un miserable bribón, un 

vanidoso ingrato, sin corazón, sin alma; un orgulloso, un perverso. 
Y se volvió para que su hija no viese una lágrima que asomaba en sus ojos. 
Tres días después rompió un silencio que duraba cuatro horas para decirle á 

su hija de repente: 
—Tuve el honor de rogar á la señorita Guillenormand que no me hablase 

nunca de él. 

La tía de Mario renunció á toda tentativa, y formó este diagnóstico profundo: 
—Mi padre no ha querido nunca á mi hermana después de su calaverada. 

Es natural que deteste á mi sobrino. 
"Después de su calaverada" significaba después de haberse casado con el co-

ronel. 

Por lo demás, como puede haberse conocido, la señorita Guillenormand había 
visto defraudada su tentativa de substituir con su favorito el oficial de lanceros á 
Mario. 

El substituto Teódulo no había cuajado; el señor Guillenormand no había 
ace] lado el "quid pro quo", porque el vacío del corazón no se acomoda á un alma 
cualquiera. 

A Teódulo, por su parte, aunque codiciando la herencia, le repugnaba ^ ser-
vidumbre de agradar. 



El buen hombre fastidiaba al lancero, y el lancero le chocaba al buen hombre. 
El teniente Teódulo era alegre sin duda, pero charlatán; frivolo, y luego vul-

gar: buen vividor, pero de mala sociedad; tenía también sus queridas, y hablaba 
mucho de ellas, es verdad; pero hablaba mal. Todas sus cualidades tenían un de-
fecto. 

El seíior Guillenormand estaba ya harto de oirle hablar de sus aventuras afor-
tunadas que le ocurrían al rededor de su cuartel en la calle de Babilonia. Y lue-
go, el teniente Guillenormand se presentaba alguna que otra vez de uniforme con 
la escarapela tricolor. 

Todo esto le hacía buenamente imposible; y el señor Guillenormand había 
acabado por decirle á su hija : 

—Ya estoy cansado de Teódulo. Me gustan poco los guerreros en tiempo de 
paz. Recíbele tú, si quieres; no sé si preferir los acuchilladores á los que andan 
arrastrando el sable. El crujido de las espadas en la batalla es menos rastrero que 
el ruido que hace la vaina en el suelo. Además, gallardearse como un matasiete y 
apretarse el talle como una muchacha, gastar corsé debajo de la coraza, es ser do-
blemente ridículo. El que es hombre verdaderamente, está á igual distancia de la 
fanfarronada que de la puerilidad. Ni Fierabrás, ni corazón de almíbar. Guár-
date tu Teódulo. 

Su hija le contestó: 
—Sin embargo, es vuestro nieto. 
Sin embargo, Guillenormand, que era abuelazo hasta la punta de los dedos, dió 

á entender que no era en modo alguno tío abuelo. 
En realidad, como tenía ingenio y comparaba, Teódulo sólo había servido 

para hacerle sentir más la falta de Mario. 

Una noche, la del 4 de Junio, lo cual no impedía que el señor Guillenor-
mand tuviera una buena lumbre en la chimenea, había despedido á su hija, que 
cosía en la pieza inmediata. 

Estaba solo en su cuarto de pinturas pastoriles, con los pies sobre los morri-
llos, medio rodeado por un ancho biombo chinesco de nueve hojas, recostado en la 
mesa, sobre la cual había dos bujías con pantalla verde, sumergido en un sillón de 
tapicería, con un libro en la mano pero sin leer, y vestido, según su moda, de "in-
creíble". Parecía un antiguo retrato de Garat. 

Si hubiera salido con aquel traje á la calle, le habrían seguido los muchachos-
pero su hija, cuando salía, le echaba encima un gran gabán de obispo, que cubría 
el frac de solapas y el faldón-cola de bacalao. 

En su. casa, excepto para levantarse y acostarse, no usaba nunca bata. "Eso 
le hace á uno parecer viejo", dec4?). 

El señor Guillenormand pensaba en Mario amorosa y amargamente; y como 
de ordinario, dominaba la amargura. Su dolorosa ternura acababa por convertirse 
en indignación. 

Se hallaba en esa situación en que se trata de tomar un partido y aceptar lo 
que mortifica. 

Estaba ya dispuesto á decirse que no había razón para que Mario volviese-
pues si hubiera debido volver lo habría hecho ya, y por consiguiente, era preciso 
renunciar á verle. 

Trataba de familiarizarse con la idea de que todo había concluido, y que mo-
riría sin ver "aquel caballerito". 

Pero toda su naturaleza se rebelaba, y su vieja paternidad no podía consen-
tirlo. 

—¡ Quiá!—decía,—¡ no vendrá. . . ! 
Tal era su dolorosa muletilla. 
Su cabeza calva había caído sobre su pecho, y fijaba vagamente en la ceniza 

de la chimenea una mirada triste é irritada. 
Guando estaba en lo más profundo de estas cavilaciones, su antiguo criado 

Vasco entró y preguntó: 
—¿Puede el señor recibir al señorito Mario? 
El viejo se incorporó pálido y semejando un cadáver que se levanta al impulso 

de una sacudida galvánica. 
Toda su sangre había refluido á su corazón, y balbuceó: 
—¿ Qué señorito Mario ? 
—No sé,—respondió Vasco, intimidado y desconcertado por el aspecto de su 

amo.—Nicolasita es la que acaba de decirme: "ahí está un joven, que dice ser el 
señorito Mario". 

El señor Guillenormand tartamudeó en voz baja: 
—Que entre. 
Y permaneció en la misma actitud, con la cabeza temblorosa y fija la vista 

en la puerta. Abrióse ésta, y apareció un joven; era Mario. 
Mario se detuvo á la puerta, como esperando que le dijeran que entrase. 
Su traje, casi miserable, apenas se notaba en la obscuridad que producía la 

pantalla. Sólo se distinguía su rostro tranquilo y grave, pero extrañamente triste. 
El señor Guillenormand, como sobrecogido de estupor y de alegría, permane-

ció algunos instantes sin ver más que una claridad, como cuando se está delante 
de una aparición. Estaba próximo á desfallecer; veía á Mario como á través de un 
deslumbramiento. 

Era él; era efectivamente Mario. 
¡Por fin! ¡después de cuatro años! 
Apoderóse de él, por así decirlo de repente y al primer golpe de vista. Le 

encontró hermoso, noble, distinguido, crecido, hecho un hombre, de agradable por-
te y aire simpático. 

Tuvo intenciones de abrir los brazos, de llamarle, de precipitarse. Oprimióse 
de alegría su corazón; le ahogaban y rebosaban de su pecho palabras afectuosas. 

Toda aquella ternura se abrió paso y llegó á sus labios, efecto del contraste 
que constituía su modo de ser, brotó de ellos la dulzura, y dijo bruscamente: 

—¿ A qué venís aquí ? 
Mario respondió con embarazo: 
—Señor.. . 
El señor Guillenormand hubiera querido que Mario se arrojase en sus brazos; 

así fué que quedó descontento de "Mario y de sí mismo. 
Conoció que había sido brusco, y que Mario estaba frío; y era para él una inso-

portable é irritante ansiedad sentirse tan tierno y tan conmovido en lo interior, 
y ser tan duro exteriormente. 

Volvió á su amargura, é interrumpió á Mario con aspereza: 



—Entonces, ¿ á qué la visita ? 
Este "entonces" significaba: "Si no vienes á abrazarme, ¿á qué vienes?" 
Mario miró á su abuelo, á quien su palidez daba el aspecto de un busto de 

mármol. 
—Señor. . . 
El viejo repuso con voz severa: 
—¿Venís á pedirme perdón? ¿Habéis reconocido vuestra falta? 
Creía con esto suponer á Mario en camino para que el "niño" se doblegase. 
Mario tembló; le exigía la desobediencia á su padre; bajó los ojos y respondió: 
—No, señor. 
—Entonces,—exclamó impetuosamente el viejo con un dolor agudo y lleno 

de cólera,—¿ qué me queréis ? 
Mario juntó las manos, dió un paso, y dijo con voz débil y temblorosa: 
—Señor, tened compasión de mí. 
Estas palabras conmovieron al señor Guillenormand; un momento antes le hu-

bieran enternecido, pero era ya tarde. 
El abuelo se levantó y apoyó las dos manos en el bastón; tenía los labios páli-

dos, la cabeza vacilante; pero su elevada estatura dominaba á Mario que estaba 
inclinado. 

—¡Compasión de vos, señorito! ¡Un adolescente pidiéndole compasión á un 
anciano de noventa y un años! Vos entráis en la vida, y yo salgo de ella; vos vais 
al teatro, á los bailes, al café, al billar; tenéis talento, agradáis á las mujeres, sois 
un buen mozo, y yo escupo á la lumbre á mitad del verano ; vos sois rico de las úni-
cas riquezas positivas que existen, y yo tengo todas las pobrezas de la vejez, la de-
bilidad y el aislamiento. Vos tenéis treinta y dos dientes, un buen estómago, la 
vista clara, fuerza, apetito, salud, alegría, un bosque de cabellos negros, y yo no 
tengo siquiera cabellos blancos. He perdido los dientes, y voy perdiendo las pier-
nas y la memoria; hay tres calles cuyos nombres confundo siempre: la calle Char-
lot, la calle de Olíanme y la calle de Saint-Claude; así estoy. Vos tenéis delante 
un porvenir lleno de resplandor; yo empiezo á no ver gota, tanto voy penetrando 
en la noche. Vos estáis enamorado, no hay que decirlo; ¡á mí nadie me ama ya en 
el mundo! ¡Y venís implorando compasión! ¡Càspita, Molière ha olvidado esta 
escena! Si es así como os chanceáis en el tribunal, señores abogados, os felicito 
cordialmente. Sois unos graciosísimos burlones. 

Y el octogenario añadió luego con acento airado y grave: 
—Vamos á ver, ¿qué es lo que me queréis? 
—Señor,—dijo Mario,—sé que mi presencia os enoja; pero vengo solamente 

á pediros una cosa; después me iré en seguida. 
—¡Sois un necio!—dijo el anciano.—¿Quién os dice que os vayáis? 
Estas palabras eran la traducción de este tierno pensamiento, que tenía en el 

corazón: "¡Pero pídeme perdón! ¡Ven á mis brazos!" 
El señor Guillenormand conocía que Mario iba á abandonarle dentro de al-

gunos instantes, que su mal recibimiento le entibiaba, que su dureza le rechazaba. 
Decíase todo esto, agrandando su dolor; pero, á medida que éste se cambiaba en 
cólera, iba aumentándose en dureza también. 

Hubiera querido que Mario le comprendiese, y Mario no le comprendía, lo 
cual le ponía furioso. 

Y repuso: 
—¡Cómo! ¿Me habéis faltado á mí, á vuestro abuelo; habéis abandonado mi 

casa para iros que sé yo donde; habéis afligido á vuestra pobre tía; habéis queri-
do. porque eso se adivina, y es más cómodo, llevar la vida de mozo, hacer el cu-
rrutaco, volver á casa á cualquier hora, divertiros; no habéis dado señales de vida; 
habéis contraído deudas sin decirme que las pague; habéis roto vidrios y os habéis 
hecho camorrista ; y al cabo de cuatro años venís á mi casa, y no tenéis que decirme 
más que eso ? 

Este modo violento de empujar al joven hacia la ternura, no produjo sino el 
silencio de Mario. 

El señor Guillenormand cruzó los brazos, movimiento que era en él particu-
larmente imperioso, y apostrofó á Mario amargamente: , —Concluyamos. ¿Venís á pedirme algo? Decid. ¿Qué queréis? ¿Que es 
ello? Hablad. 

—Señor,—dijo Mario con la mirada de un hombre que conoce que va a caer 
en un precipicio,—vengo á pediros vuestro permiso para casarme. 

El señor Guillenormand hizo sonar la campanilla y Vasco abrió la puerta. 
—Decid á mi hija que venga. 
Un segundo después volvióse á abrir la puerta, y la señorita Guillenormand no 

entró, pero se dejó ver. . . 
Mario estaba de pie, mudo, con los brazos caídos; parecía un criminal. 
El anciano iba y venía en todas direcciones por el cuarto. Volvióse hacia su 

hija, y la dijo: 
—Nada; es Mario. Dadle los buenos días; el señorito se quiere casar. Ahí 

tenéis. Podéis ya retiraros. 
La voz breve y ronca del anciano anunciaba una gran plenitud de ira. 
La tía miró á Mario c?n aire extraviado, aparentando apenas conocerle; no 

hizo un gesto; ni pronunció una sílaba, y desapareció ante la voz de su padre, más 
veloz que una paja ante el huracán. 

Entre tanto, el señor Guillenormand se había recostado sobre la chimenea. 
—¡Casarse! ¡A los veintiún años! ¡Lo habéis así arreglado! No necesitáis más 

que pedirme permiso. Una formalidad. Sentaos, caballero. Ha pasado una re-
volución desde que no he tenido el honor de veros y han vencido los jacobinos. 
Estaréis muy contento. ¿No sois republicano desde que sois barón? Vosotros lo 
concilláis esto fácilmente. La república sirve de salsa á la baronía. ¿Tenéis la 
condecoración de Julio ? ¿ Habéis tomado alguna parte en 1a. toma del Louvre ? Hay 
aquí cerca, en la calle de San Antonio, frente á la calle de Nonaindiéres, una. bala 
rasa, incrustada en la pared en el tercer piso de una casa, con esta inscripción: "28 
de Julio de 1830." Id á verla: produce buen efecto. ¡Ah! ¡Vuestros amigos hacen 
cosas muy lindas! Y á propósito: ¿ No van á hacer ahora una fuente en el sitio del 
monumento del duque de Berry»? ¿Con que, quereis casaros? ¿Con quién? ¿Puedo 
preguntar, sin ser indiscreto: ¿ con quién ? 

Y se detuvo; pero antes de que Mario tuviese tiempo de responder, añadió con 
violencia: 

—¡Ah! ¿Tendréis ya una posición? ¿Una fortuna hecha? ¿Cuánto ganáis con 
vuestro oficio de abogado ? 



Nada,—dijo Mario con cierta firmeza y resolución casi feroz. 
—¡Nada! ¿No tenéis para vivir más que las mil doscientas libras que os tengo 

señaladas? 
Mario no respondió. ' 
El señor Guillenormand continuó: 
—Entonces, ya comprendo. ¿Es que es rica la joven? 
—Como yo. 
—¡Qué! ¿No tiene dote? 
—No 
—¿Y esperanzas? 
—Creo que no. 
—¡Enteramente desnuda! ¿Y qué es su padre? 
—No lo sé. 
—¿Y cómo se llama? 
—La señorita Fauchelevent. 
—¡Fauche ! ¿qué? 
—Fauchelevent. 
—¡Pist!—prorrumpió el viejo. 
—¡ Señor!—exclamó Mario. 
El señor Guillenormand le interrumpió con el tono de un hombre que se habla 

á sí mismo. 
—Perfectamente; veintiún años, sin posición, mil doscientos francos al año, 

y la señora baronesa de Pontmercy irá á la plaza por un cuarto de peregil. 
—¡Señor!—dijo Mario con la angustia de la última esperanza que se desvane-

ce.—Yo os lo suplico en nombre del cMo, con las manos juntas, me postro á vuestras 
plantas. Dadme vuestro permiso para casarme! 

El viejo soltó una carcajada estridente y lúgubre, á través de la cual tosía y ha-
blaba. 

—¡Já¡ ¡Já! ¡Já! Os habréis dicho: ¡pardiez! ¡Voy á buscar á ese viejo palucón, 
á ese absurdo bodoque! ¡Qué lástima que no tenga yo veinticinco años! ¡Cómo le 
pasaría una respetuosa papeleta de aviso! ¡Cómo me arreglaría yo sin él! Pero es lo 
mismo; yo le diré: "Viejo chocho, eres muy feliz en verme; tengo ganas el casarme; 
quiero casarme con la señorita Fulana, hija del señor Fulano; yo no tengo zapatos, 
y ella no tiene camisa; pero quiero echar á un lado mi carrera, mi porvenir, mi ju-
ventud, mi vida; deseo hacer una excursión por la miseria con una mujer á cuestas; 
este es mi capricho: ¡y es preciso que consintáis! Y el viejo fósil consentirá". Anda, 
hijo mío, como quieras, átate la soga, cásate con tu "Pujavientos", con tu "Contra-
vientos" ¡Jamás, caballero, jamás! 

—Padre mío 
—Nunca. 
Mario perdió toda esperanza al oír el acento con que fué pronunciado aquel 

"nunca." 
Atravieso el cuarto lentamente, con la cabeza inclinada, tembloroso, y parecién-

dose más al que se muere que al que se vá. 
El señor Guillenormand le siguió con la vista; y en el momento en que se ce-

rraba la puerta y Mario iba á desaparecer, dió cuatro pasos con esa viveza senil de los 

viejos impetuosos y coléricos, cogió á Mario por el cuello, volvióle enérgicamente 
al aposento, arrojóle sobre un sillón, y le dijo: 

—¡Cuéntame eso! 
Sólo esta frase, padre mío, que se le había escapado á Mario, había causado 

aquella resolución. 
Mario le miró asustado. El flexible semblante del señor Guillenormand no ex-

presaba más que una ruda é inefable bondad. 
El abuelo se había convertido en padre afectuoso. 
—Vamos á ver, habla; cuéntame tus amoríos; charla, dímelo todo. ¡Caramba! 

; Y qué tontos son los muchachos! 
—¡Padre mío!—repitió Mario. 
El rostro del anciano se iluminó por completo de un indecible resplandor. 
—Sí, esto es; ¡llámame padre, y verás. 
Había en estas frases algo tan bueno, tan dulce, tan franco, tan paternal que 

Mario pasó repentinamente del desaliento á la esperanza, y quedó como aturdido y 
confuso. 

Estaba sentado junto de la mesa; la luz de las bujías hacía resaltar lo estropea-
do de su traje, que el señor Guillenormand examinaba con asombro. 

—Pues bien, padre mío—dijo Mario. 
¡Ah! interrumpió el señor Guillenormand.—¿Cómo es eso? ¿No tienes, en 

efecto, ni un sueldo? Vas vestido como un ladrón. 
Y abriendo un cajón, sacó una bolsa, que puso sobre la mesa. 

Toma, ahí tienes cien luises; cómprate un sombrero. 
—Padre mío,—continuó Mario,—mi buen padre, ¡si supieseis! La amo. No po-

déis figuraros La primera vez que la vi fué en el Luxemburgo, á donde ella 
iba á pasear. Al principio no fijé la atención; pero después yo no sé como me he ido 
enamorando. ¡Oh! ¡Qué desgraciado me ha hecho esto!! Pero, en fin, ahora la veo to-
dos los días en su casa.; su padre no lo sabe. Figuraos que van á partir. Nos vemos 
en el jardín por la noche. Su padre quiere ir á Inglaterra, y yo me he d ebo: voy a 
ver á 'mi abuelo v á contárselo. Me volveré loco, me moriré, caeré enfermo, me arro-
jaré al agua Es preciso que me case, porque si no,voy á volverme loco.Esta es la ver-
dad; creo que no he olvidado nada . . . . Vive en un jardín donde hay una verja en 
la calle Plumet, cerca de los Inválidos. 

El señor Guillenormand se había sentado alegremente al lado de Mario. Al 
mismo tiempo que le escuchaba y saboreaba el sonido de su voz, saboreaba tam-
bién un polvo de tabaco. 

Al oír "calle Plumet" detuvo la aspiración, y dejó caer el tabaco sobre sus ro-
dillas. 

—¡Calle Plumet! ¿Calle Plumet, dices? ¡Veamos! ¿No hay por allí un cuartel? 
Sí, eso es. Tu primo Teodulo me lia hablado ya; el lancero, el oficial. Un mariqui-
ta¡ amigo mío, un mariquita. ¡Yaya, sí, calle Plumet! La que se llamaba antes calle 
Blomet. Ahora me acuerdo ; he oído hablar de esa verja ele la calle Plumet. En un 
jardín, una Pamela. No tienes mal gusto; dicen que es muy aseaelita. Aquí, entre 
nosotros; yo creo que ese tonto de lancero le lia hecho la corte; no sé hasta donde 
habrá llegado; pero, en fin, eso no c-s nada; además ele que no hay que creerle, por-
que es muy vanidoso al hablar de sus aventuras. 



228 LOS MISERABLES 

"Mario, me parece muy bien que un joven como tú esté enamorado, porque eso 
es propio de tu edad, y mejor quiero que seas enamorado que jacobino; mejor quiero 
verte enamorado de uno- zagal: jos, ¡caramba! de ve nte zagalejos, que del señor 
Robespierre. Fu cuanto á mi. en materia de "descamisados" no me gustan más que 
las mujeres. Las muchachas bonitas son siempre las muchachas bonitas; ¡qué dia-
blo! y á esto no puede hacerse objección alguna. 

"¡Con que la niña te recibe á escondidas del papá! Eso está muy puesto en el 
orden. A mí me han pasado historias de ese género, y más de una. ¿ Y sabes tú eso 
cómo se arregla? No se toma la cosa con demasiado calor; no se precipita uno en 
lo trágico; no se acaba por un casamiento yendo á parar al registro de la alcaldía. 
Es preciso ser mozo ele provecho; es preciso tener sentido común. 

Tropezad, mortales, pero no os caséis. 
"Cuando llega, un caso parecido se anda en busca del abuelo, que es un buen 

hombre en el fondo, y que tiene siempre algunos paquetes de luises en su antiguo 
cajón, y se le dice: "abuelo, esto me pasa." Y el abuelo dice: es muy natural. Es pre-
ciso que la juventud se divierta, y que la vejez se arrugue. Yo he sido joven, y tú 
serás viejo. Anda, hijo mío, anda; que ya dirás tú también esto nr'smo á tus nietos. 
Aquí tienes doscientas pistolas. ¡Diviértete, caramba!" ¡Nada mejor! Así debe lle-
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varse este negocio. No se casa uno; pero ¿eso qué importa? ¿ya tú me compreneles?" 
Mario, petrificado, y sin poder pronunciar una palabra, hizo con la cabeza un 

movimiento negativo. 
El buen viejo se echó á reir, guiñó el ojo, le dió un golpecito en la rodilla, le 

miró entre ambos ojos con aire misterioso, y le dijo alzanelo cariñosamente los hom-
bros : 

—¡Tonto! ¡Tómala por querida! 
Mario palideció. No Labia comprendido nada de todo lo que acababa de decirle 

su abuelo. Aquella confusión de calle Blomet, d.e Pamela, de cuartel y del lancero, 
había pasado por delante de Mario como una fantasmagoría. 

Nada de aquello podía referirse á Cosette, que era. una azucena. 
El viejo divagaba sin duda; pero todo había concluielo en una palabra que Ma-

rio había comprendido y que era una injuria mortal á Cosette. La frase "tómala por 
querida," había penetrado en su corazón como una espada. Se levantó, cogió el som-
brero que estaba en el suelo, y se dirigió hácia la puerta con paso firme y seguro. 

Allí se volvió, se inclinó profundamente ante su abuelo, levantó después la ca-
beza, y dijo: 

—Hace cinco años insultó usted á mi padre; hoy á insultado á mi esposa. Yo 
no le pido á usted nada. Adiós. 



El señor Guillenormand, estupefacto, abrió la boca, extendió los brazos y trató 
de levantarse, pero antes de que hubiera podido pronunciar una palabra, se había 
cerrado la puerta y Mario había desaparecido. , 

El anciano permaneció algunos momentos inmóvil, como si h u b i e r a caído un 
rayo á sus piés, sin poder hablar ni respirar, como si una mano vigorosa le apreta-
ra la garganta. . , , 

Por ñn se levantó del sillón, corrió hacia la puerta con toda la velocidad con 
que se puede correr á los noventa y un años, la abrió, y gritó: 

—¡ Socorro! ¡ Socorro! 
Acudió su hija, v luego los criados, y les dijo con angustioso aliento: 
—¡Corred detrás de él! ¡Cogedle! ¿Qué le he hecho yo? ¡Está loco! ¡Se va, ; Ay, Dios mío! ¡ Alfora ya no volverá! 

" Se dirigió á la ventana que daba á la calle, la abrió con sus viejas y tembloro-
sas manos, se inclinó sacando medio cuerpo fuera, mientras que Vasco y Nicolasita 
le sujetaban por detrás, y gritó: 

—¡Mario! ¡Mario! ¡Mario! ¡Mario! 
Pero Mario ya no podía oirle, porque en aquel instante volvía la esquina de la 

calle de San Luis. ., 
El octogenario llevó dos ó tres veces las manos á las sienes con expresión de 

angustia, retrocedió temblando, y se recostó en un sillón, sin pulso, sin voz, sin la-
grimas, moviendo la cabeza, y agitando los labios con aire estúpido; sin tener en los 
ojos y en el corazón más que un algo lúgubre y profundo como la noche. 

i 



L I B R O N O V E N O . 

¿A DONDE VAN? 

Juan Valjean. 

Aquel mismo día, á eso de las cuatro de la tarde, Juan Valjean estaba senta-
do, solo, en uno de los declives más solitarios del Campo de Marte. 

Ya fuese por prudencia ó por ese deseo de recogimiento que sigue á los cambios 
insensibles de costumbres que van penetrando poco á poco en todas las existencias, 
salía á la sazón muy poco con Cosette. 

Vestía su traje de obrero con su pantalón gris; la ancha visera de la gorra le 
ocultaba el rostro. 

Estaba tranquilo, y era feliz respecto de Cosette porque se había desvanecido 
lo que le había asustado durante algún tiempo; pero hacía una semana ó dos que 
le perseguía una ansiedadad de diversa naturaleza. 

Un día, paseándose por el boulevard había visto á Thénardier, y gracias á su 
disfraz, éste no le había conocido; pero desde entonces, Juan Valjean le había vuel-
to á ver varias veces, y adquirido la certeza de que rondaba su barrio. Esto bastaba 
para determinarle á tomar una gran resolución. 

Estando allí Thénardier, estaban todos los peligros á un tiempo. 
Además, París no estaba tranquilo. Las agitaciones políticas ofrecían el incon-

veniente para todo el que tuviera que ocultar algo de su vida, que la policía andaba 
inquieta y recelosa,y que buscando la pista de un hombre c-oino Pepin ó Morey, podía 
muy bien encontrarse como un hombre como Juan Valjean. 

Se había decidido á abandonar á París, y hasta la Francia, é ir á Inglaterra. 
Había, pues, prevenido á Cosette, porque quería partir antes de ocho días. 
Estaba, como decimos, sentado en la cuestecilla del Campo de Marte, dando 

vueltas en su cerebro á toda clase de pensamientos; Thénardier, la policía, el viaje, 
y la dificultad de hacerse con un pasaporte. 

Todas estas cosas le inquietaban igualmente. 
T. IV.—30 
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"1(5, Calle de la Verrerie." 
La obra, debía ser reciente, porque los perfiles estaban aún blancos sobre la en-

negrecida argamasa, y porque una mata de ortigas que había al pié de la pared es-
taba cubierta de polvo de yeso. 

Aquello había sido escrito probablemente durante la noche. 
Pero ¿qué era? ¿Una dirección? ¿Una señal para otros? ¿Un aviso para él? 

En todo caso, era evidente que había sido violado el jardín, y que había penetrado en 
él algún desconocido. 

Entonces recordó los extraños incidentes que habían alarmado ya á la casa; 

Además, un hecho inexplicable que acaba de sorprenderle, y que le tenía aún 
impresionado, aumentaba su desasosiego. 

Aquel día por la mañana se había levantado temprano, y paseándose, por el jar-
dín antes de que Cosette hubiese abierto su ventana, había echado de ver es-
te letrero, grabado en la pared, probablemente con un clavo: 

xneditó sobre aquella inscripción y se guardó muy bien de hablar de él á Cosette por 
miedo de asustarla. 

En medio de estos pensamientos se fijó en una sombra que el sol proyectaba, 
sin duda de alguien que acababa de detenerse en lo alto de la cuesteeita detrás de allí 
donde él estaba sentado. 

Iba á volverse, cuando cayó sobre sus rodillas un papel doblado y vuelto á do-
blar, y como si una mano le hubiera dejado caer sobre su cabeza. 

Cogió el papel, lo desdobló, y leyó estas palabras, escritas con lápiz en gruesos 
caractéres: "Mudaos." 

Juan Valjean se levantó vivamente; pero nadie había en lo alto del talus. Buscó 
por todas partes, V descubrió un sér más grande que un niño y más pequeño que un 
hombre, vestido con blusa gris, y pantalón de pana color de polvo, que saltando el 
parapeto, desaparecía en el foso del Campo de Marte. 

Juan Valjean volvió á entrar inmediatamente en su casa muy pensativo. 

II 

Mario. 

Mario había salido muy trastornado de la casa del señor Guilenormand. 
Había entrado en ella con pocas esperanzas, y salía completamente desesperado. 
Por lo demás, y cuantos han observado el corazón humano, lo comprenderán, 

el lancero, el oficial, el nécio, el primo Teodulo, no había dejado sombra alguna en 
su espíritu, ni la más pequeña nube. 

El poeta dramático podría esperar algunas complicaciones de esta revelación 
hecha á quema ropa al nieto por el abuelo; pero lo que con esto ganaría el drama 
lo perdería la verdad. 

Mario estaba en esa edad en que no se cree nada malo ; después viene la edad en 
que se cree todo. 

Las sospechas no son más que arrugas, y la primera juventud no las tiene. 
Lo que anonada á Otelo, se desliza sencillamente en Cándido. ¡Sospechar ele 

Cosette! Antes hubiera Mario cometido mil crímenes. 
Púsose á andar por las calles, recurso de todos los que padecen, y no pensó en 

nada de que pueliera acordarse. 
A las dos ele la madrugada entró en casa ele Courfeyrac, y se dejó caer, vestido, 

sobre su colchón. 
Había salido ya el sol cuando se durmió, con ese horrible y pesado sueño que 

deja ir y venir las ideas en el cerebro. 
Al "despertarse vió á Courfeyrac, Enjolrás, Feuillv y Combeferre; ele pie, con 

el sombrero puesto, preparados para salir, y muy afanosos. 
Courfeyrac le dijo: —¿Vienes al entierro del general Lamarque? 
Parecióle que Courfeyrac hablaba en chino. 
Salió ele casa poco tiempo después ele ellos. Se metió en el bolsillo los dos ca-
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chorrillos que Javert le bahía entregado para la aventura del 3 de Febrero, y que 
se habían quedado en su poder. 

Los cachorrillos estaban cargados aún. 
Sería difícil decir qué obscuro pensamiento tenía en su cabeza al llevarlos con-

S1S° Todo el día lo pasó vagando, sin saber por dónde iba; estaba lloviendo á inter-
valos; pero no lo notaba; compró para comer un bollo de dos sueldos en un despa-
cho de pan, se lo guardó en el bolsillo, y no volvió á acordarse de él. 

Parece también que se bañó en el Sena, sin tener conciencia de lo que hacía. 
Hay momentos en que se tiene un horno bajo el cráneo, y Mario estaba en uno 

de estos momentos. 
Ya no esperaba nada, ni temía nada; había dado este paso desde la víspera. 
Esperaba la noche con impaciencia febril; no tenía sino una sola idea clara: 

que á las nueve vería á su amada Cosette. 
Esta última felicidad era todo su porvenir; después sólo le quedaba la sombra. 
Por intervalos, paseando por las calles más desiertas, le parecía oír en París ruí 

dos extraños, y saliendo de su meditación, decía: "¿Es que pelean?" 
Al caer la noche, á las nueve en punto, como se lo había prometido á Cosette, 

estaba en la calle Plumet. 
Cuando se acercó á la verja todo lo olvidó. 
Hacía cuarenta y ocho horas que 110 había visto á Cosette; iba á verla, y todas 

las demás ideas se borraron; 110 sentía sino profunda alegría. 
Esos minutos en que se vive un siglo tienen una cosa soberana y almirable; 

en el espacio que pasan llenan por completo el corazón. 
Mario abrió la verja, y se precipitó en el jardín. 
Cosette no estaba en el sitio en que le esperaba siempre. 
Atravesó la espesura y llegó al ángulo cerca de la escalinata. 
—Me espera allí,—dijo para así. 
Cosette no estaba. 
Levantó los ojos y vió que los postigos de la ventana estaban cerrados. Dió la 

vuelta al jardín, y vió que estaba desierta. 
Entonces dió la vuelta á la casa, y perdido de amor, loco, asustado, exasperado 

de dolor y de inquietud, como un amo que entra en su casa, á deshora, llamó fuer-
temente á la ventana. 

Llamó y volvió á llamar, expuesto á ver abrirse la ventana y asomar por ella 
la sombría cabeza del padre, y oír que le preguntara: 

—¿Qué quereis? 
Esto era nada comparado con lo que sospechaba. 
Cuando hubo golpeado la ventana, gritó y llamó á Cosette. 
—¡ Cosette! 
—¡Cosette!—repitió imperiosamente. 
Todo había concluido. 
No había nadie en el jardín, no había nadie en la casa. 
Mario fijó sus ojos desesperados en aquella casa lúgubre, tan negra, tan silencio-

sa y más vacía que una tumba, y se fijó después en el banco de piedra donde había 
pasado horas tan felices al lado de Cosette. 

Entonces se sentó en la escalinata con el corazón lleno de dolor y de resolución, 

bendijo su amor en el fondo de su pensamiento, y se dijo, que, puesto que Cosette 
se había marchado, no tenía que hacer ya sino morir. 

De repente oyó una voz que parecía salir de la calle, y que gritaba á través de 
los árboles: 

—¡ Señor Mario! 
—¿Quién es?—dijo. 
—Señor Mario, ¿estáis ahí? 
—Sí. 
—Señor Mario,—añadió la voz,—vuestros amigos os esperan en la barricada 

de la calle de Chanvrerie. 
Esta voz no le era enteramente desconocida. 
Se parecía á la voz ronca y áspera de Eponina. 
Mario corrió á la verja, separó el hierro móvil, pasó la cabeza, y vió una figura, 

que le pareció la de un joven, desaparecer corriendo en el crepúsculo. 

I I I 

£/ señor Mabeuf. 

La bolsa de Juan Yaljean había sido inútil al señor Mabeuf, porque éste, en su 
venerable austeridad infantil, no había aceptado el regalo de los astros; no había 
admitido que una estrella podía convertirse en monedas de oro, y 110 había podido 
adivinar que lo que caía del cielo viniera de Gavroche. 

Había llevado la. bolsa al comisario de policía del barrio, como objeto perdido, 
puesto por el que lo había hallado á disposición del que lo reclamase. 

La bolsa, en efecto, se perdió. 
No hay que decir que nadie la reclamó, sin que sirviese do socorro al señor Ma-

beuf. 
Por lo demás, el señor Mabeuf continuaba viniendo á menos. 
Los ensayos sobre el añil 110 habían dado mejor resultado en el Jardín Botánico 

que en su jardín de Austerlitz. 
El año anterior debía el salario á su ama, y á la sazón debía, como hemos visto 

el alquiler de la casa. 
El Monte de Piedad, después de cumplidos terce meses, había vendido las 

planchas de su "Flora," y algún calderero había hecho de ellas cacerolas. 
Perdidas, pues, sus planchas, y no pudiendo completar los ejemplares descabala-

dos de su "Flora," que poseía aún, había cedido á bajo precio á un librero chalán, 
planchas y textos como de saldos. 

Nada le quedó de la obra de toda su vida. Empezó á comerse el dinero de aque-
llos ejemplares. 

Cuando vió que este miserable recurso se agotaba, renunció á su jardín abando-
nando el cultivo. 

Antes, mucho tiempo antes había renunciado á los dos huevos y el pedazo de 
carne que comía de cuando en cuando. 

Sólo se alimentaba con pan y patatas; había vendido sus últimos muebles; des-
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pués todo lo que tenía doble en materia de ropa de cama, vestidos y mantas; después 
sus herbarios y sus estampas; pero aún conservaba los libros más preciosos entre los 
cuales había algunos rarísimos, como: "Los cuadritos históricos de laf Biblia ^ e -
ción de 1560; "La concordancia de las Biblias," de Pedro de Besse; Las Maigan 
tas de la Margarita," de Juan de la Haye, con dedicatoria á la rema de^Navarra; ê  
libro del "Cargo y dignidad de Embajador," por el señor de Williers Hotman, un 
"Florilegium rabbinicum," de 1644; un "Tíbulo," de 1567, con esta explendida ins-
cripción: "Yenetiis, in aedibus Manutianis;" y en fin, un "Diógenes Laercio im-
preso en Lyón en 1644, en que se hallaban las famosas variantes del — r i t o 411 
del siglo XIII, del Vaticano y las de los dos manuscritos de Venecia 393 y 394 tan 
fructuosamente consultados por Enrique Estienne, y todos los pasajes en chalec o 
dórico, que no se encuentran más que en el célbre manuscrito del siglo XII de 

biblioteca de Ñapóles. 
El señor Mabeuf no encendía nunca lumbre en su cuarto, y se acostaba con el 

día para no encender luz. 
Parecía que no tenía vecinos, porque evitaban su encuentro cuando salía, el lo 

había notado. , 
La miseria de un niño conmueve á una madre; la miseria de un mozo conmueve 

á una muchacha; pero la miseria de un viejo no conmueve á nadie, y es de todas las 
infelicidades la más fría. 

Pero el señor de Mabeuf no había perdido enteramente su serenidad de nino, 
sus ojos despedían aún luz cuando se fijaban en sus libros, y se sonreía cuando con-
templaba el Diógenes Laercio, que era ejemplar único. ^ 

Su armario con cristales era lo único que había conservado ademas de lo indis-

pensable. 
Un día le dijo la tía Plutarco: 

No tengo con que traer comida. 
Lo que ella llamaba comida era 1111 pan y cuatro ó cinco patatas. 
—Fiado,—dijo el señor Mabeuf. 
—Ya sabéis que me lo niegan. 
El señor Mabeuf abrió su biblioteca, miró mucho tiempo sus libros, uno des-

pués de otro, como 1111 padre obligado á diezmar á sus hijos los miraría antes de ele-
gir; después cogió uno de repente, se le puso debajo del brazo, y salió. 

A las dos horas volvió sin nada debajo del brazo, y poniendo treinta sueldos so-
bre la mesa, dijo: 

—Traed comida. 
Desde aquel momento la tía Plutarco vió cubrirse el cándido semblante del se-

ñor Mabeuf de un velo sombrío, que no desaparecía nunca. 
El día siguiente, el otro, todos los demás, fué preciso hacer otro tanto. 
El señor Mabeuf salía con un libro, y volvía con una moneda de plata. 
Como los libreros chalanes le veían obligado á vender, le compraban por veinte 

sueldos los libros porque había dado veinte francos alguna vez á ellos mismos. 
Así concluyó toda su biblioteca, tomo á tomo. 
En algunos momentos se decía: "Sin embargo, tengo ochenta años," como si 

tuviese alguna esperanza de llegar antes al fin de sus días que al fin de sus libros. 
Su tristeza iba en aumento; pero una vez tuvo una alegría. 
Salió con 1111 Roberto Estienne, que vendió en treinta y cinco sueldos en el mue-

He de Malaquais, y volvió con un Alde que había comprado por cuarenta en la calle 
de Grés. 

—Debo cinco sueldos,—dijo muy alegre á la tía Plutarco. 
Aquel día no comieron. 
Pertenecía á la Sociedad de Horticultura donde sabían su pobreza. 

El presidente de esta sociedad fué á verle, le prometió hablar de él al ministro 
de Agricultura, y Comercio, y lo cumplió: 

—¡Cómo!—exclamó el ministro.—; Ya lo crco! ¡U11 sabio anciano! ¡Un botáni-
co! ¡Un hombre inofensivo! ¡Es preciso hacer algo por él! 

Al día siguiente el señor Mabeuf recibió una invitación para comer con el mi-
nistro. Enseñó la carta temblando de alegría á la. tía Plutarco, diciéndola: 

—¡Nos liemos salvado! 
El día fijado fué á casa del ministro. Notó que su corbata arrugada, su antiguo 

frac cuadrado y sus zapatos embetunados, asombraban á los porteros. 



Nadie le habló, ni aun el ministro. 
A eso de las diez de la noche, como estuviese todavía esperando una palabra, 

oyó á la mujer del ministro, hermosa señora, descotada, á quien no había atrevido 
á acercarse, que preguntaba : 

—¿ Quién es ese caballero anciano ? 
Volvióse á su casa á pié, á media noche, bajo una fuerte lluvia. Había vendido 

un Elzevir para pagar el coche á la ida. 
Tenía la costumbre de leer todas las noches, antes de acostarse, algunas pági-

nas de su Diógenes Laercio; sabía bastante griego para encontrar un placer en las 
particularidades del texto que poseía: ya no tenía otros goces. 

Pasáronse algunas semanas; pero de pronto la tía Plutarco cayó enferma. 
Hay una cosa más triste que no tener para comprar pan en la tahona, y es no 

tener para comprar medicinas en la botica: una noche el médico recto una poción 
muy cara. 

Además agravándose la enferma, necesitaba una persona que la cuidara. 
El señor Mabeuf abrió la biblioteca, y ya no tenía nada; había vendido hasta el 

último volumen; no le quedaba más que su Diógenes Laercio. 
Se puso el ejemplar \inico bajo el brazo y salió; era el 4 de Junio de 1832. 
Fué á la puerta de Santiago, á casa, del sucesor de Royol, y volvió con cien fran-

cos 
Puso el montoncito de napoleones sobre la mesa de noche de la vieja criada, y 

se volvió á su cuarto sin decir una sola palabra. 
Al día siguiente, en cuanto amaneció, se sentó en el guardacantón que había 

en el jardín, y pudo vérsele por cima del seto toda la mañana inmóvil, con la cabe-
za inclinada, y la vista vagamente fija en sus marchitos cuadros. 

Llovía á intervalos, pero el viejo no lo notaba. 
A medio día estalló en París un ruido extraordinario; parecía que se oían tiros 

de fusil y clamores populares. 
El señor Mabeuf levantó la cabeza. 
Vió pasar un jardinero y le preguntó: 
—¿ Qué es eso ? 
El jardinero respondió con su azadón al hombro y con el acento más tranquilo: 
—Un motín. 
—¡ Cómo! ¿ Un motín ? 
—Sí, se están batiendo. 
—IY por qué se baten ? 
—¡Diablo!—prorrumpió el jardinero. 
—Hácia qué lado?—preguntó el señor Mabeuf. 
—Por la parte del Arsenal. 
El señor Mabeuf volvió á entrar en su casa, buscó maquinalmente un libro pa-

ra llevárselo debajo del brazo, no le encontró, y dijo: 
—¡ Ah, es verdad! 
Y salió con aire extraviado. 

El r> de J u i n o <'e 1«' 2. 



L I B R O D É C I M O . 

EL 5 DE JUNIO DE 1832. 

I 

El exterior de la cuestión. 

¿ De qué se compone un motín ? 
De todo y de nada. 
De electricidad, que se desarrolla poco á poco, de una llama que se forma de 

súbito, de una fuerza vaga, de una ráfaga que pasa. 
Esta ráfaga encuentra cabezas que hablan, cerebros que piensan, almas que pa-

decen, pasiones que arden, miserias que aullan, y las arrastra. 
¿ Adonde ? 
Al acaso . . . . 
A través del Estado, á través de las leyes, á través de la prosperidad y de la in-

solencia de los demás. 
Las convicciones irritadas, los entusiasmos agriados, las indignaciones conmo-

vidas, los instintos de guerra comprimidos, los ánimos jóvenes exaltados, las cegue-
dades generosas; la curiosidad, el placer por los cambios de objeto, la sed de lo ines-
perado, el sentimiento que hace experimentar placer al leer el cartel de un 
nuevo espctáculo, y al oír en el teatro el silbato del maquinista; los odios vagos, los 
rencores, las contrariedades, toda vanidad que cree haber fracasado su destino; el 
malestar, los sueños insensatos, las ambiciones rodeadas de abismos; todo el que es-
pera de un derrumbamiento una salida, y en fin, más abajo, la turba, ese lodo que se 
convierte en fuego; tales son los elementos del motín. 

Cuanto hay de más grande y más ínfimo, los seres que vagan alrededor de todo 
esperando la ocasión, perdidos, gentes sin profesión, vagabundos de las encrucija-
das, los que duermen por la noche en un desierto de casas, sin más techo que las 
frías nubes del cielo; los que piden cada día su pan al azar y no al trabajo, los desco-
nocidos de la miseria y de la nada, los brazos desnudos, los piés descalzos, pertene-
cen al motín. 



Todo el que tiene en el alma una rebelión secreta contra un hecho cualquiera 
del Estado, de la vida ó de la suerte, linda con el motín, y desde que se presenta em-
pieza á temblar y á sentirse frecuentemente conmovido por el torbellino. 

El motín es una especie de tromba de la atmósfera social, que se forma de re-
pente en ciertas condiciones de temperatura, y que en sus remolinos sube, corre, 
truena, arranca, corta, rompe, demuele, desarraiga, arastrando consigo los ánimos 
grandes y los pequeños, al hombre fuerte y al débil, al tronco de árbol y la arista 
de la paja. 

; Desgraciado aquel á quien arrastra lo mismo que aquel con quien choca! 
Los estrella uno contra otro. 

Comunica á los que eoje un poder extraordinario. Lleva al primero que encuen-
tra con la fuerza de los sucesos, y hace de todo proyectiles; convierte un canto en 
bala, y un mozo de cordel en general. 

Si hemos de creer á ciertos oráculos de la política recelosa, bajo el punto de vis-
ta del poder, un motín es cosa de desear. 

Para ellos es un axioma que el motín afirma á los gobiernos cuando no los derri-
ba; porque pone á prueba el ejército, concentra los ciudadanos, estira los músculos 
de la -policía, y pone de manifiesto las fuerzas de la osadía social. 

Es un ejercicio gimnástico, casi higiénico. El poder se siente mejor después de 
un motín, como el hombre después de una fricción. 

El motín, hace treinta años, se consideraba además bajo otros puntos de vista. 
Para todo hay su teoría que se llama á sí misma "del sentido común.'-' Felinto 

contra Alcestes; mediación ofrecida entre lo verdadero y.lo falso, explicación, ad-
minación, atenuación un poco altiva, que porque tiene cierta mezcla de culpa y de 
excusa, se cree la sabiduría, cuando 110 es más que la pedantería. 

De ahí ha salido toda una escuela política, llamada del justo medio. 
Entre el agua fría y el agua caliente, hay el partido del agua tibia. 
Esa escuela, con sus falsas profundidades enteramente superficiales, que dise-

can los efectos sin remontarse á las causas, censura desde lo alto de una semi-ciencia 
las agitaciones de la plaza pública. 

Oigamos á la tal escuela: 
"Los motines que complicaron la revolución de 1830, quitaron á este gran acon-

tecimiento una parte de su pureza. 
"La revolución de Julio había sido un majestuoso huracán popular, seguido 

inmediatamente de la calma; pero los motines volvieron á nublar el cielo; hicieron 
que degenerase en querella esta revolución, tan notable al principio por su unanimi-
dad. 

"En la revolución de Julio, como en todo progreso que se realiza por una sa-
cudida, había habido fracturas secretas; el motín las hizo sensibles, y pudo decir-
se: ¡Ah! ¡Esto está roto! 

"Después de la revolución de Julio, sólo se sentía la libertad; después de los 
motines se sintió la catástrofe. 

"Cualquier motín cierra las tiendas, hace bajar los fondos, asusta á la Bolsa, 
suspende el comercio, suspende los negocios, precipita las quiebras; huye el dinero, 
las fortunas privadas se inquietan, el crédito público se ve perdido y la industria 
desconcertada; los capitales retroceden, el trabajo es menos retribuido; en todas 
partes reina el miedo, la reacción repercute en todas las ciudades. 
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"De ahí nacen precipicios profundos. 
"Se lia calculado que el primer día de motín cuesta á Francia veinte millones 

de francos, ial segundo cuarenta, y el tercero sesenta. 
"Un motín de tres días cuesta ciento veinte millones; es decir, que no teniendo 

en cuenta más que este resultado económico, equivale á un desastre, á un naufra-
gio ó una batalla perdida que destruye una escuadra de sesenta navios de línea. 

"Sin duda, históricamente, los motines tuvieron sus bellezas; la guerra de las 
calles 110 es menos grandiosa, ni menos patética que la guerra del campo; en la una 
está el alma de los bosques, y en la otra >el corazón de las ciudades; la una tiene á 
Juan Chuan, y la otra á Juana de Arco. 

"Los motines enrojecieron espléndidamente todos los rasgos más originales 
del carácter parisiense, la generosidad, el destinterés, la alegría tempestuosa, los 
estudiantes probando que el valor forma parte de la inteligencia, la guardia nacio-
nal inquebrantable, los vivacs de los tenderos, las fortalezas de los pilluelos, y el 
desprecio ele la muerte <en los transeúntes. 

"Las escuelas y los regimientos vinieron á las manos y chocaron unas contra 
otros. 

"Bien considerado todo, entre los combatientes no había, más que una dife-
rencia, la de edad; eran de la misma raza, los mismos hombres estoicos que mue-
ren á los veinte años por sus ideas, y á los cuarenta por su familia. 

"El ejército, siempre triste en las guerras civiles, oponía la prudencia á la 
audacia. 

"Los motines, al mismo tiempo que manifestaron la intrepidez popular, edu-
caron -en el valor al ciudadano. 

'Tero, ¿vale todo esto la sangre vertida? 
"Y á esa sangre añáelase el porvenir obscurecido, el progreso comprometido, 

la inquietud entre los mejores, los liberales honrados desesperanzados, el absolu-
tismo extranjero viendo con placer estas heridas abiertas por sí mismas á la re-
volución, los vencidos de 1830 triunfanelo y diciendo: ¡Ya lo habíamos dicho! 

"Agregúese á esto, que si París tal vez se engrandece, de seguro se empeque-
ñece la Francia; y añáelase por último, pues debe decirse todo, los asesinatos que 
deshonraban con frecuencia la victoria del orden convertido en ferocidad sobre la 
libertad enloquecida. 

"Suma total, los motines han sido funestos". 
Así habla esa casi sabiduría con que la. burguesía, esa especie ele símipuehlo, 

se queda tan satisfecha. 
Por nuestra, parte, rechazamos esa palabra tan extensa, y por consiguiente tan 

cómoda: los motines. 
Entre un movimiento popular y otro movimiento popular, hacemos una dis-

tinción. 
Yo nos preguntamos si 1111 motín cuesta tanto como una batalla. 
Y en primer lugar, ¿ por qué una batalla ? 
Aquí surge la cuestión de la guerra. 
¿Acaso efe menos un azote la guerra que es el motín una calamidad? 
Además, ¿son calamidades todos los motines? 
Aún cuando el 14 de Julio costase ciento veinte millones de francos, ¿qué tie-

ne eso que ver? 



La instalación cte Felipe Y en España costó á Francia dos mil millones; por el 
mismo precio preferiríamos el 14 de Julio. 

Por otra parte, negamos esas cifras que parecen razones, y no son mas que 
palabras. 

Dado un motín, examinémoslo en sí mismo. 
En todo lo que dice la objeción doctrinaria expuesta más arriba, no es sino 

cuestión del efecto; nosotros buscamos la causa; precisamos. 

II 

El fondo de la cuestión« 

Existe el motín y existe la insurrección; son dos cóleras diversas, una equivo-
cada, otra con razón. 

En los Estados democráticos, únicos fundados en la justicia, sucede á veces 
que una fracción es usurpadora; entonces todo se levanta y la reivindicación ne-
cesaria de su derecho, puede llegar hasta á tomar las armas. 

En todas las cuestiones que llegan á la soberanía colectiva, la guerra del todo 
ccntra la fracción es insurección; el ataque de la fracción contra el todo es motín; 
según estén las Tullerías habitadas por el rey ó por la Convención, son justa ó in-
justamente atacadas. 

El mismo cañón asestado contra la multitud no tiene razón el 10 de Agosto, y 
la tiene el 14 de vendimiario. 

Su apariencia es, pues, semejante, al fondo distinto; los suizos defienden lo 
falso. Bonaparte lo verdadero. 

Lo que el sufragio universal ha hecho con su libertad y con su soberanía, no 
puede ser deshecho por las calles. 

Lo mismo sucede en las cosas de pura civilización; el instinto de las masas, 
ayer previsor, puede estar mañana turbado. 

La misma ira es legítima contra Terray y absurda contra Turgot. 
La destrucción de máquinas, el pillaje de los almacenes, la ruptura de rails, 

la demolición de d'oks, los eixtravíos de la multitud, la injusta oposición del pue-
blo al progreso, Ramus asesinado por los escolares, Rousseau expulsado de Suiza á 
pedradas, son motines. 

Israel contra Moisés, Atenas contra Poción y Roma contra Escipión, son mo-
tines. 

París contra la Bastilla, es la insurrección. 
Los soldados contra Alejandro, los marineros contra Cristóbal Colón, es la 

rebelión misma, rebelión impía. ¿Y por qué? Porque Alejandro hace por Asia 
con la espada lo que Cristóbal Colón por América con la brújula; Alejandro co-
mo Colón descubre un mundo. 

Estos dones de mundos á la civilización son tales acrecentamientos de luz, 
que toda resistencia es criminal. 

Algunas veces el pueblo se miente fidelidad á sí mismo, y la multitud hace 
traición al pueblo. 

¿Hay, por ejemplo, nada más extraño que esa larga y sangrienta protesta de 

los falsificadores políticos, kgítima rebelión crónica, que en el momento decisivo, 
en el día de la salvación, en la hora del triunfo popular se alza con el trono, se 
hace vendeana, y de insurrección en contra, se trueca en motín de favor ? ¡ Som-
bría obra maestra de la ignorancia! 

El falsificador político escapa á las horcas reales, y con un resto de cuerda al 
cuello, enarbola la escarapela blanca. 

¡Mueran las gabelas! supone un ¡viva el rey! 
Matadores de la noche de San Bartolomé, degolladores de Septiembre, des-

tructores de Aviñón, asesinos de Coligny, asesinos de la señora de Lamballe, ase-
sinos de Bruñe, Miqueletes, Verdetes, Cadenettes, compañeros de Jehú, caballeros 
(le Brassard; he aquí el motín. 

La Vendée es un gran motín católico. 
El rumor del derecho en movimiento se reconoce; no sale siempre del temblor 

de las masas agitadas; hay furores locos, como hay campanas rajadas; no suenan 
los somatenes siempre á bronce. 

El extremecimiento de la pasión y de la ignorancia es distinto da la sacudida 
del progreso. 

Levantaos, sí, pero para engrandeceros; mostradme hacia donde vais; solo hay 
insurrección marchando adelante. 

Cualquier otro levantamiento es malo; todo paso violento hacia atrás, es un 
motín; el retroceso es una vía de hecho contra el género humano. 

La insurrección es el acceso de furor de la verdad; los adoquines que mueve 
la insurrección despiden la chispa del derecho. 

Esos adoquines en otras manos no dejan al motín sino su lodo. 
Dantón contra Luis XVI es la insurrección; Herbert contra Dantón es el 

motín. 
De ahí proviene que si la insurrección, en estos casos dados, puede ser, como 

ha dicho Lafayette, el más santo de los deberes, el motín puede ser el más fatal 
de los atentados. 

Hay también alguna diferencia en la intensidad del calórico; la insurrección 
suele ser un volcán, el motín es con frecuencia fuego de paja. 

La rebelión, como hemos dicho, parte algunas veces del poder. Polignac es 
un bullanguero; Camilo Desmoulins un gobernante. 

A veces, insurrección es insurrección. 
La solución de todo por el sufragio universal es un hecho absolutamente mo-

derno, y toda la historia anterior á este hecho desde hace cuatro mil años, llena de 
violaciones del derecho y de sufrimientos de los pueblos, cada época de la histo-
ria lleva consigo la protesta que le es posible. 

Bajo los Césares no hubo insurrecciones, pero hubo un Juvenal. 
El "facit indignatio" reemplaza á los Gracos. 
Bajo los Césares hay el desterrado de Siena, é igualmente el autor de los 

"Anales". 
Y no hablamos del gran desterrado de Patmos, que también él condena al 

mundo real con una protesta en nombre del mundo ideal; hace de la visión una sá-
tira enorme, y arroja sobre Roma Nínive, sobre Roma Babilonia, sobre Roma So-
doma, la flamígera reverberación del Apocalipsis. 

Juan, sobre su peñasco, es el esfinge sobre su pedestal; puédese no compren-
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los somatenes siempre á bronce. 

El extremecimiento de la pasión y de la ignorancia es distinto da la sacudida 
del progreso. 

Levantaos, sí, pero para engrandeceros; mostradme hacia donde vais; solo hay 
insurrección marchando adelante. 

Cualquier otro levantamiento es malo; todo paso violento hacia atrás, es un 
motín; el retroceso es una vía de hecho contra el género humano. 

La insurrección es el acceso de furor de la verdad; los adoquines que mueve 
la insurrección despiden la chispa del derecho. 

Esos adoquines en otras manos no dejan al motín sino su lodo. 
Dantón contra Luis XVI es la insurrección; Herbert contra Dantón es el 

motín. 
De ahí proviene que si la insurrección, en estos casos dados, puede ser, como 

ha dicho Lafayette, el más santo de los deberes, el motín puede ser el más fatal 
de los atentados. 

Hay también alguna diferencia en la intensidad del calórico; la insurrección 
suele ser un volcán, el motín es con frecuencia fuego de paja. 

La rebelión, como hemos dicho, parte algunas veces del poder. Polignac es 
un bullanguero; Camilo Desmoulins un gobernante. 

A veces, insurrección es insurrección. 
La solución de todo por el sufragio universal es un hecho absolutamente mo-

derno, y toda la historia anterior á este hecho desde hace cuatro mil años, llena de 
violaciones del derecho y de sufrimientos de los pueblos, cada época de la histo-
ria lleva consigo la protesta que le es posible. 

Bajo los Césares no hubo insurrecciones, pero hubo un Juvenal. 
El "facit indignatio" reemplaza á los Gracos. 
Bajo los Césares hay el desterrado de Siena, é igualmente el autor de los 

"Anales". 
Y no hablamos del gran desterrado de Patmos, que también él condena al 

mundo real con una protesta en nombre del mundo ideal; hace de la visión una sá-
tira enorme, y arroja sobre Roma Nínive, sobre Roma Babilonia, sobre Roma So-
doma, la flamígera reverberación del Apocalipsis. 

Juan, sobre su peñasco, es el esfinge sobre su pedestal; puédese no compren-



derle; es un judío, y es cómo si hablar?, en hebreo; pero el hombre que escribe los 
"Anales" íes un latino, ó, mejor dicho, un. romano. 

Reinando los Nerones de una manera sombría, sombríamente deben ser pin-
tados. 

El trabajo del buril por sí solo sería pálido; es preciso verter en los blancos 
una prosa concentrada y mordiente. 

Los déspotas entran por algo en la mente de los pensadores. Palabra enca-
denada es palabra terrible. 

El escritor duplica y triplica su estilo, cuando un amo le impone silencio al 
pueblo. 

De este silencio nace cierta plenitud misteriosa cpie se filtra y se solidifica co-
mo bronde en el pensamiento. 

La compresión de la historia produce la concisión en el historiador. 
La solidez granítica de tal prosa célebre no es más que un apisonamiento he-

cho por el tirano. 
La tiranía obliga al escritor á contracciones d'e diámetro, que son acrecenta-

mientos de fuerza. 
La frase ciceroniana, apenas suficiente para Verres, se embotaría contra Ca-

ligula. 
A menor extensión del período, mayor intensidad de golpe. 
Tácito piensa con el brazo contraído. 
La honradez de un gran corazón, condensada en justicia y en verdad, fulmina 

como el rayo. 
Sea dicho de paso, es de notar que Tácito 110 esté históricamente sobrepuesto á 

César; estánle reservados los Tiberios. 
César y Tácito son dos fenómenos sucesivos, cuyo encuentro parece misterio-

samente evitado por aquel que al sacar los siglos á la escena, arregla las entradas 
y salidas. ' 

César es grande. Tácito es grande; Dios dirige estas dos grandezas evitando 
que choquen una contra otra. 

El justiciero, hiriendo á César, podía herir demasiado y ser injusto, y Dios 110 
lo quiere. 

Las grandes guerras de Africa v de España, los piratas de Cilicia destruidos, 
la civilización introducida ©n la Galicia, en Bretaña, en Gemianía, toda esta gloria 
cubre al Rubicon. Hay en esto una especie de delicadeza de la justicia divina, 
dudando en dejar caer sobre el usurpador ilustre al historiador formidable, ha-
ciendo á César gracia de Tácito, v concediendo circunstancias atenuantes al ge-
nio. 

En verdad que el despotismo es despotismo siempre, aún bajo el déspota de 
genio. Hay corrupción bajo los tiranos ilustres; pero la peste moral es más repug-
nante aún bajo los tiranos infames. 

E11 tales reinados, nada vela la vergüenza; y los autores de ejemplos, Tácito, 
como Juvenal, abofetean más provechosamente en presencia del género humano, á 
esa ignominia sin réplica. 

Roma apesta más en tiempos de Vitelio que en tiempos de Sila. 
Bajo Claudio y bajo Domiciano hay una deformidad de bajeza correspondien-

te á la fealdad del tirano; la villana de los esclavos es un producto directo del dés-

pota; de esas conciencias corruptas se ¡exhala el miasma del reflejo del amo; los po-
deres públicos son inmundos, los corazones pequeños, las conciencias romas; las 
almas repugnantes; así sucede con Caracalla, así c-on Cómodo, así con Heliogába-
lo, mientras qiíe del senado romano bajo César, no sale más que el olor del fie-
mo natural de los nidos de águila. 

De ahí, pues, la venida, al parecer tardía, de los Tácitos y Juvenales; el de-
mostrador sólo aparece á la hora de la evidencia, 

Pero Juvenal y Tácito, como los Isaías en los tiempos bíblicos, y como Dan-
te en la Edad media, son el hombre; el motín y la insurrección son la multitud, 
que tan pronto tiene razón, como no la tiene. 

En la generalidad de los casos, el motín sale de un hecho material; la insu-
rrección es siempre un fenómeno moral. 

El motín íes Masaniello; la insurrección es Espartaco. 
La insurrección confina con la inteligencia, el motín con el estómago. 
Gaster sa irrita; pero Gaster, en verdad, no t eñe razón siempre. 
E11 las cuestiones de hambre, el motín. Buzancais, por ejemplo, tiene un 

punto de partida verdadero, patético y justo. Sin embargo, no pasa de motín. 
¿Por qué? Porque teniendo razón en el fondo, no la tiene en la forma. 

Terrible, aún teniendo derecho, violento aunque fuerte, ha herido al acaso; ha 
marchado como el elefante ciego, rompiéndolo todo; lia dejado detrás de sí cadá-
veres de ancianos, de 111 ajetes y de niños; ha vertido sin saber por qué la sangre de 
seres inofensivos é inocentes. 

Alimentar al pueblo, es un buen fin; pero destrozarle es un mal medio. 
Todas las protestas armadas, aún las más kgitimas, aún el 10 de Agosto, y el 

14 de Julio, empiezan por la misma agitación. 
Antes que el derecho se desprenda, hay tumulto y espuma. 
Al comenzar la insurrección es motín, como íes torrente, el río. Ordinaria-

mente llega á desembocar á este océano: revolución. 
Algunas veces, sin embargo, nacida en las altas montañas que dominan ti ho-

rizonte moral, la justicia, la prudencia, la razón, el derecho; formada de la más pu-
ra nieve de lo ideal, después de una larga caída de roca en roca, después de haber 
reflejado el cielo en su transparencia, y haber crecido con cien afluentes en el ma-
jestuoso camino del triunfo, la insurrección se pierde de repente en alguna que-
brada popular, como el Rliin en un pantano sin fondo. 

Todo esto sa refiere á To pasado; el porvenir se presienta de otra manera. 
El sufragio universal tiene de admirable, que disuelve el motín en su principio, 

y dando el voto á la insurrección, le quita las armas. 
La desaparición de las guerras, de la guerra de las calles, como de la guerra 

de las fronteras, es el progreso inevitable. 
Sea el Hoy lo que quiera, el Mañana es la paz. 
Por lo demás, insurrección, motín, cualquiera que sea su diferencia, estos ma-

tices apenas existen para el ciudadano propiamente tal. 
Para él, todo es sedición, rebelión pura y simple, rebelión del perro contra el 

amo; intención efe morder que hay que castigar con la cadena y el encierro; ladri-
do, aullido, hasta el día en que la cabeza del perro, crecida ele repente, se esboza 
vagamente en la sombra con cara de león. 

Entonces el burgués grita: ¡Viva el pueblo! 



Después de esta explicación, ¿qué viene á ser para la historia el movimiento 
de Junio dfe/1832 ? ¿ Un motín, ó una insurrección ? 

Una insurrección. 
Podrá sucedemos, al traer á la escena este- acontecimiento terrible, que le lla-

memos alguna vez motín, pero sólo para calificar los hechos de la superficie; ha-
ciendo siempre la distinción necesaria entre la forma ó motín, y el fondo ó insu-
rrección. 

Este movimiento de 1832 tuvo en su rápida explosión y en su lúgubre ex-
tinción, tal magnitud, que aún aquellos que no ven en él más que un motín, ha-
blan de él con respeto. Para éstos es como un residuo de 1830. 

Las imaginaciones conmovidas, dicen, no se calman en un día; una revolución 
no se corta á pico; tiene siempre necesariamente ciertas ondulaciones antes de vol-
ver al estado de paz, lo mismo que una montaña antes de extinguirse en la llanura. 

No hay Alpes sin Jura, ni Pirineos sin Asturias. 
Esta crisis patética de la historia contemporánea, que la memoria de los pa-

risienses llama la "época de los motines", es seguramente una hora característica 
entre las más tempestuosas de este siglo. 

Digamos la última frase antes de entrar en la narración. 
Los hechos que vamos á referir pertenecen á esa realidad dramática y viva 

que el historiador desprecia muchas veces por falta de tiempo y de espacio. 
En ella, sin embargo, insistimos en decirlo, en ella está la vida, la palpitación, 

el estremecimiento humano. 
Los pormenores, creemos'haberlo dicho ya, son, por hablar así, el follaje de 

los grandes acontecimientos, y se pierden en la lontananza de la historia. 
La época llamada "de los motines''" abunda en hechos de este género. 
Los procesos judiciales, por otras razones que las de la historia, no lo han re-

velado todo; quizá tampoco lo han profundizado. 
Vamos, pues, nosotros á sacar á luz, entre particularidades conocidas y publi-

cadas, cosas que no stó han sabido, hechos sobre los cuales ha pasado el olvido de 
unos á la muerte de otros. 

La mayor parte de los actores de estas escenas gigantescas han desaparecido; al 
día siguiente ste callaban; pero nosotros podemos decir de lo que contamos: "lo 
hemos visto". 

Cambiaremos algunos nombres, pasaremos por alto otros, porque la historia 
refiere y no denuncia; pero pintaremos cosas verdaderas. 

En las condiciones del libro que escribimos, no manifestaremos más que un 
lado y un episodio, seguramente el menos conocido, las jornadas de los días 5 y G 
de Junio de 1832; pero lo haremos de modo que el lector entrevea, bajo el sombrío 
velo que vamos á levantar, la fisonomía verdadera de aquella espantosa aventura 
pública. 
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Un entierro: ocasión de renacer• 

En la primavera de 1832, aunque hacia tres meses que el cólera tenía helados 
los espíritus y velada la agitación .con cierta lúgubre tranquilidad, Paris estaba 
hacía tiempo dispuesto paia una conmoción. Como hemos dicho ya, la gran ciu-
dad parece un cañón; cuando está cargado, basta una chispa para que salga el tiro. 

En Junio de 1832 la chispa fué la muerte del general Lamarque. 
Lamarque era un hombre de fama y de acción. 
Había tenido sucesivamente, bajo el Imperio y bajo la Restauración, las dos 

clases de valor necesarias en ambas épocas: el valor de los campos de batalla, y el 
valor de la tribuna. 

Tenía tanta elocuencia como había tenido valor; su palabra parecía una es-
pada 

Como Eoy, su antecesor, después de haber mantenido á gran altura el mando 
militar, mantenía á gran altura la libertad. 

Sentábase entre la izquierda y la extrema izquierda, era querido del pueblo, 
porque aceptaba las probabilidades del porvenir, y querido de la multitud, porque 
había servicio bien al emperador. 

Era, con los condes Gerard y Drouet, uno de los mariscales "in petto" de 
Napoleón. Los tratados de 1815 le sublevaron como una ofensa personal. Odia-
ba á W'ellington con un odio directo que agradaba á la multitud desde diecisiete 
años, y sin fijarse apenas en los acontecimientos intermedios, guardaba majestuo-
samente la tristeza de Waterloo. 

En su agonía, en su última hora, había apretado contra su pecho una espada 
que le habían dedicado los oficiales de los Cien Días. 

Napoleón murió pronunciando la palabra "ejército"; Lamarque pronunciando 
la palabra patria. 

Su muerte, prevista ya, era considerada por el pueblo como una pérdida y por 
el gobierno como una oportunidad. 

Aquella muerte fué un duelo. Como todo lo que es amargo, puede el duelo 
cambiarse en revuelta. Así fué. 

La víspera y la mañana del 5 de Junio, día fijado para el entierro del gene-
ral Lamarque, el arrabal de San Antonio, por d. cual debía pasar el entierro, to-
mó un aspecto temible. 

Aquella tumultuosa red de calles se llenó de rumores. 
Armábanse todos como podían. 
Los carpinteros llevaban la herramienta de sus talleres "para derribar las 

puertas". 
Uno de ellos se había hecho un puñal de un gancho de .zapatero rompiendo 

el gancho y aguzando la espiga. 
Otro, con la fiebre por "atacar", dormía vestido hacía tres días. 
Un aserrador, llamado Lombier, encontró á un compañero, que le preguntó: 



—¿A dónde vas? 
—¡Pist! No tengo armas. 
—Pues ¿y entonces? 
—Me voy á la carpintería á coger un compás. 
—¿Para qué? 
—No lo sé,—decía Lombier. 
Otro llamado Jacqueline, hombre de recursos, se acercaba á cada uno de los 

obreros que pasaban, y les decía: 
—¡Ven! 
Les pagaba un cuartillo de vino y añadía: 
—¿Tienes trabajo? 
—No. 
—Pues vé á casa de Filspierre, entre el portillo de Montreuü y el de Cha-

ronne, y te darán trabajo. 
En casa ele Filspierre encontraban armas y cartuchos. 
Ciertos jefes conocidos "corrían la posta", es decir, iban de una á otra parte 

para reunir la gente. 
En la taberna de Barthelemy, cerca elel arco del Trono, en el figón de Capel, 

en el petit Chapeau, los bebedores se acercaban con aire sombrío, y se les oía 
decir: 

—¿Dónde tienes tu pistola? 
—Debajo de la blusa. ¿Y tú? 
—Debajo de la. camisa. 
En la calle Traversiere, delante del taller Roland, y en la plaza de la Casa 

Quemada, frente al taller elel instrumentista Bernier, cuchicheaban algunos gru-
pos. Distinguíase entre ellos un tal Mavot, que nunca estaba una semana en un 
taller, pues los maestros le despedían, "porque les obligaba á disputar con él dia-
riamente". 

Mavot fué muerto al día siguiente en la barricada de la calle Menilmontant. 
Pretot, que debía morir también en la lucha, seguía á Mavot, y á esta pre-

gunta: "¿qué quieres?" respondía: "la insurrección". 
Algunos obreros, reunidos en la esquina de la calle ele Bercy, esperaban á un 

tal Lemarin, agente revolucionario del arrabal de San Marcelo. 
Las órdenes de aviso se cambiaban casi públicamente. 
El 5 de Junio, pues, con un día mezclado ele lluvia y sol, el entierro del ge-

neral Lamarque atravesó las calles de Paris con la pompa militar oficial, algo au-
mentada con las precauciones. 

Dos batallones con los tambores enlutados y los fusiles á la funerala, eliez mil 
guardias nacionales con el sable al cinto, las baterías de la arartillería y de la 
guardia nacional, escoltaban el féretro. 

El carro fúnebre era conducido por jóvenes. Los oficiales de Inválidos le se-
guían inmediatamente, llevando ramas de laurel. 

Después venía un gentío innumerable, agitado, extraño, los seccionarlos de 
los Amigos del Pueblo, la Escuela de Jurisprudencia, la de Medicina, los proscri-
tos de todas las naciones, banderas españolas, italianas, alemanas, polacas, bande-
ras tricolores horizontales, toda clase ele enseñas posibles, niños agitando ramas 
verdes, picapedreros y carpinteros, que á la sazón se habían declarado en huelga, 

En las calles de los boulevares, en las copas de los árboles, en los balcones, en 
las ventanas, en los tejados, hormigueaban las cabezas, de hombres, mujeres y chi-
quillos,- llenos los ojos de ansiedad. 

Pasaba una multitud armada y otra multitud asustada miraba. 
El gobierno, por su parte, observaba; observaba con la mano en el puño ele 

la espada. 
Podíase ver dispuestos á marchar, llenas las cartucheras, y cargados fusiles y 

carabinas, en la plaza ele Luis XV, cuatro escuadrones ele carabineros, montados, con 

impresores que se distinguían por sus gorros de papel, marchando de dos en dos, 
de tres en tres, dando gritos, agitando palos casi todos, sables algunos de ellos, sin 
orden, y á pesar de esto con un solo pensamiento, era en tropel ora en columna. 

Algunos pelotones habían elegido sus jefes; un hombre armado con un par 
de pistolas, perfectamente visible, parecía pasar revista á otros, cuyas filas se abrían 
para dejarle paso. 



los clarines al frente; en el barrio Latino y en el Jardín Botánico, la guardia muni-
cipal, escalonada de calle en calle; en el Merdcado de Vinos, un escuadrón de drago-
nes; en la plaza de Greve, una mitad del 12o. de ligeros, y la otra mitad en la Basti-
lla; el 6o. de dragones en los Celestinos," y la artillería llenando la plaza del Louvre. 

El resto de las tropas estaba retenido en los cuarteles, sin contar los regimientos 
de los alrededores de París. 

El poder, inquieto, tenía suspendidos sobre la muchedumbre amenazadora vein-
ticuatro mil soldados dentro de la .población, y treinta mil en las afueras. En el 
acompañamiento circulaban diversos rumores más ó menos absurdos. 

Se hablaba de intrigas legitimistas; se hablaba del duque de Reichstad, á quien 
Dios señalaba para la muerte en el momento mismo en que la multitud le designaba 
para el imperio. 

Un individuo, cuyo nombre permanece desconocido, anunciaba que, á una hora 
dada, dos contramaestres ganados abrirían al pueblo las puertas de una. fábrica de 
armas. 

En las frentes descubiertas de la mayor parte de los asistentes dominaba un 
entusiasmo mezclado de abatimiento. 

Veíanse igualmente aquí y allá entre aquella multitud, presa de tantas emo-
ciones violentas, pero nobles y verdaderos, rostros malhechores, y labios inno-
bles que decían: "¡Robemos!" 

Hay ciertas agitaciones que remueven el fondo de los pantanos, y que hacen 
subir á la superficie del agua nubes de cieno. Fenómeno á que no es extraña la 
policía "bien montada". 

El acompañamiento caminaba con una lentitud febril desde la casa mortuo-
ria por las calles principales hasta la Bastilla. 

Llovía de cuando en cuando; pero la lluvia no incomodaba á aquella muche-
dumbre. 

En el tránsito habían ocurrido varios incidentes: el ataúd paseado alrededor 
de la columna Vendóme, piedras tiradas contra el duque de Fitz James que es-
taba en un balcón con el sombrero puesto, el gallo galo arrancado de una bande-
ra popular y arrastrado por el lodo, un gendarme herido de un sablazo en la Puer-
ta de San Martín, un oficial del 12o. de ligeros diciendo en alta voz: "Yo soy 
republicano", la escuela politécnica llegando después, según su cons:gna forzada, 
con los gritos de "¡Viva la escuela politécnica! ¡Viva la república!" marcaban 
el curso de la comitiva. 

En la Bastilla, las grandes filas de temibles curiosos procedentes del arrabal 
de San Antonio, se unieron con el acompañamiento, y empezó á levantarse cier-
ta conmoción terrible en medio del gentío. 

Oyóse á un hombre que le decía á otro : 
—Fíjate bien en aquel de la perilla roja. Pues ese dirá cuando hemos de ha-

cer fuego. 
Parece ser que aquella misma perilla roja se encontró después ejerciendo el 

mismo cargo en otro motín, el de Quénisset. 
El féretro pasó la Bastilla, siguió por el Canal, atravesó el puente pequeño, 

llegando á la explanada del puente de Austerlitz. 
Allí se detuvo. 
En aquel momento, el gentío, mirado á vista de pájaro, ofrecía el aspecto de 

un cometa,, cuya cabeza estuviese en la explanada, y cuya cola, desarrollada por el 
muelle Bourdón, cubriera la Bastilla, y se prolongara por los boulevares hasta la 
puerta de San Martín. 

Trazóse un círculo al rededor del carro fúnebre; la inmensa comitiva guardó 
silencio. Lafayette habló, y dió el último adiós á Lamarque. 

Fué aquel un momento tierno y augusto; todas las cabezas se descubrieron, 
todos los corazones palpitaron. 

De pronto se presentó en medio del grupo un hombre á caballo, vestido de 
negro, con una bandera roja, y según otros, con una pica coronada por el gorro 
frigio. 

Lafayette volvió la cabeza y Exelmans abandonó el cortejo. 
Aquella bandera roja levantó una tempestad y desapareció. Uno de esos ho-

rribles clamores parecidos á una marejada conmovió á la multitud desde el bou-
levard de Bourdón hasta el puente de Austerlitz. 

Alzáronse dos gritos prodigiosos: "¡Lamarque al Panteón! ¡Lafayette á la 
Casa del Ayuntamiento!" 

Al oir estas exclamaciones, algunos jóvenes arrastraron el carro fúnebre de 
Lamarque por el puente de Austerlitz, y á Lafayette en un coche por el muelle de 
Morland. 

En la muchedumbre que rodeaba y aclamaba á Lafayette, se distinguía y era 
señalado un alemán, llamado Ludwig Snyder, que murió luego centenario, el cual 
había hecho la guerra de 1776, y peleado en Trentón á las órdenes de Washington, 
y en Braudywine á las de Lafayette. 

Entre tanto, por la orilla izquierda, la caballería municipal se ponía en mo-
vimiento, é iba á ocupar el puente; por la orilla derecha los dragones salían de los 
Celestinos, y se desplegaban á lo largo del muelle Morland. 

El grupo que conducía á Lafayette los vió repentinamente en la esquina del 
muelle, y gritó: "¡Los dragones! ¡Los dragones!" 

Estos avanzaban al paso, en silencio, con las pistolas en las pistoleras, los sa-
bles envainados, las carabinas en bandolera, con sombrío aire de espera. 

A doscientos pasos del puente pequeño hicieron alto. 
El coche en que iba Lafayette llegó hasta ellos; abrieron sus filas, le dejaron 

pasar, y volvieron á cerrarse interceptando á los que le seguían. 
En aquel momento se tocaban los dragones y la multitud; las mujeres huye-

ron con terror. 
¿Qué pasó en aquel minuto fatal? No hay quien pueda decirlo. 
Fué el terrible y tenebroso momento del choque de dos nubes. 
Unos dicen que hacia la parte del Arsenal se oyó una trompeta tocando ata-

que; otros que un muchacho dió una puñalada á un dragón. 
El hecho es que se oyeron tres tiros, el primero mató al jefe de escuadrón 

Cholet, el segundo á una vieja sorda que estaba cerrando una ventana en la calle 
de Contrescarpe, y el tercero quemó la charretera de un oficial. 

Una mujer gritó: "¡Se empieza muy pronto!" y de repente se vió al lado 
opuesto al muelle Morland, un escuadrón de- dragones, que se había quedado en 
el cuartel, desembocar al galope, con el sable desnudo, por la calle de Bassom-
pierre y el boulevard Bourdón, barriendo todo lo que se les ponía delante. 

Y entonces ya no hay más que decir; se desencadenó la tempestad, llovieron 



las piedras, sonaron los fusiles; unos se precipitan por los ribazos pasando el estre-
cho brazo del Sena, cegado hoy día: los almacenes y cobertizos de la isla Louviers, 
vasta ciudadela hecha de por sí, se erizó de combatientes; arrancáronse las estacas, 
disparáronse pistoletazos, bosquejóse en fin una barricada. 

Los jóvenes rechazados atravesaron el puente de Austerlitz con el féretro á 
paso de carga, atacando á la guardia municipal; acudieron los carabineros, acuchi-
llaron los dragones, dispersándose la multitud en todas direcciones; un rumor de 
guerra surgió de los cuatro extremos de París gritando ¡á las armas! Se corre, 
se tropieza, se huye, y se resiste. 

La cólera comunica el motín, como el viento la llama. 

IV 

£"/ hervor de otros tiempos. 

Nada tan extraordinario como las primeras agitach nes de un motín 
Todo estalla en todas partes al mismo tiempo. 
¿Estaba previsto i- Sí. 
¿Estaba preparador No. 
¿De dónde sale todo? De las piedras de la calle. 
¿De dónde cae? De las nubes. 
La insurrección tiene en unas partes el carácter de un complot; en otras el de 

una improvisación. 
El primero que llega se apodera, de la corriente de la multitud, y la lleva 

donde quiere Principio lleno de espanto, al que se mezcla una alegría formida-
ble. 

Empieza por el clamoreo, se cierran las tiendas, desaparecen los escaparates; 
después se oyen algunos tiros aislados, huye la gente, los culatazos chocan en las 
puertas cocheras, y las criadas ríen en los patios de las casas, diciendo: "¡Va á 
haber jarana!" 

No había transcurrido todavía un cuarto de hora, y he aquí lo que ya pasaba 
en veinte puntos de París. 

En la calle de Santa Cruz de la. Bretonerie, una veintena de jóvenes, de bar-
ba y cabellos largos, entraban en una taberna, y salían un momento después, lle-
vando una bandera tricolor horizontal, cubierta de un crespón; á la cabeza iban 
tres hombres armados, con sable el uno, otro con un fusil y el tercero con una pipa. 

En la calle de Xonaindieres, un burgués bien vestido, panzudo, de voz sonora, 
calvo, frente elevada, barba negra y uno de esos bigotes rebeldes que no pueden do-
minarse, ofrecía públicamnte cartuchos á los transeúntes. 

En la calle de San Pedro Montmartre, varios hombres, con los brazos desnudos, 
paseaban una bandera negra en que so leían estas palabras en letras blancas: "Repú-
blica ó muerte." 

En la calle de Jeuneurs, en la del Cuadrante, en la de Montorgueil, en la de 
Mandar, aparecían grupos agitando banderas, en que se leía en letras de oro la pa-

labra "sección" y un número. Una de estas banderas era roja y azul con una imper-
ceptible faja blanca. 

En la calle ancha de San Martín se saqueaba una fábrica de armas, y otras tres 
tiendas de armeros, la primera en la calle Beaubourg, la segunda en la calle Miehel-
le-Compte, y la otra en la calle del Temple. 

En algunos minutos, las mil manos de la muchedumbre se apoderaban de dos-
cientas treinta escopetas, casi todas de dos cañones, de sesenta y cuatro sables y 
ochenta y tres pistolas 

A fin de que hubiera más gente armada, cogía uno el fusil y otro la bayoneta. 
Enfrente del muelle de la Greve, varios jóvenes armados de mosquetes se insta-

laban en casas de mujeres para tirar. Uno de ellos llevaba un mosquete de rueda. 
Llamaban, entraban y se ponían á hacer cartuchos. 
Una de aquellas mujeres dijo después: "Yo no sabía lo que eran cartuchos; mi 

marido me lo dijo." 
Un grupo invadía una tienda de curiosidades de la calle de Vieilles-Haudriettes 

y allí se armaban de yataganes y armas turcas. 
El cadáver de un albañil, muerto de un tiro de fusil, yacía en la calle de la Per-

la. 
Además, en la orilla derecha del río, en la izquierda, en los muelles, en los bou-

levares, en el barrio latino, en el cuartel de los Mercados, hombres jadeantes, obreros, 
estudiantes y seccionarios, leían proclamas y gritaban: "¡ A las armas!" Rompían los 
faroles, desenganchaban los coches, desempedraban las calles, echaban abajo las 
puertas de las casas, desarraigaban los árboles, registraban las cuevas, rodaban los to-
neles, amontonaban las piedras, los adoquines, los muebles, las tablas; en una pala-
bra; hacían barricadas. 

Obligaban á los burgueses á ayudarles; entraban en las casas, y hacían entregar 
á las mujeres el sable y el fusil de sus maridos ausentes, y escribían con blanco Es-
paña en la puerta: "Están entregadas las armas." 

Algunos firmaban, "con sus nombres" recibos de fusiles y de sables, y decían: 
"Mandad por ellos mañana á la alcaidía." 

Desarmaban en la calle á los centinelas aislados y á los guardias nacionales que 
se dirigían á su punto de reunión. Arrancábanse las charreteras á los oficiales. 

En la calle del Cementerio de San Nicolás, un oficial de la guardia nacional, 
perseguido por un tropel armado de palos y estoques, se refugió con gran dificultad 
en una casa, de donde no pudo salir hasta la noche, y aún disfrazado. 

En el barrio de Santiago, los estudiantes salían á enjambres de sus posadas, y 
subían por la calle de San Jacinto al café del Progreso, ó bajaban al café de los sie-
te Billares, calle de los Maturinos. Allí, delante de las puertas, algunos jóvenes su-
bidos en guarda cantones distribuían armas. Se saquó el depósito de maderas de la 
calle Trasnonain para hacer barricadas. 

En un solo punto hacían resistencia los habitantes, en la esquina de las calles de 
Santa-Avoye y Simón le Franc, donde destruían ellos mismos la barricada. 

En un solo punto se replegaban los insurrectos abandonando una barricada prin-
cipiada, la calle del Temple, después de haber hecho fuego contra un destacamento 
de la guardia nacional, y huían por la calle de la Corderie. 

El destacamento recogió en la barricada una bandera roja, un paquete de car-
tuchos y trescientas balas de pistola. 
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Los guardias nacionales desgarraron la bandera, y se llevaron los pedazos en la 
punta de sus bayonetas. 

Todo lo que referimos aquí lenta y sucesivamente se verificaba á un tiempo en 
todos los puntos de la ciudad, enmedio de un tumulto inmenso, como un tropel de 
relámpagos en un solo trueno. 

En menos de una hora salienron de la tierra veintisiete barricadas solamente 
en el barrio de los Mercados. 

En su centro estaba aquella famosa casa, número 50, que fué la fortaleza donde 
se resistió Jeanne y sus ciento seis compañeros, y que, flaqueada por un lado por la 
barricada de San Merry, y por el otro por una barricada en la calle Maubuée, domi-
naba tres calles, la de Arcis, la de San Martín y la de Aubry-le Boucher, á que daba 
frente. 

Dos barricadas formando escuadra se dirigían una por la calle Montorgueil has-
ta la Grande Truandería, y otra por la calle Geofroy Lagevin hasta la calle de San-
ta-Avoye. 

Eso sin contar innumerables barricadas en otros veinte barrios de París, en la 
Marais, en la montaña de Santa Genoveva, una en la calle de Ménilmontant, donde 
se veía una puerta cochera arrancada de sus goznes; otra cerca del puentecillo del 
Hotel Dieu, con un ómnibus desenganchado y tumbado á trescientos pasos de la 
Prefectura de policía. 

En la barricada de la calle de Menetriers, un hombre bien vestido distribuía di-
nero á los trabajadores. 

En la de la calle Grenetat se presentó un ginete y entregó al que parecía jefe 
de la barricada un rollo, que parecía un cartucho de dinero, diciéndole: "Tomad pa-
ra pagar los gastos, vino, etc." 

Un joven rubio sin corbata, iba de una barricada á otra dando el santo y seña. 
Otro, sable en mano y una gorra azul de polizonte, colocaba centinelas. 
En lo interior, más allá de las barricadas, las tabernas y los portales estaban 

fonvertidos en cuerpos de guardia. 
Por lo demás, el motín estaba dirigido según la más ingeniosa táctica militar. 
Las calles estrechas, desiguales, tortuosas, llenas de ángulos y recodos, habían si-

do elegidas con acierto; y los alrededores de los Mercados en particular, laberinto de 
calles más embrollado que un bosque. 

La sociedad de los Amigos del Pueblo, se decía que había tomado la dirección 
de la insurrección en el barrio de Santa Avoye. 

A un hombre que mataron en la calle de Ponceau, y fué registrado, se le encon-
tró un plano de París. 

En realidad, la dirección del motín pertenecía á una especie de impetuosidad 
desconocida que reinaba en la atmósfera. 

La insurrección había bruscamente levantado las barricadas con una mano, y 
se había apoderado con la otra, de casi todos los cuerpos de guardia. 

En menos de tres horas, como un reguero de pólvora que se inflama, los insu-
rrectos habían invadido y ocupado en la orilla derecha del Sena, el Arsenal, la alcal-
día de la Plaza Real, todo el Marais, la fábrica de armas de Popincourt, la Galiota, 
el Chateau d'Eau, todas las calles próximas á los Mercados; en la orilla izquierda, el 
cuartel de Veteranos, Santa Pelagia, la plaza Mauvert, el polvorín de los Dos Moli-
nos, y todas las barreras. 

A las cinco de tarde eran dueños de la Bastilla, de la Lingerie, de Blancs Mon-
teaux; sus avanzadas llegaban á la plaza de las Victorias, amenazando el Banco, el 
cuartel de Petits Peres y la casa de Correos. 

Los amotinados ocupaban en perfecta posesión la tercera parte de París. 
En todas partes se había empeñado gigantescamente la lucha. Con los desarmes, 

con las visitas domiciliarias, con las tiendas de armeros saqueadas, había resultado 
que el combate empezado á pedradas continuaba á tiros. 

A eso de las seis de la tarde, el pasaje de Saumón se convirtió en campo de bata-
lla. 

Los insurrectos estaban en un extremo, y la tropa en el opuesto; se fusilaban 
desde una puerta á otra. 

Un observador, un curioso, el autor de este libro, que había ido á ver de cerca 
el volcán, se encontró cogido entre dos fuegos dentro del pasaje, sin tener, para gua-
recerse de las balas, más que el hueco de las medias columnas que separan las tien-
das; y estuvo en esta peligrosa situación casi media hora. 

Entretanto, el tambor tocaba llamada, los guardias nacionales se vestían y arma-
ban apresuradamente, los batallones partían de las alcaldías y los regimientos salían 
de los cuarteles. 

Enfrente del pasaje del Ancora, uno de los tambores recibía una puñalada. En 
la calle del Cisne era asaltado otro, por un grupo de jóvenes, que le rompían el tam-
bor y le quitaban el sable. 

Otro yacía muerto en la calle del Pósito de Saint-Lazaire. 
En la de Michel-le-Comte caían muertos tres oficiales, uno tras otro. 
Muchos guardias municipales, heridos en la calle de los Lombardos, retrocedían. 
Delante de la Cour-Batave, un destacamento de guardias nacionales encontra-

ba una bandera roja con esta inscripción:- "Revolución republicana, número 127." 
¿ Era. aquello efectivamente una revolución ? 
El motín había hecho del centro de París una especie de ciudadela inextrica-

ble, tortuosa y colosal. 
Allí estaba el foco, allí estaba evidentemente la cuestión, lo demás no pasaba de 

escaramuzas, y la prueba de que todo había de decidirse allí, era que aún no habla 
empezado el combate. 

En algunos regimientos, los soldados andaban vacilantes, lo cual aumentaba la 
obscuridad aterradora de la crisis. 

Recordaban la ovación popular que había merecido en Julio de 1830 la neutra-
lidad del regimiento 53 de línea. 

Dos hombres intrépidos probados en las grandes guerras, el mariscal Lobau y 
el general Bugeaud mandaban las tropas: Bugeaud á las órdenes de Lobau. 

Nutridas patrullas, compuestas de batallones de línea y de compañías enteras de 
guardias nacionales, precedidas cada una de un comisario de policía con faja, iban 
reconociendo las calles sublevadas. 

Los insurgentes, por su parte, ponían vigías en las esquinas de las encrucijadas, 
y enviaban audazmente patrullas fuera de las barricadas. 

Observábanse por ambas partes. 
El gobierno, con un ejército en la mano, vacilaba; acercábase la noche, y se em-

pezaba á oír el toque de rebato en Saint-Merry. 



El ministro de la Guerra, que era el mariscal Soult, el que había estado en 
Austerlitz, contemplaba aquello con aire sombrío. 

Los antiguos marinos, acostumbrados á las maniobras correctas, sin más recur-
so ni más guía que la táctica, brújula de las batallas, estaban desorientados en pre-
sencia de aquella inmensa espuma que se llama cólera pública. 

El viento de las revoluciones no es manejable. 
Los guardias nacionales de las cercanías acudían apresuradamente y en desor-

den. Un batallón del 12o. regimiento ligero venía á paso de carga de San Dionisio; 
el 14o. de línea llegaba de Courbevoie; las baterías de la Escuela militar se habían 
emplazado en el Carrousel; los cañones bajaban de Vincennes. 

La soledad reinaba en las Tullerías; Luis Felipe estaba completamente sereno. 

Y 

Originalidad de París. 

Desde hacía dos años, como hemos dicho, París había visto más de una insu-
rrección. 

Exceptuando los barrios sublevados, nada es por lo regular más extrañamente 
tranquilo que la fisonomía de París durante un motín. 

París se acostumbra muy fácilmente á todo, "no es más que un motín," excla-
ma, y como París tiene tantos negocios, no se altera por tan poca cosa. 

Solamente estas ciudades colosales pueden dar tales espectáculos; solamente 
estos inmensos centros de población pueden contener en su recinto, á un tiempo mis-
mo, la guerra civil y cierta peregrina tranquilidad. 

Es ya costumbre, cuando empieza la insurrección, cuando se oye el tambor, el 
toque de llamada ó de generala, que el tendero se limite á decir: 

—Parece que en la calle de San Martín hay jaleo. 
O: 
—En el arrabal de San Antonio. 
Regularmente añade con indiferencia: 
—Por ahí, no sé dónde. 
Después, cuando se oye el estrépito desgarrador y lúgubre de la fusilería y de 

las descargas por pelotones, el tendero dice: 
—¡ Se va calentando! ¡ Calle! ¡ Parece que quema! 
Un momento después, si el motín se acerca, cierra precipitadamente su tienda, 

y se pone en seguida el uniforme; es decir, pone en seguridad sus mercancías, y en 
peligro su persona. 

Mientras se fusila en una encrucijada, en un pasaje, en un callejón; se to-
man, se pierden y se recobran barricadas; corre la sangre, la metralla acribilla 
las fachadas de las casas, las balas matan á los vecinos en sus alcobas y los cadá-
veres se amontonan en la calle; á pocas calles de aquélla se oye el chocar de las 
bolas de billar en los cafés. 

Los teatros abren sus puertas y representan comedias alegres, los curiosos 

hablan y ríen á dos pasos de los puntos en que reina la guerra; los coches hacen 
sus viajes; los habitantes van á comer de convite; y algunas veces esto sucede 
en el mismísimo barrio en que se combate. 

En 1831 se suspendió un tiroteo para dar paso á una boda. 

Cuando la insurrección del 12 de Mayo de 1839, en la calle de San Martín, un 
viejo achacoso, que conducía un carretón con un pedazo de tela tricolor y cargado 
de botellas de un líquido cualquiera, iba y venía de la barricada á la tropa, y de 
la tropa á la barricada, ofreciendo imparcial mente refrescos á la anarquía y al go-
bierno. 

Nada, tan singular; y ese es, sin embargo, el carácter propio de los motines 
de París, .que no se encuentra en ninguna otra capital; porque para ello son ne-
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O: 
—En el arrabal de San Antonio. 
Regularmente añade con indiferencia: 
—Por ahí, no sé dónde. 
Después, cuando se oye el estrépito desgarrador y lúgubre de la fusilería y de 

las descargas por pelotones, el tendero dice: 
—¡ Se va calentando! ¡ Calle! ¡ Parece que quema! 
Un momento después, si el motín se acerca, cierra precipitadamente su tienda, 

y se pone en seguida el uniforme; es decir, pone en seguridad sus mercancías, y en 
peligro su persona. 

Mientras se fusila en una encrucijada, en un pasaje, en un callejón; se to-
man, se pierden y se recobran barricadas; corre la sangre, la metralla acribilla 
las fachadas de las casas, las balas matan á los vecinos en sus alcobas y los cadá-
veres se amontonan en la calle; á pocas calles de aquélla se oye el chocar de las 
bolas de billar en los cafés. 

Los teatros abren sus puertas y representan comedias alegres, los curiosos 

hablan y ríen á dos pasos de los puntos en que reina la guerra; los coches hacen 
sus viajes; los habitantes van á comer de convite; y algunas veces esto sucede 
en el mismísimo barrio en que se combate. 

En 1831 se suspendió un tiroteo para dar paso á una boda. 

Cuando la insurrección del 12 de Mayo de 1839, en la calle de San Martín, un 
viejo achacoso, que conducía un carretón con un pedazo de tela tricolor y cargado 
de botellas de un líquido cualquiera, iba y venía de la barricada á la tropa, y de 
la tropa á la barricada, ofreciendo imparcial mente refrescos á la anarquía y al go-
bierno. 

Nada, tan singular; y ese es, sin embargo, el carácter propio de los motines 
de París, .que no se encuentra en ninguna otra capital; porque para ello son ne-



cesarías dos cosas: la grandeza de P-arís y su alegría. Es preciso ser á un tiempo 
la ciudad de Voltaire y la de Napoleón. 

Esta vez, sin embargo, durante la alarma del 5 de Junio de 1832, la gran ciu-
dad sintió algo que era quizá más fuerte que ella. Tuvo miedo. 

Yióse por todas partes, en ios barrios más lejanos y "más desinteresados'', 
que las puertas y ventanas estaban cerradas en pleno día. 

Los valientes se armaron, los cobardes se escondieron. El transeúnte indi-
ferente ú ocupado desapareció. Muchas calles estaban desiertas como á las cua-
tro de la madrugada. 

Hacíanse correr detalles alarmantes, difundíanse noticias fatales; 
Que "ellos" eran dueños del Banco; 
Que sólo en el claustro de San Merry había seiscientos encerrados, parape-

tados en la iglesia; 
Que la tropa de línea no inspiraba confianza; 
Que Armando Carrel había ido á ver al mariscal Clausel, y que el mariscal 

había dicho: "Contad desde luego con un regimiento'". 
Que Lafayette estaba enfermo; pero que, sin embargo, había dicho: "Soy de 

los vuestros; os seguiré á todas partes donde haya sitio para una silla". 
Que era preciso estar apercibidos, pues á la noche habría gente que saquearía 

las casas aisladas en los extremos y rincones desiertos de París (en esto se descu-
bría la imaginación de la policía, esa Ana Radcliffe mezclada con el gobierno); 

Que se había establecido una batería en la calle Aubry-le-Boucher; 
Que Lobau y Bugeaud se ponían de acuerdo, y que á la media noche ó al des-

puntar el alba lo más tarde, marcharían cuatro columnas á la vez sobre el centro 
del motín, la primera procedente de la Bastilla, la segunda de la Puerta de San 
Martín, la tercera de la Greve y la cuarta de los Mercados; 

Que quizá las tropas evacuarían París y se retirarían al campo de Marte; 
Que no se sabía lo que sucedería; pero, que de seguro, había de ser grave. 
Preocupaban mucho las vacilaciones del mariscal Soult. 
¿Por qué no atacaba en seguida? 
Lo cierto es que estaba profundamente absorbido. El viejo león parecía ol-

fatear en aquella sombra un monstruo desconocido. 
Llegó la noche; los teatros no se abrieron; las patrullas circulaban con aire 

irritado; registrábase á los transeúntes, y prendíase á los sospechosos. 
•A las nueve pasaban ya de ochocientos los individuos presos; la prefectura 

de policía estaba llena, la Conserjería estaba llena, y la Fuerza llena también de 
presos. 

Particularmente en la Conserjería, el largo subterráneo llamado la calle de 
París estaba cubierto de haces de paja, sobre los cuales yacían en montón los 
arrestados, á quienes el hombre de Lyon, Lagrange, arengaba con valentía. 

Toda aquella paja, removida por todos aquellos hombres, producía el ruido ' 
de un aguacero. 

En otros lados estaban acostados los presos al aire libre, unos sobre otros en 
medio de los patios. 

Peinaba por todas partes la ansiedad y cierto temblor poco acostumbrado en 
París. 

Los vecinos se atrancaban dentro de las habitaciones; las esposas y las ma-

dres se inquietaban; no se oía más que este clamor: "¡ Ay, Dios mío! ¡Todavía no 
ha vuelto!" Oíase apenas á lo lejos y muy de tarde en tarde el rodar de algunos 
carruajes. 

Escuchábase desde los portales, los rumores, los gritos, los tumultos, los rui-
dos sordos é indistintos de cosas de que se decía: "Es la caballería, ó "los trenes que 
van al galope", los clarines, los tambores, los tiros de fusil, y sobre todo aquel tris-
te clamoreo de la campana de San Merry. 

Esperábase el primer cañonazo.-
En las esquinas de las calles aparecían y desaparecían hombres que gritaban: 

"¡Retirarse á casa!" 
Y cada cual se apresuraba á echar los cerrojos á las puertas. 
Decíase: "¿En qué parará todo esto?" 
De un momento á otro y á medida que caía la noche, parecía iluminarse Pa-

rís más lúgubremente, con el formidable fulgor del motín. 



El átomo fraternizando con el huracán. 



L I B R O O N C E N O . 

EL ÁTOMO FRATERNIZANDO CON EL HURACÁN. 

Algunas notas aclaratorias acerca de los orígenes de la 

poesía de Gavroche, é influencia de un académico 

en dicha poesía. 

En el instante en que, la insurrección surgía del choque del pueblo con la 
tropa enfrente del Arsenal, prodújose un movimiento de retroceso en la muche-
dumbre que seguía el féretro, la cual, en toda la longitud de la gran calle de los 
boulevares, pesaba, por así decirlo, sobre la cabeza de la comitiva, verificóse un te-
rrible reflujo. 

Conmovióse el tropel, rompiéronse las filas, corrieron todos, partieron á es-
cape, los unos con los gritos del ataque, los otros en la palidez de la fuga. 

El gran río que llenaba los boulevares se dividió en un abrir y cerrar de ojos, 
desbordó á derecha é izquierda, y se extendió en torrentes por doscientas calles á 
la vez con la impetuosidad de una esclusa suelta. 

En aquel momento, un muchacho harapiento que bajaba por la calle de Me-
mlmontant, llevando en la mano una rama de ébano silvestre en flor que acaba-
ba de coger en las alturas de Belleville, descubrió en la puerta de una prendería 
una pistola vieja de arzón. 

Arrojó su rama florida al suelo, y gritó á la prendera: 
—Señora. Fulana, os tomo prestada esta máquina. 
Y se escapó con la pistola. 
Dos minutos después, un grupo de vecinos espantados, que huían por la calle 

Amelot y la calle Basse, se topó con aquel muchacho, que blandía su pistola é iba 
cantando: 

Nada se ve de noche, 
De día se ve bien, 
Por un escrito apócrifo 



Se espeluzaría el burgués; 
Sombreros puntiagudos 
Practicad siempre el bien. 

Era Gavrochillo que iba á la guerra. 
Al llegar al extremo de la calle, notó que la pistola 110 tenía gatillo. 

¿De quién era aquella copla que le servía para marear el paso, y todas las de-
más canciones, que, cuando se le ocurría, entonaba con tanta gracia? Lo ignora-
mos. ¿Quién sabe? Acaso suya. 

Por otra parte, Gavroche estaba al corriente de todos los cantos populares en 
boga, mezclando con ellos sus originales gorgoritos. 

Diablillo y galopín, hacia un batiburrillo con las voces de la naturaleza y las 
de París. Combinaba el repertorio de las aves con el repertorio de los talleres. 

Conocía á muchos discípulos de artistas, tribu contigua á la suya. 
Parece ser que había sido tres meses aprendiz de impresor. 

Cierto día llegó á cumplir un encargo del señor Baour Lormain, uno de los 
cuarenta miembros de la Academia. 

Gavroche era un pilluelo literario. 
Por lo demás, no se figuraba ciertamente que en aquella noche lluviosa en que 

había ofrecido á dos pequeñuelos la hospitalidad de su elefante, era por sus pro-
pios hermanos para quienes había hecho el oficio de Providencia, 

A sus hermanos por la tarde, á su padre por la mañana; tal había sido el em-
pleo de aquella noche. 

Al dejar la calle de los Bailes, al amanecer, se había vuelto á toda prisa al ele-
fante, había sacado industriosamente de allí á los dos chicuelos, había partido con 
ellos un desayuno cualquiera que improvisara, y luego se había marchado, con-
fiándolos á esa buena madre, la calle, que sobre poco más ó menos le crió á él. 

Al dejarlos, les había dado cita para la noche en el mismo paraje, dirigiéndo-
les por despedida este discurso: 

—"Yo tomo las de Villadiego, ó de otra manera, yo me najo, ó como dicen 
en la oorte, me escurro. Monigotes, si no encontráis á papá ni á mamá, volved aquí 
por la noche. Os improvisaré una cena y os acostaré". 

Los dos pequeñuelos, recogidos por algún vigilante de policía y enviados al 
depósito de la prefectura, ó robados por algún siltimbanqui, ó simplemente perdi-
dos en el inmenso torbellino de París, no aparecieron. 

El bajo fondo del mundo social contemporáneo está lleno de esos vestigios per-
didos. Gavroche no había vuelto á verlos. 

Habían transcurrido diez ó doce semanas desde la noche aquella; y habíale 
sucedido más de una vez rascarse la parte superior de la cabeza y decir: 

—¿ Dónde diablos estarán mis dos chiquillos ? 
A todo esto, había llegado con su pistola en la mano á la calle de Pont aux 

Choux. Notó que no había en toda la calle más que una tienda abierta; y, cosa digna 
de reflexión, una pastelería. 

Era, pues, una ocasión providencial de comer un pastelillo de manzana antes 
de entrar en lo desconocido. 

Gavroche se paró, se tentó los costados, registró los bolsillos, los volvió, no 
encontró nada, ni un sueldo, y empezó á gritar: "¡Socorro!" 

Es muy duro eso de carecer del bocado supremo. 
Gavroche no por esto se detuvo en su camino. 
Dos minutos después estaoa en la calle de San Luis. 
Al atravesar la del Parque Real sintió la necesidad de desquitarse del impo-

sible pastelillo de manzana, y gozó el inmenso placer de rasgar en pleno día los 
carteles de los espectáculos. 

Un poco más allá, viendo pasar un grupn de individuos bien puestos, que le 
parecieron propietarios, se encogió de hombrus, y escupió esta bocanada de bilis 
filosófica: 

—¡Esos rentistas, qué gordos están! ¡Cómo se regalan con los buenos boca-
dos! ¡Preguntadles qué hacen de su dinero! No lo saben. ¡Se lo comen! i Y 
qué! ¡Todo para el vientre! 



II 

Gavroche en marcha-

La agitación de una pistola sin gatillo ostencada en la mano en plena calle y 
á mitad del día, es una función pública tal, que Gavroche sentía crecer su verbo-
sidad á cada paso. 

Gritaba, entre algunos trozos de la Marsellesa que iba cantando: 
—Todo va bien. Me duele mucho la pata izquierda; me he roto la crisma, 

pero estoy contento, ciudadanos. Los burgueses no tienen que hacer sino aga-
rrarse bien; voy á echarles unas coplas subversivas. ¿Qué son los soplones? Ga-
tos. ¡Por vida de Cris! No faltemos al respeto á los gatos. Ya quisiera yo te-
ner uno chiquitín para mi pistola. Vengo de los boulevares, amigos míos, y se va 
calentando la cosa; ya cuece un poco, ya hierve. Ya es tiempo de espumar el pu-
chero. ¡Adelante, hombres! ¡Que la sangre impura inunde los surcos! Yo doy 
mi vida por la patria, y ya no volveré á ver á mi querida, no, no, ni, ni, ya concluí, 
chichi; pero me es igual. ¡Viva la alegría! ¡Luchemos caramba! Estoy ya can-
sado de despotismo. 

En aquel momento, el caballo de un guardia nacional de lanceros que pasa-
ba á su lado cayó al suelo. 

Gavroche puso su pistola en tierra, levantó al ginete y después ayudó á levan-
tar el caballo. En seguida cogió la pistola, y continuó su camino. 

En la calle de Thorigny todo era paz y silencio. Esta apatía, propia del Ma-
rais formaba contraste con el inmenso rumor que la rodeaba. 

En el escaño de una puerta estaban charlando cuatro comadres. 
La Escocia tiene tercetos de hechiceras, pero París tiene cuartetos de coma-

dres, y el "tú serás rey" sería tan lúgubre dicho á Bonaparte en la encrucijada 
Baudoyer, como á Macbeth en la selva de Armuyr; sería, poco más ó menos, el 
mismo graznido. 

Las comadres de la calle Thorigny sólo se cuidaban de sus asuntos. 
Eran tres porteras, y una trapera con cesto y su gancho. 
De pie como estaban, parecían las cuatro esquinas de la vejez, que son: la ca-

ducidad, la decrepitud, la ruina y la tristeza. 
La trapera era humilde. En ese mundo al aire libre, la trapera saluda y la 

portera proteje. 
Esto depende de la calidad de 1? basura, según quieren las porteras que sea 

aprovechable ó inútil, al antojo d, quien la amontona. Hasta en el barrido puede 
haber bondad. 

Esta trapera era un cesto agradecido, y se sonreía, ¡con que sonrisa! hablan-
do con las tres porteras. 

Decían cosas como éstas: 
—¡Ah! ¡vuestro gato sigue siendo tan malo! 
—¡Dios mío! Ya sabéis que los gatos son naturalmente enemigos de los pe-

rros; y los perros son los que se quejan. 
—Y las gentes también. 

—Sin embargo, las pulgas de los gatos no pasan á las personas. 
—Y además, los perros son peligrosos. Me acuerdo de un año en que había 

tantos, que lo pusieron en los periódicos. Era cuando había en las Tullerías unos 
borregos grandes que tiraban del cochecito del rey de Roma: ¿ Os acordáis del rey 
de Roma? 

—Yo quería más al duque de Burdeos. 
•—Pues yo he conocido á Luis XVI, y prefiero á Luis XVII. 
—¡ Lo que está caro es la carne, señá Patagona! 
—¡Oh! Xo me habléis de eso; son un horror los carniceros; un horror es-

pantoso. Xo venden más que piltrafas. 
En esto intervino la trapera, diciendo: 
—Señoras, el comercio está paralizado. Los montones de basura están con-

sumidos. Xo se tira nada; todo se come. 
—Otros hay más pobres que vos, tía Vargulema. 
—Sí, es verdad,—respondió la trapera con deferencia;—yo tengo una profe-

sión. 
Hubo una pausa, y la trapera cediendo á esa necesidad de hablar que reside 

en la misma naturaleza del hombre, añadió: 
—Al volver á mi casa por la mañana desocupo la cesta, hago mi reparación 

(separación probablemente), y formo inontoncitos en mi cuarto. Pongo los trapos 
en un canastillo, los tronchos en el barreño, las tiras de tela en mi baúl, las de pa-
ño en mi cómoda, los papeles viejos en el ángulo de la ventana, lo que se puede 
comer en una cazuela, los pedazos de vidrio en la chimenea, los zapatos detrás de 
la puerta, y los huesos debajo de la cama. 

Gavroche, que se había parado detrás, estaba escuchando. 
—Viejas,—les dijo,—¿qué tenéis que hablar de política? 
El pilluelo recibió por respuesta la andanada de un sofión cuádruple. 
•—¡Vaya otro bribón! 
—¿ Qué es lo que lleva en la mano ? ¡ Una pistola! 
—¡Miren el andrajoso galopín! 
—Estos no están tranquilos mientras no derriban la autoridad. 
Gavroche desdeñándolas, se limitó por toda represalia á hacerles un gesto, 

^levantando la punta de la nariz con el dedo pulgar y abriendo enteramente la 
mano. 

La trapera gritó: 
—¡Anda, píllete sin zapatos! 
La que respondía al nombre de señá Patagona chocó ambas manos escanda-

lizada. 
—Va á haber desgracias; de seguro. El galopín de al lado, que lleva peri-

lla, sale todos los días del brazo con una mozuela de gorro de color de rosa, y hoy 
le he visto pasar dando el brazo á un fusil. La señá Bacheux dice, que la sema-
na pasada hubo una revolución e n . . . e n . . . e n . . . ¡ dónde está el becerro.. .! 
en Pontoise, y luego, ¡le véis ahí con su pistola, á ese grandísimo tuno! Parece, 
según dicen, que en los Celestinos está todo lleno de cañones. ¿Qué queréis que 
haga el gobierno con esos haraganes que no saben qué inventar para revolver el 
mundo, cuando empezaba á estar un poco tranquilo, después de todas las desgra-



cias que pasaron? ¡Santo Dios, yo que me acuerdo de aquella pobre reina, á 
quien vi llevar en una carreta! Y todo eso, por supuesto, va á ser causa de que 
se suba el rapé. ¡ Es una infamia! Ten por seguro que iré á verte guillotinar, mal-
vado, tunantón. 

—Te se cae algo, mi buena vieja, suénate,—dijo Gavroche.—Suénate ese 
promontorio. 

Y siguió adelante. 
Cuando estaba ya en la calle Pavée, vínole á las mientes la trapera, y empe-

zó este monólogo: 
—Haces mal. en insultar á los revolucionarios, tía Pincha trapos porque esta 

pistola sirve á tus. intereses, sirve para que tengas en el cesto buenas cosas que 
comer. 

De repente oyó un ruido detrás de sí: era la portera Patagona que la había 
seguido, y que desde lejos le enseñaba el puño, gritando: 

—¡Eres hijo de la Inclusa! 
—¡Bah!—dijo Gavroche,—dejadme reir. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! 
Poco después pasó por delante del hotel Lamoignón, y allí hizo esta llamada: 
—¡En marcha para la batalla! 
Pero le sobrecogió un acceso de melancolía; miró su pistola con cierto aire de 

reconvención parecido al enternecimiento, diciendo: 
—Yo parto, pero tu tiro no partirá. 
Un gatillo puede distraer de otro. Al mismo tiempo acertó á cruzar de una 

puerta á otra un gato pequeño y flaquísimo, que se le marcaban todas las costi-
llas. 

Gavroche tuvo lástima, y le dijo: 
—¡Pobre minino, te has zampado todo un barril, que te se ven los aros! 

Después se dirigió hacia el Olmo de San Gervasio. 

I I I 

Justa indignación de un peluquero. 

El digno peluquero que había echado de su tienda á los chiquillos á quienes 
Gavroche había abierto el vientre paternal del elefante, estaba en aquel momen-
to afeitando á un antiguo soldado legionario que había servido en tiempos del 
Imperio. 

Estaba charlando. El peluquero había hablado naturalmente al veterano del 
motín, después del general Lamarque, y de Lamarque había pasado á hablar del 
emperador; de lo cual resultó una conversación de barbero á soldado, que Prud-
homme, si hubiera estado presente, habría enriquecido con arabescos, y titulado: 
"Diálogo entre la navaja y el sable". 

—Señor mío,—decía el peluquero,—¿cómo montaba el emperador á caballo? 
—Mal. No sabía caer; por esto no cayó nunca. 
—¿Tenía buenos caballos? ¡Debía tener buenos caballos! 
—El día en que me dió la cruz, me fijé en su cabalgadura. Era una yegua «redora., enteramente blanca, con las orejas muy apartadas, la silla profunda, la 

eza delgada, y marcada con una estrella negra, el cuello muy largo, las rodi-
llas fuertemente articuladas, las costillas salientes, el lomo oblicuo, la grupa pode-
rosa. Un poco más de quince palmos de alta. 

—¡Hermoso caballo!—dijo el peluquero. 
—Era el favorito de su majestad. 
El peluquero comprendió que después de estas palabras era conveniente un 

poco de silencio; se calló y dijo luego: 
—El emperador sólo fué herido una vez. ¿No es verdad? 
El veterano respondió con el acento tranquilo y soberano del hombre que lo 

ha visto: 
—En el talón, en Ratisbona. Nunca le vi más apuesto que aquel día; estaba 

radiante como un sueldo nuevo. —Y vos, señor veterano, ¿habéis sido herido muchas veces? 



cias que pasaron? ¡Santo Dios, yo que me acuerdo de aquella pobre reina, á 
quien vi llevar en una carreta! Y todo eso, por supuesto, va á ser causa de (pie 
se suba el rapé. ¡ Es una infamia! Ten por seguro que iré á verte guillotinar, mal-
vado, tunantón. 

—Te se cae algo, mi buena vieja, suénate,—dijo Gavroche.—Suénate ese 
promontorio. 

Y siguió adelante. 
Cuando estaba ya en la calle Pavée, vínole á las mientes la trapera, y empe-

zó este monólogo: 
—Haces mal. en insultar á los revolucionarios, tía Pincha trapos porque esta 

pistola sirve á tus. intereses, sirve para que tengas en el cesto buenas cosas que 
comer. 

De repente oyó un ruido detrás de sí: era la portera Patagona que la había 
seguido, y que desde lejos le enseñaba el puño, gritando: 

—¡Eres hijo de la Inclusa! 
—¡Bah!—dijo Gavroche,—dejadme reir. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! 
Poco después pasó por delante del hotel Lamoignón, y allí hizo esta llamada: 
—¡En marcha para la batalla! 
Pero le sobrecogió un acceso de melancolía; miró su pistola con cierto aire de 

reconvención parecido al enternecimiento, diciendo: 
—Yo parto, pero tu tiro no partirá. 
Un gatillo puede distraer de otro. Al mismo tiempo acertó á cruzar de una 

puerta á otra un gato pequeño y flaquísimo, que se le marcaban todas las costi-
llas. 

Gavroche tuvo lástima, y le dijo: 
—¡Pobre minino, te has zampado todo un barril, que te se ven los aros! 

Después se dirigió hacia el Olmo de San Gervasio. 

I I I 

Justa indignación de un peluquero. 

El digno peluquero que había echado de su tienda á los chiquillos á quienes 
Gavroche había abierto el vientre paternal del elefante, estaba en aquel momen-
to afeitando á un antiguo soldado legionario que había servido en tiempos del 
Imperio. 

Estaba charlando. El peluquero había hablado naturalmente al veterano del 
motín, después del general Lamarque, y de Lamarque había pasado á hablar del 
emperador; de lo cual resultó una conversación de barbero á soldado, que Prud-
homme, si hubiera estado presente, habría enriquecido con arabescos, y titulado: 
"Diálogo entre la navaja y el sable". 

—Señor mío,—decía el peluquero,—¿cómo montaba el emperador á caballo? 
—Mal. No sabía caer; por esto no cayó nunca. 
—¿Tenía buenos caballos? ¡Debía tener buenos caballos! 
—El día en que me dió la cruz, me fijé en su cabalgadura. Era una yegua «redora, enteramente blanca, con las orejas muy apartadas, la silla profunda, la 

eza delgada, y mareada con una estrella negra, el cuello muy largo, las rodi-
llas fuertemente articuladas, las costillas salientes, el lomo oblicuo, la grupa pode-
rosa. Un poco más de quince palmos de alta. 

—¡Hermoso caballo!—dijo el peluquero. 
—Era el favorito de su majestad. 
El peluquero comprendió que después de estas palabras era conveniente un 

poco de silencio; se calló y dijo luego: 
—El emperador sólo fué herido una vez. ¿No es verdad? 
El veterano respondió con el acento tranquilo y soberano del hombre que lo 

ha visto: 
—En el talón, en Ratisbona. Nunca le vi más apuesto que aquel día; estaba 

radiante como un sueldo nuevo. —Y vos, señor veterano, ¿habéis sido herido muchas veces? 



—¿Yo?—dijo el soldado.—¡Eh, 110 es cosa! Recibí en Marengo dos sablazos 
en la nuca; en Austerlitz una bala en el brazo derecho; en Jena otra en la cadera 
izquierda; en Friedlan un bayonetazo... aquí; en la moscowa siete ú ocho lanza-
zos, no importa dónde; en Lutzen un tiro de obús, que me rompió un dedo... 
¡Ah! Y luego en Waterloo un balazo de cañón en el muslo. Nada más. 

—¡Qué hermoso es eso,—exclamó el barbero con acento pindárico,—eso de 
morir en el campo de batalla! Yo, palabra de honor, antes que morir en mi ca-
ma de enfermedad, lentamente y poco á poco entre drogas, cataplasmas, geringas y 
medicinas, preferiría recibir en el pecho una bala de cañón. 

—¡No tenéis mal gusto!—prorrumpió el soldado. 
Apenas acababa de decirlo, cuando resonó en la tienda un horrible estrépito: 

Ilabia sido roto violentamente en forma de estrella un vidrio del escaparate.' 
•El peluquero se puso descolorido. 
—¡Ay, Dios mío!—exclamó.—¡Ahí está una! 
—¿Una que? 
—Una bala de cañón. 
—Hela aquí,—dijo el soldado. 
Y recogió una cosa que rodaba por el suelo; era un guijarro. 
El peluquero corrió hacia el cristal roto, y vió á Gavroche que huía á escape 

hacia el mercado de San Juan. 
Al pasar por delante de la peluquería, Gavroche, que recordaba á los dos chi-

cos, 110 pudo resistir el deseo de darle los buenos días, y le tiró una piedra á los 
cristales. 

—¡Pero no véis...!—exclamó iracundo el peluquero, que de pálido había 
pasado á azul.—Este hace el mal, sólo por hacer mal. ¿Quién le lia hecho nada á 
este pilluelo? 

IV 

El niño so admira del anciano. 

Entre tanto, Gavroche, en el mercado de San Juan, cuyo cuerpo de guarní 
había sido desarmado ya, acababa de ser incorporado á un grupo guiado por flr 
jolrás, Courfeyrac, Combeferre y Feuilly. 

Casi todos iban armados. Bahorel y Juan I'rouvaire los habían encontrado, y 
engrosaban el grupo. 

Enjolrás llevaba una escopeta de caza de dos cañones; Combeferre un fusil 
de guardia nacional con el número de la legión, y en la cintura dos pistolas, que 
se le veían bajo su levita desabrochada; Juan Prouvaire un antiguo mosquete de 
caballería, y Bahorel una carabina. 

Courfeyrac blandía un estoque desenvainado. 
Feully, con un sable desnudo en la mano, marchaba delante gritando: "¡Viva 

Polonia!" 
Venían del muelle Morland, sin corbatas, sin sombreros, agitados, mojados por 

la lluvia y el relámpago en la mirada. 
Gavroche se acercó á ellos tranquilamente. 

—¿ Adonde vamos ?—preguntó. 
—Ven,—le dijo Courfeyrac. 
Detrás de Feuilly iba, ó por mejor decir, saltaba, Bahorel, como un pez en el 

agua del motín. 
Llevaba su chaleco carmesí, y soltaba palabras de esas que todo lo rompen. 
Su chaleco espantó á un transeúnte, que gritó asustado: 
— ¡ >Ié aquí á los rojos! 
¡El rojo, los rojos!—replicó Bahorel.—¡Picaro miedo, ciudadano! Y'o por mí 

no tiemblo ante una amapola; el gorro encarnado no me inspira temor alguno; 
creedme, ciudadano burgués, dejemos el miedo á lo rojo para los animales cornudos. 

Descubrió una. esquina en que había un papel de lo más pacífico del mundo, un 
permiso para comer huevos, un precepto cuaresmal dirigido por el arzobispo de Pa-
rís á sus "ovejas." 

Bahorel, exclamó: 
—¡Ovejas! Buen modo de llamarles gansos. 
Y* arrancó el cartel de la esquina. 
Con este acto se conquistó á Gavroche; quien desde aquel instante se puso á es-

tudiar á Bahorel. 
—Bahorel,—dijo Enjolrás,—haces mal. No deberías haber roto ese cartel, por-

que nada tenemos que hacer de él. y gastas inútilmente tu cólera; guarda tu repues-
to, porque no debe hacerse nunca fuego fuera de línea, ni contra el alma, ni con el 
fusil. 

—Cada cual sigue sus inclinaciones,—respondió Bahorel;—me choca esa prosa 
de obispo, y quiero comer huevos sin que me lo permitan. Tú tienes tu genio frío 
que arde; yo me divierto. Y por otra parte, yo no me gasto, antes bien cobro bríos; 
si he arrancado este cartel, ¡Ilercle! lia sido para "abrir boca." 

La palabra "Hercle" chocó á Gavroche, quien buscaba todas las ocasiones de 
instruirse, y había simpatizado ya con aquel destripa carteles; por lo cual le pre-
guntó : 

—¿ Qué quiere decir "Hercle" ? 
Bahorel respondió: 
—Quiero decir: sacro nombre de perro, en latín. 

^ ^ Estando en esto reconoció Bahorel en una ventana á un joven pálido con barba 
^Jra . que los estaba mirando pasar, probablemente un amigo del A B C, y le gritó: 

—¡Pronto, cartuchos! "Para bellum." 
—¡Bello hombre! Es verdad,—dijo Gavroche, que ya empezaba á comprender 

el latín. 
Acompañábales un cortejo tumultuoso compuesto de estudiantes, artistas, jó-

venes afiliados á la Cogurda de Aix, obreros y hombres de porte, armados de palos y 
de bayonetas, algunos, como Combeferre, con pistolas sujetas en la pretina de los 
pantalones. 

Un viejo que parecía de mucha edad, iba también en el grupo. No llevaba ar-
mas, dábase mucha prisa para no quedarse atrás, é iba al parecer pensativo. 

Gavroche se fijó en él: 
—¿Qués eso? (¿qué es eso?) —preguntó á Courfeyrac. 
—Un viejo. 

Era el señor Mabeuf. 
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Bahorel respondió: 
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^ ^ Estando en esto reconoció Bahorel en una ventana á un joven pálido con barba 
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—¡Pronto, cartuchos! "Para bellum." 
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Gavroche se fijó en él: 
—¿Qués eso? (¿epié es eso?) —preguntó á Courfeyrac. 
—Un viejo. 

Era el señor Mabeuf. 



y 

El anciano. 

Digamos lo que había pasado. 
Enjolrás y sus amigos estaban en el boulevard Bourdón, cerca del Pósito, en el 

momento en que los dragones dieron la carga. 
Enjolrás, Courfeyrac y Combeferre eran del grupo que había seguido por la ca-

lle Bassompierre gritando: "¡A las barricadas!" 
En la calle Ledisguieres habían encontrado á un anciano, que iba por allí, el 

cual les llamó la atención porque andaba haciendo eses como si estuviera bebido. 
Llevaba además el sombrro en la mano, á pesar de que había estado lloviendo toda la 
mañana, y aún seguía lloviendo bastante fuerte. 

Courfeyrac reconoció en él al señor Mabeuf, á quien conocía por haber acompa-
ñado muchas veces á Mario á su casa. 

Sabiendo las costumbres pacíficas y más que tímidas del antiguo "obrero" bi-
bliófilo, y extrañando verle enmedio de aquel tumulto, á dos pasos de las cargas de 
caballería, casi en medio del fuego, con la cabeza descubierta, lloviendo, y andando 
entre las balas, se le había dirigido, y el buyanguero de veinticinco años tuvo con el 
octogenario este diálogo: 

—Señor Mabeuf, volveos á casa. 
—¿Por qué? 
—Porque va á haber jaleo. 
—Bueno. 
—Sablazos y tiros, señor Mabeuf. 
—Bueno. 
—Y cañonazos. 
—Bueno. ¿Y adonde vais vosotros? 
—A derribar al gobierno. 
—Está bien. 
Y continuó andando con ellos sin volver á pronunciar otra palabra. 
Su paso se había vuelto firme casi de repente; algunos obreros le habían OÍTSM-

do el brazo, y él había rehusado con un movimiento de cabeza. Iba casi en la primera 
fila de la columna, teniendo á la vez los movimientos de un hombre que anda y las 
apariencias del que duerme. 

—¡ Vaya un hombre templado!—murmuraban algunos estudiantes. 
Corría entre el grupo el rumor de que era un antiguo convencional, un viejo re-

gicida. 
El grupo había tomado por la calle de Verrerie. 
Gavrochillo iba delante cantando su marcha á grito herido, de suerte que venía 

á ser como el corneta. 
Decía esí: 

Mira ya salió la luna, 
¿Cuándo nos vamos al bosque? 
Dice Carlos á Carlota. 

277 

Tú tú tú, 
Por Chatú. 

Sin más que un Dios, un rey, un cuarto y una bota. 

Por beber, van de mañana, 
Como tomillo y rocío, 
Dos mirlos de chirigota 

Sí sí sí, 
Por Passy. 

Sin más que un Dios, un rey, un cuerto y una bota. 

Y á aquellos dos lobeznuelos, 
Embriagados como mirlos, 
Decía un tigre chacota: 

Don don don, 
á Meudon. 

Con solo un Dios, un rey, un cuarto y una bota. 

Jura el uno y clama el otro, 
¿ Cuándo nos vamos al bosque ? 
Carlos pregunta á Carlota. 

Tin tin tin, 
Por Partin. 

Con solo un Dios, un rey, un cuarto y una bota. 
Dirigíanse á San Merry. 

VI 

Recluías. 

El grupo crecía á cada instante. 
Hácia la calle de Billettes, un hombre de elevada estatura, entrecano, y en cu-

v^ostro rudo y atrevido se fijaron Courfeyrac, Enjolrás y Combeferre, pero á quien 
nadie conocía, se les unió. 

Gavroche, distraído con su canción, sus silbidos y sus gritos, en abrir la marcha 
y golpear en las tiendas con la culata de su pistola sin gatillo, no se fijó en el hom-
bre. 

Al pasar por la calle de la Verrerie, y al llegar á la puerta de la casa de Cour-
feyrac, dijo éste: 

—Me alegro, porque me he olvidado la bolsa, y he perdido el sombrero. 
Y separándose del grupo, subió los escalones de cuatro en cuatro, cogiendo un 

sombrero viejo y la bolsa. Tomó igualmente un cofre cuadrado del tamaño de una 
maleta grande, que estaba oculto entre la ropa sucia. 

Al bajar la escalera le gritó la pox-tera: 
—¡ Señor de Courfeyrac! 
—Portera, ¿ cómo os llamais ?—contestó Courfeyrac. 



y 
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v^ostro rudo y atrevido se fijaron Courfeyrac, Enjolrás y Combeferre, pero á quien 
nadie conocía, se les unió. 

Gavroche, distraído con su canción, sus silbidos y sus gritos, en abrir la marcha 
y golpear en las tiendas con la culata de su pistola sin gatillo, no se fijó en el hom-
bre. 

Al pasar por la calle de la Verrerie, y al llegar á la puerta de la casa de Cour-
feyrac, dijo éste: 

—Me alegro, porque me he olvidado la bolsa, y he perdido el sombrero. 
Y separándose del grupo, subió los escalones de cuatro en cuatro, cogiendo un 

sombrero viejo y la bolsa. Tomó igualmente un cofre cuadrado del tamaño de una 
maleta grande, que estaba oculto entre la ropa sucia. 

Al bajar la escalera le gritó la pox-tera: 
—¡ Señor de Courfeyrac! 
—Portera, ¿ cómo os llamais ?—contestó Courfeyrac. 



La portera se quedó atónita, 
—Ya lo sabéis; soy la portera, y me llamo la tía Veuvain. 
—Pues bien; si seguís llamándome señor de Courfeyrac, yo os llamaré señora de 

Veuvain. Abora, hablad: ¿ qué hay ? ¿ qué ocurre ? 
—Ahí está uno que quiere hablaros. 
—¿ Quién es ? 
—No sé. 
—¿ Dónde está ? 
—En mi cuarto. 
—¡ Ah, diablo!—prorrumpió Courfeyrac. 
—¡ Pero es que está esperando hace más de una hora vuestra vuelta,—añadió la 

portera. 
Y al mismo tiempo, un muchacho en traje de obrero, pálido, delgado, peque-

ño, con manchas rojizas en la piel, vistiendo una blusa agujerada y un pantalón de 
pana remendado, que tenía más bien facha de una mozuela vestida de muchacho que 
de hombre, salió de la portería y dijo á Courfeyrac con una voz, que no era por. 
cierto de mujer: 

•—El señor Mario. ¿Quereis hacerme el favor? 
—No está. 
—¿ Volverá esta noche ? 
—Lo ignoro. 
Y Courfeyrac añadió: 
—Lo que es yo no volveré. 
El muchacho le miró fijamente, y le preguntó: 
—¿ Por qué ? 
—Porque no. 
—¿ Adonde vais ? 
—¿ Qué te importa ? 
—¿ Quereis que os lleve ese cofre ? 
—Voy á las barricadas. 
—¿ Quereis que os acampañe ? 
—¡Si quieres tú! —respondió Courfeyrac.—La calle es libre; las piedras 

son de todos. ^ ^ 
Y salió corriendo para reunirse otra vez con sus amigos. 
Cuando los hubo alcanzado, dió el cofre para que le llevase á uno de ellos. Hasta 

pasado un cuarto de hora no advirtió que el muchacho les había ido siguiendo. 
Una agrupación de aquel género no va precisamente adonde quiere. Ya hemos 

dicho que la lleva el viento. 
Pasaron más allá de San Merry, encontrándose, sin saber cómo, en la calle de 

San Dionisio. 



L I B R O D É C I M O S E G U N D O . 

CORINTO. 

I 

Historia de Corinto desde su fundación. 

Los parisienses que, al entrar hoy en la calle de Earabuteau por la parte del 
Mercado, notaban á su derecha, enfrente de la calle Mondetour, una cestería cuya 
mustra es un canastillo figurando á Napoleón el Grande con esta inscripción: 

NAPOLEON HECHO 
TODO DE MIMBRES. 

no sospechan quizá las escenas terribles que se verificaron en aquel sitio apenas 
hace treinta años. 

Allí estaba la calle de Chanvrerie, que en las antiguas lápidas se escribía Chan-
verrerie, y el célebre figón llamado Corinto. 

El lector recordará cuánto hemos dicho sobre la barricada contruída en este 
sitio, y eclipsada después por la de San Merry. 

A aquella famosa barricada de la calle de la Chanvrerie, sumergida hoy en una 
profunda obscuridad, es á la que vamos á dar un poco de luz, refiriendo los pormeno-
res notables que en ella ocurrieron. 

Permítasenos recurrir antes, para mayor claridad de nuestra narración, al me-
dio sencillo que empleamos ya al hablar de Waterloo. 

Las personas que quieran representarse de una manera bastante exacta las 
manzanas de casas que se elevan en dicha época cerca del ángulo de San Eustaquio, 
al Nordeste del Mercado de París; donde está hoy la entrada de la calle Rambuteau, 
ni tienen más que figurarse, tocando á la calle de San Dionisio por el vértice y por 
la base del Mercado, una N, cuyos dos palos verticales fueran las calles de la Grande 
Truanderie v de la Chanvrerie, y el palo trasversal la calle de la Petite-Truanderie. 

La antigua calle Mondetour cortaba los tres palos por los ángulos más tortuo-
sos. 



LOS MISERABLES 

El cruzamiento laberíntico de estas cuatro calles era tal, que tomaba, en un es-
pacio de cien toesas cuadradas, entre el Mercado y la calle de San Dionisio por una 
parte, y la calle del Cisne y la de Predicadores por otra, siete manzanas de casas ca-
prichosamente cortadas, de distintos tamaños, colocadas de través y como al acaso, 
y separadas apenas, como los sillares en las canteras, por estrechas distancias. 

Decimos estrechas, porque no podemos dar idea más exacta de aquellas callejue-
las obscuras, apretadas, angulosas, flanqueadas de caserones de ocho pisos. 

Estos caserones eran tan decrépitos, que en las calles de la Chanvrerie y de la 
Petite Truanderie, las fachadas se apuntalaban con vigas, que iban de una casa á 
otra. 

La calle era estrecha y el arroyo ancho, de modo que el transeúnte andaba siem-
pre sobre un suelo mojado, costeando tiendas parecidas á cuevas, grandes guarda 
cantones rodeados de aros de hierro, montones crecientes de basura, puertas de pasa-
dizos armadas de enonnesverjas seculares. 

ka apertura de la gran calle Rambuteau devastó todo esto. 
El nombre Mondetour pinta maravillosamente las sinuosidades de aquellas ca-

lles. Un poco más lejos aparecían mejor expresadas aún por la calle "Pirouette," que 
salía á la calle Mondetour. 

El transmite <pe pasaba desde la calle de San Dionisio á la de la Chanvrerie, 
la veía estrecharse poco á poco delante de sí, como si hubiese entrado en un enorme 
embudo prolongado. 

Al final de la calle, que era muy corta, hallaba cerrado el paso del lado del Mer-
cado por una elevada fila de casas, y creía encontrarse cortado el paso en el callejón 
sin salida, á no descubrir á derecha é izquierda dos, al parecer negras zanjas, donde 
podía escapar. Daban acceso á la calle Mondetour, la cual iba á unirse por un lado 
con la de Predicadores, y por el otro con la del Cisne y la Petite Truanderie. 

En el fondo de aquella especie de callejón, y en el ángulo de la cortadura de la 
derecha, se veía una casa menos alta que las demás, formando así como un cabo sa-
liente sobre la calle. 

En dicha casa, que 110 tenía sino dos pisos, estaba instalado, hacía tres siglos, 
un ilustre figón, que producía siempre un ruido alegre en el mismo paraje indicado 
por el viejo Teófilo en estos versos: 

Allí se mece el esqueleto horrible ^ 
De un pobre enamorado que se ahorcó. 

El sitio era bueno, y los figoneros se sucedían de padres á hijos. 
En tiempos de Maturin Regnier, aquel figón se llamaba la "Maceta de Rosas,'' 

y como los geroglíficos estaban de moda, tenía por muestra un poste pintado de co-
lor de rosa. 

Durante el siglo último, el digno Natoire, uno de los maestros caprichosos 
desdeñados hoy día por la escuela, rígida, habiéndose achispado muchas veces en 
aquel figón, en la misma mesa en que se había emborrachado Regnier, había pintado, 
en prueba de agradecimiento, un racimo de uvas de Corinto sobre el poste de color 
de rosa. 

El tabernero, entusiasmado, había cambiado su título, haciendo escribir en le-
tras doradas al pié del racimo estas palabras: "A las uvas de Corinto." De ahí el 
nombre de "Corinto." 
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Nada más propio de los borrachos que la elipsis. La elipsis es la espiral de la 
frase. Corinto fué poco á poco destronando la Maceta de Rosas. 

El último bodegonero de la dinastía, el tío Hucheloup, ignorando ya la tradi-
ción, había hecho pintar la tabla de azul. 

Este bodegón se componía de una sala baja donde estaba el mostrador, otra en-
cima con el billar, una escalera de caracol que atravesaba el techo; vino en las me-
sas, humo en las paredes y y luz artificial al medio día. 

En la sala baja había una escalera con su trampa para bajar á 1» cueva. 
En el segundo piso estaban las habitaciones de los Hucheloup; se subía á ellas 

por una escalera, ó más bien escala, y tenía por toda entrada una puerta de escape 
gn la sala grande del primer piso. 

Debajo del tejado había dos grandes desvanes abuhardillados, que eran los ni-
dos de las criadas. 

La cocina dividía la planta baja con la sala del mostrador. 
El tío Hucheloup había nacido químico tal vez; el hecho es que resultó cocine-

ro; en su figón no solo se bebía, sino que se daba también de comer. 
Hucheloup había inventado una cosa excelente, que no se comía más que en su 

casa, carpas rellenas que él llamaba "carpas cebadas" (carpes au gras.) 
Comíanse á la luz de una vela de sebo, ó de un quinqué ¿leí tiempo de Luis 

NYI, en mesas que tenían, á guisa de mantel, un hule clavado. Iban los aficionados 
á comerlas desde muy lejos. 

Hucheloup, una mañana tuvo la inspiración de anunciar á los transeúntes su 
"especialidad;" mojó un pincel en una olla de pintura negra, y como tenía su orto-
grafía propia, lo mismo que su arte culinario propio también, improvisó sobre la pa-
red esta notable inscripción: 

CARPES ILOGRAS 

Un invierno, la lluvia y los chaparrones tuvieron el capricho de borrar varias 
letras y la mitad de una A, de modo que quedó el letrero en esta forma: 

CARPE HO RAS 

De suerte que con el auxilio del tiempo y de la lluvia, aquel humilde anunc^i 
gastronómico se convirtió en un consejo profundo. 

Asi, pues, el-tío Hucheloup que 110 sabía ni aún su lengua, se había encontrado 
con que sabía latín, con que había hecho salir de la cocina la filosofía, y con que 
queriendo simplemente eclipsar al gran cocinero Córeme, se había nivelado á Hora-
cio. 

Y lo más notable era que también aquello quería decir: "Entrad en mi bode-
gón.» 

Nada de todo eso existe hoy. El dédalo Mondetour fué abierto y ensanchado 
desde 1847, y probablemente no queda ya nada á la hora presente. Las calles de 
Chanvrerie y Corinto han desaparecido bajo el empedrado de la calle Rambuteau. 

Como hemos dicho, Corinto era uno de los puntos de reunión, ya que no el 
cuartel general de Courfevrae y sus amigos. 

Grantaire había sido el descubridor de Corinto. 
Había entrado allí á causa del "carpe ho ras," y había vuelto á causa de las 

"carpas au gras." 



Allí se comía, se bebía, se gritaba, se pagaba poco, se pagaba mal, no se pagaba 
á veces; pero siempre se encontraba buen recibimiento. El tío Hucheloup era un 
buen hombre. 

Hucheloup, buen hombre acabamos de decir, era un figonero con bigotes, varie-
dad divertida. 

Tenía siempre la cara de mal humor; perecía querer intimidar á sus parroquia-
nos; refunfuñaba á los que entraban en su casa, y tenía el aspecto más propio para 
buscar camorra con ellos, que para servirles la sopa. Y sin embargo, mantenemos lo 
dicho, todos eran bien recibidos. 

Esta rareza suya había acreditado su establecimiento, y acudían á él los jóvenes 
diciéndose: "Ven, oirás gruñir al tío Hucheloup." 

Había sido maestro de armas. Se reía á carcajadas á lo mejor; tenía la voz grue-
sa; era un diablo bueno. Mostraba cierto fondo cómico con apariencia trágica; no 
quería más que causar miedo, por el estilo de esas cajas de rapé que tienen la forma 
de una pistola. La detonación es un estornudo. 

Su mujer, la tía Hucheloup, era un sér barbudo y feísimo. 
Hácia 1830 murió el tío Hucheloup, y con él desapareció el secreto de las car-

pas cebadas. 
Su viuda, no muy consolable, continuó con la taberna. 
Pero la cocina degeneró, llegando á ser malísima; el vino, que antes había sido 

solamente malo, llegó á ser pésimo. 
Courfeyrac y sus amigos siguieron yendo á Corinto, á pesar de ello, "por com-

pasión," al decir de Bossuet, 
La viuda Hucheloup era una mujerona carilluda y disforme, con recuerdos 

campestres, cuya única gracia consistía en la pronunciación. Tenía un modo espe-
cial de decir las cosas con que sazonaba, sus reminiscencias primaverales y de aldea. 

Decía, por ejemplo, que en otro tiempo había sido su gran placer oír "cantar al 
ruiseñor en la madresierva." 

La sala del primer piso, donde estaba "el comedor," era una pieza grande y lar-
ga, llena de taburetes, de escabeles, de sillas, de bancos y de mesas, con una mesa 
coja de billar. 
• Se subía por la escalera de caracol, que remataba en el ángulo de la sala por un 
agujero cuadrado, semejante á una escotilla de navio. 4 

Esta sala, iluminada por un sola ventana estrecha, y por un quinqué siempre 
encendido, parecía una buhardilla. 

Todos los muebles de cuatro piés estaban como si solo tuvieran tres. 
Las paredes, blanqueadas con cal, no tenían más adorno que este cuarteto en 

honor de la señora. Hucheloup: 
A diez pasos admira, como á los dos espanta, 

Una verruga habita su nariz asombrosa; 
Teme uno á cada instante si sonar se le antoja 
Que á parar á la boca el mejor día vaya. 

Estos versos estaban escritos con carbón en la pared. 
La señora Hucheloup estaba yendo y viniendo por delante de este cuarteto todo 

el día con la más perfecta tranquilidad. 

Dos criadas, llamadas Matelote y Gibelotte, sin que nunca se haya sabido que 
tuvieran otros nombres, ayudaban á la señora Hucheloup á poner en las mesas ¡os 
jarros de vino y la variedad de guisotes que se servían á los hambrientos en cazuelas 
de barro. 

Matelote, gruesa, redonda, roja y vocinglera, antigua sultana favorita del di-
funto Hucheloup, era fea, más fea que cualquier monstruo mitológico, sin embargo, 
como conviene que la criada sea siempre menos que el ama, era menos fea que la 
señá Hucheloup. 

Gibelotte era alta, delgada, de blancura linfática, con los ojos hundidos, los pár-
pados caídos, siempre como fatigada y rendida, dominada por lo que podría llamar-
se laxitud crónica; se levantaba la primera y se acostaba la última; servía á todo el 
mundo, inclusa la otra criada, en silencio y con dulzura; sonriendo bajo el peso del 
trabajo con cierta vaga sonrisa adormecida. 

Antes de entrar en la sala-comedor, se leía sobre la puerta este verso, escrito 
con yeso por Courfeyrac. 

Regálate si puedes, y come si te atreves. 

. 
I I 

Alegrías previas. 

Laigle de Meaux, como sabemos, vivía más en casa de Joly que en otra parte. 
Tenía un alojamiento, como tiene el pájaro una rama. 
Los dos amigos vivían juntos, comían juntos y dormían juntos. 
Todo les era común, hasta Musiclietia; eran lo que alguno lia llamado á ciertos 

clérigos que dicen dos misas en un día, "bini." 
La mañana del 5 de Junio se fueron á almorzar á Corinto. 
Joly tenía un fuerte resfriado, del cual empezaba, á participar Laigle. 
La levita de Laigle estaba ya muy usada, pero Joly vestía, bien. 
Serían como las nueve de la mañana cuando empujaron ellos la puerta de Co-

* rinto. 
Subieron al primer piso. 
Matelote y Gibelotte los recibieron. 
—Ostras, queso y jamón,—dijo Laigle. 
Y se sentaron á la mesa. 
El bodegón estaba vacío; no había en la sala más que ellos dos solos. 
Gibelotte, conociendo á Laigle y á Joly, empezó por ponerles delante una bote-

lla de vino. 
Cuando estaban aún comiendo las primeras ostras, apareció una cabeza en la 

escotilla de la escalera, y se oyó una voz que decía: 
—Pasaba por ahí, ¿^mineado desde la calle un delicioso olor á queso de Brie, y 

he subido. j j ^ ^ ^ ^ L Era Grantaináy 
Grantaire cogió un taburete y se sentó. 
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Teme uno á cada instante si sonar se le antoja 
Que á parar á la boca el mejor día vaya. 

Estos versos estaban escritos con carbón en la pared. 
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tuvieran otros nombres, ayudaban á la señora Hucheloup á poner en las mesas ¡os 
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funto Hucheloup, era fea, más fea que cualquier monstruo mitológico, sin embargo, 
como conviene que la criada sea siempre menos que el ama, era menos fea que la 
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Gibelotte era alta, delgada, de blancura linfática, con los ojos hundidos, los pár-
pados caídos, siempre como fatigada y rendida, dominada por lo que podría llamar-
se laxitud crónica; se levantaba la primera y se acostaba la última; servía á todo el 
mundo, inclusa la otra criada, en silencio y con dulzura; sonriendo bajo el peso del 
trabajo con cierta vaga sonrisa adormecida. 

Antes de entrar en la sala-comedor, se leía sobre la puerta este verso, escrito 
con yeso por Courfeyrac. 

Regálate si puedes, y come si te atreves. 
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Laigle de Meaux, como sabemos, vivía más en casa de Joly que en otra parte. 
Tenía un alojamiento, como tiene el pájaro una rama. 
Los dos amigos vivían juntos, comían juntos y dormían juntos. 
Todo les era común, hasta Musiclietia; eran lo cpie alguno ha llamado á ciertos 

clérigos que dicen dos misas en un día, "bini." 
La mañana del 5 de Junio se fueron á almorzar á Corinto. 
Joly tenía un fuerte resfriado, del cual empezaba, á participar Laigle. 
La levita de Laigle estaba ya muy usada, pero Joly vestía bien. 
Serían como las nueve de la mañana cuando empujaron ellos la puerta de Co-
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Subieron al primer piso. 
Matelote y Gibelotte los recibieron. 
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Los oíros habían empezado por comer; Grantaire empezó por beber, y apuró de 
un sorbo media botella. 

—¿Tienes algún agujero en el estómago?—preguntó Laigle. 
—Tú le tienes en el codo,—contestó Grantaire. 
Y después de haber vaciado su vaso, añadió: 
—¡Ah, Laigle de las oraciones fúnebres! Tu 
—Lo creo,—respondió Laigle—Eso hace que hapaho?-1 metas migas mi levita 

v yo; ella ha tomado todos mis pliegues, y no me incoinSda pa/a gikda, puesto que se 

Gibelottte, viéndole, puso dos botellas en la mesa. 
Be modo que ya eran tres. 
—¿Vas á beberte esas dos botellas?—preguntó Laigle á Grantaire. 
Y éste respondió: 
—Todos son ingeniosos; tú sólo eres ingénuo. Dos botellas no asustan nunca á 

un hombre. 

ha amoldado á mis deformidades, y se presta con facilidad á todos mis movimientos; 
no la siento sino porque me abriga. Los vestidos viejos son lo mismo que los amigos 
antiguos. 

—Es verdad,—exclamó Joly entrando en la conversación;—un traje viejo es 
un abrigo viejo. 

—Sobre todo,—dijo Grantaire,—para la boca de un hombre resfriado. 
—Grantaire,—interrogó Laigle,—¿vienes de los bouievares? 
—No. 
—Joly y yo acabamos de ver pasar la cabeza del entierro. 
—Es un espectáculo maravilloso,—dijo Joly. 
—¡Qué tranquila está esta calle!—exclamó Laigle.—¿Quién sospecharía aquí 

que París está trastornado? ¡Cómo se conoce que antes todo esto eran conventos! 
Breul, Sauval y el presbítero Lebeuí traen la lista. Los había en todo alrededor; 
aquí hormigueaban calzados, descalzos, tonsurados, barbudos, grises, negros, blan-
cos, franciscanos, mínimos, capuchinos, carmelitas, recoletos, agustinos.. . . ¡Cómo 
pululaban! 

—No hablemos de frailes,—dijo Grantaire,—eso da ganas de rascarse. 
Y luego exclamó: 
—¡Bah! Acabo de tragar una ostra mala; ya me acomete la hipocondría. Las 

ostras están pasadas, y las criadas son feas. Odio á la especie humana. Acabo de pa-
sar por la calle de Richelieu, delante de la gran librería pública; aquel motín de 
conchas de ostras que se llama una bibliotea me quita la gana de pensar. ¡ Cuánto pa-
pel! ¡Cuánta tinta! ¡Cuántos garabatos! ¡Todo eso se ha escrito! ¡Qué necio ha si-
do el que ha dicho que el hombre es un bípedo sin pluma! 

"Después he encontrado á una muchacha que me conocía, bella como la prima-
vera, digna de llamarse floreal, y entusiasmada, alegre, feliz como un ángel, la mise-
rable, porque ayer un espantoso banquero picado de viruelas, se ha dignado solicitar-
la. ¡ 'Ay! La mujer acecha al pagano lo mismo que al galán; las gatas cazan lo mismo 
á los ratones que á los pájaros. 

"Esta doncella no hace aún dos meses era honesta en su buhardilla; ajustaba 
circulitos de cobre á los ojetes de un corsé,¿ cómo le llaman á eso ? Cosía, tenía un ca-
tre de tijera, vivía al lado de una maceta de flores, estaba contenta. Ahora está he-
cha una banquera. La transformación se ha hecho esta noche. 

"Por la mañana encontré á esa víctima muy alegre; y lo más horrible es que esa 
bribona está hoy tan linda como ayer. No se traslucía al banquero en su rostro. Las 
rosas tienen esta propiedad, de más ó de menos, comparadas con las mujeres, y es 
que las huellas que les causan los insectos son visibles. 

"¡Ah! No hay moral en la tierra; y pongo por testigo al mirto, símbolo del 
amor; al laurel, símbolo de la guerra; al olivo, ese asno, símbolo de la paz; al man-
zano, que por poco atraganta á Adán con su pepita, y á la higuera, abuela de las fal-
das. 

'En cuanto al derecho, ¿ quereis saber lo que es el derecho ? 
"Los galos codician á Clusio, Roma proteje á Clusio, y les pregunta, ¿qué mal 

os ha hecho Clusio ? 
"Breno responde: El daño que os ha hecho Alba, el daño que os ha hecho Fi-

dena, el daño que os han hecho los Equos, los Volscos y los Sabinos, que fueron 
vuestros vecinos, los Clusanos son los nuestros. Entendemos la vecindad como voso-



tros lo entendeis. Habéis robado á Alba; nosotros tomamos á Clusio. 
"Roma dice: Pues no tomareis á Clusio. Breno tomó á Roma; y después gritó: 

"Vae victis." 
"Y bé aquí lo que es derecho. 
"¡ Ah! En este mundo no hay más que aves de rapiña, ¡ águilas! ¡ águilas! Yo 

me encojo como gallina asustada. 
Y alargó su vaso á Joly, que se lo llenó; bebióselo y prosiguió, sin detenerse ca-

si por este vaso de vino, en que nadie reparó, ni él mismo siquiera: 
—Breno, tomando á Roma, es un águila; el banquero que toma á la modistilla, 

es un águila. JSTO hay más pudor en el uno que en el otro. No creamos, pues, en nada; 
no hay más que una realidad: beber. 

"Cualquiera que sea vuestra opinión, ya estéis por el gallo flaco como el can-
tón de Urí, ó por el gallo gordo como el cantón de Glaris, poco importa: bebed. 

-'Me habíais de los boulevares, del entierro, e t c . . . . ¿Y qué? ¡Qué va á haber 
otra revolución! 

"Esta pobreza de medios por parte de Dios, me asombra. Es preciso que á cada 
momento esté dando sebo al carril de los acontecimientos. Esto se atasca, esto no 
marcha. Ea, pronto, una revolución. 

"El buen Dios tiene siempre las manos negras de ese maldito sebo. Yo en su lu-
gar lo haría más sencillamente, no montaría á cada instante mi maquinaria, sino que 
llevaría al género humano con movimiento uniforme; tejería los techos malla á ma-
lla, sin romper el hilo, y no echaría mano del acaso ni tendría repertorios extraordi-
narios. 

Lo que vosotros llamáis progreso, impulsado por dos motores: los hombres y los 
sucesos. Pero ¡Lástima grande! que de cuando en cuando sea necesario lo excepcio-
nal. Para los sucsos como para los hombres la tropa ordinaria no basta; es preciso 
que haya genios entre los hombres y revoluciones enti-e los sucesos. 

"Los grandes accidentes son la ley; el orden de las cosas no puede prescindir de 
ellos; y al ver las apariciones de los cometas, está uno dispuesto á creer que hasta el 
cielo tiene necesidad de actores representantes. 

"En el momento en que menos se espera, Dios hace aparecer un meteoro en el 
firmamento; se presenta alguna estrella caprichosa subrayada por una enorme cola. 
Y esto mata á César; Bruto le da una puñalada y Dios un cometazo. 

"Crac; hé ahí una aurora boreal, hé aquí una revolución, hé aquí un grande 
hombre; 93 en gruesos caracteres, Napoleón acechando el cometa de 1811 sobre el 
aviso. 

"¡Ah! ¡Qué hermoso cartel azul, tachonado de súbitas llamaradas! ¡Bum! 
¡Búm! Espectáculo extraordinario. Alzad los ojos, papanatas; todo es descabellado; 
el astro como el drama. 
* "Buen Dios, esto es demasiado, y no es bastante. Esos recursos excepcionales 
tomados en su exención, parecen magnificencia, y son pobreza. Amigos míos, la 
Providencia necesita también de expedientes. 

"¿ Qué prueba una revolución ? Que Dios alcanza poco. Da un golpe de Estado, 
porque hay solución de continuidad entre el presente y el porvenir, y porque él, 
siendo Dios, no ha podido reunir los dos cabos. 

"Todo esto me afirma en mis conjeturas acerca de la situación de ^fortuna de 
Jehová: y al ver tanto malestar arriba y abajo, tanta mezquindad y miseria; tanta 

IT' ^ 
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mezquindad y pequeñez en el cielo y en la tierra, desde el pájaro que no tiene un 
grano de mijo, hasta mí, que no tengo cien mil francos de renta; al ver el destino 
humano gastada ya, aún el destino regio que enseña la trama, testigo el príncipe de 
Condé pendiente de la horca; al ver el invierno que no es más que un rasgón en el 
zenit por donde sopla el viento; al ver tantos harapos hasta en la púrpura nuevecíta 
de la mañana sobre las colinas; al ver que las gotas de rocío son perlas falsas; al ver 
la escarcha ser imitación del cristal; al ver la humanidad descosida y los sucesos re-
mendados, y tantas manchas en el sol, y tantos agujeros en la luna; al ver tanta mi-
seria por todas partes, supongo que Dios no es muy rico. 

"Advierto que tiene apariencia de riqueza; es verdad; pero se descubre la ne-
cesidad. 

"No se debe juzgar á los dioses por las apariencias. Bajo el oro del cielo entre-
veo un universo pobre; la creación está en quiebra; por eso estoy descontento. 

"Mirad, hoy es el o de Junio, y está el día como si fuera de noche. Desde esta 
mañana estoy esperando que venga el día, y no ha venido, y apuesto á que no vendrá 
Esto es una falta de un dependiente mal pagado. 

"Sí, todo está mal arreglado; nada se ajusta bien; este viejo mundo está de-
rrengado. Me paso á la oposición. 

"Todo marcha al revés; el Universo es una pura contradicción. Sucede lo que 
con los hijos; los que los desean no los tienen; los que no los desean los tienen. 

"Total: tengo mal humor. 
"Además, Laigle de Meaux, ese calvo me entristece cuando le miro; me humilla 

el pensar que soy de la misma edad que esa rodilla. 
"Yo critico, pero no insulto. El Universo es lo que es; hablo aquí sin mala in-

tención, por lo que me dicta mi conciencia. 
"Padre Eterno, recibid la seguridad de mi distinguida consideración. ¡Ah! 

Por todos los santos olímpicos, y por todos los dioses del paraíso, yo no nací para 
parisiense, es decir, para estar dando vueltas siempre como un volante entre dos ra-
quetas, desde el grupo de los ociosos al grupo de los revoltosos. 

"Yo nací para ser turco, para estar mirando todo el día á las bailarinas orien-
tales esos bailes exquisitos del Egipto, lúbricos como los sueños de un hombre casto; 
ó aldeano de Beocia, ó hidalgo veneciano, rodeado de nobles matronas; ó principlllo 
alemán contribuyendo con medio soldado á la Confederación Germánica, y emplean-
do sus ocios en secar sus calcetas en su seto, es decir, en su frontera. 

"¡Para uno de esos destinos he nacido yo! 
"Sí, he dicho turco, y no me arrepiento. No comprendo que se hable de los tur-

cos habitualmente mal; Mahoma tiene cosas buenas; ¡respeto al inventor de los se-
rrallos de hurís y de los paraísos de odaliscas! ¡No insultemos al mahometismo, úni-
ca religión que está adornada de gallinero! 

"Apoyándome en lo cual, insisto en beber. 
"La tierra es una gran majadería. Parece que van á pelear todos esos imbéciles, 

á romperse las narices, á matarse en pleno estío, en el mes de Junio, cuando podrían 
ir cogidos del brazo de una tierna joven á respirar en los campos la inmensa taza de 
té del heno segado. 

"En verdad que se cometen muchas necedades, y de nada sirve lo pasado. 
"Una antigua linterna rota que acabo de ver en una prendería, me ha sugerido 

una reflexión. Ya es tiempo de iluminar al género humano. 
T. IV.—37 
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"Sí, V ya estoy triste otra vez. ¡ Lo que es comer una ostra y encontrarse con 
una revolución! Me vuelvo lúgubre. 

"¡Oh! ¡espantoso mundo viejo! ¡Donde todo se anima, todo se desvirtúa, todo 
se prostituye, todo se mata, y á todo se acostumbra!" 

Y Grantaire, después de este acceso de elocuencia, tuvo otro de tos bien mere-
cido. 

—A propósito de revolución,—dijo Joly,— perece que Mario está decididamen-
te enamorado. 

—¿Se sabe de quién?—preguntó Laigle. 
—No. 
- ¿ N o ? 
—Te digo que no. 
—¡Los amores de Mario!—exclamó Grantaire.—Los veo desde aquí. Mario es 

una niebla, y habrá encontrado un vapor. Es de la raza de los poetas, y quien dice 
poeta, dice loco. "Thymbraeus Apollo." Mario y su María, ó su Marieta, ó su Mari-
quita, ó su Mariana, deben ser unos amantes muy graciosos. Me explico perfecta-
mente lo que ello ha de ser. Extasis en que se olvidan los besos. Castos sobre la tie-
rra, pero uniéndose en el infinito. Son almas con sentidos. Duermen juntos entre las 
estrellas. 

Grantaire empezaba su segunda botella, y tal vez su segunda arenga, cuando 
Be presentó un nuevo personaje en la abertura cuadrada de la escalera. 

Era un muchacho de menos de diez años, harapiento, muy pequeño, descolorido, 
de boca grande y ojos vivos, enormemente cabelludo, calado por la lluvia, y alegre. 

El muchacho, eligiendo sin vacilar entre los tres, aunque evidentemente no co-
nocía á ninguno, dirigióse á Laigle de Meaux. 

—¿ Sois vos el señor Bossuet ?—le preguntó. 
—Ese es mi nombre,—respondió Laigle.—¿Qué me quieres? 
—Esto. Uno muy rubio me ha dicho en el boulevard: "¿Conoces á la tía Hu-

cheloup ?" Y yo le he dicho: "Sí, en la calle de Chanvrerie, la viuda del viejo". Y me 
ha dicho: "Pues ya estás andando; allí encontrarás al señor Bossuet, y le dirás de 
mi parte A. B. C." Es una burla que os hace, verdad ? Me ha dado diez sueldos. 

—Joly, préstame diez sueldos,—dijo Laigle. 
Y volviéndose hácia Grantaire: 
-—Grantaire, préstame diez sueldos. 
Lo cual sumó hasta veinte sueldos, que Laigle dió al muchacho. 
—Gracias, señor,—dijo éste. 
—¿Cómo te llamas?—le preguntó Laigle. 
—Navet, el amigo de Gavroche. 
—Quédate con nosotros,—dijo Laigle. 
—Almuerza con nosotros,—añadió Grantaire. 
El muchacho respondió: 
—No puedo; soy de la comitiva fúnebre; soy de los que van gritando: ¡Abajo 

Polignac! 
Y alargando el pié cuanto pudo por detrás de sí, que es el más respetuoso de 

los saludos, se fué. 
Cuando hubo desaparecido el muchacho, Grantaire tomó la palabra: 
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—Ese es el pihuelo puro. Hay muchas variedades en el género. El pihuelo escri-
bano se llama salta arroyos; el pihuelo cocinero se llama marmitón; el pihuelo pa-
nadero se llama mitrón; el pihuelo criado se llama groom; el pihuelo marino se lla-
ma murgo; el pihuelo soldado se llama gazapón; el pihuelo pintor se llama rapaz; 
el pihuelo comerciante se llama trotón; el pihuelo cortesano se llama menino; el pi-
huelo rey se llama delfín; el pihuelo dios se llama Cupido. 

Entre tanto, Laigle estaba meditabundo, y dijo á media voz: 
—A. B. C., es decir, entierro de Lamarque. 
—El muy rubio,—dijo Grantaire,—es.Enjolrás que te manda avisar. 
—¿Iremos?—dijo Bossuet. 
—Llueve,—respondió Joly,—v.yo he jurado ir al fuego, y no al agua. No quie-

ro resfriarme. 
—Yo me quedo aquí —dijo Grantaire; prefiero un almuerzo á un entierro. 



—Conclusión: nos quedamos,—repuso Laigle.—Pues entonces bebamos. Puede 
faltarse al entierro sin por eso faltar al motín. 

—¡Eli! Al motín no faltaré yo,—exclamó Joly. 
Laigle se frotó las manos. 
—Se va, pues, á repasar la revolución de 1830. Lo cierto es que molestan al pue-

blo sus costuras. 
—Nada me importa vuestra revolución,—dijo Grantaire.—Yo no execro al go-

bierno que nos rige; es la corona atemperada por el gorro de algodón; es un cetro 
acabando en paraguas. Pienso en ella hoy por el tiempo que hace; Luis Felipe podrá 
utilizar su realismo para dos fines; dirigir el extremo cetro contra el pueblo, y abrir 
el extremo paraguas contra el cielo. 

La sala estaba obscura; grandes nubes habían acabado de suprimir el día. No 
había nadie en el figón, ni en la calle; todo el mundo se había ido á ver "los sucesos". 

—¿Es medio día, ó media noche?—preguntó Bossuet.—No veo gota. ¡Gibelo-
tte, una luz! 

Grantaire, cariacontecido, seguía bebiendo. 
—Enjolrás me desdeña,—murmuró.—Enjolrás ha dicho:—"Joly está malo. 

Grantaire borracho;" y ha enviado á Navet para que busque á Bossuet. Si hubiera 
venido á llamarme á mí, le habría seguido. ¡Tanto peor para Enjolrás! No iré á su 
entierro. 

Tomada esta resolución, Bossuet, Joly y Grantaire no se movieron del figón. 
A eso de las dos de la tarde, la mesa á que estaban sentados se veía cub'erta de 

botellas vacías. Ardían sobre ella dos velas, una en una palmatoria de cobre perfec-
tamente verde, y la otra en el cuello de una botella rota. 

Grantaire había arrastrado á Joly y á Bossuet al vino, y Bossuet y Joly habían 
hecho renacer la alegría en Grantaire. 

En cuanto á éste, desde las doce había pasado más allá del vino, triste origen de 
ensueños. 

El vino para los borrachos serios sólo alcanza muv mediano aprecio 
En materia de embriaguez, hay la magia blanca y hay la magia negra; el vino 

no es más que la magia blanca. Grantaire era un atrevido bebedor de sueños. 
Las tinieblas de una embriaguez terrible entreabierta ante él, lejos de detener-

le le atraían. 
Plabía dejado las botellas y acudido á la ponchera. La ponchera es el abismo. 

No teniendo á mano ni opio, ni hasehís, y queriendo llenarse el cerebro de crepúscu-
lo, había recurrido á esa horrible mezcla de aguardiente, de cerveza fuerte v de ajen-
jo, que produce letargos tan terribles. 

De estos tres vapores, cerveza, aguardiente y ajenjo, se hace el plomo del alma. 
Son tres timeblas en que se ahoga la mariposa celeste; y en un humo membranoso 
vagamente condensado en alas de murciélago, se forman tres furias mudas, la pesa-
dilla, la noche y la muerte, revoloteando sobre Psiquis adormecida. 

Grantaire no estaba todavía en esa fase lúgubre; lejos de eso. Estaba pro-
digiosamente aleare, y Bossuet y Joly le hacían la contra. 

Todos brindaban chocando los vasos; bebían y volvían á brindar con entré-
pito. 

Grantaire añadía á la pronunciación excéntrica de las palabras v de las ideas 
la divagación del gesto; apoyaba con dignidad el puño izquierdo sobre la rodilla, 

fí 
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doblando en ángulo recto el brazo, con la corbata deshecha, á caballo de un tabu-
rete, el vaso heno en la mano derecha, y dirigía á la criada gruesa Matelote estas 
palabras solemnes: 

—¡Que se abran las puertas del palacio! ¡Que todo el mundo sea de la Aca-
demia,'y tenga yo el derecho de abrazar á la señora Hucheloup! ¡Bebamos! 

Y volviendo hacia la tía Hucheloup, añadía : 
—¡Mujer antigua y consagrada por el uso, acércate que yo te contemple! 
Joly gritaba ó exclamaba: 
—Bartelote y Gibelotte, no ciéis más vino á Grantaire: se etsá comiendo lo-

camente el dinero; desde esta mañana ha devorado en prodigalidades sin seso dos 
francos y ochenta y cinco céntimos. 

Y Grantaire continuaba: 
—¿ Quién ha desclavado las estrellas sin mi pernvso, para ponerlas en la me-

sa por velas? 
Bossuet, aunque muy bebido, había conservado su calma habitual. 
Habíase sentado en el quicio de la ventana abierta, y la lluvia le mojaba la 

espdda mientras contemplaba á sus dos amigos. 
De repente oyó detrás de sí un tumulto de pasos precipitados, y gritos de 

"¡á las armas!" 
Se volvió, y descubrió en la calle de San Dionisio, al cabo de la calle de la 

Chanvrerie, á Enjolrás que pasaba con la carabina en la mano, á Gavroche con su 
pistola, á Feuilly con su sable, á Couríeyrac con su espada, á Juan Provaire con 
su mosquete, á Combeferre con su fusil, á Bahorel con su fusil también, y todo el 
grupo armado y tumultuoso que le seguía. 

La calle de la Chanvrerie apenas tenía el alcance de una carabina. Bossuet 
improvisó con sus dos manos una bocina, y gritó: 

—¡Couríeyrac! ¡Couríeyrac! ¡Eh, eh! 
Couríeyrac oyó las voces, vió á Bossuet, dió algunos pasos en la calle de la 

Chanvrerie, y dijo: • 
—¿Qué quieres? 
Palabras que se cruzaron al mismo tiempo en el aire con estas otras. 
—¿A dónde vas? 
—A hacer una barricada,—respondió Couríeyrac. 
—¡Pues bien, aquí! Este sitio es á propósito; levántala aquí. 
—Es verdad, Aguila,—dijo Couríeyrac. 
Y á una señal de Couríeyrac, toda la turba se piecipitó en la calle de la Chan-

vrerie. . 

III 

La noche empieza á dominan sobre Grantaire. 

El sitio estaba, en efecto, admirablemente indicado; la entrada de la calle 
ancha, el fondo estrecho y á modo de callejón sin salida; Corinto formando allí 
una angostura; la calle Mondetour, fácil de atrancar á derecha é izquierda; no 
siendo posible ningún ataque sino por la calle de San Dionisio, es decir, de frente 
y al descubierto. 
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Bossuet, borracho, había tenido el golpe de vista de Aníbal en ayunas. 
A la irrupción del grupo, se había apoderado el espanto de toda la calle; to-

dos los transeúntes se eclipsaron, y en un abrir y cerrar de ojos, por todas partes, 
á derecha é izquierda, las tiendas, los establecimientos, las puertas, las ventanas, 
las persianas, las buhardillas, los postigos de todas dimensiones se cerraron, desde 
el piso bajo hasta el tejado. 

Una vieja, llena de miedo, colgó un colchón delante-de su ventana en una 
cuerda que servía para poner á secar la ropa, con objeto de amortiguar el efecto 
de la fusilería. 

El bodegón únicamente permanecía abierto, y esto sólo por razón de que allí 
se había instalado el grupo. 

¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío ¡—exclamaba suspirando la tía Hucheloup. 
Bossuet había bajado á recibir á Couríeyrac. 
Joly se había asomado á la ventana y gritaba: 
—Couríeyrac, ¿por qué no has tomado un paraguas? Te vas á resfriar. 
Entre tanto, en pocos minutos habían sido arrancadas veinte barras de hie-

rro de las rejas de la fachada del figón, y desempedradas diez toesas de la calle. 
Gavroche y Bahorel habían cogido al pasar y derribado un carro de. un fa-

bricante de cal, llamado Anceau; este carro contenía tres toneles henos de cal, 
que fueron colocados bajo montones de adoquines. 

Enjolrás había levantado la trampa de la cueva, y todos los barriles vacíos de 
la tía Hucheloup habían ido á flanquear los de cal. 

Feuilly, con sus dedos acostumbrados á iluminar delicados países de abanico, 
había reforzado los toneles y el carro con dos macizas pilas de pedruscos; pedrus-
cos improvisados como todo lo demás, y cogidos sin saber dónde. 

Habíanse arrancado también unos puntales de la fachada de una casa próxima, 
y cruzado á lo largo sobre líos barriles. 

Cuando Bossuet y Courfeyrac se volvieron, la mitad de la calle estaba ya ce-
rrada por una muralla más alta que un hombre. 

No hay nada como la mano popular para construir todo lo que se construye 
demoliendo. 

M ai elote y Gibelotte se habían mezclado con los trabajadores; Gibelotte iba y 
venía cargada de maderos; su laxitud se empleaba en la barricada, y servía ado-
quines como hubiera servido vino, adormecida. 

Un ómnibus que llevaba dos caballos blancos, pasó por el extremo de la calle. 
Bossuet salió por cima de los materiales, corrió, detuvo al cochero, hizo bajar 

á los viajeros, dió la mano "á las señoras", despidió al conductor, y volvió trayén-
dose el coche y los caballos de la brida. 

—Los ómnibus,—dijo,—110 pasan por delante de Corinto. "Non licet ómni-
bus adire Corinthum". 

Un instante después los caballos desenganchados se iban al acaso por la calle 
Mondetour, y el ómnibus volcado completaba la barricada. 

La señora Hucheloup, trastornada, se había refugiado en el primer piso. 
Tenía los ojos vagos, y miraba sin ver, exclamándose por lo bajo; sus gritos 

de espanto no se atrevían á salir de su garganta. 
—Este es el fin del mundo,—murmuraba. 
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doblando en ángulo reeto el brazo, con la corbata deshecha, á caballo de un tabu-
rete, el vaso lleno en la mano derecha, y dirigía á la criada gruesa Matelote estas 
palabras solemnes: 

—¡Que se abran las puertas del palacio! ¡Que todo el mundo sea de la Aca-
demia,'y tenga yo el derecho de abrazar á la señora Hucheloup! ¡Bebamos! 

Y volviendo hacia la tía Ilucheloup, añadía: 
—¡Mujer antigua y consagrada por el uso, acércate que yo te contemple! 
Joly gritaba ó exclamaba: 
—Bartelote y Gibelotte, no déis más vino á Grantaire: se etsá comiendo lo-

camente el dinero; desde esta mañana ha devorado en prodigalidades sin seso dos 
francos y ochenta y cinco céntimos. 

Y Grantaire continuaba: 
—¿ Quién ha desclavado las estrellas sin mi permiso, para ponerlas en la me-

sa por velas? 
Bossuet, aunque muy bebido, había conservado su calma habitual. 
Habíase sentado en el quicio de la ventana abierta, y la lluvia le mojaba la 

espdda mientras contemplaba á sus dos amigos. 
De repente oyó detrás de sí un tumulto de pasos precipitados, y gritos de 

"¡á las armas!" 
Se volvió, y descubrió en la calle de San Dionisio, al cabo de la calle de la 

Chanvrerie, á Enjolrás que pasaba con la carabina en la mano, á Gavroche con su 
pistola, á Feuilly con su sable, á Couríeyrac con su espada, á Juan Provaire con 
su mosquete, á Combeferre con su fusil, á Bahorel con su fusil también, y todo el 
grupo armado y tumultuoso que le seguía. 

La calle de la Chanvrerie apenas tenía el alcance de una carabina. Bossuet 
improvisó con sus dos manos una bocina, y gritó: 

—¡Couríeyrac! ¡Courfeyrac! ¡Eh, eh! 
Couríeyrac oyó las voces, vió á Bossuet, dió algunos pasos en la calle de la 

Chanvrerie, y dijo: • 
—¿Qué quieres? 
Palabras que se cruzaron al mismo tiempo en el aire con estas otras. 
—¿A dónde vas? 
—A hacer una barricada,—respondió Courfeyrac. 
—¡Pues bien, aquí! Este sitio es á propósito; levántala aquí. 
—Es verdad, Aguila,—dijo Courfeyrac. 
Y á una señal de Courfeyrac, toda la turba se piecipitó en la calle de la Chan-

vrerie. . 

III 

La noche empieza á dominar sobre Grantaire. 

El sitio estaba, en efecto, admirablemente indicado; la entrada de la calle 
ancha, el fondo estrecho y á modo de callejón sin salida; Corinto formando allí 
una angostura; la calle Mondctour, fácil de atrancar á derecha é izquierda; 110 
siendo posible ningún ataque sino por la calle de San Dionisio, es decir, de frente 
y al descubierto. 
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Bossuet, borracho, había tenido el golpe de vista de Aníbal en ayunas. 
A la irrupción del grupo, se había apoderado el espanto de toda la calle; to-

dos los transeúntes se eclipsaron, y en un abrir y cerrar de ojos, por todas partes, 
á derecha é izquierda, las tiendas, los establecimientos, las puertas, las ventanas, 
las persianas, las buhardillas, los postigos de todas dimensiones se cerraron, desde 
el piso bajo hasta el tejado. 

Una vieja, llena de miedo, colgó un colchón delante-de su ventana en una 
cuerda que servía para poner á secar la ropa, con objeto de amortiguar el efecto 
de la fusilería. 

El bodegón únicamente permanecía abierto, y esto sólo por razón de que allí 
se había instalado el grupo. 

¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío ¡—exclamaba suspirando la tía Hucheloup. 
Bossuet había bajado á recibir á Courfeyrac. 
Joly se había asomado á la ventana y gritaba: 
—Courfeyrac, ¿por qué no has tomado un paraguas? Te vas á resfriar. 
Entre tanto, en pocos minutos habían sido arrancadas veinte barras de hie-

rro de las rejas de la fachada del figón, y desempedradas diez toesas de la calle. 
Gavroche y Bahorel habían cogido al pasar y derribado un carro de. un fa-

bricante de cal, llamado Anceau; este carro contenía tres toneles llenos de cal, 
que fueron colocados bajo montones de adoquines. 

Enjolrás había levantado la trampa de la cueva, y todos los barriles vacíos de 
la tía Hucheloup habían ido á flanquear los de c-al. 

Feuilly, con sus dedos acostumbrados á iluminar delicados países de abanico, 
había reforzado los toneles y el carro con dos macizas pilas de pedruscos; pedrus-
cos improvisados como todo lo demás, y cogidos sin saber dónde. 

Habíanse arrancado también unos puntales de la fachada de una casa próxima, 
y cruzado á lo largo sobre líos barriles. 

Cuando Bossuet y Courfeyrac se volvieron, la mitad de la calle estaba ya ce-
rrada por una muralla más alta que un hombre. 

No hay nada como la mano popular para construir todo lo que se construye 
demoliendo. 

Matelote y Gibelotte se habían mezclado con los trabajadores; Gibelotte iba y 
venía cargada de maderos; su laxitud se empleaba en la barricada, y servía ado-
quines como hidúera servido vino, adormecida. 

Un ómnibus que llevaba dos caballos blancos, pasó por el extremo de la calle. 
Bossuet salió por cima de los materiales, corrió, detuvo al cochero, hizo bajar 

á los viajeros, dió la mano "á las señoras", despidió al conductor, y volvió trayén-
dose el coche y los caballos de la brida. 

—Los ómnibus,—dijo,—no pasan por delante de Corinto. "Non licet ómni-
bus adire Corinthum". 

Un instante después los caballos desenganchados se iban al acaso por la calle 
Mondetour, y el ómnibus volcado completaba la barricada. 

La señora Hucheloup, trastornada, se había refugiado en el primer piso. 
Tenía los ojos vagos, y miraba sin ver, exclamándose por lo bajo; sus gritos 

de espanto no se atrevían á salir de su garganta. 
—Este es el fin del mundo,—murmuraba. 



LOS MISERABLES 

Joly, dando un beso en el grueso, rojo y arrugado cuello de la señora Iluche-
loup, decíale á Grantaire: 

—Querido, siempre he considerado el cuello de una mujer como una cosa in-
finitamente delicada. 

Pero Grantaire llegaba ya á las más altas regiones del ditirambo. Matelote 
había vuelto á subir al primer piso. Grantaire la había cogido por el talle, y da-
ba en la ventana grandes carcajadas. 

—¡Matelote es fea!—gritaba.—Matelote es el sueño de la fealdad. Matelote 
es una quimera. Voy á descubrir el secreto de su nacimiento: Un Pigmalión gó-
tico que hacía mascarones de catedrales, enamoróse un día de uno de ellos, del más 
horrible; suplicó al Amor que le animase, y resultó Matelote. ¡Miradla, ciudada-
nos! ¡Tiene los cabellos de amarillo de cromo, como la querida del Ticiano, y 
es una buena muchacha! Yo os respondo que se peleará bien; en toda muchacha 
de bien se encierra un héroe. 

'-'En cuanto á la tía Hucheloup, es una vieja valerosa. ¡Mirad qué bigotes tie-
ne! Los ha heredado de su marido. ¡Es un húsar! ¡Bah! ¡Peleará bien como 
tal! Dos como ella aterrarían la comarca. 

"Compañeros, derribaremos el gobierno; tan cierto como que hay quince áci-
dos intermedios entre el ácido margárico y el ácido fórmico. Por lo demás, á mí 
lo mismo me da. 

"Caballeros, mi padre me ha odiado siempre, porque yo no podía comprender 
las matemáticas; yo no comprendo más que el amor y la libertad. ¡Soy Grantaire, 
el bueno! 

"Como nunca he tenido dinero, no tengo costumbre de tenerle; lo cual es 
causa de que nunca me haya hecho falta; pero si hubiera sido rico, no habría habi-
do pobres. ¡ Ya hubiérais visto! ¡Oh! ¡Si todos los buenos corazones tuviesen 
grandes bolsillos! ¡Cuánto mejor no iría todo! ¡Figúrome á Jesucristo con la 
fortuna de un Rostchild! ¡Cuánto bien no haría! 

"Matelote, ¡abrázame! Eres voluptuosa y tímida. Tienes unas mejillas que 
solicitan el beso de una hermana, y labios que reclaman el beso de un amante. 

—¡Cállate, tonel!—dijo Courfeyrac. 
Grantaire respondió: 
—¡Soy capitular y maestro en juegos florales! 
Enjolrás, que estaba de pie encima de la barricada, con el fusil en la mano, 

levantó su rostro bello y austero. Ya sabemos que tenía algo del espartano como 
del puritano. Hubiera muerto en las Termopilas con Leónidos, y quemado á Dro-
gheda con Cromvell. 

--¡Grantaire!—exclamó.—Vete á dormir la mona fuera de aquí. Este es el 
lugar de la embriaguez, y no de la borrachera. ¡ No deshonres la barricada! 

Estas palabras irritadas produjeron en Grantairf* un efecto singular, como si 
le hubiesen arrojado un vaso de agua fría al rostro. Pareció que había vuelto 
en sí. S 

Sentóse, apoyó los codos sobre la mesa cerca de la ventana, miró á Enjolrás 
con indecible dulzura, y le dijo: 

—Déjame dormir aquí. 
—Vete á dormir á otra parte. 
Pero Grantaire, fijando de nuevo en él sus ojos tiernos y turbados, respondió: 
—Déjame dormir aquí . . . hasta que aquí muera. 
Enjolrás le miró desdeñosamente, diciendo: 
—Grantaire, eres incapaz de creer, de pensar, de querer, de vivir y de morir. 
Grantaire replicó con voz grave: 
—Ya verás. 
Murmuró algunas palabras ininteligibles, dejó caer su cabeza pesadamente so-

bre la mesa, y por un efecto bastante habitual del segundo período de la embria-
guéz, á que Enjolrás le había rudamente impulsado, se quedó dormido un instante 
después. 



IV 

Prueba de consuelo hácia la viuda Hucheloup. 

Bahorel, admirado de la barricada, exclamaba: 
—¡ He aquí la calle decapitada! ¡ Qué buen efecto hace! 
Courfeyrac, al par que demolía algo de la taberna, procuraba consolar á la 

viuda tabernera. 
—Tía Hucheloup, ¿no os quejabais el otro día de que os hubiesen llamado á 

juicio y declarado delincuente, porque Gibelotte había sacudido un cobertor des-
de la ventana? 

—Sí, mi buen amigo Courfeyrac. ¡Ay, Dios mío! ¿Váis á poner también 
esta mesa en la barricada? Y no sólo por el cobertor, sino también por una ma-
ceta que se cayó desde la buhardilla á la calle, el gobierno me ha hecho pagar cien 
francos de multa. ¿ No es ello una picardía ? 

—Pues bien, tía Hucheloup; nosotros os vengamos. 
La tía Hucheloup, no comprendía al parecer, muy bien, todo el beneficio de 

esa reparación. 
Quedaba satisfecha á la manera de aquella mujer árabe, que, habiendo reci-

bido un bofetón de su marido, fué á ver á su padre pidiendo venganza, y dicién-
dole: 

—Padre, debes á mi marido afrenta por afrenta. 
El padre preguntó: • 
—¿En qué mejilla te ha dado el bofetón? 
—En la izquierda. 
El padre entonces le dió un bofetón en la derecha, y añadió: 
—Ya estás satisfecha. Ve y dile á tu marido, que si él ha abofeteado á mi hi-

ja, yo he abofeteado á su mujer. 
La lluvia había cesado; iban llegando reclutas; los obreros habían llevado ba-

jo las blusas un barril de pólvora, una cesta de botellas de vitriolo, dos ó tres ha-
chas de viento, y un canasto lleno de vasos y de lamparillas, "restos de la fiesta del 
rey", recientemente celebrada el primero de Mayo. Se decía que enviaba aque-
llas municiones un droguero del arrabal de San Antonio, llamado Pepín. 

Rompieron el único farol de la calle de la Chanvrerie, la farola de la calle de 
San Dionisio, y todas las demás de las calles circunvecinas de Mondetour, del Cis-
ne, de Predicadores, y de la grande y pequeña Truanderie. 

Enjolrás, Combeferre y Courfeyrac lo dirigían todo. 
A un tiempo se construían dos barricadas, apoyadas ambas en la misma casa 

de Corinto, formando escuadra; la mayor cerraba la calle de la Chanvrerie, y la 
otra la de Mondetour, por el lado de la calle del Cisne; esta última barricada, muy 
estrecha, estaba construida sólo de toneles y piedras. Había allí unos cincuenta 
trabajadores; una treintena de ellos con fusiles, porque de pasada habían saqueado 
la tienda de un armero. 

Nada más extraño y abigarrado que aquella tropa. 

Uno llevaba levita, un sable de caballería y dos pistolas de arzón; otro iba en 
mangas de camisa, con sombrero redondo y una bolsa de pólvora colgada al lado; 
un tercero estaba cubierto de un peto hecho con nueve hojas de papel, y armado 
con una aguja de enjalmar. 

Había uno que gritaba: "¡Exterminemos hasta el postrero, y muramos en la 
pun>a de nuestras bayonetas!" 

El que decía esto no llevaba bayoneta. 
Otro mostraba encima de su levita unas correas y una cartuchera de guardia 

nacional, con la funda adornada con esta inscripción de lana roja: "Orden pú-
blico". 

Portafusiles con el número de las legiones, pocos sombreros, ninguna corbata, 
muchos brazos desnudos, y algunas picas... 

Añádase á eso todas las edades, todas las fisonomías, jovenzuelos pálidos, y 
obreros ennegrecidos. 

Todos se apresuraban, y al mismo tiempo que trabajaban, hablaban de los su-
cesos posibles: 

Que se recibirían socorros á las tres de la mañana; 
Que se contaba seguramente con un regimiento; 
Que París se sublevaría... 
Suposiciones terribles, con las cuales se mezclaba una especie de alegría cor-

dial 
Parecían hermanos, y ninguno sabía el nombre de los otros. Los grandes pe-

ligros tienen el privilegio de hacer fraternizar á los desconocidos. 
En la cocina de Corinto se había encendido lumbre, y se fundían en un molde 

de balas todas las vasijas, cucharas, tenedores y (^nás vajilla de estaño del bode-
gón. 

A pesar de todo se bebía también. Los pistones y municiones andaban re-
vueltos en las mesas con los vasos de vino. 

En la sala del billar, Hucheloup, Matelote y Gibelotte, relativamente afecta-
das por el terror, atontada la una, sofocada la otra y sobresaltada la tercera, des-
garraban groseros y viejos paños de mano, y hacían hilas; tres insurrectos las ayu-
daban, tres mocetones cabelludos, barbudos y bigotudos, que deshilaban la tola 
con dedos de costurera, y las hacían temblar. 

El hombre de elevada estatura que había llamado la atención de Courfeyrac, 
Combeferre y Enjolrás, en el instante en que se unía al grupo en la esquina de la 
calle de Billettes, trabajaba en la pequeña barricada y era útil; Gavroche trabaja-
ba en la grande. 

En cuanto al joven que había esperado á Courfeyrac en su casa, y le había 
preguntado por el señor Mario, había desaparecido poco después del momento en 
que fué detenido el ómnibus. 

Gavroche, completamente entusiasmado y radiante, se había encargado de ha-
cer adelantar la obra. Iba, venía, subía, bajaba, volvía á subir; metía ruido, brilla-
ba; parecía que estaba allí para animar á todos. 

¿Sentía algún aguijón? Sí, ciertamente; la miseria. ¿Tenía alas? Sí, in-
dudablemente; su alegría. Gavroche era un torbellino. Se le veía sin cesar; se le oía continuamente; lie-



naba todo el espacio, encontrándose en todas partes á la vez; era una especie de 
ubicuidad casi irritante; no había nada que pudiese detenerle; la enorme barrica-
da sentía su acción. 

Molestaba á los transeúntes curiosos, excitaba á los perezosos, reanimaba á los 
fatigados, impacientaba á los pensativos, ponía de buen humor á unos, daba aliento 
á otros, encolerizaba á algunos y movía á todos; pinchaba á un estudiante, mordía 
á un obrero; se paraba, volvía en seguida á su faena, volaba por encima del tumul-
to; saltaba de éstos á aquéllos, murmuraba, zumbaba, y hostigaba á todo aquel ti-
ro; era la mosca del inmenso coche revolucionario. 

En sus pequeños brazos estaba el movimiento continuo, y en sus pequeños 
pulmones el perpetuo clamor. 

—¡Bravo! ¡Más adoquines! ¡Más barriles! ¡Más trastos! ¿Dónde los hay ? 
Una pellada de yeso para tapar este agujero. Es muy baja esa barricada; es pre-
ciso que suba más. Poned, poned ahí, echadlo todo, arriba con todo. Deshaced la 
casa. Una barricada es una tetera chinesca. Tomad, ahí tenéis una puerta vi-
driera. 

Esto hijo exclamar á los trabajadores: 
—¡Una puerta vidriera! ¿Para qué quieres que sirva una puerta vidriera, tu-

bérculo. 
—Los tubérculos sois vostros,—respondió Gavroche.—Una puerta-vidriera en 

una barricada, es cosa excelente; no impide el ataque, pero es un obstáculo más pa-
ra tomarla. ¿ No habéis robado nunca manzanas por encima de una pared cubierta 
de cascos de botella ? Una puerta vidriera corta ios callos de los guardias nacionales 
cuando quieren subir á la barricada. ¡Pardiez! El vidrio es muy traidor. ¡No teneis 
imaginación desenfrenada, amigos míos! 

Por lo demás, estaba furios "con su pistola sin gatillo. Iba de uno á otro pi-
diendo : 

—¡ Un fusil! ¡ Quiero un fusil! ¿ Por qué no me dan un fusil ? 
—¡Un fusil á tí!—dijo Combeferre. 
—¡Toma!—replicó Gavroche.—¿Por qué no? ¡Bien tuve uno en 1830 cuando 

se disputaba con Carlos X! 
Enjolrás se encogió de hombros diciendo: 
—Cuando los haya para los hombres, se darán á los muchachos. 
Gavroche volvió la cabeza con altanería, y le respondió: 
—Si te matan antes que á mí, c-ojeré el tuyo. 
—¡Pihuelo!—dijo Enjolrás. 
—¡ Boquirrubio!—replicó Gavroche. 

^ Un elegante descarriado que pasaba curioseando por el extremo de la calle vi-
no á distraerles. 

Gavroche le gritó: 
—¡Venios con nosotros, joven! Pues qué, ¿no se ha de hacer nada para la vie-

ja patria? 
El elegante se escabulló. 

V 

Los preparativos. 

Los periódicos de aquel tiempo, que dijeron que las barricadas de la calle de 
la Chanvrerie, aquella '•'construcción casi inexpugnable," como la llamaban, llegaba 
á la altura de los primeros pisos, se equivocaron. No pasaba de seis ó siete piés, tér-
mino medio. 

Estaba construida de manera que los combatientes pudiesen, á voluntad, ocul-
tarse detrás, ó dominar el paso, y aún subir á la cima por medio de una cuádruple 
fila de adoquines sobrepuestos, y colocados á manera de gradas interiormente. 

Por fuera, el frente de la barricada, compuesta de pilas de adoquines y de to-
neles, unidos por medio de vigas y tablas que se encabestraban en las ruedas del ca-
rro del calero Anceau y del ómuibus, presentaba el aspecto de un obstáculo erizado 
é inextricable. 

Una cortadura suficiente para que un hombre pudiese pasar por ella, dejaba 
espacio suficiente entre el extremo de la barricada más apartado del bodegón y las 
casas, de modo que era posible hacer una salida. 

La lanza del ómnibus estaba puesta verticalmente; y á ella, atada con cuerdas, 
una bandera roja flotando sobre la barricada. 

La pequeña barricada Mondetour, oculta detrás de la casa del figón, no se veía. 
Las dos barricadas reunidas formaban un verdadei^ reducto. 

Enjolrás y Courfeyrac no habían creído conveniente hacer otra en el segundo 
extremo de la calle Mondetour, que abre paso á la calle de Predicadores para salir 
al mercado, queriendo sin duda conservar la posibilidad de una comunicación con el 
exterior, y temiendo poco el ser atacados por la peligrosa y difícil callejuela de los 
Predicadores. 

Con esta salida libre, que constituía lo que Folar en su estilo estratégico hubie-
ra llamado ramal de trinchera, y con la estrecha cortadura de la calle de la Chan-
vrerie, el interior de la barricada, en que el figón hacía un ángulo saliente, presen-
taba un cuadrilátero irregular, cerrado por todas partes. 

Había unos veinte pasos de intervalo entre el muro de la barricada y las eleva-
das casas que formaban el fondo de la calle; de modo que se podía decir que la ba-
rricada estaba apoyada en aquellas casas, todas habitadas, pero cerradas de arriba 
á bajo. 

Toda esta obra se hizo sin el menor obstáculo en menos de una hora, y sin que 
aquel puñado de hombres atrevidos viese aparecer una gorra de pelo ni una bayo-
neta. 

Los pocos paisanos que se atrevían á pasar en aquel instante del motín por la 
calle de San Dionisio, daban una mirada á la calle Chanvrerie, veían la barricada, 
y apretaban el paso. 

Terminadas que fueron las dos barricadas, y enarbolada la bandera, se sacó una 
mesa fuera del bodegón y se subió en ella Courfeyrac. 

Enjolrás trajo el cofre cuadrado, que estaba lleno de cartuchos, y Courfeyrac 
le abrió. 
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diendo : 

—¡ Un fusil! ¡ Quiero un fusil! ¿ Por qué no me dan un fusil ? 
—¡Un fusil á tí!—dijo Combeferre. 
—¡Toma!—replicó Gavroche.—¿Por qué no? ¡Bien tuve uno en 1830 cuando 

se disputaba con Carlos X! 
Enjolrás se encogió de hombros diciendo: 
—Cuando los haya para los hombres, se darán á los muchachos. 
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Cuando aparecieron los cartuchos, temblaron los más valientes y hubo un mo-
mento de silencio. 

Courfeyrac los distribuyó sonriendo. 
Cada uno recibió treinta cartuchos. 
Muchos tenían pólvora, y se pusieron á hacer más con las balas que se estaban 

fundiendo en el bodegón. 
En cuanto al barril de pólvora, estaba sobre una mesa aparte cerca de la puerta; 

y se guardó en reserva. 
El toque de. llamada que recorría todo Paris no cesaba, pero había acabado poí-

no ser más que un ruido monótono del que nadie hacía caso; un ruido que se aproxi-
maba, ó se alejaba, con lúgubres ondulaciones. 

Cargaron los fusiles y las carabinas todos á la vez, sin precipitación, con grave-
dad solemne. 

Enjoirás colocó tres centinelas fuera de las barricadas; uno en la calle de la 
Chanvrerie, otro en la calle de Predicadores, y el tercero en la esquina de la Petit-
Truanderie. 

Construidas las baricadas, designados los puestos, cargados los fusiles, coloca-
dos los centinelas, solos en aquellas calles temibles, por donde no pasaba ya nadie, 
rodeados de aquellas casas mudas, y como muertas, donde no palpitaba el menor 
movimiento humano, envueltos en las sombras crecientes del crepúsculo que empe-
zaba ya en medio de aquella obscuridad y de aquel silencio en que se sentía avanzar 
algo que tenía cierto sabor trágico y terrorífico, aislados, armados, resueltos, y tran-
quilos, esperaron. 
• 

YI 
* 

Espenando. 

Durante aquellas horas de espera, ¿ qué hicieron ? 
Es preciso decirlo, porque ello pertenece á la historia. 
Mientras los hombres hacían cartuchos, y las mujeres hilas; mientras una gran 

cacerola llena de estaño y plomo fundido para la fabricación de balas, humeaba so-
bre un hornillo ardiente; mientras los centinelas velaban arma al brazo en la barri-
cada; mientras Enjolrás, á quien nada podía distraer, cuidaba de los centinelas; 
Combeferre, Courfeyrc, Juan Provaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel y algunos 
otros, buscaron y se reunieron como en los días más pacíficos de sus conversacio-
nes estudiantiles, y en un rincón de aquella taberna convertido en casamata, á dos 
pasos del reducto que habían construido, con las carabinas cebadas, cargadas y 
apoyadas en el respaldo de su silla, aquellos jóvenes, tan próximos á una hora supre-
ma, se pusieron á entonar versos amorosos. ¿ Qué versos ? Helos aquí: 

¿ Te acuerdas tú de aquella dulce vida, 
Cuando tiernos y jóvenes los dos, 
Sin agitar el pecho otras envidias 
Que del bien parecer y del amor; 

Que sumando tus años á los míos 
La suma á los cuarenta no alcanzó, 

Y que en nuestra morada, dulce nido, 
En primavara, invierno se trocó? 

¡Oh, qué tiempos! Manuel sabio y valiente, 
París santos banquetes celebraba, 
Foy lanzaba sus rayos, y en tu berta 
Había un alfiler que me pinchaba. 

Todos te contemplaban. Yo abogado 
Sin pleitos, á comer te convidaba 
Al Prado, y tú estabas tan hermosa 
Que por verte sus flores se agitaban. 

Yo las oí decir: ¡Cuánta hermosura! 
¡ Cómo perfuma su cabello el aire! 
Bajo su manteleta alas esconde, 

Es su sombre la corona de ángel. 

Vagábamos los dos unidos siempre, 
Y las gentes pensaban al mirarnos 
Que el amor en nosotros desposaba 
El tierno abril con el florido mayo. 

Saboreando solos, sin testigos, % 

Aquel fruto dulcísimo vedado, 
Nunca mi boca formuló un deseo 
Que por tu corazón fuera negado. 

Fué la Sorbona el sitio donde siempre 
Te adoraba la noche y la mañana, 

Que es así como una alma tierna aplica 
Su latín amoroso sobre el mapa. 

Cuando en el cuarto aquel la primavera 
¡ Oh plazas de Maubert y del Delfín! 
Alisabas tu media transparente, 
Un astro vislumbraba en el confín. 

Mucho leí á Platón, y ya nada me falta 
Mejor que Lomennais y que Malebranche. 
Tú la bondad celeste me mostrabas 
Con una flor que me quisieras dar. 

Te obedecía yo, y estabas tú sumisa. 
¡Oh dorado desván! donde desenlazaba 
Tus cintas, contemplándote en camisa 
En el espejo en que te retratabas. 



Cuando aparecieron los cartuchos, temblaron los más valientes y hubo un mo-
mento de silencio. 

Courfeyrac los distribuyó sonriendo. 
Cada uno recibió treinta cartuchos. 
Muchos tenían pólvora, y se pusieron á hacer más con las balas que se estaban 

fundiendo en el bodegón. 
En cuanto al barril de pólvora, estaba sobre una mesa aparte cerca de la puerta; 

y se guardó en reserva. 
El toque de llamada que recorría todo Paris no cesaba, pero había acabado poí-

no ser más que un ruido monótono del que nadie hacía caso; un ruido que se aproxi-
maba, ó se alejaba, con lúgubres ondulaciones. 

Cargaron los fusiles y las carabinas todos á la vez, sin precipitación, con grave-
dad solemne. 

Enjoirás colocó tres centinelas fuera de las barricadas; uno en la calle de la 
Chanvrerie, otro en la calle de Predicadores, y el tercero en la esquina de la Petit-
Truanderie. 

Construidas las baricadas, designados los puestos, cargados los fusiles, coloca-
dos los centinelas, solos en aquellas calles temibles, por donde no pasaba ya nadie, 
rodeados de aquellas casas mudas, y como muertas, donde no palpitaba el menor 
movimiento humano, envueltos en las sombras crecientes del crepúsculo que empe-
zaba ya en medio de aquella obscuridad y de aquel silencio en que se sentía avanzar 
algo que tenía cierto sabor trágico y terrorífico, aislados, armados, resueltos, y tran-
quilos, esperaron. 
• 

YI 
* 

Espenando. 

Durante aquellas horas de espera, ¿ qué hicieron ? 
Es preciso decirlo, porque ello pertenece á la historia. 
Mientras los hombres hacían cartuchos, y las mujeres hilas; mientras una gran 

cacerola llena de estaño y plomo fundido para la fabricación de balas, humeaba so-
bre un hornillo ardiente; mientras los centinelas velaban arma al brazo en la barri-
cada; mientras Enjolrás, á quien nada podía distraer, cuidaba de los centinelas; 
Combeferre, Courfeyrc, Juan Provaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel y algunos 
otros, buscaron y se reunieron como en los días más pacíficos de sus conversacio-
nes estudiantiles, y en un rincón de aquella taberna convertido en casamata, á dos 
pasos del reducto que habían construido, con las carabinas cebadas, cargadas y 
apoyadas en el respaldo de su silla, aquellos jóvenes, tan próximos á una hora supre-
ma, se pusieron á entonar versos amorosos. ¿ Qué versos ? Hélos aquí: 

¿ Te acuerdas tú de aquella dulce vida, 
Cuando tiernos y jóvenes los dos, 
Sin agitar el pecho otras envidias 
Que del bien parecer y del amor; 

Que sumando tus años á los míos 
La suma á los cuarenta no alcanzó, 

Y que en nuestra morada, dulce nido, 
En primavara, invierno se trocó? 

¡Oh, qué tiempos! Manuel sabio y valiente, 
París santos banquetes celebraba, 
Foy lanzaba sus rayos, y en tu berta 
Había un alfiler que me pinchaba. 

Todos te contemplaban. Yo abogado 
Sin pleitos, á comer te convidaba 
Al Prado, y tú estabas tan hermosa 
Que por verte sus flores se agitaban. 

Yo las oí decir: ¡Cuánta hermosura! 
¡ Cómo perfuma su cabello el aire! 
Bajo su manteleta alas esconde, 

Es su sombre la corona de ángel. 

Vagábamos los dos unidos siempre, 
Y las gentes pensaban al mirarnos 
Que el amor en nosotros desposaba 
El tierno abril con el florido mayo. 

Saboreando solos, sin testigos, % 

Aquel fruto dulcísimo vedado, 
Nunca mi boca formuló un deseo 
Que por tu corazón fuera negado. 

Fué la Sorbona el sitio donde siempre 
Te adoraba la noche y la mañana, 

Que es así como una alma tierna aplica 
Su latín amoroso sobre el mapa. 

Cuando en el cuarto aquel la primavera 
¡ Oh plazas de Maubert y del Delfín! 
Alisabas tu media transparente, 
Un astro vislumbraba en el confín. 

Mucho leí á Platón, y ya nada me falta 
Mejor que Lomennais y que Malebranche. 
Tú la bondad celeste me mostrabas 
Con una flor que me quisieras dar. 

Te obedecía yo, y estabas tú sumisa. 
¡Oh dorado desván! donde desenlazaba 
Tus cintas, contemplándote en camisa 
En el espejo en que te retratabas. 



304 LOS MISERABLES 
i 

¡Y quién nunca podrá echar en olvido 
De aquellos tiempos la lucida aurora, 
De cintas y de flores y de rizos 
En que hablaba el amor su lengua hermosa. 

Era nuestro jardín de un tiesto el tulipán; 
Tú los vidrios cubrías con tu lindo jubón; 
Y la cuenca de arcilla yo solía tomar 
Cediéndote la taza de piedra del Japón. 

¡Y aquellas grandes penas que solía causarnos 
El ver tu boa perdido, quemado tu manchón! 
¡Y aquel bello retrato del divino Shakespeare 
Yendido cierto día para una colación! 

Era yo mendicante y tú caritativa, 
Besé de agradecido tu mano tersa y blanca; 
Dante in folio, ¿te acuerdas? de mesa nos servía 
Para cenar alegres unas cuantas castañas. 

Cuando por vez primera en mi desván alegre 
Fundí un beso de fuego, de tu labio al calor, 
Al verte despeinada, ruborosa la frente, 
Palidecí, creyendo desde luego en Dios. 

• 
¿ Recuerdas nuestras dichas, sin número, infinitas, 

Y los pañuelos rotos en mil y mil girones? 
¡Ay, sí! ¡cuántos suspiros que al cielo de las dichas 
Volaron desde el fondo de nuestros corazones! 

La hora, el lugar, la evocación de aquellos recuerdos de la juventud, algunas es-
trellas que empezaban á brillar en el cielo, el triste reposo de aquellas calles desier-
tas, la inminencia de la aventura inexorable que se preparaba-, daban un encanto pa-
tético á estos versos, murmurados á media voz en el crepúsculo por Juan Provaire, 
que, según hemos dicho ya, era un tiernísimo poeta. * 

Y todos aquellos jóvenes saboreaban aquel rato de delicia contemplativa como 
en los felices días en que se reunían sin zozobra en la apartada sala del cafe Musain. 

La preocupación política huía ante la fantasía de la juventud sentimental. 
Entre tanto, se había encendido una antorcha en la barricada pequeña, y en la 

grande una de esas hachas que el martes de carnaval se ven precediendo á los coches 
cargados de máscaras que van á la Courtiile. 

Estas luminarias, como hemos dicho, venían del arrabal de San Antonio. 
Habían metido la antorcha en una especie de jaula de adoauines cerrada por 

tres lados para abrigarla del viento, y arreglada de modo que toda la luz diese sobre 
la bandera. 

La calle y la barricada quedaban en la obscuridad, y no se veía más que la ban-
dera roja formidablemente iluminada como una enorme linterna sorda. 

Esta luz extendía sobre la escarlata de la bandera un tinte de púrpura terrible. 

Un hombre reclutado en la Galle de Blllettes. 

La noche había ya caído por completo; nadie se acercaba. 
No se oían más que rumores confusos, y por instantes descargas, pero raras, dé-

biles y lejanas. 
Este plazo, que se prolongaba, era señal de que el gobierno se tomaba tiempo 

y'reunía sus fuerzas. 
Estos cincuenta hombres esperaban á sesenta mil. 
Eiijoirás se sentía dominado por esa impaciencia que se apodera de las almas 

fuertes en el umbral de: los grandes sucesos. 
Fué á buscar á Gavroche que se había puesto á hacer cartuchos en la sala baja, 

á 1a. dudosa claridad de dos velas colocadas sobro el mostrador, por precaución á cau-
sa de la pólvora esparcida sobre las mesas. 

Además, los insurrectos habían tenido buen cuidado de no encender luz en los 
pisos superiores. 

Gavroche en aquel instante estaba muy pensativo, aunque no precisamente 
por sus cartuchos. 

El hombre de la calle de Billettes acababa de entrar en la sala baja, y había ido 
á sentarse junto á la mesa menos alumbrada. 

Habíale tocado un fusil de munición del mejor modelo, que sostenía entre am-
bas piernas. 

Gavroche, hasta entonces distraído por mil cosas "divertidas," no había ni aún 
reparado en aquel hombre. 

Cuando entró le siguió maquinalmente con la vista, admirando su fusil, y des-
pués, en cuanto el hombre se sentó, se levantó el pihuelo repentinamente, como im-
pulsado por una idea extraña. 

Los que hubieran observado á aquel hombre hasta aquel momento, le habrían 
visto espiarlo todo en la barricada y en el grupo de los insurrectos con singular 
atención; pero desde que entró en la sala se sumergió en el recogimiento, y parecía 
no ver nada de lo que pasaba. 

El pilludo se aproximó á aquel hombre pensativo, y empezó á dar vueltas 
en derredor suyo sobre la punta de los pies, como se hace cuando no se quiere des-
e r t a r á alguno. 

Al mismo tiempo en su rostro infantil, á la vez tan descarado y tan serio, 
tan vivo y tan profundo, tan alegre y tan entusiasta, se fueron pintando sucesi-
vamente todos esos gestos de viejo que significan: ¡ Ah! ¡Baih!... ¡No es posi-
ble! . . . ¡Tengo telarañas en los ojos!. . . ¡Delirio! ¿Será é l ? . . . No, no 
es ¡Pero sí! ¡Pero no! etc., etc. 

Gavroche se balanceaba sobre sus talones, crispaba sus manos en los bol-
sillos, agitaba, el cuello como un pájaro, y empleaba en un gesto de desprecio toda 
la sagacidad de su labio inferior. T. IV.—39. 
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Estaba estupefacto, vacilante, incrédulo, convencido, deslumhrado. Tenía el 
semblante de un jefe de eunucos en el mercado de esclavas, descubriendo una Ve-
nus entre mil mujeronas, y el gesto de un aficionado reconociendo un cuadro de Ra-
fael entre un montón de mamarrachos. 

Obraban en él á un tiempo mismo el instinto que olfatea y la inteligencia que 
combina. 

En lo más profundo de este exámen se acercó á él Enjolrás. 
—Tú eres pequeño,—le dijo,—y nadie te verá. Sal cíe las barricadas, des-

lízate á lo largo de las casas, date una mirada por las calles, y ven á decirme lo 
que hay. 

Gavroche se empinó sobre sí mismo. 
—¡Los pequeños servimos, pues, para algo! ¡Esto es una felicidad! Allá 

voy. Pero entre tanto, confiad de los pequeños y desconfiad de los grandes. 
Y levantando la cabeza y bajando la voz, añadió señalando al hombre de 

la calle de Billettes: 

—¿Veis aquel grande? 
- ¿ Y qué? 
—Es un espía. 
—¿Estás seguro? 
—Aun no hace quince chas que me bajó cogido de la oreja, de la cornisa 

del Puente Real, adonde estaba yo tomando el fresco. 
Enjolrás se separó inquieto del pihuelo y le dijo por lo bajo algunas palabras 

á un obrero del muelle de vinos que estaba allí. 
El obrero salió de la sala, y volvió al momento acompañado de otros 

tres. , ' 
Entonces Enjolrás se acercó al hombre, y le preguntó : 
—¿Quién sois? 
A esta brusca interrogación, el hombre se sobresaltó; dirigió á Enjolrás una 

mirada que penetró hasta el fondo de su candida pupila, pareciendo adivinar 
su pensamiento. 

Sonrió entonces con la sonrisa más desdeñosa, más enérgica y resuelta del 
mundo, contestando con altiva gravedad: 

—Ya os entiendo.. . . ¡Pues bien, sí! 
—¿ Sois un espía ? 
—Soy agente de la autoridad. 
—¿Cómo os llamáis? 
—Javert. 
Enjolrás hizo una señal .á los cuatro hombres, y en un abrir y cerrar de 

ojos, antes de que Javert tuviese tiempo de volverse, le cogieron por el cuello, 
le derribaron y le registraron. 

Se le encontró encima una tarjetita circular pegada entre dos vidrios, la cual 
tenía grabadas por un lado las armas de Francia y esta leyenda: "Inspección y 
vigilancia," y en la otra esta mención: "JAVERT, inspector de policía; edad, 
cincuenta y dos años," con la firma del prefecto de policía de entonces, Gis-
quet. 

Llevaba además su reloj y su bolsillo, éste contenía algunas monedas de oro; 
se le dejó la bolsa y el reloj. 

Detrás del reloj, en el fondo del bolsillo, descubrióse por el tacto un papel 
doblado, que desdobló Enjolrás, leyendo estas cuatro líneas, escritas de mano del 
prefecto de policía: 

"En cuanto ¡el inspector Javert, haya cumplido su misión política, se ase-
gurará, por medio de una vigilancia especial, de si es cierto que algunos malhecho-
res andan vagando por la ribera baja de la derecha del Sena, cerca del Puente de 
Jena," 

Terminado el registro, levantaron á Javert, sujetáronle los brazos por de-
trás d'e la espalda, y le ataron en medio de la sala baja, al mencionado poste que 
había dado antiguamente nombre al bodegón. 

Gavroche, que había presenciado y aprobado toda la escena con silenciosos 
movimientos de cabeza, se acercó á Javert y le dijo: 

—Es el ratón el que ha cogido al gato. 
Todo esto se había ejecutado con tanta rapidéz, que todo estaba concluido cuan-

do empezaron á notarlo en el figón. 



rumor que donde hay mucha gente reunida, pone en movimiento, por una fu-
tilidad cualquiera á los más impacientes ó más ávidos de emociones. 

Javert no había dado ni un grito; y en cuanto estuvo atado al poste, acu-
dieron Couríeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, y los demás que andaban dispersos 
por las barricadas. 

Javert, recostado en el poste, y tan rodeado de cuerdas que 110 podía hacer 
un movimiento, levantaba la cabeza con la serenidad intrépida del hombre que no 
ha mentido nunca. 

—Es un espía,—dijo Enjolrás. 

308 LOS MISERABLES 

Alguién había visto al obrero del muelle de vinos, hablar misteriosamente con 
sus tres compañeros, examinar sus pistolas, y esconder bajo la blusa un lío de 
cuerdas; la curiosidad le obligó á seguirlos hasta la puerta del bodegón, pero no en-
tró dentro con ellos. 

Refirió á otros lo que había observado, y ya entonces empezó á circular aquel 

LOS MISERABLES 
s 

Y volviéndose hácia Javert: 
—Seréis fusilado diez minutos antes de que se tome la barricada. 
Javert replicó con su acento peculiar más imperioso: 
—¿Por qué no en seguida? 
—Por economía de pólvora. 
—Entonces matadme de una cuchillada. 
—¡Polizonte,—exclamó el arrogante Enjolrás—nosotros somos jueces y no ase-

sinos! 1 • 
Después llamó á Gavroche. 
—¡Tú á tu negocio! ¡Haz lo que t-ei he dicho! 
—Yoy,—contestó Gavroche. 
Y deteniéndose en el momento de partir, añadió: 
—A propósito: ¡me daréis su fusil! Yo os dejo el músico, pero quiero el 

clarinete. 
El pilluelo hizo el saludo militar, saltando en seguida alegremente, por la cor-

tadura de la gran barricada. 

VIII 

Varias preguntas á propósito de un tal Gabuc, que quizá 

no se llamaba Cabuom 

La pintura trágica que hemos emprendido no sería completa, y el lector no 
vería en ella1, en su relieve exacto y verdadero, esos grandes momentos del dra-
ma social y del desarrollo revolucionario-en que la convulsión se mezcla con la 
fuerza, si omitiésemos en nuestro bosquejo un incidente lleno de cierto horror épico 
y feroz que ocurrió casi al tiempo mismo de marcharse Gavroche. 

Los grupos, como es sabido, son bolas de nieve, y confunden al rodar un 
montón de hombres tumultuosos, á los cuales nadie pregunta de dónde vie-
nen. 

Entre los transeúntes que se habían unido al grupo dirigido por Enjol-
rás, Combeferre y Courfeyrac, había uno que llevaba una chaqueta de esportillero, 
bastante usada de los hombros, que gesticulaba y vociferaba, con cierto aspecto de 
borracho salvaje. 

Aquel hombre llamado ó apodado Cabue, y desconocido completamente á 
ios qute pretendían conocerle, muy ebrio, como hemos dicho, ó aparentando es-
tarlo, se había-sentado con algunos otros á una mesa que habían sacado fuera del 
bodegón. 

El tal Cabuc, al mismo tiempo que hacía beber á sus compañeros de con-
versación, parecía contemplar con aire reflexivo la casa grande del fondo de 
la barricada, cuyos cinco pisos dominaban toda la calle y daban frente á la de San 
Dionisio. 

De repente exclamó: 
—Compañeros, mirad, desde esa casa es donde debemos tirar. Puestos en las 

ventanas, ¡ni el diablo entra en la calle! 



rumor que donde hay mucha gente reunida, pone en movimiento, por una fu-
tilidad cualquiera á los más impacientes ó más ávidos de emociones. 

Javert no había dado ni un grito; y en cuanto estuvo atado al poste, acu-
dieron Courfleyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, y los demás que andaban dispersos 
por las barricada?. 

Javert, recostado en el poste, y tan rodeado de cuerdas que 110 podía hacer 
un movimiento, levantaba la cabeza con la serenidad intrépida del hombre que no 
ha mentido nunca. 

—Es un espía,—dijo Enjolrás. 
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Alguién había visto al obrero del muelle de vinos, hablar misteriosamente con 
sus tres compañeros, examinar sus pistolas, y esconder bajo la blusa un lío de 
cuerdas; la curiosidad le obligó á seguirlos hasta la puerta del bodegón, pero no en-
tró dentro con ellos. 

Refirió á otros lo que había observado, y ya entonces empezó á circular aquel 
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Y volviéndose hácia Javert: 
—Seréis fusilado diez minutos antes de que se tome la barricada. 
Javert replicó con su acento peculiar más imperioso: 
—¿Por qué no en seguida? 
—Por economía de pólvora. 
—Entonces matadme de una cuchillada. 
—¡Polizonte,—exclamó el arrogante Enjolrás—nosotros somos jueces y no ase-

sinos! 1 • 
Después llamó á Gavroche. 
—¡Tú á tu negocio! ¡Haz lo que tei he dicho! 
—Voy,—contestó Gavroche. 
Y' deteniéndose en el momento de partir, añadió: 
—A propósito: ¡me daréis su fusil! Yo os dejo el músico, pero quiero el 

clarinete. 
El pihuelo hizo el saludo militar, saltando en seguida alegremente, por la cor-

tadura de la gran barricada. 

VIII 

Varias preguntas á propósito de un tal Cabuc, que quizá 

no se llamaba Cabucm 

La pintura trágica que hemos emprendido no sería completa, y el lector no 
vería en ella1, en su relieve exacto y verdadero, esos grandes momentos del dra-
ma social y del desarrollo revolucionario-en que la convulsión se mezcla con la 
fuerza, si omitiésemos en nuestro bosquejo un incidente ll.eno de cierto horror épico 
y feroz que ocurrió casi al tiempo mismo de marcharse Gavroche. 

Los grupos, como es sabido, son bolas de nieve, y confunden al rodar un 
montón de hombres tumultuosos, á los cuales nadie pregunta de dónde vie-
nen. 

Entre los transeúntes que se habían unido al grupo dirigido por Enjol-
rás, Combeferre y Courfeyrac, había uno que llevaba una chaqueta de esportillero, 
bastante usada de los hombros, que gesticulaba y vociferaba, con cierto aspecto de 
borracho salvaje. 

Aquel hombre llamado ó apodado Cabuc, y desconocido completamente á 
ios qute pretendían conocerle, muy ebrio, como hemos dicho, ó aparentando es-
tarlo, se había-sentado con algunos otros á una mesa que habían sacado fuera del 
bodegón. 

El tal Cabuc, al mismo tiempo que hacía beber á sus compañeros de con-
versación, parecía contemplar con aire reflexivo la casa grande del fondo de 
la barricada, cuyos cinco pisos dominaban toda la calle y daban frente á la de San 
Dionisio. 

De repente exclamó: 
—Compañeros, mirad, desde esa casa es donde debemos tirar. Puestos en las 

ventanas, ¡ni el diablo entra en la calle! 



—Sí; pero está cerrada la casa,—dijo uno de los bebedores. 
—Y no querrán abrir,—dijo otro. 
—¡ Llamemos! 
—No abrirán. 
—¡Echemos abajo la puerta! 
Cabuc corre á la puerta, que tenía un llamador muy pesado, y llama, pero no 

abren la puerta. Vuelve á llamar; nadie responde. Da un tercer golpe; el mismo 
silencio. 

—¿ Hay alguien por aquí ?—gritó Cabuc. 
Nadie se movió. 
Entonces cogió un fusil y empezó á dar culatazos á la puerta. 
Era una puerta antigua de pasadizo, cintrada, baja, estrecha, sólida, de en-

cina maciza, forrada por el interior de una chapa de palastro y de una arma-
dura de hierro; verdadera poterna de fortaleza. 

Los culatazos hacían temblar la casa, pero no conmovían la puerta. 
Los vecinos debieron, sin embargo, alarmarse, porque al fin se vió iluminarse y 

abrirse un ventanillo cuadrado del tercer piso, y aparecer en él una luz y la 
cara bonachona y asustada de un buen hombre de pelo entrecano, que era el 
portero. 

El que daba los culatazos se paró. 
—Señores,—dijo el portero,—¿qué se ofrece? 
—¡Abre!—dijo Cabuc. 
—Señores, no se puede. 
—¡ Abre, sea como fuere! 
—¡Es imposible, señores! 
—¡Yo te daré lo imposible! 
—Cabuc cogió el fusil y apuntó a l portero; pero estaba debajo y era de noche; 

éste no le vió. 
—¿Quiéres abrir? ¿Sí ó no? 
—¡No, señores! 
—¿Dices que no? 
—Digo que no, buenos. . . . 
El portero no pudo acabar, partió el tiro; la bala le entró por debajo de 

la barba y le salió por la nuca, después de atravesar la vena yugular. 
El pobre viejo cayó sin dar un suspiro; la luz se le fué de las manos y se 

apagó; no viéndose después más que una cabeza inmóvil, recostada en el borde 
de la ventana, y un poco de humo blanquecino que subía hacia el tejado. 

—¡Ahí queda!—dijo Cabuc, dando un culatazo en el suelo. 
Apenas había pronunciado esta palabra, sintió una mano que le cogió del cuello 

con la fuerza de la garra de un águila, y oyó una voz que le- decía: 
—¡De rodillas! 
El asesino se volvió, y vió delante de sí el rostro pálido y sereno de Enjol-

rás, que tenía una pistola en la mano. 
Había acudido al oír la detonación. 

Con la mano izquierda había cogido el cuello, la blusa, la camisa y el tirante 
de Cabuc. 

—¡De rodillas—repitió. 

Y con un movimiento soberano, el delicado joven de veinte años dobló como, 
una caña al robusto ganapán, haciéndole caer de rodillas sobre el lodo. 

Cabuc trató de resistir; pero parecía sujetado por un puño sobrehu-
mano. 

Enjolrás, pálido, con el cuello descubierto, los cabellos esparcidos y el rostro 
femenil, heñía en aquel momento algo de la famosa Témis de la antigüe-
dad. 

Su expresiva nariz, y sus ojos bajos, daban á su implacable perfil griego, 
aquella expresión de cólera y de castidad que el mundo antiguo creía propiedad de 
la justicia. 

Todos los de la barricada habían acudido, y colocándose en círculo á cierta dis-
tancia, conociendo qíle era imposible pronunciar una palabra ante lo que iban á ver. 

Cabus, vencido, no trataba ya de defenderse, y temblaba de pié? á cabeza. En-
jolrás le soltó, y sacó el rel.oj. 

—Recógete en tí mismo!—le dijo.—Reflexiona ú ora. ¡Te queda un minuto! 
—-¡Perdón!—murmuró el asesino. Después bajó la cabeza, y balbuceó algunos 

juramentos inarticulados. 
Enjolrás no apartó la vista del reloj, dejó pasar el minuto y volvió el reloj 

al bolsillo. 
* 

En seguida cogió por los cabellos á Cabuc, que se revolvía contra sus rodillas, 
aullando, y apoyó en su oreja el cañón de la pistola. 

Muchos de aquellos hombres intrépidos que habían entrado tan tranqui-
lamente en una de las terribles aventuras, volvieron la cabeza. 

Oyóse la explosión; el asesino cayó al suelo, boca abajo. 
Enjolrás se 'enderezó, paseando en derredor suyo .una mirada convencida § 

severa. 
Luego empujó el cadáver con el pié, diciendo: 
—Quitad eso de ahí. 
Tres hombres levantaron el cuerpo del asesino, que se agitaba en las últimas 

convulsiones maquinales de la vida espirante, y le arrojaron por encima de la 
barricada en la callejuela Mondetour. 

Enjolrás se. había quedado pensativo. No se. sabe qué grandiosas tinieblas se es-
parcieron lentamente sobre su imponente severidad. 

De pronto levantó la voz; todos le escucharon en silencio. 
—Ciudadanos,—dijo Enjolrás:—lo que este hombre ha hecho es espantoso, 

lo que yo he hecho es horrible. Le he matado, por haber matado; y he debido 
hacerlo, porque la insurrección debe tener su disciplina. El asesinato es ahora ma-
yor crimen que en otras circunstancias; estamos bajo los ojos de la revolu-
ción, somos los apóstoles de la república; somos las víctimas del deber, y es 
preciso que nadie pueda calumniar nuestra lucha. Por esto he juzgado y condenado 
á muerte á este hombre. En cuanto á mí, obligado á hacer lo que he hecho, pero 
aborreciéndolo, me he juzgado también, y pronto vais á ver cómo me he con-
denado. 

Los que le escucharon temblaron. 
—Nosotros participamos de tu suerte,—dijo Combeferre. 
—¡ Gracias!—respondió Enjolrás.—Pero oídme todavía una palabra. Al ma-

tar á ese hombre he obedecido á la necesidad; pero la necesidad es un monstruo 



del viejo mundo, la necesidad se llama Fatalidad. La ley del progreso es que los 
monstruos desaparezcan ante los ángeles, y que la Fatalidad se desvanezca ante la 
Fraternidad. 

"Xo es este momento á propósito para pronunciar la palabra amor. No im-
porta; yo la pronuncio y la glorifico. Amor mutuo, el porvenir es tuvo. Muer-
te, yo me sirvo de tí, pero te aborrezco. 

"Ciudadanos, en el porvenir no habrá tinieblas, ni rayos, ni feroz ignoran-

cia, ni pena sangrienta del Talión; como no habrá Satanás, no habrá tampoco nece-
sidad de arcángel. En lo porvenir nadie matará á nadie; le tierra resplandecerá, 
y el género humano amará. Ciudadanos, llegará ese día en que todo será amor, 
concordia, armonk, luz, alegría y vida; vendrá, sí; y para que venga, nosotros va-
mos á morir." 

Enjolrás se calló. 

Sus labios de virgen se cerraron, y quedó por un buen espacio, de pie en el 
sitio en que había derramado aquella sangre, con la inmovilidad del mármol. Su 
mirada fija hacía que se hablase por lo bajo á su alrededor. 

Juan Prevaire y Combeferre, se estrechaban la mano silenciosamente, apo-
yados uno contra el otro en el ángulo de la barricada, miraban con cierta ad-
miración algo compasiva á aquel joven tan grave, verdugo y sacerdote, trasparente 
como el cristal y duro como la roca. 

Digamos, de paso, que después del combate, cuando los cadáveres fueron lle-
vados al depósito y registrados, se encontró en el de Cabuc una. cédula de agente 
de policía. 

El autor de este libro ha tenido en sus manos, en el año 1848, el informe espe-
cial dado con ese motivo al prefecto de policía de 1832. 

Añadamos que si hemos de creer una tradición de policía extraña, pero pro-
bablemente fundada. Cabuc era Claquesous. El hecho es que desde la muerte de Ca-
buc no volvió á hablarse más de Claquesous. 

Aquel miserable no dejó huella alguna de su desaparición; parecía haberse 
amalgamado con lo invisible, su vida había sido toda tinieblas; su fin debió ser 
la noche. 

Por el contrario, todos los que componían la banda de malhechores de que 
él formaba parte, figuraron más ó menos, después, y su fin fué conocido bajo las 
diversas fases que reviste la existencia de bandido. 

Todo el grupo de insurrectos se hallaba aún bajo la emoción de aquel proceso 
trágico, instruido y terminado tan rápidamente, cuando Courfevrac volvió á ver en 
la barricada al joveneillo que por la mañana había preguntado en su casa por 
Mario. 

Aquel muchacho de aspecto atrevido é indiferente, había vuelto por la noche á 
ifunirse con los insurrectos. 



Mario en t r a eti la sombra . 



L I B R O D E C I M O T E R C E R O . 

MARIO ENTRA EN LA SOMBRA. 

I. 

Desde la calle Plumet al barrio de San Dionisio. 

Aquella voz que al través del crepúsculo había llamado á Mario á la barricada 
de la calle Chanvrerie, le había producido el mismo efecto que la voz del des-
tino. 

Quería morir y se le presentaba la ocasión; llamaba á la puerta de la tum-
ba. y una mano en la sombra le entregaba la llave. 

Esas lúgubres brechas que se abren en las tinieblas, ante la desesperación, son 
tentadoras. 

Mario separó la verja que le había dejado pasar tantas veces: salió del jar-
dín, y dijo: "¡vamos!" 

Loco de dolor, no sintiendo nada fijo y sólido en su cerebro, incapaz de acep-
tar nada de. la suerte después de aquellos dos meses pasados en la embriaguez de 
la juventud y del amor, abrumado á la vez por todas las cavilaciones de la deses-
peración, no tenía más que un deseo: acabar brevemente con la vida. 

Empezó á andar rápidamente; precisamente iba armado de los dos cacho-
rrillos que le dió Javert. 

El joven á quien había creído ver, se había perdido en la obscuridad de las 
calles. 

Mario, que había salido de la calle Plumet, por el boulevard, atravesó la ex-
planada y el puente de los Inválidos, los Campos Elíseos, la plaza de Luis XV, y 
llegó á la calle de Eívoli. 

Las tiendas estaban abiertas, el gas brillaba bajo los arcos, las mujeres com-
praban en las tiendas, se servían sorbetes en el café Laiter, y se comían pastelillos 
en la pastelería inglesa. 

Solamente algunas sillas de posta partían al galope del hotel de los Princi-
pies y del hotel Mauricio. 



Mario entró por el pasaje Delorme en la calle ele San Honorato. 
Las tiendas estaban cerradas, los comerciantes hablaban delante de sus puer-

tas entreabiertas, los transeúntes circulaban, los faroles estaban encendidos; desde el 
primer piso, todas las ventanas estaban iluminadas como de ordinario. 

En la plaza del Palacio Real, había caballería. 
Mario siguió por la calle ele San Honorato. 
A medida que se alejaba del Palacio Real, veía menos ventanas iluminadas; 

las tiendas estaban completamente cerradas; nadie hablaba en los umbrales; la ca-
lle se obscurecía, y al mismo tiempo se engrosaba la multitud, porque los transeún-
tes formaban ya muchedumbre. 

Nadie hablaba al parecer, entre la muchedumbre aquella; y sin embargo, sa-
lía de la misma un murmullo sordo y profundo. 

Hacia la fuente del Arbol seco, había grupos inmóviles y sombríos, que: se des-
tacaban entre los que iban y venían, como piedras en medio de una corriente. 

A la entrada de la calle de Prouvaires, la multitud no andaba ya. Era una 
masa resistente, sólida, compacta, casi impenetrable, de personas amontonadas que 
hablaban en voz baja. 

Apenas había allí levitas negras, ni sombreros redondos; chaquetones, blusas, 
gorras, cabezas erizadas y terrosas. 

Aquella multitud ondulaba confusamente en la bruma nocturna. 
Sus cuchicheos tenían el ronco sonido de un estremecim:ento. 
Aunque ninguno andaba, se oía un continuado pisoteo en el lodo. 
Más allá de este espesor de muchedumbre', en la calle de Roule, en la ele 

Prouvaires y en la prolongación ele la de San Honorato, no había una sola vi-
driera en que brillase una luz. 

Veíase perder á lo lejos en aquellas calles, la hilera solitaria y decreciente de 
los faroles. 

Los faroles ele aquel tiempo parecían grandes estrellas rojas colgaelas de 
cuerdas, proyectando en el suelo una sombra que tenía la forma de una enorme 
araña. 

Estas calles no estaban desiertas. Veíanse en ellas fusiles en pabellones, ba-
yonetas que se movían y tropas que vivaqueaban. 

Ningún curioso pasaba de aquel límite; allí cesaba la circulación; allí termina-
ba la multitud, y 'empezaba el ejército. 

Mario iba. decidido; con la voluntad elel hombre desesperanzado, le habían 
llamado, y debía ir. 

Halló medio ele atravesar por entre la multituel y las tropas; sorteó las pa-
trullas y evitó los centinelas. 

Lió un rodeo, llegó á la calle Bethisy, y se dirigió hacia el Mercado. 
Después de haber atravesado la. zona de la multitud, había pasado el límite de 

la tropa; se encontraba envuelto por algo terrible. 
Ni un transeúnte, ni un soldado, ni una luz; nada. El silencio, la soledad, la 

noche, un frío que le sobrecogía. Entrar en una calle, era entrar en una cueva. 
Continuó avanzando. 
Dió algunos pasos. Alguién pasó corriendo por su lado. ¿Era un hombre? 

¿Era una mujer? ¿Eran más ele uno? No hubiera podido decirlo. Aquello ha-
bía pasado, y se había desvanecido. 

De rodeo en rodeo, llegó hasta una callejuela que creyó ser la de la Poberie, y 
hacia el medio de esta calle, encontró un obstáculo. 

Extendió las manos, y tropezó con una carreta volcada; pisaba al mismo tiem-
po charcos de agua, baches, adoquines amontonados y esparcidos. Había allí una ba-
rricada bosquejada y abandonada. 

Saltó por encima de los adoquines y se encontró al otro lado del obstáculo. 

Iba siempre junto á los guarda cantones y guiándose por la pared de las 
casas. 

Un poco más allá de la barricada, le pareció distinguir alguna cosa blanca; se 
acercó y vió dos bultos; eran dos caballos blancos; los del ómnibus que desengan-
chó Bussuet por la manaña, los cuales habían andado errantes todo el día, y concluí-
do por pararse allí con esa pasividad sumisa de los brutos epie no comprenden 
las acciones del hombre, como no comprende éste las de la Providencia. 

Mario pasó adelante. 
Cuando llegó á una calle que le pareció la del Contrato Social, un tiro que 



no sabía de dónde venía y atravesaba la obscuridad, al azar, silvó á su lado mismo, 
y la bala fué á dar por cima de su cabeza, á una bacía colgada á la puerta de una 
barbería. 

En 1846 se veía aún en la calle del Contrato Social, en el ángulo de los 
pilares del Mercado, aquella bacía agujerada. 

Aquel tiro de fusil era aún de vida; á partir de aquel instante, ya no encon-
tró nada. 

Todo este itinerario parecíase á un descenso por una escalera de gradas som-
brías. 

Pero no dejó por eso Mario de seguir adelante. 

II 

París á vista efe buho. 

Un ser que hubiese podido cernerse sobre París en aquel momento en alas 
de murciélago ó de muchuelo, hubiera descubierto un lúgubre espectáculo. 

Todo el antiguo barrio del Mercado, que viene á ser como una ciudad dentro 
de otra atravesando por-las calles de San Dionisio y de San Martín, en que se 
cruzan mil callejuelas, de las cuales habían hecho los insurrectos sus reductos y 
su plaza de armas, se le habría presentado como un enorme agujero sombrío, abierto 
en el centro de París. 

La mirada se perdía allí en un abismo; y á causa de los faroles rotos y de las 
ventanas cerradas, allí terminaba toda luz, toda vida, todo rumor, todo movi-
miento. 

La policía invisible del motín, velaba en todas partes, y conservaba el orden, 
es decir, la noche; porque la táctica necesaria de la insurrección es ocultar los pocos 
en la gran obscuridad, multiplicando los combatientes con las posibilidades de la 
lobreguez. 

Al caer el día, todas las ventanas con luz habían recibido un balazo que las 
apagaba, como también alguna vez, la vida del vecino. 

Así nada se movía; reinaba sólo el temor, la tristeza, el estupor en las casas, 
y en las calles una especie de horror sagrado. 

Ni siquiera se distinguían las largas filas de ventanas y balcones, ni los cañones 
de las chimeneas, los tejados, á los vagos reflejos que salen siempre del empedrado 
lleno de agua y de lodo. 

El que hubiera mirado desde lo alto entre aquel conjunto de sombras, habría 
descubierto quizá aquí y allá, de trecho en trecho, algunos resplandores que per-
mitían ver líneas quebradas y caprichosas, perfiles de extrañas construcciones, 
algo parecido á luces que fueran y vinieran por entre ruinas; eran las barrica-
das. 

El resto era un lago de obscuridad, brumoso, pesado, fúnebre, sobre del cual 
se elevaban las masas inmóviles y lúgubres de la torre de Santiago, de la iglesia de 
San Merry, y otros dos ó tres edificios, de esos que son gigantes elevados por el 
hombre, y que la noche trueca en fantasmas. 

Alrededor de aquel laberinto desierto y alarmante, en los barrios donde aún 
no había cesado la circulación, donde aún había algunos faroles, el observador aé-
reo, habría podido distinguir el centelleo metálico de los sables y ballonetas, el sordo 
rumor de la artillería, y el latido de los batallones silenciosos, que se aumentaban 
de minuto en minuto; formidable muralla que se estrechaba y cerraba alrededor 
del motín. 

El barrio de- la insurreción no era sino una especie de monstruosa caverna; 
allí todo parecía dormido ó inmóvil, y como acabamos de decir, cada calle no ofre-
cía más que una espesa sombra. 

Sombra feroz, llena de peligros, de choques desconocidos y temibles; sombra 
?n que era terrible penetrar y espantoso permanecer; donde los que entrSban, 
temblaban ante los que esperaban, y los que esperaban temblaban ante los que ve-
nían; combatientes invisibles ocultos en las esquinas; los bocas del sepulcro ocultas 
en las espesuras de la noche. 

Allí no podía esperarse otra claridad que el relámpago de los fusiles, ni otro 
encuentro que. la aparición brusca y rápida de la muerte. 

¿Dónde? ¿Cómo? No se sabía; pero era cierto é inevitable. 
Allí, en aquel lugar designado para la lucha, el gobierno y la insurrección, 

la Guardia Nacional y las sociedades populares, el orden y el motín, iban á buscar-
se á tientas. 

Para unos y para otros, la necesidad era la misma. 
Salir de allí muertos ó vencedores, esta era la única salida posible. 
Situación tan extremada, obscuridad tan poderosa, que los más tímidos se 

sentían llenos de resolución, y los más atrevidos de terror. 
Por lo demás, había por ambas partes igual furia, igual encarnizamiento, igual 

decisión. t 
Para los unos, avanzar era morir, y nadie pensaba en retroceder; para los otros, 

quedarse era morir, y nadie pensaba en la fuga. t. 
Era preciso que al nacer el día quedase todo terminado, que el triunfo estu-

viese ya en uno ú otro bando, que la insurrección fuese una revolución ó un chis-
pazo apagado. 

El gobierno lo comprendía así, lo mismo que los partidos, lo mismo que el 
último ciudadano. 

De ahí nacía la angustia, que se mezclaba con la impenetrable sombra de 
aquel barrio, donde todo iba á decidirse; de ahí un exceso de ansiedad alrededor 
de aquel silencio, de donde iba á salir la catástrofe. 

No se oía más que un sólo ruido: ruido doloroso como el estertor de la 
muerte, amenazador como una maldición: el toque á rebato de San Merry. 

Nada más glacial, que el clamor de aquella campana perdida y desesperada, 
lamentándose en las tinieblas. 

Como sucede frecuentemente, la. naturaleza parecía haberse puesto de acuer-
do con que los hombres iban á hacer; nada se oponía á las armonías de aquel 
conjunto. 

Las estrellas habían desaparecido; pesadas nubes cubrían el horizonte con sus 
melancólicos pliegues. 

Un cielo negro cubría aquellas calles muertas, como si se desplegase un in-
menso sudario sobre aquella tumba, inmensa. 
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Mientras se preparaba una batalla política en aquel sitio que había presen-
ciado ya tantos acontecimientos revolucionarios; mientras la juventud, las socieda-
des secretas, las escuelas en nombre de las teorías y la clase media, en nombre 
de los intereses, ae aproximaban para chocar, para luchar y derribarse; mientras 
cada uno se apresuraba y evocaba la hora última y decisiva de la crisis, á lo lejos, 
fuera de aquel barrio fatal, en lo más profundo de las cavidades insondables del 
viejo París, del París miserable que desaparece bajo el explendor del París dicho-
so y opulento, se oía murmurar sordamente la sombría voz del pueblo. 

Voz tremenda y sagrada compuesta del bramido de la ñera y de la palabra de 
Dios^que aterroriza á los débiles y advierte á los sabios, que viene siempre de abajo 
como el rugido del león, y de lo alto como la voz del trueno. 

I I I 

El último oxtnemo. 

Mario había llegado á los Mercados. 
Allí todo estaba más tranquilo, más obscuro é inmóvil aún que en las calles 

próximas. 
Parecía que la paz glacial del sepulcro había salido de la tierra extendiéndose 

bajo el cielo. 
Sin embargo, por cima de las casas que cerraban la calle de Chanvrerie, por 

el lado de San Eustaquio, se descubría una claridad rojiza. 
Era el reflejo de la antorcha que ardía en la barricada de Corinto. 
Mario se dirigió hacia aquel resplandor; siguiéndole, lkgó al Marchéaux Poi-

rées, distinguió la tenebrosa embocadura de la calle de Predicadores, y entró en 
ella. 

El centinela de los insurrectos que vigilaba al otro lado de la calle, no le 
vió. 

Conocía que estaba ya cerca de lo que andaba buscando, y andaba de pun-
tillas. 

Así llegó al recodo del trozo de la calle Mondetour, que era la única comunica-
ción conservada. por Enjolrás con el exterior. 

En la esquina de la última casa, á la izquierda, adelantó la cabeza y miró en 
aquel trozo de calle. 

Un poco más allá de la esquina que formaba el callejón con la calle de la 
Chanvrerie, que producía una larga proyección sombría, donde él mismo se había 
metido, divisó algún resplandor en los adoquines, que era la entrada del figón; 
una lamparilla agonizando en una especie de muralla informe, y hombres acurru-
cados con fusiles entre las rodillas. 

Todo eso estaba á diez toesas de él. 
Era el interior de la barricada. 
Las casas que flanqueaban la callejuela por la derecha, le ocultaban el resto 

del figón, la gran barricada y la bandera. 
Mario no tenía que dar sino un paso. 

Entonces el desgraciado joven se sentó en un guarda cantón, cruzó los bra-
zos, y se puso á pensar en su padre. 

Pensó en aquel heroico coronel Pontmercy, que había sido tan valiente, sol-
dado, que había defendido en tiempos de la república, los fronteras de Francia, y 
llegado con el emperador á las fronteras del Asia; que había visto á Génova, Ale-
jandría, Milán, Turín, Madrid, Viena, Dresde, Berlín y Moscow; que había dejado, 
en todos aquellos campos de gloria de Europa, gotas de la misma sangre que él sen-
tía en sus venas; que había envejecido antes de tiempo en la disciplina y el 
mando; que había vivido con el cinturón abrochado, con las charreteras cayendo 
sobre el pecho, con la escarapela ennegrecida por la pólvora, con la frente arruga-
da por el casco, en las barracas, en el campamento, en el vivac, en los hos-
pitales de campaña, y que después de veinte años, había vuelto de las grandes 
guerras con una cicatriz en la mejilla, con el semblante risueño, sencillo, tran-
quilo, admirable, puro como un niño, habiendo hecho todo lo posible en favor 
de Francia y nada contra ella. 

Pensó que ya le había llegado su día, que había sonado su hora, y que des-
pués de su padre, él también iba á ser valiente, intrépido, atrevido; iba á correr 
.•-I peligro de las balas, á ofrecer su pecho á las bayonetas, á derramar su sangre, á 
buscar al enemigo, á buscar la muerte; que iba á hacer la guerra á su vez, á bajar 
al campo de batalla, y que este campo de batalla, á que descendía, era la calle, y 
que la guerra que iba á hacer, era la guerra civil. 

Vió la guerra delante de sí como un precipicio en que iba á caer. 
Estremecióse entonces. 
Se acordó de aquella espada de su padre, vendida por su abuelo á un pren-

dero, y que él había hechado de menos con tan dolorosa pesadumbre. 
Pensó que había hecho muy bien aquella valiente y casta espada huyendo 

de sus manos, perdiéndose irritada en las tinieblas; que si había huido de esta ma-
nera era porque tenía inteligencia y preveía el porvenir; porque presentía el mo-
tín, la guerra de las calles, las descargas de los respiraderos de las cuevas, los 
golpes dados y recibidos por la espalda; porque viniendo'de Marengo y de Fiedland, 
no quería ir á la caille de Chanvrerie; porque después de haber hecho lo que 
había hecho con su padre, no quería servir el hijo para aquello. 

Pensó que si aquella espada estuviese allí, que si habiéndola recibido de la 
cabecera de su difunto padre se hubiera atrevido á empuñarla y á llevarla á aquel 
combate nocturno, entre franceses, en una encrucijada, de seguro le había de 
quemar las manos y fulguraría á su vista como la espada del ángel. 

Pensó igualmente que era una felicidad no llevarla consigo, y que hubiera 
desaparecido, porque así era justo; que su abuelo había sido el verdadero guar-
dián de la gloria de su padre, y que era mejor que la espada hubiera sido subastada 
en almoneda, vendida á un prendero, tirada entre hierro viejo, que empleada en 
herir á la patria. 

Después se puso á llorar amargamente. 
Esto era horrible. 
Pero ¿qué hacer? Vivir sin Cossette era imposible; y puesto que se había au-

sentado, era preciso morir. 
¿No le había dado su palabra de honor de que moriría? 
Ella había partido sabiéndolo así; luego le agradaba que Mario muriera. 
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Además, era evidente que día no le amaba, pues que se había ido de aquella 
manera, sin avisarle, sin decirle una palabra, sin escribirle una letra, no ignorando 
como no ignoraba su dirección. 

¿Para qué pues, vivir ya? 
Y luego, ¡haber ido allí y retroceder! ¡Haberse acercado al peligro y huir! 

¡Haber ido á la barricada y alejarse! Alejarse temblando y diciendo: "¡He hecho 
lo bastante: he visto, y es suficiente. Esto es la guerra civil, me voy!" 

¡ Abandonar á sus amigos que le esperaban, que quizás le necesitaban, que 
eran un puñado contra un ejército! ¡Paitar á todo á la vez, al amor, á la amistad, 
á su palabra! ¡Dar á su cobardía el pretexto del patriotismo! 

. ¡Oh! Esto era imposible; y si el fantasma de su padre estuviese allí en la 
sombra y le viese retroceder, le cruzaría con la espada de plano, gritándole: 
"¡ Adelante, cobarde!" 

Dominado por el vaivén de estos pensamientos, bajó la cabeza. 
De pronto la levantó. Acababa de verificarse en su espíritu una especie de 

rectificación espléndida. 
Hay una dilatación del pensamiento propia de la aproximación de la tumba; 

el estar cerca de la muerte hace que se vea la verdad. 
La visión de la lucha, en la cual se sentía próximo á entrar, se le presentaba, no 

ya horrible, sino soberbia. 
La guerra de la calle se trasfiguró súbitamente por efecto de cierto trabajo in-

terior del alma, ante los ojos de su pensamiento. 
Todos los tumultuosos interrogantes del desvarío se le aparecieron otra v. /. 

en conjunto, pero sin turbarle y sin que dejara de responder á ninguno. 
Veamos: 
¿Por qué se indignaría su padre? ¿Acaso no hay circunstancias en que la in-

surrección se eleva hasta la dignidad del deber? ¿Qué había, pues, de pequeño 
para el hijo del coronel Potmercy en el combate que iba á empeñarse? 

No era, en verdad, Montmirail, ni Champaubért; era otra cosa. No se trataba 
de un territorio sagrado, sino de una idea santa. 

La patria se queja, en buena hora; pero la humanidad aplaude. 
Pero ¿es verdad que la patria se queja? 
Cierto que la Francia vierte sangre, pero la humanidad sonríe, y ante la son':-

sa de la libertad, Francia olvida su herida. 
Además, viendo las cosas desde punto más elevado, ¿quién vendría hablando 

de guerra civil? 
¡La guerra civil! ¿Qué quiere decir ésto? ¿Acaso hay guerras extranjeras? 

¿ Acaso toda guerra entre hombres deja de ser una guerra fratricida ? 
La guerra no se califica por su objeto. 
No hay ni guerra extranjera ni guerra civil, no hay más que guerra justa ó 

guerra injusta. 
Hasta el día en que se concluya el gran concordato humano, la guerra, al mo-

nos la que representa el esfuerzo del porvenir que se apresura contra el pasado que 
se atrasa, puede ser necesaria, ¿Qué hay que censurar, pues, en esa guerra? 

La guerra no es una vergüenza; la espada no se convierte en puñal sino cuando 
asesina al derecho, al progreso, á la razón, á la civilización, á la verdad. Entonces 
guerra civil ó guerra extranjera es inicua, y se llama crimen. 

Fuera de esta cosa santa, la justicia, ¿con qué derecho una forma cualquiera 
de guerra puede condenar á otra ? 

¿ Con qué derecho la espada de Washington renegará de la pica de Camilo Des-
moulins ? 
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Leónidas contra el extranjero, Timoleón contra el tirano, ¿ cuál de estos dos es 
más grande? El uno es defensor, el otro libertador. 

Si hemos de censurar, sin pensar en el fin, toda alarma en lo interior de las 
ciudades, debemos infamar á Bruto, á Marcelo, á Amoldo, de Blankenheim, á Co--
liguy. 

¡Guerra de emboscadas! ¡Guerra en las calles! ¿Por qué no? Esa era la guerra 
de Ambiorix, de Arteveldo, de Marnix, de Pelayo. Pero Ambiorix luchaba contra 
Roma, Arteveldo contra Francia, Marnix contra España, Pelayo contra los moros; 
todo contra el extranjero. 

Pues bien; la monarquía es extranjera, la opresión es extranjera, el derecho di-
vino es extranjero. 

El despotismo viola la frontera moral, como la invasión viola la frontera geo-
gráfic a. 

Expulsar al tirano ó expulsar al inglés, es en ambos casos recuperar el propio 
territorio. 

Llega una hora en (pie no basta protestar; después <!o la filosofía es menester 
la acción; la viva fuerza concluye lo que la idea bosqueja. Prometeo encadenado em-
pieza, Aristogiton concluye; la Enciclopedia ilumina las almas, y el 10 do Agosto 
las electriza. 

Después de Esquilo, viene Trasibulo; después de Diderot, Dantón. 
Las multitudes tienen cierta tendencia á admitir amo. Su masa supone apatía; 

una multitud se totaliza fácilmente en obediencia. 
Es preciso remover, empujar, alentar bruscamente á los hombres con el bene-

ficio mismo de su libertad, deslumhrar sus ojos con lo verdadero, arrojarles la luz á 
grandes puñados. 

Es preciso que se vean algo deslumhrados por su propia salvación; este deslum-
bramiento les despierta. 

De ahí procede la necesidad de los somatenes y de las guerras. 
Es preciso que aparezcan grandes combatientes que iluminen á las naciones con 

su audacia y sacudan á esta triste humanidad, á la que cubren de sombra el derecho 
divino, la gloria de los Césares, la fuerza, el fanatismo, el poder irresponsable y las 
majestades absolutas, cohorte estúpidamente ocupada en contemplar en su explen-
dor crepuscular, los triunfos sombríos de la noche. 

¡Abajo el tirano! 
¡Pero qué! ¿De quién habláis? ¿Llamáis tirano á Luis Felipe? No; ni tampoco 

á Luis XVI. 
Ambos son los que la historia suele llamar buenos reyes: pero los principios 

no se dividen; la lógica de lo verdadero es rectilínea; la verdad no tiene compla-
cencias. No debe haber, pues, concesión; toda compasión hacia el hombre debe 
reprimirse. 

Hay derecho divino en Luis XVI, le hay "por lo de Borbón" en Luis Felipe; 
ambos representan, dentio de cierto espacio, la confiscación del derecho; y para 



derribar la usurpación universal, es preciso, es indispensable combatirlos, y Fran-
cia, como siempre, es la que empieza. Cuando el amo cae en Francia, cae en todas 

En suma, restablecer la verdad social, volver su trono á la libertad, volver el 
pueblo al pueblo, volver al hombre la soberanía, volver á colocar la purpura 
en la cabeza de la Francia, restaurar en su plenitud la razón y la equidad, suprimir 
todo germen de antagonismo, restituyendo á cada cual lo propio, aniquilar el obsta-
culo que la regia corona presenta á la inmensa concordia universal; poner al genero 
humano al nivel del derecho, ¿puede haber causa más justa, y por consiguiente 
cuerra más grande? Tales guerras consolidan la paz. 

Una enorme fortaleza de preocupaciones, ele privilegios, de superticiones, 
de mentiras, de exacciones, ele abusos, de violencias, ele iniquidades, de tinieblas, 
permanece todavía ele pie sobre el mundo con sus torres de odio. 

Hay que echarla abajo. Hay que derrumbar esa masa monstruosa, 
Vencer en Austerlitz es grande; pero tomar la Bastilla es inmenso. 
No hay nadie que 110 haya advertido en sí mismo, que el alma (y esa es la 

maravilla de su unidad llena de ubicuidad) tiene la rara aptitud ele reflexionar casi 
fríamente en los extremos más violentos, y sucede á veces, que. la pasión desolada 
y la profunda desesperación, aun en la agonía ele sus más sombríos monólogos, tra-
tan de ciertos asuntos y aun discuten tesis. 

La lógica se mezcla con la convulsión, y el hilo del silogismo flota, sin rom-
perse, en la lúgubre tempestad del pensamiento. 

Este era el estado ele ánimo de Mario. 
Al mismo tiempo que así pensaba, decaído, pero resuelto, vacilando no obs-

tante, y en fin, temblando ante lo que iba á hacer, su mirada vagaba por el interior 
de la barricada.. 

Los insurrectos estaban hablando á media voz, sin moverse;" se sentía ese, casi 
silencio, que distingue la última fase de la espera. 

Sobre de ellos, en una ventana de un tercer piso, Mario distinguió una es-
pecie de espectador ó testigo, que le parecía singularmente atento. Era el portero 
muerto por Cabuc. 

Desde abajo, á la reverberación de la antorcha clavada en el suelo, se des-
cubría vagamente aquella cabeza. 

Nada más singular, entre aquella claridad sombría'é incierta, que aquella faz 
lívida, atónita, con los cabellos erizados, los ojos abiertos y fijos, la boca entreabier-
ta é inclinada hacia la calle en actitud ele curiosidad. 

Hubiérase dicho que aquel muerto contemplaba á los que iban á morir. 
Un prolongado reguero de sangre, salida de aquella cabeza, venía recorriendo 

en hilos rojizos desde la ventana á la altura elel primer piso, donde se había ele-
te-nido. 



L I B R O D E C I M O C U A R T O . 

GRANDEZAS DE LA DESESPERACIÓN. 

I 

La bandera: primer acto. 

Nadie venía aún; las diez liabían dado en San Merry. 
Enjolrás y Combeferre habían ido á sentarse, empuñando la carabina, junto á 

la cortadura de la gran barricada; no hablaban, escuchaban tratando de oír hasta, 
el ruido de los pasos más sordos y lejanos. 

De repente, en medio de aquella calma lúgubre, se oyó una voz clara, joven, 
alegre, que parecía venir de la calle de San Dionisio, y que empezó á cantar, con la 
cadencia de la antigua cantinela popular, esta poesía que terminaba con un grito 
parecido al cantido del gallo: 

Mi nariz de lágrimas, 
Amigo Bugead; 
Préstame gendarmes 
Para hablarles yo. 
Capote azulado, > 
Gallina al chacó. 
¡Ahí tienes el colmo! 
¡ Co—coricó! 

Ellos se apretaron la mano. 
—Es Gavroche,—dijo Enjolrás. 
—Nos avisa,—dijo Combeferre. 
Una carrera precipitada turbó el silencio de la calle desierta; Gavroche saltó 

con más agilidad que un clown por cima del ómnibus, y cayó en medio de la barri-
cada, sofocado y gritando: 

—¡Mi fusil! ¡Ahí están! 
T. I Y . — 4 2 . 



Un estremecimiento eléctrico recorrió toda la barricada, y se oyó el movimien-
to de las manos buscando los fusiles. 

—¿Quieres mi carabina?—dijo Enjolrás al pilludo. 
—Quiero eá fusil grande,—respondió Gavroche. 
Y tomó el fusil de Javert. 
Casi al mismo tiempo que entró Gavroche se habían retirado dos centinelas, el 

de la esquina de la calle y el vigía de la Petlte-Truanderie; el de la esquina de la ca-
lle de Predicadores había permanecido en su puesto, lo que indicaba que por el lado 
de los puentes y del Mercado no venía nadie. 

La calle de Chanvrerie, en que apenas se distinguían algunos adoquines al re-
flejo de la luz que se proyectaba sobre la bandera, ofrecía á los insurrectos el aspecto 
de un gran pórtico vagamente abierto eii una humareda. 

Cada cual se había colocado eii sü puesto de combate. 
Cüareiitá y tres insurrectos, entre lós cuales sfe contaban Erijoirás, Coilibeferi'e, 

Ooürfeyl-ac, Bossuet, Joly Bahoreí y Gavroche. se habían afrcdi'lladó eii íft gíaii ba-
rricada, con la cabeza á flor de la línea del parapeto, los cañones de los fusiles y de 
las carabinas enfilados por entre los adoquines c-omo por troneras, atentos, mudos, y 
dispuestos á hacer fuego. 

Otros seis, mandados por Feully, se habían instalado, con el fusil á la cara, en 
las ventanas de los dos pisos de Corinto. 

Pasáronse así algunos instantes; después se oyó claramente por el lado de San 
Leu un ruido de pasos regular, lento, numeroso. 

Aquel ruido, débil al principio, más fuerte luego, luego más sordo y sonoro, se 
aproximaba pesadamente sin hacer un alto, sin interrupción, con una continuidad 
tranquila y horrorosa. 

No se oía más que eso. 
Era al mismo tiempo el silencio y el ruido de la estátua del Comendador; pero 

aquellas pisadas de piedra tenían algo de enorme y de múltiple, que despertaba la 
idea de una muchedumbre al mismo tiempo que la. idea de un espectro. 

Parecía oírse los pasos de la terrible estátua Legión. 
Los pasos se aproximaron, se aproximaron más, y se detuvieron. 
Al extremo de la calle se oía como el aliento de muchos hombres. 
No se veía nada, sin embargo; se distinguía únicamente en el fondo, entre 

aquella espesa obscuridad, una multitud de hilos metálicos, finos como agujas, 
y casi imperceptibles, que se agitaban, semejantes á esas indescriptibles redes 
fosfóricas que se perciben en el momento de dormirse, bajo los párpados cerrados, 
en las primeras tinieblas del sueño. Eran las bayonetas y los cañones de los fusi* 
les, confusamente iluminados por la reverberación lejana de la antorcha. 

De repente, desde el fondo de aquella sombra, una voz tanto más siniestra, 
cuanto que no se veía á nadie, y parecía hablar con la misma obscuridad, gritó: 

—¿ Quién vive ? 
Al mismo tiempo oyóse el choque de los fusiles que caían sobre las manos. 
Hubo todavía una pausa, como si se esperase algo por ambos lados. 
Enjolrás respondió con acento vibrante y altanero. 
—¡Revolución francesa! 
—¡Fuego!—dijo la voz. 

Un relámpago iluminó todas las fachadas de la calle como si la puerta de 
un horno se hubiese abierto y cerrado rápidamente. 

Una terrible detonación estalló sobre la barricada. 
Cayó al suelo la bandera roja. 
La descarga había sido tan violenta y tan compacta, (pie cortó el asta, es decir, 

la punta de la lanza del ómnibus. 
Las balas que habían rebotado en las fachadas de las casas penetraron en la 

barricada, é hirieron á muchos hombres. 
La impresión de esta primera descarga fué glacial. El ataque era violento y de 

tal naturaleza, que pareció grave á los más atrevidos. Era evidente que tenían que 
habérselas con un regimiento entero. 

—Compañeros,—gritó Coufeyrac,—no gastemos pólvora en balde. Esperemos 
á que entren en la calle para contestarles. 

—En primer lugar,—dijo Enjolrás,—icemos de nuevo la bandera. 
Y la levantó de nuevo, pues había caído precisamente á sus pies. 
Oíase por fuera el chocar de las bayonetas en los fusiles; la tropa cargaba las 

armas otra vez. 
Enjolrás añadió: 
—¿Quién tiene corazón aquí? ¿Quién se atreve á clavar la bandera sobre la 

barricada? Ninguno respondió. 
Subir á la barricada en el momento en que estaban apuntando de nuevo, era 

morir, y el más valiente duda en condenarse á muerte. Enjolrás mismo sintió 
cierto temblor, repitió: 

—¿No hay quien se atreva? 

I I 

La bandera: acto segundo. 

Desde que los insurrectos habían llegado á Corinto y comenzado á levantar las 
barricadas, nadie se había acordado del señor Mabeuf, quien sin embargo no se 
había separado del grupo. 

Había entrado en el piso bajo de la taberna, y se había sentado detrás del mos-
trador. 

Alí se había anonadado en sí mismo, por decirlo así; parecía que no veía rn 
pensaba. 

Caurfeyrac y otros se le habían acercado advirtiéndole del peligro, y aconseján-
dole que se retirara, sin que pareciera haberlos oído. 

Cuando no le hablaban, se movían sus labios como si. contestase á alguien, 
perc en cuanto se le hablaba, permanecían inmóviles sus ojos, y se apagaban. 

Algunas horas antes de que fuese atacada la barricada, había tomado una pos-
tura que no había abandonado; con ambas manos apoyadas sobre las rodillas y la 
cabeza inclinada hácia adelante, parecía contemplar un abismo. Nada había podido sacarle de aquella actitud; no parecía que su pensamiento 
estuviese en la barricada. 

Cuando ocupó cada uno su puesto de combate, no quedaron en la sala baja 



más que Javert atado al poste, un insurrecto con el sable desnudo custodiándole, 
y el señor Mabeuf. 

En el momento de ataque, de la detonación, Le conmovió una sacudida física, 
y como si despertase, se levantó bruscamente, atravesó la sala y apareció en 
la puerta del figón en el instante en que Enjolrás repetía por segunda vez su pre-
gunta: 

—¿No hay quien se atreva? 
La presencia del anciano causó una especie de conmoción en todos los grupos; 

y se oyeron estos gritos: 
—¡Es el volante! ¡El convencional! ¡El representante del pueblo! 
Dirigióse hacia Enjolrás mientras los insurrectos se apartaban á su paso con 

religioso temor; cojió la bandera de manos de Enj oirás, que retrocedió petrificado, 
y sin que nadie se atreviese á detenerle ni á auxiliarle, aquel anciano de ochenta 
años, con la cabeza temblorosa y el pie firme, empezó á subrir lentamente la gra-
dería interior de adoquines que formaba la barricada. 

lira aquello tan sombrío y grande, que todos gritaron á su alrededor: "¡Abajo 
los sombreros!" 

A cada escalón que subía, sus cabellos blancos, su faz decrépita, su espaciosa 
frente calva y arrugada, sus ojos hundidos, su boca asombrada y abierta, susten-
tando la bandera roja en su diestra, saliendo de súbito de la sombra, agrandándose 
á la claridad sangrienta de la antorcha, parecía como que fuese surgiendo de la 
tierra el espectro del 93 con la bandera del terror en la mano. 

Cuando estuvo en lo alto del último escalón, cuando aquel fantasma tem-
bloroso y terrible, de pie^ sobre aquel montón de escombros, en presencia de mil 
doscientos fusiles invisibles, se levantó enfrente de la muerte, como si fuese más 
fuerte que ella, toda la barricada tomó en las tinieblas, cierto aspecto sobrenatural 
y grandioso. 

Hízose aquel silencio que se produce tínicamente en derredor de los pro-
digios. 

En medio del silencio semejante, el anciano agitó la bandera roja y gritó: 
—¡Viva la revolución! ¡Vívala República! ¡ Fraternidad! ¡ Igualdad! ¡Y 

muerte! 
Oyóse desde la barricada un cuchicheo bajo y breve semejante al de un cura 

apresurado que murmura una oración. 
Era probablemente el comisario de policía que hacía las intimaciones lega-

les desde otra, parte de la calle. 
Después, la misma voz vibrante que había dicho ¿quién vive? gritó: 
—¡ Retiraos! 
El señor Mabeuf, pálido, con los ojos extraviados, y las pupilas iluminadas 

con lúgubre fulgores, levantó la bandera sobre su cabeza, y repitió: 
—¡Viva la república! 
—¡ Fuego!—gritó la voz. 
Una segunda descarga parecida á un metrallazo fué á dar contra, la barri-

cada. 
El anciano se dobló sobre sus rodillas, luego se levantó, escapósele le tendera 

de las manos, y cayó hacia atrás, inerte sobre el suelo, á todo lo largo, con los bra-
zos en cruz. 

La sangre corrió á chorros de todo su cuerpo. Su arrugado rostro, pálido y tris-
te, parecía mirar al cielo. 

—¡Qué grandes hombres estos regicidas!—dijo Enjolrás. 
Courfeyrac se inclinó al oído de Enjolrás. 
—Esto únicamente para tí, sin querer disminuir tu entusiasmo; pero este hom-

bre no lia sido nunca regicida. Le conocía; se llamaba Mabeuf, y no sé que ten-
dria hoy, pero es un pobre infeliz; mira su cabeza. 

—Cabeza de topo y corazón de Bruto,—respondió Enjolrás. 
Después levantando la voz, exclamó: 
—Ciudadanos, este es el ejemplo que los viejos dan á los jóvenes. Vacilába-

mos, y él se ha presentado; retrocedíamos, y él ha avanzado. ¡He aquí cómo los que 
tiemblan de viejos, enseñan á los que tiemblan de miedo! Este anciano es augusto 
á los ojos de la patria, ha tenido una larga vida y una gran muerte. Retiremos 
ahora el cadáver, y que cada uno de nosotros defienda á este anciano muerto co-

> 



mo defendería á su padre vivo; ¡que su presencia haga inaccesible nuestra ba-
rricada! 

Un murmullo de enérgica y sombría adhesión sucedió á estas palabras. 
Encorvóse Enjolrás, levantó la cabeza del anciano besándola con solemni-

dad en la frente; después, separándole los brazos y manejándole con cierta so-
licitud, como si temiera hacerle daño, le quitó la levita, enseñó sus ensangrentados 
agujeros, y dijo : 

—He aquí ahora nuestra bandera.. 

I I I 

Más le hubiera valido á Gavroohe tomar la carabina de En jo Irás 

Cubrióse el cuerpo del señor Mabeuf con un viejo pañuelo negro de la viu-
da Hucheloup; seis hombres hicieron con sus fusiles una camilla de compaña, co-
locaron en ella el cadáver, y le llevaron, descubierta la cabeza, con solemne lenti-
tud, á la mesa grande de la sala baja. 

Aquellos hombres comprometidos en la sagrada y grave empresa que esta-
ban realizando, no se acordaban de su peligrosa situación. 

Cuando el cadáver pasó junto á Javert, que continuaba impasible, Enjolrás 
dijo al espía: 

—¡ Y tú en seguida! 
Entre tanto,. Gavrochillo, único que no había abandonado su puesto, quedán-

dose en observación, creyó ver algunos hombres que se acercaban como lobos á 
la barricada. De repente exclamó: 

—¡ Desconfiad! 
Courfeyrac, Enjolrás, Juan Prouvaire, Conibeferre, Joly, Bahorel y Boussuet, 

todos salieron en tumulto de la taberna. 
Era ya casi tarde. 
Veíase un gran espesor de bayonetas serpenteando sobre la barricada. 
Guardias municipales, de buena talla, penetraban, unos saltando el ómnibus, 

otros por la cortadura, empujando al pihuelo, que retrocedía, pero sin huir. • 
El momento era crítico." Era él primer minuto terrible de la inundación cuando 

el río se eleva al nivel de sus barreras, y el agua empieza á filtrarse por las hendi-
duras de los diques. 

Un momento más y la barricada estaba perdida sin remedio. 
Bahorel se lanzó sobre el primer guardia, y le mató de un tiro con su cara-

bina, á quema-ropa; el segundo mató á Bahorel de un bayonetazo. 
Otro había derribado á Courfeyrac, que gritaba: ¡ A mí! 
El más alto de todos, una especie de coloso, se dirigía contra Gavroche con 

la bayoneta calada. 
El pilluelo cogió con sus pequeñas manos el enorme fusil de Javert, apuntó re-

sueltamente al gigante, y dejó caer el gatillo; pero el tiro no salió. 
El guardia soltó una carcajada y levantó la bayoneta sobre el mucha-

cho. 

Pero antes que hubiera podido tocarle, el fusil se escapó de manos del sol-
dado, cayendo éste de espaldas herido de un balazo en la frente. 

Una segunda bala daba en mitad del pecho del otro guardia que había aco-
metido á Courfeyrac. 

Era Mario que acababa de aparecer en la barricada. 

IV 

El barril de pólvora. 

Mario, siempre escondido en el recodo de la calle Mondetour, había asistido 
á la primera fase del combate, irresoluto y tembloroso. 

Sin embargo, no había podido resistir mucho tiempo á tan misterioso y so-
berano vértigo, que podríamos llamar la atracción del abismo. 

Ante 1a. inminencia del peligro, ante la muerte del señor Mabeuf, fúnebre 
enigma para él, ante Bahorel muerto, ante Courfeyrac gritando: ¡A mí! ante 
aquel muchacho amenazado, ante sus amigos, á quienes debía socorrer ó vengar, 
se desvaneció toda vacilación, y se lanzó á la pelea con sus dos pistolas en la 
mano. 

Del primer tiro había salvado á Gavroche, y del segundo á Courfeyrac. 
A los tiros y á los gritos de los guardias heridos, la columna había subido 

al parapeto, en cuya cumbre se veía sobresalir hasta medio cuerpo y en tumul-
to á guardias municipales, soldados de línea y guardias nacionales de las cercanías, 
empuñando el fusil. 

Cubrían ya más de dos tercios de la barricada, pero no saltaban dentro, como si 
dudasen, temiendo caer en algún lazo. 

Miraban á la obscura barricada, como si mirasen á una cueva de leones; la luz 
de la antorcha no iluminaba más que las bayonetas, las gorras de pelo,; y lo alto de 
los rostros inquietos é irritados. 

Mario no tenía ya armas, había tirado sus pistolas descargadas; pero había 
visto el barril de pólvora en la sala baja, junto á la puerta. 

Al volverse de lado mirando hacía, aquel sitio, le apuntó un soldado; pero en el 
mismo punto una mano agarró el cañón del fusil tapándole la boca. Qien así se ha-
bía cogido al fusil era el obrero del pantalón de pana. 

Salió el tiro, le atravesó la mano, y quién sabe si el cuerpo también, porque 
cayó al suelo, sin que la bala tocase á Mario. 

Todo esto pasó en medio del humo, y fué más bien vislumbrado que visto. 
Mario, que entraba a¡l propio tiempo en la sala baja, apenas lo notó. 
Sin embargo, había visto confusamente aquel fusil que le apuntaba, y aquella 

mano que le tapara, y había oído el tiro; pero en tales momentos, todo lo que se 
ve resulta vacilante y precipitado, y nada le detiene á uno; todo es sombra, y nos 
sentimos impulsados hacia otra sombra mayor. 

Los insurrectos sorprendidos, pero no asustados, se habían reorganizado. 
Enjolrás había gritado: "¡Esperarse! ¡No tirar al acaso!"'En efecto, en la 

confusión del primer momento podían herirse unos á otros. 



mo defendería á su padre vivo; ¡que su presencia haga inaccesible nuestra ba-
rricada! 

Un murmullo de enérgica y sombría adhesión sucedió á estas palabras. 
Encorvóse Enjolrás, levantó la cabeza del anciano besándola con solemni-

dad en la frente; después, separándole los brazos y manejándole con cierta so-
licitud, como si temiera hacerle daño, le quitó la levita, enseñó sus ensangrentados 
agujeros, y dijo : 

—He aquí ahora nuestra bandera.. 

I I I 

Más le hubiera valido á Gavroche tomar la carabina de En jo Irás 

Cubrióse el cuerpo del señor Mabeuf con un viejo pañuelo negro de la viu-
da Hucheloup; seis hombres hicieron con sus fusiles una camilla de compaña, co-
locaron en ella el cadáver, y le llevaron, descubierta la cabeza, con solemne lenti-
tud, á la mesa grande de la sala baja. 

Aquellos hombres comprometidos en la sagrada y grave empresa que esta-
ban realizando, no se acordaban de su peligrosa situación. 

Cuando el cadáver pasó junto á Javert, que continuaba impasible,- Enjolrás 
dijo al espía: 

—¡ Y tú en seguida! 
Entre tanto,. Gavrochillo, único que no había abandonado su puesto, quedán-

dose en observación, creyó ver algunos hombres que se acercaban como lobos á 
la barricada. De repente exclamó: 

—¡ Desconfiad! 
Courfeyrac, Enjolrás, Juan Prouvaire, Conibeferre, Joly, Baherel y Boussuet, 

todos salieron en tumulto de la taberna. 
Era ya casi tarde. 
Veíase un gran espesor de bayonetas serpenteando sobre la barricada. 
Guardias municipales, de buena talla, penetraban, unos saltando el ómnibus, 

otros por la cortadura, empujando al pilluelo, que retrocedía, pero sin huir. -
El momento era crítico." Era él primer minut.o terrible de la inundación cuando 

el río se eleva al nivel de sus barreras, y el agua empieza á filtrarse por las hendi-
duras de los diques. 

Un momento más y la barricada estaba perdida sin remedio. 
Bahorel se lanzó sobre el primer guardia, y le mató de un tiro con su cara-

bina, á quema-ropa; el segundo mató á Bahorel de un bayonetazo. 
Otro había derribado á Courfeyrac, que gritaba: ¡ A mí! 
El más alte de todos, una especie de coloso, se dirigía contra Gavroche con 

la bayoneta calada. 
El pilluelo cogió con sus pequeñas manos el enorme fusil de Javert, apuntó re-

sueltamente al gigante, y dejó caer el gatillo; pero el tiro no salió. 
El guardia soltó una carcajada y levantó la bayoneta sobre el mucha-

cho. 

Pero antes que hubiera podido tocarle, el fusil se escapó de manos del sol-
dado, cayendo éste de espaldas herido de un balazo en la frente. 

Una segunda bala daba en mitad del pecho del otro guardia que había aco-
metido á Courfeyrac. 

Era Mario que acababa de aparecer en la barricada. 

IV 

El barril de pólvora. 

Mario, siempre escondido en el recodo de la calle Mondetour, había asistido 
á la primera fase del combate, irresoluto y tembloroso. 

Sin embargo, no había podido resistir mucho tiempo á tan misterioso y so-
berano vértigo, que podríamos llamar la atracción del abismo. 

Ante 1a. inminencia del peligro, ante la muerte del señor Mabeuf, fúnebre 
enigma para él, ante Bahorel muerto, ante Courfeyrac gritando: ¡A mí! ante 
aquel muchacho amenazado, ante sus amigos, á quienes debía socorrer ó vengar, 
se desvaneció toda vacilación, y se lanzó á la pelea con sus dos pistolas en la 
mano. 

Del primer tiro había salvado á Gavroche, y del segundo á Courfeyrac. 
A los tiros y á los gritos de los guardias heridos, la columna había subido 

al parapeto, en cuya cumbre se veía sobresalir hasta medio cuerpo y en tumul-
to á guardias municipales, soldados de línea y guardias nacionales de las cercanías, 
empuñando el fusil. 

Cubrían ya más de dos tercios de la barricada, pero no saltaban dentro, como si 
dudasen, temiendo caer en algún lazo. 

Miraban á la obscura barricada, como si mirasen á una cueva de leones; la luz 
de la antorcha no iluminaba más que.las bayonetas, las gorras de pelo,; y lo alto de 
los rostros inquietos é irritados. 

Mario no tenía ya armas, había tirado sus pistolas descargadas; pero había 
visto el barril de pólvora en la sala baja, junto á la puerta. 

AI volverse de lado mirando hacía, aquel sitio, le apuntó un soldado; pero en el 
mismo punto una mano agarró el cañón del fusil tapándole la boca. Qien así se ha-
bía cogido al fusil era el obrero del pantalón de pana. 

Salió el tiro, le atravesó la mano, y quién sabe si el cuerpo también, porque 
cayó al suelo, sin que la bala tocase á Mario. 

Todo esto pasó en medio del humo, y fué más bien vislumbrado que visto. 
Mario, que entraba ai propio tiempo en la sala baja, apenas lo notó. 
Sin embargo, había visto confusamente aquel fusil que le apuntaba, y aquella 

mano que le tapara, y había oído el tiro; pero en tales momentos, todo lo que se 
ve resulta vacilante y precipitado, y nada le detiene á uno; todo es sombra, y nos 
sentimos impulsados hacia otra sombra mayor. 

Los insurrectos sorprendidos, pero no asustados, se habían reorganizado. 
Enjolrás había gritado: "¡Esperarse! ¡No tirar al acaso!"'En efecto, en la 

confusión del primer momento podían herirse unos á otros. 



Todo esto se hizo sin precipitación, con esa gravedad extraña y amenazadora 
que precede al combate. 

Por ambas partes se apuntaban á quemarropa; estaban tan cerca, que podían 
hablarse al alcance de la voz. 

Cuando llegó el momento en que iba á saltar la chispa, un oficial con gola y 
grandes charreteras, extendió la espada, y dijo: 

—¡Abajo las armas! 
—¡Fuego!—gritó Enjoirás. 

LOS MISERABT.ES 

La mayor parte habían subido á la ventana del primer piso y á las buardi-
llas, desde donde dominaban á la tropa. 

Los más arriesgados, con Enjolrás, Courfeyrac, Juan Provaire y Combeferre, 
se apoyaban valerosamente en las casas del fondo, á descubierto, dando la cara á las 
filas de los soldados y de guardias que coronaban la barricada. 

Las dos detonaciones partieron á un mismo tiempo, y todo desapareció entre 
una nube de humo. 

Humo acre y sofocante, entre el cual se arrastraban dando gemidos débiles 
y sordos, los heridos y los moribundos. 

Cuando se disipó el humo, se vió por ambos lados á los combatientes, dis-
minuidos, pero en su mismo sitio, cargando las armas en silencio. 

De repente oyóse una voz tonante que gritaba: 
—Retirarse, ó hago volar la barricada! 
Todos se volvieron hacia el punto de donde había partido aquella voz. 
Mario había entrado en la sala baja, y había cogido el barril de pólvora; des-

pués se había aprovechado del humo y de la especie de obscura niebla que llenaba el 
espacio cerrado para deslizarse á lo largo de la barricada hasta el nicho de adoqui-
nes donde estaba la luz. 

Coger ésta, poner en su lugar el barril de pólvora, empujar la pila de adoquines 
sobre el barril, cuya tapa, se había abierto inmediatamente con una especie de obe-
diencia terrible, todo esto lo había hecho Mario en el tiempo meramente indispen-
sable para bajarse y levantarse. 

En aquel momento, todos, guardias nacionales, municipales, oficiales y soldados, 
apiñados en el extremo de la calle, le miraban con estupor, con los piés sobre los 
adoquines, la antorcha en la mano, su altivo rostro iluminado por aquella resolución 
fatal, inclinando la llama del hachón hácia aquel promontorio terrible donde se veía 
el barril de pólvora roto y se le oía á él este grito aterrador: 

—¡Retirarse, ó hago volar la barricada! 
Mario en aquella barricada, después del octogenario, era la representación de la 

juventud revolucionaria después de la aparición de la revolución vieja. 
—¡Volar la barricada!—exclamó un sargento.—¡Tú volarás también! 
Mario respondió: 
—¡Y yo también! 
Y acercó la mecha al barril de pólvora. 
Pero ya no había nadie en el parapeto. 
Los agresores, dejando sus heridos y sus muertos, se retiraron atropelladamen-

te hácia el extremo de la calle, perdiéndose de nuevo en la obscuridad. 
Fué aqueho un "sálvese el que pueda." 
La barricada quedó libre. 

V . . . 

Fin de los versos de Juan Provaire. 

Todos rodearon á Mario, Courfeyrac se abalanzó á su cuello. 
—¿Tú aquí? 
—¡Qué fortuna!—dijo Combeferre. 
—¡Has llegado á tiempo!—prorrumpió Bossuet. 
—¡Si no es por tí, muerto estaba!—repuso Courfeyrac. 
—¡ Sin vos, me zampan!—añadió Gavroche. 



Mario preguntó: 
•—¿ Quién es el jefe ? 
—Tú,—le contestó Enj oirás. 
Mario había tenido todo el día un volcán en el cerebro; entonces sentía un tor-

bellino, que le producía el efecto de estar en él y sacarle fuera de él, arrebatándole. 
Parecíale que estaba ya á una distancia inmensa de la vida. 

Aquellos dos meses luminosos de amor y de alegría yendo á parar bruscamen-
te en aquel horrible precipicio, Cosette perdida para él, la barricada, Mabeuf hacién-
dose matar por la república, él convertido en jefe de los insurrectos; todas estas co-
sas le parecían una monstruosa pesadilla. 

Tenía que hacer un esfuerzo de volutad para convencerse de la. realidad de 
cuanto le rodeaba. 

Mario había vivido harto poco todavía para saber que nada hay tan inminente 
como lo imposible, y que lo que hay que prever siempre es lo imprevisto. 

Asistía á su propio drama como á una escena que no se explica. 
Entre aquella bruma en que estaba sumergido su pensamiento, no conoció á Ja-

vert, que, atado al poste, no había hecho ni un movimiento de cabeza durante el ata-
que de la barricada, y que veía agitarse la rebelión en su derredor con la resigna-
ción de un mártir y la majestad de un juez. Mario ni siquiera, le vió. 

Entre tanto los agresores no avanzaban; se les oía andar y hormiguear en el ex-
tremo de la calle, pero no se aventuraban, fuese que estuviesen esperando órdenes, 
ó que quisiesen recibir refuerzos antes de atacar aquel reducto inaccesible. 

Los insurrectos habían puesto centinelas; algunos que eran estudiantes de me-
dicina, curaban los heridos. 

Habíanse sacado todas ias mesas fuera del bodegón, excepto dos, destinadas á 
las hilas y á los cartuchos, y otra en que estaba tendido el señor Mabeuf; las habían 
agregado á la barricada, reemplazándolas en la sala baja con los colchones de la ca-
ma de la tía Hucheloup y de las criadas; en estos colchones se habían colocado los 
heridos. 

En cuanto á las tres jóvenes que vivían en Corinto, no se sabía qué había sido 
de ellas; por último se las encontró escondidas en la bodega como aletargadas. 

Una emoción dolorosa vino á entristecer la alegría del recobrado parapeto. 
Pasóse lista, y faltó uno de los insurrectos; uno de los más queridos, uno de los 

más valientes: Juan Provaire. 
Le buscaron entre los heridos, 110 estaba; entre los muertos, no estaba; sin du-

da había caído prisionero. 
Combeferre di jó á En j oirás: 
—Nos han cogido al amigo; pero su agente es nuestro. ¿Tienes empeño en la 

muerte de ese soplón? 
—Sí, respondió Enj oirás,—pero menos que por la vida de Juan Prevaire. 
Esto pasaba en la sala baja cerca del poste al cual estaba atado Javert. 
—Pues bien,—dijo Combeferre,—voy á atar mi pañuelo á mi bastón, á presen-

tarme como parlamentario, y á ofrecerles el canje de un hombre por el nuestro. 
—Atiende,—dijo Enjolrás,—poniendo su mano sobre el brazo de Combeferre. 
Oíase al extremo de la calle un crujido de armas significativo. 
Después se oyó una voz vigorosa que gritó: 
—¡Viva la Francia! ¡Viva el porvenir! 

Conocieron la voz de Juan Provaire. 
Pasó un relámpago y sonó una detonación. 
Volvió á suceder el silencio. 
—¡Le han matado!—exclamó Combeferre. 
Enjolrás miró á Javert y le dijo: 
—¡ Los tuyos acaban de fusilarte! 

VI 

La agonía de la muerte después de la agonía de la vida-

Una particularidad de este género de guerra es que el ataque de las barricadas 
se verifica, casi siempre de frente, y por lo general los asaltantes se abstienen de bus-
car las revueltas á las posiciones, ya porque teman las emboscadas, ya porque teman 
meterse en calles tortuosas. 

Toda la atención de los insurrectos se dirigía, pues, á la gran barricada, que 
era evidentemente el punto más amenazado, y donde debía empezar infaliblemente 
la lucha. 

Mario, sin embargo, pensó en la barricada pequeña, y fué á ella; la encontró de-
sierta, guardada sólo por la lamparilla temblando entre las piedras. 

La calle Mondetour y las encrucijadas de ía Petite Truanderie y del Cisne es-
taban profundamente trancpiilas. 

Cuando Mario se retiraba, depués de hacer su visita de inspección, oyó que le 
llamaban débilmente: 

—¡Señor Mario! 
Extremeeióse, porque reconoció la misma voz que le había llamado dos horas 

antes por la verja de la calle Plumet. Solamente que aquella voz parecía entonces sólo un soplo. 
Miró en derredor suyo y no vió á nadie. 

Mario creyó que se había engañado, que aquella voz podía ser una ilusión aña-
dida por su espíritu á las realidades extraordinarias que pasaban ante, sus ojos, y 
dió un paso para salir del profundo recodo en que estaba la barricada. 

—¡Señor Mario!—repitió la voz. 
—Aquí; á vuestros pies,—dijo la voz. 
Entonces se inclinó y vió en la sombra un bulto 'que se arrastraba hacia él; 

era el que hablaba. 
La lampararilla le permitió distinguir una blusa, un pantalón de pana roto, 

unos pies descalzos, y algo parecido á un mar de sangre. Mario entrevio un rostro 
pálido que procuraba alzarse hacia él, y que le dijo: 

—¿Me conocéis? 
—No. 
—Eponina. 
Mario se bajó rápidamente. Era, en efecto, aquella infeliz muchacha vesti-

da de hombre. 
—¿Cómo estáis aquí? ¿qué hacéis? 



—¡Me muero!—dijo ella. 
Hay palabras é incidentes que vigorizan al hombre decaído. Mario, exclamó 

sobresaltado: 
—¡Estáis herida! Esperad, voy á llevaros á la sala. Allí os curarán. ¿Es co-

sa grave ? ¿ Cómo he de cogeros para no haceros daño ? ¿ Sufrís mucho ? ¡ Socorro! 
j Socorro! Pero, Dios mío, ¿ que habéis venido á hacer aquí ? 

Y trató de pasar el brazo por debajo de Eponina, para levantarla. 
Al levantarla encontró su mano. 
Ella dió un grito débil. 
—¿Os he hecho daño?—preguntó Mario. 
—Un poco. 
—Pero no he hecho más que tocaros la mano. 
Eponina acercó la mano á los ojos de Mario, y éste vió en medio de ella un 

agujero negro. 
—Está atravesada. 
—¿ Atravesada ? 
—Sí. 
—¿De qué? 
De una bala. 
—¿ Cómo ? 
—¿No habéis visto un fusil que os estaba apuntando? 
—Sí, y una man'o que le tapó. 
—Era la mía. 
Mario se estremeció. 
—¡Qué locura! ¡Pobre niña! Pero, en fin, más vale que sea así, pues eso no se-

rá nada; y voy á llevaros una cama, y os la vendarán; no se muere nadie de una 
mano atravesada. 

Ella murmuró: 
—La baila atravesó la mano; pero salió por la espalda. Es inútil moverme de 

aquí. Os diré cómo podéis curarme mejor que un cirujano. Sentaos á mi lado 
en esta, piedra. 

Mario obedeció; ella puso la cabeza sobre sus rodillas, y dijo sin mirarle: 
—¡Oh, qué placer! ¡Qué bien estoy! ¡Así! ¡Ya no padezco! 
Permaneció un instante en silencio; después volvió el rostro haciendo un 

esfuerzo, y miró á Mario: 
—¿Sabéis, señor Mario, que me disgustaba que entráseis en aquel jardín? 

era una tontería, pues precisamente era yo quien os había enseñado la casa, y 
luego, al fin, bien había de conocer que un joven como vos 

Aquí se detuvo; y saltando por las sombrías transiciones que estaban sin 
duda en su alma, añadió con sonrisa angustiosa: 

—Yo debía pareceros fea, ¿verdad? 
Y continuó: 
—¡Ya veis, estáis perdido! Ahora nadie va á salir de la barricada. Yo soy 

quien os he traído aquí, y vais á morir. ¡Ah! Así lo creo. Y sin embargo cuando 
vi que os apuntaban, puse mi mano en la boca del fusil. ¡Cosa rara! Pero .es 
que quería yo morir antes que vos. Cuando recibí el balazo, me arrastré hasta 

aquí; no me han visto, y no me han recogido. Yo os esperaba á vos, y me decía: 
¿Ya no vendrá? 

"¡Oh! ¡Si supierais! Me mordía la blusa; ¡sufría tanto! Pero ahora estoy 
bien. J 

"¿ Recordáis aquel día que entré en vuestro cuarto y me miré en vuestro es-
pejo, y el día que volví á encontraros en el boulevard dónde estaban trabajando 
unas mujeres? Me disteis cien sueldos y os contesté: No quiero vuestro dinero. 
¿Recogisteis la maneda? Yos no sois rico, y no me acordé de deciros que la co-
gieseis. Hacía un sol hermoso; no se sentía frío. ¿Os acordáis, señor Mario? ¡Oh! 
¡Qué feliz soy! ¡Todo el mundo va á morir! 

Eponina tenía un aspecto insensato, grave, extraviado. Por entre la blusa 
desgarrada se veía su garganta desnuda. Al mismo tiempo que hablaba, apoyaba 
la mano sobre el pecho, donde tenía otro agujero, del cual salían á intervalos bor-
botones de sangre, como el chorro de vino de un tonel destapado. 

Mario contemplaba aquella infortunada criatura con profundo dolor. 
—¡Oh!—repuso ella de súbito.—¡Me repite otra vez! ¡Me ahogo! 
Cogió la blusa y la mordió; sus piernas se estiraban sobre el pavimento. 
En aquel instante, la voz de pollo del pequeño Gavroche resonó en la ba-

rricada, El muchacho se había subido sobre una mesa, para cargar el fusil, y 
cantaba alegremente esta canción, tan popular en aquella, época: 

En viendo á Lafayette 
Los gendarmes decían: 
¡Salvémonos! ¡salvémonos! ¡salvémonos! 

Eponina se incorporó, y escuchó; después dijo en voz baja: 
—¡Es él! 
Y volviéndose hacia Mario: 
—Ahí está mi hermano. No hay necesidad de que me vea; me regaña-

ría. 
—¿Vuestro hermano?—preguntó Mario, que estaba pensando allá dentro de 

su dolorido y amargo corazón en los deberes que su padre le había legado con 
respecto á los Thénardier.—¿Quién es vuestro hermano? 

—Ese chiquillo. 
—¿El que canta? 
—Sí. 
Mario hizo un movimiento. 
—¡Oh! ¡No os vayais!—dijo ella.—¡Ahora ya no será esto muy largo! 
Estaba casi sentada; pero su voz era débil, interrumpida ya por el estertor. 
Acercaba cuanto podía su rostro al de Mario, y añadió con cierta extraña 

expresión: 
—Escuchad, no quiero en verdad haceros una broma; tengo en el bolsillo 

una carta para vos, desde ayer. Me habían encargado que la echara al correo, 
y me la he guardado, no queriendo que la recibiérais. Pero tal vez me guardaríais 
rencor, cuando dentro de poco nos volvamos á ver. Los que se mueren vuelven 
á verse ¿verdad? Tomad vuestra carta. 

Cogió convulsivamente la mano de Mario con la suya herida, aunque pare-
cía no sentir dolor, y llevóla al bolsillo de la blusa. 



Mario tocó realmente un papel. 
—Tomadle,—dijo ella. 
Mario sacó la carta. 
Entonces Eponina hizo un movimiento de satisfacción y alegría. 
—Ahora, por mi trabajo, protmetedme 
Y se detuvo. 
—¿ Qué ?—preguntó Mario. 
—¡ Prometédmelo! 
—Os lo prometo. 
—Prometedme darme un beso en la frente cuando haya muerto. Yo lo sen-

tiré. , , Dejó caer su cabeza sobre las rodillas de Mario, y sus parpados se cerraron. 
El creyó que aquella pobre alma había ya partido. 
Eponina continuaba inmóvil; pero de repente, en el momento en que Mario 

la creía dormida para siempre, abrió lentamente los ojos, apareciendo en ellos 
la sombría profundidad de la muerte, y le dijo con un acento, cuya dulzura pare-
cía venir ya de otro mundo. 

—Mirad, señor Mario, creo que estaba un poco enamorada de vos. 
Trató todavía de sonreír, y espiró. 

VII 

Gavroohe, profundo calculador de distancias. 

Mario cumplió su promesa, dando un beso en aquella frente lívida, en la que 
perleaba un sudor glacial. 

Aquel beso no era una infidelidad á Cosette; era un adiós reflexivo y dulce, 
á un alma agraciada. 

Mario no había podido tocar, sin estremecerse, la carta que Eponina. le ha-
bía dado; comprendió desle luego que encerraba algo grave, y estaba impaciente 
por leerla. 

Así es el corazón del hombre; no había apenas cerrado los ojos la desven-
turada muchacha, cuando Mario no pensaba ya sino en desdoblar aquel papel. 
Separó suavemente á Eponina, dejándola en el suelo, y se fué. 

Algo interior le decía que no podía leer la carta delante de aquel cadáver. 
Acercóse á una vela de la sala baja. 
Era un billetito doblado y cerrado con ese distinguido esmero de las muje-

res. Las señas de letra, de mujer eran éstas: 
"Al señor Mario de Pontmercy, en casa Courfeyrac, calle de la Yerrerie, nú-

mero 16." Abrió el sobre, y leyó: 
"Mi amado bien: ¡ay! mi padre quiere que partamos inmediatamente. Es-

taremos esta noche en la calle del Hombre Armado, número 7, y dentro de ocho 
''días en Inglaterra.—COSETTE—4 de Junio." 

Tal era la inocencia de estos amores, que Mario no conocía aún la letra de 
Cosette. 

Lo que había pasado puede decirse en breves palabras. 
Eponina lo había hecho todo. 
Desde la noche del 3 de Junio, tuvo dos proyectos: hacer fracasar el golpe 

que intentaba dar su padre y los bandidos en la casa de la calle Flument, 
y separar á Mario de Cosette. 

Había cambiado de harapos con el primer granuja que encontró, á quien le 
pareció muy divertido vestirse de mujer, mientras Eponina se vestía de hom-
bre. 

Ella era quien había dado á Juan Valjean, en el Campo de Marte, el aviso 
expresivo de: "Mudaos." 

Juan Valjean había vuelto á su casa, y dicho á Cosette: 
—"Nos vamos esta noche á la calle del Hombre Armado con Santos, y la 

semana que viene estaremos en Londres." 
Cosette, aterrada con este golpe imprevisto, había escrito apresuradamente 

dos líneas á Mario. 
Pero ¿cómo hacer para echar la carta al correo? Ella no salía sola, y la tía 

Santos, extrañando tal encargo,, si no le hubiese dado, de seguro habría enseñado 
la carta al señor Fauchelevent. 

En esta ansiedad, Cosette había visto á través de la verja á Eponina, vestida 
de hombre, que andaba rondando sin cesar, alrededor del jardín. 

Cosette llamó á "aquel joven obrero" y dándole cinco francos y la carta, le 
dijo: "Llevad enseguida esta carta á su destino." 

Y Eponina se guardó la carta en el bolsillo. 
Al día siguiente, 5 de Junio, fué á casa de Courfeyrac á preguntar por Ma-

rio, no para, entregarle la carta, sino "para ver," cosa que comprenderá toda al-
ma celosa y enamorada. 

Allí esperó-á Mario ó á Courfeyrac, siempre "para ver." Y cuando éste le 
dijo: "Vamos á las barricadas," se le ocurrió de repente una idea: buscar aquella 
muerte como habría buscado otra cualquiera, precipitando en ella á Mario. 

Siguió, pues, á Courfeyrac, se informó del sitio en que levantaban la barrica-
da; y como estaba segura de que Mario acudiría, como todas las noches, á la cita, 
puesto que no había recibido la carta, fué á la calle Plument, esperó á Mario, y le 
clió, en nombre de sus amigos, aquel aviso, pensando llevarle á la barricada. 

Contaba con la desesperación de Mario cuando no encontrase á Cosette, y 
no se engañaba. 

Volvió enseguida á la calle de la Chanvrerie, donde ya hemos visto lo epie ha-
bía hecho. 

Murió con esa' alegría trágica, propia de los corazones celosos que arrastran 
en su muerte al sér amado, diciendo: "¡Nadie le poseerá!" 

Mario cubrió de besos la carta de Cosette.. 
¡Ella le amaba pues!. . . Por un momento creyó que ya no debía morir; pero 

después se elijo: ''Se marcha; su padre la lleva á Inglaterra, y mi abuelo me nie-
ga el permiso para casarme. En nada ha cambiado la fatalidad." 

Comprendió, pues, que le quedaban dos deberes que cumplir: informando á 
Cosette de su muerte y enviarle un supremo adiós, salvando de la catástrofe in-
minente que se preparaba á aquel pobre muchacho, hermano de Eponina é hijo 
de Thénardier. 



Mario tocó realmente un papel. 
—Tomadle,-—dijo ella. 
Mario sacó la carta. 
Entonces Eponina hizo un movimiento de satisfacción y alegría. 
—Ahora, por mi trabajo, protmetedme 
Y se detuvo. 
—¿ Qué ?—preguntó Mario. 
—¡ Prometédmelo! 
—Os lo prometo. 
—Prometedme darme un beso en la frente cuando haya muerto. Yo lo sen-

tiré. , , Dejó caer su cabeza sobre las rodillas de Mario, y sus parpados se cerraron. 
El creyó que aquella pobre alma había ya partido. 
Eponina continuaba inmóvil; pero de repente, en el momento en que Mario 

la creía dormida para siempre, abrió lentamente los ojos, apareciendo en ellos 
la sombría profundidad de la muerte, y le dijo con un acento, cuya dulzura pare-
cía venir ya de otro mundo. 

—Mirad, señor Mario, creo que estaba un poco enamorada de vos. 
Trató todavía de sonreír, y espiró. 

VII 

Gavroohe, profundo calculador de distancias. 

Mario cumplió su promesa, dando un beso en aquella frente lívida, en la que 
perleaba un sudor glacial. 

Aquel beso no era una infidelidad á Cosette; era un adiós reflexivo y dulce, 
á un alma agraciada. 

Mario no había podido tocar, sin estremecerse, la carta que Eponina le ha-
bía dado; comprendió desle luego que encerraba algo grave, y estaba impaciente 
por leerla. 

Así es el corazón del hombre; no había apenas cerrado los ojos la desven-
turada muchacha, cuando Mario no pensaba ya sino en desdoblar aquel papel. 
Separó suavemente á Eponina, dejándola en el suelo, y se fué. 

Algo interior le decía que no podía leer la carta delante de aquel cadáver. 
Acercóse á una vela de la sala baja. 
Era un billetito doblado y cerrado con ese distinguido esmero de las muje-

res. Las señas de letra, de mujer eran éstas: 
"Al señor Mario de Pontmercy, en casa Courfeyrac, calle de la Yerrerie, nú-

mero 16." Abrió el sobre, y leyó: 
"Mi amado bien: ¡ay! mi padre quiere que partamos inmediatamente. Es-

taremos esta noche en la calle del Hombre Armado, número 7, y dentro de ocho 
''días en Inglaterra.—COSETTE—4 de Junio." 

Tal era la inocencia de estos amores, que Mario no conocía aún la letra de 
Cosette. 

Lo que había pasado puede decirse en breves palabras. 
Eponina lo había hecho todo. 
Desde la noche del 3 de Junio, tuvo dos proyectos: hacer fracasar el golpe 

que intentaba dar su padre y los bandidos en la casa de la calle Flument, 
y separar á Mario de Cosette. 

Había cambiado de harapos con el primer granuja que encontró, á quien le 
pareció muy divertido vestirse de mujer, mientras Eponina se vestía de hom-
bre. 

Ella era quien había dado á Juan Valjean, en el Campo de Marte, el aviso 
expresivo de: "Mudaos." 

Juan Valjean había vuelto á su casa, y dicho á Cosette: 
—"Nos vamos esta noche á la calle del Hombre Armado con Santos, y la 

semana que viene estaremos en Londres." 
Cosette, aterrada con este golpe imprevisto, había escrito apresuradamente 

dos líneas á Mario. 
Pero ¿cómo hacer para echar la carta al correo? Ella no salía sola, y la tía 

Santos, extrañando tal encargo,, si no le hubiese dado, de seguro habría enseñado 
la carta al señor Fauchelevent. 

En esta ansiedad, Cosette había visto á través de la verja á Eponina, vestida 
de hombre, que andaba rondando sin cesar, alrededor del jardín. 

Cosette llamó á "aquel joven obrero" y dándole cinco francos y la carta, le 
dijo: "Llevad enseguida esta carta á su destino." 

Y Eponina se guardó la carta en el bolsillo. 
Al día siguiente, 5 de Junio, fué á casa de Courfeyrac á preguntar por Ma-

rio, no para, entregarle la carta, sino "para ver," cosa que comprenderá toda al-
ma celosa y enamorada. 

Allí esperó-á Mario ó á Courfeyrac, siempre "para ver." Y cuando éste le 
dijo: "Vamos á las barricadas," se le ocurrió de repente una idea: buscar aquella 
muerte como habría buscado otra cualquiera, precipitando en ella á Mario. 

Siguió, pues, á Courfeyrac, se informó del sitio en que levantaban la barrica-
da; y como estaba segura de que Mario acudiría, ccmo todas las noches, á la cita, 
puesto que no había recibido la carta, fué á la calle Plument, esperó á Mario, y le 
dio, en nombre de sus amigos, aquel aviso, pensando llevarle á la barricada. 

Contaba con la desesperación de Mario cuando no encontrase á Cosette, y 
no se engañaba. 

Volvió enseguida á la calle de la Chanvrerie, donde ya hemos visto lo que ha-
bía hecho. 

Murió con esa' alegría trágica, propia de los corazones celosos que arrastran 
en su muerte al sér amado, diciendo: "¡Nadie le poseerá!" 

Mario cubrió de besos la carta de Cosette.. 
¡Ella le amaba pues!. . . Por un momento creyó que ya no debía morir; pero 

después se dijo: ''Se marcha; su padre la lleva á Inglaterra, y mi abuelo me nie-
ga el permiso para casarnie. En nada ha cambiado la fatalidad." 

Comprendió, pues, que le quedaban dos deberes que cumplir: informando á 
Cosette de su muerte y enviarle un supremo adiós, salvando de la catástrofe in-
minente que se preparaba á aquel pobre muchacho, hermano de Eponina é hijo 
de Thénardier. 



Llevaba consigo su cartera, la misma en la que había escrito tantos pensa-
mientos de amor para Cose ote, arrancó una hoja y escribió con lápiz estas líneas: 

"Nuestro casamiento era imposible. He hablado á mi abuelo y se opone. Yo 
no tengo bienes ni tú tampoco. He ido á tu casa y no te he hallado; ya sabes la 
palabra que te di, y la cumplo. Voy á morir. Te amo. Cuando leas estas líneas, 
mi alma estará cerca de tí, y te sonreirá,'' 

No teniendo con que pegar esta carta, dobló el papel, y puso estas señas: 
"A la señorita Cosette Fauclielevent, en casa del señor Fauchelevent, calle 

del Hombre Armado, número 7." 
Doblada la carta, permaneció un momento pensativo; volvió á Coger su car-

tera, la abrió y escribió con el mismo lápiz en la primera página, estas otras lí-
neas : 

"Me llamo Mario Pontmercy. Que lleven mi cadáver á casa de mi abuelo 
Guillenormand, calle de las Hijas del Calvario, número 6, en el Marais." 

Guardó la cartera otra vez en el bolscillo de la levita, y llamó á Gavroche. 
El pilluelo acudió á la voz de Mario, con semblante alegre y servicial. 
—¿Quieres hacer algo por mí? 
—Todo lo que queráis,—dijo Gavroche.—¡Dios santo! á no ser por vos me 

hubieran frito. 
—¿Ves esta carta? 
—Sí. 
—Tómala, sal de la barricada al instante—(Gavroche inquieto empezó á 

rascarse la oreja), y mañana por la mañana la llevarás adonde dice el sobre, á la 
señorita Cosette, en casa del señor Fauchelevent, calle del Hombre Armado, nú-
mero 7. 

El heroico muchacho contestó: 
—¡Está bien! Pero durante este tiempo podrán tomar la barricada, y 

yo no estaré aquí. 
—No atacarán la barricada hasta el amanecer, según todas las apariencias, 

y no será tomada hasta el medio día. 
El nuevo respiro que los sitiadores concedían á la barricada, se prolongaba 

en efecto; era una de las intermitencias frecuentes de los combates nocturnos, 
que van siempre seguidas de doble encarnizamiento. 

—¿Y si yo llevase la carta mañana por la mañana? 
—Sería tarde. La barricada será probablemente bloqueada; se cerrarán to-

das las calles, y no podrás salir. Ve en seguida, 
Gavroche no encontró nada que replicar; quedó indeciso y rascándose la ore-

ja tristemente. De repente, con uno de esos movimientos de pájaro que le eran 
propios, cogió la carta, diciendo: 

—Está bien. 
Y salió corriendo por la calle Mondetour. 
Se le había ocurrido una idea, que le había decidido, pero que se había ca-

llado, temeroso de que Mario le hiciese alguna objeción. 
He aquí la idea: 
—Apenas es aún media noche; la calle del Hombre Armado no está lejos; 

voy á llevar la carta desde luego, y estaré de vuelta oportunamente. 
La calle del hombre arma lo. 



- crr- • ' 

I 

\ 

L I B R O D E C I M O Q U I N T O . 

LA CALLE DEL HOMBRE ARMADO. 

I 

Garfa cania. 

¿ Qué son las convulsiones <le una ciudad al lado de las conmociones del al-
ma? M hombre es una profundidad mayor aún que el pueblo. 

Juan Yaljean en aquel momento sentía en su interior una revolución vio-
lenta. 

El abismo se había vuelto á abrir para él y temblaba: como París en el 
umbral de un cambio formidable y obscuro. 

Algunas horas habían bastado para que su destino y su conciencia se cubrie-
sen de opacas sombras. 

Y podía decirse de él, como de París: los dos principios se encuentran frente 
á frente: el ángel de la luz y el ángel de la noche van á luchar cuerpo á cuerpo 
al borde del abismo. ¿ Cuál de ellos precipitará al otro? ¿Quién vencerá á quién? 

La víspera de aquel día, Juan Yaljean, acompañado de Cosette y de la tía 
Santos, se había instalado en la calle del Hombre Armado; allí le esperaba una 
nueva peripecia. 

Cosette no había abandonado la calle Plumet, sin cierta resistencia. 
La primera vez, desde que vivían juntos, la voluntad de Cosette y la de Juan 

Valjean se habían presentado distintas; y si no chocado, se habían contradicho 
al menos. Hubo objeciones por un lado, é inflexibilidad tenaz por otro. 

El brusco consejo: "Mudaos," lanzado por un desconocido á Juan Yaljean, 
le había alarmado, basta el punto de hacerle absoluto; se creía ya descubierto y 
perseguido. Cosette había tenido que ceder. 

Ambos habían llegado á la calle del Hombre Armado, sin desplegar los la-



bios, sin hablar una palabra, absortos cada uno en su meditación particular; Juan 
Valjean tan inquieto, que no veía la tristeza de Cosette, y Cosette tan triste, que 
no veía la inquietud de Juan Ya'ljean. 

Juan Valjean había mandado seguirle á la tía Santos, lo cual no había he-
cho él nunca en sus ausencias anteriores; preveía quizá que no había de volver 
á la calle Plument, y no podía, ni dejarla á ella detrás de sí, ni decirle su secreto, 
aunque la creía fiel y reservada; pues desde la criada á la señora, la traición 
empieza por la curiosidad. 

Pero la tía Santos, como si estuviese predestinada á servir á Juan Valjean, 
no era curiosa. 

Decía en medio de su tartamudez, en su lenguaje de aldeana de Barnevüle: 
"Yo soy así; hago lo mío, pues dada tengo que ver con lo demás." 

En aquella mudanza de.la calle Plumet, que había sido casi una huida, Juan 
Valjean no había llevado más que la meletita embalsamada, bautizada por Co-
sette, con el nombre de "inseparable". 

Otros bultos habrían exigido mozos, y los mozos son testigos; había manda-
do ir un coche á la puerta de la calle de Babilonia, y en él se había transla-
dado. 

Solamente la tía Santos, aunque difícilmente, consiguió permiso para em-
paquetar alguna ropa blanca, vestidos, y unos pocos objetos de tocador. 

Cosette no había llevado más que un pupitre y su cartapacio. 
Jiian Valjean, para hacer mayor la soledad y la sombra de aquella desapa-

rición, no había querido dejar el pabellón de la calle Plumet, hasta la caída de la 
tarde, lo cual había dado tiempo á Cosette para escribir su esquelita á Mario. 

Cuando llegaron á la calle del Hombre Armado, era ya cerrada la noche. 
Se habían acostado silenciosamente. 
La nueva habitación estaba situada en un patio interior; era un segundo 

piso, compuesto de dos alcobas, un comedor y una cocina al lado del comedor, 
con un camarachón, en que había un catre de tijera, que se destinó para la tía 
Santos. 

El comedor era al propio tiempo recibimiento, y separaba las dos alcobas; 
la habitación tenía todos los muebles necesarios. 

La confianza se apodera de nosotros como la inquietud; tal es la natura-
leza humana. 

Apenas llegó Juan Valjean á la calle del hombre Armado, disminuyó su an-
siedad, y fué disipándose por grados. 

Hay sitios de calma que obran como mecánicamente sobre el espíritú. 
La calle era obscura, los vecinos pacíficos, y Juan Valjean sintió una es-

pecie de contagio de tranquilidad en aquella callejuela del antiguo París, tan 
estrecha, que estaba cerrada á los coches por una viga transversal, sostenida por 
dos estacas; sorda y muda en medio del rumor de la ciudad, con luz crepuscular 
en medio del día, é incapaz de emociones, por así decirlo, entre sus filas de altos 
edificios seculares, que se callan como viejos que son. 

Hay en aquella calle cierto olvido estancado. 
Juan Valjean respiró. ¿Cómo habían de poder encontrarle allí? 
Su primer cuidado, fué poner el "inseparable" á su lado. 

LOS MISERABLES 34f 

Durmió bien. Díoese que la noche aconseja, y puede añadirse que tranqui-
liza. 

A la mañana siguiente se despertó casi alegre. Parecióle muy bonito el co-
medor, que era feo, y estaba amueblado con una antigua mesa redonda, un apa-
rador bajo, con un espejo inclinado encima, un sofá apolillado, y algunas si-
llas, en que estaban los paquetes que había hecho le tía Santos. 

En uno de ellos, se descubría por la abertura, el uniforme de guardia na-
cional de Juan Valjean. 

En cuanto á Cosette, había mandado á la Santos que le llevara un caldo á su 
cuarto, y no se la vió hasta por la tarde. 

A eso de las cinco, Santos, que iba y venía muy ocupada en sus quehaceres, 
puso en la mesa del comedor un ave fiambre, que Cosette, por deferencia á su 
padre, consintió en mirar. 

Hecho esto, Cosette, prtextando una jaqueca persistente, había dado las bue-
nas noches á Juan Valjean, y se había encerrado en su alcoba. 

Juan Valjean había comido un alón con apetito; y apoyado de codos sobre 
la mesa, serenándose poco á poco, iba recobrando su antigua serenidad. 

Mientras hacía esta sobria comida, había oído con fusamente dos ó tres ve-
ces el tartamudeo de la. tía Santos, como diciendo: 

—Señor, hay revoltina; andan á tiros por estas calles. 
• Pero absorto en una multitud de combinaciones interiores, no había hecho 

caso; ó por mejor decir, no lo había oído. 
Se levantó y comenzó á pasear de la puerta á la ventana y de la ventana á la 

puerta cada vez más tranquilizado. 
Con la calma, iba reapareciendo también en su imaginación Cosette, su úni-

co pensamiento. 
No porqué la inquietase aquella jaqueca, crisis nerviosa de poca importan-

cia, desazón de muchacha, nube, de momento, que podía durar uno ó dos días, si-
no que pensaba en el porvenir, y como siempre, pensaba con dulzura; y no veía 
ningún obstáculo para que la vida feliz recobrase su curso. 

Hay horas en que todo parece imposible, como las hay en que todo parece 
fácü. 

Juan Valjean atravesaba una de esas horas buenas, que suelen venir des-
pués de las horas trites, como el día después de la noche, por la sencilla ley de su-
cesión y del contraste que está en la esencia misma de la naturaleza, y que los 
hombres superficiales, no sabiendo que nombre darles, llaman antítesis. 

En aquella calle pacífica donde se había refugiado Juan Valjean se despren-
día de todo lo que le había turbado durante algún tiempo. 

Por lo mismo que había visto muchas tinieblas, empezaba á descubrir un 
poco de luz. 

Haber abandonado la calle Plumet sin complicaciones ni incidentes, era ha-
ber ya dado un gran paso. 

Tal vez sería conveniente alejarse por algún tiempo, é ir á Londres. 
Pues bien, iría; qué más le daba esar en Francia que en Inglaterra, con tal 

.le tener á su lado á Cosette? 
Cosette era su patria; bastaba á su felicidad; la idea de que él no fuese su-



ficíente para Ja felicidad de.Oosette, idea que en otro tiempo había sido su pesa-
dilla y su fiebre, ni aun se presentaba entonces á su ánimo. 

Estaba, puede decirse, en el amortiguamiento de todos sus pasados dolores, 
en pleno optimismo. 

Teniendo á Cosette á su lado parecíale que era suya; efecto de óptica que to-
do el mundo ha experimenado. 

Arreglaba en sí mismo con toda facilidad el viaje á Inglaterra con Cosette; 
veía elaborarse su felicidad, no importaba dónde, allá en las perspectivas de su 
fantasía. 

Mientras se paseaba lentamente de un lado á otro, su mirada se fijó en una 
cosa extraña. 

Yió enfrente de sí, en el espejo inclinado sobre el aparador, y leyó clara-
mente estas líneas: 

"Mi amado bien: ¡ay! mi padre quiere que partamos inmediatamente. Esta-
remos esta noche en la calle del Hombre Armado, número 7, y dentro de ocho 
días en Inglaterra.—''Cosette—4 de Junio". 

Juan Taljean se detuvo sobresaltado y atónito. 
Cosette, al llegar, había puesto el cartapacio sobre el aparador, delante 

del espejo, y en su dolorosa agonía le había olvidado, sin notar que le dejaba 
abierto precisamente por la hoja de papel secante, sobre la cual había apoyado 
para secar los renglones escritos por ella, y que había encomendado al muchacho 
que pasaba por la calle Plumet. 

Lo escrito había quedado marcado en el papel secante. 
El espejo reflejaba la escritura. 
Resultaba lo que se llama en geometría la imagen simétrica, de tal modo, 

que la escritura al revés sobre el papel se presentaba al derecho eñ el espejo; 
así es que Juan Valjean tenía delante de sí la carta escrita durante la víspera 
por Cosette á Mario. 

Era una cosa tan sencilla como terrible. 
Juan Valjean se dirigió al espejo, volvió á leer aquellas líneas, pero no lo 

crevó; le parecía que se le presentaban á la luz del delirio. Era una alucina-
ción, una cosa imposible; aquello no existía. 

Poco á poco fué precisándose su percepción, miró el cartapacio de Cosette, 
y recobró el sentimiento de la realidad. 

Tomóle en la mano y dijo: 
—De aquí proviene eso. 
Examinó convulsivamente los renglones estampados en el papel secante; 

pero lo escrito al revés formaba tales garabatos confusos, que no dió con el sen-
tido. 

Entonces dijo para sí: 
—Esto no significa nada; no hay aquí nada escrito. 
Y respiró, lleno de aliento todo el pecho, con indecible alivio. 
¿Quién no ha tenido esas necias alegrías en momentos horribles? 
El alma no se entrega á la desesperación sin haber agotado antes todas las 

ilusiones. 
Tenía el cartapacio en la mano y contemplándole, en un estado de feliz es-

tupidez. casi dispuesto á reirse de la alucinación de que había sido víctima. 

De repente su mirada cayó de nuevo sobre el espejo, y se le presentó otra 
vez la visión. 

Aquellos renglones se dibujaban con una claridad inexorable. 
Esta vez no era ya una ilusión. La reincidencia de una visión es una rea-

lidad; era aquello pálpable; era la escritura reflejada al derecho en el espejo. 
Todo lo comprendió. 
Juan Valjean vaciló, soltó el cartapacio y se dejó caer en el viejo sillón, al 

lado del aparador, con la cabeza abatida y las pupilas vidriosas y extraviadas. 
Se dijo que aquello era evidente, que la luz del mundo se había eclipsado 

para siempre, que Cosette había escrito aquello á alguien, y enonces oyó á su 
alma, convertida en fiera, lanzar, en medio de las tinieblas, un sordo rugido. 

¡Idle pues á quitar al león, el perro que tiene en su jaula! 
¡Cosa extraña y triste! En aquel momento Mario no había recibido aún la 

carta de Cosette, y ya la traidora casualidad se la había dado á Juan Valjean. 
Hasta, aquel día ninguna prueba había sido bastante poderosa á vencer á 

Juan Valjean. 
Se había visto sometido á pruebas horribles; la desgracia había sido pródi-

ga con él; la ferocidad de la suerte, armada con todas las venganzas y con todos 
los desprecios sociales, le había hecho su víctima encarnizándose en él. 

Pero Juan Valjean no había retrocedido ni decaído ante nada; había acep-
tado por necesidad todos los extremos había sacrificado su inviolabilidad de hom-
bre reconquistada, entregado su libertad, arriesgado su cabeza; lo había perdido, 
lo había sufrido todo, y había permanecido desinteresado y estoico, hasta el punto 
de habérsele podido considerar á veces fuera de si mismo como un mártir. 

Su conciencia, aguerrida en todos los asaltos posibles de la adversidad, pare-
cía inaccesible. 

Pero á la sazón, cualquiera que hubiese podido ver su fuero interno, habría 
augurado que fácilmente aquella conciencia flaqueaba. 

Y es que de todas las torturas que había sufrido en aquel prolongado inte-
rrogatorio á que le sometía el destino, era ésta la más terrible. 

Jamás le habían asido tenazas semejantes. Experimentaba el sacudimiento 
misterioso de todas las sensibilidades -latentes; sentía el atenazamiento de fibras 
desconocidas. 

¡Ay! La prueba suprema, ó mejor dicho, la prueba única, es la pérdida del 
sér amado. 

. El pobre anciano Juan Valjean no amaba ciertamente á Cosette sino como 
un padre; pero ya lo liemos hecho notar aneriormente,, en aquella pater-
nidad, la viudez misma de su vida, había mezclado todos los amores; amaba á 
Cosette como hija; amábala como madre, como hermana; y como nunca había te-
nido ni amante, ni esposa; como la naturaleza es un acredor que no acepta nin-
guna excusa, este sentimiento, también el más necesario de todos, se había mez-
clado vagamente con los demás, sin conocerlo, puro con la puerza de la cegue-
dad, inconsciente, celestial, angélico, divino; más bien como instinto, que como 
sentimiento; y aún más que como instinto, como un atractivo imperceptible é 
invisible, pero real. 

El amor, propiamente dicho, se rallaba en su gran etrnura para Cosette, co-
mo el filón de oro en la montaña, tenebroso y virgen. 



Recuérdese la pintura que ya hemos bosquejado de esa su actitud de cora-
zón. 

Entre ambos no era posible unión alguna, ni aún la de las almas; y sin em-
bargo,, ello es cierto, que sus destinos estaban ligados en consorcio. 

Exceptuando á Cosette, es decir, una infancia, Juan Valjean no había conocido 
en toda su larga vida nada de lo que se puede amar. 

Las pasiones y los amores que se suceden no habían producido en él esos verdes 
matices sucesivos, verde tierno sobre verde sombrío, que se notan en las hojas que 
han pasado al invierno, y en los hombres que han pasado de los cincuenta. 

En suma ; toda esa fusión interior, como ya hemos insistido en ello varias veces, 
todo ese conjunto, cuya resultante era una gran virtud, acababa por hacer de Juan 
Valjean un padre para Cosette, padre, extrañamente formado del abuelo, del hijo, 
del hermano y del marido; padre en que había hasta una madre; padre que amaba y 
adoraba á Cosette, y que tenía aquella hija como su luz, su morada, su famdia, su 
patria, su paraíso. 

Así, cuando vió que todo estaba decididamente concluido, que se le escapaba, 
que se le deslizaba de las manos, que se perdía, que era como una nube, como agua 
que se evaporaba; cuando tuvo ante los ojos esta evidencia terrible: "Otro es el 9b-
jeto de su corazón, otro el deseo de su vida; tiene su amado, y yo no soy más que su 
padre, yo no existo ya;" cuando no pudo dudar más, cuando se dijo: "¡Se va de mí!" 
el dolor que experimentó traspasó los límites de lo posible. 

¡Haber hecho todo lo que había hecho para ir á parar en aquello! ¡Cómo, pues! 
¡ A no ser nada! 

Entonces, según acabamos de decir, se estremeció de pies á cabeza, sublevándo-
se consigo mismo. Sintió hasta en la raíz de sus cabellos que se despertaba el egoís-
mo, y el "yo" bramó en el abismo de su conciencia. 

Hay derrumbamientos interiores. La certidumbre de la desesperación no pene-
tra en el hombre sin separar y rompeT ciertos elementos profundos, que son alguna 
vez el hombre mismo. 

El dolor, cuando llega á ese punto, es un grito de alarma para todas las fuerzas 
de 1a. cociencia. 

Entonces se verifican las crisis fatales, j pocos salen de ellas semejantes á sí 
mismos y firmes en el deber. 

Cuando se desborda el límite del padecimiento, llegan á desconcertarse las vir-
tudes más imperturbables. 

Juan Valjean volvió á tomar el cartapacio, y se convenció de nuevo, permane-
ciendo inclinado y como petrificado sobre aquellas líneas irrecusables, fija la vista, 
formándose en su interior tal nube, que no parecía sino que se derrumbaba toda su 
alma. 

Examinó aquella revelación, á través del aumento que le presentaba la fantasía, 
con una tranquilidad aparente y terrible; porque la tranquilidad del hombre es es-
pantosa cuando llega á la frialdad de la estatua. 

Midió el gran pasa que su destino había dado sin que él lo sospechara; recor-
dó sus temores del verano anterior tan locamene disipados; reconoció el precipi-
cio; seguía siendo el mismo, con la diferencia de que Juan Valjean no estaba ya á la 
orilla, sino en el fondo. 

¡ Cosa inaudita y dolorosa! había caído sin notarlo. 

Se había apagado toda luz de su vida, mientras él creía estar viendo el sol. 
Su instinto no vaciló un momento. Reunió ciertas circunstancias, ciertas fechas 

ciertos rubores y palideces de Cosette, y se dijo: "Es él." 
La adivinación del hombre desesperado es una especie de arco misterioso que 

siempre dá en el blanco-. 
Desde su primera conjetura esperaba encontrarse con Mario; no sabía su nom-

bre, pero dió al instante con él. Descubrió claramente, en el fondo de la 1.. 
ble evocacion del recuerdo, al desconocido rondador del Luxemburgo, á aquel mise-
rable buscador de amoríos, á aquel haragán de novela, á aquel imbécil, á aquel co-
barde, porque es una cobardía el ir á hacer guiños de ternura á las muchachas que 
tienen á su lado un padre que las ama. 

Luego de haber comprobado que en el fondo de aquella situación existía aquel 
joven, y que todo venía de ello, Juan Valjean,el hombre regenerado, el hombre que 
había trabajado tanto por su alma, el hombre que había hecho tantos esfuerzos pa-
ra convertir toda la vida, toda la miseria y toda la desgracia en amor, miró dentro de 
sí mismo, y vió un espectro: el Odio. 

Los grandes dolores llevan el decaimiento en sí mismos. Descorazonan el ser 
El hombre en quien penetran siente desaparecer algo de su interior. En la juventud, 
su visita es lúgubre; más tarde es siniestra. 

¡ Ay! Si cuando la sangre está caliente, cuando son negros los cabellos, cuando 
la cabeza se endereza sobre el cuerpo como la llama sobre la antorcha; cuando la rue-
da del destino tiene todavía todo su espesor; cuando el corazón, lleno de amor apete-
cible, tiene aún latidos que pueden ser correspondidos; cuando se tiene delante de 
sí tiempo de reparar; cuando se ofrecen á la vista todas las mujeres, todas las son-
risas, todo el porvenir y todo el horizonte; si cuando la fuerza de la vida está com-
pleta, la desesperación es una cosa terrible, ¿ qué será en la vejez cuando los años se 
precipitan cada vez más pálidos, en la triste hora crepuscular en que comienzan á 
verse las estrellas de la tumba? 

Durante esta meditación, entró la tía Santos. 
—Juan Valjean se levantó y la preguntó: 
—¿En dónde pasa esto? ¿Lo sabéis? 
Santos, estupefacta, sólo pudo responderle: 
—¿Os gusta? 
—¿ No me habéis dicho hace un momento que están batiéndose ?—repuso él. 
—¡ Ah! Sí señor. Hácia San Merry. 
Hay movimientos maquinales que proceden, sin que lo sepamos, de nuestros 

pensamientos más profundos. 
Sin duda, á impulsos de un movimiento de este género, y del que apenas tuvo 

conciencia, se halló Juan Valjean en la calle cinco minutos después. 
Estaba con la cabeza, descubierta, sentado en el poyo de la puerta de su casa, 

pareciendo escuchar. 
Era ya de noche. 
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El pllluelo enemigo de las luces. 

¿Cuánto tiempo pasó asi? ¿Cuáles fueron los flujos y reflujos de aquella^medi 
tación trágica? ¿Se reanimó ó permaneció abatido? ¿Le encorvo el dolor hasta la 
r u p t u r a ? ¿Pudo levantarse aún y sentar el pié en su conciencia sobre algo sohdo? 

Ni él mismo hubiera podido decirlo probablemente. 
La calle estaba desierta. Algunos vecinos inquietos que volvían rápidamente 

á sus casas apenas le vieron. 
En los momentos de peligro, cada uno mira solo para si. 
El farolero vino, como siempre, á encender el farol, que estaba colocado pre-

cisamente enfrente de la puerta del número 7, y se fue. 
Si álguien hubiese examinado á Juan Valjean en aquella sombra, no le hubie-

^ C E s t b a ' i ! sentado en el umbral de la puerta, inmóvil como una larva de hielo. 
En la desesperación siéntese cierta congelación. 

Oíase el toque de rebato y varios rumores tempestuosos. 
En medio de todas aquellas convulsiones de la campana mezclada con el motín, 

el reloj de San Pablo dió gravemente las once sin apresurarse, porque el toque de 

rebato es el hombre y la hora es Dios. t 

El sonido del reloj no causó el menor efecto en Juan "Valjean; no se movió. 
Pero poco después oyó una violenta detonación por el lado del Mercado; al poco 

rato la siguió otra más violenta aún; era probablemente el ataque de la barricada 
de la calle de Chanvrerie, que, según hemos visto, fué rechazado por Mario. 

Al oír estas dos descargas, cuya furia parecía crecer- con el estupor de la no-
che Juan Valjean tembló; levantóse mirando hacia el sitio de donde, venia el 
ruido, y después cayó sobre el poyo, cruzó los brazos, dejando caer lentamente la 
cabeza sobre el pecho. 

Así prosiguió su tenebroso diálogo consigo mismo. 
De repente levantó los ojos; alguién andaba por la calle; oía los pasos muy 

cerca; miró á la luz del farol, y por el lado de la calle que va á los Archivos, des-
cubrió una figura lívida, joven y alegre. 

Gavroche acababa de entrar en la calle del Hombre-Armado. 
Iba mirando al aire como buscando algo. Veía perfectamente á Juan h i j e a n , 

ñero sin hacerle el mienor caso. 
Gavroche después de haber mirado al aire, miraba al suelo; andaba de pun-

tillas, tocando las puertas y las ventanas del piso bajo. Todas estaban cerradas con 
barras y cerrojo. _ 

Después de haber reconocido cinco o seis puertas cerradas de este modo, el 
pihuelo se encogió de hombros, y entró en materia, consigo mismo, en estos tér-

minos: 
—¡ Pardiez! 
Y volvió á mirar al aire. 

Juan Valjean, que un momento antes, en la situación de alma en que estaba, 
hubise preguntado ni respondido á nadie, se sintió irresistiblemente impulsado á 
dirigir la palabra á aquel muchacho: 

—¿Chiquillo,—de dijo,—¿qué es lo que tienes? 
—Tengo hambre,—contestó secamente Gavroche; y añadió:—el chiquillo se-

réis ve«. 
Juan Valjean metió la mano en el bolsillo, y sacó una moneda de cinco fran-

cos. 
Pero Gavroche que pertenecía á la familia de las nevatillas, y que pasaba rápi-

damente de un gesto á otro, acababa de cojer una piedra. Acababa de ver el farol. 
—¡Calle!—exclamó.—¿Tenéis todavía faroles por aquí? No estáis por cierto 

en regla, amigos míos. Esto es un desorden. Reparad eso. 
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Y tiró la piedra al farol, cayendo los vidrios con tanto estrépito, que los veci-
nos, ocultos detrás de las cortinas de la casa de enfrente, gritaron: 

—¡Hé aquí el Noventa y tres! 
El farol osciló con violencia y se apagó. La calle quedó á obscuras desde 

luego. 
—Esto es, calle vieja,—dijo Gavroche,—ponte el gorro de dormir. 
Y volviéndose hacia Juan Valjean le preguntó: 
—¿ Cómo se llama ese monumento gigantesco que está allí al cabo de la ca-

lle? Los Archivos, ¿verdad? Sería preciso aplastarles un poco la cara á esas co-
lumnas bestiales, haciendo con ellas una bonita barricada. 

Juan Valjean se acercó á Gavroche. 
—¡Pobrecillo!—dijo á media voz y hablando consigo mismo.—Tiene hambre. 

Y le puso en la mano la pieza de cien sueldos. 
Gavroche levantó los ojos asombrado de la magnitud de aquel gran sueldo; le 

miró en la obscuridad, y. quedó deslumhrado de su blancura. 
Conocía de oídas las piezas de á cinco francos, y le gustaba su reputación; que-

dó pues encantado de ver una tan de cerca, y dijo: 
—Contemplemos el tigre. 

Miróla extasiado por algunos momentos; pero volvióse luego á Juan Valjean, 
le alargó la moneda y dijo majestuosamente: 

—Ciudadano, me gusta más romper los faroles. Recoged vuestra fiera. A mí 
no se me corrompe. Eso tiene garras, pero á mí no me cogen. 

—¿Tienes madre?—le preguntó Juan Valjean. 
Gavroche respondió: 
—Tal vez más que vos. 
—Pues bien,—dijo Juan Valjean,—guarda ese dinero para tu madre. 
Gavroche se sintió conmovido. Además, había notado que el hombre que le ha-

blaba no llevaba sombrero, y esto le inspiraba confianza. 
—¿ De veras no es esto para que no rompa los faroles ? 
—Rompe todo lo que quieras. 
—Sois todo un hombre,—dijo Gavroche. 
Y se guardó la moneda en el bolsillo. 
Aumentándose así su confianza, preguntó: 
—¿ Sois de esta calle ? 
—Sí, ¿por qué? 
—¿Podríais indicarme el número 7? 
—¿ Para qué buscas el número 7 ? 
El muchacho se detuvo; temió haber dicho demasiado, y se metió enérgicamen-

te los dedos entre el pelo, limitándose á responder: 
—¡Ah! Para saberlo. 
Una idea súbita atravesó la mente de Juan Valjean. La angustia tiene mo-

mentos de lucidez. Así fué que le dijo al muchacho: 
—¿ Eres tú el que me traes una carta que estoy esperando ? 
—¡Tos!—exclamó Gavroche.—Vos no sois mujer. 
—La carta es para la señorita Cosette, ¿ no es eso ? 
—¿ Cosette ?—murmuró Gavroche.—Sí, creo que es ese el nombre. 
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—Pues bien,—añadió Juan Valjean;—yo soy quien tengo que entregarle la 
carta. Dámela. 

—¿ En ese caso, debéis saber que vengo de la barricada ? 
—Sin duda,—dijo Juan Valjean. 
Gavroche metió la mano en uno de sus bolsillos, y sacó un papel plegado en 

cuatro dobleces. 
Luego hizo un saludo militar, diciendo: 
—Respétese <el despacho; viene del gobierno provisional. 
—Dámele,—repitió Juan Valjean. 
Gavroche tenía el papel en la mano levantado sobre su cabeza. 
—No creáis que es un billete amoroso; es para una mujer, pero es pa-

ra el pueblo. Nosotros peleamos, pero respetamos al bella sexo. No somos como 
en el gran mundo, donde hay señores leones que mandan pollitos á los camellos. 

—Dame, pues. 
—En verdad,—continuó Gavroche,—me parecéis tener todo el aspecto de un 

buen hombre. 
—Dámela pronto. 
—¡Tomad! 
Y entregó el papel á Juan Valjean. 
—Y despachaos, señor Cosa; porque la señorita "Cosilla" está esperando. 
Gavroche se quedó muy satisfecho de aquel juego de palabras. 
Juan Valjean repuso: 
—¿ Hay que llevar la respuesta á San Merry ? 
—Haríais entonces un pan como unas hostias,—exclamó Gavroche.—Esta 

carta viene de la barricada de la Chanvrerie, y allá me vuelvo. Buenas nocties, 
ciudadano. 

Y diciendo y haciendo se fué, ó mejor dicho, voló como un pájaro escapado ha-
cia el sitio de donde había venido. 

Se sumergió en la obscuridad como si abriese en ella un agujero con la rígida 
rapidez de un proyectil. 

La callejuela del Hombre Armado quedó silenciosa y solitaria; en un abrir y 
cerrar de ojos, aquella extraña criatura, que participaba de la sombra y del sueño, 
penetró en la bruma por entre aquellas filas de casas negras, perdiéndose como el 
humo en las tinieblas; y hubiera podido creerse que se había disipado completamen-
te, si algunos minutos después el ruido de un vidrio roto y el estruendo de un fa-
rol cayendo al suelo, no hubiese despertado nuevamente á los burgueses indigna-
dos. 

Era Gavroche que pasaba por la calle del Chaume. 
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Durante el sueño de Cosette y Santos. 

Juan Valjeán volvió á entrar en la casa con la carta de Mario. 
Subió la escalera á tientas, satisfecho de las tinieblas como un buho que. lleva 

ya su presa; abrió y cerró suavemente la puerta, escuchó si se oía algún ruido, se 
aseguró de que, según todas las apariencias, Cosette y Santos dormían, consumió 
tres ó cuatro pajuelas fosfóricas, de aquellas antiguas, antes de producir la luz ¡tan-
to le temblaba la mano! porque había algo de robo en lo que acababa de hacer. 

Por fin, encendió la vela, se recostó en la mesa, desdobló el papel, y leyó: 
En las emociones violentas, no se lee, se atrepella, por así decirlo, el papel; 

se le oprime como á una víctima; se le estruja; se le clavan las uñas de la cólera ó 
de la alegría; se corre hacia el fin; se salta al principio; la atención es febril; com-
prende en conjunto, sobre poco más ó menos, lo esencial; se apodera de un punto, 
y todo lo demás desaparece. 

En la carta de Mario á Cosette, Juan Yaljean no vió más que estas palabras: 
" . . .Muero; cuando leas esto, mi alma estará á tu lado". 
Al ver ese renglón sintió un deslumbramiento horrible; se quedó un instante 

como pasmado del cambio de emoción que se verificaba en él; miraba la carta de 
Mario con una especie de asombro embriagador; tenía ante sus ojos aquel esplen-
dor, la muerte del sér aborrecido. 

Dió un terrible grito de alegría interior. 
Así, pu-es, todo estaba ya terminado. El desenlace llegaba más presto de lo 

une él se habría atrevido á esperar. 
El sér que oponía un obstáculo á su destino desaparecía, y desaparecía por 

sí mismo, libremente, de buena voluntad, sin que él hubiera hecho, nada para conse-
guirlo; sin que fuese culpa suya, "aquel hombre" iba á morir; quizá había ya 
muerto. 

Aquí su fiebre comenzó á echar cálculos. 
No, no ha muerto todavía. Esta carta ha sido escrita indudablemente para 

que Cosette la lea mañana por la mañana; después de las dos descargas que he oído 
entre once y doce no lia habido nada, la barricada no será atacada formalmente has-
ta el amanecer; pero es igual, desde el momento en que "ese hombre" se ha meti-
do en esa guerra, está perdido; será arrastrado por el engranaje de sus ruedas. 

Juan Yaljean se sentía desembarazado; iba á encontrarse de nuevo solo con 
Cosette; cesaba la competencia; empezaba de nuevo el porvenir. 

No tenía que hacer más sino guardarse aquella carta en el bolsillo, y Cosette 
no sabría nunca lo que había sido de "aquel hombre". 

"No hay más sino dejar que las cosas se cumplan. Ese hombre no puede es-
"capar. Si no ha muerto ya, es seguro que va á morir. ¡ Qué dicha!" _ 
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Diciendo todo esto allá en su interior, se puso sombrío. 
Bajo y despertó al portero. 
Como cosa de una hora después, Juan Valjean salía vestido de guardia nacional 

y armado. 
El portero había encontrado fácilmente en la vecindad con qué completar su 

equipo. 
Llevaba, pues, un fusil cargado y una cartuchera llena de cartuchos. 
Dirigióse hacia los Mercados. 

IV 

El exceso de celo de Gavroche. 

Entretanto, acababa de pasarle una nueva, aventura á Gavroche. 
Después de haber apedreado al farol de la calle de Chaume, llegó á la de 

Vieilles-Haudrietfces, y no viendo ni un "perro" siquiera, creyó que era buena oca-
sión de entonar todas las canciones de que era capaz. 

Su paso, lejos de acortarse con su canto, se aceleraba. 
Y echó á volar á lo largo de las casas dormidas ó aterradas estas coplas in-

cendiarias : 

Medita el ave en las sombra?, 
pretendiendo que fué Atala 
ayer, de un ruso en campaña.. . . 

Donde van las buenas mozas. 
Lon la. 

Mucho, Perico, alborotas 
por Mila en noclie buena 
me llamó junto á su reja 

Donde van las buenas mozas. 
Lon la. 

Las garbosas picaronas 
lanzan de sus ojos chispas 
que acabarán con Orfila. 

Donde van las buenas mozas. 
Lon la. 

Viva el amor y sus bromas, 
vivan Inés y Pamela; 



Lisa ardió dando candela. 
Donde van las buenas mozas. 

Lon la. 

Dije cuando vi de Concha 
y Susana la mantilla, 
entre sus pliegues me lien. 

Donde van las buenas mozas. 
Lon la. 

Amor, que cubres de rosas 
á Juana en tu selva amena, 
mira que así me condenas. 

Donde van las buenas mozas. 
Lon la. 

Estando ¡i tu espejo, Lola, 
poniéndote la camisa. 
el corazón se me iba 

Donde van las buenas mozas. 
Lon la. 

Dejando el baile á deshora, 
mirad á Luz mi lucero, 
digo á las luces del cielo. 

Donde van las buenas mozas. 
Lon la. 

Gavroche, al mismo tiempo que cantaba, prodigaba la pantomima. 
El gesto es el punto de apoyo del estribillo! 
Su semblante, repertorio inagotable de muecas, hacía gestos más convulsivos 

y fantásticos que las bocas de un lienzo agujereado durante un vendaval. 
Desgraciadamente, como estaba solo y era de noche, no era visto ni visible. 

Existen muchas riquezas perdidas de este jaez. De repente se detuvo, diciendo: 
—Interrumpamos la canción. 
Acababa de distinguir en el hueco de una puerta cochera lo que se llama en 

pintura un grupo, es decir, un sér y una cosa; era la cosa un carretón de mano, y 
el sér un auvernés que dormía en él. 

Los brazos del vehículo se apoyaron en el suelo, y la cabeza del auvernés en la 
tabla del carretón. 

"Tenía el cuerpo arremolinado en aquel plano inclinado, y los piés tocando el 
suelo. 

Gavroche, con su experiencia de las cosas de este mundo, conoció que estaba 
borracho. 
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Era, sin duda, algún mozo de cordel que había bebido demasiado, y dormía de-
masiado también. 

—Ahí se vé,—pensó Gavroche,—para qué sirven las noches de verano. El 
auvernés se duerme en su carretón; pues yo cojo el carretoncillo para la república 
y dejo el auvernés á la monarquía. 

Habíase iluminado de repente su inteligencia con esta idea: 

—El carretón representaría un buen, papel en nuestra barricada. 
El auvernés roncaba. 
Gavroche separó suavemente el carretón por detrás, y el auvernés por de-

lante, es decir, por los piés, y al cabo de un minuto, el pobre hombre, imperturba-
ble, reposaba de plano sobre el suelo. 

El carretoncillo estaba libre. 
Gavroche, acostumbrado á hacer frente en todas ocasiones á lo imprevisto, lo 
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llevaba siempre todo consigo; metió la mano en el bolsillo, y sacó un pedazo de 
papel y una punta de lápiz rojo escamoteado á algún carpintero, y escribió. 

• • 

"República francesa:" 
"Recibí tu carretón." 

Y firmó: "GAVROCHE." 

Hecho esto, puso el papel en el bolsillo del chaleco de pana del auvernés, que se-
guía roncando; cogió el carretón, y partió hacia el Mercado, empujando el vehículo 

á gran galope y alborotando en aire triunfal. 
" Esto era peligroso, porque en la Imprenta Real había un cuerpo de guardia. 

Gavroche no pensó en ello. 
Aquella guardia la montaban nacionales de las cercanías, que empezaban á des-

pertar, cuyas cabezas iban levantándose sobre las almohadas de la cama de cam-
rio n o 

' Los faroles rotos á pedradas y aquel cantar á gritos, eran cosas demasiado gra-
ves en calles tan miedosas conlo aquellas, que desean acostarse al ponerse el sol y 
apagan las luces muy temprano. , 

Hacía una hora que el pihuelo estaba metiendo en el barrio el mismo alboroto 
que un moscardón en una botella. 

El sargento jefe de la guardia estaba escuchando, y esperaba. Era un hombre 
prudente. . , • ... 

El estrépito del carretón rodando, llenó la medida de su espectacion posible, en 
vista de lo cual determinó el sargento hacer un reconocimiento, diciendo: 

—¡Viene toda una partida! Vayamos despacio. 
Era claro que la hidra de la anarquía había salido de su agujero, y se revolvía 

por el barrio. 
El sargento se aventuró á salir fuera del cuerpo de guardia con sordo paso. 
De repente Gavroche, empujando su carretón en el instante en que iba á desem-

bocar en la calle de Vieilles Haudriettes, se encontró frente á frente con un unifor-
me, un chacó, un plumero y un fusil. 

Se detuvo por segunda vez, y exclamó: 
—¡Calle! ¡Es él! Buenas noches, orden público. 
Las admiraciones de Gavroche eran siempre breves, y se pasaban pronto. 
—¿Adonde vas, granuja?—gritó el sargento. 
—Ciudadano,—dijo Gavroche,— aún no os he llamado señor. ¿Por qué me in-

sultáis ? —¿ Adonde vas, renacuajo ? Señor mío—respondió Gavroche,—ayer erais tal vez un hombre de talento, 
pero le habéis perdido esta mañana. 

Te pregunto ¿que adonde vas, tunante? 
Gavroche respondió: 
—•Vaya un modo de hablar! Nadie os concedería los años que teneis. Deberíais 

v e n d e r vuestros cabellos á cien francos la pieza, y así os ganaríais quinientos fran-
COS. 

' ;Adonde vas, adonde vas? ¿Adonde vas/bandido? 
J 

Gavroche replicó : 
—¡Vaya unas palabrotas! La primera vez que os den de mamar, deben limpia-

ros mejor la boca. 
El sargento cruzó la bayoneta. 
—¿ Me dirás por fin adonde vas, miserable ? 
—Mi general,—dijo Gavroche,—voy á buscar al comadrón para mi esposa, que 

está de parto. 
—¡ A las armas !—gritó el sargento. 

Salvarse con lo mismo que ha sido causa de su perdición, es la sublimidad de 
los hombres fuertes; Gavroche midió de una ojeada toda la situación; el carreton-
cillo le había comprometido; el carretoncillo debía protegerle. 

En el momento en que el sargento iba á caer sobre Gavroche, el carretón con-
vertido en proyectil y empujado á toda fuerza, rodaba cobre él con furia, y dándole 
en medio del vientre le derribó hacia atrás en el arroyo, al mismo tiempo que se dis-
paraba su fusil en el aire. 

Al grito del sargento salieron atropelladamente los que estaban en el cuerpo de 



guardia; el tiro dió motivo á una descarga general al acaso, después de la cual car-
garon los fusiles y empezaron de nuevo el fuego. 

Este fuego á la gallina ciega duró un buen cuarto de hora, y mató no pocos cris-
tales. 

Entre tanto, Gavroche, que había retrocedido corriendo, se detuvo cinco ó seis 
calles más allá, y se sentó sofocado en el guarda-cantón de la esquina de la d'En-
fants Rouges. 

Allí se puso á escuchar. 
Después de haber respirado unos instantes, se volvió hácia el sitio donde se 

oía el fuego graneado, levantó la mano izquierda á la altura de la nariz, y la lanzó 
tres veces hácia adelante, golpeándose con la derecha en la nuca; gesto soberano en 
el que la pillería parisiense ha eondensado la ironía francesa; y que es evidente-
mente eficaz, puesto que dura hace ya medio siglo. 

Una amarga reflexión turbó aquella alegría. 
—Sí;—dijo, —me desternillo, m.e muero de risa, reviento de gozo; pero pierdo 

camino, y tengo ahora que dar un rodeo. ¡Miéntras llegue á tiempo á la barricada! 
Y luego emprendió nuevamente su carrera. 
Así corriendo volvió á decir: 
—• Ah! ¿Y dónde estaba yo? 
Entonó otra vez su canción, atravesando rápidamente las calles. El canto de 

Gavroche fué extinguiéndose en las tinieblas. 

Pero restan .espantosas 
3astillas que derribar 
lentro del orden actual 

Donde van las buenas mozas 
Lon la. 

¿Quién juega á bolos, ó bolas! 
y el viejo mundo se hundía 

cuando el gran bolo corría. 
Donde van las buenas mozas 

Lon la. 

Vieja plebe bonachona, 
lanza del Louvre enseguida 
á la torpe monarquía. 

Donde van las buenas mozas 
Lon la. 

Las verjas viejas v ** 
Carlos X se vino abajo 
al santo suelo rodando. 

Donde van las buenas mozas. 
Lon la. 

La alarma del cuerpo de guardia no dejó de dar su resultado. El carretón fué 
conquistado, y el borracho hecho prisionero. El primero fué embargado, y el se-
gundo no dejó de ser perseguido después ante un consejo de guerra como cómplice. 

El ministerio público dió pruebas en semejante ocasión de su infatigable celo 
para la defensa de la sociedad. 

La aventura de Gavroche, que se conserva en la tradición del barrio del Tem-
ple, es uno de los recuerdos más terribles de los antiguos vecinos del Marais, titu-
lándose en su memoria: 

"Ataque nocturno del cuartel de la Imprenta Real." 






