LOS MISERABLES

Tenfa abrazada contra su corazén su mufeca, cuyos grandes o0jos abiertos,
brillaban en la obscuridad. De cuando en cuando lanzaba profundos suspiros como
si fuera & despertarse, y apretaba la mufeca entre sus brazos, casi convulsivamente.
No tenfa al lado de su cama més que uno de sus zuecos.

Una puerta abierta junto al desvan de Cosette dejaba ver un cuarto obscuro,
bastante grande. El forastero entré. En el fondo, al través de una puerta vidrie-

ra. velanse dos camitas iguales, blancas y limpias. Eran las de Azelma y Eponine.
Detras de ambas camas, se medio ocultaba una cuna de mimbres gin cortinas. donde
dormia el chiquillo que habfa estado llorando toda la noche.

El forastero conjeturé que este cuarto comunicaba con el de los esposos Theé-
nardicr. Iba 4 retirarse, cuando su mirada reparé en la chimenea ; una de esas vas-
fe.s chimeneas de posada donde hay siempre tan poco fuego
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cuando le hay, y que

-dan frio al verlas. No habia fuego en ella, ni siquiera ceniza; pero si algo que lla-
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mo la atencion del viajero. Eran dos zapatitos de criatura de forma elegante y des-
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igual tamano; recordé el viajero la graciosa é inmemorial costumbre de los nifios,
que colocan su calzado en la chimenea la vispera de Navidad para esperar alli en
las mieblas algtn brillante regalo de su hada buena. Eponine y Azelima no habian
falthdo 4 esa costumbre, y habfan puesto cada una de ellas uno de sus zapatos en la
chimnenea.

Inelindse el viajero.

La hada, es decir, la madre, habia hecho ya su visita, y se veia brillar en ca-
da zapatito una hermesa meneda de diez sueldos enteramente nueva.

1 hembre se levantd de nuevo, é iba ya a salir, cuando distinguié en el fondo,
aparte, en el rineéon maz obscuro del hogar, otro objeto. Mird y reconoeié ser un
zueeo, un horrible zueco de la maidera mas ccmin, medio roto, y completamente cu-
bierto de ceniza y harro seco. Era el zueco de Cosette. Cosette, con aquella tierna
confianza de los minios que puede ser enganada siempre sin desanimarse jamds, ha-
hia vuesto también su zueco en la_chimenea. :

Iis una cosa por cierto sublime y dulce, la esperanza en una criatura que nunca
ha conocido més que la desesperacion.

No habia nada en aquel zueco.

El forastero buscod en el bolsillo del chaleco, se incliné, y puso en el zueco de
Coszette un luis de oro.

Después volviose 4 su habitacién & paso de lcbo.

IX
Thénardiere maniobrando.

Al dia siguiente por la mafnana, dos horas 4 lo menos antes del alba, Thénar-
dier. sentado 4 una mesa de la sala baja del bodegén, y alumbrado por una vela, es-
taba arreglando la cuenta del viajero de la levita amarilla.

1.a mujer, de pie, medio inclinada sobre €l, le seguia con los ojos. No ecruza-
ban una sola palabra. Por una parte, era aquello una meditacién profunda; por
ctra, la admiracién religiosa con la cual se mira macer y desarrollarse una maravilla
del espiritu humano. Oiase un ruido en la casa; era la Alondra que barria la es-
calera.

Después de un buen cuarto de hora y algunas raspaduras produjo Thénardier
esta obra maestra:
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— Veinte y tres francos ! —exclamé la mujer con un entusiasmo mezclado de
cierla vacilacion.

(lomo todos los grandes artistas, Thénardier no estaba satisfecho.

—; Psch !—dijo.

Era el acento de Castlereagh redactando en el congreso de Viena la cuenta que
debfa pagar la Francia.

— Sefior Thénardier, tienes razén, bien debe eso,—murmurd la mujer, pensan-
do en la muiieca regalada & Cosette en presencia de sus hijas.—Hs justo, pero de-
wasiado.  No querrd pagarlo.

'I'hénardier riose friamente, diciendo:

—Pagard.

Aquella risa era la significacién suprema de la cerfeza de la autoridad. Lo que
e<taba dicho debia ser. La mujer no insisti6. Plsose en seguida & arreglar lag
mesas ; el marido se paseaba arriba y abajo de la sala. Después de un momento,
¢ste anadio:

— Y yO debo mil quinientos francos!

Thénardier fué 4 sentarse & un rincén de la chimenea meditando, y puestos
los pies sobre la ceniza caliente.

—i Ah !—repuso la mujer.—No clvides que hoy planto 4 Cosette en la calle.
i Dichoso monstruo! |Se me come el corazén con su muneca! jAntes me casaria
con Luis XVIII, que tenerla un dia més en casa!

El marido encendié su pipa y respondié entre dos bocanadas:

Entregaras esta cuenat al hombre.

Y después salid.

Apenas habia salido de la sala, cuando entré el viajero.

Thénardier volvié 4 aparecer inmediatamente detrds de él, permaneciendo in-
mdvil en el umbral de la puerta entreabierta, visible Gnicamente para su mujer.

El hombre amarillo llevaba en la mano su bastén v =u lio.

—i Como! ;Levantado tan temprano !—exclamé la Thénardier.—; Acaso nos
deja ya el sefior?

Y hablando asi daba wueltas econ ademan embarazoso 4 la cuenta que tenia
enire manos haciéndole pliegues con las ufias. Su rostro duro presentaba una ex-
presion que mo le era habitual, de timidez y escripulo.

Presentar semejante cuenta & un hombre que tenfa todas las apariencias “de
un pobre”, se le resistia.

El viajero parecia preocupado y distraido, y respondi6 :

sefiora ; me Voy.
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El sefior,—repuso ella,—;no tiene pues negocios en Montfermeil ?
—No, paso sencillamente por aqui. Sefiora,—afiadi6,—;qué es lo que debo?
La Thénardier, sin responder, le entregd la cuenta doblada. :
El hombre desplegé el papel y le -
cn otra parte.

mird: pero su atencién estaba visiblemente

Sefora,—repuso,—¢ hacéis buenos negocios en Montfermeil ?
—Asi, asl, sefior,—contesté la Thénardier estupefacta de no ver otra explo-
gion distinta.
Y prosigui6 ella con acento elegiaco y lastimero:
—j Oh, sefior! jLos tiempos estin muy malos! ;Y luego, tenemos tan pocos
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hurgueses por acd! Todo es gente menuda. [Si no viniesen de cuando en cuan-
do algunos viajeros generoses y ricos como su merced! Tenemos tantas cargas...
Ved, esa chiquilla nos cuesta un ojo de la cara.

— Qué chiquilla?

—Ya sabéis. ;La nifia! ;Cosette! ;La Alondra, como la llaman en el lu-
gar!

— Ah!—exclamé el hombre.

Ella continub:

—; Qué bérbaros son estos lugarefios. con sus apodos! Mejor tiene aire de
murciélago que de alondra! Ya véis, sefior; no pedimos limosna, pero no podemos
darla. No ganamos nada, y tenemos mucho que pagar. ;La patente, las contribu-
ciones, las puertas v ventanas, los céntimos! |Sabéis, sefior, que el gobierno pide
mucho dinero! Y luego, yo tengo mis hijas propias; no he de ir 4 mantener hijos
AZEN0s. :

El hombre repuso, con aquel acento que se esforzaba en hacer que pareciese
indiferente, y en el cual habia cierto temblor:

—; Y 4i os desembarazase de ella?

—;De quién? ;De Cosette?

—Si

La cara colorada y violenta de la tabernera se iluminé con una expresién re-
pugnante.

—iAh! ;Seiior, mi buen sefior! ;Tomadla, guarddosla, lleviosla, azucaradla,
trufadla, bebéosla, coméosla y andad, bendito de la Santisima Virgen y de todos
los santos del cielo.

—Hsté dicho.

—iDe veras! ;0s lo llevais?

—Me la llevo.

—; Ahora mismo?

—Ahora mismo. Llamadla.

— Cosette '—grit6 la Thénardier.

—Entre tanto, prosiguié el hombre, voy 4 pagaros de todas maneras mi hospe-
daje. ;Cudnto es?

Di6 una mirada 4 la cuenta y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa:

— Veinte y tres francos!

Mir6 4 la tabernera y repiti6:

—¢ Veinte y tres francos?

Habia en la promunciacion de estas dos palabras asf repetidas, el acento que se-
para la admiracién del interrogante.

La Thénardier habia tenido tiempo de prepararse para el choque. Respondié
por lo tanto con aplomo:

—; Oh; si, sefior! Son veinte y tres francos.

El forastero puso cinco monedas de cinco francos sobre la mesa.

—Id por la chica,—dijo. _

En este momento Thénardier aparecié en medio de la sala, y dijo:

~—El sefior debe veinte y seis sueldos.

~i Veinte y seis sueldos !—exclamé la mujer.

~Veinte sueldos nor el cuarto.—repuso friamente Thénardier,—y seis




LOS MISERABLES

dos per la cena. En cuanto 4 la chica, necesito hablar un poco con el senor. Dé-
junos solos. ; ;

La Thénardier tuvo uno de estos desvanecimientos que deslumbram, produci-
dos por los imprevistos destellos del talento. Sintié que el gran actor entraba en
¢s¢ena ; mo replied una sola palabra v salio.

En cuanto quedaron solos, Thénardier ofrecié una silla al viajero. Tste se
sentd. Thénardier continué de pie: su semblante tomé una expresion de hombria
de bien y sencillez.

—Seifior,—dijo,—no puedo megiroslo, adoro 4 esta nifia.

El forastero le miré fijamente:

—; Qué mifia?

Thénardier continué:

- —iBs tan picarilla, que cualquiera la foma ley! ;Qué significa todo este di-
nero? Recoged vuestras piezas de cien sueldos. Es una eriatura por la que estoy
apasionado.

— Pero quién es P—pregunté el forastero.

—i Quién ha de ser! nuestra. pequeiia Cosette. ;No queréis llevirosla® Pues
bien, os hablo francamente; como sois vos un hombre honrado, no puedo consen-
tirlo. Me haria mucha falta esta nifia. jLa he visto tan pequefita! Es verdad
que nos cuesta dinero, verdad es que tiene defectos, verdad es que no somos ricos,
como es verdad que he pagado mdis de cuatrocientos francos de drogas,

* solamente
para una de sus enfermedades! Pero a

i
go debemos hacer por Dios; no tiene pa-
dre,ni madre; yo la he criado. Tengo pan para ella y para mi. En fin, estoy en-
carinado con la chiquilla. Comprenderéis perfectamente que uno se encarifie; soy
un papanatas, es verdad; no sé discurrir; quiero 4 la chica; mi mujer es viva de
genio, pero también la quiere. Mirad, es ya como hija nuestra. Yo necesito oirla
huhlar en casa.

il forastero segufa mirandole fijamente. Tl continud:

—Omitid mis razones y perdonad, sefior; pero no se da asi un 1

_ ; 1ijo al primero
que pasa. ¢No es verdad que tengo razén? Después de

todo digo yo que vos sois
rico, tendis - las apariendias de un buen sujefo. . . iS1 fuera para su felicidad!
Supongamos que yo la dejara ir y que me
sacrificage ; querria saber naturalmente 4 dénde iba. no querria perderla de vista

Pero es preciso saber. ; Kntendéis?

para poder verla de cuando en enando, para que supiera gue el

. buen padre que la
ha criado velaba por ella. En fin, hay cosas que no son posibles. Yo ni siquiera sé
cual es vuestro nombre. Os la llevarfais v yo dirfa: :Hola! :Y la Alondra? ;A
dénde tha ido Cosette? Convendria cuando menos ver algin papel, un pt‘i[ﬂZl).‘%i-
quiera de vuestro pasaporte, jcualquier cosa!

: Il 1'm'nstn_‘1-"f), sin dejar de mirarle con aquella mirada que penetra, por asi de-
¢irlo, hasta el fondo de la conciencia, le respondio con acento erave v firme:
. —Setior Thénardier, no se saca pasaporte para yenir : ‘

4 cinco leguas de Paris.

J

Si me llevo 4 Cosette, me la llevaré y nada més,

me ll Lo : 08 no sabréis mi nombre, mi sa-
bréis mi domicilio, ni dénde estd, y mi intencién es que no vuelva 4 veros en toda
su vida. Yo rompo la cuerda que lleva atada al pie, y ella se va. ;Os conviene
esto? ¢8i, 6 no...? i £

Asi como los demonios y los genios reconocian por ciertos signos la presencia
de un Dios superior, Thénardier e endié de ious : i .

s superior, Thénardier comprendié de 1gual manera que tenia que habér-
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zelas con alguien muy fuerte. Esto fué como por intuicién; lo comprendié con su
golpe de vista limpido y sagaz. Durante la vispera, mientras estaba bebiéndo con
los tragineros, fumando y cantando coplas alegres, no habia. dejado de observar un
solo-instante al!forastero, acechandole como un gato, estudiandole como un mate-
matico. Habiale espiado 4 la vez por cuenta propia, por gusto y por instinto, y
¢spiado como si le hubiesen pagado para ello. No se le habia escapado un gesto.ni
un movimiento del hombre del levitén amarillo. Aun antes que el desconocido ma-
nifestase tan claramente su interés por Cosette, Thénardier se lo habfa adivinado.
Iabia sorprendido las miradas profundas de aquel viejo, que reflufan siempre en
la muchacha. ;Por qué aquel interés? ;Quién era aquel hombre? ;Por qué, con
tanto dinero en el bolsillo, vestia tan miserablemente? Preguntas que & si mismo
se hacia sin poder contestarlas, v que le irritaban. 'Habia estado pensando en ello
toda la noche. ;No podia ser el padre de Cosette? ;Era tal vez algin abuelo?
¢ Entonees por qué mo darse & copocer en seguida? Cuando se tiene un derecho se
manifiesta. Aquel hombre no tenia evidentemente derecho alguno sobre Cosette.
Entonces jquién era? Thénardier se perdia en suposiciones. Entreveialo todo,
pero nada veia,

De cualquier modo que fuese, al entrar en conversacién con aquel hombre, per-
suadido de que habia un secreto en todo aquello, persuadido de que el hombre es-
taba interesado en permanecer en Ia sombra, sentiase fuerte; pero con la respuesta
clara y firme del forastero, con ver que aquel personaje misterioso era misteriozo
simplemente, se sintio débil. No esperaba resultado semejante. Isto fué la de-
rrota de sus conjeturas. Reuni6 sus ideas, pesolo todo en un segundo. Thénardier
era de esos hombres que de una mirada juzgan una situacion. @ Caleulé que era el
niomento de ir derecho y rapido. Hizo como los grandes capifanes en el instante
supremo y decisivo que solamente ellog saben reconocer: descubrié bruscamente sus
baterfas

—~Senor,—dijo,—me hacen falta mil quinientos framcos.

El forastero saco de uno de sus bolsillos una cartera- de cuero megro, abridla,

tomando de ella tres billetes de banco, que dejoé sobre la mesa. Después apoyo su
ancho pulgar sobre aquellos billetes, y dijo al tabernero: '
—Haced venir a4 Cosette.

Mientras esto pasaba, ;jqué hacia Cosette?

Cosette al despertarse habia corrido & ver su zuceo. Habia encontrado la mo-
neda de oro. No era un napoledn, era una de esas piezas de veinte francos nueve-
citas, de la Restauracion, sobre cuya efigie la coleta prusiana habfa reemplazado
i la corona de laurel. Cosette quedd deslumbrada. Su destino comenzaba 4 em-
briagarla. lgnoraba lo que era una moneda de oro: jamds habia visto ninguna,
guarddla apresuradamente en su bolsillo como si la hubiese robado. Sin embargo,
conocia perfectamente que aquello era hien suyo, adivinaba igualmente de dénde
le venia ; pero experimentaba una especie de alegria llena de miedo. Estaba conten-
ta; estaba sobre todo estupefacta.

Aquellas cosas tan magnificas y bellas no le parecian reales. La mufieca le
daba miedo, la moneda de oro se lo daba también. Temblaba vagamente ante
cquellas magnificencias. El forastero tnicamente no le daba miedo; al contrario,
la tranquilizaba. Desde la vispera, al través de sus admiraciones, al través de su
sueno, pensaba en su imaginacién de nifia en aquel hombre que tenia las aparien-
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cias de viejo, ponre y triste; que era tan rico y tan buene. Desde que habia en-
contrado.en el bosque & aquel buen_hombre todo estaba para ella como cambiado.
Cosette, menos dichosa que la tltima golondrina del cielo, no habia sabido

nunca lo que era refugiarse 4 la sembra y debajo las alas de su madre. Cinco afios
hacia,. es decir, todo lo que podian remontarse sus recuerdos. que la infeliz criatu-
ra no habia conocido mds que temblor y frio. Siempre desnuda bajo la ruda bri-
#a del infortunio, pareciale entonces que estaba vestida. Antes su alma tenia fria,
ahora sentia calor. -
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Cosette no tenia ya tanto miedo &4 la Thénardier. No estaba ya sola; aiguien
se interesaba por ella. Habiase puesto inmediatamente 4 su trabajo de todas las
mafanas. Aquel luis que llevaba encima, en el mismo bolsillo de su. delantal de
donde se le habia caido la vispera la moneda de quince sueldos, le proporeionaba
distraccién. No se atrevia & tocarla; pero pasaba d veces cinco minutos seguidos
contemplandola v, debemes decirlo también, sacando la lengua. Mientras iba ba-
rriendo la escalera, paribase y permanecia asi inmovil, olvidindose dg su escoba
como del universo entero; tan ocupada estaba en ver brillar aquella estrella en el
fondo de su bolsillo.

Creo que fué durante una de esas contemplaciones cuando se le acercd la
Thénardier.

Por orden expresa de su marido habia ido &4 buscarla; y coza inaudita, no le
di6 porrazo alguno ni le dirigié la mas pequeia injuria.

—Cosette,—dijola casi dulcemente,—ven en seguida.

Un instante después entraba Cosette en la sala baja.

El forastero tomé el paquete que habia levado y lo desaté. Aquel paquete
contenia un vestido de lana, un delantal, una almilla de fustan, un jubon, un pa-
nnelo, medias de estambre, zapates, en fin: un traje completo para una nina de
siete afnos; todo era negro.

—Hija mia,—dijo el hombre,—toma esto v vete & vestir en seguida.

Apenas asomaba el dia cuando los habitantes de Montfermeil, que empezaban
a abrir sus puertas, vieron pasar por la calle de Paris un buen hombre pobremente
vestido, dando la mano 4 una nifia vestida de luto, que llevaba en brazos una mu-
nieca de color de rosa. Dirigianse hacia Livry.

Eran nuestro hombre y Cosette.

Nadie conocia al hombre; y como Cosette no iba ya andrajosa, muchos no la
conocieron tampoco.

Cosette se iba pues. ;Con quién? Lo ignoraba. :A dénde? No lo sabia.
Comprendia tnicamente que dejaba trés si el bodegon Thénardier.

Nadie habia pensado en despedirse de ella, ni ella en despedirse de nadie. Sa-
lia de aquella casa odiada y odiando.

i Pobre sér dulcisimo, cuyo corazén hasta entonces no habia sentido mds que
opresion !

Cosette caminaba gravemente, abriendo sus grandes ojos y contemplando el
cielo. Habiase guardado su luis en el bolsillo del delantal nuevo. De cuando en
cuando se inclinaba y le dirigia una mirada; después se fijaba en el buen hombre.
Parecia sentir algo como si estuviera junto al Dios bueno.

X

Quien busca lo mejor nuede encontrar lo peor.

La Thénardier, seglin su costumbre, habia dejado obrar & su marido. Espe-
raba grandes acontecimientos. (uando el hombre y Cosette se hubieron ido, Thénar-
dier dejo pasar un cuarto de hora largo, y después, llamdndola aparte, le ensed los
mil quinientos francos.




