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Lo que se encuentra viniendo de Nivelles. 

E l año ú l t imo ( 1 8 6 1 ) , e n u n a he rmosa m a ñ a n a de Mayo, un v ia jero , el mis-
mo que refiere es ta h is tor ia , venía de Nivel les y se d i r ig ía á L a I l u l p e . Caminaba 
á pie. S igu iendo por e n t r e dos h i le ras de á rboles u n a calzada a n c h a y empedrada , 
o n d u l a n d o sobre u n a s colinas que van sucediéndose una á o t ra , e levando ó h u n -
d iendo l a sendia como olas enormes . 

H a b í a ya pasado de Li l lo is y Bois Se igneur - I saac . D i s t ingu ía , a l Oeste, el 
c ampana r io de p i za r ra de B r a m e l ' -Al ieud , que t iene la f o r m a de u n vaso boca 
aba jo . 

Acababa de d e j a r t r a s sí uin bosque sobre u n a a l t u r a , y en el ángu lo de u n ca-
m i n o t ransversa l , a l lado d e u n a especie d e poste carcomido, e n el q u e se leía es ta 
insc r ipc ión : " B a r r e r a a n t i g u a , (número 4 " , u n bodegón en cuya f a c h a d a se l e ía : 
"A los cua t ro vientos, Eebabeau , ca fé de p a r t i c u l a r " . 

Medio cuanto de legua más a l lá de es te bodegón, l legó al f o n d o de u n pequeño 
valle, donde cor re el agua ba jo u n arco abier to e n el t e r r a p l é n de la ca r re te ra . E l 
r a m a j e de los escasos, pe ro verdísimos árboles , que cubren el val le po r el lado de 
la calzada, s e ex t iende por el o t ro en las praderías, p ro longándole con cier ta g ra -
cia, y como e n desorden, h a s t a Braiaie l ' -A l i eud . 

H a b í a a l l í á l a derecha, á or i l la de l camino , u n a posada, una ca r r e t a de cuatro 
ruedas de lante de la puer ta , u n g r a n haz de estacas, u n arado, u n montón de r a -
m a s secas cerca de u n seto vivo, ca l que h u m e a b a en u n a balsa cuadrada , y una es-
calera apoyada á lo largo de u n cobert izo cercado de paredes de p a j a . 



1. na muchacha escardaba en un campo, en vi cual un g r a n car te lón amar i l lo , 
p robab lemente a n u n c i o _ de a lguna l'u|icióji d,.. f e r i a n e r o con t i nuo j u g u e t e del 
viento. En el á n g u l o de la podada, j u n t o ' é ' u n a l a g u n a en la que navegaba una f lo-
t i l l a de pa tos , s e e n c o n t r a b a u n sendero mal engravado que se perd ía en t re malezas. 
E l v i a j e ro s igu ió por él. 

Al cabo d e unos cien pasos, después de haber seguido á lo la rgo de u n a p a r e d 
del s iglo X V , q u e r e m a t a b a e n una a g u d a a l f a r d i l l a de ladr i l los encont rados , ha-
llóse de lan te de una p u e r t a g r a n d e de p iedra , c in t r ada , con impos ta rect i l ínea, del 
esti lo severo de Lu i s X I V , e n t r e dos medal lones p lanos . 

U n a f a c h a d a severa dominaba es ta puer ta , y u n a p a r e d pe rpend icu la r á la f a -
chada l legaba casi á t oca r la puer ta , f l anqueándola b ruscamente e n ángu lo recto. 
E n el p r ado de lan te ro á l a p u e r t a hab ía t res rastrillos, á t ravés de los cuales bro ta -
ban en con fusa y capr ichosa mezcla todas las f lores que p roduce Mayo. L a p u e r t a 
es taba cerrada ; a d o r n a b a sus dos ho jas decrép i tas , u n a l d a b ó n v ie jo y enmohecido. 

E l sol e r a m a g n í f i c o ; las ramas presentaban ese suave es t r emec imien to de Ma-
yo, que m á s parece ven i r de los nidos que del viento. U n hermoso pa j a r i l l o , proba-
b lemente enamorado , g o r j e a b a á m á s y m e j o r en u n árbol f rondoso . 

E l v i a j e ro s e incl inó y examinó e n la p i ed ra de l a izquierda , po r ba jo de la 
j a m b a derecha de la pue r t a , una a n c h a excavación c i r cu la r parec ida al alveolo de 
u n a e s f e r a E n aque l momen to abr iéronse las pue r t a s y salió una a ldeana . 

R e p a r o e n e l v ia jero , y viendo en lo que f i jaba s u a t e n c i ó n : 
— H i z o esto u n a bala f r a n c e s a , — d i j o ella. 
Y luego a ñ a d i ó : 

- E s o que es tá is v iendo más a r r i b a e n la puer ta , j u n t o á un clavo, es el bo-
quete de u n a ba la d e cañón que no pudo traspasa.,- la madera . 

— ¿ C ó m o se l l ama es te l u g a r ? — p r e g u n t ó el v ia jero . 
— H o u g o m o n t , — d i j o la a ldeana . 

E l v i a j e ro se levantó. Dió a l g u n o s pasos y f u é á m i r a r por c ima de los setos 
v iendo en e l hor izon te a l t ravés d e los árboles, una especie de monteci l lo , y sobre 
este montec i l lo a lgo que, d e lejos, parec ía u n león. 

E n c o n t r á b a s e e n el c a m p o de Waterloo. 

I I 

Hougomont 

H o u g o m o n t . f u é es te un l u g a r f ú n e b r e , p r inc ip io del obstáculo, pr imera re-
sis tencia que encon t ró Waterloo. ese g r a n l eñador de E u r o p a , que se l lamaba N a -
poleón ; p r i m e r n u d o ba jo el filo de l hacha . 

m c a s t i l l o ; no es ya m á s que u n a g r a n j a . H o u g o m o n t es p a r o el an t i cua -
n o I Iugo inons Aque l la mans ión f u é e r i g i d a por H u g o , señor d e Somerel el 
m i smo que d o t o l a s ex t a cape l lan ía de l a a b a d í a de Y'illiers 

El v ia je ro e m p u j ó l a puer ta , rozó al c r u z a r ol pór t i co ' con una car re te la an t i -
gua , y e n t r o en ed pat io . 

— — 

Lo pr imero que l l amó su a tención en aquel l uga r f u é u n a p u e r t a del s iglo 
X V I , que parece el o jo de u n puen te , es tando caído todo b demás a d j u n t o al mis-
mo. E l aspecto m o n u m e n t a l nace f r ecuen t emen te de la ru ina . Después del arco 
se abre e n u n m u r o o t ra pue r t a con clavos del t i empo de E n r i q u e I V , d e j a n d o ver 
los árboles de u n hue r to . Al lado de es ta pue r t a u n boyo estercolero, picos y p a l a s ; 
a lgunas car re t i l las , u n pozo a n t i g u o con s u brocal de piedra y su to rn ique te de hie-
r ro , u n pot ro que sa l ta , un pavo q u e hace l a r ueda , una capi l la coronda por u n pe-
queño campanar io , u n p e r a l e n f lo r tocando e n la pa red de la capi l la , he aqu í e l 
patio, cuya conquis ta f u é u n o de los sueños d e Napoleón . Si él hub i e r a podido 
t omar aque l r incón de t i e r r a , le h a b r í a dado t a l vez el m u n d o en te ro . L a s ga l l inas 
remueven hoy el polvo con sus pieos. Oyese u n g r u ñ i d o , es un g ran perro que en-
seña los dientes y que reemplaza á los ingleses. 

Los ingleses es tuv ieron a l l í admirables . Las cuat ro compañías de gua rd ia s de 
Cooke hic ieron f r e n t e , d u r a n t e siete horas , a l enca rn izamien to de todo u n e jérc i to . 

Hougomon t , vis to en el m a p a , en p lano geométr ico, comprend iendo coreados y 
edificaciones, p resen ta u n a especie de rectángulo i r r egu l a r con u n o de sus ángu los 
cortado. E n este ángulo es donde se ha l la la pue r t a mer id iona l , g u a r d a d a po r 
aquel m u r o que l a h iere d i rec tamente . H o u g o m o n t t i ene dos p u e r t a s : l a iperidio-
na l , que es la del cast i l lo , y l a sep ten t r iona l , que es la de l a g r a n j a . 

Napo león envió c o n t r a H o u g o m o n t á su h e r m a n o J e r ó n i m o ; las divisiones 
Gui l leminot , Foy y Bache lu se es t re l la ron a l l í ; casi todo el cuerpo de Rei l le f u é 
t ambién empleado en ello i n ú t i l m e n t e ; las balas de K e l l e r m a n n se ago ta ron cont ra 
aquel heroico paredón . H a r t o f u é que la b r igada B a u d u i n forzase po r el N o r t e á 
H o u g o m o n t , y que l a b r i g a d a Sove le acometiese por el Sur , pero s in tomar le . 

Leo edificios de la g r a n j a l i m i t a n el pa t io por el Su r . U n pedazo de la p u e r t a 
del Nor te , r o t a por los f ranceses , pende colgado del muro . Son cua t ro tablas cla-
vadas sobre dos t ravesanos , y en las que se pa ten t i zan los destrozos de l a t aque . 

I d p u e r t a sep ten t r iona l , der r ibada por los f ranceses , y á la que se h a añad ido 
u n a pieza pa ra subs t i tu i r el t rozo colgado del muro , se en t reabre a l o t ro ex t remo 
del p a t i o ; es tá co r t ada rectangularmente e n u n a p a r e d de p i e d r a po r lo ba jo y la-
dri l lo en la p a r t e super ior , ce r rando el pa t io por el Nor te . E s senci l lamente u n a 
pue r t a pa ra carros, como las hay en todas las casas de labranza , compues ta de dos 
g randes h o j a s hechas de tab las rús t icas . A la otra p a r t e se ex t i enden los prados. 
L a d i spu ta de es ta e n t r a d a f u é terr ible . D u r a n t e mucho t iempo se h a n conservado 
sobre el m o n t a n t e de la p u e r t a toda clase de huel las de manos ensangren tadas . All í 
f u é donde m a t a r o n á B a u d i n . 

La borrasca del combate parece que todavía suena en aquel p a t i o ; el ho r ro r es 
v is ib le ; el t r a s to rno de la te r r ib le lucha se h a quedado allí pe t r i f i cado ; acá la v ida , 
al lá la m u e r t e , es todavía ayer. Los m u r o s agonizan, las p iedras caen, las brechas 
g r i t a n ; los a g u j e r o s son l l a g a s ; los árboles inc l inados y temblorosos parecen hacer 
e s f u m e s pa ra hu i r . 

Aquel pa t io en 1815 es taba m á s edificado que hoy día. V a r i a s construcciones 
de r r ibadas después, f o r m a b a n estrellas, ángulos y recodos fort i f icados. 

All í es tuvieron pa rape tados los ingleses v los f ranceses pene t r a ron al fin, pero 
no pud ie ron sostenerse. A l lado de la capil la , u n ala del castil lo, únicos vestigios 
de la residencia de H o u g o m o n t , se man t i ene en pie, y podr íamos decir despanzur ra -
da. E l palacio sirvió de t o r r e ó n ; la capil la de f o r t í n , ambos se ex te rmina ron . 



Lne f r anceses , f u s i l a d o s po r todas pa r tes , de t r á s de las pa redes , desde lo a l to 
de. los g r a n e r o s al f o n d o de las cuevas, por todas las v e n t a n a s , po r todos los r e sp i ra -

d e r o s . p o r t o d a s las h e n d i d u r a s de las p i ed ra s , acercaron f a g i n a s p r e n d i e n d o f u e g o 
a los m i ros y ¡i los h o m b r e s : la m e t r a l l a f u é con t e s t ada p o r el incendio . 

E n t r e v é n se todavía en el ala a r r u i n a d a , á t r avés de las v e n t a n a s g u a r d a d a s po r 
ba r ro t e s de h ie r ro , los aposen tos d e s m a n t e l a d o s de 1111 c u e r p o de edif icio d e l a d i r l l o : 
los g u a r d i a s ingleses so emboscaron en esos a p o s e n t o s ; la esp i ra l de la escalera , 
a g i n uida desde el piso al t echo , apa rece como el i n t e r i o r de u n caracol des t rozado. 
L a escalera t i ene dos t r a m o s ; los ingleses s i t i ados en el la, y a p i ñ a d o s en los escalones 
super iores , h a b í a n co r t ado los in fe r io res . E s t o s cons i s t í an en a n c h a s losas de pie-
d ra azu l , a m o n t o n a d a s hoy e n t r e . l a s o r t i g a s . U n o s -diez s o l a m e n t e se m a t i e n e n 
a J b n dos t odav í a á la p a r e d , en el p r i m e r o de los cuales se ve g r a b a d a la figura 
de u n t r i d e n t e . E s t o s inaccesibles escalones p e r m a n e c e n sól idos en sus alvéolos. 
E l resro pa rece u n a m a n d í b u l a d e s d e n t a d a . D o s árboles v ie jos es tán al l í todav ía • 
m u e r t o el u n o , h e r i d o el o t r o en el pie, reverdece e n Abr i l . Desde 1815 empezó á 
b r o t a r al t r avés de la escalera. 

G r n i m o r t a n d a d h u b o t a m b i é n en la capi l la . .El i n t e r i o r , t r a n q u i l o y a , result,-
ex í r ano . K o h a vue l to á decirse misa en él después de la m a t a n z a . S in embargo , 
al l í e s ta todav ía el a l t a r de m a d e r a tosca, pegado sobre u n f o n d o de p i e d r a sin pu-
l ir . C u a t r o pa redes b l a n q u e a d a s ele cal, u n a p u e r t a f r o n t e r a al a l t a r , dos pequeña" 
u f a n a s c i n t r a d a s , sobre la p u e r t a un g r a n c ruc i f i j o de m a d e r a , e n c i m a del c ru -
c i f r jo un t r a g a l u z c u a d r a d o t a p a d o con u n haz d e heno, en u n r i ncón del suelo un 
bas t i do r v ie jo de v e n t a n a con todos los v id r io s r o t o s ; t a l es al capi l la . 

J u n t o al a l t a r es tá c lavada u n a i m á g e n de m a d e r a de S a n t a A n a , del siglo X V • 
la cabeza del n i ñ o J e s ú s se la l levó u n a ba la de cañón . L o s f ranceses , d u e ñ o s po r 
u n m o m e n t o en k cap i l l a , y d e s o j a d o s después , la i n c e n d i a r o n . L a s l l a m a s l i -
n a ron su rec in to conv i r t i éndo lo en ho rno . Se q u e m ó la p u e r t a , se q u e m ó t ambién 
el e n t a r i m a d o ; el Cr i s to de m a d e r a n o se q u e m ó ; el f u e g o l legó á l a m e r sus p ies cu -
yos m u n o n e s p e r m a n e c e n ennegrec idos , de t en i éndose luego. E s t o f u é u n m i l a g r o 
al docir de aquel los a ldeanos . El n i ñ o J e s ú s d e c a p i t a d o no tuvo la f o r t u n a del 
c r i s t o . 

L a s p a r e d e s se e n c u e n t r a n cub ie r t a s de inscr ipc iones . J u n t o á los pies del 
C r i s t o * lee este n o m b r e : " H e n q u i n e z " . L u e g o estos o t r o s : " C o n d e de Río Ma-
yor , M a r q u é s y Marquesa de A l m a g r o ( H a b a n a " ) . H a y n o m b r e s f r a n c e s e s con 
exc lamac iones a c e n t u a d a s po r la cólera. 

T u v i e r o n que b l a n q u e a r s e de nuevo las p a r e d e s en 1849. Allí se i n s u l t a b a n las 
nac iones m u t u a m e n t e . 

^ l i l P ™ » * ^ e e s t a cap i l l a f u é d o n d e se recogió un cadáver que t en ía u n a ha -
cha en la m a n o . E r a el cadáver del s u b t e n i e n t e Leo-ros 

A la i zqu i e rda de la p u e r t a de ,1a cap i l l a se ve un pozo. H a y dos en el pa t io 
L n o se p r e g u n t a : ¿ p o r q u é no hay aquí cubo n i g a r r u c h a ? E s que ya n o s e s a d a 

¿ Y p o r qué n o se saca agua ? 
P o r q u e es tá l l ena de esquele tos . 

E l ú l t i m o q u e sacó a g u a de aquel pozo se l l amaba Gu i l l e rmo Van ICvlsom 
E r a u n a l d e a n o que hab i t aba en H o u g o m o n t , de donde era j a r d i n e r o . E l 18 de J u -
n i o de 181o, su f a m i l i a tuvo que h u i r y ocu l t a r se en los bosque* 

La selva que rodea á la abad ía de V i l l i e r s ab r igó d u r a n t e m u c h o s d ías y m u -
chas noches á t o d a s aquel las d e s v e n t u r a d a s poblac iones dispersas . H o y t o d a v í a se 
e n c u e n t r a n vest igios ta les como vie jos t roncos de árboles quemados , que s eña l an el 
s i t io donde aquel los pobres v ivaqueadores t i r i t a r o n e n t r e las espesuras de la maleza . 

G u i l l e r m o V a n K v l s o m p e r m a n e c i ó en H o u g o m o n t " p a r a g u a r d a r el cas t i l lo" 
agazapándose en un r i ncón de la cueva. X o s ingesles le descubr ie ron . S a c á r o n l e 
de su escondi te y á sablazos de p l a n o se h ic i e ron servir los comba t i en t e s po r aquel 
h o m b r e a t e r r ado . T e n í a n sed, y Gu i l l e rmo les dió de beber . D e aquel pozo sacó 
el agua . M u c h o s bebieron al l í su ú l t i m o t r ago . E l pozo del que bebieron t a n t o s 
m u e r t o s , debió m o r i r t a m b i é n . 

Después de la acción, d ié ronse p r i sa á e n t e r r a r los cadáveres . L a m u e r t e t ie-
n e su m a n e r a especial de acosar la v ic tor ia , hac iendo que la pes te siga á la g lo r i a . 
E l t i f u s es s i empre a n e j o del t r i u n f o . Aquel pozo era p r o f u n d o . F u é conve r t ido 
en s e p u l t u r a . L a n z á r o n s e en él t r esc ien tos m u e r t o s . T a l vez con d e m a s i a d a pre-
c ip i t ac ión . ¿ E s t a b a n m u e r t o s t o d o s ? La l eyenda dice que no. P a r e c e q u e la no-
che q u e s igu ió al e n t e r r a m i e n t o , oyéronse sa l i r del pozo débi les y t r i s t e s voces de 
socorro. 

E s t e pozo está a is lado en med io del pa t io . T r e s p a r e d e s m i t a d p iedra y m i t a d 
l ad r i l l o , r e p l e g a d a s como las h o j a s de u n b iombo s i m u l a n d o u n a torrecilla, c u a d r a d a , 
le c i e r r a n po r t res lados. E l c u a r t o está descubier to . P o r aqu í es po r donde se sa-
caba el agua . L a p a r e d del f o n d o t i ene u n a especie de a b e r t u r a i n f o r m e , t a l vez el 
a g u j e r o de obús. E s t a tor rec i l la tenía un t echo del q u e no q u e d a n m á s que los m a -
deros. E l a r m a z ó n de sos t en imien to del m u r o de la de recha descr ibe u n a cruz . 
Asomándose al fondo , se p i e rde la v is ta en la p r o f u n d i d a d de u n c i l i nd ro de ladr i -
l lo , en el cua l se a g r u p a n las t in ieb las . E l n a c i m i e n t o de toda la f á b r i c a de este 
pozo desaparece e n t r e l a s o r t igas . 

Efcte pozo 110 t iene po r broca l la g r a n losa azu l q u e s i rve de an t epecho en todos 
los de Bé lg ica . L a losa azu l se ha l l a s u b s t i t u i d a po r u n t r avesaño en el cua l se apo-
y a n cinco ó seis es tacas i r r egu l a r e s de m a d e r a n u d o s a , y enqui losados , que pa recen 
u n a g r f ñ d e osamen ta . N o existe cubo, n i c a d e n a , n i p o l e a ; pero se conserva a ú n la 
p i l a d e p iedra que servía de r e p a r t i d o r . E l a g u a de las l luv ias se a c u m u l a en e l la 
y , de c u a n d o en cuando , se ace rca rá beber a l g ú n p á j a r o de las vecinas selvas, re-
m o ü rándose i n m e d i a t a m e n t e . 

E n esas r u i n a s existe, h a b i t a d a todavía., u n a casa, la casa de l ab ranza , cuya 
p u e r t a da a l pa t io . Al lado de u n a l i nda p laca de c e r r a d u r a gót ica , hay en d icha 
p u e r t a n n t i r a d o r de h i e r r o , en f o r m a de t r ébo l , colocado ob l i cuamente . E n el mo-
m o m e n t o que el t e n i e n t e h a n n o v e r i a n o Wi lda cogía ese t i r a d o r para, refugiarse en 
1h g u i j a , u n zapador f r a n c é s le de r r ibó la m a n o de u n hachazo. 

L a f a m i l i a q u e ocupa hoy l a casa , t u v o por abuelo a l a n t i g u o j a r d i n e r o V a n 
Kyl son i , m u e r t o hace m u c h o t i empo . LTna m u j e r de cabell<?r.i g r i s JJOS d e c í a : Y o 
es taba al l í . T e n í a t r e s años. M i h e r m a n a , m a y o r que yo, t e n í a m i e d o y l loraba-
L levá ronos a l bosque. Y o iba e n brazos de m i m a d r e . A p l i c a b a n d e c u a n d o en 
c u a n d o el o ído sobre el suelo p a r a escuchar . Y o i m i t a b a el cañón, y hac ía " b u m , 
b a m " . 

U n a p u e r t a del pa t io , á la i zqu ie rda , como hemos ya dicho, daba a l cercado. 
E r t e cercado es te r r ib le . 
Se divide en t res secciones, casi p o d r í a m o s decir en t r e s actos. L a p r i m e r a es 



u n j a r d í n , la segunda el huer to , la tercera u n bosque. Es tas t res pa r t e s t ienen una 
cerca o ' i m ú n ; por el lado de la en t r ada las edificaciones del cast i l lo y de la g r a n j a , 
á la izquierda u n seto, á la derecha una t ap i a de ladri l lo, en el fondo otra tapia 
do piedra . Se en t ra desde luego en el j a r d í n , que se ext iende en pendiente , p lan-
t ado c e groselleros, cubier to de vegetaciones silvestres, cer rado por un malecón m o : 

n u m e n t a 1 de p iedra sillería con ba lus t res de doble espesor. F u é u n j a rd ín señorial 
del p i i m e r esti lo f r a n c é s que precedió á " L e N ó t r e " ; r u i n a s y abrojos todo, en la 

ac tua l idad . L a s p i las t ras t e r m i n a n e n o- lnW , , 
' a n s e todavía cuaren ta y t res b a l u s t l " g 7 * f ' r e C e n ^ d e * i e d r a - C u é ü ' 
ba. Casi todos están acr ibi l lados p o T b l f ^ f Í T ^ ^ k ^ 
rece sobre el es t rave como una p i e ^ a r o l a ' d e S t r ° Z a d ° ^ 

E n este j a r d í n m á s ba jo que el W , / ' e > j 
lo . de l igeros, y no pud iendo sa l i r í P e n e t r a i r a i s e i s d a d o r e s del 
t a r o n el combate con dos c o m p a ñ í a , ? 7 * ° S C ° m ° ° S 0 S e n £ u a r i d a > a c e P " 
de carabinas . Los hannove r i anos c o r n ^ ° V e i ? a n a s > u n a d e l a s cuales iba a r m a d a 

c o r o n a b a n los balus t res y d i sparaban sobre los 

seis f . anceses desde lo alto. Los t i radores , respondiendo desde aba jo , seis cont ra 
doscientos, con la mayor in t repidez y sin más abr igo que los groselleros, t a r d a r o n en 
m o r i r u n cuar to de hora. 

Sub iendo a lgunos escalones, se pasa del j a r d í n al huer to . Allí , en el espacio 
de pocas toesas cuadradas , m u r i e r o n mil qu in ien tos hombres en menos de r .na ho-
ra . E l m u r o parece dispuesto á comenzar n u e v a m e n t e el combate. Allí es tán to-
davía las t r e in ta y ocho t roneras , ab ie r tas por los ingleses á d i s t in t a s a l turas . De-
l an te de la décima sexta se ven dos sepu l tu ras inglesas de g ran i to . 

Sólo existen t rone ra s en el m u r o del S u r , que f u é de donde vino el a taque 
pr inc ipa l . Ese m u r o está ocul to al exter ior por u n g r a n seto vivo; l legaron los 
f ranceses creídos de que no había más que el seto, sa l taron, y se encon t ra ron con el 
m u r o , obstáculo y emboscada, con los g u a r d i a s ingleses de t rás , las_ t r e in t a y ocho 
t roneras hac iendo fuego á la vez, una t empes tad de balas y m e t r a l l a ; allí f u é aplas-
t ada la br igada Soye. Así comenzó Waterloo. 

>"o obs tan te el hue r to f u é tomado. N o había escalas, pero los f ranceses t repa-
ron con las uñas . Ba t ié ronse cuerpo á cuerpo ba jo los árboles. Toda aquella yer-
ba se empapó en sangre. U n bata l lón de Nassau , setecientos hombres , f u é deshecho • 
allí. La pa r t e exter ior del muro , cont ra la cual se asestaron las dos bater ías de 
K c l l c r m a n n está acr ibi l lada por la metra l la . 

E s t e cercado es sensible como otro cualquiera al mes de Mayo. T i ene sus bo-
tones de oro y sus m a r g a r i t a s b l a n c a s ; la yerba es a l t a ; pacen allí caballos de l a b o r ; 
euerdíis de c r in , en las que se seca la ropa , c ruzan los espacios (le árbol á árbol , obli-
g a n d o á los t r anseún te s á b a j a r la cabeza ; los pies c a m i n a n por u n erial h u n d i é n -
dose á lo m e j o r en los agu j e ros de los topos. E n c u é n t r a s e en medio de la yerba un 
i r o m o desar ra igado, caído y verde aún . El mayor B l a c h m a n n se apoyó en él pa ra 
Espirar. B a j o u n g r a n árbol p róx imo cayó el Genera l a l emán D u p l a t , o r iundo de 
u n a f ami l i a f r ancesa r e f u g i a d a al revocarse el edicto de Nan te s . Cont iguo á este 
árbol se incl ina u n m a n z a n o vetusto, en fe rmo , vendado con u n aposi to de p a j a y 
arci l la . Casi todos los manzanos caen de vejez. N o hay u n o que no t e n g a señales 
de bal i ó de met ra l la . Los esqueletos de los árboles muer tos a b u n d a n much í s imo 
e n este cercado. Los cuervos vuelan en t re sus ramas . E n el fondo hay u n bos-
que i leno de violetas. 

B a u d u i n m u e r t o ; Fov h e r i d o ; el incendio, la ma tanza , la c a rn i ce r í a ; u n río 
de sangre inglesa, de sangre a lemana y de sangre f r ancesa , f u r io samen te mezclada ; 
u n pozo l leno de cadáveres ; el reg imien to de Nassau y el r eg imien to de Brunswick 
d e s t r u i d o s ; D u p l a t m u e r t o ; B l a c k m a n n m u e r t o , la g u a r d i a inglesa m u t i l a d a ; vein-
te bata l lones f ranceses , de los cua ren t a del cuerpo de Reille, d i ezmados ; t res mi l 
hombres , en sólo aquel las r u i n a s de H o u g o m o n t , acuchil lados, destrozados, degolla-
dos, fus i lados , q u e m a d o s ; y todo ello para que un a ldeano pueda decirle hoy á u n 
p a s a j e r o . "Seño r , dadme tres f r a n c o s ; si gus tá i s os expl icaré lo de Wate r loo" . 



I I I 

JEt18 de Junio de 1815. 

Retrocedamos, que es este u n o de los derechos del n a r r a d o r , y t r as ladémonos 
r.l a ñ o Í815 , y con a lguna an te r io r idad á la época en que comienza la acción refe-
r ida en la p r imera pa r t e de este l ibro. 

Si no hubiera l lovido en la noche del 17 al 18 de J u n i o de 1815, el porven i r 
de E u r o p a hubiera sido otro. A l g u n a s gotas de agua de más ó de menos hicieron 
desviar á Napoleón . P a r a que Watero lo fuese el t é r m i n o de Auster l i tz , l a Provi -
dencia no tuvo necesidad m á s que de un poco de l l u v i a ; y una nube, a t r avesando 
el ciclo cont ra lo n a t u r a l de la es tac ión, bastó para el d e r r u m b a m i e n t o de u n m u n d o . 

L a batalla de Water loo, y esto dió t i e m p o á Bl i icher para l legar , no pudo co-
menza r has ta las once y media . ¿ P o r q u é ? P o r q u e la t i e r r a es taba m o j a d a . F u é 
preciso a g u a r d a r u n poco á que se solidara para que la ar t i l ler ía pudiese m a n i o b r a r . 

Napoleón era oficial de a r t i l l e r ía , y se resent ía de ello. El f o n d o de este admi -
rable capi tán e r a el hombre que, en el .parte al Director io desde Aboukir , dec ía : 
' •Tal bala de las nues t r a s m a t ó seis hombres" . Todos sus p lanes de batalla es tán 
hechos pa ra el proyect i l . H a c e r converger la a r t i l l e r ía sobre u n p u n t o d a d o ; tal 
era su clave de victoria . T r a t a b a la es t ra tegia del genera l enemigo como u n a ciu-
dadela , y la batía en brecha. A b r u m a b a con la metra l la el p u n t o déb i l ; a taba y 
desataba las batal las con el cañón. E r a la p u n t e r í a p a r t e de su genio. Romper los 
cuadros , pulver izar los regimientos , deshacer las l íneas, ap la s t a r y d ispersar las ma-
sas, todo se encerraba en eso pa ra é l ; her i r , he r i r , he r i r sin t regua ni descanso, y en-
comendada esta t a rea á las balas. Método temible , y que, un ido á su genio, hizo in-
vencible d u r a n t e quince años, á aquel sombrío a t le ta del pug i l a to de la gue r ra . 

E l 18 de J u n i o de 1815 contaba él t a n t o m á s con la a r t i l le r ía , cuan to que te-
nía en su f avo r el número . Wel l ing ton no disponía m á s que de ciento c incuenta y 
nueve bocas de f u e g o ; Napoleón tenía doscientas cua ren ta . 

Supongamos la t i e r r a seca y la a r t i l l e r í a p u d i e n d o rodar , y la acción empezan-
do á las seis de la m a ñ a n a . L a batal la se hubiera ganado y t e r m i n a d o á las d o s ; 
t res h o r a s antes de la peripecia p rus i ana . 

¿ Qué culpa hubo por p a r t e de Napo león en la pé rd ida de aquella batal la ? • E s 
impu tab l e el n a u f r a g i o al p i l o t o ? 

L a decadencia f ís ica evidente de Napoleón , ¿se complicaba en aquella época 
con c ier to deca imiento i n t e r i o r ? Los veinte años de guer ra , ; h a b í a n gas tado la 
h o j a como la va ina , el a lma como el cue rpo? ¿ S e m a n i f e s t a b a n va los defectos 
del ve terano en el c a p i t á n ? E n una pa labra , aquel genio, como muchos h is tor ia -
dores i m p o r t a n t e s lo h a n creído ¿se ecl ipsaba y a ? ¿Agi t ábase f r e n é t i c a m e n t e p a r a 
d i s imularse á sí p rop io su deb i l idad? ¿ E m p e z a b a á oscilar ba jo el extravío de u n 
soplo de la a v e n t u r a ? ¿Volvíase , cosa grave en u n general , desconocedor del pe-
l i g r o ? E n la d a * de los g r a n d e s hombres mate r ia les , que pueden l lamrase los g i -

gan t e s de la acción, ¿exis te una edad para la miopía del gen io? L a vejez no hace 
mel la en los genios de lo idea l ; pa ra los D a n t e y los Miguel Angel , envejecer es 
crecer. P e r o pa ra los Aníbal y B o n a p a r t e ¿es decrecer acaso? ¿ H a b í a perd ido 
Napo león el sent ido directo de la v ic tor ia? ¿ H a b í a l legado á no reconocer ya el 
escoi 'o, á no ad iv ina r el lazo, ni descernir el borde ivsbaladizo de los ab i smos? 
¿ F a l t á b a l e el o l fa to de las ca t á s t ro fe s? E l , que an tes sabía todos los senderos del 
t r i u n f o , y que desde la a l tu ra de su ca r ro r e f u l g e n t e de rayos, los seña laba con su 
dedo soberano, ¿ t e n í a entonces el s inies t ro a t u r d i m i e n t o de conduc i r al p r inc ip io 
su t u m u l t u o s o t i ro de legiones? ¿ S e había apoderado de él, á los c u a r e n t a y seis 
años, u n a locura s u p r e m a ? Aquel conductor t i tánico del destino, ¿ n o era ya m á s 
que u n inmenso ab i smo? 

N o lo hemos creído nunca . 
S u p lan de ba ta l la , era, al decir de todo el m u n d o , u n a obra maes t ra . I r dere-

cho al cen t ro de la l ínea de los aliados, abr i r u n claro en el enemigo, cor tar le en 
d o s ; e m p u j a r la p a r t e b r i t án ica hac ia H a l , y la pa r t e p rus i ana hac ia T o n g r e s ; ha-
cer de Wel l ing ton y de Bl i icher dos trozos, apoderarse de Mon t S a i n t J a é n , t o m a r á 
Bruse las , a r r o j a r al a lemán al R h i n y el inglés al mar . Todo esto p a r a Napoleón 
en t raba en su p lan de ba ta l l a . Después, ya vería. 

E s por demás decir que no p re tendemos hacer aquí la h i s to r ia de W a t e r l o o ; 
u n a de las escenas genera t r ices del d r a m a que vamos contando , t iene su p u n t o de 
p a r t i d a en esa b a t a l l a ; pero, repet imos, no es su h is tor ia nues t ro objeto. E s t á ya 
hecha además , y hecha magis t ra l m e n t e b a j o un p u n t o de vista por Napoleón, y 
bai'> otro p u n t o de v i s ta por una p léyade d e h is tor iadores . 

P o r n u e s t r a pa r t e , de j amos á los h i s tor iadores con sus apreciaciones, no so-
mos sino u n test igo le jano , un pasa je ro en la l l anura , un invest igador inc l inado so-
bre aquel la t i e r ra embut ida de ca rne h u m a n a , t omando , quizá, las apar ienc ias por 
real idades . N o tenemos derecho a lguno p a r a hacer f r en t e , en nombre de la ciencia, 
á u n c o n j u n t o de hechos, donde hay sin duda a lgún e s p e j i s m o ; no tenemos n i la 
práct ica m i l i t a r n i la competencia estratégica que au to r i zan u n sistema ; según nos-
otros u n encadenamien to de azares dominó en Water loo á e n t r a m b o s capi tanes , y 
Cuando se t r a t a del dest ino, de es te mister ioso acusado, le juzgamos como le juzga 
el pueblo , juez sencillo y leal. 

* 

A 

Quien quiera f igurarse c l a r amen te la ba ta l l a de Water loo, no t iene m á s que 
t r aza r sobre el suelo con el pensamien to u n a A mayúscula . La p i e r n a izquierda de 
la A es el camino de Nivelles, la p ie rna derecha es la ca r re te ra de Genappe , el palo 
t ransversa l es el camino cubier to de Oha in á B r a m e l 'Al leud. E l vért ice de la A 
es M o n t Sa in t J e a n , allí está W e l l i n g t o n ; la p u n t a izquierda in fe r io r es Hougo-
moi i i , all í está Reille con J e r ó n i m o B o n a p a r t e ; la p u n t a derecha in fe r io r es la 
Be l l t All ience, allí está Napoleón . 



I I I 

El 18 de Junio de 1815. 

Retrocedamos, que es este u n o de los derechos del n a r r a d o r , y t r as ladémonos 
r.l a ñ o 1815, y con a lguna an te r io r idad á la época en que comienza la acción refe-
r ida en la p r imera par to de este l ibro. 

Si no hubiera l lovido en la noche del 17 al 18 de J u n i o de 1815, el porven i r 
de E u r o p a hubiera sido otro. A l g u n a s gotas de agua de más ó de menos hicieron 
desviar á Napoleón . P a r a (pie Watero to fuese el t é r m i n o de Auster l i tz , l a Provi -
dencia no tuvo necesidad m á s que de un poco de l l u v i a ; y una nube, a t r avesando 
el ciclo cont ra lo n a t u r a l de la es tac ión, bastó para el d e r r u m b a m i e n t o de u n m u n d o . 

L a batalla de Water loo, y esto dió t i e m p o á Bl i icher p a r a l legar , no pudo co-
menza r has ta las once y media . ¿ P o r q u é ? P o r q u e la t i e r r a es taba m o j a d a . F u é 
preciso a g u a r d a r u n poco á que se solidara pa ra (pie la ar t i l ler ía pudiese man iob ra r . 

Napoleón era oficial de a r t i l l e r ía , y se resent ía de ello. El fondo de este admi -
rable capi tán e r a el hombre que, e n el p a r t e al Director io desde Aboukir , dec ía : 
' •Tal bala de las nues t r a s m a t ó seis hombres" . Todos sus p lanes de batalla es tán 
hechos pa ra el proyect i l . H a c e r converger la a r t i l le r ía sobre un p u n t o d a d o ; tal 
era su clave de victoria . T r a t a b a la es t ra tegia del genera l enemigo como u n a ciu-
dadela , y la batía en brecha. A b r u m a b a con la metra l la el p u n t o déb i l ; a taba y 
desataba las batal las con el cañón . E r a la p u n t e r í a p a r t e de su genio. Romper los 
cuadros , pulver izar los regimientos , deshacer las l íneas, ap las ta r y d ispersar las ma-
sas, todo se encerraba en eso pa ra é l ; her i r , he r i r , he r i r sin t regua ni descanso, y en-
comendada esta t a rea á las balas. Método temible , y que, un ido á su genio, hizo in-
vencible d u r a n t e quince años, á aquel sombrío a t le ta del pug i l a to de la gue r ra . 

E l 18 de J u n i o de 1815 contaba él t a n t o m á s con la a r t i l le r ía , cuan to que te-
nía en su f avo r el número . Wel l ing ton no disponía m á s que de ciento c incuenta y 
nueve bocas de f u e g o ; Napoleón tenía doscientas cua ren ta . 

Supongamos la t i e r r a seca y la a r t i l l e r í a p u d i e n d o rodar , y la acción empezan-
do á las seis de la m a ñ a n a . L a batal la se hubiera ganado y t e r m i n a d o á las d o s ; 
t res h o r a s antes de la peripecia p rus i ana . 

¿ Qué culpa hubo por par te de Napoleón en la pé rd ida de aquella batal la ? • E s 
impu tab l e e l n a u f r a g i o al p i l o t o ? 

L a decadencia f ís ica evidente de Napoleón , ¿se complicaba en aquella época 
con c ier to deca imiento i n t e r i o r ? Los veinte años de gue r r a , ; h a b í a n gas tado la 
h o j a como la va ina , el a lma como el cue rpo? ¿ S e m a n i f e s t a b a n va los defectos 
del ve terano en el c a p i t á n ? E n una pa labra , aquel genio, como muchos h is tor ia -
dores i m p o r t a n t e s lo h a n creído ¿se ecl ipsaba y a ? ¿Agi t ábase f r e n é t i c a m e n t e p a r a 
d i s imularse á sí p rop io su deb i l idad? ¿ E m p e z a b a á oscilar ba jo el extravío de u n 
soplo de la a v e n t u r a ? ¿Volvíase , cosa grave en u n general , desconocedor del pe-
l i g r o ? E n la olaut de los g r a n d e s hombres mate r ia les , que pueden l lamrase los g i -

gan t e s de la acción, ¿exis te una edad para l a miopía del gen io? L a vejez no hace 
mel la en los genios de lo idea l ; pa ra los D a n t e y los Miguel Angel , envejecer es 
crecer. P e r o pa ra los Aníbal y B o n a p a r t e ¿es decrecer acaso? ¿ H a b í a perd ido 
Napoleón el sent ido directo de la v ic tor ia? ¿ H a b í a l legado á no reconocer ya el 
escoi 'o, á no ad iv ina r el lazo, ni descernir el borde ivsbaladizo de los ab i smos? 
¿ F a l t á b a l e el o l fa to de las ca t á s t ro fe s? E l , que an tes sabía todos los senderos del 
t r i u n f o , y que desde la a l tu ra de su ca r ro r e f u l g e n t e de rayos, los seña laba con su 
dedo soberano, ¿ t e n í a entonces el s inies t ro a t u r d i m i e n t o de conduc i r a l p r inc ip io 
su t u m u l t u o s o t i ro de legiones? ¿ S e había apoderado de él, á los cua ren t a y seis 
años, u n a locura s u p r e m a ? Aquel conductor t i tánico del destino, ¿ n o era ya m á s 
que u n inmenso ab i smo? 

N o lo hemos creído nunca . 
S u p lan de batal la , era, al decir de todo el m u n d o , u n a obra maes t ra . I r dere-

cho ai cen t ro de la l ínea de los aliados, abr i r u n claro en el enemigo, cor tar le en 
d o s ; e m p u j a r la p a r t e b r i t án ica hac ia I l a l , y la pa r t e p rus i ana hac ia T o n g r e s ; ha-
cer de Wel l ing ton y de Bl i icher dos trozos, apoderarse de Mon t S a i n t J a é n , t o m a r á 
Bruse las , a r r o j a r al a l emán al R h i n y el inglés al mar . Todo esto p a r a Napoleón 
en t r aba en su p lan de ba ta l l a . Después, ya vería. 

E s por demás decir que no p re tendemos hacer aquí la h i s to r ia de W a t e r l o o ; 
u n a de las escenas genera t r ices del d r a m a que vamos contando , t iene su p u n t o de 
p a r t i d a en esa b a t a l l a ; pero, repet imos, no es su h is tor ia nues t ro objeto. E s t á ya 
hecha además , y hecha magis t ra l m e n t e b a j o u n p u n t o de vista por Napoleón, y 
bai-> otro p u n t o de v i s ta por una p léyade d e h is tor iadores . 

P o r n u e s t r a pa r t e , de j amos á los h i s tor iadores con sus apreciaciones, no so-
mos sino u n test igo le jano , un pasa je ro en la l l anura , u n invest igador inc l inado so-
bre aquel la t i e r ra embut ida de ca rne h u m a n a , t omando , quizá, las apar ienc ias por 
real idades . N o t enemos derecho a lguno pa ra hacer f r en t e , en nombre de la ciencia, 
á u n c o n j u n t o de hechos, donde hay sin duda a lgún e s p e j i s m o ; no tenemos ni la 
prác t ica m i l i t a r ni la competencia estratégica que au to r i zan u n sistema ; según nos-
otros u n encadenamien to de azares dominó en Water loo á e n t r a m b o s capi tanes , y 
•Cuando se t r a t a del dest ino, de es te mister ioso acusado, le juzgamos como le juzga 
el pueblo, juez sencillo y leal. 

* 

A 

Quien quiera figurarse c l a r amen te la ba ta l l a de Waterloo, no t iene m á s que 
t r aza r sobre el suelo con el pensamien to u n a A mayúscula . La p i e r n a izquierda de 
la A es ( i camino de Nivelles, la p i e r n a derecha es la ca r re te ra de Genappe , el palo 
t ransversa l es el camino cubier to de Oha in á B r a m e l 'Al leud. E l vért ice de la A 
es M o n t Sa in t J e a n , allí está W e l l i n g t o n ; la p u n t a izquierda in fe r io r es Hougo-
m o n i , allí está Reille con J e r ó n i m o B o n a p a r t e ; la p u n t a derecha in fe r io r es la 
Be l l t All ience, allí está Napoleón . 



U n poco más aba jo del pun to en que el palo t ransversa l de la A encuen t ra y 
cor ta la p i e rna derecha, está la H a i e Sainte . E n el cent ro de este palo está el p u n -
to preciso donde se d i jo la f r a s e final de la ba ta l la Allí es donde se colocó el l eón ; 
símbolo i nvo lun ta r io del supremo heroísmo de la g u a r d i a imper ia l . 

E l t r i ángu lo comprend ido en el vért ice de la A, en t re los dos palotes y la cuer-
da, es l.i meseta del Mon t S a i n t J e a n . La d isputa de esa meseta f u é toda la ba-
tal la. 

L a s alas de ambos e jérc i tos se ex tendían á derecha é izquierda de los dos ca-
minos de Genappe y de Nive l les ; E r l ó n f r e n t e á f r e n t e ele P i c t ó n y Reille f r e n t e á 
f r e n t e de I i i l l . 

De t r á s de la p u n t a de la A, de t rás de la meseta de M o n t S a i n t J e a n , se encuen-
tra la selva de Soignes. 

E n cuan to á la l l a n u r a en sí m i s m a , imagínese un vasto t e r reno ondu lan te , do-
m i n a n d o cada pl iegue al que le sigue, y todas estas ondulac iones subiendo hacia 
Mon t Sa in t J e a n , desde donde van á p a r a r á la selva. 

Dos e jérc i tos enemigos en u n campo de batal la son dos a t le tas que luchan á 
brazo par t ido . Cada u n o p rocura hacer caer a l otro. Agár ranse á t o d o ; u n ma to -
r ra l es u n p u n t o de a p o y o ; el ángulo de u n m u r o es u n p a r a p e t o ; por f a l t a de una 
bicoca en que g u a r d a r la espalda, se p i e rde un reg imiento . E l declive de u n a lla-
n u r a , u n acc idente del ter reno, una senda t ransversa l apropósi to , un bosque, u n 
bar ranco, pueden de tener la p l an ta de e s e coloso que se l lama u n e jérc i to , é impe-
d i r le l a r e t i r ada . 

E l que sale del campo es derrotado. De ah í la necesidad pa ra el j e f e responsa-
ble de e x a m i n a r el menor g rupo de á rboles y de p r o f u n d i z a r el más pequeño relieve. 

Ambos generales hab ían es tud iado a t e n t a m e n t e la l l anura de Mont S a i n t J e a n , 
l l amada hoy l l anura de Waterloo. Desde el año an te r io r la hab ía examinado We-
l l m g t o u con sagacidad previsora, como p a r a el caso de una g r a n batal la . 

E n este t e r reno , y p a r a aquel duelo, el 18 de J u n i o , t en í a Wel l ing ton la p a r t e 
buena y Napo león la ma la . E l e j é r c i t o inglés ocupaba las a l tu ras , el f r ancés la 
l l a n i r a . 

Esbozar aqu í el aspecto de N a p o l e ó n á caballo, con su an teo jo en la mano , so-
b re i a a l t u r a de Rossomme, al a m a n e c e r del 18 de J u n i o de 1815, es tar ía de más. 
An te s de p in társe lo , todo el m u n d o le h a visto. Aquel perf i l sereno ba jo el peque-
no sombrero de la escuela de B r i e n n e , aque l u n i f o r m e verde, con vuel tas blancas 
ocu l t ando la p laca , el capote t a p a n d o l a s char re te ras , el cabo del cordón ro jo ba jo 
el chaleco, el calzón ele cuero, el caba l lo blanco con su g u a l d r a p a de terciopelo 
p u r p u r a con águi las y N N coronadas e n las p u n t a s , sus botas de c a m p a n a sobre 
med ias de seda, las espuelas de p la ta , la e spada de Marengo , es decir , la figura com-
ple ta del u l t i m o Cesar, esta p resen te e n todas las imaginaciones , ac lamada por 
unos, m i r a d a por otros severamente . 

„ „ i r 1 1 * fiT k 9 e S t f ° , r C h ° t Í m P ° comple tamente rodeada de l u z ; esto 
con i , a en c ier ta obscur idad l e g e n d a r i a que se desprende de la mayor pa r t e de 
los héroes, y que vela, s i empre por m á s ó menos t i empo la v e r d a d ; pero hoy, va la 
h is tor ia y la luz han aparecido. * v 3 

n ¿ a j ?
U Z d e l a h l S t r a e s A p i a d a d a ; t iene algo de ex t r ao rd ina r io v de divino, 

que siendo, corno es, luz, y p r e c i s a m e n t e po rque lo es, coloca á veces k s o m b r a allí 
donde se veían los rayos, haciendo del m i s m o hombre dos f a n t a s m a s dis t in tos , cada 

uno de los cuales a taca al otro, hac iéndole jus t i c ia , y las t in ieblas del déspota l u c h a n 
con los f u l g o r e s del cap i t an . D e ah í l a exac ta m e d i d a del j u s t o med io en l a apre-
ciación def in i t iva de los pueb los : Babi lonia violada, r e b a j a á A l e j a n d r o ; R o m a en-
cadenada , d i sminuye la g r a n d e z a de C é s a r ; J e r u s a l e m m u e r t a , empequeñece á T i to . 

L a t i r a n í a s igue al t i r ano . E s u n a desgracia pa ra el hombre , d e j a r en pos de 
sí la sombra de su f o r m a . 

Y, 

El quid obscurum de las batalla& 

Todo el m u n d o conoce l a p r i m e r a fase de aquella ba ta l l a c o n f u s a a l p r inc ip io , 
inc ie r ta , vaci lante , amenazadora p a r a ambos ejérci tos , m á s a ú n p a r a los ingleses 
que p a r a los f ranceses . 

.Había llovido toda l a n o c h e ; la t i e r r a estaba removida po r el aguacero, hab ien-
do charcos y l a g u n a s aqu í y al lá, e n todos los huecos de l a l l anu ra , a l canzando el 
agua en ciertos pun tos , á los e jes de los f u r g o n e s del t r e n ; las c inchas de los t i r o s 
chor reaban f a n g o l íquido. S i los t r igos y centenos der r ibados po r aquel t ropel de 
car ros en marcha , no hub iesen l lenado los baches y f o r m a d o lecho b a j o las ruedas , 
se hub ie ra hecho imposible todo movimiento , y p a r t i c u l a r m e n t e en los valles de l a 
p a r t e de Pape lo t t e . 

L a acción empezó tárele; Napo león como hemos expl icado ya , t en ía l a cos tum-
bre d» t ene r toda la a r t i l l e r í a á m a n o como u n a pis tola , a p u n t a n d o y a á este p u n -
to, y a a l o t ro de la ba ta l la , y hab ía quer ido esperar á que las ba te r ías e n g a n c h a d a s 
p a d ' í f e n r o d a r y ga lopar l i b r e m e n t e ; era menes te r p a r a ello que apareciese el sol 
y secs.se la t i e r ra . P e r o el sol no apareció. Y a no le sa ludaba como en l a j o r n a d a 
de Aus le r l i t z . Cuando sonó el p r i m e r cañonazo, el genera l inglés Colville m i r ó su 
r e l o j ; c-eñalaba las once y t r e i n t a y cinco m i n u t o s . 

I . a acción comenzó f u r i o s a m e n t e , con mayor f u r i a t a l vez de la que hubiese 
quer ido el emperador , po r el a la izquierda f r a n c e s a sobre I l o u g o m o n t . A l m i smo 
t i empo a tacó Napo león el centro , p rec ip i t ando l a b r i gada Quiot sobre l a H a i e Sa in te , 
y E e y d i r ig ió el ala derecha f r ancesa con t ra el a la izquierda inglesa, que se apoyaba 
en Pape lo t t e . 

E l a t aque con t ra H o u g o m o n t , t en í a algo de s i m u l a d o : a t r a e r hae i a allí á We-
l l ing ton , hac iéndole inc l ina r á l a izquierda , este e ra el p l a n . Y es te p l a n se h u -
biera real izado, si las cua t ro compañ ías de g u a r d i a s inglesas y los val ientes be lgas de 
la divis ión P e r p o n c h e r no hub iesen g u a r d a d o só l idamente lo posición, pues We-
l l ing ton , en vez de ir á concent ra rse allí , pudo l imi ta r se á enviar , po r todo r e f u e r -
zo, o t ras cua t ro compañías de g u a r d i a s y u n ba ta l lón de Brunswick . 

E l a taque del a la derecha f r a n c e s a sobre Pape lo t t e , e ra á f o n d o : desba ra t a r la 
izquierda inglesa, co r t a r el camino de Bruselas , i n t e r cep ta r el paso á los p ru s i anos 
que p u d i e r a n acudi r , f o r za r á M o n t S a i n t J e a n , rechazar á Wel l ing ton hac ia H o u -



gomont . de allí hac ia Bra ine l 'Al lcud , de al l í sobre H a l ; n a d a m á s sencillo. Salvo 
a .gunos incidentes , este a taque dio buen resul tado, pues to que se tomó F a p e l o t t e y 
se lanzo de H a i e Sa in t e al enemigo. 

U n de ta l le que debe constar . H a b í a en l a i n f a n t e r í a inglesa , p a r t i c u l a r m e n t e 
e n la >rigada d e K e m p t , amichos recluta«. E s t o s so ldados bisoñes, a n t e n u e s t r a 
te r r ib le i n f a n t e r í a , f u e r o n va l i en t e s ; su inexper i enc ia sal ió pe r fec t amen te bien del 
p a s o ; hicieron .sobre todo un excelente servicio de g u e r r i l l a ; e l so ldado en guer r i l l a , 
en t regado e n p a r t e á sí mismo, s e convierte, po r dec i r l o así, e n genera l p r o p i o ; 
aquellos r ec lu t a s m o s t r a r o n a lgo de l a i nven t iva y f u r i a f rancesas . Aquel la i n f a n -
ter ía novicia tuvo insp i rac ión propia . E s t o desagradó á W e l l m g t o n . 

Después de la t o m a de l a H a i e Sa in te , vaciló l a ba ta l la . 

H u b o e n e s t a j o r n a d a , desde el med io d í a á las cua t ro , u n in te rva lo o b s c u r o ; 
la p a i t e m e d i a de es ta ba t a l l a apenas se d i s t i ngue , pues pa r t i c i pa de la c o n f u s i ó n 
de la r ina . Cúbre la e l crepiisculo. Adv ié r t anse vas tas f luc tuac iones e n aque l l a 
b ruma , u n espe j i smo ver t iginoso, e l a p a r a t o g u e r r e r o de entonces, casi desconocido 
e n nuestros días , las g r a n a d e r a s de l l ama , los por tap l iegos f lo t an te s , l as correas 
c ruzaoas , las ca r tuche ra s d e g r a n a d a , los d o l m a n e s de los húsares , las botas enca r -
n a o s de m i l p l iegues , los pesados chacos gua rnec idos d e cordones, l a i n f a n t e r í a casi 
n e g r a de Brunswick .mezclada con l a i n f a n t e r í a e sca r l a t a de I n g l a t e r r a , los soldados 
ingles*« l levando po r cha r re t e ra s g r a n d e s rodetes b lancos c i rculares , l a cabal le r ía 
• igera hannove r i ana con sus cascos de cuero oblongos con filetes de cobre y cabelle-
ras ue cr ines ro ja s , los escoceses con Lis p i e rnas desnudas y sus m a n t a s de c u a d r e s 
.as g randes p o l a ™ blancas de nues t ros g r a n a d e r o s ; cuadros , no l íneas e s t r a t o ^ ' 
lo con veniente al pincel de Sa lva to r Rosa, n o a l de Gr ibeauval 

S iempre se mezcla e n las ba ta l l a s c ie r t a p a r t e d e t empes tad . " Q u i d obscurum 
q u i d d i v i n u m " . Cada h i s to r i ador se i nc l ina « poco á t r aza r los p e r f i t ^ T S 
.c a g r a d a n e n t r e aque l l a confus ión . S e a . c u a l f u e r e la combinación de los «ene-
r ó t e , el choque de las masas a r m a d a s t i ene inca lcu lab les reflejos; en t oda acción 

d < > 7 a D e S d e " " f 0 8 f 6 » ^ b v r n u n o a i otro, y u n o á o t ro se desf iguran T a ! 
p u m o del campo de batal la devora m á s c o m b a t i e n t e q u e ta l otro, como l o s t e r renos 

v e ' K > S e S p < > n j 0 r q U e a b S 0 1 ' b e n m á s 6 m G n o s el a g u a que se les a r ro ja" 
; .> , pues, necesario d e r r a m a r & veces m á s soldados de los que se quis iera Ga L 
^ v * s t o s . L a l ínea de ba t a l l a f lo t a y se rpentea como u n M o ' Z Z ^ ^ Z 
sangre co r ren i og,camente , los f r e n t e s de los e jé rc i tos o n d u l a n , los regimientos a l 

' * a J , r f < ™ ó golfos, todos esos escollos se a g i t a n c o n W m e u t 
un - delante de o t ro s ; donde es taba la i n fan te r í a l lega la a r t i l l a 
a r . L e n a acude l a c aba l l e r í a ; los bata l lones son h u m a r e d a s . 

bi -n d Í Í i i S V 1 P U n t ° ' \ b U S C á Í S 6 n h a fe^cido; los claros eam-
i v < l e ; 1 Ü 0 ; l o s P k e S u e s s o ' m b ™ s avanzan y retroceden; u n a especie de v ien to 

del sepulcro e m p u j a , a n i l l a , h incha y d ispersa aquel las t rágicas m u l t i t u d ^ Qu 
es u n a j U , h a ? U n a oscilación. L a inmovi l idad d e u n p l a L m a t e m á t i e o ^ p r e ^ 
u n m i n u t o y n o u n a j o m a d a P a r a p i n t a r u n a ba ta l la , s e neces i ta u n o £ Z Z 
derosos p in tores cuyos pinceles t ienen a lgo del caos : Remboan t vale más a T v Z 
dermeulen . W e r m e u l e n , exacto al mediodía , m i e n t e á las tres. U Z a ^ 
e n g a n a ; so lamente es veraz el hu racán . E s t o es lo que da derecho 4 L f 
cont radec i r á Pol ibio. A ñ a d a m o s que hay s i empre Z o 
degenera en combate , se pa r t i cu l a r i za y se esparece en i nnumerab l e s £ £ T i . 

ta l le , que, va l iéndonos de u n a f r a s e de Napoleón , "per tenecen antes á la b iog ra f í a de 

lo-? r eg imien tos que á l a h i s to r i a del e j é r c i t o " . 

E l h i s to r i ador , e n este caso, t i ene el derecho d e resumir. Sólo puede abarca r 
l o , Pr inc ipa les contornos de l a lucha ; y n o es dado á n i n g ú n n a r r a d o r , p o r con-
cienzudo que sea, el fijar a b s o l u t a m e n t e l a f o r m a de tea- n u b e hor r ib le que se l l a m a 
u n a ba ta l l a . 

Y esto, que es ve rdadero t r a t ándose de todos los g r a n d e s hechos de a r m a s , o í 

p a r t i c u l a r m e n t e apl icable á Watorloo. 
S in embargo , después del mediodía , hubo u n m o m e n t o e n que p u d o aprec ia r se 

la ba ta l l a con toda exac t i t ud . 

V I 

Cuatro horas después del medio día. 

A eso de las c u a t r o de la t a r d e , l a s i tuac ión del e jé rc i to inglés era grave. E l 
p r ínc ipe de Orange m a n d a b a el centro , H i l l e l a la derecha , P i c t ó n l a izquierda . B i 
•príncipe de Orange , desa t inado y val iente , g r i t a b a á los holando-belgas : " ¡ N a s -
sau ! i B runswick ! ¡ J a m á s retroceder !" H i l l , debi l i tado, d i r ig íase á apoyar su re-
t a g u a r d i a en Wel l i ng ton ; P i c t ó n h a b í a m u e r t o . E n el mis ino i n s t a n t e e n que los 
ingleses hab ían a r r eba t ado á los f ranceses l a b a n d e r a del 105 de l ínea , los f rance-
ses les hab ían m a t a d o á los ingleses a l General P i c t ó n d e u n balazo q u e le a t r ave -
só el cráneo. P a r a Wel l ing ton t en í a l a ba t a l l a dos p u n t o s de apoyo, H o u g o m o n t 
y l a H a i e Sa in te . H o u g o m o n t se sos tenía aún , pero a rd iendo. L a H a i e Sa in t e ha-
bía s ido tomada . D e l ba ta l lón a lemán que l a defendía., sólo c u a r e n t a y dos hombres 
sobrevivían ; todos los oficiales menos cinco h a b í a n sido m u e r t o s ó pris ioneros. T r e s 
mi l combat ien tes se hab ían asesinado e n aque l la g r a n j a . U n sa rgen to d e l a g u a r -
dia inglesa, el p r i m e r boxeador d e la I n g l a t e r r a , reputado po r sus compañeros como 
invulnerab le , h a b í a sido m u e r t o po r u n tamboro i l lo f rancés . B a r i n g había s ido des-
a lo jado, y Al t en acuchi l lado. H a b í a n s e p e r d i d o m u c h a s banderas , e n t r e e l las u n a 
de l a división A l t en , y o t ra del ba ta l lón d e L u n e b o u r g , l l evada por u n p r í n c i p e de 
la f ami l i a de D e u x Pon tó . Los escoce-es gr ises ya no exis t ían ; los f u e r t e s dragones 
de Ponsombv e s t a b a n deshechos. E s t a v a l i e n t e cabal ler ía había sucumbido b a j o 
el í m p e t u de los l anceros de B r o y de las coraceros de T r a v e r s ; de mi l doscientos 
cabal los q u e d a b a n se i sc ien tos ; de t r e s tenientes coroneles, dos h a b í a n s ido de r r iba -
des. Hami l toa i her ido , Maiter muer to . Ponsombv h a b í a caído, a t ravesado de s ie te 
lanzadas . G-ordón h a b í a muer to , Mar sh t ambién . Dos divisiones, la q u i n t a y la 

sex ta , es taban des t ru idas . 
Asa l tado H o u g o m o n t y tornada H a i e Sa in te , sólo quedaba u n nudo , e l cent ro . 

E s t e nudo con t inuaba resistiendo. We l l i ng ton le reforzó. L l a m ó á H i l l , q u e es taba 
en Mer le Bra ine , y á Chassé, que estaba, e n Braáne l 'A l l eud . 

E l cen t ro del e j é r c i t o inglés , u n t a n t o cóncavo, densís imo y compacto , es taba 
f u e r t e m e n t e s i tuado . Ocupaba l a meseta de M o n t S a i n t J e a n , t e n i e n d o de t rás de 



e n v i a d o por el e m p e r a d o r á las n u e v e idie la m n ñ ^ 
migas., no h a b í a vis to n a d a , y i X ^ S S T * ^ ~ 
m e n o r obs tácu lo , e x c e p t u a n d o l a s dos ba iTieadas a u e 1 ? í q U C n o e x i s t í a el 

y de Genappe . E r a la época en Z l T í ^ * * ^ d e N i -
d o k mese ta ha l l ábase T ^ ' m * 
el 0o, a r m a d o de Garabinas ° ' * b a k U o n ^ la b r i g a d a K e m p t , 

As í f u e r t e y b ien apoyado , el c e n t r o de l e j é r c i t o ang lo -ho l andés e s t aba e n ex-

ce lente pos ic ión. 

E l pe l ig ro d e aque l l a pos ic ión e s t aba e n l a se lva d e Soagnes, c o n t i g u a e n t o n c e 
, 1 c a m p o de ba t a l l a , y c o r t a d a p o r l a s l a g u n a s d e G r o e n e n d a e l y d e B o i t s f o r t U n 
e j é r c i t o n o h u b i e r a p o d i d o r e t rocede r a l l í s i n d i so lve r se ; los r e g i m i e n t o s h u b i e r a n 
s ido d i sg regados i n m e d i a t a m e n t e . L a a r t i l l e r í a se h u b i e r a p e r d i d o e n lo s p a n t a n o s . 
L a r e t i r a d a , s e g ú n o p i n i ó n d e m u c h o s in t e l igen te s , a u n q u e r e b a t i d a po r o t ros , h u -
b i e r a s ido u n a d i spe r s ión gene ra l . 

W e l l i n g t o n a ñ a d i ó á es te cen t ro u n a b r i g a d a d e Chasse , s e p a r a d a del a l a de-
r echa , y o t r a b r i g a d a d e Y incke , d e l a i zqu ie rda , y á m á s l a d iv i s ión C l i n t o n A 
s u s ingleses , á los r e g i m i e n t o s d e H a l k e t t , á l a b r i g a d a d e Mi tche l ! , a los g u a r d i a s 
de M a i t l a n d . d i ó como sos tén y r e f u e r z o l a i n f a n t e r í a d e B r u n s w i c k , el c o n t i n g e n t e 
de N a s s a u , los h a n n o v e r i a n o s d e K i e l m a n s e g g e y los a l e m a n e s de O m p t e d a . As i 
t u v o á m a n o ve in tesé i s ba ta l lones . " E l a l a d e r e c h a " , como dice C h a r r a s , " f u e re-
p l e g a d a d e t r á s M c e n t r o " . U n a b a t e r í a e n o r m e e s t aba c u b i e r t a po r sacos d e t i e r r a 
en el l u g a r d o n d e se e n c u e n t r a hoy lo que se l l a m a " e l m u s e o d e W a t e r l o o " . We-
l l i n g t o n t e n í a a d e m á s e n u n repliegue del t e r r e n o los g u a r d i a s d r a g o n e s d e S o m -
m e r s e t , m i l c u a t r o c i e n t o s cabal los . E r a l a o t r a m i t a d de a q u e l l a caba l le r ía ing lesa , 
t a n j u s t a m e n t e célebre. D e s t r u i d o P o n s o m b y q u e d a b a S o m m e r s e t . 

L a ba t e r í a , q u e c o n c h u d a h u b i e r a s ido casi u n r e d u c t o , e s t aba d i s p u e s t a de t r a s 
de u n a t a p i a de j a r d í n m u y b a j a , c u b i e r t a a p r e s u r a d a m e n t e po r u n a c a p a d e sacos 
de a r e n a y u n a n c h o (repecho de t i e r r a . E s t a ob ra e s t aba po r c o n c l u i r ; hab ía f a l -
t ado t i e m p o p a r a e m p a l i z a r l a . 

W e l l i n g t o n , i n q u i e t o , p e r o impas ib le , e s t aba á cabal lo , y p e r m a n e c i e n d o todo 
e l d í a en l a m i s m a a c t i t u d u n poco a d e l a n t a d o a l a n t i g u o m o l i n o d e M o n t S a i n t 
J o a n , q u e ex i s t e t odav ía , b a j o u n o lmo q u e m á s t a r d e u n ing l é s , v á n d a l o e n t u s i a s t a , 
c o m p r ó e n dosc ien tos f r a n c o s , y se lo l levó. W e l l i n g t o n , es tuvo a l l í f r í a m e n t e he-
roico. L l o v í a n l a s ba las . E l a y u d a n t e de c a m p o C o r d ó n acababa de cae r á su lado. 
L o r d H i l h , s e ñ a l á n d o l e u n obús q u e r e v e n t a b a , le d i j o : Mi-lord, ¿cuá le s son vues-
t r a s in s t rucc iones y q u é ó rdenes n o s de já i s , si os d e j á i s m a t a r ? " H a c e r lo q u e yo" , 
r e s p o n d i ó W e l l i n g t o n . A C l i n t o n le d i j o l a c ó n i c a m e n t e : " S o s t e n e r s e a q u í h a s t a el 
ú l t . m o h o m b r e " . L a j o r n a d a iba v i s i b l e m e n t e ma l . W e l l i n g t o n g r i t a b a á sus an -
t iguo« c o m p a ñ e r o s d e T a l a v e r a , S a l a m a n c a y V i t o r i a . 

" B o y s " ( m u c h a c h o s ) , " ¿ h a y q u i é n p u e d a p e n s a r e n h u i r ? ¡Acordaos de l a 
v i e j a I n g l a t e r r a ! " 

A eso de las cua t ro , l a l í n e a i ng l e sa h izo u n m o v i m i e n t o hac i a a t r á s . D e p r o n -
to no se vió ya e n l a c res t a d e l a m e s e t a m á s q u e l a a r t i l l e r í a y los t i r ado re s , el res to 
h a b í a d e s a p a r e c i d o ; los r e g i m i e n t o s , a r r o j a d o s po r los obuses y las ba l a s f r a n c e -
sas. r ep legáronse a l f o n d o q u e c o r t a hoy t o d a v í a el s e n d e r o de la g r a n j a de M o n t 
S a i n t J e a n , real izóse u n m o v i m i e n t o r e t r ó g r a d o ; el f r e n t e de b a t a l l a ing lés desapa-
reció, W e l l i n g t o n re t rocedió . 

— ; P r i n c i p i o de l a r e t i r a d a !—exclamó N a p o l e ó n . 



V I I 

Napoleón de buen humor. 

E l emperador á cabal lo , a u n q u e e n f e r m o é incomodado, po r u n s u f r i m i e n t o lo-
c-.l, n o había es tado n u n c a de t a n buen h u m o r como aque l día . Desde por l a m a ñ a -
na, sonreíase su impene t rab i l idad . E l 18 de J u n i o d e 1815, aque l la a l m a p r o f u n d a , 
cub ie r t a de m á r m o l , i r r ad iaba en la obscuridad. E l hombre que hab ía es tado som-
brío en A u ñ e r l i t z estuvo a legre en Watei ioo. Los m á s g randes predes t inados t ie-
nen es tas contradicciones. N u e s t r a s alegrías no son más que sombra . L a s u p r e m a 
i', n r i sa per tenece á Dios. 

" R i d e t Caesar, P o m p e i u s f l eb i t " , dec ían los so ldados de la legión F u l m i n a t r i l . 
Pora peyó no debí a l lorar es ta vez ; pe ro es lo cier to, que se re ía César. 

Desde l a u n a de «la noche an te r io r , exp lo rando á caballo, ba jo e l aire y l a l lu-
YJ a, a c o m p a ñ a d o de B e r t r a n d , las co l inas i n m e d i a t a s á Rossomme, sa t i s fecho de 
ver la l a rga l ínea d e tes f o g a t a s inglesas que i l u m i n a b a n por comple to el hor izonte 
de l- ' r ischemont á B r a i n e l 'Al leud , había le parec ido que el des t ino emplazado po r él 
á día fijo e n el c a m p o de Watei ioo , e ra exacto á la c i t a ; había de ten ido s u cabal lo 
y pe rmanec ido inmóvi l a lgún t i e m p o viendo los relámpagos; oyendo los t ruenos , y 
se hab ía oído como aque l f a t a l i s t a l anzaba en la sombra es ta f r a s e mi s t e r i o sa : " E s -
t amos de acuerdo" . Napo león se engañaba . N o es taban y a de acuerdo. 

No se había tomado p a r a do rmi r u n solo m i n u t o , todos los ins tan tes d e aquel la 
noche h a b í a n seña lado pa ra él a l g u n a a legr ía . H a b í a recor r ido toda la l ínea de las 
avanzadas de cabal le r ía , pa rándose aqu í y a l lá á h a b l a r con los cent inelas . A las 
dos y media , cerca del bosque de H o u g o m o n t , hab ía oído e l paso de u n a co lumna en 
m a r c h a ; creyó po r u n m o m e n t o en la retirada de Wel l ing ton . En tonces d i j o : " E s 
la r e t a g u a r d i a inglesa q u e s e p r epa ra á l evan t a r e l campo. H a r é pr is ioneros á los 
seis mil ingleses q u e acaban de l l egar á Os tende" . Es t aba expans ivo ; había vuel-
to á e n c o n t r a r aque l l a i n s p i r a d a verbos idad de l desembarco d e lo . de Marzo, cuan-
do m o s t r a b a a l g r a n Mariscal el a ldeano del go l fo J u a n , e x c l a m a n d o : — " ¡ Y bien. 
B e r t r a n d , lie aquí y a u n r e f u e r z o ! " La. noche .del 17 a l 18 de J u n i o bur lábase dé 
W e l l i n g t o n : "; E s e inglesi l lo neces i ta u n a l ecc ión!" d i jo e l emperador . H a b l a b a 
Napoleón , y retumbaba el t rueno , m i e n t r a s la l l uv i a arreciaba. 

A l a s t r e s y m e d i a d e la m a d r u g a d a hab ía p e r d i d o u n a de sus i lus iones ; los 
oficiales enviados corno exploradores le h a b í a n d icho que el enemigo n o hac ía mo-
v imien to a lguno. N a d a se movía , n i u n solo f u e g o de vivaque se h a b í a apagado. E l 
e j é rc i to inglés dormía . E l s i lencio e r a p r o f u n d o e n l a t i e r r a ; n o h a b í a más r u i d o 
que el del cielo. A las cua t ro , c o n d u j e r o n á s u presenc ia los exploradores u n a l -
deano q u e hab ía serv ido de g u í a á u n a b r igada d e cabal le r ía inglesa, p robablemente 
la b r igada Viv ían , q u e iba á t o m a r posesión de l a a l d e a de Ohain , á l a e x t r e m a iz-
quierda . A las cinco, dos deser tores belgas l e h a b í a n i n f o r m a d o q u e acababan de 
d e j a r s u regimiento , y que el e j é rc i to ing lés esperaba l a ba t a l l a .—"¡ T a n t o m e j o r ! " 
- - h a b í a exc lamado N a p o l e ó n . — " P r e f i e r o m á s b ien derr ibar los que rechazar los" . 

P o r l a m a ñ a n a , e n e l r ibazo q u e f o r m a el ángu lo de l c a m i n o de P lanceuo i t , ha -
b í a echado p i e á t i e r r a e n medio del lodo, y h a b í a m a n d a d o que le l l evaran de l a 
g r a n j a de Rossomme u n a mesa de cocina y u n a s i l la r ú s t i c a ; se hab ía sentado, te-
n i endo u n haz de p a j a por a l f ombra , v hab ía desdoblado sobre l a mesa el m a p a del 
campo de ba ta l l a , d ic iendo á S o u l t : " ¡ L i n d o t a b l e r o ! " 

A consecuencia de la l luvia d e l a noche, los convoyes de víveres, a tascados e n 
los caminos llenos de baches, ino h a b í a n podido l l egar de m a ñ a n a ; los soldados no 
hab ían do rmido , e s t aban callados y e n ayunas , lo cua l n o hab ía imped ido á Napo león 
decir a legremente á N e y : " T e n e m o s noven ta probabi l idades de las c iento" . A las 
ocho s i rv ie ron el a lmuerzo a l emperador . " T e n í a convidados muchos genera les" . 

D u r a n t e el a lmuerzo se d i jo q u e Wel l ing ton es tuvo l a an tev íspera e n el bai le 
de l a d u q u e s a de Richjmond e n Bruse las , y Soul t , so ldado r u d o c-on cara de arzobis-
po, d i j o : " E l baile es hoy" . E l e m p e r a d o r hab ía con tes t ado con u n a ehanzoneta 
á Ney, que h a b í a d i c h o : "We l l i ng ton no será t a n s imp le que espere á vues t ra ma-
j e s t a d " . E r a es ta su cos tumbre . "Gus tába le chancearse" , d ice F l e u r y de Chaboulón. 

" E l f o n d o de sai ca rác te r e r a u n h u m o r fes t ivo" , dice t a m b i é n Gourgawl . 
" A b u n d a b a e n clianzonetas, m á s or ig inales que ingeniosas" , dice B e n j a m í n 

Cons tan t . 

E s t a s espontane idades del g igan te valen l a p e n a de que ins is tamos. E l f u é 
qu ien l lamó á s u s g ranade ros " g r u ñ o n e s " , pell izcándoles las o re ja s y t i r ándo les de 
los bigotes. 

" E l emperador no cesaba d e h a c e m o s j u g a r r e t a s " , decía u n o de ellos. 

D u r a n t e l a mis te r iosa t r aves í a d e l a i s la de E l b a á F r a n c i a , e l 27 d e Febrero , 
en a l t a m a r , e l b e r g a n t í n de g u e r r a f r a n c é s el "Zephytr" encon t ró a l b e r g a n t í n 
" I n c o n s t a n t e " , donde Napo león iba escondido, y al ped i r a l " I n c o n s t a n t e " no t ic ias 
d e Napoleón, e l empe rado r , que l levaba a ú n e n aquel momen to en s u sombrero la 
escarape la blanca - y a m a r a n t o sembrado de abe jas , a d o p t a d a por él en l a isla de 
E l b a , hab ía t o m a d o riendo l a bocina y respondió él m i s m o : " E l emperador sigue 
b ien" . Quien a s í se r íe , e s tá f ami l i a r i zado con los sucesos. Napo león hab ía t en ido 
m a c h o s accesos de s e m e j a n t e r i sa d u r a n t e el a lmuerzo d e Wateirloo. Después de 
a lmorza r se quedó pensa t ivo u n c u a r t o d e hora , y luego dos genera les se sen ta ron en 
el haz de p a j a , con la p l u m a e n u n a m a n o y u n p l i ego .de pape l sobre la r o d i l l a : 
el emperador les d i c tó la o r d e n d e ba ta l la . 

A las nueve, en el i n s t a n t e e n que el e j é rc i to f rancés , esca lonado y pues to en 
mov imien to e n cinco co lumnas , desplegándose las divisiones e n dos l íneas , l a a r t i -
l ler ía e n t r e las b r igadas , las b a n d a s de mús ica á l a cabeza, ba t i endo m a r c h a , con el 
redoble de los t ambores y e l sonido d e las t rompe tas , poderoso, vasto y a legre m a r 
de cascos, sables y bayonetas e n el hor izonte , e l e m p e r a d o r conmovido había excla-
mado po r dos veces: ¡ Magnif ico, m a g n í f i c o ! 

D e las nueve á las diez y media , todo el e jé rc i to , lo c u a l parece increíble, había 
t omado posiciones y se h a b í a o rdenado e n seis l íneas, f o r m a n d o , p a r a repe t i r la f r a -
se del emperador , " u n a figura de seis W " . A lgunos i n s t an t e s después d e la f o r -
mac ión de la l ínea de ba ta l la , e n m e d i o de aquel p r o f u n d o si lencio, precursor de la 
t o r m e n t a q u e precede á los combates , v iendo desfi lar las t r e s ba te r ías de á doce, des-
tacadas po r s u orden de los t res cuerpos d e E r l ó n , d e Rei l le y de Lobau , y des t ina-
das a comenzar la acción, a t a c a n d o á Mon t S a i n t J e a n , donde se encuen t r a la in -



t e rsecc ión 'de los c a m i n o s de Nive l Les y de G en ap p e . Tocó el e m p e r a d o r en el h o m -
b r o á H a x o , d i c i é n d o l e : " H e a q u í v e i n t i c u a t r o b u e n a s mozas , g e n e r a l " . 

S e g u r o d e l éxi to , h a b í a a l e n t a d o con u n a son r i s a , a l p a s a r d e l a n t e d e él, á l a 
c o m p a ñ í a de zapadores d e l p r i m e r cuerpo , d e s i g n a d a p o r él m i s m o p a r a hacerse 
f u e r t e e n M o n t S a i n t J e a n , e n c u a n t o f u e s e t o m a d a l a a ldea . 

T o d a aque l l a s e r e n i d a d n o f u é t u r b a d a m á s q u e por u n a p a l a b r a de a l t iva 
compas ión , a.1 ver á s u i zqu ie rda , en e l l u g a r en que se e n c u e n t r a hoy u n a g r a n t u m -

b a , f o r m a r e n m a s a con s u s soberbios cabal los á aque l los a d m i r a b l e s escoceses ° r ¡ -
ses, d i j o : " ¡ E s l á s t i m a ! " ... 6 

Después m o n t ó á cabal lo , d i r ig iéndose h a c i a Rossomme, y e l ig ió p a r a observa-
tor io u n r e d u c i d o mon tec i l l o d e césped á l a d e r e c h a d e l c amino d e G e n a p p e á Bruse -
las , que f u é s u s e g u n d a p a r a d a d u r a n t e l a b a t a l l a . 

S u t e r c e r a p a r a d a , l a d e las s ie te d e l a t a r d e , e n t r e la Bel le A l l i a n c e y l a 
H a r é S a m t e es t e r r i b l e ; e s u n ce r r i l l o b a s t a n t e e levado q u e ex i s te todav ía , de t rás 

c u a l 3 6 h a b i a a g r u p a d o la g u a r d i a en u n decl ive de la l l a n u r a . A l r e d e d o r de 
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este cer ro r ebo taban l a s ba las sobre e l e m p e d r a d o d e l a ca lzada h a s t a N a p o l e ó n . 
Como en Br i ene , s e n t í a sobre s u cabeza el s i lb ido d e las ba l a s y de las g r a n a d a s . 
H a u s e recogido casi en el m i s m o p u n t o donde p u s o los p ies s u cabal lo , ba l a s ox ida -
das. h o j a s v i e j a s de sable y p royec t i l e s i n f o r m e s y corroídos . " S c a b r a r u b i g i n e " . 
H a c e a l g u n o s años se d e s e n t e r r ó u n o b ú s d e á s e sen ta , c a r g a d o todav ía , cuya espo-
le ta se h a b í a ro to al r a s de la b o m b a . E n esta ú l t i m a p a r a d a f u é d o n d e el e m p e -
r a d o r t e d i j o á su gu í a Lacos te , a l d e a n o hos t i l , el c u a l iba a t a d o l l eno d e m i e d o á 
la sil la d e un h ú s a r , volviéndose á c a d a desca rga de m e t r a l l a , y p r o c u r a n d o escon-
derse de t r á s de N a p o l e ó n : " ¡ I m b é c i l ! E s t o es vergonzoso. V a s á hace r q u e te 
m a t e n p o r la e s p a l d a " . 

E l q u e e s t a s l íneas escr ibe h a e n c o n t r a d o p o r s í m i s m o en l a movediza p e n -
d ien te de aque l ce r r i l lo , a h o n d a n d o en la a r e n a , los res tos del cuel lo d e u n a bomba , 
descompues tos p o r e l óxido de c u a r e n t a y seis años , y t rozos d e h i e r r o v i e jo q u e se 
r o m p í a n e n t r e sus dedos como va ras de saúco . 

L a s ondu l ac iones d e l a s l l a n u r a s d i s t i n t a m e n t e i n c l i n a d a s , d o n d e se ver i f icó el 
comba te e n t r e N a p o l e ó n y W e l l i n g t o n , 110 son ya, corno n a d i e i gnora , lo .que e r a n 
en 18 de J u n i o d e 1815. A l t o m a r d e ese c a m p o f ú n e b r e lo q u e f u é necesa r io p a r a 
l e v a n t a r en él u n m o n u m e n t o , le q u i t a r o n su re l ieve n a t u r a l , y l a h i s t o r i a descon-
c e r t a d a n o p u e d e reconocerlo. 

P a r a g lo r i f i ca r lo se le h a des f igu rado . 

W e l l i n g t o n , a l volver á ver dos a ñ o s después á Wate r loo , asombróse y d i j o : 
' • ¡Me h a n c a m b i a d o m i c a m p o de b a t a l l a ! " Al l í d o n d e está hoy l a g r a n p i r á m i d e 
d e t i e r r a c o r o n a d a de l l eón , h a b í a u n a cres ta q u e descend ía h a c i a el c a m i n o de N i -
vr.lles en r a m p a prac t i cab le , pero q u e de l l ado de la c a l z a d a d e G e n a p p e era casi 
e sca rpado p<y comple to . L a e levación d e e s t a e s c a r p a d u r a p u e d e med i r s e t odav í a 
en l a a c t u a l i d a d p o r la a l t u r a de los dos t e r r a p l e n e s de l a s dos g r a n d e s s e p u l t u r a s 
q u e e n c a j o n a n el c a m i n o de G e n a p p e á B r u s e l a s : u n a , l a t u m b a inglesa , á l a iz-
qu i e rda ; o t r a , l a t u m b a a l e m a n a , á l a de recha . N o h a y a l l í t u m b a f r a n c e s a . P a -
ra F r a n c i a , t o d a aquel la l l a n u r a es u n sepu lc ro . Grac ia s á las m i l y m i l c a r r e t a d a s 
de t i e r r a , e m p l e a d a s p a r a el p r o m o n t o r i o ele c i e n t o c i n c u e n t a p ies de a l t o y d e casi 
m e d i a m i l l a de c i r cu i to , l a mese ta d e M o n t S a i n t J e a n es hoy d í a accesible po r u n a 
cues ta s u a v e ; el día de la b a t a l l a , sobre todo p o r l a p a r t e de l a I l a i e S a i n t e , e r a de 
acceso áspero y d i f í c i l , s i endo tan i n c l i n a d a la v e r t i e n t e , q u e lo s c a ñ o n e s ing leses 
no ve ían po r b a j o de el los la g r a n j a s i t u a d a en e l f o n d o del val le , c e n t r o del com-
bate . 

E l 1S de J u n i o de 1815, l a l luv ia h a b í a a d e m á s a g r i e t a d o p r o f u n d a m e n t e 
aque l l a aspereza , el lodo d i f i cu l t aba la s u b i d a ; de m a n e r a que n o b a s t a b a t r e p a r , 
s ino que e r a p rec i so h u n d i r s e e n el ba r ro . A lo l a rgo de la c r e s t a d e la mese ta 
c o r r í a u n a especie d e foso imposib le de a d i v i n a r p a r a u n obse rvador l e j ano . 

¿ Q u é foso e r a a q u e l ? Digámos lo . B r a i n e l ' A l l e u d es u n a a ldea de Bélg ica . 
Oi ia in es o t ra . E s t a s a ldeas , e scond idas a m b a s e n l a s cu rvas del t e r r eno , e s t án u n i -
d a s p o r u n c a m i n o d e cerca de l e g u a y m e d i a , q u e a t r av ie sa u n a l l a n u r a o n d u l a n t e , 
e n t r a n d o y h u n d i é n d o s e m u c h a s veces como u n su rco e n t r e l a s co l inas , lo q u e con-
v i e r t e el c a m i n o e n b a r r a n c o en m u c h o s p u n t o s . E n 1815, como hoy mismo , ese 
c a m i n o co r t aba la c res t a de la m e s e t a de M o n t S a i n t J e a n e n t r e las dos ca l zadas d e 
G e n a p p e y de Nive l l e s ; s o l a m e n t e que en l a a c t u a l i d a d es tá al m i s m o nive l de l a 
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l l a n u r a , y e n t o n c e s e r a u n a h o n d o n a d a , p u e s s u s dos r e p e c h o s l a t e r a l e s h a n s e r v i d o 
p a r a el p r o m o n t o r i o m o n u m e n t a l . 

E s t e c a m i n o e r a y es t o d a v í a u n a z a n j a en l a m a y o r p a r t e de s u t r a y e c t o ; zan-
j a d e u n a p r o f u n d i d a d á veces de d o c e p ie s , y c u y a s l a d e r a s e s c a r p a d a s se h u n d í a n 
e n a l g u n o s s i t i o s , s o b r e t o d o e n i n v i e r n o , p o r l a f u e r z a d e l o s a g u a c e r o s . E s t o 
o c a s i o n a b a d i v e r s o s a c c i d e n t e s . 

E l c a m i n o r e s u l t a b a t a n e s t r e c h o á l a e n t r a d a d e B r a i n e l ' A l l e n d , q u e u n v ia -
j< r o h a b í a s i d o a l l í a p l a s t a d o p o r u n c a r r o , c o m o l o a t e s t i g u a u n a c r u z d e p i e d r a 
l e v a n t a d a j u n t o a l c e m e n t e r i o , d o n d e s e lee el n o m b r e d e l m u e r t o , " e l s e ñ o r B e r -
n a r d o Debrye , m e r c a d e r d e B r u s e l a s " , y l a f e c h a d e l a c c i d e n t e , F e b r e r o d e 1637 . 

D i c e así la i n s c r i p c i ó n : 

D . M . O. 

AQUI FT'E APLASTADO DESGRACIADAMENTE 

POR UN CARRO 

EL SR. BERNARDO DEBRYE, 

MERCADER DE BRUSELAS EL ( i l e g i b l e ) 

FEBRERO DE 1637 . 

E r a t a n p r o f u n d o t a m b i é n , en la m e s e t a de M o n t S a i n t J e a n , q u e u n a l d e a n o , 
Mateo; N i c a i s e , f u é i g u a l m e n t e a p l a s t a d o en 1 7 8 3 p o r u n h u n d i m i e n t o de l r epecho , 
lo q u e a t e s t i g u a b a t a m b i é n o t r a c r u z d e p i e d r a , c u y o s b r a z o s d e s a p a r e c i e r o n a l h a -
ce r se e l d e s m o n t e , p e r o c u y o p e d e s t a l d e r r i b a d o p e r m a n e c e t o d a v í a v i s i b l e e n l a 
p e n d i e n t e d e l c e sped , á l a i z q u i e r d a d e la c a l z a d a , e n t r e la H a i e S a i n t y l a g r a n j a 
d e M o n t S a i n t J e a n . 

E n u n d í a d e b a t a l l a , a q u e l c a m i n o h o n d o , de c u y a e x i s t e n c i a n a d a d a b a i n d i -
cio, c o r t a n d o l a c r e s t a de M o n t S a i n t J e a n , f o r m a n d o f o s o e n la c i m a de l a escar -
na d u r a , b a r r a n c o ocu l to e n t r e los c e r r o s , e r a inv is ib le , es d e c i r , t e r r i b l e . 

. . . - • . • V I H v • -

El emperador dirige una pregunta al guia Lacoste 

E s lo c i e r t o q u e , e n l a m a ñ a n a d e W a t e r l o o , N a p o l e ó n e s t a b a c o n t e n t o . 
Y t e n í a r a z ó n ; el p l a n d e b a t a l l a c o n c e b i b l e p o r é l , s e g ú n h e m o s c o n s i g n a d o , 

e r a e f e c t i v a m e n t e a d m i r a b l e . 

U n a vez e m p e ñ a d a l a b a t a l l a , s u s d i v e r s a s p e r i p e c i a s , l a r e s i s t e n c i a d e H o u -
g o m o n t , l a t e n a c i d a d d e l a I i a i e S a i n t e , m u e r t o B a u d u i n , F o y f u e r a d e c o m b a t e , 
el m u r o i n e s p e r a d o d o n d e f u é á e s t r e l l a r s e l a b r i g a d a Soye , e l f a t a l a t u r d i m i e n t o 
d e G u i l l e m i n o t a l c a r e c e r d e p e t a r d o s y s a c o s d e p ó l v o r a ; el a t a s c a m i e n t o de las 
b a t e r í a s ; l a s q u i n c e p i eza s s i n e sco l t a d e s h e c h a s p o r U x b r i d g e e n u n a h o n d o n a d a ; 
el poco e fec to de l a s b o m b a s a l c a e r en las l í n e a s i n g l e s a s , h u n d i é n d o s e e n e l s u e l o 
e m p a p a d o de a g u a po r l a l l u v i a l e v a n t a n d o s o l a m e n t e v o l c a n e s d e lodo, de s u e r t e 

une la m e t r a l l a se c o n v e r t í a en s a l p i c a d u r a f a n g o s a ; l a i n u t i l i d a d de l a t a q u e si-
m u l a d o d e P i r é c o n t r a B r a i n e l ' A l l e u d , t o d o e s a c a b a l l e r í a , q u i n c e e s c u a d r o n e s , 
casi a n u l a d a ; el a l a d e r e c h a i n g l e s a poco i n q u i e t a d a , m a l a t a c a d a el a la i zqu ie r -
da , el e x t r a ñ o e r r o r d e N e y a g r u p a d o en vez d e e s c a l o n a r ; l a s c u a t r o d iv i s iones del 
p r i m e r c u e r p o , m a s a s c o m p a c t a s e n v e i n t i s i e t e filas, y f r e n t e s d e d o s c i e n t o s h o m -
b r e s e n t r e g a d o s as í á l a m e t r a l l a ; los h o r r i b l e s c l a r o s c a u s a d o s p o r l a s b a l a s e n 
esas m a s a s ; l a s c o l u m n a s d e a t a q u e d e s u n i d a s ; l a b a t e r í a d e e s c a r p a b r u s c a m e n t e 
d e s c u b i e r t a p o r s u f l a n c o ; B o u r g e o i s , D o n z e l o t y D u r ü t t e c o m p r o m e t i d o s ; Q u i o t 
r e c h a z a d o ; e l t e n i e n t e V i e u x , a q u e l h é r c u l e s p r o c e d e n t e d e l a e scue l a p o l i t é c n i c a , 
h e r i d o e n el m o m e n t o en q u e d e r r i b a b a á h a c h a z o s l a p u e r t a d e l a H a i e S a i n t e 
o d j o e l f u e g o l a n z a d o de lo a l t o p o r l a b a r r i c a d a i n g l e s a q u e c o r t a b a el á n g u l o d • 
la c a r r e t e r a d e G e n a p p e á B r u s e l a s ; l a d i v i s i ó n M a r e o g n e t , c o g i d a e n t r e l a i n f a n -
t e r í a y l a c a b a l l e r í a , f u s i l a d a á q u e m a r o p a e n t r e l o s t r i g o s po r B e s t y P a c k , a c u -
chi l lada . p o r Ponsomiby , y c l a v a d a su b a t e r í a d e s i e t e p i e z a s ; e l p r í n c i p e de S a j ó n i a 
W e y m a r m a n t e n i e n d o y c o n s e r v a n d o , c o n t r a e l c o n d e d e E r l ó n , á E r i s c h e m o n t y 
S m o h a i n ; la b a n d e r a d e l 105 t o m a d a , y t o m a d a t a m b i é n la del 4 5 ; a q u e l h ú s a r 
n e g r o p r u s i a n o d e t e n i d o p o r los e x p l o r a d o r e s d e l a c o l u m n a v o l a n t e d e t r e s c i e n t o s 
cazado re s r e c o r r i e n d o el t e r r e n o e n t r e W a v r e y P l a c e n o i t ; l a s n o t i c i a s poco t r a n -
q u i l i z a d o r a s d a d a s p o r e s t e p r i s i o n e r o ; l a t a r d a n z a d e G r o u c b y , l o s m i l q u i n i e n t o s 
h o m b r e s m u e r t o s en m e n o s d e u n a h o r a e n el c e r c a d o de H o u g o m o n t , los añi l ocho-
c i e n t o s ca ídos e n m e n o s t i e m p o t o d a v í a , a l r e d e d o r de l a H a i e S a i n t e ; t o d o s esos 
i n c i d e n t e s t e m p e s t u o s o s , p a s a n d o c o m o n u b e s d e l a b a t a l l a d e l a n t e de N a p o l e ó n , 
a p e n a s t u r b a r o n s u m i r a d a s i n h a b e r a n u b l a d o e n m o d o a l g u n o a q u e l s e m b l a n t e 
i m p e r i a l con l a m e n o r i n c e r t i d u m b r e . N a p o l e ó n e s t a b a a c o s t u m b r a d o á m i r a r 
la g u e r r a e n g e n e r a l : j a m á s h i z o g u a r i s m o p o r g u a r i s m o l a a d i c i ó n do lo rosa d e l 
d e t a l l e ; los n ú m e r o s le i m p o r t a b a n poco, m i e n t r a s le d i e s e n e l t o t a l de l a V i c t o r i a . 
A u n c u a n d o los p r i n c i p i o s sa l iesen e q u i v o c a d o s , n o s e a l a r m a b a , p o r q u e se c r e í a 
d u e ñ o y poseedor de l final; s a b í a e s p e r a r , s u p o n i é n d o s e e n t o n c e s f u e r a d e la cues-
t i ó n , t r a t a b a a l d e s t i n o de i g u a l á i g u a l . P a r e c í a d e c i r á l a s u e r t e : N o c r e o q u e 
t e a t r evas . 

D i v i d i d o en luz y s o m b r a , N a p o l e ó n se s e n t í a p r o t e g i d o e n el b i e n y t o l e r a d o 
en e l m a l . T e n í a , ó c r e í a t e n e r en s u f a v o r , u n a c o n n i v e n c i a , casi p o d r í a dec i r se 
u n a c o m p l i c i d a d con los sucesos , e q u i v a l e n t e á l a a n t i g u a i n v u l n e r a b i l i d a d . 

N o o b s t a n t e , t e n i e n d o t r a s s í B é r é s i m a , L e i p z i c k y F o n t a i n e b l c a u , p a r e c e q u e 
p o d í a d e s c o n f i a r s e de W a t e r l o o . U n m i s t e r i o s o f r u n c i m i e n t o d e c e j a s r e s u l t a b a v i -
s ib le en e l f o n d o de l c ie lo . 

E n e l m o m e n t o e n q u e W e l l i n g t o n r e t r o c e d i ó , e s t r emec ióse N a p o l e ó n . Y i ó 
d e s g u a r n e c e r s e d e s ú b i t o l a m e s e t a de M o n t S a i n t J e a n y d e s a p a r e c e r e l f r e n t e d e l 
e j é r c i t o i ng l é s . E r a q u e se r e h a c í a , p e r o o c u l t á n d o s e . E l e m p e r a d o r se m e d i o 
l e v a n t ó s o b r e los es t r ibos . E l r a y o d e l a v i c t o r i a c r u z ó a n t e sus o j o s . 

W e l l i n g t o n a c o r r a l a d o en l a s e l v a d e S o i g n e s y d e s t r u i d o , e r a el a n i q u i l a m i e n -
to d e f i n i t i v o d e I n g l a t e r r a p o r F r a n c i a ; e r a C r e c y , l ' o i t i e r s , M a l p l a q u e t y R a n i i -
l l i t s v e n g a d o s . E l h o m b r e d e M a r e n g o b o r r a b a á A z i n o o u r t , 

E l e m p e r a d o r , m e d i t a n d o e n t o n c e s a q u e l l a t e r r i b l e p e r i p e c i a , paseó p o r ú l t i -
m a vez su a n t e o j o s o b r e t o d o s los p u n t o s de l c a m p o de b a t a l l a . S u g u a r d i a des-
c a n s a n d o s o b r e l a s a n u a s d e t r á s d e él, le o b s e r v a b a d e s d e a b a j o c o n c i e r t a c o n t e m -
p l a c i ó n r e l i g io sa , 



M e d i t a b a ; examinaba las ver t ientes , observaba las pend ien tes , e scudr iñaba el 
g r u p o de árboles y e l cuad ro de cen teno c o m o el s e n d e r o ; parec ía co r t a r u n o á u n o 
los mator ra les . 

F i j ó s e e n las ba r r i cadas inglesas de las dos calzadas, dos anchas t a l a s de á r -
boles, la de la ca lzada de Genappe por c i m a d e la H a i e S a i n t e , a rmada con dos ca-
ñones, únicos de t o d a l a a r t i l l e r ía ing lesa que a p u n t a s e n a l f o n d o del campo de 
ba ta l l a , y l a d e la ca lzada de X i vellos d o n d e resp landec ían las bayonetas ho lande-
sas de la b r igada Ohsasé. A'ió j u n t o á aque l l a ba r r i cada l a a n t i g u a cap i l l a de S a n 
Nicolás, p i n t a d a de blanco, s i t u a d a e n el á n g u l o de la t raves ía hacia B r a i n e l 'A l l eud . 

Inc l inóse sobre el cabal lo , y habló á ined ia voz al gu í a Lacoste. E l gu í a hizo 
u n signo de cabeza negat ivo , p robab l emen te pérf ido. 

Levantóse de nuevo el e m p e r a d o r y re f lex ionó. 
Wel l ing ton hab ía retrocedido. 
Ya no f a l t a b a m á s que c o n t e m p l a r aque l retroceso a r ro l l ándo le de una vez. 
Napoleón , volviéndose b r a c a m e n t e , e x p i d i ó u n a e s t a f e t a á todo escape á P a r í s , 

anunc i ando que se había g a n a d o la b a t a l l a . 
Napo león era uno de esos genios q u e p roducen el t r u e n o . 
Acababa de e n c o n t r a r el rayo. 
D i ó orden á los coraceros d e M i l h a u d de t o m a r la meseta de Mont S a i n t J e a n . 

I X 

Lo inesperado 

E r a n t res m i l qu in ien tos . P r e s e n t a b a n u n f r e n t e de u n cua r to de legua. 
E r a n hombres g igan te s m o n t a d o s en cabal los colosales. E r a n veint iséis escuadro-
nes, y t en ían de t rá s , p a r a apoyar les , l a d iv i s ión de Lefebvre Desnouet tes , los ciento 
seis g e n d a r m e s escogidos, los cazadores de la g u a r d i a , m i l c i en to noven ta y s ie te 
hombres , y los lanceros de l a g u a r d i a , ochocientas ochen ta lanzas. L l e v a b a n cas-
cos s in c r ines y corazas de h i e r r o bat ido, p i s t o l a s de arzón en las f u n d a s y la rgos es-
pada-sables . P o r la m a ñ a n a todo el e j é r c i t o les hab ía a d m i r a d o , cuando , á las nue -
ve. tocaban los c la r ines y en tonaban t o d a s las bandas e l h i m n o : "Ve lemos por l a 
s a l u d del imper io" , hab ían venido e n c o l u m n a ce r r ada , con una d e sus bater ías a l 
f l anco y la otra en el centro , desp legándose en dos filas e n t r e l a ca lzada d e Genap-
pe y F r i s c h e m o n t , p a r a ocupa r s u p u n t o d e ba ta l la e n aque l l a poderosa s e g u n d a 
l ínea, t a n s a b i a m e n t e d i spues ta po r N a p o l e ó n , la cua l , t e n i e n d o á su e x t r e m a iz-
qu i e rda los coraceros d e K e l l e r m a n n y á s u e x t r e m a de recha los coraceros de Mil-
haud , t en ía , p o r así decirlo, dos a las de h i e r r o . 

E l a y u d a n t e d e campo B e r n a r d les l levó l a o rden del emperador . Ney sacó 
su espada y se puso á l a cabeza. Los escuadrones enormes pa r t i e ron . 

En tonces se vió u n espectáculo f o r m i d a b l e . 
T o d a aque l la cabal ler ía , con los sables desenvainados , bander ines y t r o m p e t a s 

a l viento, f o r m a d a e n co lumna po r d iv is iones , descendió con u n mismo" onovimien-

to y como u n solo hombre , con la precisión de u n ar ie te de bronce que abre u n a bre-
cha, la colina de la Belle Al l iance , p e n e t r a n d o en la f o r m i d a b l e ondonada en don-
de t an tos hombres habían ya caído, desapareció e n medio del humo, sa l iendo des-
pués de e n t r e la sombra , reaparec iendo al lado del valle, s iempre compacta y un ida , 
m ; h i e n d o al t ro te largo, al t ravés d e u n a nube de me t ra l l a que llovía sobre el la, la 
espantosa pend ien te de f a n g o de la meseta de Mont Sa in t J e a n . Sub ían g ravemen-

te, amenazadores , i m p e r t u r b a b l e s ; en los intervalos de l a fus i l e r í a y de la a r t i l l e -
r a , oíase aquel pisoteo colosal d e caballos. S i endo dos divisiones, o r a n dos colum-
n a s ; la divis ión W a t h i e r ocupaba la derecha, la divis ión Der lo t l a izquierda . Creía-
se ver de lejos, pro longándose hac ia la cresta d e la mese ta , dos inmensas culebras 
d : acero a t ravesando la ba ta l l a como u n prodig io . 

N a d a parec ido se había v is to desde la t o m a del g ran reduc to de Móskowa pol-
la cabal le r ía pesada. M u r a t f a l t a b a aquí , pero es taba Ney. Pa rec ía que aquel la 
masa se había conver t ido en u n m o n s t r u o , con u n a sola a lma . Cada e scuadrón 
ondu laba y se d i la taba como el ani l lo dfe u n pólipo, se les d i s t inguía a l t ravés de 
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seis g e n d a r m e s escogidos, los cazadores de la g u a r d i a , m i l c i en to noven ta y s ie te 
hombres , y los lanceros de l a g u a r d i a , ochocientas ochen ta lanzas. L l e v a b a n cas-
cos s in c r ines y corazas de h i e r r o ba t ido , p i s t o l a s de arzón en las f u n d a s y la rgos es-
pada-sables . P o r la m a ñ a n a todo el e j é r c i t o les hab ía a d m i r a d o , cuando , á las nue -
ve. tocaban los c la r ines y en tonaban t o d a s las bandas e l h i m n o : "Ve lemos por l a 
s a l u d del imper io" , hab ían venido e n c o l u m n a ce r r ada , con una d e sus bater ías a l 
f l anco y la otra en el centro , desp legándose en dos filas e n t r e l a ca lzada d e Genap-
pe y F r i s c h e m o n t , p a r a ocupa r s u p u n t o d e ba ta l la e n aque l l a poderosa s e g u n d a 
l ínea, t a n s a b i a m e n t e d i spues ta po r N a p o l e ó n , la cua l , t e n i e n d o á su e x t r e m a iz-
qu i e rda los coraceros d e K e l l e r m a n n y á s u e x t r e m a de recha los coraceros de Mil-
haud , t en ía , p o r así decirlo, dos a las de h i e r ro . 

E l a y u d a n t e d e campo B e r n a r d les l levó l a o rden del emperador . Ney sacó 
su espada y se puso á la cabeza. Los escuadrones enormes pa r t i e ron . 

En tonces se vió u n espectáculo f o r m i d a b l e . 
T o d a aque l la cabal ler ía , con los sables desenvainados , bander ines y t r o m p e t a s 

a l viento, f o r m a d a e n co lumna po r divisiones, descendió con u n mismo" onovimien-

to y como u n solo hombre , con la precisión de u n ar ie te de bronce que abre u n a bre-
cha, la colina de la Belle Al l iance, p e n e t r a n d o en la fo rmidab le ondonada en don-
de t an tos hombres habían ya caído, desapareció e n medio del humo, sa l iendo des-
pués de e n t r e la sombra , reaparec iendo al lado del valle, s iempre compacta y un ida , 
subiendo al t ro te largo, al t ravés d e u n a nube de me t ra l l a que llovía sobre el la, la 
espantosa pend ien te de f a n g o de la meseta de Mont Sa in t J e a n . Sub ían g ravemen-

te, amenazadores , i m p e r t u r b a b l e s ; en los intervalos de l a fus i l e r í a y de la a r t i l l e -
r a , oíase aquel pisoteo colosal de caballos. S i endo dos divisiones, o r a n dos co lum-
n a s ; la divis ión W a t h i o r ocupaba la derecha, la divis ión Der lo t l a izquierda . Creía-
se ver de lejos, pro longándose hacia la cresta de la mese ta , dos inmensas culebras 
d : acero a t ravesando la ba ta l la como u n prodig io . 

N a d a parec ido se había v is to desde la t o m a del g ran reduc to de Móskowa pol-
la cabal le r ía pesada. M u r a t f a l t aba aquí , pero estaba Ney. Pa rec ía que aquel la 
masa se había conver t ido en u n m o n s t r u o , con u n a sola a lma. Cada e scuadrón 
ondulaba y se d i la taba como el ani l lo dfe u n pólipo, se les d i s t i n g u í a a l t ravés de 



u n a va s t a h u m a r e d a , r a s g a d a aquí y al l í . R e v u e l t a y c o n f u s a mezcla d e cascos, 
c r ines , sables, b r incos borrascosos de las g r a p a s d e los cabal los e n t r e el e s t a m p i d o 
del cañón y el son ido d e c lar ines , t u m u l t o d i s c ip l i nado y t e r r i b l e ; y po r c ima de 
iodo, el moved izo b r i l l a r de las corazas como las escamas sobre la h i d r a . 

E s t a n a r r a c i ó n pa rece de otros t iempos . Algo p a r e c i d o á es ta v is ión apa rec ía 
sin d u d a en las a n t i g u a s epopeyas o r f é i ca s descr ib iendo los h o m b r e s cabal los , los 
a n t i g u o s h ipa 11 t ropos , esos t i t ane s de cara h u m a n a y pocilio ecues t re que esca la ron 
á ga lope el Olimpo^ hor r ib les , invulnerab les , s u b l i m e s ; dioses y bestia*. 

E x t r a ñ a co inc idenc ia numér ica , ve in t i s é i s ba t a l l ones i ban á recibi r á aque-
llos ve in t i sé i s e scuadrones . D e t r á s d e la c res t a de la mese ta , á la sombra de la ba-
t e r í a ocu l ta , la i n f a n t e r í a inglesa, forunada en f r ece cuadros , dos ba ta l lones po r 
c u a d r o , y e n dos l íneas , siete en la p r i m e r a , seis e n la segunda , con la c u l a t a al 
hombro , a p u n t a n d o y a t e n t a á lo q u e iba á venir , s e r ena , i nmóvi l , m u d a : e s taba es-
pe rando . N o veía á los coraceros , ni los coraceros la veían á el la . Oía como iba 
sub iendo a q u e l l a m a r e a de hombres . Oía como crecía el r u i d o de aquel los t res mil 
eabal los , el pisoteo a l t e r n a t i v o y s imét r i co de sus cascos a l t r o t e l a rgo , el roce de 
h.s corazas , el choque d e los sables, y u n a especie de r e sop l ido g rand ioso y fe roz . 
H u b o u n m o m e n t o de s i l enc io e span to so ; después , aparec ió de súb i to po r c i m a de 
la c res t a una l a r g a fila de brazos l evan tados b l a n d i e n d o sables, y los cascos, y las 
t r o m p e t a s , y le« b a n d e r i n e s : y t res m i l cabezas con b igo tes g r i ses g r i t a n d o : ¡ V i v a 
t i e m p e r a d o r ! T e d a aque l l a cabal ler ía desembocando en la meseta , pa rec ió el 
p r inc ip io de u n t e r r e m o t o . 

D e r e p e n t e , cosa t r ág i ca , á la i zqu ie rda de los ingleses, á n u e s t r a de recha , la 
cabeza de l a c o l u m n a de los coraceros se e n c a b r i t ó con u n c l a m o r hor r ib le . A l l le-
g a : al p u n t o c u l m i n a n t e de la c res ta , de sen f r enados , .en toda su f u r i a y en s u ca r re -
ra de e x t e r m i n i o , sobre los cuadros y cañones , los coraceros acababan d e ver e n t r e 
e l los y los ing leses u n foso, una g r a n z a n j a . E r a la h o n d o n a d a del c a m i n o de 
Oha in . 

E s p a n t o s o m o m e n t o . E l b a r r a n c o es taba a l l í , inesperado , ab ier to á pico b a j o 
los p ies de los caba l los , á la p r o f u n d i d a d d e dos toesas e n t r e los repechos de ambos 
lados. La s e g u n d a fila e m p u j ó á la p r i m e r a , y l a t e rce ra e m p u j ó á la s e g u n d a . 
L o s cabal los se e n c a b r i t a b a n q u e r i e n d o vo lver a t r á s , ca ían sobre sus g r u p a s , a lza-
ban a l a i r e sus c u a t r o pies, t i r a n d o v d e r r u m b a n d o á los j ine tes , a g r u p á n d o s e u n o s 
con t r a o t r o s é impos ib i l i t ados d e re t roceder . T o d a la c o l u m n a no e r a m á s q u e u n 
soio p royec t i l , la f u e r z a a d q u i r i d a p a r a d e s t r u i r á los ingleses ap las tó á los f r a n c e -
ses. E l b a r r a n c o inexorab le r.o p e d í a ser venc ido s ino l l e n á n d o l e ; j i ne t e s y ca-
bal los r o d a r o n c o n f u n d i d o s en él, a t r e p e l l á n d o s e y mezc l ados u n o s á o t ros , no f o r -
m a n d o m á s (jue u n a so la c a r n e e n a q u e l a b i s m o ; y c u a n d o aquel foso es tuvo ya l leno 
de hombres vivos, pa sando p o r e n c i m a a t r avesa ron la z a n j a los demás . Cas i u n a 
t e rce ra p a r t e de la b r i g a d a D u b o i s se h u n d i ó en a q u e l abismo. 

Aqu í comenzó la p é r d i d a d e la b a t a l l a . 
U n a t r a d i c i ó n local , e v i d e n t e m e n t e ex ag e rad a , dice que dos m i l cabal los y m i l 

q u i n i e n t o s h o m b r e s q u e d a r o n s e p u l t a d o s en l a h o n d o n a d a de Ohain . E n este n ú -
mero van v e r o s í m i l m e n t e c o m p r e n d i d o s todos los d e m á s cadáveres a r r o j a d o s en el 
b a r r a n c o al d ía s i g u i e n t e del c o m b a t e . 

N o t a r e m o s do paso q u e a q u e l l a b r igada Duboi s , t a n f u n e s t a m e n t e m a l t r a t a d a , 

e ra la m i s m a que u n a ho ra an tes , en ca rga a p a r t e , hab ía a r r a n c a d o su b a n d e r a al 
ba t a l l ón de L u n e b o u r g . 

N a p o l e ó n a n t e s de o r d e n a r la ca rga de los coraceros de- M i l h a u d , h a b í a exa-
m i n a d o el t e r r eno , pe ro s in h a b e r a l canzado ver ese c a m i n o hondo , que ni s iqu ie ra 
f o r m a b a u n solo re l ieve en la super f ic ie de la mese t a . A d v e r t i d o , sin embargo , y 
l l a m a d a s u a t enc ión por la capi l le ta b l a n c a q u e m a r c á e l á n g u l o del c a m i n o con la 
ca lzada d e Nive l l e s , hab ía d i r i g i d o , p r o b a b l e m e n t e sobre l a e v e n t u a l i d a d de u n 
obstáculo, u n a p r e g u n t a al g u í a Lacos te . E l g u í a h a b í a r e spond ido "110". 

Casi p o d r í a decirse q u e de aquel mo-
v i m i e n t o de cabeza d e u n a l d e a n o su r -
gió la c a t á s t r o f e d e N a p o l e ó n . 

O t r a s f a t a l i d a d e s deb ían todav ía su r -
g i r . 

¿ E r a pos ib le q u e N a p o l e ó n g a n a s e 
aque l l a b a t a l l a ? Noso t ros r e spondemos 
q u e no. ¿ P o r q u é ? ¿ P o r causa d e 
W e l l i n g t o n ? ¿ P o r c a u s a d e B l i i c k e r ? 
No . P o r causa de Dios . 

Que venciese B o n a p a r t e en W a t e r -
loo, no e n t r a b a y a en la ley del siglo 
X I X . P r e p a r á b a s e o t r a ser ie d e he-
chos, en la cua l n o t e n í a cabida. N a -

león. L a m a l a 
v o l u n t a d de los 
sucesos v e n í a 
a n u n c i á n d o s e de 
larga f echa . 

H a b í a l legado 
ya la época d e 
la ca ída de aquel 
h o m b r e inmenso . 

E l excesivo pe-
so d e aque l hom-
bre en el des t ino 

d e la h u m a n i - __ 
d a d t u r b a b a el 
equi l ibr io . A q u e l i n d i v i d u o pesaba m á s él solo que el g r u p o un ive r sa l . E s t a p lé -
tora de t o d a la v i a b i l i d a d h u m a n a concen t r ada en u n a sola cabeza, el inundo su-
biéndose a l cerebro de u n hombre , sería m o r t a l p a r a la c iv i l ización, á d u r a r mucho . 
H a b í a l l egado el m o m e n t o en q u e l a i n c o r r u p t i b l e e q u i d a d s u p r e m a debía adve r -
t i r lo . P r o b a b l e m e n t e se s e n t í a n l a s t imados los p r inc ip io s y los e lementos , de los 
qv>: d e p e n d e n las g r av i t ac iones r egu la r e s en el o r d e n mora l como en e l orden m a -
te r ia l . L a s a n g r e h u m e a n t e , el r e l l e n a m i e n t o de los cementer ios , las m a d r e s l lo -
rando , son en v e r d a d q u e j i d o s temib les . E x i s t e n , c u a n d o la t i e r r a s u f r e excesiva-
m e n t e sob reca rgada , gemidos mis te r iosos que p a r t e n de la s o m b r a y oye el abismo. 

N a p o l e ó n hab í a s ido d e n u n c i a d o en el in f in i to , y es taba dec re t ada su caída. 
Moles taba á Dios . 
Wa te r loo no es, po r lo t a n t o , u n a b a t a l l a ; es el cambio de f r e n t e del un iverso . 



X . 

La meseta de Mont-Saint-Jean. 

A l mi smo t i empo que el ba r ranco , descubrióse l a ba te r ía . 
Sesenta cañones y los t rece cuadros abrasa ron á los coraceros á boca de j a r ro . 

E l i n t r ép ido Genera l D e l o r t hizo el sa ludo m i l i t a r á l a ba t e r í a inglesa. 
T o d a la a r t i l l e r í a vo lan te inglesa había en t r ado a l galope den t ro d e los cua-

dros. Los coraceros no tuv ie ron n i u n solo m i n u t o p a r a resp i ra r . E l desas t re del 
b a r r a n c o les hab ía diezmado, pero n o desalentado. E r a n de aquellos hombres que 
cuan to d i sminuyen en n i imero lo a u m e n t a n e n valor . 

L a co lumna W a t h i e r hab ía s u f r i d o ú n i c a m e n t e el d e s a s t r e ; l a co lumna De lo r t , 
á la que Ney había hecho obl icuar á la izquierda , como s i pres int iese el engaño , ha -
bía l legado en te ra . 

Los coraceros se lanzaron sobre los cuadros ingleses. 
Pegados al cuerpo del cabal lo, las b r idas suel tas , e l sable e n t r e los dientes y 

p is to la en m a n o , t a l f u é el a t aque . 
H a y momen tos en las ba ta l l a s en que el án imo endurece al h o m b r e has t a con-

ve r t i r a l so ldado en es t a tua , y en que toda su c a r n e se vuelve g ran i to . Los batal lo-
nes ingleses, desesperadamente acomet idos , no se movieron. 

Aquel lo f u é horroroso. 
Todos los f r e n t e s fie los cuadros ingleses f u e r o n a tacados á la vez. U n torbe-

l l ino f r ené t i co las envolvía. Aque l la f r í a i n f a n t e r í a pe rmanec ió impas ib le . L a 
p r i m e r a fila, rodi l la en t ie r ra , recibió á los coraceros con las bayonetas , l a s e g u n d a 
los f u s i l a b a ; de t rás de l a s e g u n d a fila, los a r t i l l e ros c a r g a b a n los cañones , abr íase 
el f r e n t e del cuadro , d e j a n d o pasa r u n a e rupc ión de me t r a l l a , y volvía á cerrarse . 
Los coraceros r e spond ían ap las tando . Sus g r a n d e s caballos se encabr i taban , levan-
t a n d o las p ie rnas sobre las filas enemigas , s a l t ando po r enc ima de las bayonetas y 
cayendo como g igan tes en med io de. aquel los c u a t r o m u r o s vivientes . L a s bala? 
a b r í a n claros en los coraceros, los coraceros ab r í an brechas e n los cuadros . F i l a s 
en t e r a s de hombres desaparecían deshechas b a j o los pies de los caballos. L a s bayo-
ne tas se h u n d í a n en los v ien t res de aquellos cen tauros . D e ah í l a d e f o r m i d a d de 
he r ida s como no se h a y a n visto ta l vez nunca . 

Mut i l ados los cuadros por aquel la cabal ler ía en fu rec ida , es t rechábanse s in des-
componerse . Inagotab les e n m e t r a l l a , es ta l laban e n med io de sus acometedores. 
L a f o r m a de ese combate e ra mons t ruosa . Aquel los cuadros no e r an ya bata l lones , 
e r a n cráteres, aquellos coraceros no e r an u n a cabal ler ía , sino una t empes tad . Cada 
cuadro e r a u n volcán atacado por u n a n u b e ; l a lava comba t i endo al rayo. 

E l ú l t i m o cuadro de l a derecha, e l m á s expuesto de todos po r carecer de apo-
yo, f u é casi an iqu i lado á los p r imeros choques. Componíase del 75o. r eg imien to 
d e h igh lander s . E l gai tero , colocado en el cent ro , m i e n t r a s se e x t e r m i n a b a n á 
su a l rededor , b a j a n d o con dis t racción p r o f u n d a sus o jos melancólicos, l lenos del 

r e f l e jo de las selvas y los lagos, s en tado sobre u n t a m b o r y su ga i t a b a j o e l brazo, 



tocaba los a i res de sus m o n t a ñ a s . Aquel los escoceses m o r í a n pensando en B e n L o -
t h i a n , como los g r iegos acordándose de Argos . E l sab le de u n coracero, d e r r i b a n d o 
d e u n g o l p e la g a i t a y e l brazo que la sos tenía , acabó con la mús ica , m a t a n d o al 
mús ico . 

L o s coraceros r e l a t i v a m e n t e poco numerosos , y a m i n o r a d o s po r la c a t á s t ro f e 
de l b a r r a n c o , t en í an en con t ra suya á casi todo el e j é rc i to i n g l é s ; pero se m u l t i p l i -

eaoan , va l i endo cada u n o por diez. Así es q u e a l g u n o s ba ta l lones h a n n o v e r i a n o s 
i b a n y a rep legandose . W e l l i n g t o n lo vió, y pensó en su caba l le r ía . S i Napo león , en 
aque l m i s m o i n s t a n t e hubiese p e n s a d o en su i n f a n t e r í a , hab r í a g a n a d o la ba ta l l a , 
i ' ü t e olvido f u e su g r a n d e y f a t a l e r r o r . 

D e p r o n t o los coraceros a c o m e t e d o r e s r i é r o n s e acomet idos . La cabal ler ía in-
g e s a e s t aba a sus espa ldas . A l f r e n t e los cuadros , de t r á s S o m e r s e t ; Somerse t e r a n 
los m i l c u a t r o c i e n t o s g u a r d i a s d r a g o n e s ; Somerse t t en ía á su derecha á D o r n b e r g 

\Zllt gCT\ ? T a " e S ' y á S U ^ u i e r d a á T r i P ^ n los ca rab ine ros 
b e l g a s , los coraceros , a t acados de f r e n t e y r e t a g u a r d i a , á derecha é izquierda, por 

la i n f a n t e r í a y la caba l l e r í a , t e n í a n que hacer c a r a á todas pa r t e s . ¿ Qué les impor -
t a b a ? E r a n u n to rbe l l ino . S u b r a v u r a rayó e n lo inexpl icable . 

A d e m á s , t e n í a n de t r á s de sí l a ba t e r í a , t r o n a n d o s i n cesar . Y sólo así p o d í a n 
ser, t a les hombres , he r idos po r la e spa lda . U n a de sus corazas , a g u j e r e a d a en el 
omop la to izquierdo p o r u n a ba l a de c a ñ ó n , es tá en la colección del museo de Wa-
ter loo. 

P a r a t a les f r anceses , e r an ind ispensables ingleses como aquel los . 
Y a no f u é aque l lo u n a l u c h a ; f u é u n a sombra , u n a f u r i a , u n a r r e b a t o ver t ig i -

noso de á n i m o y va lor , u n h u r a c á n de espadas cen te l lean tes . E n u n i n s t a n t e los 
m i l cua t roc ien tos g u a r d i a s d ragones q u e d a r o n r educ idos á ochoc ien tos ; F u l l e r , s u 
t e n i e n t e coronel , cayó m u e r t o . N e y acud ió con los l anceros y cazadores d e L e f e b v n 
Desnoue t t e s . L a mese ta de M o n t S a i n t J e a n f u é t o m a d a , r ecobrada , y vue l t a á to-
m a r . Los coraceros d e j a b a n la caba l l e r í a p a r a volverse c o n t r a la i n f a n t e r í a , ó p o r 
m e j o r deci r , toda aque l l a c o n f u s i ó n f o r m i d b l e se acogotaba, s in so l t a r se u n o á o t ro . 
L o s c u a d r o s p e r m a n e c i e r o n firmes. I i u b o doce asal tos . N e y t u v o c u a t r o cabal los 

muer tos . L a m i t a d d e los coraceros quedó en la mese ta . E s t a hor ro rosa l u c h a 
d u r ó dos horas . 

E l e j é r c i t o ing lés quedó p r o f u n d a m e n t e q u e b r a n t a d o . E s i n d u d a b l e que si 
los coraceros no hub iesen s i d o deb i l i t ados en su p r i m e r choque por el desas t re de la 
h o n d o n a d a , h a b r í a n aco r ra l ado el cen t ro y decid ido la v ic tor ia . E s t a caba l l e r í a 
e s ! r a o r d i n a r i a pe t r i f i có á C l i n t o n , qu i én hab ía vis to las ba ta l l a s de TaVavera y B a -
d- joz. We l l i ng ton , venc ido en s u s t r e s c u a r t a s par tes , a d m i r á b a l e s he ro i camen te , 
e x c l a m a n d o á m e d i a voz : ¡ S u b l i m e ! 

L o s coraceros des t rozaron s ie te de los t rece cuadros , t o m a r o n ó c lavaron se-
sen ta piezas de a r t i l l e r í a , y cogieron á los r e g i m i e n t o s ingleses seis bande ras , q u e 
t r e s coraceros y t res cazadores de la g u a r d i a f u e r o n á l levar al e m p e r a d o r d e l a n t e de 
la g r a n j a de la Be l l e Al l i ance . 

L a s i t u a c i ó n de W e l l i n g t o n hab ía empeorado . Aque l l a b a t a l l a s i n g u l a r e ra 
como u n duelo e n t r e dos he r idos enca rn izados , que , cada u n o por su p a r t e , al p a r 
que comba te y se res is te , va pe rd i endo toda la sangre . ¿ Cuál de los dos caerá p r i -
mero ? 

L a l u c h a de la meseta c o n t i n u a b a . 
¿ H a s t a dónde l l e g a r e n les co race rc s? N a d i e p o d r í a decir lo . L o que sí es 

cierto, es q u e al d ía s i g u i e n t e d e la ba ta l la f u e r o n ha l l ados m u e r t o s u n coracero y 
su cabal lo e n t r e la a r m a d u r a de la bá scu l a de pesar c a r r u a j e s en M o n t S a i n t J e a n , 
en el p u n t o m i s m o donde se c r u z a n y d iv iden los c u a t r o c a m i n o s de Nivel les, d e 
i í e n a p p e , de L a H u l p e y de Bruse las . E s t e j i n e t e h a b í a a t r avesado las l íneas in-
glesas. U n o de los h o m b r e s que l e v a n t a r o n su cadáve r v ive todav ía en M o n t S a i n t 
J e a n . S e l l ama Dehaze . T e n í a á la sazón dieciocho años. 

W e l l i n g t o n se sen t í a desfa l lecer . La crisis e ra i n m i n e n t e . L o s coraceros n o 
h a b í a n conseguido su obje to , pues to q u e el cen t ro n o hab í a s ido de s t ru ido . Todos 
ocupaban la mese ta , pe ro n a d i e la poseía ; s in e m b a r g o d o m i n a b a n la m a y o r p a r t e 
los ingleses. 

W e l l i n g t o n ocupaba la poblac ión y l a l l a n u r a c u l m i n a n t e ; N e y no t en ía m á s 
q u e la cresta y la pend ien t e . U n o s y o t ros pa r ec í an h a b e r e chado ra íces en aque l 
sue lo f ú n e b r e . 

P e r o el deca imien to de los ingleses pa rec ía i r r emed iab le . L a h e m o r r a g i a d e s u 



e jé rc i to era horr ib le . K e m p t , en el a l a i zqu ie rda , rec lamaba re fue rzo . " N o le 
hay" , r e spond ía W e l l i n g t o n ; " ¡ Q u e se h a g a m a t a r ! " Casi e n el m i s m o in s t an t e , 
coincidencia s i ngu l a r que p i n t a el a b a t i m i e n t o en ambos e jérc i tos , N e y pedía in -
f a n t e r í a á Napo león , y Napo león e x c l a m a b a : " ¡ I n f a n t e r í a ! ¿ D e d ó n d e quiere q u e 
la saque ? ¿ Quiere que l a h a g a yo ?" 

S i n embargo, el e j é rc i to inglés e ra el más deb i l i t ado . Los combates fu r iosos 
do aquel los poderosos escuadrones con corazas de h i e r r o y pechos de acero, hab ían 
an iqu i l ado su i n f a n t e r í a . A lgunos hombres , a l rededor de u n a b a n d e r a , m a r c a b a n 
el l u g a r donde hubo u n r e g i m i e n t o : ba t a l lones había , m a n d a d o s ú n i c a m e n t e por 

u n c a p i t á n ó po r u n t e n i e n t e ; l a d iv is ión A l t en , t a n m a l t r a t a d a ya en l a H a i e S a í n -
te, es taba casi d e s t r u i d a ; los i n t r é p i d o s belgas de l a b r i gada Y a n K l u z e , cubr ían con 

sus cadáveres los centenos á lo la rgo del c a m i n o de Nive l l e s ; casi n a d a quedaba de 
aquellos g ranade ros holandeses que en 1811, mezclados en E s p a ñ a á n u e s t r a s filas, 
combat ie ron á Wel l ing ton , y que en 1815, a l iados á los ingleses, comba t í an á N a -
poleón. L a pé rd ida de sus oficiales e r a cons iderable . L o r d U x b r i d g e , que al día 
s igu ien te hizo en t e r r a r su p i e rna , t e n í a la rod i l l a dest rozada. Si po r p a r t e de los 
f ranceses , e n las cargas de los coraceros, De lo r t , l ' H é r i t i e r , Colber t , D u o p , T r a -
vers y B l a n c a r d quedaron f u e r a de combate , po r l a de los ingleses, es taba her ido 
A l t en , B a r n e lo estaba t amb ién , De lancey m u e r t o , V a n Meeren m u e r t o , Ompteda 
m u e r t o , y todo el estado mayor de Wel l i ng ton f u é diezmado, l levando I n g l a t e r r a l a 
peor p a r t e en aquel equi l ibr io sangr ien to . E l 2o. r eg imien to de g u a r d i a s de in -
f a n t e r í a hab ía pe rd ido cinco ten ien tes coroneles, c u a t r o capi tanes y t r e s a l f é r eces ; 
el p r i m e r ba ta l lón del 30o. de i n f a n t e r í a h a b í a p e r d i d o ve in t i cua t ro oficiales y 
c iento doce so ldados ; el 79o. de mon tañeses t en ía ve in t i cua t ro oficiales her idos , die-
ciocho oficiales muer tos , y cua t roc ien tos c i n c u e n t a soldados t a m b i é n muer tos . 

Los húsa re s hannover i anos de Comber l and , u n reg imien to en te ro , con su coro-
nel H a c k e á l a cabeza, qu ien m á s t a r d e debía ser j u z g a d o y des t i t íudo, hab ían vuel-
to g r u p a s a n t e la lucha r e fug i ándose en el bosque de Soignes, s embrando l a disper-
s ión h a s t a Bruselas . Los carros, los t i ros , los baga jes , los f u r g o n e s l lenos de her i -
dos, v iendo g a n a r t e r reno á los f r anceses y acercarse á la selva, p rec ip i t á ronse en 
e l l a ; los holandeses, acuchi l lados po r l a caba l le r ía f r ancesa , g r i t a b a n : ¡ A l a r m a ! 

Desde V e r t Coucou h a s t a G r o e n e n d a e l , en u n a ex tens ión de cerca de dos leguas 
en dirección á Bruse las , hubo , a l dec i r de tes t igos que viven todavía , u n a verdadera 
invas ión de fugi t ivos . E l pán ico f u é ta l , que se comunicó al p r ínc ipe de Condé en 
M a l i n a s y al m i smo L u i s X V I I I e n Gan te . A excepción d e l a débil reserva escalo-
n a d a de t rás del hospi ta l de . sangre , es tablecido en l a g r a n j a de M o n t S a i n t J e a n y 
de las b r igadas V iv í an y V a n d e l e u r que f l a n q u e a b a n el a la izquierda , Wel l ing ton 
no ten ía ya cabal ler ía . G r a n n ú m e r o d e ba te r ías es taban desmontadas . Es tos he-
chos es tán confesados po r S i b o r n e ; y P r i u g l e , exage rando el desas t re , l lega á 
decir que el e j é rc i to anglo-holandés , h a b í a quedado reduc ido á t r e i n t a y cua t ro m i l 
hombres . E l duque de h ie r ro p e r m a n e c í a sereno, pero sus labios e s t aban blancos. 
E l comisar io aus t r íaco V i n c e n t y el comisa r io español Alava, tes t igos de la ba ta l l a 
en el es tado mayor inglés, creyeron al d u q u e ya perd ido . A las cinco m i r ó Wel l ing-
t o n su re lo j , y se le oyó m u r m u r a r es ta f r a s e s o m b r í a : " ¡B l i i eke r ó l a n o c h e ! " ° 

E s t o f u é casi en el m i smo i n s t a n t e en que u n a l ínea l e j ana de bayonetas, ' b r i -
l laba en las a l t u r a s del lado de Er i aohemont . 

A h í es taba l a peripecia de aquel d r a m a g igan t e . 

Mal guía para Napoleón, bueno para Btilow. 

Bien conocido es el doloroso e r ror de N a p o l e ó n ; esperando á Grouchy, aparec ió 
Bliieker"; la m u e r t e en luga r de la vida. 

E l des t ino t iene estos reveses; cuando se espera el t rono del mundo , se divisa 
S a n t a E l e n a . 

Si el pas torci l lo que s e n d a de gu ía á Bii low, t en ien te de Bl i ieker , le hubiese 
aconse jado d e j a r l a selva, po r enc ima de F r i s chemon t m e j o r que por encima de 
P l anceno i t , la fisonomía del siglo X I X hubiera sido quizá d i fe ren te . Napo león hu -

biera g a n a d o l a ba t a l l a de Water loo. 
P o r cua lquier otro camino m á s elevado que el de P lanceno i t , e l e jé rc i to p r u -

s iano salía á u n bar ranco i n f r a n q u e a b l e pa ra la a r t i l l e r ía , y Bii low no podía l le-
gar . 

P u e s bien, con una sola h o r a de retraso, y es el General p rus i ano M u f f l i n g 
qu ién lo dice, Bl i ieker no hub i e r a encon t rado á Wel l ing ton de p i e : " l a ba t a l l a es-
t aba p e r d i d a " . 

E r a ya t iempo, como se ve, de que Bii low llegase. H a b í a á la verdad, re ta r -
dado m u c h o : había pernoc tado en D i o n le Mont , de donde había sal ido al despun-
t a r el alba. P e r o los caminos es taban imprac t icables , y sus divisiones se h a b í a n 
atascado. Los carr i les que abr ían las ruedas de los cañones en el barr io , l l egaban 
has t a los ejes. Además, había sido preciso pasar el Dv le por el estrecho puen te de 
W a v r e ; l a calle que conduce al puen te , hab ía sido incendiada por los f ranceses , las 
c a j a s y f u r g o n e s de ar t i l le r ía no pud iendo pasa r po r e n t r e dos filas de casas a rd ien • 
do, tuv ie ron q u e esperar á que se apaga ra e l incendio. E r a n y a las doce, cuando la 
v a n g u a r d i a de Bi i low no había podido l l egar todavía á Chapel le Sa in t L a m b e r t . 

D e haber comenzado la acción dos horas m á s t emprano , hubiese t e r m i n a d o á 
las cua t ro , y Bl i ieker hub i e r a ca ído sobre l a ba ta l la g a n a d a por Napoleón . Ta les 
son esos inmensos azares, proporc ionados á u n in f in i to que está m u y por encima 
de nues t ros alcances. 

Desde el med io día, e l emperador el p r imero , con su an teo jo de l a r g a vista, ha -
b ía divisado al ex t remo del hor izonte algo que le l l amó su atención. Y h a b í a d i cho : 
Allá, á lo lejos, veo u n a nube que m e parece se r de t ropas. Luego, p r e g u n t ó al 
duque de D a l m a c i a : 

— S o u l t , ¿ q u é es lo que veis hac ia Chapel le S a i n t L a m b e r t ? E l mar isca l , 
ap l icando su an teo jo , r e spond ió : Cua t ro ó cinco mi l hombres , señor. Ev iden te -
m e n t e Grouchy. S i n embargo , aquel lo con t inuaba inmóvi l en la b ruma . Todos los 
an teo jos del estado mayor h a b í a n examinado " l a n u b e " des ignada po r el empera -
dcr . Algunos hab ían d i cho : Son co lumnas que hacen al to. L a mayor pa r t e dec ía : 
Son árboles. L a verdad es que la n u b e no se movía. E l emperador había des tacado 
p a r a reconocer aquel p u n t o obscuro la división de cabal ler ía l igera de Domon. 

Bii low, en efecto, no se había movido. S u vangua rd i a era m u y débil , y n a d a 



e jé rc i to era horr ib le . K e m p t , en el a l a i zqu ie rda , rec lamaba re fue rzo . " N o le 
hay" , r e spond ía W e l l i n g t o n ; " ¡ Q u e se h a g a m a t a r ! " Casi e n el m i s m o in s t an t e , 
coincidencia s i ngu l a r que p i n t a el a b a t i m i e n t o en ambos e jérc i tos , N e y pedía in -
f a n t e r í a á Napo león , y Napo león e x c l a m a b a : " ¡ I n f a n t e r í a ! ¿ D e d ó n d e quiere q u e 
la saque ? ¿ Quiere que l a h a g a yo ?" 

S i n embargo, el e j é rc i to inglés e ra el más deb i l i t ado . Los combates fu r iosos 
do aquel los poderosos escuadrones con corazas de h i e r r o y pechos de acero, hab ían 
an iqu i l ado su i n f a n t e r í a . A lgunos hombres , a l rededor de u n a b a n d e r a , m a r c a b a n 
el l u g a r donde hubo u n r e g i m i e n t o : ba t a l lones había , m a n d a d o s ú n i c a m e n t e por 

u n c a p i t á n ó po r u n t e n i e n t e ; l a d iv is ión A l t en , t a n m a l t r a t a d a ya en l a H a i e S a í n -
te, es taba casi d e s t r u i d a ; los i n t r é p i d o s belgas de l a b r i gada Y a n K l u z e , cubr ían con 

sus cadáveres los centenos á lo la rgo del c a m i n o de Nive l l e s ; casi n a d a quedaba de 
aquellos g ranade ros holandeses que en 1811, mezclados en E s p a ñ a á n u e s t r a s filas, 
combat ie ron á Wel l ing ton , y que en 1815, a l iados á los ingleses, comba t í an á N a -
poleón. L a pé rd ida de sus oficiales e r a cons iderable . L o r d U x b r i d g e , que al día 
s igu ien te hizo en t e r r a r su p i e rna , t e n í a la rod i l l a dest rozada. Si po r p a r t e de los 
f ranceses , e n las cargas de los coraceros, De lo r t , l ' H é r i t i e r , Colber t , D u o p , T r a -
vers y B l a n c a r d quedaron f u e r a de combate , po r l a de los ingleses, es taba her ido 
Al ten , B a r n e lo estaba t amb ién , De lancey m u e r t o , V a n Meeren m u e r t o , Ompteda 
m u e r t o , y todo el estado mayor de Wel l i ng ton f u é diezmado, l levando I n g l a t e r r a l a 
peor p a r t e en aquel equi l ibr io sangr ien to . E l 2o. r eg imien to de g u a r d i a s de in -
f a n t e r í a hab ía pe rd ido cinco ten ien tes coroneles, c u a t r o capi tanes y t r e s a l f é r eces ; 
el p r i m e r ba ta l lón del 30o. de i n f a n t e r í a h a b í a p e r d i d o ve in t i cua t ro oficiales y 
c iento doce so ldados ; el 79o. de mon tañeses t en ía ve in t i cua t ro oficiales her idos , die-
ciocho oficiales muer tos , y cua t roc ien tos c i n c u e n t a soldados t a m b i é n muer tos . 

Los húsa re s hannover i anos de Comber l and , u n reg imien to en te ro , con su coro-
nel H a c k e á l a cabeza, qu ien m á s t a r d e debía ser j u z g a d o y des t i t íudo, hab ían vuel-
to g r u p a s a n t e la lucha r e fug i ándose en el bosque de Soignes, s embrando l a disper-
s ión h a s t a Bruselas . Los carros, los t i ros , los baga jes , los f u r g o n e s l lenos de her i -
dos, v iendo g a n a r t e r reno á los f r anceses y acercarse á la selva, p rec ip i t á ronse en 
e l l a ; los holandeses, acuchi l lados po r l a caba l le r ía f r ancesa , g r i t a b a n : ¡ A l a r m a ! 

Desde V e r t Coucou h a s t a G r o e n e n d a e l , en u n a ex tens ión de cerca de dos leguas 
en dirección á Bruse las , hubo , a l decir de tes t igos que viven todavía , u n a verdadera 
invas ión de fugi t ivos . E l pán ico f u é ta l , que se comunicó al p r ínc ipe de Condé en 
M a l i n a s y al m i smo L u i s X V I I I e n Gan te . A excepción d e l a débil reserva escalo-
n a d a de t rás del hospi ta l de . sangre , es tablecido en l a g r a n j a de M o n t S a i n t J e a n y 
de las b r igadas V iv í an y V a n d e l e u r que f l a n q u e a b a n el a la izquierda , Wel l ing ton 
no ten ía ya cabal ler ía . G r a n n ú m e r o d e ba te r ías es taban desmontadas . Es tos he-
chos es tán confesados po r S i b o r n e ; y P r i u g l e , exage rando el desas t re , l lega á 
decir que el e j é rc i to anglo-holandés , h a b í a quedado reduc ido á t r e i n t a y cua t ro m i l 
hombres . E l duque de h ie r ro p e r m a n e c í a sereno, pero sus labios e s t aban blancos. 
E l comisar io aus t r íaco V i n c e n t y el comisa r io español Alava, tes t igos de la ba ta l l a 
en el es tado mayor inglés, creyeron al d u q u e ya perd ido . A las cinco m i r ó Wel l ing-
t o n su re lo j , y se le oyó m u r m u r a r es ta f r a s e s o m b r í a : " ¡B l i i eke r ó l a n o c h e ! " ° 

E s t o f u é casi en el m i smo i n s t a n t e en que u n a l ínea l e j ana de bayonetas, ' b r i -
l laba en las a l t u r a s del lado de Er i aohemont . 

A h í es taba l a peripecia de aquel d r a m a g igan t e . 

Mal guía para Napoleón, bueno para Btilow. 

Bien conocido es el doloroso e r ror de N a p o l e ó n ; esperando á Grouchy, aparec ió 
Bliieker"; la m u e r t e en luga r de la vida. 

E l des t ino t iene estos reveses; cuando se espera el t rono del mundo , se divisa 
S a n t a E l e n a . 

Si el pas torci l lo que s e n d a de gu ía á Bii low, t en ien te de Bl i ieker , le hubiese 
aconse jado d e j a r l a selva, po r enc ima de F r i s chemon t m e j o r que por encima de 
P l anceno i t , la fisonomía del siglo X I X hubiera sido quizá d i fe ren te . Napo león hu -

biera g a n a d o l a ba t a l l a de Water loo. 
P o r cua lquier otro camino m á s elevado que el de P lanceno i t , e l e jé rc i to p r u -

s iano salía á u n bar ranco i n f r a n q u e a b l e pa ra la a r t i l l e r ía , y Bii low no podía l le-
gar . 

P u e s bien, con una sola h o r a de retraso, y es el General p rus i ano M u f f l i n g 
qu ién lo dice, Bl i ieker no hub i e r a encon t rado á Wel l ing ton de p i e : " l a ba t a l l a es-
t aba p e r d i d a " . 

E r a ya t iempo, como se ve, de que Bii low llegase. H a b í a á la verdad, re ta r -
dado m u c h o : había pernoc tado en D i o n le Mont , de donde había sal ido al despun-
t a r el alba. P e r o los caminos es taban imprac t icables , y sus divisiones se h a b í a n 
atascado. Los carr i les que abr ían las ruedas de los cañones en el barr io , l l egaban 
has t a los ejes. Además, había sido preciso pasar el Dv le por el estrecho puen te de 
W a v r e ; l a calle que conduce al puen te , hab ía sido incendiada por los f ranceses , las 
c a j a s y f u r g o n e s de ar t i l le r ía no pud iendo pasa r po r e n t r e dos filas de casas a rd ien • 
do, tuv ie ron q u e esperar á que se apaga ra e l incendio. E r a n y a las doce, cuando la 
v a n g u a r d i a de Bi i low no había podido l l egar todavía á Chapel le Sa in t L a m b e r t . 

D e haber comenzado la acción dos horas m á s t emprano , hubiese t e r m i n a d o á 
las cua t ro , y Bl i ieker hub i e r a ca ído sobre l a ba ta l la g a n a d a por Napoleón . Ta les 
son esos inmensos azares, proporc ionados á u n in f in i to que está m u y por encima 
de nues t ros alcances. 

Desde el med io día, e l emperador el p r imero , con su an teo jo de l a r g a vista, ha -
b ía divisado al ex t remo del hor izonte algo que le l l amó su atención. Y h a b í a d i cho : 
Allá, á lo lejos, veo u n a nube que m e parece se r de t ropas. Luego, p r e g u n t ó al 
duque de D a l m a c i a : 

— S o u l t , ¿ q u é es lo que veis hac ia Chapel le S a i n t L a m b e r t ? E l mar isca l , 
ap l icando su an teo jo , r e spond ió : Cua t ro ó cinco mi l hombres , señor. Ev iden te -
m e n t e Grouchy. S i n embargo , aquel lo con t inuaba inmóvi l en la b ruma . Todos los 
an teo jos del estado mayor h a b í a n examinado " l a n u b e " des ignada po r el empera -
dcr . Algunos hab ían d i cho : Son co lumnas que hacen al to. L a mayor pa r t e dec ía : 
Son árboles. L a ve rdad es que la n u b e no se movía. E l emperador había des tacado 
p a r a reconocer aquel p u n t o obscuro la división de cabal ler ía l igera de Domon. 

Bii low, en efecto, no se había movido. S u vangua rd i a era m u y débil , y n a d a 



podía hacer. Debía esperar al grueso del ejérci to, y tenía orden de concent rarse 
í .n tes de e n t r a r en l í n e a ; pero á las cinco, v iendo Bliicker el pe l igro de Wel l ing ton , 
o rdenó á Biilow que atacase, y d i jo esta frase, no tab le : " E s preciso da r a i re al e jé r -
c i to ing lés" . 

Poco después, las divisiones Losth in , H i l l e r , Hacke y Rvssel, se desplegaban 
a n t e el cuerpo de L c b a u ; la caballería del p r ínc ipe Gu i l l e rmo de P r u s i a salía de l 
bosque de P a r í s ; P l anceno i t estaba ard iendo, y las ba las p rus i anas comenzaban á 
l lover , l l egando has ta las l íneas de la .guardia de reserva de t rás de Napoleón. 

X I I 

La guardia. 

Cualqu ie ra sabe lo d e m á s : la i r rupción de u n te rcer e jérci to , l a ba ta l l a dislo-
c a d a , ochenta y seis bocas de fuego t r o n a n d o de repente , P i r c h l legado de nuevo con 
Bii low, la cabal ler ía de Zieten m a n d a d a por Bl i icker en persona, los f ranceses re-
chazados, Marcogne t a r r o j a d o de la meseta de Ohain , D u r u t t e desa lo jado de Pape -
l o t e , Donzelot y Quiot re t rocediendo, Lcbau acuchi l lado, una nueva ba ta l l a precipi-
t á n d o s e al caer de la noche sobre los reg imien tos f r anceses debil i tados, toda la lí-
nea inglesa volviendo á t o m a r la ofensiva y m a r c h a n d o ade lante , la gigantesca bre-
cha ab ier ta en el e j é r c i t o f rancés , la me t ra l l a inglesa y la m e t r a l l a p r u s i a n a auxi -
l iándose , el ex te rmin io , el desastre de f r en t e , el desas t re en los f lancos, y la gua rd i a 
e n t r a n d o en l ínea b a j o aquel espantoso d e r r u m b a m i e n t o . 

Como esta p resen t ía que iba á mor i r , g r i t ó : ¡ V i v a el e m p e r a d o r ! L a his tor ia 
n o regis t ra n a d a t a n conmovedor como aquel la agon ía e s t a l l ando en aclamaciones. 

E l cielo había estado cubier to todo e l día. D e r e p e n t e , en aquel m i smo ins-
Üante, l as ocho de la t a rde , rasgáronse las nubes del hor izonte d e j a n d o pasar , al 
•través de los olmos de la ca r re t e ra de Nivel les , e l g r a n d e y s inies t ro f u l g o r del sol 
pon ien te . Hab íase le vis to sal ir en Auster l i tz . 

P a r a aquel desenlace, cada ba t a l l ón d e la g u a r d i a iba m a n d a d o por u n general . 
F r í a n t , Michel , Rcgue t , H a r l e t , Mal le t y P o r e t de M o r v a n , es taban all í . Cuando 
aparecieron las elevadas gor ras de los g ranade ros de l a g u a r d i a con l a ancha p laca 
fiel águ i l a , y se vieron éstos, s imé t r i camen te a l ineados y serenos, en t re l a b r u m a 
do aquella pelea, s in t ió el enemigo respeto hacia F r a n c i a ; creyó ver e n t r a r ve in te 
v ic tor ias e n el campo de ba ta l la con alas desplegadas , y , los vencedores, creyéndose 
•vencidos, r e t roced i e ron ; pero Wel l ing ton g r i t ó : " ¡ A r r i b a , guard ias , v buena p u n -
t e r í a !" 1 

E l r eg imien to e n c a r n a d o de g u a r d i a s inglesas , t e n d i d o de t rás de los setos, se 
l e v a n t ó ; u n a l luvia d e m e t r a l l a acr ibi l ló la b a n d e r a t r i co lor , f l o t a n t e en medio de 
n u e s t r a s á g u i l a s ; p rec ip i tá ronse todos en s egu ida u n o s cont ra otros, y empezó la 
¡suprema m a t a n z a . L a g u a r d i a imper ia l sen t ía e n t r e las sombras como el e jérc i to 
nba cediendo á su a l rededor , y el inmenso e s t r emec imien to de la d e r r o t a ; oyó el 
g r i t o de ¡sálvese quien p u e d a ! que hab ía r e e m p l a z a d o al de ¡viva el e m p e r a d o r ' y 
(teniendo la f u g a de t rá s y la m u e r t e de lan te , c o n t i n u a b a avanzando y mur iendo . 

N o hubo al l í vaci lantes n i t ímidos . Cada soldado de aquel la t ropa era t a n héroe 
como el genera l . N i u n o solo de sus hombres f a l t ó a l suicidio. 

Ney, desa t inado, elevándose á toda la' a l t u r a del que acepta la muer te , ofrecíase 
á todos los golpes de aquel la t o rmen ta . All í pe rd ió su q u i n t o caballo. E m p a p a d o 
en sudor , s a l t ando fuego de sus ojos, e spuman te s los labios, desabrochado el uni -
fo rme , u n a de sus cha r re t e ra s med io cor tada por el sablazo de un j ine t e de la 
g u a r d i a inglesa, su placa de la g r a n d e águ i l a abol lada por una bala, l leno de san -
g re y de lodo, admirab le , con una espada rota en la mano , v e x c l a m a n d o : " ¡ V e n i d á 
ver cómo m u e r e u n mar isca l de F r a n c i a en el campo ele b a t a l l a ! " P e r o inú t i l -
m e n t e ; no mur ió . Aparec ía rudo é ind ignado . Lanzó á D r o u e t ele E r l ó n es ta pre-
g u n t a : "¿ Es que no quieres hacer te m a t a r ?" Y seguía g r i t a n d o en medio ele toda 
aque l l a ar t i l ler ía que iba dest rozando á u n p u ñ a d o ele h o m b r e s : " ¿ N o hay nada 
p a r a m í ? ¡ Oh ! ¡ Quisiera que todas esas balas inglesas en t r a sen en mi pecho !" 

¡Es t abas reservado pa ra las ba las f r a n c e s a s ! ¡desd ichado! 

X I I I 

La catástrofe. 

L a derrota á espa ldas de la g u a r d i a f u é lúgubre . 
E l e jé rc i to se replegó bruscamente y á la vez, por todas p a r t e s : de Hougo-

m o n t , de la Ha i e Sa in te , ele Pape lo t t e , de P lanceno i t . E l g r i to ele: ¡ T r a i c i ó n ! f u é 
r egu ido del g r i t o : ¡Sálvese qu ien pueda ! 

U n e jérc i to que se desbanda es u n deshielo. Todo cede, se rompe, es ta l la , f lo-
t a , r ueda , cae, checa, se e m p u j a y p rec ip i t a . ¡ Des t rucc ión i naud i t a ! 

N e y t o m a ot ro caballo, sa l ta enc ima , y sin sombrero, s i n corba ta , s in espada, 
se coloca en m e d i o ele la calzada ele Bruselas , de ten iendo á la vez á inglesas y á 
í i anceses . I n t e n t a re tener al e j é r c i t o ; l l ama , insu l ta , se a f o r r a á la de r ro ta . P e r o 
es rechazado por el la . Los soldados se le escapan, g r i t a n d o : " ¡ V i v a el mar i sca l 
N e y ! " 

Dos reg imien tos de D u r u t t e van y vienen despavoridos y como agi tados e n t r e 
los sables de los h u í a n o s y el f u e g o d e las br igadas ele K e m p t , de Best , de P a r k y 
de R y l a n d t . L a peor de las luchas es la d e r r o t a ; los amigos se m a t a n en t re sí por 
h u i r ; los escuadrones y les bata l lones d ispersándose chocando u n o s c o n t r a o t ro s ; 
e n o r m e espuma de la ba ta l la . Lobau en u n ex t r emo y Rei l le en el otro, son a r ro l la -
dos por aquella ola. E n vano Napoleón f o r m a m u r a l l a con lo que le queda ele su 
g u a r d i a ; en vano emplea p a r a el ú l t imo es fuerzo sus escuadrones de servicio. Quio t 
r e t rocede an te 'Vivían, lve l l e rmann an te Y a n d e l e u r , L o b a u a n t e Bi i low, Morand an-
t a P i r c h , Dcrnon y S ú b e m e d e l a n t e del p r ínc ipe Gui l l e rmo de P r u s i a , Guyot , que 
d i r í g e l a caiga ele los escuadrones del emperador , cae ba jo los pies de los dragones 
'ingJeises. Napo león recorre al ga lope l a l ínea ele los fug i t ivos , les a renga , inc i ta , 
amenaza y suplica. Todas las bccas que exc lamaban por la m a ñ a n a viva el empe-
r a d o r , pe rmanecen ab ie r tas y en suspenso ; apenas hay al l í qu ien le conozca. L a 
caba l l e r í a p r u s i a n a , venida de refresco, se p rec ip i ta , vuela, acuchi l la , corta, h iende , 



m a t a y ex te rmina . Los t i ros se a r r e m o l i n a n , los cañones se v u e l c a n ; los soldados 
del t r e n desenganchan los arcones y t o m a n los cabal los p a r a e s c a p a r ; los f u r g o n e s 
.voleados con las ruedas al aire, imp iden e l t r á n s i t o , ocasionando ases ina tos ; todos 
se ap l a s t an , se a t r e p e l l a n , c a m i n a n d o sobre m u e r t o s y vivos. L o s brazos se a lzan 
desesperados. U n a m u l t i t u d ver t ig inosa l l e n a los caminos , los senderos, los puen -
tes , las l l anu ra s , l as col inas, los val les y los bosques obst ruidos por l a evasión de 
c u a r e n t a m i l hombres . Gri tos, desesperac ión , m o r r a l e s y fus i l e s aro jados e n t r e los 
•centenos, paso ab ier to á estocadas, n o h a y a l l í d i s t inc iones e n t r e camaradas , oficia-
les , n i gene ra l e s ; el espan to es indesc r ip t ib le . Z ie ten acuchi l la á l a F r a n c i a á su 
p l ace r . Los leones se han conver t ido en corzos. T a l f u é aquel la f u g a . 

E n G e n a p p e se i n t en tó volver la c a r a , hace r f r e n t e , contener . Lobau r eun ió 
•trescientos hombres y con ellos l evan tó u n a b a r r i c a d a á l a e n t r a d a de l a a l d e a ; pero 
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{á la p r i m e r a descarga de la me t ra l l a p r u s i a n a , h u y e r o n todos, y Lobau f u é hecho 
pr is ionero . Todavía se ve hoy impresa a q u e l l a descarga de me t r a l l a en el an t iguo 
p a r e d ó n d e un edificio de ladr i l lo , á la d e r e c h a de l camino, pocos minu tos an tes de 
l l e g a r á Genappe . Los p ru s i anos se l a n z a r o n sobre Genappe , fur iosos s in d u d a de 
isf.' t a n f ác i lmen te vencedores. L a pe r secuc ión f u é mons t ruosa . Bl i icker o rdenó el 
ex t e rmin io . Rogue t hab ía ya dado el t r i s t e e j e m p l o de amenaza r de m u e r t e á 
Itodo g r a n a d e r o f r a n c é s q u e le l levara u n p r i s i one ro p rus iano . Bl i icker sob repu jó 
(i Rogue t . E l genera l de l a g u a r d i a joven , D u h e s m e , acor ra lado con t ra la p u e r t a 
de u n a posada en Genappe, en t r egó su e s p a d a á u n h ú s a r de la muer te , quien la 
•tomó, m a t a n d o luego a l pr is ionero. L a v i c t o r i a t e r m i n ó con el ases inato de los 
Sencidos. Cast iguemos, ya que somos l a h i s t o r i a ; e l v ie jo Bl i icker se deshonró. Se-
m e j a n t e f e roc idad f u é el co lmo del desas t r e . L a der ro ta desesperada a t ravesó Ge-
n a p p e , a t ravesó Q u a t r e Bras , a t ravesó Gossel ies , a t ravesó F r a s n e s , a t ravesó Char -
Jeroi , atravesó T h u i n , y no pa ró has t a la f r o n t e r a . ¡ A y ! ¿ Y qu ién e ra el que hu ía 
de es ta s u e r t e ? E l g r a n d e e jérc i to . 

E s t e vér t igo, este te r ror , ese d e r r u m b a m i e n t o del m á s a l to valor que j a m á s ha 
a d m i r a d o la h is tor ia , ¿ de ja po r ven tu ra de t e n e r su causa ? No . L a sombra de u n a 
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e n o r m e recta se proyectaba sobre Waterloo. E r a la j o r n a d a del dest ino. U n a f u e r -
za supe r io r al hombre f u é la que t razó la línea de este día. 

De ahí la espantosa sumis ión ele todas las f r e n t e s ; de ahí todas aquel las alma-' 
g r a n d e s r i nd i endo sus espadas. Los que habían vencido á la E u r o p a cayeron ate-
rrados, sin tener ya nada que hacer ni que decir , s i n t i e n d o en la sombra la presen-
il ¡a de u n algo terr ible . " I l o e eral in l 'atis". Aquel día cambió la perspect iva del 
géne ro humano . Water loo es el gozne del siglo X I X . L a desapar ic ión del g r a n d e 
k rnibre era necesaria al adven imien to del gran siglo. Alguien, á quien nadie re-
plica. se enca rgó de ello. Así se explica el pánico de aquellos héroes. E n la ba ta -
21-i de Wate r loo no hubo sólo una nube , hubo u n meteoro. Pasó Dios. 

E l caer de la noche en un campo cercano á Genappe , Be rna rd y B e r t r a n d asie-
ron por el f a l d ó n de la levita y de tuvieron , á un hombre esquivo, pensativo, sinies-
t r o . que a r r a s t r a d o has t a allí por la corr iente de la der ro ta , acababa de echar pie á 
fcierra, hab iendo pasado el brazo por la b r i d a de su caballo, v,' con ojos ex t raviados 
xr-gresaba solo á Waterloo.. E ra Napoleón, i n t e n t a n d o todavía ir a d e l a n t e ; inmenso 
sonámbu lo de aquel sueño de gloria anonadada . 

X I V 

£1 último cuadro. 

Algunos cuadros de la g u a r d i a , inmóviles en t re l a cor r ien te de la de r ro ta , co-
mo rocas en el agua que pasa, se sostuvieron bas ta la noche. Ven í a la noche, y 
•con e l la la muer te , esperaron esa doble obscur idad , é inquebrantables , de já ronse en-
volver por ambas . Cada reg imien to , a is lado de los demás , y 110 ten iendo ya lazo 
a l g u n o que les uniese al e jérc i to , roto por todas partes , mor ía j)or su cuenta . H a -
bían t omado posiciones p a r a e j e c u t a r esta ú l t i m a acción, los unos sobre las a l t u r a s 
de Rossomme, los otros en la l l a n u r a de M o n t Sa in t J e a n . All í , abandonados , ven-
cidos y te r r ib les , aquellos cuadros sombríos agonizaban fo rmidab lemente . U l m , 
W a g r a m , J e n a , F r i e d l a n d , m o r í a n en ellos. 

A la ho ra del crepúsculo, á eso de las nueve de la noche, en la f a l d a de la me-
s e t a de M o n t S a i n t J e a n , quedaba uno todavía. E n ese valle funes to , al p i e de aque-
l la pendien te , t r epada antes por los coraceros, i n u n d a d a entonces por las masas in-
glesas, b a j o los fuegos convergentes de la a r t i l l e r í a enemiga victoriosa, b a j o una 
e span tosa d e n s i d a d de proyecti les, aque l cuad ro luchaba aún . Mandába lo u n ofi-
c i a l l l amado Cambronne . A cada descarga, el c u a d r o d i s m i n u í a y contes taba. Re-
p l icaba á la me t ra l l a con l a fus i l e r í a , es t rechándose c o n t i n u a m e n t e sus c u a t r o la-
do?. D e lejos, los fug i t ivos , pa rándose a lgunos momentos p a r a t o m a r al iento, oían ' 
e n las t in i eb las aquel t r o n a r sombr ío y decreciente. 

Cuando esta legión quedó reduc ida á u n solo p u ñ a d o de hombres , cuando su 
bandera no f u é m á s que un g i rón , cuando sus fusi les , ago tadas las balas, no f u e r o n 
más que palos, cuando el m o n t ó n de cadáveres f u é mayor que el g rupo viviente, hubo 
e n t r e los vencedores una especie de t e r ro r sagrado, en t o r n o de aquellos mor ibun-
dos subl imes. V la a r t i l l en* inglesa, recobrando el a l iento , enmudeció . F u é una 
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Cambronne« 

El respeto debido á los lectores no puede l legar al ex t remo de vedar al histo-
r iador la repet ic ión de la pa labra , tal vez más adecuada, que ha dicho u n f rancés . 
Es to p roh ib i r í a la consignación de lo sub l ime en la h is tor ia . 

P roh ib ic ión que i n f r i n g i r í a m o s noso t ros por n u e s t r a cuenta y riesgo. 
Conste, pues, que en medio de aquel los g igantes , hubo u n t i t á n : Cambronne. 
Dec i r esta pa labra y m o r i r en segu ida , ¡hay n a d a m á s g r a n d e ! Porque mo-

r i r es el que re r m o r i r , y no f u é cu lpa s u y a si después de ame t ra l l ado sobrevivió. 
E l h o m b r e que ganó la batal la de Water loo, no es Napoleón derrotado, 110 es 

Wel l i ng ton rep legándose á las cua t ro y desesperado á las c inco ; no es Bliicker. que 
no llegó á bat irse ; e l h o m b r e que ganó la baa t l l a de Water loo fué Cambronne. 

F u l m i n a r con s e m e j a n t e pa labra el t r u e n o que os mata , es vencer. 
D a r es ta respues ta á l a ca tá s t ro fe , dec i r esto a l destino, conceder es ta base a l 

león f u t u r o , a r r o j a r esa répl ica á la l l u v i a de la noche, al m u r o t r a i d o r de Hougo-
mon t , á la h o n d o n a d a de Ohain, al r e t r a s o de Grouchy, á la l legada de B l i i cke r ; 
H ' r l a i r o n í a e n e l sepulcro , saber q u e d a r e n pie .después de haber caído, ahogar en 
dos s í labas la coalición europea , o f rece r á ios reyes aquel las l e t r inas ya conocidas 
de los 'Césares, hacer de la ú l t ima de las p a l a b r a s la p r imera , mezclando con ella 
el br i l lo d e la F r a n c i a ; ce r ra r i n s o l e n t e m e n t e la j o rnada de Water loo con el mar t e s 
de Carnava l , comple ta r á Leónidas con Rabela is , r e sumi r aquel la victoria en u n a 
p a l a b r a s u p r e m a , imposible de p r o n u n c i a r ; p e r d e r el t e r reno v conservar la his tor ia , 
y despues d e aquel la ma tanza c o n q u i s t a r s e la r isa, es ve rdade ramen te inmenso. 

E s i n s u l t a r al rayo, es l legar á la g r a n d e z a esqui l iana. 

L a pa l ab ra de C a m b r o n n e hace el e f ec to de una f r a c t u r a . Es la r u p t u r a del 
pecho por el d e s d é n ; es el de sbo rdamien to de la agonía que estalla. ¿ Q u i é n f u é 
el vencedor? W e l l i n g t o n ? No. Sin B l i i c k e r estaba perdido. ¿ F u é Bl i i cker7 N o 
Si Wel l ing ton no hub i e r a comenzado, B l i i c k e r no hubiera podido concluir . Aquel 
C a m b r o n n e , aquel p a s a j e r o de ú l t i m a h o r a , aquel soldado ignorado, aquel á tomo 

especie de t regua . Aquel los combat ientes t en í an á su a l rededor como un hormi-
gueo de espectros, s i lue tas de hombres á caballo, el negro perfil de los cañones, 
e l cielo blanco, divisado á t ravés de las ruedas y de las cureñas . L a colosal ca lavera 
q u e les hérces en t reven s iempre ent re el humo, en el fondo de la ba ta l la , se ade-
l an taba mi rándo los , hac ia ellos. P u d i e r o n oir f ác i lmen te en t re la sombra crepuscu-
lar cómo se ca rgaban las p iezas ; las mechas encendidas , semejan tes á o jos de t i g re 
e n t r e la obscuridad de la noche, fo rmaron u n c í rcu lo a l rededor de sus cabezas ; todos 
los bota- fuegos de las bater ías inglesas se acercaron á los cañones, y entonces, al 
tenor el i n s t an t e sup remo suspend ido sobre aquellos hombres , conmovido u n gene-
ra l inglés, Colville según unos , Mai t l and según otros, les g r i t ó : ¡Val ien tes f r a n -
ceses, r end io s ! Cambronne re spond ió : 

—¡ M i e r d a ! 
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de la gue r r a , s i en te que hay al l í u n a m e n t i r a en una ca tás t rofe , doblemente p u n -
zante , y en el pun to en que es ta l la de rab ia , le of rece esta i rr is ión : ¡ la vida ! ; Có-
mo no v o t a r ? 

E s t á n allí todos los réyes de E u r o p a , los genera les a f o r t u n a d o s , los J ú p i t e r to-
i . a n t e s j t i enen cien mil soldados victoriosos, y de t rás de los cien mil , un m i l l ó n ; 
sus cañones , con las mechas encendidas , están prontos, t i enen ba jo sus p lan tas la 
g u a r d i a imper ia l y a l g r an e jé rc i to , acaban de ap las t a r á Napoleón, v no queda in':s 
q u e Cambronne . N o queda ya p a r a p ro t e s t a r más que aquel gusano. 

P e r o él p ro tes ta rá . En tonces busca él una pa lab ra como se busca un í espada. 
L a e spuma se le viene á los labios, y es aque l la e spuma la palabra . An te aquella 
v ic tor ia prodig iosa y med ian í s ima , a n t e aquella victoria sin victoriosos, aquel 
desesperado se l e v a n t a ; somet iendo á la eno rmidad , hace cons ta r su n a d a ; hace más 
que escupir en e l l a ; y a b r u m a d o b a j o el peso del número , la fuerza v la mater ia , 
encuen t r a el a lma , una expres ión, el excremento . Lo repet imos , decir esto, hacer 
esto, ha l l a r esto, es ser el vencedor . 

E l e sp í r i t u de los g r a n d e s d ías p e n e t r ó en este hombre desconocido en aquel 
i n s t a n t e f a t a l . Cambronne dió con la p a l a b r a de Water loo como Rouge t de l i s i e 
d io con la "Mar te ] l e sa" , por la in tu ic ión dé un soplo de 1.» al to. 

U n e f luv io del hu racán d iv ino se desprende y viene á p a s a r al t ravés d,. estos 
nombres , los cuales se e s t r e m e c e , e n t o n a n d o el uno el cánt ico supremo, v lanzan-
do el o t ro el g r i t o terr ible . Aquel la pa labra de desdén t i tánico, no la l aasó Cam-
bronne ún i camen te á Europa en n o m b r e del i m p e r i o ; hubiera sido poco; d i r ig ió la 
«1 pasado en nombre de la Revolución. S ién tese y reconócese en C a m b r o n n e el al-
m a an t i gua de los g igantes . P a r e c e s e r D a n t ó n que habla, ó Kleber que r u j e . 

A la pa labra de Cambronne . la voz inglesa con te s tó : ¡ F u e g o ! L h bater ías 
u g u r a r o n . re tembló la colina, de todas aquel las de «'ronce salió 1 ^ 

( a por t Z U T n r T ' * ^ ^ e m e n t e bhuvpica-
" o u e l r t l T T 1

( , a n ; l ° " h u b ° d i s i * a d ° el humo, ya no había nada , 
^ q u e l resto fo rmidab le acababa de ser a n i q u i l a d o : la g u a r d i a es taba muer t a 

Los cuatro^ uniros del r educ to v iv iente yacían des t rozados , apenas se percibía 

¡ Z g l , n T , m i e D t ° e n t r t " 1 0 8 c a d á v e r e * - A s í f u é como las legiones 
ancesas, mas g randes que las leg iones romanas , e sp i r a ron en Mont S a i n t Joan 

.obre el suelo e m p a p a d o de agua y s ang re , e n t r e los t r igos sombríos, en el m mo 

' P ° r H a ] r á « » t r o de la m a d r u g a d a , s i lbando v f u s t i g a d ai -
g rcn icn te su caballo, José , el conduc to r de la bal i ¡a-correo de Nivel les 

X V I 

¿Quot libras in duce? 

, i n o , u w ; V f f i » g C no'IZiS n^t ÍZ2 T ^ L t o ^ b T r " " 
t -i confusos , los comentar ios embro l l ados , i, P bolet ines resul-

t r e s per ipec ias ; Char ras , aunque en a l g u n o s p u n t o s t engamos diversa apreciación, 
es el único que ha fijado con su cer tero golpe de vista las pr inc ipa les y caracter ís t i -
cas líneas de aquella ca tás t rofe del gen io h u m a n o en lucha con el azar divino. To-
dos los demás his tor iadores se han des lumhrado más ó menos, y en med io de su 
des lumbramien to a n d a n á t ientas . J o r n a d a f u l g u r a n t e , en efecto, d e r r u m b a m i e n -

to de la monarqu ía m i l i t a r , que, con g r a n es tupor de los reyes, a r ra s t ró á ella todos 
los r e inos : caícla de la fuerza , d e r r o t a de la gue r ra . 

E n seme jan te acontecimiento , impregnado de una necesidad sobrehumana , la 
pa r t e de los hombres es nu la . 

Qui ta r l es Water loo á Wel l ing ton y á Bli icker , ¿ e s q u i t a r algo á I n g l a t e r r a y 
á Alemania ? No. Ni la i lus t re Ing la t e r r a , n i la augus ta Alemania , son d i scu t i -
bles en el p rob lema de Water loo. Gracias al cielo, los pueblos son g randes inde-
pend ien t emen te de las lúgubres aven tu r a s de l a espada. 

Ni Alemania , n i I n g l a t e r r a , ni F r a n c i a , es tán encer radas en el in te r io r de una 

El ú l t i m o c u a d r o . 



de la gue r r a , s i en te que hay al l í u n a m e n t i r a en una ca tás t rofe , doblemente p u n -
zante , y en el pun to en que es ta l la de rab ia , le of rece esta i rr is ión : ¡ la vida ! ¿ Có-
mo no v o t a r ? 

E s t á n allí todos los reyes de E u r o p a , los genera les a f o r t u n a d o s , los J ú p i t e r to-
i . a n t e s j t i enen cien mil soldados victoriosos, y de t rás de los cien mil , un m i l l ó n ; 
t-us cañones , con las mechas e n t e n d i d a s , están prontos, t i enen ba jo sus p lan tas la 
g u a r d i a imper ia l y a l g r an e jé rc i to , acaban de ap las t a r á Napoleón, v no queda in-is 
q u e Cambronne . N o queda ya p a r a p ro t e s t a r más que aquel gusano. 

P e r o él p ro tes ta rá . En tonces busca él una pa lab ra como se busca u n í espada. 
La espuma se le viene á los labios, y es aque l la e spuma la palabra . An te aquella 
v ic tor ia prodig iosa y m e d i a n í s i m a , a n t e aque l la victoria sin victoriosos, aquel 
o esesperad o se l e v a n t a ; somet iendo á la eno rmidad , hace cons ta r su n a d a ; hace más 
f¡ue escupir en e l l a ; y a b r u m a d o b a j o el peso del número , la fue rza v la ma te r i a , 
encuen t r a el a lma , u n a expres ión, el excremento . Lo repet imos , decir esto, hacer 
esto, ha l l a r esto, es ser el vencedor . 

E l e sp í r i t u de los g r a n d e s d ías p e n e t r ó en este hombre desconocido en aquel 
i n s t a n t e f a t a l . Cambronne dió con la p a l a b r a de Water loo como Rouge t de Lis ie 
d io con la " M a r se Ilesa", por la in tu ic ión dé un soplo de 1.» al to. 

U n e f luv io del hu racán d iv ino se desprende y viene á pasa r al t ravés d,. estos 
hombres , los cuales se es t remecen , e n t o n a n d o el uno el cánt ico supremo, v lanzan-
do el o t ro el g r i t o terr ible . Aquel la pa labra de desdén t i tánico, no la h.;i;;ó Cam-
bronne ún i camen te á Europa en n o m b r e del i m p e r i o ; hubiera sido poco; d i r ig ió la 
a l pasado en nombre de la Revolución. S ién tese y reconócese en C a m b r o n n e el al-
ma an t i gua de los g igantes . P a r e c e , e r D a n t ó n que hab la , ó K lebe r que r u j e . 

A la pa labra de Cambronne . la voz inglesa con te s tó : ¡ F u e g o ! Las bater ías 
f u g u r a ™ , re tembló la colina, de todas aquel las b „ a s d e L Z salió 1 p t t r 

d r t Z U T n r k T " , , W l m a b a S t a h U m a , V d a - e m e n t e bhuv.uea-
" o u e l r t l T T 1

( , a n ; l ° " h u b ° d i s i * a d ° el humo, ya no había nada , 
^ q u e l resto fo rmidab le acababa de ser a n i q u i l a d o : la g u a r d i a es taba muer t a 

Los c u a t r o muros del r educ to v iv iente yacían des t rozados , apenas se percibía 

¡ Z g l , n T , m i e D t ° e n t r t " 1 0 8 c a d á v e r e " A s í ^ é como las egumos 
ancesas , mas g randes que las leg iones romanas , e sp i r a ron en Mont S a i n t Joan 

r e e l á e a g u a y ^ e n t r e los t r igos sombríos, en el m mo 

f , P ° r , a l r a á , a s « « t r o de la m a d r u g a d a , s i lbando v f u s t i g a d a i -
g r e m e n t e su caballo, José , el conduc to r de la bali ¡a-eorreu de N i Je l l e 

X V I 

¿Quot libras in duce? 

, i n o ,uw;Vffi»gC no'IZiS n^t ÍZ2 T^L Lo^bTr" " 
t -i confusos , los comentar ios embro l l ados , i, P bolet ines resul-

t r e s per ipec ias ; Char ras , aunque en a l g u n o s p u n t o s t engamos diversa apreciación, 
es el único que ha fijado con su cer tero golpe de vista las pr inc ipa les y caracter ís t i -
cas líneas de aquella ca tás t rofe del gen io h u m a n o en lucha con el azar divino. To-
dos los demás his tor iadores se han des lumhrado más ó menos, y en med io de su 
des lumbramien to a n d a n á t ientas . J o r n a d a f u l g u r a n t e , en efecto, d e r r u m b a m i e n -

to de la monarqu ía mi l i t a r , que, con g r a n es tupor de los reyes, a r ra s t ró á ella todos 
los r e inos ; caída de la fuerza , d e r r o t a de la gue r ra . 

E n seme jan te acontecimiento , impregnado de una necesidad sobrehumana , la 
pa r t e de los hombres es nu la . 

Qui ta r l es Water loo á Wel l ing ton y á Bli icker, ¿ e s q u i t a r algo á I n g l a t e r r a y 
á Alemania ? No. Ni la i lus t re Ing la t e r r a , n i la augus ta Alemania , son d i scu t i -
bles en el problema de Water loo. Gracias al cielo, los pueblos son g randes inde-
pend ien t emen te de las lúgubres aven tu r a s de l a espada. 

Ni Alemania , n i I n g l a t e r r a , ni F r a n c i a , es tán encer radas en el in te r io r de una 

Ei ú l t i m o c u a d r o . 



va ina . E n aque l l a época en que Wate r loo no es m á s q u e u n choque de espaldas; so-
bre B l i i cke r t i e n e A leman ia á Schi l l e r , y sobre W é l l i n g t o n t iene I n g l a t e r r a á By-
ron. U n vas to n a c i m i e n t o de ideas es el s igno ca rac te r í s t i co de nues t ro 
s iglo, y e n t r e esa a u r o r a t i enen , así la I n g l a t e r r a como Aleman ia , exp lendores mag-
níficos. A m b a s son m a j e s t u o s a s , po rque p iensan . La e levación de nivel que apor-
tan ambas á la c ivi l ización, les per tenece i n t r í n s i c a m e n t e ; procede de el las mis-
mas , y no de u n acc idente . Todo su e n g r a n d e c i m i e n t o en el siglo X I X 110 t iene 
n a d a de c o m ú n con Wate r loo por su or igen . S o l a m n e t e los pueblos bá rbaros t ienen 
crec idas súb i t a s después de una vic tor ia . E s la v a n i d a d p a s a j e r a de los to r ren tes 
hench idos p o r la bo r rasca . Los pueblos civi l izados, sobre todo en los t i empos que 
a t ravesamos , no se e levan n i r e b a j a n con la buena ó ma la for tuna , de un cap i t án . 
S u peso específico en el g é n e r o h u m a n o §s r e s u l t a d o de a lgo m á s que u n combate . 
S u h o n r a , á Dios g rac ias , su d i g n i d a d , su e sp l endor , y su genio, 110 son n ú m e r o s 
que los héroes y conquis tadores , j u g a d o r e s a l fin, p u e d a n p o n e r á l a lo ter ía de las 
ba t a l l a s . F r e c u e n t e m e n t e ba ta l la p e r d i d a , s igni f ica p rogreso conqu i s t ado . A me-
nos g l o r i a m a y o r l i be r t ad . Cal la el t ambor , y t o m a la razón la pa lab ra . E s el 
j u e g o del g a n a - p i e r d e . 

H a b l e m o s , pues , de Water loo , f r í a m e n t e p o r una y o t ra p a r t e . Demos al azar 
Jo que es del aza r , y á Dios lo que es de Dios. ¿ Q u é f u é Wa te r loo ? ¿ U n a victor ia ? 
Xo . U n q u i n t e r n o . 

Q u i n t e r n o g a n a d o por E u r o p a , y p a g a d o p o r F r a n c i a . 
X o val ía , de m u c h o , Ja p e n a de p o n e r allí u n león. 

P o r lo demás , Water loo , es el e n c u e n t r o m á s e x t r a ñ o que reg i s t ra la h i s tor ia . 
N a p o l e ó n y W é l l i n g t o n . X o son enemigos , son con t ra r ios . Dios , que se complace 
en las an t í t e s i s , no p r o d u j o j a m á s con t ras te m á s s o r p r e n d e n t e n i c o n f r o n t a c i ó n m á s 
e x t r a o r d i n a r i a . 

P o r una p a r t e la p rec i s ión , la p rev is ión , la g e o m e t r í a , la p r u d e n c i a , la r e t i r a -
da a s e g u r a d a , las reservas economizadas , u n a s a n g r e f r í a pe r t i naz , u n mé todo im-
p e r t u r b a b l e , la e s t r a t e g i a q u e aprovecha el t e r r e n o , la t ác t i ca que e q u i l i b r a los ba-
ta l lones , l a m a t a n z a t i r a d a á cordel , la g u e r r a r e g u l a d a r e lo j en mano , n a d a aban-
donado v o l u n t a r i a m e n t e al azar , el a n t i g u o va lo r clásico, la cor recc ión a b s o l u t a ; por 
a o t ra , la i n t u i c i ó n , la ad iv inac ión , el c a p r i c h o m i l i t a r , el i n s t i n t o sob rehumano , el 

o r i l l a n t e go lpe de v i s ta , u n no sé qué , q u e m i r a como el águ i l a y h ie re como el ra-
yo, u n a r t e p rod ig ioso d e n t r o u n a i m p e t u o s i d a d desdeñosa , todos los mis te r ios de u n 
a l m a p r o f u n d a , la asociación con el d e s t i n o ; el r ío, la l l a n u r a , el bosque, la col ina, 
i n t i m a d o s y en c ie r to m o d o obl igados á obedece r ; el déspota l l egando h a s t a t i r a n i -
zar e c a m p o de b a t a l l a ; la f e en su es t re l l a mezc lada á la c iencia e s t r a t ég ica , en -
g r a n d e c i é n d o l a á t u r b á n d o l a á u n t i empo . W é l l i n g t o n e r a el B a r é m e de la g u e r r a 
N a p o l e o n el Migue l Ange l , y es ta vez el g e n i o f u é vencido por el cálculo. 

P o r a m b a s p a r t e s se esperaba á a lgu i en . F u é el ca lcu lador exac to q u i é n salió 

H e n d i ó e S P e r a b a á G r 0 U ° h y ' y 1 1 0 V i n ° > W é U i n g t o n esperaba á Bl i icker , 

W é l l i n g t o n f u é la g u e r r a clásica t o m a n d o su revancha . B o n a p a r t e , en su au-
e n t 3 1 " b a t Í d ° S ° b e r b ' a m p n t e - v i e j a l echuza había 

c n d a C » T * ^ ^ T ' t á C t Í C a ' n ° S Ó 1 ° P o m a d a sino es-
canda l i zada . Que ven i a a ser aquel corso de ve in t i sé i s años, qué s ignif icaba aquel 
i g n o r a n t e e sp lend ido que, t en i éndo lo todo en con t r a suya, nada en su favor , s i n V 

veres, s in mun ic iones , sin cañones , sin zapatos , casi sin e j é r c i t o ; con un p u ñ a d o de 
h o m b r e s en f r e n t e de masas compac tas , se p rec ip i t aba sobre la E u r o p a co l igada , y 
g a n a b a a b s u r d a m e n t e v ic tor ias impos ib les? 

¿ D e dónde sa l ía aque l r ayo f u r i b u n d o que , casi sin t o m a r a l i en to y con el mis-
mo j u e g o de comba t i en t e s en la m a n o , pu lver iza u n o después de o t ro los c inco e j é r -
c i tos del e m p e r a d o r de A l e m a n i a , d e r r i b a n d o á Beaul ieu sobre Alv inz i , á W u r m s e r 
sobre Beau l i eu , á Melas sobre W u r m s e r , á Mack sobre M e l a s ? ¿ Q u i é n e r a ese ad -
venedizo de la g u e r r a con la a t r ev ida desvergüenza de u n a s t r o ? La escuela aca-
démica m i l i t a r le excomulgaba h u y e n d o á su presencia . Do a h í el imp lacab le ren-
cor del v ie jo cesa r i smo c o n t r a el nuevo, del sable cor rec to con t ra la espada f l a m í -
ge ra , y d e l t ab l e ro con t r a el genio . 

E l 18 de J u n i o de 181f> e n c o n t r ó es te rencor su ú l t i m a p a l a b r a , y d e b a j o de 
Lodi , de Montebe l lo , de M o n t e n n o t e , de M a n t u a , de M a r e n g o y d e Arcóle, e sc r ib ió ; 
Wate r loo . T r i u n f o de las m e d i a n í a s du lce á las m a y o r í a s . E l des t ino cons iguió es-
ta i ron ía . N a p o l e ó n al dec l ina r , se encon t ró a n t e W u r m s e r joven . 

Y e f e c t i v a m e n t e , p a r a t ene r á W u r m s e r , ba s t a con b l a n q u e a r los cabel los á 
W é l l i n g t o n . 

Wa te r loo es u n a ba ta l la de p r i m e r o rden , g a n a d a p o r u n c a p i t á n de segundo . 
L o q u e hay q u e a d m i r a r en esta ba t a l l a , es I n g l a t e r r a , es la firmeza ing lesa , 

es ia reso luc ión inglesa , e s l a s a n g r e inglesa . Lo q u e I n g l a t e r r a t u v o al l í de sober-
bio no lia d e desagradair le , f u é ella m i s m a . X o f u é su cap i t án , f u é s u e jé rc i to . 

Wé l l i ng ton , i n g r a t o h a s t a la ex t r avaganc ia , dec lara en u n a c a r t a á lo rd Ba-
t h u r s t q u e su e j é rc i to , e l e j é r c i t o q u e comba t ió el 18 de J u n i o de 1815, e r a un " e j é r -
ci to detestable '" . ¿ Qué pensa rá de el lo esa sombr ía c o n f u s i ó n de esque le tos s epu l t a -
dos en los c a m p o s d e Wa te r loo ? 

L a I n g l a t e r r a lia. s ido m u y m o d e s t a al f r e n t e de Wél l ing ton . H a c e r t a n g r a n -
de á W é l l i n g t o n , es empequeñecerse . 

W é l l i n g t o n n o pasa de ser u n héroe como ot ro cua lqu i e r a . Aquel los escoceses 
gr i ses , aquel los g u a r d i a s d e á caballo, aquel los r e g i m i e n t o s de M a i t l a n d y de Mi t -
ehel l , aquel la i n f a n t e r í a de P a c k y de K e m p t , aquel la caba l le r ía de P o n s o m b y y de 
Somer se t , aquel los m o n t a ñ e s e s tocando la ga i t a b a j o la m e t r a l l a , aquel los ba ta l lones 
de R y n l a n d t , aquel los r ec lu tas e n t e r a m e n t e bisoños, que a p e n a s sab ían m a n e j a r el 
f u s i l , hac iendo cara, á los ve te ranos d e E s s l i n g y de Rívol i , e s to es lo g r a n d e . Wé-
l l i n g t o n f u é tenaz, este es su mér i to , y nosot ros n o se lo hemos de r e g a t e a r ; p e r o el 
ú l t i m o d e sus i n f a n t e s y de sus g ine t e s f u é t a n f u e r t e como él. E l so ldado de hie-
r r o bien vale l o q u e el d u q u e de h ie r ro . 

P o r n u e s t r a p a r t e , concedemos t o d a la g l o r i a a l s o l d a d o ing lés , a l e j é r c i t o i n -
glés, a l p u e b l o inglés . Si h u b o t ro feos son p a r a I n g l a t e r r a , L a c o l u m n a de Wa-
ter loo ser ía m á s j u s t a , si en l u g a r de la figura de un hombre , elevase á las nubes 
la e s t a t u a de u n pueblo . 

P e r o la g r a n I n g l a t e r r a se i r r i t a r á d e lo q u e aqu í decimos. E l l a conserva a ú n . 
después de 1688 y de n u e s t r o 1789, la i l u s ión f e u d a l , po rque cree en la h e r e n c i a y 
en la j e r a r q u í a . E s t e pueblo , al cual n i n g u n o a v e n t a j a en poder ío y g lor ia , se ap re -
cia á sí m i s m o como nac ión , no como pueblo . Y como pueblo , se s u b o r d i n a d e buen 
g r a d o , y t o m a por cabeza un lord. Obrero , se d e j a d e s p r e c i a r ; so ldado, d e j a q u e le 
apa leen . C u a l q u i e r a sabe q u e en la ba ta l la de I n k e r m a n n un sa rgen to , que según 
parece, hab í a saJvado al e j é rc i to , no p u d o ser m e n c i o n a d o por lo rd R a g l a n , p o r n o 



p e r m i t i r la j e r a r q u í a mi l i t a r inglesa c i tar en u n pa r t e á n i n g ú n héroe de g r ado in-
f e r i o r al de oficial. 

Lo que a d m i r a m o s sobre todo, en u<n e n c u e n t r o por el esti lo del de Wate r loo, es 
la prodigiosa habi l idad del azar. L luv ia n o c t u r n a , muro de Hougomon t , hondonada 
de Oha in . Grouehy sordo al cañón, el gu í a de Napoleón engañándo le y el de Biilow 
que le d i r ige b i e n : todo este ca tac l i smo aparece marav i l losamente conducido. 

E n s u m a , debemos decir, que hubo en Water loo más m a t a n z a que lucha. 
Es Water loo, de todas las ba ta l las en reg la , la que presentó la línea de combate 

m á s reduc ida con respecto al número de c o m b a t i e n t e s ; la de Napoleón tenía t res 
cuar tos de legua , y med ia legua la de We l l i ng ton , con setenta y dos mil combat ien-
tes por cada pa r t e . De esta aglomeración vino la matanza . 

Se h a hecho este cálculo, y establecido la p roporc ión s i g u i e n t e : pé rd ida de hom-
b r e s : en Aus te r l i t z , f ranceses , catorce por c i e n t o ; rusos, t r e in t a por c i e n t o ; aus t r í a -
co«, cua ren t a y cua t ro po r ciento. 

E n AVagra.ni, f ranceses , trece por c i e n t o ; austr íacos , catorce. 
E n l a Moskowa, f ranceses , t r e i n t a y s ie te por c i en to ; rusos, cua ren ta y cuat ro . 
E n Baú tzen , f ranceses , t rece por c i e n t o ; rusos y prus ianos , catorce. 
E n Water loo , f ranceses , c i n c u e n t a y seis por c i en to ; al iados, t r e in ta y uno. 

T o t a l p a r a Water loo, c u a r e n t a y u n o po r ciento. Ciento cuaren ta y c u a t r o mi l 
c o m b a t i e n t e s ; sesenta m i l muer tos . 

H o y d ía el campo ríe Wate r loo presenta la c a lma que per tenece á la t i e r ra , sos-
t é n impasib le del hombre , y se parece á las demás l l anuras . 

D e noche, s i n embargo, despréndese al l í una b r u m a f a n t á s t i c a ; y si a l g ú n via-
j e r o se pasea, si m i r a , si escucha, si p iensa c o m o Vi rg i l i o en las f u n e s t a s l l a n u r a s de 
Pi l ipo, la a lucinación de la ca tás t rofe le d o m i n a . E l hor r ib le 18 de J u n i o revive, 
la f a l s a col ina m o n u m e n t a l desaparece, desvanécese aque l león, y recobra el cam-
p " de ba ta l l a su r e a l i d a d ; o n d u l a n en la l l a n u r a l íneas de i n f a n t e r í a , galopes f u -
riosos c ruzan el ho r i zon te ; el e span tado soñador ve el bril lo de los sables, el r e sp lan-
dor de las bayonetas , el f u l g o r de la's bombas, el e n t r e c ruzamien to mons t ruoso de los 
t r u e n o s ; oye, como un es te r to r en el f o n d o de una t u m b a , el vago c lamor de la ba ta -
lla f a n t a s m a ; aquel las sombras son los g r a n a d e r o s ; aquellos fu lgo re s los corace-
r o s ; aquel esqueleto es N a p o l e ó n ; aquel o t ro W e l l i n g t o n ; todo aquel lo ya no exis-
t e ; pero choca y combate t o d a v í a ; y los b a r r a n c o s se enrojecen, v se es t remecen los 
árboles , y es tán en fu rec idos has t a las n u b e s : y en medio de las t in ieblas , todas aque-
l las a l t u r a s feroces, Mont Sa in t J e a n , H o u g o m o n t , F r i c h e m o n t , P a p e l o t t e y P l a n -
cenoit , aparecen con fusamen te coronadas de torbel l inos de espectros que se exter-
m i n a n . 

X A ' I I 
* 

¿Es preciso encontrar bueno Waterloo7 

Exi s t e u n a escuela l iberal muy respetable que no odia en lo más m í n i m o á 
Water loo. Nosotros no per tenecemos á ella. P a r a nosotros. Water loo no es más que 
la fecha a sombrada de la l iber tad. Que tal águ i l a nazca de s e m e j a n t e huevo, eso es 
s egu ramen te lo inesperado. 

AVaterloo m i r a d o desde el p u n t o de vis ta c u l m i n a n t e de l a cuest ión, es in t en -
c iona lmen te u n a victor ia cont ra revoluc ionar ia . E s la E u r o p a con t ra la F r a n c i a ; 
es Pe t e r sbu rgo , Ber l ín y Aliena c o n t r a P a r í s ; es el " s t a t u q u o " contra, la iniciat iva ; 

es el 14 de J u l i o de 1789 a tacado al t ravés del 20 de Marzo de 1 8 1 5 ; es el z a f a r r a n -
cho de las monarqu ías con t ra el indomable t u m u l t o f r ancés . 

Apaga r , por fin, este vas to pueblo en e rupc ión desde hac ía veint iséis a ñ o s ; ta l 
era el proyecto. So l ida r idad de los Brunswick , de las Nassau , de los R o m a n o f f , 
de los Hohenzol le rn , d e los H a p s b u r g o con los Borbones. Water loo lleva á la g r u p a 
(1 derecho divino. E s ve rdad t amb ién , que hab i endo sido el imper io despótico, la 
realeza, en v i r t u d de la reacción n a t u r a l de las cosas, debía forzosamente ser libe-
ral , y de ah í que de rechazo nac ie ra de Water loo, u n r ég imen const i tucional , con 
g r a n d isgus to de los vencedores. E s que l a Revolución no puede ser verdadera -
men te vencida, y que siendo providencia l y abso lu tamente f a t a l , reaparece s iem-
p r e ; an tes de AVaterloo, e n B o n a p a r t e d e r r i b a n d o los t ronos caducos, después de 
AVaterloo, e n L u i s XA"III o torgando y somet iéndose á la Car ta . B o n a p a r t e s ienta 
u n pos t i l lón en el t rono de Nápoles , y u n sa rgen to en el t r o n o de Suecia, emp leando 
la des igua ldad p a r a demos t r a r l a i g u a l d a d ; L u i s NA" 1II e n S a i n t Ouen rubr ica la 
declaración de los derechos del hombre . ¿ Queré is daros c u e n t a de lo q u e es la Re-
volución ? L l a m a d l e Progreso . ¿ Queréis daros c u e n t a de lo q u e es el progreso ? 
L l a m a d l e M a ñ a n a . E l m a ñ a n a hace s i empre i r res i s t ib lemente su ta rea , y l a hace 
desde h o y ; y s i empre llega á su fin, de u n modo ex t raño . 

Se sirve de AVellington pa ra hace r de Fov u n orador , c u a n d o no e ra éste más 
que u n soldado. Foy caído e n H o u g o m o n t , vuelve á levantarse e n l a t r i b u n a . Así 
procede el progreso. N o hay i n s t r u m e n t o ma lo p a r a ta l obrero. A j u s t a á su t r a -
ba jo divino, s i n desconcertarse, a l hombre que h a a t ravesado los Alpes, como al 
buen anc iano e n f e r m o y vac i lan te del pad re Elíseo. Sírvese del gotoso como del 
c o n q u i s t a d o r ; del conquis tador f u e r a , del gotoso dent ro . 

Water loo de ten iendo con l a e spada la demolic ión de los t ronos europeos, no ha 
producido o t ro e fec to q u e el de hacer c o n t i n u a r la obra revolucionar ia por o t ro 
lado. Concluyeron los acuchi l ladores , y empezó el t u r n o de los pensadores. E l 
siglo que Water loo que r í a de tener le ha pasado por encima y con t inuado su camino. 
Aque l la s in ies t ra victoria h a sido vencida po r la l iber tad. 

E n s u m a , é incontes tab lemente , lo q u e t r i u n f a b a en Water loo, lo que sonreía 
de t rás de Wel l i ág ton , lo que le l levaba todos los bastones de mar isca l de E u r o p a , 
incluso, se h a dicho, el de mar i sca l de F r a n c i a , lo que hacía rodar a legremente los 
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car re tones de t i e r ra llenos de huesos pa ra elevar el t e r reno del león, lo que escribió 
en son de t r i u n f o sobre aquel pedes ta l esta fecha , " 1 8 de J u n i o de 1815", lo que 
a len taba á Bl i icker acuchi l l ando la der ro ta , lo que de lo a l to de la meseta de Mon t 
S a i n t J e a n se inc l inaba sobre F r a n c i a como sobre su presa, era la c o n t r a revolución. 
Que f u é la contra revolución q u i é n m u r m u r ó esta i n f a m e p a l a b r a : " D e s m e m b r a -
c i ó n " . 

Al l legar á P a r í s vió el c r á t e r de cerca, s in t ió que aquella ceniza abrasaba sus 
pies, y m u d ó de consejo, l l egando á t a r t a m u d e a r una cons t i tuc ión . 

N o veamos en Water loo m á s de lo que hay en Waterloo. Liber tad intencional , 
n i n g u n a . L a cont ra revolución era invo lun ta r i amen te l iberal , lo mismo que, por u n 
f e n ó m e n o rela t iyp, era N a p o l e ó n invo lun ta r i amen te revolucionario. 

E l 18 de J u n i o de 1815, Robespier re á caballo f u é desmontado . 

X V I I I 

Recrudescencia del derecho divino. 

Concluye la d i c t adu ra . T o d o u n s is tema europeo se de r rumba . 
E l imper io se h u n d i ó en sombras pa rec idas á las del m u n d o romano agonizante . 

Volvióse á ver e l ab ismo como en los t i empos bárbaros. Sólo que la barbar ie de 
1815, á la q u e debemos l l a m a r por su apodo la cont ra revolución, tenía escaso a l ien-
to, se f a t i g ó en seguida y se de tuvo. E l imper io , confesémoslo, f u é l lorado, y llo-
rado po r o jos heroicos. Si la gloria consiste en la e spada convert ida en cetro, el 
imper io f u é la gloria misma . H a b í a d e r r a m a d o sobre la t i e r r a toda la luz que la 
t i r a n í a p u e d e d a r ; luz sombr ía . Digamos m á s : luz obscura. Comparada al día 
verdadero , as la de la noche. E s t a desapar ic ión d e la noche p r o d u j o el efecto de u n 
eclipse. 

L u i s X V I I I regresó á P a r í s . Los bailes del 8 de J u l i o bor ra ron los entus ias-
mos del 20 de Marzo. E l corso se t rocó en an t í t es i s del bearnés. L a bande ra de la 
c ú p u l a de las Tu l l e r í a s f u é blanca. En t ron izóse el dest ierro. La mesa de p ino de 
1 la r twel l colocóse de l an t e de l s i l l ón f lo rde l i sado de Lu i s X I V . Hablóse de Bouvi-
nes y d e Fon t enoy como de aye r , habiendo envejecido Auster l i tz . E l a l t a r y el 
t rono f r a t e r n i z a r o n m a j e s t u o s a m e n t e , una de las fo rmas menos d i spu tadas de la 
sa lud d e l a sociedad del s ig lo X I X establecióse en Franc ia v en el cont inente . L a 
E u r o p a tomó la escarapela b lanca . Tres ta i l lón se hizo célebre. 

La divisa " n o n p l u r i b u s i m p a r " reapareció en t re rayos de p iedra , figurando u n 
s o , sobre la f a c h a d a del c u a r t e l del muel le de Orsav. D o n d e había habido una 
g u a r d i a i m p e r i a l , hubo u n a casa ro ja . E l arco de " c a r r o u s e r , ca rgado de victo-
r ias ya insopor tables , e x t r a ñ a s e n t r e aquellas novedades, a lgo avergonzado ta l vez 
cte Al a r engo y de Areola, sa l ió del compromiso con la estatua del duque de Angule-
ma E l cementer io de la M a g d a l e n a , t e r r ib le fosa común del 93, cubrióse de már -
moles y de jaspes , l es huesos d e L u i s X V I y de María Antonie ta es tán en t re aquel 
po.vo E n el f e so de A m c e n n e s , u n eco sepulcra l sa l iendo de la t ie r ra , recuerda 
que el duque de E n g h i e n m u r i ó en el m i smo mes en que Napoleón f u é coronado. 

T o d o e jé rc i to l leva su cola, y esa es á la que hay que acusar . H o m b r e s m u r -
ciélagos, e n t r e band idos y servidores, todas las especies de aves n o c t u r n a s que en-
gendra ese crepúsculo que l l aman la gue r r a , po r t adores de u n i f o r m e que no com-
baten , e n f e r m o s supuestos, es t ropeados temibles , can t ine ros con t raband i s tas , acom-
pañados á veces de sus mu je re s , a n d a n d o en sus ca r r i tos y robando lo que r e v e n d e n ; 
mend igos que se of recen por guías á los oficiales, g r a n u j a s , m e r o d e a d o r e s . . . todo 
oso l levaban en pos de sí los e jé rc i tos en marcha , en otros t iempos, no hablamos del 
presente , de m a n e r a que, en l a l engua especial, se les l l amaba " los rezagados". N i n -
gún e jé rc i to ni nac ión a lguna e ran responsables de s eme jan te s se res ; cosmopoli tas 
indefinibles, hab laban i ta l iano, y seguían á los a l e m a n e s ; hab laban f rancés , y se-
g u í a n á los ingleses. U n o de estos miserables, rezagado español que hablaba f r a n -
cés, ma tó á t ra ic ión y robó en el m i smo c a m p o de ba ta l la al m a r q u é s de Fervacques, 
qu ien le t omó por compat r io ta á causa de su acento y .mod i smos picardos, en la no-
che s iguiente á la. v ic tor ia de Cesiroles. Del merodeo nacía el merodeador . L a de-
tes table máx ima : " V i v i r á costa del enemigo" , producía, esta lepra , que sólo u n a 
disc ipl ina m u y severa podía cu ra r . H a y celebr idades que engañan ; no se sabe siem-
pre por qué cier tos generales , g randes por otra par te , han sido tan populares. T u -
rena e r a adorado de sus soldados, porque toleraba el p i l l a j e ; el mal pe rmi t i do for-
ma p a r t e de la b o n d a d : T u r e n a e ra tan bueno, que de jó pasar á fuego y sangre el 
Pa l a t i nado . 

Veíanse á la cola de los e jérc i tos , m á s ó menos merodeadores , según era el j e f e 
más ó menos severo. Hoche y Marceau no l levaban nunca r ezagados ; Wel l ing ton , 
hacérnosle gustosos es ta jus t ic ia , l levaba pocos. 

N o obstante , en l a noche del 18 al 19 de J u n i o se despojó á los muer tos . We-
l l ing ton f u é rígido, o rdenó pasa r por las a rmas á quien quiera que fuese cogido 
en f l a g r a n t e de l i t o ; pero la rap iña es tenaz. Los merodeadores robaban en u n o de 
los ext remos del c a m p o de ba ta l la , m i e n t r a s se los fus i laba en el otro. 

La luna e ra s iniestra en aquella, l l anura . 
A eso de media noche rondaba u n hombre , ó mejor , se a r ra s t r aba por la p a r t e 

del ba r ranco de Ohain . E r a , según todas las apar iencias , uno de esos que acabamos 
de caracter izar , ni inglés, ni f r ancés , ni paisano, ni so ldado ; menos hombre que hie-
na, a t r a ído por el olor de los muer tos , ten iendo por victoria el robo, acudía á des-
b a l i j a r á Water loo. Vest ía una blusa algo parecida á u n a esclavina ceñida, iba in-
quieto y atrevido, marchaba ade lan te y mi r ando a t rás . ¿ Q u é era ese hombre? La 
noche probablemente sabía más acerca, de él que el día. No llevaba mor ra l , pero sí 
ev iden temente g r a n d e s bolsillos deba jo de su esclavina. De cuando en c u a n d o pa-
rábase, e x a m i n a n d o la l l anura á su a l rededor , como pa ra ver si se le observaba, in-
cl inábase b ruscamen te , removía por t ie r ra algo silencioso é inmóvi l , después se le-
van taba y desaparecía . Su m a n e r a de deslizarse, sus ac t i tudes , su gesto ráp ido y 
misterioso, le hac ían parecer á esas larvas c repusculares que f r e c u e n t a n las ru inas , 
y que las a n t i g u a s leyendas n o r m a n d a s l l aman los " A n d a n t e s " . 

Cier tas aves n o c t u r n a s describen en los p a n t a n o s s i lue tas parecidas . 
U n a m i r a d a que hubiese sondeado a t e n t a m e n t e todas aquel las b rumas , hubiera 

podido ver á c ie r t a d is tancia , p a r a d o y como ocul to detrás de l a casucha, á o r i l l a do 
l a ca lzada de Nivel les , en el ángulo del camino de Mon t S a i n t J e a n á B r a i n e 
l 'Al leud , u n a especie de c a r r i t o de v ivandero con to ldo de m i m b r e embreado, a l que 
iba enganchado u n rocín h a m b r i e n t o paciendo las or t igas a l t ravés del f r eno , y den-



U n a l i en to , casi u n a r e s p i r a c i ó n , movía las malezas . Hab ía t e m b l o r e s en la 
y e r b a , q u e p a r e c í a n e x h a l a c i o n e s de a l m a s 

J ^ t ^ r á 10 ,eios ei ir 7 venir ae ias * « 
. . ' . H W ^ y « » S a i n t e c o n t i n u a b a n a r d i e n d o , f o r m a n d o al Oeste y a l 
„ . t e , dos g r a n d e s I t a ^ a l a* q u e i b a á como nn co l l a r d e s a t a d o de n , b ¿ 

' t ro del c a r r i t o , una especie d e m u j e r s en t ada sobre c a j a s y f a r d o s . Quizás exis t ía 
a l g ú n lazo de u n i ó n e n t r e a q u e l c a r r i t o y el r o n d a d o r . 

L a obscu r idad era s e r ena . N i una n u b e en el zeni t . Que i m p o r t a que la t ie-
r r a esté ro j a , la luna s igue s i e n d o blanca. E s a s son i nd i f e r enc i a s del cielo. 

E n la p r a d e r a , las r a m a s d e los á rbo les des t rozadas por la m e t r a l l a , pero n o 
ca ídas , y r e t e n i d a s por la co r t eza , mec íanse s u a v e m e n t e a g i t a d a s po r el a i r e de la 
noche. 

E l p a p a P í o V I I , que hab ía c o n s a g r a d o es ta coronación casi al m i s m o t i e m p o de 
aque l l a m u e r t e , b e n d i j o t r a n q u i l a m e n t e la c a í d a como hab ía bendecido la e leva-
ción. H u b o en S c h o e n b r u n n la sombra de u n n i ñ o de c u a t r o años , a l cual f u é se-
dicioso l l a m a r el rey de Roma . V se h ic i e ron todas esas cosas, v aquel los reyes re-
cobraron sus t ronos , y el d u e ñ o de E u r o p a f u é e n c e r r a d o en una j a u l a , y el a n t i g u o 
r é g i m e n volvió á ser el nuevo , y t oda la s o m b r a y t oda la luz de la t i e r r a c a m b i a r o n 
de l u g a r , po rque en l a t a r d e d e u n día d e verano, u n pas to r le d i j o á un p r u s i a n o den-
t ro de u n b o s q u e : ¡ P a s a d por aqu í y no por a h í ! 

E l 1815 f u é una especie de Abr i l lúgubre . L a s a n t i g u a s r ea l i dades p e r j u d i -
ciales y venenosas se cubr i e ron de apa r i enc i a s nuevas . L a m e n t i r a se desposó en 
1789, el derecho d iv ino se e n m a s c a r ó con u n a c a r t a , l a s aficciones se h ic i e ron cons-
t i tuc iona les , las preocupac iones , las supe r s t i c iones y las in tenc iones , embozadas con 
el a r t í c u l o 14 en e l corazón, se b a r n i z a r o n d e l i be ra l i smo . C a m b i a r o n d e p ie l 
las se rp ien tes . 

E l h o m b r e hab ía s ido e n g r a n d e c i d o y r e b a j a d o á u n t i e m p o por Napo león . L o 
ideal , b a j o el r e inado de la m a t e r i a e s p l é n d i d a , hab ía rec ib ido el e x t r a ñ o n o m b r e de 
ideología. ¡ G r a v e i m p r u d e n c i a de u n g r a n d e h o m b r e , r i d i cu l i za r el p o r v e n i r ! Los 
pueblos s in embargo , e s t a c a r n e d e c a ñ ó n t a n e n a m o r a d a del a m e t r a l l a d o r , le bus-
caban con la m i r a d a . ¿ D ó n d e e s t á ? ¿ Q u é h a c e ? 

— N a p o l e ó n ha m u e r t o : — d e c í a u n t r a n s e ú n t e á un invá l ido d e M a r e n g o y de 
Wate r loo . 

— " ¡ E l m u e r t o ! " — e x c l a m a b a i r ó n i c a m e n t e el s o l d a d o . — " ¡ L e conocéis b i e n ! " 
L a s imag inac iones , deif icaban aquel h o m b r e ca ído. El fondo d e E u r o p a , des-

p u é s de Wate r loo , f u é tenebroso. A l g o g r a n d e p e r m a n e c i ó vacío la rgo t i e m p o por 
h a b e r desaparec ido N a p o l e ó n . 

Colocáronse los reyes en este -vacío. L a v ie ja E u r o p a se aprovechó de e l lo pa-
ra r e f o r m a r s e . H u b o u n a S a n t a Al ianza . " ¡ B e l l a A l i a n z a ! " hab ía ya d icho an t i -
c i p a d a m e n t e el c a m p o f a t a l de Wate r loo . 

E n presenc ia y al f r e n t e d e la a n t i g u a E u r o p a rehecha , d i b u j á r o n s e los perf i -
le« de u n a F r a n c i a nueva . E l porven i r , zaher ido por el e m p e r a d o r , h izo su e n t r a -
da, l l evando sobre la f r e n t e es ta m e t r a l l a : L i b e r t a d . Los ojos de las generac iones 
nuevas , vo lv iénronse hac ia él y ¡ cosa s i n g u l a r ! e n a m o r á r o n s e á u n t i e m p o m i s m o del 
po rven i r , L i b e r t a d ; y del pasado , N a p o l e ó n . L a de r ro t a h a b í a hecho g r a n d e al 
vencido . B o n a p a r t e caído parec ía m á s a l to q u e Napoleón de pie. Los q u e h a b l a n 
t r i u n f a d o se e s p a n t a r o n . I n g l a t e r r a le h izo g u a r d a r por H a d s o n Lowe, y F r a n c i a 
le h izo esp ia r po r Mon tcheu . Aque l los brazos c ruzados f u e r o n la i n q u i e t u d de los 
t ronos . A l e j a n d r o le l l amaba , m i insomnio . E s t a a l a r m a procedía de la c a n t i d a d 
de revo luc ión que se ence r raba en él, y esto es lo q u e expl ica y escusa el l ibe ra l i smo 
b o n a p a r t i s t a . Aque l f a n t a s m a hacía t e m b l a r al v i e jo m u n d o . Las reyes r e i n a r o n 
con zozobra m i n e t r a s la roca de S a n t a E lena p e r m a n e c i ó en su hor izonte . 

M i e n t r a s N a p o l e ó n agonizaba en Longwood , los sesenta mil hombres caídos en 
ei c a m p o de Wa te r loo p u d r i é r o n s e t r a n q u i l a m e n t e , y a lgo de aquel la t r i s t e paz se 
e spa rc ió p o r el m u n d o . E l congreso de Y i e n a hizo sus t r a t a d o s de 1815, y la E u r o -
pa l l a m ó á esto R e s t a u r a c i ó n . 

Y a h í t ené i s lo q u e f u é Wate r loo . 
P e r o ¿ q u é le i m p o r t a al i n f i n i t o ? T o d a aquel la t empes t ad , toda aquel la n u -

be, aquel la g u e r r a , y luego aque l l a p a z ; t o d a s aque l l as sombras n o t u r b a r o n u n m e -



monto la luz del ojo inmenso, an te el cual, u n pu lgón sa l t ando de uno á o t ro ta l lo 
de la yerba , es igual al águila volando (le campanar io á campanar io de las torres de 
a a es t ra Señora-

X I X 

£1 campo de batalla por la noche• 

Volvamos, pues es una necesidad de este l ibro, á este f a t a l campo de ba ta l la . 
E l 18 de J u n i o de 1815 era de l u n a l lena. Aquel la c l a r i dad favoreció la per -

secución feroz de Bli icker , denunc iando las hue l las de los fug i t ivos , ent regó aque-
l las masas desas t radas á la encarn izada caballería p rus i ana , cont r ibuyendo á la ma-
tanza, Ex i s t en á veces en las ca tás t rofes esas t rág icas complacencias de l a noche. 

Después de l ú l t i m o cañonazo, l a l l a n u r a de M o n t S a i n t J e a n quedó desierta. 
Los ingleses ocuparon el c ampamen to de los f r ancese s : es la comprobación ge-

n e r a l de la v i c t o r i a ; acostarse en el lecho del vencido. Es tablec ieron su campamen-
to á la o t ra p a r t e de Rossomme. 

Los prus ianos , lanzados sobre la derrota , s iguieron adelante . Wel l ing ton f u é 
á la a ldea de Wate r loo á redac ta r el p a r t e á lord B a t h u r s t , 

Si a l g u n a vez el "s ie vos non vobis" ha sido aplicable, es s egu ramen te á la al-
dea de Water loo . 

Water loo no hizo nada, pues d i s ta una media legua del l uga r de la acción. 
M o n t S a i n t J e a n f u é cañoneado, H o u g o m o n t f u é incendiado, P a p e l o t t e f u é incen-
diado, P l a n c e n o i t f u é incendiado, l a Ha i e S a i n t e f u é t o m a d a po r asalto, 1a. Belle 
Al l iance presenció el abrazo de los dos vencedores, y apenas se conocen sus nombres , 
m i e n t r a s Water loo, que para, n a d a figuró en la ba ta l la , se ha l levado todo el honor . 

X o somos de los que a d u l a n á la g u e r r a ; cuando llega el caso le decimos cla-
r a m e n t e las verdades. T i ene la gue r ra bellezas horr ib les , que no hemos t r a t a d o de 
o c u l t a r ; pe ro convengamos t a m b i é n en que t iene sus fea ldades , en t re las cuales es 
u n a de las m á s so rp renden tes el despojo i nmed ia to de los muer tos después de la 
victoria . E l alba que sigue á una victoria, se levanta s iempre sobre cadáverse des-
nudos . 

¿ Q u i é n hace es to? ¿Qu ién m a n c h a así el t r i u n f o ? ¿ C u á l es la. r e p u g n a n t e 
y f u r t i v a m a n o que se desl iza d e n t r o del bolsillo de la v ic tor ia? ¿Qu iénes son los 
ra te ros que asestan sus golpes d e t r á s de la g l o r i a ? Var io s filósofos, y en t re ellos 
"»• ol ta i re , a f i rman que son p rec i samente los mismos que han conquis tado la glor ia . 
Son los mismos, dicen, no cabe s u s t i t u c i ó n ; los que quedan en pie s a q u e a n ' á los 
caídos. E l héroe del día es e l vampi ro de l a noche. Y casi hay derecho, después de 
todo, de saquear más ó menos los cadáveres de que se es autor . Po r nues t r a p a r t e no 
op inamos así. Recoger laure les y robar le los zapatos á u n muer to , nos parece im-
ponible que pueda hacer lo u n a m a n o misma. 

L o . q u e s í es cierto, que gene ra lmen te de t rás de los vencedores s iguen los la-
drones. P e r o coloquemos al soldado, sobre todo al soldado contemporáneo, f u e r a de 
duda . 

¿ ¿r 
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coi dos carbunclos á sus ex t remos , el cordón de hogueras del e ié rc i to inglés, ex ten-
dido en inmenso semic í rculo por las colinas del horizonte. 

H e m o s re fe r ido la ca t á s t ro fe del c a m i n o de Ohain . Lo que había sido l a m u e r -
te p a r a t an tos val ientes, horror iza sólo imaginar lo . 

Si hay a lgo pavoroso, si ex is te u n a rea l idad que t r aspase los l ími tes del sueño, 
<?s é s t a : v ivi r , ver el sol, e s ta r en plena posesión de la fuerza vir i l , d i s f r u t a r de sa-
lud y alegría , re i r va l ien temente , correr hacia una gloria que se t i ene de l an t e br i -
l lando con todo su e x p l e n d o r ; s en t i r dent ro del pecho un p u l m ó n que respi ra , u n 
corazón que late, u n a vo lun tad que r ac ioc ina ; hablar , pensar , esperar , a m a r , t ene r 
madre , t ener m u j e r , t ener hi jos , t ener la luz, y d e repente , en lo que du ra un gr i to , 
en menos de u n m i n u t o , h u n d i r s e en u n abismo, caer, rodar , ap l a s t a r , ser ap las ta -
do, ver e sp igas .de t r igo, f lores , ho jas , ramas , n o poder aga r ra r se á n a d a ; e m p u ñ a r 
u n sable inú t i l , t ene r hombres deba jo y caballos enc ima , luchar i nú t i lmen te , rotos 
lo? huesos por a l g u n a coz recibida en las t i n i e b l a s ; s en t i r u n t acón que os revienta u n 
ojo. m o r d e r rab iosamente h e r r a d u r a s de caballo, ahogarse, au l l a r , retorcerse, es ta r 
en el f o n d o y deci rse : ¡ H a c e u n i n s t an t e era yo u n sér v iv ien te ! 

Al l í donde hab ía rug ido todo aquel l amentab le desastre, re inaba á la sazón com-
pleto silencio. L a c a j a del camino hondo es t aba l l ena de cabal los y j ine tes inexpl i -
cablemente amontonados . H o r r i b l e confus ión . Y a no h a b í a z a n j a ; los muer tos n i -
ve laban el c a m i n o con la l l anura , l l egando al ras del borde como u n a m e d i d a de 
t r i go b ien co lmada . Un m o n t ó n de cadáveres e n la p a r t e a l ta , u n a r royo de san-
gre en la b a j a : ta l era aquel c a m i n o la noche del 18 de J u n i o de 1815. La s a n g r e 
corr ía h a s t a la calzada misma de Xivelles, y allí , se convert ía en ancho lago de l an t e 
de la b a r r e r a de árboles ta l lados q u e cor taban el paso en Ja calzada, en un p u n t o 
que enseñan aún hoy día. 

E s t o f u é corno ya sabemos, en el lugar opuesto, hacia la calzada de Genappe , 
donde tuvo lugar el h u n d i m i e n t o de los coraceros. E l espesor de los cadáveres e ra 
proporc ionado á la p r o f u n d i d a d del camino. Hacia el centro , en el s i t io en que es-
t aba l leno, por donde hab ía pasado la división De lor t , el lecho de m u e r t o s d i smi -
nu ía . 

E l r ondado r noc tu rno que acabamos de hacer en t r eve r al lector, iba por este 
Jado. I b a h u r o n e a n d o la inmensa t umba . Miraba receloso, y seguía pasando su as-
c «rosa revis ta de muer tos . A n d a b a de pies den t ro la sangre . 

D e p ron to se de tuvo. 
A pocos pasos de él, e n el c a m i n o hondo, en el pun to en que concluía el m o n t ó n 

de cadáveres, por d e b a j o de aquella confus ión de hombres y caballos, asomaba una 
m a n o ab ie r ta y a lumbrada, por la luna. 

Aque l la m a n o tenia en el dedo alg'o que br i l laba , era un an i l lo de oro 
E l hombre se incl inó, permaneció un ins tan te agachado, v al levantarse va no 

br i l l aba el an i l lo en aquella mano . 
N o se levantó p r e c i s a m e n t e ; se quedó en u n a ac t i tud e n t r e medrosa y fiera, 

volviendo la espa lda a l m o n t ó n de cadáveres, e scudr iñando el hor izonte , de rodi l las , 
la pa r t e de lan te ra del cuerpo apoyada sobre e l suelo con ambos índices, asomando la 
cabeza por enc ima del borde del camino hondo. Las cua t ro pa tas del chacal son ú t i -
les pa ra ciert as acciones. 

•Después, tornando una resolución, se levantó. 
E n aquel i n s t a n t e tuvo un sobresalto. S i n t i ó que le a g a r r a b a n por detrás . 



Volv ióse ; e r a la m a n o a b i e r t a q u e se hab ía c e r r a d o y que le había as ido por la 
f a l d a de l capote . 

U n h o m b r e h o n r a d o h u b i e r a t e n i d o m i e d o ; él se echó á re i r . 
— ¡ Ca l l e ,—exc lamó ,—es el m u e r t o ! P r e f i e ro u n apa rec ido á u n g e n d a r m e . 
S i n e m b a r g o , la m a n o des fa l l ec ida le sol tó . Los es fuerzos m u e r e n p r o n t o en 

l a t u m b a . 
—¡ H o l a !—repuso el m e r o d e a d o r . — ¿ E s t á v ivo este m u e r t o ? V a m o s á ver. 
Inc l inóse de nuevo, r eg i s t ró en el m o n t ó n , a p a r t ó lo q u e le es torbaba , cogió la 

m a n o , e m p u ñ ó el brazo, desenredó la cabeza, sacó el c u e r p o ; y u n o s i n s t a n t e s des-
pués , a r r a s t r a b a en l a sombra del c a m i n o hondo , á u n h o m b r e i n a n i m a d o , ó desma-
y a d o al menos . E r a un coracero, u n oficial, y oficial de c ie r to r ango , sa l í a l e u n a 
g r a n c h a r r e t e r a de oro de d e b a j o de la coraza. E s t e oficial no tenía casco. U n 
f u e r t e sablazo le pa r t í a el ros t ro , d o n d e n o se veía más que sangre . 

P o r lo demás , n o parec ía q u e tuv ie se m i e m b r o a l g u n o roto, y po r a l g u n a fel iz 
ca sua l idad , si es a q u í posible es ta p a l a b r a , los m u e r t o s h a b í a n f o r m a d o arco por en-
c ima do él, d e m a n e r a , que le h a b í a n l i b r a d o de s e r ap la s t ado . T e n í a los o jos ce-
r r ados . 

L levaba sobre la coraza la c ruz d e p l a t a de la Leg ión de honor . 

E l v a g a b u n d o a r r a n c ó la c ruz , q u e desapa rec ió en u n o de los e scondr i j o s in-
t e r i o r e s de s u capote . 

H e c h o esto, t e n t ó la f a l t r i q u e r a del oficial , en la que pa lp i t aba u n r e lo j y lo 
t o m ó i g u a l m e n t e . Después r eg i s t ró el chaleco, donde encon t ró u n bols i l lo , ' q u e 
t a m b i é n se g u a r d ó . 

A l l l ega r á este p u n t o del soco r ro que p r e s t aba á aquel m o r i b u n d o , el oficial 
a b r i ó los ojos . 

— G r a c i a s , — l e d i jo déb i lmen te . 

L o brusco de los m o v i m i e n t o s de l h o m b r e q u e así le manoseaba , el f resco de la 
noche , y el a i re r e sp i r ado l i b r e m e n t e , le h a b í a n sacado de su letariro. 

E l v a g a b u n d o no respondió . L e v a n t ó sólo l a cabeza. 

Oyóse ru ido de pasos en la l l a n u r a ; p r o b a b l e m e n t e a l g u n a p a t r u l l a que se 
«'.cercaba. 

E l oficial m u r m u r ó , que a ú n t en ía su voz acen tos de agonía : 
— ¿ Q u i é n h a g a n a d o la b a t a l l a ? 
— L o s ing leses ,—respond ió el vagabundo . 
E l oficial r e p u s o : 

— B u s c a d en m i s bolsi l los, y e n c o n t r a r é i s una. bolsa y u n re lo j . Tomad los . 
Y a lo hab í a hecho. 
E l v a g a b u n d o h izo como q u e e j e c u t a b a lo q u e se le ped ía , y d i j o : 
— X o h a y n a d a . 
— M e h a n robado ,—rep l i có el of ic ia l ,—lo s i e n t o : h u b i e r a s ido pa ra vos. 
Los pasos de la p a t r u l l a e r an po r m o m e n t o s m á s percept ib les . 
— A l g u i e n se a c e r c a , — d i j o el v a g a b u n d o , hac i endo el m o v i m i e n t o de u n h o m -

bre que se va . 

E l oficial , l e v a n t a n d o p e n o s a m e n t e el brazo, le detuvo. 
— M e habé i s sa lvado la v ida . ¿ Qu ién sois ? 
E l v a g a b u n d o r e spond ió p r e c i p i t a d a m e n t e po r lo b a j o : 

— P e r t e n e c í a , como vos, al e j é r c i t o f r ancés . E s m e n e s t e r que os deje . S i m e 
cogieran m e f u s i l a r í a n . Y o os he sa lvado la v ida . Ahora p r o c u r a d hace r lo que 
podáis . 

— ¿ Q u é g r a d u a c i ó n es la v u e s t r a ? 
— S a r g e n t o . 
— ¿ Cómo os l l amá i s ? 
— T h é n a r d i e r . 
— X o o lv idaré es te n o m b r e j a m á s , — d i j o el o f i c i a l .—Y vos acordaos del mío . 

Me l ia /no P o n t m e r c y . 
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El número 24,601 se trueca en 9,430, 

J u a n V a l j e a n había sido preso nuevamen te . 

Séanos pe rmi t i do p a s a r sólo r á p i d a m e n t e sobre deta l les dolorosos. Nos con-
c re ta remos á t r ansc r ib i r dos sueltos publ icados por los per iódicos de aquella épo-
ca, a lgunos meses después de los so rp renden tes sucesos acaecidos e n M* s u r M*. 

E s t o s a r t í cu los son bas t an te concretos. E s sabido que entonces 110 exist ía aún 
la "G aceta de los T r i b u n a l e s " . 

T o m a m o s el p r i m e r o de l a " B a n d e r a B l a n c a " . Lleva la fecha del 2o de J u l i o 
de 1823 : 

" U n o de los d i s t r i t o s de l Pas -de-Cala i s acaba de se r tea t ro de un acontecí-
a m e n t o poco común . U n hombre fo ras t e ro al d e p a r t a m e n t o , l l amado Magda lena , 
"hab í a realzado e n pocos años, grac ias á nuevos procedimientos , u n a a n t i g u a i n d u s -
" t r i a local, la fabr icac ión de azabaches y abalorios negros. Así había hecho su fo r -
" t u n a , y digámoslo también , l a del propio d is t r i to . E n recompensa de sus servicios 
" h a b í a n l e nombrado alcalde. L a policía h a descubier to que el ta l Magda lena no era 
"o t ro que u n an t iguo pres id iar io escapado del pena l y , condenado por robo en 179G, 
" l l a m a d o J u a n V a l j e a n . J u a n V a l j e a n h a sido re ins ta lado e n presidio . P a r e c e 
"que antes de su p r i s ión había conseguido r e t i r a r de la casa L a f f i t e u n a s u m a do 
" m á s de medio m i l l ó n que tenía al l í colocada, y que, po r o t ra par te , se a segu ra lia-
r í a g a n a d o l eg í t imamen te e n su negocio. N o h a podido aver iguarse donde J u a n 
" V a l j e a n ocultó d icha suma a l i ng re sa r de nuevo en el pres idio de T o l ó n " . 

E l segundo a r t í cu lo , u n poco más deta l lado, es tá ex t ra ído del " D i a r i o de P a -
r í s" , de i g u a l f e c h a : 

" U n an t iguo pres id iar io cumpl ido, l l amado J u a n V a l j e a n , acaba de compare-
"cer a n t e el t r i b u n a l de los j u r ados del V a r con c i r cuns tanc ias d i g n a s de l l a m a r la 
"a tenc ión . E s t e c r i m i n a l había l legado á bu r l a r la v ig i lancia de la policía, H a -
••bía cambiado d e nombre , log rando hacerse elegir a lcalde de u n a d e las pequeñas 
"poblaciones del d e p a r t a m e n t o de l Nor te . H a b í a establecido e n es ta población u n 
"comercio bas t an te considerable. H a sido, po r fin, desenmascarado v detenido, gra-



"c ias al celo i n f a t i g a b l e del m in i s t e r i o público. T e n í a por concubina u n a m u j e r 
"públ ica , que m u r i ó del susto en el momento de su de tenc ión . Es te miserable, que 
"es tá do tado de f u e r z a s hercúleas , había encon t rado medio de evad i r se ; pero, t res 
" ó c u a t r o días después de su evasión, la policía le echó m a n o de nuevo, en P a r í s 

mismo, en el i n s t an t e e n que subía á uno de esos pequeños c a r r u a j e s que hacen el 
" t rayec to de la capi ta l a l pueblecil lo de Mon t f e rme i l (Se ine-e t -Oise) . 

" P í c e s e que hab ía aprovechado el in te rva lo de esos t r e s ó cuat ro días de li-
b e r t a d p a r a r e t i r a r u n a suma considerable colocada po r él en casa de uno de nues-
t r o s p r inc ipa le s banqueros . E s t a suma se hace ascender á unos seiscientos ó sete-
c i e n t o s mi l f r ancos . Según el acta de acusación, debe haber l a en te r rado en u n 
"s i t io de él sólo conocido, así es que 110 se h a pod ido da r con ella. Sea como f u e -
"sc, es lo cierto que el l l amado J u a n Ya l j ean acaba de comparecer a n t e los j u r a d o s 
"de l d e p a r t a m e n t o d e V a r , acusado de u n robo en c a m i n o públ ico á mano a r m a d a , 
"hace cerca de ocho años , cometido en l a pe r sona de u n o de esos honrados n iños 
"que , como ha dicho el p a t r i a r c a de Ferney en versos inmor ta les , 

"Todos los años l legan de Saboya 
" P a r a deshol l inar con m a n o dies t ra 
"Los largos tubos de las chimeneas . 

" E s t e band ido h a r enunc iado á su defensa . H a s ido probado por el hábil y 
"e locuente órgano del m in i s t e r i o públ ico, que el robo hab ía s ido pe rpe t rado en com-
p l i c i d a d , y que J u a n Y a l j e a n f o r m a b a p a r t e d e u n a cuadr i l l a de ladrones del Me-
d i o d í a . E n consecuencia , J u a n Y a l j e a n , dec la rado culpable, ha sido condenado á 
"la pena de m u e r t e . E s t e c r i m i n a l se había negado á en t ab l a r recurso de casación. 
'-VA rey, en s u inagotable c lemencia , se ha d ignado c o n m u t a r l e l a pena po r la de 
"cadena pe rpe tua . J u a n Y a l j e a n h a sido conducido i n m e d i a t a m e n t e al penal de 
" T o l ó n " . 1 

No se habrá olvidado que J u a n Y a l j e a n ten ía e n M* s u r M* costumbres reli-
giosas. ^ A lgunos periódicos, e n t r e ellos " E l Cons t i tuc iona l" , p resentaron esa con-
mutac ión como u n t r i u n f o de l p a r t i d o clerical. 

J u a n Y a l j e a n cambió de n ú m e r o en presidio. L lamóse 9,430. 

P o r lo demás, d igámoslo p a r a no t ene r que repet ir lo , con el señor Magda lena 
desapareció la p rospe r idad de M * s u r M*. Todo cuan to él había previsto d u r a n t e 
aquel la noche de fiebre y vaci lación, se r ea l i zó ; f a l t a n d o él, " f a l t ó el a l m a " en el 
pueblo. Después d e su ca ída , verificóse en M * s u r M * la divis ión egoísta que su-
cede a las g r a n d e s existencias ca ídas , el f a t a l desmembramien to de las cosas f lore-
cientes que se real iza todos los d í a s en las obscur idades de la comun idad h u m a n a , 
y que la h i s to r ia no ha cons ignado m á s que u n a vez porque se e fec tuó como consecuen-
cia de la m u e r t e de A le j and ro . 

Los luga r t en i en t e s se co rona ron reyes ; los mayordomos se improvisaron fa -
br icantes . Su rg ie ron las r iva l idades envidiosas. Los vastos ta l leres del señor Mag-
da lena ^ c e r r a r o n , caveron en r u i n a s los edificios, d ispersáronse los obreros. D e j á -
r o n l o s u n o s al país , d e j a r o n los o t ros el oficio. Todo se hizo desde entonces en pe-
queño, e n vez de hacerse en g r a n d e ; po r e l lucro, en vez de hacerse pa ra el bien. 

1 ° ] r ° y a , c e ; t r 0 ; r P* r t <* competenc ia y encarn izamien to . E l señor 
M a g d a l e n a lo d o m i n a b a y d i r i g í a todo. Caído él, c a d a cua l t i ró pa ra s í ; el espi-
d o de I " ' " ? 1 f P m t i ; ^ 0 1 ' g a U Í Z c t ó n ' l a *»Pereza á la co rd ia l idad ; el 
odio de u n o s a otros, a la benevolencia del f u n d a d o r pa ra t odos ; los hilos a n u d a d o s 

po r el señor M a g d a l e n a se en r eda ron y r o m p i e r o n ; fa ls i f icáronse los p roced imien-
tos envi leciéronse los p r o d u c t o s ; ma tóse l a conf ianza ; d i sminuyeron las v e n t a s ; 
hubo menos pedidos, r edu j é ronse los j o r n a l e s ; ho lgaron los t a l l e r e s ; v ino la quie-
bra . Y luego, n a d a pa ra los pobres. Todo se desvaneció. 

E l mismo E s t a d o llegó á e n t e n d e r que a lguien hab ía sido a r r u i n a d o en a l g u n a 
pa r t e . N o h a b í a n t r a n s c u r r i d o a ú n cua t ro años desde que la sentencia del t r i b u n a l 
de los j u r a d o s comprobó l a i den t idad del señor M a g d a l e n a y de J u a n Y a l j e a n en 
provecho de l presidio, cuando y a los gastos de recaudac ión del impues to e ran do-
bles en el d i s t r i to de M* sur M*, y el m i n i s t r o de Vdlléle lo m a n i f e s t ó así en la 
t r i b u n a en el mes de Febre ro de 1827. 

" - I I 

Donde so leerán dos versos, que son tal vez del diablo 

Antes de ir más ade lante , es del caso r e f e r i r con a lgunos deta l les u n hecho s in-
gu la r que p a s ó hac ia la m i s m a época e n M o n t f e r m e i l , y que no d e j a de t ene r su 
coincidencia con c ie r tas c o n j e t u r a s del minis te r io público. • 

Ex i s t e en la comarca d e Mon t f e rme i l u n a supers t ic ión an t iqu í s ima , t a n t o m á s 
cur iosa y or ig inal , cuan to q u e u n a supers t ic ión popu la r de las cercanías de P a r í s 
es como u n aloe e n Siber ia . Nosotros somos d e aquel los que r e spe t an todo lo que 
está en es tado de p l a n t a r a r a . H e aquí , pues, l a supers t ic ión de Mon t fe rme i l . 

Créese al l í que el diablo, desde t i empo inmemor ia l , t i ene escogida aquel la sel-
va p a r a ocul ta r en e l la sus tesoros. L a s buenas m u j e r e s a f i r m a n que no es r a ro 
encon t ra r , á l a ca ída de la t a r d e , en los s i t ios apa r t ados del bosque, u n hombre ne-
gro , con aspecto de ca r r e t e ro ó leñador , calzando zuecos, vest ido con u n p a n t a l ó n y 
saco de lienzo, y fáci l de conocer, porque en vez d e g o r r a ó sombrero , t iene dos cuer -
nos inmensos en la cabeza. E s t o debe hacer que en e fec to p u e d a reconocérsele f á -
c i lmente . A es te hombre se le ve g e n e r a l m e n t e ocupado e n a h o n d a r u n hoyo. H a y 
t res m a n e r a s d i s t i n t a s de sacar p a r t i d o de s eme jan te encuent ro . L a p r i m e r a es di-
r ig i rse al hombre y hab la r le . En tonces se advier te que es e l t a l senc i l l amente u n 
aldeano, y que el pa rece r neg ro consiste en el c r e p ú s c u l o ; que n o hace n i n g ú n hoyo, 
sino que cor ta h i e rba p a r a sus vacas, y que lo q u e se hab ía t o m a d o po r cue rnos 110 
es o t r a cosa q u e u n a horqu i l l a pa ra remover e l est iércol , l a cual lleva e n t r e ambas 
espaldas, y cuyos colmil los, g rac ias á la perspec t iva de l a noche, parecen sa l i r l e 
de la cabeza. Vue lve uno á casa y se m u e r e den t ro de l a semana . 

L a segunda m a n e r a consiste en observar le , esperar á q u e h a y a concluido su 
hoyo, oue lo vaya re l lenando, y se h a y a i d o ; cor re r en segu ida al l í donde hizo el 
hoyo, des t apa r l e y sacaT el " t esoro" q u e el hombre neg ro ha deposi tado necesar ia-
m e n t e e n él. E n es te caso muérese u n o d e n t r o de l mes . 

E n fin, la t e r c e r a m a n e r a consiste en no hab la r l e al hombre negro u n a pa labra , 
no mi ra r l e , y e c h a r á cor re r á todo escape. 

Hac i éndo lo así , le queda á u n o todo el año p a r a mor i r se . 
Como las t res m a n e r a s t i enen sus inconvenientes , la segunda , que ofrece al 



menos a l g u n a s ven t a j a s , e n t r e o t r a s la de poseer u n tesoro, a u n q u e no s ea m á s que 
por u n mes, es la m á s g e n e r a l m e n t e acep tada . 

L o s h o m b r e s a t revidos , á q u i e n e s t i e n t a n todas las e m p r e s a s a v e n t u r a d a s , h a n 
ab ie r to f r e c u e n t e m e n t e , s e g ú n s e a s e g u r a , los hoyos cavados po r el h o m b r e negro , y 
t r a t a d o de r o b a r al d iab lo . P e r o parece q u e el r e s u l t a d o de la operac ión l i a sido 
m u y med iano , al menos si se h a d e d a r c r é d i t o á la t r a d i c i ó n , y p a r t i c u l a r m e n t e á 
los dos versos en igmát i cos q u e e n l a t í n b á r b a r o d e j ó escr i tos sobro este p u n t o u n m a l 
f r a i l e n o r m a n d o , med io h e c h i c e r o , l l a m a d o T r i f ó n . E s t e T r i f ó n está e n t e r r a d o en 
la abad ía de San J o r g e de B o c h e n - i lie, cerca de Rouen , de cuya t u m b a nacen sapos. 

I-Tácense, p o r lo t a n t o , e s f u e r z o s e n o r m e s ; los t a les hoyos son o r d i n a r i a m e n t e 
m u y p r o f u n d o s . Se s u d a , se e s c a r v a , se t r a b a j a t o d a la noche , porque es d e noche 
c u a n d o es to se hace. M o j a u n o l a c a m i s a , g a s t a su ve la , m e l l a su p ique ta , y c u a n -
d o se l lega po r fin al f o n d o d e l h o y o , c u a n d o se p o n e la m a n o sobre el " t e so ro" , ¿ q u é 
se e n c u e n t r a ? ¿ q u é v iene á s e r e l t esoro del d i a b l o ? LTn sueldo, á veces u n escudo , 
u n a p i ed ra , u n esqueleto, u n c a d á v e r e n s a n g r e n t a d o ; a l g u n a s veces u n espec t ro do-
blado en c u a t r o como u n a h o j a d e p a p e l d e n t r o d e u n a ca r t e r a , y o t ras mucha« , n a d a . 

Así parecen a n u n c i a r l o á l o s cur iosos ind i sc re tos los versos de T r i f ó n : 
1 F o d i t , e t i n f o s s a t hesau ros eond i t opaca 

As, n u m m o s , l ap ides , cadáver , s i m u l a c r a , n ih i lque . 

P a r e c e que en nues t ros d í a s se e n c u e n t r a i g u a l m e n t e , ya u n f r a s c o de pó lvo ra 
con balas , ya u n juego de n a i p e s , g r a s i c n t o y c h a m u s c a d o , q u e ha servido ev iden te -
m e n t e a l d iab lo . T r i f ó n no m e n c i o n a es tas dos ha l lazgos , en a t enc ión t a l vez á 
q u e vivió en e l siglo X I I , y n o p a r e c e q u e el d i ab lo tuv iese el i ngen io de i n v e n t a r 
l a pó lvo ra an te s de Roger io B a e ó n , n i las ca r t a s a n t e s de Car los V I . 

P o r lo demás , si a l g u i e n j u e g a con aque l l as ca r t as , puede e s t a r seguro (le per -
de r c n a n t o p o s e a ; y respec to á l a pó lvo ra q u e está en el f r a sco , t i ene la p rop iedad de 
hace r r e v e n t a r e l f u s i l á l a c a r a d e q u i e n se s i rve de el la . 

A h o r a b i e n ; poco t i e m p o d e s p u é s de l a época en q u e le parec ió al m i n i s t e r i o 
públ ico que el p r e s id i a r i o c u m p l i d o J u a n Y a l j e a n , d u r a n t e su evasión d e a l g u n o s 
d ías , hab í a r o n d a d o en t o r n o d e M o n t f e r m e i l , observóse en la m i s m a pob lac ión q u e 
u n a n t i g u o peón camine ro , l l a m a d o B o u l a t m e l l e , a n d a b a " d a n d o p a s e o s " por el 
bosque. 

Cre ía se saber en el pa í s q u e el t a l B o u l a t r u e l l e hab í a es tado en p r e s i d i o ; es ta-
lla somet ido á c ie r ta v ig i l anc ia d e la pol icía , y como n o e n c o n t r a b a t r a b a j o en n i n -
g u n a p a r t e , la a d m i n i s t r a c i ó n l e emp leaba , con r e b a j o d e j o r n a l , de peón c a m i n e r o 
en la c a r r e t e r a d e G a g n y á L a g n y . 

E l ta l B o u l a t r u e l l e e r a m i r a d o de r e o j o po r las gen te s de la c o m a r c a ; pe ro él 
s i empre respetuoso, s i e m p r e h u m i l d e , h a r t o p r o n t o á q u i t a r s e la gor ra a n t e todo e l 
m u n d o , t e m b l a n d o y s o n r i e n d o a n t e los g e n d a r m e s , p r o b a b l e m e n t e af i l iado á a l g u -
n a p a r t i d a , s e g ú n d e c í a n , s o s p e c h a n d o que sol ía p o n e r s e en emboscada al c ae r d e 
la. noche e n a l g ú n r i ncón d e l a e s p e s u r a . X o ten ía en su abono s ino el ser bor racho . 

H e a q u í lo que c re ían h a b e r n o t a d o : 
n a c í a a l g ú n t i e m p o q u e B o u l a t r u e l l e de j aba m u y t e m p r a n o su t r a b a j o d e re-

p n i a r la vía, y se i n t e r n a b a en e l bosque con su p ique t a . A la ca ída de la t a r d e en-
c o n t r á b á s e l e en los c laros m á s des ie r tos , en las malezas más se lvát icas e n a d e m á n de 
buscar a l g u n a cosa, y a l g u n a s veces a b r i e n d o hoyos. L a s b u e n a s m u j e r e s q u e pasa-
ban t o m á b a n l e po r Beleebú, y a u n q u e reconocían luego á B o u l a t r u e l l e , n o se t r a n -

qu i l i zaban s in e m b a r g o . E s t o s e n c u e n t r o s p a r e c í a n c o n t r a r i a r en a l to g r a d o á Bou-
la t rue l l e . E r a vis ible q u e p rocu raba r eca ta r se , y que hab ía a lgo d e mis te r ioso en lo 
que hac ía . 

Dec ían e n la a l d e a : 

— E s c la ro que e l d iab lo ha hecho a l g u n a apa r i c ión . B o u l a t r u e l l e le ha visto, 
y busca . E n ve rdad q u e es b a s t a n t e e s t r a f a l a r i o pa ra a t r a p a r l e el g a t o á Luc i fe r . 

Los vo l te r ianos a ñ a d í a n : ¿ S e r á B o u l a t r u e l l e qu ien a t r a p e al diablo, ó el d iab lo á 
B o u l a t r u e l l e ? L a s v i e j a s no sabían s i no .hace r se cruces . 

S i n embargo , las idas d e B o u l a t r u e l l e al bosque cesaron, y volvió luego á regu-
l a r i za r sus t r a b a j o s d e camine ro . H a b l ó s e de o t ra cosa. 

X o obs tan te , h u b o a l g u n a s p e r s o n a s cur iosas q u e p e n s a r o n q u e había ' en aque-
llo p r o b a b l e m e n t e , si n ó los tesoros f abu losos de las l eyendas , algo bueno m á s serio 
y pos i t ivo que los b i l le tes d e banco del d iab lo , y cuyo secreto hab í a med io s o r p r e n -
dido sin d u d a el camine ro . Los m á s " e m p e ñ a d o s " e r a n el m a e s t r o de escuela y e l 
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bodegonero T b é n a r d i e r , el cual e ra a m i g o de todo el mundo , y 110 se había desde-
ñado de e s t a r en t ra tos con Boula t rue l l e . 

— H a es tado en pres id io ,—decía T b é n a r d i e r . — ¡ A y ! ¡Dios m í o ! N a d i e sa-
be quien va , ni quien ha de ir . 

U n a noche el maes t ro de escuela a f i rmaba que en otros t iempos la jus t ic ia hu-
biera inqu i r ido lo que Bou la t rue l l e iba á hacer en el bosque y que le habr í a obliga-
do ¡i hab l a r , y que Bou la t rue l l e de seguro 110 habr ía resist ido por e jemplo , en el 
to rmen to , la p rueba del a g u a . 

— S o m e t á m o s l e á la del v i n o , — d i j o T b é n a r d i e r . 

Y desde luego pusieron m a n o s á la obra, é hicieron bel>er al viejo caminero . 
B o u l a t r u e l l e bebió muel l ís imo y habló m u y poco. Combinó con a r t e admirab le y 
en p roporc ión mag i s t r a l l a sed de u n h a m b r i e n t o con la discreción de u n juez. S in 
embargo , á f u e r z a d e volver á la ca rga , y de compag ina r y a p u r a r las pocas pa la-
oras obscuras que se le escaparon, h e aqu í lo que T b é n a r d i e r y el maes t ro de escue-
la c reyeron en tender . 

Y e n d o Boula t rue l l e , c i e r t a m a ñ a n a , a l d e s p u n t a r el alba á su t r aba jo , quedóse 
so rp rend ido de ver en u n r i n c ó n de l bosque u n a pa l a y un pico, "como si d i j é ramos 
escondidos . S i n embargo, pensó q u e s e r í a n p robab lemente la pala y el pico, del 
t ío ,six J-ours, el aguador , y no volvió á acordarse más de ello. P e r o la noche de 
aquel m i smo día vió, s in q u e p u d i e r a n verle á él, po r es ta r ocul to t ras un árbol 
co rpu len to á c ier to ind iv iduo fo r a s t e ro que se d i r i g í a deslíe el camino á lo m á s 
espeso de l bosque, y á quien él, B o u l a t r u e l l e , conocía pe r f ec t amen te" . E s t o t ra -
ducido por T h e n a r d i e r , quer ía decir que e ra u n "compañero de pres id io" . Boula-
t rue l l e se había negado obs t i nadamen te á decir su nombre . E l t a l ind iv iduo lle-
vaba u n lio, de f o r m a casi c u a d r a d a , á m o d o de c a j a ó cofrecil lo. Sorpresa de Bou-
la t rue l l e . H a s t a pasados s ie te ú ocho m i n u t o s n o se le ocurr ió , sin embargo la 
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b ie ra ap la s t ado p robab lemen te al conocer le y verse reconocido. T i e r n a e f u . i t de 
dos a n t r o s c a m a r a d a s que vuelven á encont ra rse . P e r o la pala y el p c ueron 
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De por fuerza la cadena del grillete debió haber sufrido alguna 

operación preparatoria 

para que fuese rota de un solo martillazo. 

A fines de Octubre de aquel mismo año de 1823, vieron los hab i t an t e s de T o l ó n 
e n t r a r de nuevo en su puer to , á consecuencia de u n tempora l , y para, r e p a r a r a lgu -
nas averías, el navio " O r i o n " , ( p e m á s t a rde f u é u t i l izado en Bres t como navio es-
cuela , el cua l , f o r m a b a á la sazón, p a r t e de l a escuadra del Medi te r ráneo . 

E s t e buque, es t ropeado del todo como estalla, pues el mar lo hab ía echado á 
pe rder , hizo su e fec to a l e n t r a r en la r ada . L levaba no sé- qué pabel lón , que le va-
lió el sa ludo r eg lamen ta r io de once cañonazos, contes tados por él u n o t rás o t r o ; 
to ta l , ve in t idós . 

Se h a calculado q u e en salvas, ga las reales y mi l i t a res , cambios de ruidos cor-
teses, s eña l e s ' de e t iqueta , f o r m a l i d a d e s de r a d a s y c iudadelas , sa l idas y pues tas de 
sol, s a ludadas d i a r i amen te por todas las fo r ta lezas y todos los buques de gue r r a , 
ape r tu r a y c ie r re d e pue r t a s , etc., etc., e l m u n d o civil izado t i r aba con pólvora po r . 
t oda l a t i e r r a , cada ve in t i cua t ro horas , c iento c incuen ta mi l cañonazos inút i les . A 
seis pesetas por cañonazo, i m p o r t a ello novecientas mi l pesetas d iar ias , ó sean t res-
cientos mi l lones al año, que se van e n humo. E s t o no es más que u n s imple detal le . 
D u r a n t e el m i s m o t i empo se m u e r e n de h a m b r e muchos pobres. 

E l año 1823 e ra lo que h a l l amado la Res t au rac ión "época de l a g u e r r a de Es -

p a ñ a " . 
E s t a g u e r r a e n c e r r a b a muchos sucesos en uno solo, con much í s imas s ingu la r i -

dades. U n g r a n a s u n t o de f a m i l i a p a r a l a casa de B o r b ó n ; la r a m a de F r a n c i a so-
corr iendo y p ro teg iendo á la de Madr id , es decir , real izando u n acto de pr in iogeni -
t u r a ; una vue l t a a p a r e n t e á las t rad ic iones nacionales , compl icada con se rv idum-
bre y su jec ión á los gabinetes del N o r t e ; e l señor duque d e A n g u l e m a , l l amado por 
los periódicos l iberales "e l héroe d e Aa idú ja r " , compr imiendo , den t ro c ier ta a c t i t u d 
t r i u n f a l , a lgo con t r a r i ada por su a i re apacible, e l v i e jo t e r ro r i smo, demasiado real 
del S a n t o Oficio, en lucha con el qu imér i co t e r ro r i smo de los l ibe ra les ; los " s a n s 
cnlott.es" resucitados, con g r a n d í s i m o honor de las v ie jas a r i s tócra tas , b a j o el nom-
bre de " d e s c a m i s a d o s " ; el m o n a r q u i s m o pon iendo obstáculos al progreso, califica-
do de a n a r q u í a ; las teorías del 89 b r u s c a m e n t e i n t e run ip idas en sus t r a b a i o s de 
z a p a ; u n ¡ a l t o ! europeo i n t imado á l a idea f rancesa , dando la vue l t a al m u n d o ; al 
lado del h i j o d e F r a n c i a , genera l í s imo, el p r ínc ipe de Ca r ignon , después Car los 
Alber to , a l i s tándose en aque l la c ruzada de reyes con t ra los pueblos, como vo lun ta -
r io en t re los g ranaderos de cha r re t e ra s de l ana e n c a r n a d a ; los soldados de l imper io 
volviendo á e n t r a r e n c a m p a ñ a , pero después de ocho años de reposo, viejos y t r i s -
tes, ba jo la escarape la b l a n c a ; l a bandera t r icolor a g i t a d a en el e x t r a n j e r o p o r u n 
heroico p u ñ a d o de f ranceses , como lo había sido l a bande ra b lanca , en Cobleaiza 



bodegonero T h é n a r d i e r , el cual e ra amago de todo el mundo , y 110 se había desde-
ñado de e s t a r en t r a tos con Boula t rue l l e . 

— H a es tado en pres id io ,—decía T h é n a r d i e r . — ¡ A y ! ¡Dios m í o ! N a d i e sa-
be quien va , ni quien ha de ir . 

U n a noche el maes t ro de e scue la a f i rmaba que en otros t iempos la jus t ic ia hu-
biera inqu i r ido lo que B o u l a t r u e l l e iba á hacer en el bosque y que le habr í a obliga-
do ¡i hablar , y que Bou la t rue l l e de seguro 110 habría resist ido por e jemplo , en el 
to rmen to , la p rueba del agua . 

— S o m e t á m o s l e á la del v i n o , — d i j o T h é n a r d i e r . 

Y desde luego pusieron m a n o s á la obra, é hicieron bel>er al viejo caminero . 
B o u l a t r u e l l e bebió muel l ís imo y habló m u y poco. Combinó con a r t e admirab le y 
en p roporc ión mag i s t r a l l a sed de u n h a m b r i e n t o con la discreción de u n juez. S in 
embargo , á f u e r z a d e volver á la ca rga , y de compag ina r y a p u r a r las pocas pa la-
b ras obscuras que se le escaparon, h e aqu í lo que T h é n a r d i e r y el maes t ro de escue-
la c reyeron en tender . 

Y e n d o Boula t rue l l e , c i e r t a m a ñ a n a , a l d e s p u n t a r el alba á su t r aba jo , quedóse 
so rp rend ido de ver en u n r i n c ó n de l bosque u n a pa la y un pico, "como si d i j é r a m o s 
escondidos . S m embargo, pensó q u e s e r í a n p robab lemente la pa l a y el pico, del 
t ío ,six J-ours, el aguador , y no volvió á acordarse más de ello. P e r o la noche de 
aquel mismo día vió, s in q u e p u d i e r a n verle á él, po r es ta r ocul to t ras un árbol 
co rpu len to á c ier to ind iv iduo forastero que se d i r ig ía desde el c a m i n o á lo m á s 
espeso de l bosque, y á quien él, B o u l a t r u e l l e , conocía pe r f ec t amen te" . E s t o t ra -
ducido por T h e n a r d i e r , quer ía decir que e ra u n "compañero de pres id io" . Boula-
t rue l l e se había negado obs t i nadamen te á decir su nombre . E l t a l ind iv iduo lle-
vaba. u „ h o de f o r m a casi c u a d r a d a , á m o d o de c a j a ó cofrecil lo. Sorpresa de Bou-
la t rue l l e . H a s t a pasados s ie te ú ocho m i n u t o s n o se le ocurr ió , sin embargo la 

e t V t Z T - t a r d e ; el hombre se h a b í a - i n t e r i i j 
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ueUe d e j o pasa r al ind iv iduo sin o c u r r í a l e la idea de a L á i - s e l e , p o l e ca 1 -
^ an tes que el otro era t r e s veces m á s f u e r t e que él. v a r m a d o con su p eo le h u -
b ie ra ap la s t ado p robab lemen te al conocer le y verse reconocido. T i e r n a e f u . i t de 
dos a n t r o s c a m o d a s que vuelven á encont ra rse . P e r o la pala y el p c ueron 
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De por fuerza la cadena del grillete debió haber sufrido alguna 

operación preparatoria 

para que fuese rota de un solo martillazo. 

A fines de Octubre de aquel mismo año de 1823, vieron los hab i t an t e s de T o l ó n 
e n t r a r de nuevo en su puer to , á consecuencia de u n tempora l , y para, r e p a r a r a lgu -
nas averías, el navio " O r i o n " , que m á s t a rde f u é u t i l izado en Bres t como navio es-
cuela , el cua l , f o r m a b a á la sazón, p a r t e de la escuadra del Medi te r ráneo . 

E s t e buque, es t ropeado del todo como estalla, pues el mar lo hab ía echado á 
pe rder , hizo su e fec to al e n t r a r en la r ada . L levaba no sé- qué pabel lón , que le va-
lió el sa ludo r eg lamen ta r io de once cañonazos, contes tados por él u n o t rás o t r o ; 
to ta l , ve in t idós . 

Se h a calculado q u e en salvas, ga las reales y mi l i t a res , cambios de ruidos cor -
teses, s eña l e s ' de e t iqueta , fo rma l idades de r a d a s y c iudadelas , sa l idas y pues tas de 
sol, s a ludadas d i a r i amen te por todas las fo r ta lezas y todos los buques de gue r r a , 
ape r tu r a y c ie r re d e pue r t a s , etc., etc., el m u n d o civil izado t i r aba con pólvora po r . 
t oda l a t i e r r a , cada ve in t i cua t ro horas , c iento c incuen ta mi l cañonazos inút i les . A 
seis pesetas por cañonazo, i m p o r t a ello novecientas mi l pesetas d iar ias , ó sean t res-
cientos mi l lones a l año, que se van e n humo. E s t o no es más que u n s imple detal le . 
D u r a n t e el m i smo t i empo se m u e r e n de h a m b r e muchos pobres. 

E l año 1823 e ra lo que ha l l amado la Res t au rac ión "época de l a g u e r r a de Es -

p a ñ a " . 
E s t a g u e r r a e n c e r r a b a muchos sucesos en uno solo, con m u c h í s i m a s s ingu la r i -

dades. U n g r a n a s u n t o de f a m i l i a pa ra l a casa de B a r b ó n ; la r a m a de F r a n c i a so-
corr iendo y p ro teg iendo á l a de Madr id , es decir , real izando u n acto de p r imogen i -
t u n a ; una vue l t a a p a r e n t e á las t rad ic iones nacionales , compl icada con se rv idum-
bre y su jec ión á los gabinetes del N o r t e ; e l señor duque d e A n g u l e m a , l l amado por 
los periódicos l iberales "e l héroe d e A n d ú j a r " , compr imiendo , den t ro c ier ta a c t i t u d 
t r i u n f a l , algo con t r a r i ada por su a i re apacible, el v i e jo t e r ro r i smo, demasiado rea l 
del S a n t o Oficio, en lucha con el qu imér i co t e r ro r i smo de los l ibe ra les ; los " s a n s 
cn lo t tes" resucitados, con g rand í s imo honor de las v ie jas a r i s tócra tas , b a j o el nom-
bre de " d e s c a m i s a d o s " ; el m o n a r q u i s m o pon iendo obstáculos al progreso, califica-
do de a n a r q u í a ; las teorías del 89 b r u s c a m e n t e i n t e r u m p i d a s en sus t r aba ios de 
z a p a ; un ¡ a l t o ! europeo i n t imado á la idea f rancesa , dando la vue l t a al m u n d o ; al 
lado del h i j o d e F r a n c i a , genera l í s imo, el p r ínc ipe de Carignom, después Car los 
Alber to , a l i s tándose en aque l la c ruzada de reyes con t ra los pueblos, como vo lun ta -
r io en t re los g ranaderos de cha r r e t e r a s de l ana enca rnada ; los soldados de l imper io 
volviendo á e n t r a r e n c a m p a ñ a , pero después de echo años de reposo, viejos y t r i s -
tes, ba jo la escarape la b l a n c a ; l a bandera t r icolor a g i t a d a en el e x t r a n j e r o p o r u n 
heroico p u ñ a d o de f ranceses , como lo había sido l a bande ra b lanca , en Coblenza 



t r e i n t a años a n t e s ; les f r a i l e s mezc lándose á n u e s t r o s s o l d a d o s ; el e s p í r i t u de l a l i -
be r t ad y de lo nuevo r e s t r i n g i d o por l a s b a y o n e t a s ; los p r inc ipa l e s h u m i l l a d o s á 
c a ñ o n a z o s ; la F r a n c i a deshac iendo con l a s a r m a s lo que an tes h a b í a hecho con su 
gen io . P o r lo demás , los j e f e s enemigos v e n d i d o s , los so ldados vac i l an t e s y las ciu-
dades s i t i a d a s po r los mi l lones . N i n g ú n p e l i g r o m i l i t a r , y sin embargo , explos iones 
posibles, como e n toda m i n a s o r p r e n d i d a 6 i n v a d i d a ; poca sangre ve r t i da , poca hon-
ra c o n q u i s t a d a , v e r g ü e n z a p a r a a l g u n o s , g l o r i a p a r a nadie . T a l f u é aque l l a gue-
r r a , hecha p o r principéis q u e descend ían de L u i s X I V ; y conducidla por genera les 
p roceden tes de N a p o l e ó n . Cúpoles la t r i s t e s u e r t e de n o recordar n i la g r a n gue -
r r a n i l a g r a n pol í t ica . 

A l g u n o s hechos de aranas r e s u l t a r o n s e r i o s ; l a t o m a de l T rocade ro , e n t r e o t ros , 
f u é u n a b u e n a acción m i l i t a r ; pero en s u m a , lo r e p e t i m o s , las t r o m p e t a s d e aquel la 
g u e r r a p r o d u c e n u n s o n i d o cascado, el c o n j u n t o f u é sospechoso, la h i s t o r i a a p r u e b a 
á la F r a n c i a las d i f i cu l t ades q u e m o s t r ó p a r a la acep tac ión d e aque l f a l so t r i u n f o . 

P a r e c e ev iden te que a l g u n o s oficiales e s p a ñ o l e s enca rgados de l a res is tencia , 
ced ían f á c i l m e n t e ; la i dea de la c o r r u p c i ó n desp rend ía se de m u c h a s v i c t o r i a s ; 
parec ió q u e se hab í an g a n a d o an te s g e n e r a l e s q u e ba ta l las , y e l so ldado vencedor 
regresó h u m i l l a d o . G u e r r a que h u m i l l a b a , en r e a l i d a d , y por la q u e se pod ía leer 
" B a n c o de F r a n c i a " en los p l i egues de su b a n d e r a . 

S o l d a d o s de la g u e r r a de 1808, sobre los cua l e s se h a b í a d e s p l o m a d o f o r m i d a -
b l emen te Zaragoza , f r u n c í a n e l e n t r e c e j o e n 1 8 2 3 a n t e la fác i l a p e r t u r a de las c iu-
dade las , y echaban de menos á P a l a f o x . Q u e es p r e f e r i b l e a l a r d i m i e n t o de la F r a n -
cia, t ene r a n t e sí á u n Ros topeh ine m e j o r q u e á u n Bal les teros . 

B a j o u n p u n t o d e v i s t a m á s g r a v e a ú n , y en e l oual conv iene q u e in s i s t amos 
t a m b i é n , aque l l a g u e r r a , q u e o f e n d í a e n F r a n c i a el e s p í r i t u m i l i t a r , i n d i g n a b a a l 
m i s m o t i e m p o al e s p í r i t u democrá t i co . E r a u n a e m p r e s a de esc lavizamáento . E ñ 
e s t a c a m p a ñ a , e l ob je to d e l s o l d a d o f r a n c é s , h i j o de l a democrac ia e r a la conqu i s t a 
de u n y u g o por o t ro yugo . R e p u g n a n t e c o n t r a s e n t i d o . L a F r a n c i a se h izo p a r a 
de spe r t a r el a l m a de los pueb los , no p a r a a h o g a r l o s . Desde 1792, t odas las revo-
luc iones de E u r o p a son la revo luc ión f r a n c e s a ; la l i be r t ad i r r a d i a de F r a n c i a . E s 
u n hecho s o l a r ; que es p rec i so e s t a r c i ego p a r a n o verlo, como h a d icho m u y b ien 
B a n a p a r t e . 

La g u e r r a de 1823, a t e n t a d o c o n t r a l a gene rosa nac ión e s p a ñ o l a , f u é pues, al 
m i s m o t i e m p o , un a t e n t a d o c o n t r a l a r e v o l u c i ó n f r a n c e s a , l i s t a m o n s t r u o s a ag res ión 
era la F r a n c i a qu ien la come t í a á l a f u e r z a , p o r q u e , salvo las g u e r r a s l i be r t adoras , 
todo lo que hacen los e j é r c i t o s lo hacen p o r f u e r z a . L a p a l a b r a "obed ienc ia p a s i v a " 
lo indica bien. U n e j é r c i t o es u n a r a r a o b r a m a e s t r a de c o m b i n a c i ó n , c u y a f u e r z a 
r e s u l t a d e una s u m a e n o r m e de i m p o t e n c i a . A s í se exp l i ca la g u e r r a , hecha por la 
h u m a n i d a d con t r a la h u m a n i d a d , y á p e s a r d e la h u m a n i d a d . 

E n c u a n t o á los Ba rbones , la g u e r r a de 1 8 2 3 les f u é f a t a l . T o m á r o n l a ellos 
p o r u n t r i u n f o . N o vieron el p e l i g r o q u e h a b í a en hacer m a t a r u n a i dea po r u n a 
cons igna . E q u i v o c á r o n s e en su c a n d i d e z , h a s t a e l p u n t o de i n t r o d u c i r c u s U e s ta -
b lec imiento , como e lemen to de f u e r z a , l a i n m e n s a deb i l i dad de u n c r i m e n F u é 
p a r t e de su po l í t i ca el e s p í r i t u de a s e c h a n z a . 1830 g e r m i n ó e n 1823 L a g u e r r a 
de E s p a ñ a v i n o a ser e n sus consejos u n a r g u m e n t o á f av o r de los go lpes de f u e r z a 
y en f a v o r de las a v e n t u r a s de derecho d iv ino . L a F r a n c i a r e s t ab lec iendo en E s p a -

ña " e l rey n e t o " , b i en podía res tab lecer en su casa el r ey absoluto . Cayeron en e l 
f a t a l e r ro r de t o m a r la obediencia del so ldado por el c o n s e n t i m i e n t o de l a nac ión . 
S e m e j a n t e coaifianza p i e rde los t ronos . N o es bueno do rmi r s e á la s o m b r a de u n 
manzan i l l o , n i á la de u n e jé rc i to . 

V o l v a m o s al nav io " O r i o n " . 

D u r a n t e las operac iones del e j é r c i t o m a n d a d o por el p r ínc ipe gene ra l í s imo , 
c ruzaba u n a e s c u a d r a el M e d i t e r r á n e o . H e m o s d icho ya q u e el " O r i o n " (pertenecía 
á es ta e s c u a d r a y que f u é devuel to , po r desper fec tos m a r i n o s , al p u e r t o de T o l ó n . 

L a presenc ia d e u n buque de g u e r r a en u n p u e r t o , t i ene s i e m p r e a lgo inexp l i -
cable que p r e o c u p a á la m u l t i t u d . Será po rque es cosa g r a n d e y porque la m u l t i -
t u d a m a lo g r a n d e s i empre . 

U n nav io de l ínea es u n o de los ha l lazgos m á s a d m i r a b l e s de l i ngen io h u m a n o 
con el pode r de La n a t u r a l e z a . 

U n nav io de l ínea se c o m p o n e á la vez de lo que hay m á s pesado v de lo q u e hay 
m á s l igero, po rque t i ene que l u c h a r á u n t i e m p o m i s m o con l a s t r e s f o r m a s de la 
s u b s t a n c i a : lo sól ido, lo l íquido y lo f l u i d o . T i e n e once g a r r a s de h i e r ro pa ra as i r 
el g r a n i t o en el f o n d o del m a r , y más a las y e n t e n a s q u e u n coleóptero p a r a t o m a r el 
v i e n t o de las nubes . Su a l i en to sale por sus c ien to ve in te cañones como por e n o r m e s 
c la r ines , y r e sponde fieramente al rayo. E l Océano p r o c u r a e x t r a v i a r l e e n t r e la 
e span tosa s e m e j a n z a d e sus ondás , p e r o e l nav io t i e n e su a l m a , su b r ú j u l a que le 
aconse j a y le m u e s t r a s i e m p r e el N o r t e . E n las noches obscuras , sus fa ro les su-
p l en á las es t re l las . Así pues, contra, el v i en to t i ene el cable y la lona , contra, e l 
a g u a l a m a d e r a , con t ra l a roca, el h ie r ro , el cobre y el p lomo, con t ra la sombra la 
luz, c o n t r a la i n m e n s i d a d u n a a g u j a . 

S i se qu ie re t e n e r una i dea de todas las p roporc iones g igan tescas , cuyo c o n j u n -
to cons t i t uye el nav io de l ínea , n o h a y m á s que e n t r a r b a j o u n a de las ca las cub ie r -
t a s , de seis p isas , en las p u e r t o s de B r e s t ó d e T o l ó n . L o s b u q u e s en c o n t r a c c i ó n 
e s t án a l l í , p o r as i decirlo, b a j o c a m p a n a . Esa v iga colosal es u n a v e r g a ; esa g r a n 
c o l u m n a de m a d e r a echada en t i e r r a h a s t a p e r d e r s e de v is ta , es el pa lo mayor . Mi-
d iéndo le desde su raíz en l a cala , h a s t a su c ima e n t r e las nubes , t i ene la l o n g i t u d 
de sesenta , toesas, y t r e s pies de d i á m e t r o su base. E l pa lo m a y o r ing lés se eleva á 
doscientos diecis iete p ies sobre l a l ínea de f l o t ac ión . La m a r i n a de nues t ros pa -
d r e s empleaba los cables , la n u e s t r a e m p l e a cadenas . E l s i m p l e m o n t ó n de c a d e n a s 
de u n b u q u e de cien cañones t i e n e c u a t r o pies d e a l to , ve in t e de a n c h o y ocho de 
p r o f u n d i d a d . Y pa ra hace r u n nav io s e m e j a n t e , ¿ c u á n t a m a d e r a se neces i t a? T r e s 
m i l m e t r o s cúbicos. U n bosque f l o t a n t e . 

Además , debemos t ene r en cuen ta que no se t r a t a a q u í sino del buque de gue -
rra. de hace c u a r e n t a años, de l s i m p l e b u q u e de v e l a ; el vapor , en tonces e n la i n f a n -
cia, h a a ñ a d i d o luego nuevos m i l a g r o s á ese p rod ig io q u e se l l a m a f r a g a t a de gue -
r r a . H o y , po r e j emp lo , el buque m i x t o d e hé l ice es u n a m á q u i n a s o r p r e n d e n t e , 
a r r a s t r a d a por u n velamen de t res m i l m e t r o s c u a d r a d o s de superf ic ie ; y p o r u n a cal-
dera de la f ue r za de des m i l q u i n i e n t o s cabal los . 

S in h a b l a r de es tas n u e v a s m a r a v i l l a s , l a a n t i g u a nave de Cr i s tóba l Colón y de 
R u y t e r , es u n a de las g r a n d e s obras m a e s t r a s del h o m b r e . I n a g o t a b l e en f u e r z a 
como en soplos el in f in i to , a l m a c e n a el v i en to e n su vela, m a n t e n i é n d o s e fija en la 
i n m e n s a d i f u s i ó n de las olas sobre las cuales f l o t a y re ina . 



L l e g a , s in embargo , u n i n s t a n t e en que l a r á f a g a r o m p e como u n a p a j a aquel la 
verga de s e sen t a pies d e l o n g i t u d , en que el v i e n t o dob lega como u n j u n c o aque l mas-
t i l de cua t roc ien tos p ies de a l to , en que el a n c l a , q u e pesa diez m i l l i b r a s se t ue rce 
en la g a r g a n t a de la ola, como el anzuelo del p e s c a d o r en la q u i j a d a de u n sollo, en 
q u e aquel los m o n s t r u o s o s cañones lanzan r u g i d o s p l a ñ i d e r o s ó inú t i l es , q u e a r r a s t r a 
el h u r a c á n en el vacío y la obscur idad, y en q u e t o d o aquel poder y t o d a a q u e l l a 
m a j e s t a d , se a b i s m a n en o t r o pode r y o t r a m a j e s t a d super iores . 

C u a n t a s veces se desp l iega u n a f u e r z a i n m e n s a p a r a acaba r en u n a i n m e n s a 
debi l idad , da ello q u e p e n s a r á los hombres. D e al l í que a b u n d e n los cur iosos en los 
pue r to s , s i n q u e ellos se exp l iquen á sí m i s m o s p e r f e c t a m e n t e el po r q u é de a c u d i r 
en de r r edo r de esas marav i l l o sa s máqu inas de g u e r r a y navegación. 

Todos los días , pues , desde la m a ñ a n a á la n o c h e , los muel les , le« d iques y es-
col leras de l p u e r t o d e T o l ó n e s t aban l lenos de u n a m u l t i t u d de ociosos y bobos, co-
mo dicen en P a r í s , cuyo t r a b a j o consis t ía en c o n t e m p l a r el " O r i o n ' . 

E l " O r i o n " e r a u n b u q u e es t ropeado de h a c í a m u c h o t i empo. E n sus navega -
ciones an t e r i o r e s h a b í a n s e a m o n t o n a d o sobre s u q u i l l a espesas capas de mariscos , a l 
e x t r e m o de hacer le p e r d e r l a m i t a d d e su m a r c h a . Se le hab í a d e j a d o en seco el 
a ñ o a n t e r i o r p a r a r a s p a r l e los mariscos, y l u e g o se le hab ía bo tado al a g u a nueva-
m e n t e . A l a al tura, de las Ba lea res el b o r d a j e i n f e r i o r se h a b í a f a t i g a d o y a b i e r t o ; y 
como el f o r r a d o no se h a c í a en tonces con chapa m e t á l i c a , el buque hacía agua . So-
brev ino u n v io len to gol-pe d e equinoccio q u e d e s f o n d o á babor la roda y u n a por-
t a ñ o l a , y de te r io ró e l por t a -obenques de m e s a n a . A consecuencia de esas aver ías , 
el " O r i o n " tuvo que r eg re sa r á Tolón . 

E s t a b a f o n d e a d o j u n t o a l Arsena l , donde se le a r m a b a y r epa raba . E l casco 
n o hab ía s u f r i d o nada, á es t r ibor , pero s e g ú n c o s t u m b r e , desclávanse aqu í y al l í a lgu-
nos l i s tones de los costados, p a r a d e j a r p e n e t r a r el a i re en el a r m a z ó n . 

l T na m a ñ a n a , la m u c h e d u m b r e que lo c o n t e m p l a b a , f u é tes t igo de u n accidente . 

L a do t ac ión es taba o c u p a d a en e n v e r g a r l a s velas. E l gav ie ro enca rgado de 
t o m a r el mas te l e ro de gav ia por la p a r t e de e s t r i b o r , perd ió el equi l ibr io . Se l e vió 
vac i l a r , y la m u l t i t u d a g r u p a d a en el m u e l l e de l Arsena l , l anzó u n g r i t o ; la cabeza 
se le f u é t r á s el c u e r p o : e l h o m b r e g i ró en t o r n o de la verga , con las m a n o s ex t en -
d idas hac ia e l ab ismo, as iéndose al pa sa r a l e s t r i b o , con u n a m a n o p r i m e r o , y lue-
go con l a o t r a , quedó s u s p e n d i d o de él. T e n í a el m a r d e b a j o de sí á u n a p r o f u n d i -
d a d ve r t ig inosa . E l s a c u d i m i e n t o de la c a ída h a b í a impreso al es t r ibo 1111 b rusco 
m o v i m i e n t o d e co lumpio . E l h o m b r e iba y ven ía a g a r r a d o al e x t r e m o de aque l l a 
c u e r d a como la p i e d r a de u n a honda . 

I r á socorrer le e ra cor re r u n r iesgo h o r r i b l e . N i n g u n o de los m a r i n e r o s , pes-
cadores todos de la costa r e c i en t emen te i ng resados en el servicio, se a t rev ía á aven-
t u r a r s e á e l lo . E n t r e t a n t o , el desgrac iado g a v i e r o se f a t i g a b a ; y a u n q u e no podía 
"vérsele l a a n g u s t i a en el ros t ro , se d i s t i n g u í a en todos sus miembros el des fa l lec i -
mien to . S u s brazos se r e t o r c í a n en u n a h o r r i b l e t i r an t ez . C a d a e s fue rzo (pie ha-
cía p a r a r e m o n t a r s e , 110 se rv ía m á s que pa ra a u m e n t a r las oscilaciones del es t r ibo . 
>¡0 g r i t a b a t emeroso de m a l g a s t a r las f ue r za s . Y a nad ie esperaba m á s que el mo-
m e n t o en q u e sol tase l a c u e r d a , y á cada i n s t a n t e volv ían todos la cabeza po r 110 
a e r le caer. H a y m o m e n t o s e n q u e u n cabo de c u e r d a , un pa lo , la r a m a de u n árbol , 
es la v ida m i s m a , y es en vendad cosa te r r ib le , ve r como u n sér v iv ien te se despren-
de y cae como u n f r u t o m a d u r o . 

D e p r o n t o vióse t r e p a r u n h o m b r e por el a p a r e j o con la a g i l i d a d del t i g re . Es -
t e h o m b r e iba ves t ido de ro jo , Juego era. u n p r e s i d i a r i o ; l l evaba gor ro verde, e ra , 
pues , un c o n d e n a d o á c a d e n a perpetaia. 

Al l l ega r á la a l t u r a de la gab ia , u n soplo de l v ien to se le l levó el g o r r , o de-
j a n d o ver u n a cabeza e n t e r a m e n t e b l a n c a ; no era , pues , un joven . E f e c t i v a m e n t e , 
u n p res id i a r io e m p l e a d o á bordo , pe r t enec i en t e á u n a c u e r d a de penados , hab í a acu -
d ido desde el p r i m e r m o m e n t o al oficial de g u a r d i a , y en m e d i o de l a t u r b a c i ó n é 
i n c e r t i d n m b r e g e n e r a l de la t r i p u l a c i ó n , m i e n t r a s todos los m a r i n e r o s t e m b l a b a n y 
r e t roced í an , le hab ía p e d i d o l icencia p a r a a r r i e sga r se á sa lvar al gaviero . 

D e s p u é s de u n s igno a f i r m a t i v o del oficial, r o m p í a de u n m a r t i l l a z o la cadena 
so ldada á la. a rgol la del g r i l l e t e ; después h a b í a t o m a d o una. c u e r d a y lanzádose á los 
obenques . N a d i e echó d e ver en a q u e l m o m e n t o l a f a c i l i d a d con q u e f u é rota la ca-
d e n a . H a s t a después n a d i e t u v o p re sen te es ta c i r cuns t anc i a . 

E n u n a b r i r y c e r r a r de o jos e s tuvo en l a verga . S e de tuvo a lgunos segundos , 
como si la mid iese con la v is ta . E s t o s segundos , d u r a n t e los cua les el v i en to co lum-
piaba al gav ie ro en la p u n t a d e u n h i lo , les pa rec ie ron s ig los á los q u e m i r a b a n . P o r 
fin, el p re s id i a r io alzó los o j o s al cielo, y a d e l a n t ó 1111 paso. L a m u l t i t u d resp i ró . 
Viósele r ecor re r l i g e r a m e n t e la ve rga , y l legado á la p u n t a a t a r u n cabo de la cuer -
da, que l levaba, d e j a n d o p e n d i e n t e el ot ro , y descend iendo en segu ida , va l i éndose 
de las manos , p o r aquel la cuerda . Re inó en tonces u n a indef in ib le a n g u s t i a , c u a n d o 
en l u g a r de u n h o m b r e su spend ido sobre el ab ismo, vióse q u e hab í a dos. 

I l r .b ié rase p o d i d o decir que e r a u n a a r a ñ a c o r r i e n d o á a p o d e r a r s e de u n a mos-
ca ; sólo q u e aqu í la a r a ñ a l levaba la v ida , y 110 la m u e r t e . Diez m i l m i r a d a s se fi-
j a b a n á u n t i e m p o en aque l g r u p o . N i un g r i t o , n i u n a pa labra . ; el mi smo ex t r e -
m e c i m i e n t o hacía f r u n c i r t odos los en t rece jos . T o d a s las bocas c o n t e n í a n su a l ien-
to , como t emerosas de a ñ a d i r el m e n o r soplo al v i e n t o que s a c u d í a á aquel los des-
grac iados . 

E n t r e t a n t o , el p r e s id i a r i o h a b í a conseguido acercarse al m a r i n e r o . E r a ya 
t i e m p o ; 1111 m i n u t o más , y el hombre , a n i q u i l a d o y desesperado, se de j aba caer en el 
ab i smo. E l p r e s id i a r i o lo a m a r r ó só l i damen te á la c u e r d a en q u e se sostenía, con 
u n a m a n o , m i e n t r a s t r a b a j a b a con la o t ra . E n fin, viósele r e m o n t a r n u e v a m e n t e la 
verga , y t i r a n d o , sub i r h a s t a e l la al m a r i n e r o ; sos túvole un i n s t a n t e p a r a d e j a r que 
r ecobra ra f u e r z a s , después le t omó en brazos y le l levó a n d a n d o sobre la verga h a s t a 
el ta.mborete, y de a l l í á la gav ia , donde le d e j ó en m a n o s de sus c a m a r a d a s . 

E n t o n c e s a p l a u d i ó la m u l t i t u d , h u b o e n t r e la c h u s m a a n c i a n o s que l lo ra ron , 
las m u j e r e s se ab razaban u n a s á o t r a s en el m u e l l e , y oyéronse voces de todas p a r t e s 
g r i t a n d o con c ier to e n t e r n e c i m i e n t o f u r i o s o : ¡ E l i n d u l t o ! ¡ i n d u l t o p a r a ese hom-
bre ! 

E l , e n t r e t a n t o , se hab ía p r e p a r a d o p a r a descender á u n i r s e con s u s c o m p a ñ e r o s 
d e cuerda . P a r a l l ega r m á s p ron to , d e s l i z ó ^ por el a p a r e j o , y echó á cor re r sobre 
u n a verga b a j a . S e g u í a n l e todos los ojes . H u b o u n m o m e n t o en q u e los espec-
t ado res se a s u s t a r o n , f u e s e q u e es tuviera f a t i g a d o , ó q u e le diese vue l tas la cabeza, 
c reyeron q u e vac i l aba y se bamboleaba . D e p r o n t o l a n r ¿ la. m u l t i t u d u n g r i t o ho-
r r ib le , el p r e s id i a r i o acababa d e caer al agua . 

La^ ca ída e r a pe l igrosa . L a f r a g a t a " A l g e c i r a s " es taba f o n d e a d a j u n t o a l 
" O r i o n " , y el pobre p r e s id i a r i o h a b í a caído en t r e ambos buques , s iendo de t e m e r que 



hub iese ido á p a r a r d e b a j o de l u n o , si n o de l o t ro . C u a t r o h o m b r e s s a l t a r o n en se-
g u i d a en u n bote. L a m u l t i t u d los a l e n t a b a , l a a n s i e d a d r e i n a b a n u e v a m e n t e en 
todas las a lmas . E l h o m b r e no sub í a á l a supe r f i c i e ; hab í a desaparec ido en el m a r , 
s i n d e j a r hue l l a a l g u n a sobre e l agua , como si hubiese ca ído en u n ba r r i l de acei te . 
S o n d a r o n , b u c e a r o n ; p e r o en vano . B u s c a r o n h a s t a ven i r la n o c h e ; n i s iquiera el 
cue rpo se encon t ró . 

Al d ía s igu ien te , el d ia r io de T o l ó n e s t a m p a b a es tas l í n e a s : 
" 1 8 de N o v i e m b r e de 1823. A y e r u n p r e s i d i a r i o que es taba t r a b a j a n d o á bo r -

" d o del " O r i o n " , a l a caba r de p r e s t a r socor ro á u n m a r i n e r o , cayó al a g u a y se aho-
"gó . N o h a pod ido e n c o n t r a r s e el cadáver . S e p r e s u m e que " h a b r á quedado enre-
d a d o e n t r e las es tacas de l a p u n t a del Ar sena l . E s t e h o m b r e es taba inscr i to en el 
" r e g i s t r o con el n i imero 9,430, y se l l a m a b a J u a n Y a l j e a n " . 

C u m p l i m i e n t o de l a p r o m e s a h e c h a á l a d i f u n t a . 
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La cuestión del agua en Monttenmeil. 

M o n t f e r m e i l está s i tuado e n t r e L iv ry y Cholles, en el l indero mer id iona l de la 
a l ta meseta que separa el Ourcq del M a m e . 

H o y día es una g r a n población a d o r n a d a todo el año de q u i n t a s cons t ru idas de 
yeso, y el domingo, de a r tesanos alegres y expansivos. E n 1823 no había en M o n t -
fe rmei l , ni t a n t a s casas b lancas , n i t an tos a r tesanos s a t i s f e c h o s : no era m á s que 
una aldea en el bosque. Ve íanse aqu í y a l lá a lgunas casas de recreo del ú l t imo si-
glo, que se d i s t i n g u í a n por su g r a n aspecto, sus balcones de h i e r r o retorcido y sus 
a l tas ventanas , cuyos vidr ios pequeños f o r m a b a n sobre lo blanco de los postigos ce-
r rados , toda clase d e mat ices de verdes d is t in tos . P e r o M o n t f e r m e i l no pasaba por 
ello de ser una a ldea . Los tenderos re t i rados y los aficionados .á veranear no le ha-
b ían aún descubierto. E r a u n si t io agradable y delicioso, que no e ra de paso pa ra 
n i n g u n a pa r t e , y en el cua l se pa saba económicamente esa v ida del camop t a n abun-
d a n t e y fáci l . So lamen te se sen t ía escasez de agua , á causa de l a elevación de la 
meseta;. 

Ei-a preciso i r la á busca r bas t an te lejos. E l ex t remo de l a población q u e está 
j u n t o á Gagny , se s u r t í a de agua, en los magní f icas es tanques que hay en el bosque ; 
el o t ro ex t remo, que rodea l a iglesia s i t u a d a e n l a p a r t e de Cholles, no encon t raba 
a g u a potable m á s que en u n pequeño m a n a n t i a l s i tuado á m i t a d de la cuesta , j u n -
to a l c a m i n o de Chelles, á u n cuar to de ho ra de M o n t f e r m e i l . i 

E r a , pues, t a rea h a r t o r u d a p a r a c a d a vecino, la de t ene r que proveerse de 
a g u a . L a s casas g randes , l a aristocracia* en t re las que figuraba el bodegón T h é -
na rd i e r , p a g a b a n med io sueldo por cubo de agua á u n pobre hombre que lo había 
t omado po r oficio, y en cuya empresa, del agua, de M o n t f e r m e i l ganaba escasamen-
t e dos reales diar ios , pero es te buen hombre sólo t r a b a j a b a has t a las siete de l a t a r -
de en ve rano y has t a las cinco en invierno, y u n a vez en t r ada la noche, una vez ce-
r r a d a s las v e n t a n a s b a j a s , el que 110 tenía agua que beber , iba á buscarla ó se pasa-
ba s in ella. 



E s t o e ra lo que a t e r raba á la pob re c r i a tu r a , de la cual no puede haberse ol-
v idado el lector, á la p e q u e ñ a Cosette. mies 

Téngase presente que Cosette e r a ú t i l á los T h é n a r d i e r de dos m ^ p u e 
se hac ían p a g a r por la madre , hac iéndose servir de la h i j a . Asi es. q - - a n d o l a 
m a d r e de jó de pagar les del todo, ya h e m o s leído el po r que en los capi t ide» p re 
ceden tefe, los T h é n a r d i e r s igu ie ron conservando á Cosette, en su poder L e , hacxa 
las veces de cr iada . Y en esta ca l idad , el la e ra quien iba a busca r el a g u a cuan 
do hacía f a l t a . P o r eso la c r i a tu r a , a s u s t a d a con l a idea de tener que ir de noche 
á la f u e n t e , tenía buen c u i d a d o de q u e no f a l t a s e n u n c a agua en la casa.. 

L a N a v i d a d de l año 1823 f u é b r i l l a n t í s i m a , p a r t i c u l a r m e n t e en M o n r f e r m e i l . 
E l p r inc ip io del invierno había s ido ben igno , no había he lado n i nevado aun . 1 i -
t i r i t e ros , l legados de Pa r í s , habían ob ten ido del señor a lca lde permiso para colocar 
su - bar racas e n l a calle p r inc ipa l d e l a a ldea , y una banda de mercaderes a m b u l a n -
tes con i 'mal permiso, había c o n s t r u i d o sus bar racones en l a plaza de la iglesia, y 
h a s t a en l a misma ca l l e jue la de B o u l a n g e r , d o n d e es taba s i tuado, como sabemos, 
el bodegón de los T h é n a r d i e r . T o d a aquel la gen te l lenaba las hoster ías y tabernas , 
dando á aque l la población t a n t r a n q u i l a , c i e r t a v ida bulliciosa y alegre. Debemos 
decir i gua lmen te , para ser fieles h i s to r iadores , que e n t r e las cur ios idades expues tas 
e n la plaza, había una ba r raca de diversos an ima les , en la cual unos fe í s imos pa-
yasos, vest idos de ha rapos y venidos de Dios sabe donde , enseñaban en 1823 a los 
a ldeanos de M o n t f e r m e i l , u n o de aquel los hor r ib les bu i t r e s de l Bras i l , que nues t ro 
Museo real no poseyó antes de 1845, y q u e t i enen por ojo u n a escarapela t r icolor . 
Los n a t u r a l i s t a s l l aman , según creo, á ese p á j a r o , Caracara P o l i b o r u s ; per tenece al 
o rden de los apic ides y á la f a m i l i a de los bui t res . A lgunos an t iguos soldados bo-
n a p a r t i s t a s r e t i r ados en la a ldea, i b a n á ver aquella ave con c ie r t a devoción. Los 
cha r l a t anes presentaban aquel la e sca rape la t r icolor como u n f e n ó m e n o único , y he-
cho expresamente por el buen Dios p a r a su colección de an ima les raros. 

E n l a noche m i s m a de N a v i d a d muchos hombres , ca r re te ros y t r ag ine ros , es-
t a b a n sentados bebiendo al r ededor de las mesas, a l u m b r a d a s po r cua t ro ó cinco ve-
las de sebo, en la sala b a j a del bodegón T h é n a r d i e r . E s t a sala se parecía á todas 
las salas de t a b e n j a : mesas , j a r r a s de es taño, bote l las , bebedores, f u m a d o r e s ; 
poca luz y mucho ruido. L a fecha del año 1823 estaba, po r lo tan to , ind icada por 
los dos objetos e n moda á la sazón e n t r e l a clase med ia , los cuales es taban sobre 
una mesa, á s a b e r ; un kaleidoscopio y u n a l á m p a r a l ab rada de h o j a de la ta . L a 
T h é n a r d i e r vigi laba la cena , que se es taba asando á b u e n f u e g o , mien t r a s el mar ido 
bebía con los huéspedes y ba ldaba de po l í t i ca . 

Además de las d iser tac iones pol í t icas , cuyo ob je to p r inc ipa l e r a la g u e r r a de 
E s p a ñ a y el señor duque de A n g u l e m a , oíanse, en medio del bul l ic io , pa rén tes i s pu -
r a m e n t e locales, corno é s t e : 

— P o r la p a r t e de N a n t e r r e y de Suresnes h a dado mucho el vino. Donde se 
c a l cu l aban diez medidas se h a n conseguido doce. Se h a sacado de los lagares más 
j u g o de lo que se e s p e r a b a . — ¿ P e r o la uva no es tar ía m a d u r a ? — E n este país no 
conviene v e n d i m i a r m a d u r o ; porque el v ino se tue rce 011 cuan to llega l a p r imavera . 
— ¿ E n t o n c e s se saca so lamente v i n i l l o ? — S o n vinil los más l igeros que los de por 
acá. H a y que vend imia r en agraz . 

E t c . . . 
0 bien, era u n mol inero el que e x c l a m a b a : 

• Acaso somos responsables nosot ros de lo que va en los sacos? Se: encuen-
— d Acaso somo i p podemos en t re tene rnos en l imp ia r y que 

t r a n en ellos u n a porc ión de g ranos que n o p l a a l g a _ 
es preciso de j a r pasa r por las p i e d r a s , * m contar las are-

m ) b a , el cañamón , la co a de zorra y t r igos bretones. N o 

^ Z í X r n ^ S - l a h a r i n a ' Si la h a r i n a es 

un segador , sen tado á una mesa con un pro-

p ie ta r io que a j u s t a b a precio p a r a segar u n prado « p _ ^ e e j a . 

- N o impor ta que l a h ie rba este m o j a d a . Am se cor ta m e j o i . i 
bueno, s e ñ o r e e todos modos, vuest ra h ie rba „ t e m p r a n a y muy d i f íc i l de s e g a , 
¡Que por aquí es t ie rna , que al l í se dobla contra la h o z . . . . 

Cosette ocupaba su pues to acos tumbrado, sentada sobre el t ravesano de la mesa 

de cocina! j u n t o al boga!-, m a l ves t ida de harapos , los pies — 
zuecos, haciendo, al resp landor del fuego , calcet ín** d e l a n a para l a , nanas de T h e 

n-r-dier Un «nitito ¡oven j ugaba debajo de las s i l las . 

o L s e t ó y ttUt ¿ t a p i e » > * » é ^ — 
la« de E p o n i n e y Azelma. , , , , _ 

E n u n r incón de la ch imenea hab ía u n m a r t i n e t e colgado de u n clavo 
intervalos, pene t raban po r en t re el r u i d o de la taberna los chi l l idos de u n a 

c r i a tu ra de c o r t a edad, que es ta r í a en o t r a p a r t e en l a casa. E r a un nano que l a 
t h é n a r d i e r había tenido en uno de los inviernos an te r iores "s in saber por que -
cía e l l a : efecto del f r í o " , y que contar ía u n o s t res años. L a m a d r e misma lo ba -
i l a a l imentado , pero no le tenía cariño. Cuando el encarn izado c lamor del ch iqui -
llo resultaba d ^ u a s i a d o impor tuno , " t u h i j o ch i l l a , decíale T h é n a r d i e r a l a m a d i e , 
ve á ver lo que quiere" . " ¡ B a h ¡ - r e s p o n d í a e l l a . - M e f a s t i d i a . 

Y el chiqui l lo abandonado con t inuaba desgañi fándose e n las t inieblas. 

\ 
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Oos retratos completados. 

N o h a n aparecido todavía en este l ibro los T h é n a r d i e r más q u e de p e r f i l ; ha 
l legado el momen to de da r la vue l ta al rededor de este g rupo , y con templa r lo por 

todas sus fases. . , 
T h é n a r d i e r acababa de cumpl i r los c incuen ta a ñ o s ; su m u j e r rayaba en los 

cua ren ta , que es la c incuen tena f e m e n i n a ; de m a n e r a que había equi l ibr io de edad 

e n t r e la. m u j e r y e l mar ido . . . , 
Los lectores conservan ta l vez a l g ú n recuerdo de la. p r i m e r a apar ic ión de aque-

l la T h é n a r d i e r , a l t a , rub ia , colorada, gruesa, m e m b r u d a , cuadrada , eno rme y á g i l ; 
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t en í a , como ya hemos dicho, a lgo de l a r a z a de esas sa lva je s colosales que en las fe -
ri ¡s l e v a n t a n del suelo g r a n d e s p i ed ra s con su cabel lera . 

E l l a lo hacía todo d e n t r o de la c a s a : las camas , los cuar tos , la colada, la co-
c ina , la 11 inda, e l buen t i e m p o y el d iablo . T e n í a por única s i rv i en ta á C o s e t t e ; u n 
r a tonc i l lo al servic io de u n e l e f an t e . T o d o temblaba al eco de s u ' v o z : los v idr ios , 
los mueb les y las gentes . S u ancho ros t ro , c r ibado de pecas ro j izas , t e n í a el as-
pec to de u n a e s p u m a d e r a . T e n í a t a m b i é n ba rbas . E r a el ideal de u n t e r n e de 
p lezue la ves t ido de m u j e r . J u r a b a que era tín p r i m o r , y se j a c t a b a de p a r t i r u n a 
nuez de u n puñe tazo . A no ser por . las novelas q u e h a b í a leído, y q u e á veces ha-
cían aparece r de e x t r a v a g a n t e m a n e r a la r e m i l g a d a b a j o el m a r i m a c h o , j a m á s se le 
h u b i e r a o c u r r i d o á n a d i e decir de e l l a : E s u n a m u j e r . L a t a l T h é n a r d i e r e ra co-
mo el p r o d u c t o del i nge r to de u n a señor i t a en u n a ve rdu l e r a . C u a n d o se la oía ha -
b l a r . exc lamaba u n o : E s un g e n d a r m e ; cuando se la ve ía beber , dec íase : E s u n 
c a r r e t e r o ; c u a n d o se la veía m a n o s e a r á Coset te , decíase u n o : E s u n verdugo . A l 
dor.mii le sa l í a de la boca u n d ien te . 

T h é n a r d i e r e r a u n h o m b r e pequeño, f l aco , pá l ido , anguloso , huesoso, endeble , 
de aspecto e n f e r m i z o , gozando d e b u e n a s a l u d ; en lo cua l es t r ibaba su m a u l e r í a . 
Sonre íase h a b i t u a i m e n t e po r p recauc ión , y e r a a t e n t o casi con todo el m u n d o , has-
ta con el m e n d i g o á q u i e n negaba u n ochavo. T e n í a la m i r a d a del zor ro y el f on -
do del l e t r ado . Se pa rec ía m u c h o á los r e t r a t o s de l p resb í te ro Del i l le . S u coque-
ter ía cons is t ía en beber con los t r ag ine ros . N a d i e hab í a podido j a m á s embor ra -
char le . F u m a b a en u n a g r a n p ipa . Llevaba b lusa , y b a j o de la b lusa u n a n t i g u o 
f r a c negro . T e n í a p r e t e n s i o n e s de l i t e r a t o y m a t e r i a l i s t a , y sabía n o m b r e s que pro-
n u n c i a b a f r e c u e n t e m e n t e p a r a a p o y a r c u a l q u i e r cosa de las q u e decía, c o m o : Vol -
t a i r e , R a y n a l , P a r n y y, cosa r a r a , San A g u s t í n . Af i rmaba t ene r " u n s i s t ema" . 
P o r lo demás , e r a u n g r a n d e e s t a f a d o r filósofo. E s t e ma t i z existe. 

Se r ecorda rá que p r e t e n d í a h a b e r s e r v i d o ; con taba , con c ie r to l u j o , q u e s i endo 
s a r g e n t o en Wate r loo , e n u n (So. ó 9o. de l igeros c u a l q u i e r a , h a b í a él solo, c o n t r a 
todo u n e s c u a d r ó n d e h ú s a r e s de la m u e r t e , cub ie r to con su cue rpo y sa lvado á 
t r avés de la m e t r a l l a "á u n g e n e r a l p e l i g r o s a m e n t e h e r i d o " . D e ahí provenía so-
bre su p u e r t a la f l a m a n t e m u e s t r a , y el n o m b r e d a d o en e l país á su figón de "po-
sada del s a r g e n t o dte Wa te r l oo" . E r a l ibera l , clásico y b o n a p a r t i s t a . Se hab í a 
subsc r ip to p a r a el campo de Asilo. Decíase e n la a l d e a que hab í a e s t u d i a d o p a r a 
cura . 

N o s o t r o s c reemos que h a b í a s e n c i l l a m e n t e e s t u d i a d o en H o l a n d a p a r a posa-
dero. E s t e t u n a n t e del o rden compues to , e ra , según t o d a s las p robab i l idades , al-
g ú n f l a m e n c o de L i l a en F l a n d e s , f r a n c é s en P a r í s , be lga en Bruse l a s , m o n t a d o 
c ó m o d a m e n t e sobre dos f r o n t e r a s . S u proeza de Water loo , ya la conocemos ; y como 
se ve. la exageraba u n poco. E l f l u j o y el r e f l u j o , lo t o r tuoso , lo a v e n t u r e r o , e r a n 
el e l emen to de su exis tencia ; conciencia d e s g a r r a d a supone n a t u r a l m e n t e v ida des-
c o s i d a ; y v e r o s í m i l m e n t e en la t o r m e n t o s a época del 18 de J u n i o de 1815, T h é n a r -
d ie r pe r t enec í a á aque l l a var iedad de c a n t i n e r o s merodeadore s de que hemos hab la -
do, r e c o r r i e n d o los caminos , vend i endo á unos , r obando á o t ros , y r o d a n d o e n fa -
mi l ia , m a r i d o , m u j e r é h i j o s , en a l g ú n desvenc i j ado calesín á la cola de las t ro-
pas en m a r c h a , con el i n s t i n to de u n i r s e s i e m p r e al e j é r c i t o victorioso. 

T e r m i n a d a la c a m p a ñ a , y t en iendo , como él decía, " cu ín qu ibus" , hab ía ido á 
es tab lecer su bodegón en M o n t f e i m e i l . 

E s t e " q u i b u s " compues to de las bolsas y re lo jes , d e las s o r t i j a s de oro y de las 
cruecs de p l a t a , cosechadas al t i e m p o de la siega en los surcos s e m b r a d o s d e ca-
dáveres , no s u m a b a por cier to un g r a n t o t a l , ni había hecho a d e l a n t a r g r a n cosa á 
aque l v ivandero t r o c a d o en bodegonero . 

T h é n a r d i e r t e n í a en el ges to ese a lgo rec t i l íneo inexpl icable , q u e con u n j u r a -
m e n t o r e c u e r d a el cua r t e l , y con l a señal de la c ruz r e c u e r d a el s e m i n a r i o . E r a 
m u y hab lador , y d e j a b a q u e le c r e y e r a n sabio. S in e m b a r g o el m a e s t r o de escuela 
hab ía n o t a d o que comet ía er rores . E x t e n d í a l a s c u e n t a s de los p a s a j e r o s con supe-
r i o r i d a d ; pe ro no f a l t a b a n ojos e j e r c i t ados que e n c o n t r a b a n á veces f a l t a s de or to -
g r a f í a . T h é n a r d i e r e r a cazu r ro g lo tón , g a n d u l y l is to. N o d e s d e ñ a b a á las c r i a -
das, lo c u a l e ra causa de q u e su m u j e r n o tuviese n i n g u n a . A q u e l l a g i g a n t e era 
celosa. P a r e c í a l e q u e aque l hombrec i l l o f l a co y descolor ido debía ser ob je to de 
concupiscenci a un ive r sa l . 

T h é n a r d i e r , h o m b r e de as tuc ia y equi l ibr io , era a n t e todo u n br ibón d e l gé-
ne ro t e m p l a d o . E s t o es, de la peor especie, po r la h ipoc res í a q u e e n t r a en el la . 

N o es que T h é n a r d i e r no f u e s e en ocasiones capaz de encoler izarse , a l m e n o s 
t a n t o como su m u j e r ; pe ro esto era r a r í s imo , y en t a les m o m e n t o s , corno abor rec ía 
p o r comple to a l g é n e r o h u m a n o , como hab ía d e n t r o de él u n h o r n o p r o f u n d í s i m o 
de odio, como e r a de esas g e n t e s q u e se es tán ' vengando p e r p e t u a m e n t e , que acusan 
á todo c u a n t o p a s a d e l a n t e de el los como causa de todo lo que cae e n c i m a de ellos, 
y q u e e s t án s i e m p r e d i spues tos á a r r o j a r sobre .el p r i m e r o que l legue , como leg í t imo 
agrav io , el to ta l de las decepciones, b a n c a r r o t a s y c a l a m i d a d e s de s u v ida , y como 
toda es ta l e v a d u r a f e r m e n t a b a e n él y b u l l í a en su boca y en sus ojos, se p o n í a es-
pan toso . ¡Desd i chado del q u e pasase en tonces b a j o su f u r o r ! 

A p a r t e de t o d a s sus o t r a s cua l idades , e ra T h é n a r d i e r , a t e n t o y p e n e t r a n t e , 
ca l l ado ó h a b l a d o r s egún los casos, y s i empre con e levada in te l igenc ia . T e ñ í a a lgo 
en su m i r a d a de los m a r i n o s a c o s t u m b r a d o s á m i r a r con a n t e o j o s de l a rga vis ta . 
T h é n a r d i e r e r a u n h o m b r e de E s t a d o . 

T o d o rec ién l l egado q u e e n t r a b a en e l bodegón, a l ver á la m u j e r T h é n a r d i e r , 
e x c l a m a b a : ¡ H e aqu í el amo de l a c a s a ! E r r o r , n o e r a s i q u i e r a el a m a . A m o 
y a m a , . l o e ra el m a r i d o . E l l a hac í a , él creaba. E l l a lo d i r i g í a todo por u n a es-
pecie ele acción m a g n é t i c a , invis ib le y con t inua . U n a p a l a b r a le b a s t a b a á él, m u -
chas veces u n s igno, el m a s t o d o n t e h e m b r a obedecía. T h é n a r d i e r e r a p a r a su m u -
j e r , s in que e l l a se expl icase el p o r qué , u n a especie de sér p a r t i c u l a r y soberano. 
T e n i a e l la las v i r t u d e s de su m o d o de s e r ; n u n c a , j a m á s , a u n q u e hubiese d i sen t i -
do sobre a lgún d e t a l l e con el " s e ñ o r T h é n a r d i e r " , h ipótes is , po r o t r a p a r t e i n a d m i -
sible, no le hub ie r a q u i t a d o la razón en públ ico á su m a r i d o , sobre n i n g ú n a s u n t o 
f u e s e el q u e f u e r e . N u n c a j a m á s h u b i e r a comet ido d e l a n t e de e x t r a ñ o s esa f a l t a 
que cometen con t a n t a f r e c u e n c i a las m u j e r e s y que se l l ama en l e n g u a j e p a r l a m e n -
t a r i o descubr i r la corona . A ú n c u a n d o s e m e j a n t e a c u e r d o no diese o t ro r e s u l t a d o 
que el mal , h a b í a a lgo con t emp la t i vo en esa s u m i s i ó n de la T h é n a r d i e r á su m a r i -
do. A q u e l l a m o n t a ñ a ele r u i d o y carne , movíase d e b a j o el dedo m e ñ i q u e de aque l 
f r á g i l déspota . V i s t o el lo p o r su l a d o r aqu í t i co y grotesco, pa t en t i zábase la g r a n 
cosa u n i v e r s a l : la adorac ión de l a m a t e r i a hac i a el e s p í r i t u ; p o r q u e hay c ie r tas f ea l -
dades , cuya r azón de ser es tá en las p r o f u n d i d a d e s m i s m a s de la bel leza e te rna . H a -
bía en T h é n a r d i e r a lgo de lo desconocido, y de ah í p roven ía el i m p e r i o absolu to "de 



. t e hombre sobre su m u j e r . E u e ier tos m o m e n t o s l e veía ella como u n a vela en-

cendida ; en otros, le sent ía como u n a gar ra - m á s que á sus hi-

Aque l la m u j e r e ra u n a c r i a t u r a f o r m i d a b l e , q u e ¿ , s u 

jos , y sólo t e m í a á su mar ido . E r a m a d r e , p o r q u e « f i a n t e , no alcanzaba 
m a t e r n i d a d se l imi taba á aus h i j a s , pues como se ve í a m a , adela ¡ 
* — E l hombre sólo t e n í a i d e a . 

F a l t á b a l e u n t e a t r o d igno de su g r a n t i e n t o ^ s k l u n 

— - — -
W r T a t r X ; ^ e que la p a l a b r a " p o s a d e r o " , es té aquí empleada en sent ido l i -

m Í t t s e e n c o n t r a b a e n c a d o en irnos 

m i l qu in ien tos f r a n c é s de d e u d a s corr ientes , de las que a d m i t e n espera, lo cual le 

Cua lq ide ra que fuese p a r a con él la in jus t i c i a , pe r s i s t en te del dest ino T h é n a r -
dier e ra u n o de esos hombres que c o m p r e n d í a n m e j o r , con mas p r o f u n d i d a d y del 
modo m á s moderno , esta cosa, que es u n a v i r t u d en los pueblos barbaros, y u n a mer -
cancía en los pueblos c iv i l izados : La h o s p i t a l i d a d . P o r o t r a par te , e ra u n cazador 
f u r t i v o y admi rab le , c i tado po r su ce r te ra p u n t e r í a . Pose ía c ier ta r i s i t a t r i a y 

apac ib le , que era p a r t i c u l a r m e n t e pel igrosa . 
S u s teor ías de posadero b r o t a b a n de él a l g u n a s veces como re lámpago. E m -

pleaba ciertos a for i smos de su p ro fes ión q u e p r o c u r a b a inculcar en el e sp í r i t u de 
su m u j e r . E l deber del posadero le decía una vez v io l en t amen te y en voz ba j a , es 
vender al p r i m e r o que l lega, comida , descanso, luz, fuego , sábanas sucias, mucha-
cha, pu lgas y son r i sa s ; de tener a l pa sa j e ro , v a c i a r los bolsillos pequeños , a l igerar 
h o n r a d a m e n t e los g randes , d a r a lbe rgue con r e spe to á las f ami l i a s en v ia je , desollar 
•al hombre , de sp lumar á la m u j e r , l imp ia r a l c h i q u i l l o ; poner precio á la ven t ana 
ab ie r ta , á la ven tana ce r rada , a l r incón de l a c h i m e n e a , al s i l lón, á la silla, a l t a -
burete , al escabel, al lecho de p l u m a , a l co lchón y a l haz de p a j a ; saber cuándo se 
sirven del espejo, con la imagen del q u e se m i r a e n él t a r i f á r s e l o ; y, con qu in ien-
tos mil diablos, hacérselo p a g a r todo al v i a j e r o , inc luso las moscas que se come su 
pe r ro . 1 ' < r 

E l tal h o m b r e y la ta l m u j e r e ran la as tuc ia y l a rabia un idas , m a r i d a j e repug-

n a n t e y ter r ib le . 
M i e n t r a s el m a r i d o calculaba y combinaba , la T h é n a r d i e r 110 pensaba en los 

acreedores ausentes , ni se p reocupaba del ayer ni del m a ñ a n a , viviendo exclusiva-
men te a l día. 

Ta les e r an estos seres. Coset te es taba e n t r e ellos, s u f r i e n d o l a doble pres ión 
de u n o y otro, como u n a c r i a t u r a que fuese á la vez t r i t u r a d a por una piedra, de mo-
l ino y des t rozada por u n a s tenazas . 

E l hombre y la m u j e r t en í an , cada cual , su m a n e r a d i s t i n t a de m a r t i r i z a r l a ; 
si Cosette es taba a m o r a t a d a á golpes e ra cosa de la m u j e r ; si iba con los p ies des-
nudos en invierno, e ra cosa del m a r i d o . 

Cosette subía , b a j a b a , lavaba, cep i l laba , f r e g a b a , ba r r í a , andaba , corr ía , se f a -
t igaba , removía las cosas m á s pesadas , y débi l como era, hac ía todo lo más pesado. 
N o había p iedad pa ra e l l a ; u n a a m a fe roz , u n a m o venenoso. E l bodegón de T h é -

na rd i e r era como una red en que Cosette se hal laba cogida y temblorosa. E l ideal 
de la opres ión es taba real izado en aquella domest ic idad s iniest ra . E r a algo como 
la uiOíCa s i rviendo á las a rañas . 

La pobre c r i a tu ra , pasiva, se callaba. 
Cuando así se encuen t r an , desde su aurora , de snudas y desamparadas en t re los 

hombres , ¿ q u é pasa en esas a lmas que acaban de d e j a r el seno de D ios? 

I I I 

Los hombres necesitan vino, los caballos agua. 

H a b í a n l legado cua t ro nuevos via jeros . 
Cosette medi taba t r i s t e m e n t e ; pues a ú n cuando no tenía más que ocho años, 

había ya s u f r i d o t an to , que se ens imismaba en el aire l úgubre de una v ie ja . 
Ten ía un pá rpado amora tado á consecuencia de 1111 puñetazo que la Thénar-4 

dier le había sacudido, lo cual hacía decir á la propia T h é n a r d i e r de c u a n d o en 
c u a n d o : 

—¡ Es tá bien f e a con su cardena l en el o j o ! 
Cosette pensaba, pues , que e r a d e noche, muy de n o c h e ; que había sido me-

nester l l enar de improviso las jai-ras y v a s i j a s - d e los cua r to s de los v ia jeros recién 
l legados, y que no había ya más agua en el depósito. 

Lo que la t ranqui l izaba u n poco, era que no se bebía mucha agua en casa 
T h é n a r d i e r . E s ve rdad que no f a l t a b a n gen tes que tuviesen s e d ; pe ro era de esa 
sed que me jo r se d i r ige al j a r r o que al cán ta ro . Quien hubiese ped ido u n vaso de 
a g u a e n t r e aquellos vasos de vino, hub ie ra parec ido u n sa lva je á todos aquellos" 
hombres. H u b o un momento , sin embargo, en que la m u c h a c h a t e m b l ó ; la T h é -
na rd i e r levantó la t a p a d e r a de u n a cacerola que he rv ía en el horni l lo , después co-
gió u n vaso y se acercó al depósito. Dió vue l t a al g r i f o . Cosette hab ía l evan tado 
la cabeza y seguía todos sus movimientos . U11 delgadís imo hilo de agua, l l enó ape-
nas la m i t a d del vaso.—<] Ca l l e ,—di jo l a mujer , -—no hay m á s agua !—Siguió u n 
i n s t an t e de si lencio. L a c r i a t u r a no respi raba . 

— ¡ B a l i ¡ i - r e p u s o la T h é n a r d i e r , examinando el vaso medio l leno.—Con esta 
h a b r á bas tan te . 

Coset te se volvió á su t r a b a j o ; pero d u r a n t e u n buen cuar to de hora , s in t ió 
s a l t a r el corazón p rec ip i t adamen te den t ro del pecho. 

Contaba los minu tos que iban pasando, deseando estar ya al día s iguiente. 
De c u a n d o en cuando , uno de los bebedores mi r aba á la calle y exc lamaba : 
— ¡ Es tá obscuro como boca de lobo ! 
0 decía o t r o : 
—¡ E s preciso ser g a t o p a r a salir á l a calle s in f a r o l ! 
Coset te se es t remecía . 
De pronto , uno de los mercaderes ambu lan t e s hospedados en el bodegón en 

t ró , y d i jo con acento r u d o : 
— N o habéis dado de beber á m i caballo. 



— S í , por c i e r to ,—di jo l a T h é n a r d i e r . 
— Y o os d i g o que no ,—repuso el mercader . 
Coset te había sal ido de deba jo de l a m e s a : 
— ¡ O h ! ¡S í , s e ñ o r ! — d i j o . — E l caballo h a bebido, h a bebido en el cubo, en 

el cubo l leno, y yo misma soy qu ien le he dado de beber y le he hablado. 
Es to no era verdad . L a .niña m e n t í a . 
— H e aquí o t ra , que no es mayor que u n puño , y mien te como una casa ,— 

exclamó el m e r c a d e r . — ¡ Y o te digo que no ha bebido, b r iboozue la ! T i ene u n mo-
do de resol lar , c u a n d o no ha bebido, que se lo conozco pe r fec tamente . 

Cosette insis t ió, añad iendo con voz enronquecida po r l a angus t ia y que se oía 
a p e n a s : 

— ¡ Y mucho que h a beb ido! 
—¡ E a , — r e p u s o el mercader en tono colér ico,—no hay qtle hab la r de eso; que 

ee le dé de beber á m i cabal lo, y acabemos! 

Cosette volvió á meterse deba jo de la mesa . i 
— E n e f e c t o : n a d a hay más j u s t o , — d i j o la T h é n a r d i e r ; — s i el an ima l no h a 

bebido, es preciso que beba. 
Luego m i r a n d o en t o m o suyo exc l amó: 
—¡ Y bien ! ¿ Dónde está esa ? 
Ba jóse , y vió á Cosette agazapada, al otro ex t remo de la mesa, me t ida casi de-

ba jo de los pies de los bebedores. 
— ¿ Q u i e r e s sa l i r de a h í ? — g r i t ó la T h é n a r d i e r . 
Cosette salió de la especie de agu j e ro donde se había escondido. La T h é n a r -

dier r e p u s o : 
— S e ñ o r i t a doña P e r r a sin nombre , vaya á d a r de beber al caballo. 
— P e r o , s eño ra ,—di jo Cosette toda temblorosa ,—¡es q u e no hay a g u a ! 
L a T h é n a r d i e r abr ió de p a r en p a r la p u e r t a de la calle. 
— ¡ P u e s ir á b u s c a r l a ! 
Coset te b a j ó la cabeza, y f u é á t omar u n cubo vacío que estaba en el r incón 

de la chimenea. 
E s t e cubo abu l t aba m á s que el la, t an to , que la m u c h a c h a hubiera podido sen-

ta rse den t ro y es ta r ancha . 
L a T h é n a r d i e r se volvió á sus horni l las , y p robó con una cuchara de palo lo 

que h a b í a en una cacerola, g r u ñ e n d o al m i smo t i e m p o : 
— E n la f u e n t e la h a y ; todas las dif icul tades fuesen como ésta. Creo que hu -

biera sido m e j o r p r e p a r a r las cebollas. 
Púsose luego á busca r en u n c a j ó n donde había dinero, a jos y p imien ta . 
— T o m a , señor i ta R e n a c u a j o , — a ñ a d i ó ; — d e v u e l t a t o m a r á s u n p a n en la pa-

nader ía . Aqu í t i enes u n a moneda de quince sueldos. 
Cosette t e n í a u n a f a l t r i q u e r a p e q u e ñ a en u n lado del d e l a n t a l ; t omó l a . m o n e -

da sin decir una pa l ab ra , y la g u a r d ó en el bolsillo. 
Después se quedó inmóvi l con el cubo en la mano , y la p u e r t a abier ta de l an t e 

de el la . Pa r ec í a esperar que a lgu ien fuese en su ayuda . 
— ¡ A p r i s a ! — g r i t ó la T h é n a r d i e r . . 
Cosette sal ió . L a p u e r t a se volvió á cer rar . 

I V 

Entrada en escena de una muñeca. 

La hi lera de puestos de venta al aire l ib re que par t í a de la Iglesia , se ex tend ía , 
como hemos dicho, has ta la posada T h é n a r d i e r . Dichos puestos , esperando que pa -
sara luego gen te que debía ir á la misa de m e d i a noche, es taban i l uminados todos 
con velas, que a r d í a n den t ro de cucuruchos de pape l , lo cua l , como decía el maes-
t ro de escuela, de Mon t f e rme i l , sentado en aquel m o m e n t o á u n a de las mesas de l a 
t abe rna T h é n a r d i e r , p roduc ía " u n efecto mágico" . 

E n cambio no se veía u n a sola es t re l la en el cielo. 
E l ú l t imo de estos puestos, establecido p rec i samente e n f r e n t e de la p u e r t a de 

los T h é n a r d i e r , es taba l leno de jugue tes de todas clases, y o s t en t aba mi l Objetos 



— S í , por c i e r to ,—di jo l a T h é n a r d i e r . 
— Y o os d i g o que no ,—repuso el mercader . 
Coset te había sal ido de deba jo de l a m e s a : 
— ¡ O h ! ¡S í , s e ñ o r ! — d i j o . — E l caballo h a bebido, h a bebido en el cubo, en 

el cubo l leno, y yo misma soy qu ien le he dado de beber y le he hablado. 
Es to no era verdad . L a .niña m e n t í a . 
— H e aquí o t ra , que no es m a y o r que u n puño , y mien te como una casa ,— 

exclamó el m e r c a d e r . — ¡ Y o te digo que no ha bebido, b r iboozue la ! T i ene u n mo-
do de resol lar , c u a n d o no ha bebido, que se lo conozco pe r fec tamente . 

Cosette insis t ió, añad iendo con voz enronquecida po r l a angus t ia y que se oía 
a p e n a s : 

— ¡ Y mucho que h a beb ido! 
—¡ E a , — r e p u s o el mercader en tono colér ico,—no hay qtle hab la r de eso; que 

ee le dé de beber á m i cabal lo, y acabemos! 

Cosette volvió á meterse deba jo de la mesa . i 
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bebido, es preciso que beba. 
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— ¿ Q u i e r e s sa l i r de a h í ? — g r i t ó l a T h é n a r d i e r . 
Cosette salió de la especie de agu j e ro donde se había escondido. La T h é n a r -
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— S e ñ o r i t a doña P e r r a sin nombre , vaya á d a r de beber al caballo. 
— P e r o , s eño ra ,—di jo Cosette toda temblorosa ,—¡es q u e no hay a g u a ! 
L a T h é n a r d i e r abr ió de p a r en p a r la p u e r t a de la calle. 
— ¡ P u e s ir á b u s c a r l a ! 
Coset te b a j ó la cabeza, y f u é á t omar u n cubo vacío que estaba en el r incón 

de la chimenea. 
E s t e cubo abu l t aba m á s que el la, t an to , que la m u c h a c h a hubiera podido sen-

ta rse den t ro y es ta r ancha . 
L a T h é n a r d i e r se volvió á sus horni l las , y p robó con una cuchara de palo lo 

que h a b í a en una cacerola, g r u ñ e n d o al m i smo t i e m p o : 
— E n la f u e n t e la h a y ; todas las dif icul tades fuesen como ésta. Creo que hu -

biera sido m e j o r p r e p a r a r las cebollas. 
Púsose luego á busca r en u n c a j ó n donde había dinero, a jos y p imien ta . 
— T o m a , señor i ta R e n a c u a j o , — a ñ a d i ó ; — d e v u e l t a t o m a r á s u n p a n en la pa-

nader ía . Aqu í t i enes u n a moneda de quince sueldos. 
Cosette t e n í a u n a f a l t r i q u e r a p e q u e ñ a en u n lado del d e l a n t a l ; t omó l a . m o n e -

da sin decir una pa l ab ra , y la g u a r d ó en el bolsillo. 
Después se quedó inmóvi l con el cubo en la mano , y la p u e r t a abier ta de l an t e 

de el la . Pa r ec í a esperar que a lgu ien fuese en su ayuda . 
— ¡ A p r i s a ! — g r i t ó la T h é n a r d i e r . . 
Cosette sal ió . L a p u e r t a se volvió á cer rar . 

I V 

Entrada en escena de una muñeca. 

La hi lera de puestos de venta al aire l ib re que par t í a de la Iglesia , se ex tend ía , 
como hemos dicho, has ta la posada T h é n a r d i e r . Dichos puestos , esperando que pa -
sara luego gen te que debía ir á la misa de m e d i a noche, es taban i l uminados todos 
con velas, que a r d í a n den t ro de cucuruchos de pape l , lo cua l , como decía el maes-
t ro de escuela, de Mon t f e rme i l , sentado en aquel m o m e n t o á u n a de las mesas de l a 
t abe rna T h é n a r d i e r , p roduc ía " u n efecto mágico" . 

E n cambio no se veía u n a sola es t re l la en el cielo. 
E l ú l t imo de estos puestos, establecido p rec i samente e n f r e n t e de la p u e r t a de 

los T h é n a r d i e r , es taba l leno de jugue tes de todas clases, y o s t en t aba mi l Objetos 



de oropel, v idr io de colore? y o t r a s cosas magni f icas de ho ja -de la ta . E n la p r i m e -
ra lila, y en luga r preferente , había co locado el mercade r , sobre un f o n d o de servi-
li era- blancas , una inmensa m u ñ e c a d e cas i dos pies de a l t u r a , vestida con t r a j e 

L O S M I S E R A B L E S 

u l t e T n l , ! 7 T C 0 ,"° e " L l ° a b e Z a ' P e l ° ve rdade ro y o jos de 
• n u l t e . Todo el día h a b í a es tado e x p u e s t a aque l la marav i l l a á l a admi rac ión de 

ios t r anseún tes de menos de diez años, s in que hubiese hab ido en Mon t f e rme i l una 
m a d r e bas t an te rica o bas t an te p r ó d i g a p a r a comprárse la á su h i j a . E p o n i n e v 
Azehna se h a b í a n pasado c o n t e m p l á n d o l a h o r a s en teras , y Coset te misma f u r t i v a 
men te , por supues to , había osado m i r a r l a t a m b i é n . 

E n el momen to en que salió Cosette, con s u cubo en la mano, por t r i s t e y dis-
gus tada que estuviese, no pudo d e j a r de l evan ta r los o jos hasta la prodigiosa m u -
ñeca, has ta " la señora" , como ella la l l amaba . La pobre n i ñ a se quedó pet r i f icada . 
N o había visto aún t a n de cerca la ta l muñeca . Toda la ba r raca le parecía u n pa-
lacio ; y aquella muñeca , no era muñeca e r a una vis ión. E r a la a legría , el explen-
dor . la r iqueza, la d i cha que aparecía en u n a especie de i r rad iac ión qu imér ica a n t e 
aquel pequeño y desgraciado ser, t a n p r o f u n d a m e n t e envuel to por u n a miseria f ú -
nebre y helada. Cosette m e d í a con la sagac idad t r i s t e y sincera de la in fanc ia , el 
ab ismo que l a separaba de aque l la muñeca . Decíase ella q u e era menes te r ser rei-
na , ó al menos pr incesa , p a r a poseer u n a "cosa" como aquel la . Contemplaba aquel 
l indo vest ido color de rosa, aquellos hermosos y bien pe inados cabellos, pensando y 
diciendo ¡qué fel iz debe ser esa m u ñ e c a ! S u s o jos no pod ían apa r t a r se de aquel 
pues to fan tás t i co . C u a n t o m á s mi raba , m á s se embelesaba. Cre ía es ta r v iendo el 
para íso . Veía o t ras m u ñ e c a s d e t r á s de " l a g r a n d e " que le parecían hadas y ge-
nios. E l mercader , que se movía allá en el f o n d o del bar racón, le p roduc ía c ier to 
e fec to de P a d r e eterno. 

E n aquella adoración, se olvidaba de todo, hasta del encargo que se le hab ía he-
cho. De súbito, la áspera voz de la T h é n a r d i e r la hizo volver en sí. 

— ¡ C ó m o ! ¿ A ú n estás aquí bach i l l e ra? ¡ A g u a r d a , allá voy y o ! ¿ Q u é t iene 
une hacer ah í ese m o n s t r u o ? 

La T h é n a r d i e r había dado una mi rada á la calle, y había visto á Cosette ex-
t. isiada. 

Cosette se escapó, ca rgando con el cubo y a l a r g a n d o los pasos cuan to pudo 

Y 

La chiquilla sola. 

Como la t a b e r n a T h é n a r d i e r estaba en aquella pa r t e de la población inmed ia -
t a á la iglesia, era la f u e n t e del bosque, de la p a r t e de Chelles, á donde Coset te de-
bía ir por el agua . 

"i a no volvió á m i r a r n i n g ú n o t ro puesto d e la f e r i a . Mien t r a s es tuvo en la 
ca l le jue la de Boulanger y en los a l rededores de la iglesia, las t iendecil las i l u m i n a -
das a l u m b r a b a n el c a m i n o ; pero m u y pron to desapareció el ú l t i m o re sp landor del 
ú l t i m o bar racón . La pobre c r i a tu ra se encont ró , pues , en la obscuridad. P e n e t r ó ' 
en el Ja. P e r o s in t i endo que se apoderaba de su esp í r i tu c ier ta e m o c i ó n ; á med ida 
que iba c a m i n a n d o iba ag i t ando c u a n t o podía el asa del cubo. E l ru ido que p rodu -
cía con ello, le servía de compañ ía . 

C u a n t o más andaba , m á s espesas se iban volviendo las t inieblas. No había ya 
en las calles persona a lguna . S in embargo, tropezó con u n a m u j e r , que se volvió 
al \ e r l a y que permaneció inmóvil , m u r m u r a n d o e n t r e d i en t e s : 

— ¿ A dónde puede ir esta, m u c h a c h a ? ¿ S i será a l g ú n d u e n d e ? — L u e g o l a mu-
je r reconoció á Cosette, y e x c l a m ó : — ¡ C a l l e ! ¡si es la A l o n d r a ! 

Así a t ravesó Cosette el l aber in to de calles to r tuosas y desiertas en que t e r m i n a 



por la p a r t e d e Chel les 1a. población de M o n t f e n n e i l . M i e n t r a s h u b o casas y a ú n 
?ólo p a r e d e s p o r ambos lados del c a m i n o , a n d u v o b a s t a n t e an imosa . D e cuando 

en cuando veía la c l a r i dad d e u n a vela á t r a v é s de las r e n d i j a s de una v e n t a n a ; e ra 
luz y v i d a ; al l í h a b í a gen te , y esto la. a l en t aba . Sin embargo , á med ida q u e ade-
Jauraba , sus pasos iban aco r t ándose m a q u i n a l m e n t e . C u n d o h u b o p a s a d o el á n g u l o 
l e la ú l t i m a casa, C'osette se paró . I r m á s allá d e la ú l t i m a t ienda hab ía sido di-
f í c i l ; i r m á s allá de la ú l t i m a casa, se le hac ía imposib le . D e j ó el cubo en el suelo, 
l levóse la m a n o á la cabeza, y púsose á r a s c a r • l e n t a m e n t e , a c t i t u d propia de las 
c r i a t u r a s a t e r r a d a s é indecisas . Y a no e s t aba en M o n t f e n n e i l , pues to q u e se encon-
t r a b a en med io del campo . T e n í a ú n i c a m e n t e a n t e e l la el espacio n e g r o v des ie r -
to. C o n t e m p l ó desespe rada aquel la o b s c u r i d a d , donde n o h a b í a nad ie , donde hab í a 
so l amen te a n i m a l e s , y donde hab ía t a l vez aparec idos . M i r ó b ien , y creyó oir las 
bes t ias q u e a n d a b a n p o r e n t r e la yerba , y ver c l a r a m e n t e los aparec idos q u e se mo-
vían e n t r e los á rbo les . E n t o n c e s volvió á coger su cubo, el m iedo le dió audac ia . 

— ¡ B a h ! — e x c l a m ó e l l a , — d i r é q u e ya n o hab í a agua . 

Y volvió á e n t r a r r e s u e l t a m e n t e en M o n t f e n n e i l . 

A p e n a s había a n d a d o c ien pasos , se p a r ó n u e v a m e n t e y volvió á rasca rse la ca-
ber-a. E n t o n c e s f u é la T h é n a r d i e r q u i e n se le a p a r e c i ó ; la T h é n a r d i e r , amenaza -
do]', i. con su boca d e h i e n a y des t e l l ando cólera, s u s ojos . L a m u c h a c h a lanzó u n a 
t r i s t e mirada . e n t o r n o suyo . ¿ Q u é h a c e r ? ¿ C ó m o sa l i r del p a s o ? ¿ A dónde i r ? 
D e l a n t e t e n í a el e spec t ro d e la T h é n a r d i e r , d e t r á s todos los f a n t a s m a s d e l a noche 
y del bosque. A pesa r d e todo, retrocedió a n t e la T h é n a r d i e r . E m p r e n d i ó 
o t ra vez el c amino de l a f u e n t e y echó á c o r r e r . Sa l ió co r r i endo de la poblac ión , 
e n t r ó co r r i endo en el bosque, sin m i r a r n i e scucha r nada . N o d e t u v o su cu r so has-
t a f a l t a r l e l a r e s p i r a c i ó n ; pe ro 110 i n t e r r u m p i ó su m a r c h a . Iba a v a n z a n d o como 
desvanecida . 

1 ba c o r r i e n d o con g a n a s de l l o ra r . 

E l e s t r e m e c i m i e n t o n o c t u r n o de l a se lva l a envolv ía p o r comple to . N o pensa-
ba, no veía y a ; l a i n m e n s i d a d d e l a noche e s t a b a f r e n t e á f r e n t e de aque l pequeño 
sér . P o r u n a p a r t e , t o d o s o m b r a s ; p o r o t r a , u n á t o m o . 

N o h a b í a m á s q u e u n o s s ie te ú ocho m i n u t o s d e l a o r i l l a del bosque a l m a n a n -
t ia l . Cosc t te conocía el c a m i n o p o r h a b e r l e r eco r r ido de d ía m u c h a s veces. ¡Co*a 
e x t r a ñ a ! N o se ex t rav ió . U n r e s to de i n s t i n t o la conduc ía vagamen te . S in em-
bargo , n o d i r ig í a los o jos n i á l a d e r e c h a n i á la i zqu ie rda , t emerosa d e ve r cosas 
e n t r e las r a m a s y e n t r e la maleza . Así l l egó á la f u e n t e . 

E r a un es t recho pozo n a t u r a l , f o r m a d o p o r el a g u a en un suelo arci l loso, á ' a 
p r o f u n d i d a d de u n o s dos pies, r o d e a d o d e m u s g o y de esas g r a n d e s yerbas r i zadas 
l l a m a d a s g o r g n e r a s de E n r i q u e I V , y e n l o s a d o con g r a n d e s p i e d r a s / d e l cua l sal ía 
u n a r royue lo , p r o d u c i e n d o u n r u i d o escaso y t r a n q u i l o . 

C'osette n o se t o m ó n i a ú n el t i e m p o ind i spensab le p a r a r e sp i r a r . E s t a b a la 
noche o b s c u r í s i m a ; pe ro e l l a t e n í a ya c o s t u m b r e de i r á aque l l a f u e n t e . Buscó con 
a m a n o i zqu i e rda e n t r e la obscu r idad , u n a enc in i l l a i n c l i n a d a sobre el m a n a n t i a l 

la q u e le s e r v i a o r d i n a r i a m e n t e d e p u n t o de a p o y o ; e n c o n t r ó una r a m a , se a g a r r ó 
a ella se i n c l i n o y s u m r e g i ó el cubo en el a g u a . Se e n c o n t r a b a en u n e s t a d o t a n 
v io len to , q u e sus f u e r z a s se h a b í a n t r i p l i cado . M i e n t r a s e s t aba así i nc l i nada no 
ecno de ver q u e la f a l t r i q u e r a de su d e l a n t a l se vac i aba en l a f u e n t e , y q u e la rno-

neda de q u i n c e sue ldos se l e c a y ó en el agua . Coset te no vió n i oyó cae r n a d a . Rer 
t i r ó e l cubo cas i l leno, y lo d e j ó s o b r e la ye rba , . 

H e c h o esto, a d v i r t i ó que e s t aba a b i u m a d a d e cansanc io . B i e n hub ie ra q u e r i d o 
p a r t i r en s e g u i d a ; p e r o el e s fue rzo d e l l e n a r e l cubo h a b í a s ido t a l , q u e le f u é im-
posible da r u n paso . Vióse, po r lo t a n t o , obligada, á sen ta r se , y d e j á n d o s e caer sobre 
la ye rba , se quedó a c u r r u c a d a . 

C e r r a b a los o jos , volv iéndolos á a b r i r luego sin salier po r q u é , p e r o no p u d i e n -
do h a c e r o t r a cosa. A s u l ado t e n í a el cubo, cuya a g u a a g i t a d a f o r m a b a c í rcu los 
á m a n e r a de se rp ien tes d e f u e g o b lanco. 

E n c i m a d e su cabeza , el c ie lo aparecía, c u b i e r t o de ex tensas n u b e s n e g r a s , que 
e r a n como m a s a s d e h u m o . L a t r á g i c a máscara, de la s o m b r a pa rec ía i r cayendo 
v a g a m e n t e sobre aque l l a c r i a t u r a , 

J ú p i t e r se envolv ía en las p r o f u n d i d a d e s . 
L a pobre c r i a t u r a m i r a b a con o jos e x t r a v i a d o s es ta g r a n d e es t re l la , que n o co-

nocía y que le d a b a miedo . E l p l a n e t a se hallaba, en r e a l i d a d en aque l m o m e n t o 
cerca del hor izon te , y a t r a v e s a b a u n a espesa c a p a de n i eb l a q u e le c o m u n i c a b a u n 
t i n t e ro j izo ho r r ib l e . L a b r u m a , l ú g u b r e m e n t e t e ñ i d a d e p ú r p u r a , a g r a n d a b a el 
a - t r o , dándo le el aspecto d e u n a l l aga luminosa . 

U n v ien to f r í o sop laba d e la l l a n u r a . E l bosque estaba tenebroso , s in n i n g ú n 
rozamien to de ho ja s , s i n n i n g u n a de aque l l as vagas y suaves c l a r i d a d e s de est ío. 
Alzábanse h o r r i b l e m e n t e g r a n d e s r a m a j e s ; a g i t á b a n s e en los c la ros d e f o r m e s y es-
pan tosos m a t o r r a l e s . Ext reanec íanse con el c ierzo las a l t a s ye rbas como a n g u i l a s ; 
las zarzas r e to rc í anse como la rgos brazos a r m a d o s d e g a r r a s p a r a co j e r su presa . Al -
g u n a s ma lezas secas, s a c u d i d a s por el v iento , p a s a b a n r á p i d a m e n t e c o i p c l i u y e n d o 
e s p a n t a d a s de a l g ú n o b j e t o que las pers iguiese . E n todas p a i t e s 110 se adver t í a m á s 
q u e ex tens iones l úgub re s . 

1.a o b s c u r i d a d es ve r t ig inosa . E l h o m b r e neces i ta c l a r i d a d ; qu ien p e n e t r a en 
lo opues to á la luz, se . s i en te .opr imido el corazón. C u a n d o el o j o ve negro , el es-
p í r i t u vé t u r b i o . E n el eclipse, en la noche , en la o p a c i d a d f u l i g i n o s a , hay ans ie-
d a d b a s t a p a r a los más f u e r t e s . N a d i e a t r a v i e s a so lo de noche por l a s obscur idades 
de u n bosque s in t e m b l a r . S o m b r a s y árboles, s o n dos espesuras t emib les . U n a 
r e a l i d a d q u i m é r i c a apa rece en l a p r o f u n d i d a d i n d i s t i n t a . L o inconcebib le se bos-
que j a á pocos pasos de nosot ros con c l a r i d a d espec t ra l . Yernos f l o t a r , en e l espa-
cio ó en n u e s t r o p rop io cerebro, a lgo vago é i m p a l p a b l e como los sueños de f l o r e s 
d o r m i d a s . H a y en e l ho r i zon te a c t i t u d e s feroces , a s p i r a m o s los e f luv ios del g r a n 
va.iío obscuro. T e n e m o s á u n t i e m o p miedo y deseo d e m i r a r a t r á s . 

L a s cav idades de la noche , las cosas conve r t i das en ob je tos espantosos , perf i les 
t a c i t u r n o s q u e se v a n d i s i p a n d o á medida, q u e v a m o s a d e l a n t e , cabe l le ras s u e l t a s 
f l o t a n d o en la obscu r idad , e spesu ras i r r i t a d a s , charcos l í v idos ; lo l ú g u b r e refleján-
dose en lo f ú n e b r e , la i n m e n s i d a d sepu lc ra l del s i l e n c i o ; los séres desconocidos po-
sibles, r a m a s m i s t e r i o s a m e n t e dob legadas , to r sos ho r r ib l e s de árboles , p r o l o n g a d a s 
r á f a g a s de yerbas temblorosas , n o exis te d e f e n s a con t ra t o d o eso. N o hay va lor q u e 
n o t i e m b l e y n o s i e n t a l a p r o x i m i d a d d e la angus t i a . S e e x p e r i m e n t a a lgo ho r ro ro -
so, como si e l a l m a se c o n f u n d i e s e con la s o m b r a . E s t a pene t r ac ión í n t i m a de las 
t in ieb las , es i nexp l i cab l emen te s in i e s t r a en los n iños . ¡ * / \ 

L a s se lvas son apocal ips is , y e l s i m p l e b a t i r de a las üe u n a l m a i n f a n t i l , p ro -
duce c ie r to r u i d o de agon ía b a j o su bóveda m o n s t r u o s a . 



Sin darse cuen ta á sí m i s m a de lo q u e expe r imen taba , Coset te se sen t ía sobre-
cogida por aquella obscura e n o r m i d a d de l a na tu ra l eza . N o era ú n i c a m e n t e t e r ro r 
lo que la impres ionaba , era a lgo más t e r r i b l e q u e el t e r ro r m i s m o . T e m b l a b a . 
N o hay expresiones pa ra m a n i f e s t a r lo q u e t e n í a de ex t raño aquel temblor que la' 
belaba has ta el f o n d o d e su corazón. S u m i r a d a se había vue l t o esquiva. Creí. ' 
sent i r que tal vez no podr ía ev i t a r al día s i g u i e n t e , el volver a l l í á la m i s m a hora . 

Entonces , movida por c ier to i n s t i n to , p a r a sa l i r de aquel es tado s i n g u l a r que 
ella no comprendía , pero que la a sus t aba , púsose á con ta r en a l ta voz uno, dos, 
t res , cua t ro , has t a diez, y cuando conc lu ía empezaba á con ta r o t r a vez de nuevo. 
Esto le devolvió la c lara percepción de los ob je tos que la rodeaban. S in t ió f r í o 
en sus manos , q u e se habían m o j a d o al sacar el a g u a . Levan tóse volviendo nue-
vamen te al miedo , u n miedo n a t u r a l é invencible . N o tuvo ya m á s que un pensa-
mien to , h u i r ; h u i r á todo correr , a l t r a v é s del bosque, al t ravés del campo, has t a 
da r con las casas, con las ven tanas , con las velas encendidas. Su m i r a d a t ropezó 
con el cubo que tenía delante . 

E r a t a l el h o r r o r que la i n sp i r aba l a T h é n a r d i e r , que no se a t revió á h u i r sin 
el cubo de agua . Cogióle po r el asa con a m b a s manos , y 110 sin g r a n t r a b a j o al-
canzó levantar lo . 

Caminó d i f í c i lmen te unos doce pasos, p e r o el cubo estaba l leno y era t a n pesado, 
que se vió obl igada á de ja r l e n u e v a m e n t e en el suelo. Respiró un ins tan te , cogién-
dolo de nuevo, y echó á a n d a r ; a v a n z a n d o esta vez más la rgo t recho. P e r o f u é l e 
preciso descansar aún ; después de a l g u n o s s egundos de reposo, pros iguió . C a m i n a b a 
i nc l i nada hacia ade lante , con la cabeza b a j a , como una vieja ; el peso del cubo es-
t i r aba y en tumec ía sus débiles brazos. E l asa de h ier ro acababa de en torpecer y 
he la r sus manee i t a s h ú m e d a s ; de c u a n d o e n c u a n d o se veía obligada á pararse , y 
cada vez que lo bac ía , el a g u a h e l a d a q u e se desbordaba del cubo, caía sobre sus 
d e s n u d a s p iernas . Es to le acontec ía en el f o n d o de u n bosque, de noche, en in -
vierno, le jos de t oda m i r a d a ' .humana, á u n a niña, d e ocho a ñ o s ; Dios solamente po-
día ver u n a cosa tan t r i s te , en tan t r i s t e m o m e n t o . 

Y sin d u d a su m a d r e t amb ién , ¡ av ! 
P o r q u e hay cosas capaces de hacer a b r i r los o jos á los m u e r t o s den t ro de sus 

tumbas . 

Resp i raba la pobre con cierto doloroso e s t e r t o r ; los sollozos o p r i m í a n su ga r -
g a n t a , pero 110 se atrevía, á l lorar , t a n t o e r a el miedo que le i n f u n d í a , aún de lejos, 
la T h é n a r d i e r . T e n í a la c o s t u m b r e de i m a g i n a r s e s iempre presente á la posadera ' 

A pesar de todo, no podía a d e l a n t a r m u c h o camino de aquella mane ra , y p ro -
p i a l en t amen te . P o r m á s que acor taba la du rac ión de las p a r a d a s y caminaba 
de u n a á o t ra c u a n t o podía , ca lcu laba a n g u s t i a d a q u e le f a l t aba más de una hora 
p: l legar así á Mont fe rme i l , y que la. T h é n a r d i e r la pegaría . A seme jan te angus-
t i a sk mezclaba el espanto de verse sola, de noche y en el bosque. E s t a b a a b r u m a -
da d( f a t i ga , y no había a ú n salido de la selva. A l l legar j u n t o á u n viejo cas taño 
q . i : ya conocía, hizo u n a ú l t i m a p a r a d a m á s l a rga que las anter iores , para t o m a r 
mayor descanso; reunió después todas s u s fue rzas , cogió de nuevo el cubo, v echó 
á a n d a r o t ra vez valerosamente. ' 

S i n embargo, la pobre c r i a t u r a , desesperada , no pudo ev i ta r esta exclama-
ción : ; Oh, Dios mío ! ¡ Dios m í o ! 

En aquel momen to s int ió de súb i to q u e el cubo no le pesaba ya. U n a mano. 

V 

que le pareció enorme, acababa de coger el asa y lo levantaba vigorosamente . Le-
van tó Coset te la cabeza. U n g r a n b u l t o negro enhies to y alto, caminaba á su lado 
en l a obscur idad. E r a u n hombre que había l legado detrás de ella, y á q u i e n 110 
había oído venir . Aque l hombre , s in decir una pa labra , había empuñado el asa del 
cubo que e l l a podía l evan ta r apenas . 

H a y ins t in tos p a r a todos los acontec imientos de la vida. 
L a n i ñ a 110 tuvo entonces miedo. i 

Y I ' 

Donde tal voz se prueba la inteligencia de Boulatruellem 

E n la t a r d e de l m i smo día de N a v i d a d de 1823, estuvo paseando un hombre 
la rgo t i empo la p a r t e m á s des ier ta del boulevard del Hosp i t a l en Par í s . E s t e hom-
bre t en ía el aspecto del que busca donde a o j a r s e , y se detenía p r e f e r en t emen te an-
te las casas de más modes ta apar iencia de aquel ru inoso ex t remo del arrabal de San 
Marcelo. 

Luego veremos como aquel hombre lvahía a lqu i lado , e fec t ivamente , u n cuar-
to en este a is lado barr io . 

Aque l hombro, así en su t r a j e como en toda su persona, presentaba el t i po de 
lo que podría l l amarse el mend igo de b u e n a soc iedad : l a e x t r e m a d a miseria com-
b inada con el ex t r emado aseo. Es ello una mezc la b a s t a n t e ra ra , que insp i ra á 
los c.ras.ones in te l igen tes el doble respeto que se siente por quien es m u y pobre v 
po r quien es mnyj l . i gno . Llevaba u n sombrero r edondo m u y viejo y m u y cepi l la-
do, una l ev i t a h a s t a descubr i r los hi las , de p a ñ o común color de ocre, color que no 
fenía n a d a de p a r t i c u l a r en aquella época, u n g r a n chaleco con bolsillos de f o r m a 
secular, calzón cor to negro , pe ro que m o s t r a b a haberse descolorido h a s t a el g r i s 
por bu rodi l las , med ias de l ana negra y gruesos zapatos con hebi l las de cobre. H u -
b ié ra . e d icho que era un a n t i g u o preceptor de casa g rande , recién l legado d e l a 
emigrac ión . P o r sus cabellos blancos, por las a r r u g a s de s u f r en t e , por lo l ívido 
d e 'sus labios, por su ros t ro en que todo respi raba aba t imien to y cansancio de la 
vida, se l e h u b i e r a n supues to m á s de sesenta años. P o r s u paso firme, aunque 
len to , y por e l v igor s ingu la r impreso en todos sus movimientos , apenas se le hu-
bieran concedido c incuen ta . 

Las a r r u g a s de su f r e n t e e s t aban bien colocadas, y h u b i e r a n prevenido en fa -
vor suvo á cualquiera que le hubiese observado a t e n t a m e n t e . Sus lab ios se con-
t r a í a n con 1111 pl iegue p a r t i c u l a r , que parec ía severo s iendo humi lde . H a b í a en 
el f o n d o de su m i r a d a c i e r t a l ú g u b r e se ren idad . Llevaba en l a mano izquierda 
u n paque t i to envue l to en un pañue lo , a p o y a n d o la derecha e n una especie de bas-
tón cor tado d e u n seto. Es te palo había s ido l ab rado con c i e r to esmero, y 110 te-
nia m a l v e r ; habían sacado pa r t i do de los nudos , y le hab ían figurado u n p u ñ o de 
cor.-.í con lacre e n c a r n a d o ; era u n palo, que se parec ía á u n bastón. 

P i c a es la gen te que pasa por aquel boulevard, sobre todo en invierno. Aquel 
hombre , 110 obstante , a u n q u e sin afec tac ión, m á s parecía ev i t a r l a que buscar la . 

E11 aquella época, el rey L u i s X V I I I iba casi todos los días á Chois le Roy. 
1 2 " 



Sin darse cuen ta á sí misma, de lo q u e expe r imen taba , Coset te se sen t ía sobre-
cogida por aquella obscura e n o r m i d a d de l a n a t u r a l e z a . N o era ú n i c a m e n t e t e r ro r 
lo que la impres ionaba , era a lgo m á s t e r r i b l e q u e el t e r ro r m i s m o . T e m b l a b a . 
N o hay expresiones pa ra m a n i f e s t a r lo q u e t e n í a de ex t raño aquel temblor que la' 
helaba has ta el f o n d o d e su corazón. S u m i r a d a se había vue l t o esquiva. Creí. ' 
sen t i r que tal vez no podr ía ev i t a r al día s igu ien te , el volver a l l í á la misma hora . 

Entonces , movida por c ier to i n s t i n to , p a r a sa l i r de aquel es tado s i n g u l a r que 
ella no comprendía , pero que la a sus t aba , púsose á con ta r en a l ta voz uno, dos, 
t res , cua t ro , has ta diez, y cuando conc lu ía empezaba á con ta r o t r a vez de nuevo. 
Esto le devolvió la c la ra percepción de los ob je tos que la rodeaban . S in t ió f r í o 
en sus manos , q u e se h a b í a n m o j a d o al sacar el a g u a . Levan tóse volviendo nue-
vamen te al miedo , u n miedo n a t u r a l é invencible . N o tuvo ya m á s que un pensa-
mien to , h u i r ; h u i r á todo correr , a l t r a v é s del bosque, al t ravés del campo, has t a 
da r con las casas, con las ven tanas , coin las velas encendidas. Su m i r a d a t ropezó 
con el cubo que tenía delante . 

E r a t a l el h o r r o r que la insp i raba l a T h é n a r d i e r , que no se a t revió á h u i r sin 
el cubo de agua . Cogióle po r el asa con a m b a s manos , y 110 sin g r a n t r a b a j o al-
canzó levantar lo . 

Caminó d i f í c i lmen te unos doce pasos, p e r o el cubo es taba l leno y era t an pesado, 
que se vió obl igada á de ja r l e n u e v a m e n t e en el suelo. Respiró u n ins tan te , cogién-
dolo de nuevo, y echó á a n d a r ; a v a n z a n d o esta vez más la rgo t recho. P e r o f u é l e 
preciso descansar aún ; después de a l g u n o s s egundos de reposo, pros iguió . Caminaba 
i nc l i nada hacia ade lante , con la cabeza b a j a , como una v i e j a ; el peso del cubo es-
t i r aba y en tumec ía sus débiles brazos. E l asa de h ier ro acababa de en torpecer y 
he l a r sus manec i t a s h ú m e d a s ; de c u a n d o e n c u a n d o se veía obligada á pararse , y 
cada vez que lo hac ía , el a g u a h e l a d a q u e se desbordaba del cubo, caía sobre sus 
desnudas p ie rnas . Es to le acontec ía en el f o n d o de u n bosque, de noche, en in -
vierno, le jos de t oda mirada, h u m a n a , á u n a n i ñ a d e ocho a ñ o s ; Dios solamente po-
día ver u n a cosa tan t r i s te , e n tan t r i s t e m o m e n t o . 

Y sin d u d a su m a d r e t amb ién , ¡ av ! 
Porque hay cosas capaces de hacer a b r i r los o jos á los m u e r t o s den t ro de sus 

tumbas . 

Respiraba la pobre con cierto doloroso e s t e r t o r ; los sollozos o p r i m í a n su ga r -
g a n t a , pero 110 se a t revía á l lorar , t a n t o e r a el m i e d o que le i n f u n d í a , aún de lejos, 
la T h é n a r d i e r . T e n í a la c o s t u m b r e de i m a g i n a r s e s iempre presente á la posadera ' 

A pesar de todo, no podía a d e l a n t a r m u c h o camino de aquella mane ra , y pro-
p i a l en t amen te . P o r m á s que acor taba la du rac ión de las p a r a d a s y caminaba 
de u n a á o t ra c u a n t o podía , ca lcu laba a n g u s t i a d a q u e le f a l t aba m á s de u n a ho ra 
p: l legar así á Mont fe rme i l , y que la. T h é n a r d i e r la pegaría . A seme jan te angus-
t i a sk mezclaba el espanto de verse sola, de noche y en el bosque. E s t a b a a b r u m a -
da d( f a t i ga , y no había a ú n salido de la selva. Al l legar j u n t o á u n viejo cas taño 
q u : ya conocía, hizo u n a ú l t i m a p a r a d a m á s l a rga que las anter iores , para t o m a r 
mayor descanso; reunió después todas s u s fue rzas , cogió de nuevo el cubo, v echó 
á a n d a r o t ra vez valerosamente . ' 

S i n embargo, la pobre c r i a t u r a , desespe rada , no pudo ev i ta r esta exclama-
ción : ; Oh, Dios mío ! ¡ Dios m í o ! 

En aquel momen to s int ió de súb i to q u e el cubo no le pesaba ya. U n a mano. 

V 

que le pareció enorme, acababa de coger el asa y lo l evan taba vigorosamente . Le-
van tó Coset te la cabeza. U n g r a n b u l t o negro enhies to y alto, caminaba á su lado 
en l a obscur idad. E r a u n hombre que había l legado detrás de ella, y á q u i e n no 
había oído venir . Aquel hombre , s in decir una pa labra , había empuñado el asa del 
cubo que e l l a podía l evan ta r apenas . 

H a y ins t in tos pa ra todos los acontec imientos de la vida. 
L a n i ñ a 110 tuvo entonces miedo. .i 

V I ' 

Donde tal voz se prueba la inteligencia de Boulatruellem 

E n la t a r d e de l m i smo día de N a v i d a d de 1823, estuvo paseando u n hombre 
largo t i empo la p a r t e m á s des ier ta del boulevard del Hosp i t a l en Par í s . E s t e hom-
bre t en ía el aspecto del que busca donde a o j a r s e , y se detenía p r e f e r en t emen te an-
te las casas de más modesta apar iencia de aque l ru inoso ex t remo del a r raba l de San 
Marcelo. 

Luego veremos como aquel hombre había a lqu i lado , e fec t ivamente , un cuar-
to en este a is lado barr io . 

Aque l h o m b r e , así en su t r a j e como en toda su persona, presentaba el t i po de 
lo que podría l l amarse el mend igo de b u e n a soc iedad : l a e x t r e m a d a miser ia com-
b inada con el ex t r emado aseo, l is ello una mezcla b a s t a n t e r a r a , que insp i ra á 
los c.ra>.ones in te l igen tes el doble respeto que se siente por quien es m u y pobre v 
po r quien es m u y j l i g n o . Llevaba u n sombrero r edondo m u y viejo y m u y cepi l la-
do, una levi ta h a s t a descubr i r los hi los, de p a ñ o común color de ocre, color que no 
fenía n a d a de p a r t i c u l a r en aquel la época, u n g r a n chaleco con bolsillos de f o r m a 
secular, calzón corto negro , pe ro que m o s t r a b a haberse descolorido h a s t a el g r i s 
por la i rodil las , med ias de l ana negra y gruesos zapatos con hebi l las de cobre. H u -
b ié ra . e d icho que era 1111 a n t i g u o preceptor de casa g rande , recién l legado d e l a 
emigrac ión . P o r sus cabellos blancos, por las a r r u g a s de s u f r en t e , por lo l ívido 
do sus labios, po r su ros t ro en que todo respi raba aba t imien to y cansancio de la 
vida, se l e h u b i e r a n supues to m á s de sesenta años. P o r s u paso firme, aunque 
len to , y por e l v igor s ingu la r impreso en todos sus movimientos , apenas se le hu-
bieran concedido c incuen ta . 

Las a r r u g a s de su f r e n t e es taban bien colocadas, y h u b i e r a n prevenido en fa -
vor suvo á cualquiera que le hubiese observado a t e n t a m e n t e . Sus lab ios se con-
t r a í a n con u n p l iegue p a r t i c u l a r , que parec ía severo s iendo humilde . H a b í a en 
el fondo de su m i r a d a c ie r t a l ú g u b r e se ren idad . Llevaba en l a mano izquierda 
u n paque t i to envue l to en un pañuelo , a p o y a n d o la de recha e n una especie de bas-
tón cor tado d e u n seto. Es te palo había s ido l a b r a d o con c i e r to esmero, y 110 te-
nía m a l v e r ; habían sacado pa r t i do de los nudos , y le hab ían figurado u n p u ñ o de 
cor.-.I con lacre e n c a r n a d o ; era u n palo, que se parec ía á u n bastón. 

P i c a es la gen te que pasa por aquel boulevard, sobre todo en invierno. Aquel 
hombre , no obstante , a u n q u e sin afec tac ión, m á s parecía ev i t a r l a que buscar la . 

E11 aquella época, el rey L u i s X V I I 1 iba casi todos los d ías á Ohois le Roy. 
1 2 " 



E r a u n o d e sus paseos favor i tos . A eso de las dos, casi i nva r i ab l emen te , se veía el 
coche con l a escol ta real p a s a r á todo escape por el boulevard del H o s p i t a l . 

E s t o h a c í a l a s veces de re lo j á los pobres del ba r r io , q u e d e c í a n : las d o s ; pues 
ya se vue lve á las T u l lorias. 

Y los u n o s a c u d í a n y los o t ros se a l i neaban para e s p e r a r l e ; porque el paso de 

u n rey es s i e m p r e t u m u l t u o s o . P o r lo demás la apa r i c ión y desapar ic ión de L u i s 
X V I I I , p r o d u c í a c ie r to e f ec to en las cal les d e P a r í s . E r a r áp ido , pe ro ma je s tuoso . 
Aque l r ey i m p o t e n t e g u s t a b a de i r al g a l o p e ; no p u d i e n d o a n d a r , que r í a c o r r e r : 
con s u s p i e r n a s r encas h u b i e r a dleseado de buena g a n a ser conduc ido por e l r e l á m -
pago. P a s a b a pací f ico y severo en med io de los sables desnudos . Su b e r l i n a m a -
ciza, e n t e r a m e n t e d o r a d a , con g r u e s a s r a m a s de lises p i n t a d a s en los costados, ro-
daba e s t r e p i t o s a m e n t e . A p e n a s había, t i e m p o b a s t a n t e pa ra d i r i g i r l e u n a m i r a -
da. Ve íase e n el á n g u l o del f o n d o , á la derecha, sobre a lmohadones- de raso b l an -
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co, u n a cara, a n c h a , firme y co lorada , u n a f í e n t e rec ién empo lvada , u n a m i r a d a a l -
t i va , d u r a y fina, u n a sonr i sa de l e t r ado , dos g r a n d e s c h a r r e t e r a s con c a n a l o n e s 
f l o t a n t e s sobre u n f r a c de pa i sano , el Toisón de oro, la c ruz de S a n Lu i s , la cruz 
de la L e g i ó n d e h o n o r , la p l a c a de p l a t a del S a n t o E s p í r i t u , u n g r a n v ien t re y u n 
g r u e s o c o r d ó n a z u l : es to era el rey. F u e r a de P a r í s colocaba su sombre ro con p lu -
m a s b lancas sobre s u s rodi l las , envue l t a s en a l t a s p o l a i n a s ing lesas , y c u a n d o en -
t r a b a de nuevo e n la poblac ión , se lo ponía en la cabeza, s a l u d a n d o poco. M i r a b a 
f r í a m e n t e al pueblo , que le cor respondía p e r f e c t a m e n t e . C u a n d o aparec ió po r pr i -
m e r a vez en e l ba r r io de S a n Marce lo , todo el éx i to q u e ob tuvo f u é e s t a f r a s e de 
u n o d e los vecinos á o t ro vec ino : " E s e g o r d o que va a h í e s e l g o b i e r n o " . 

E s t e paso i n f a l i b l e del rey á la m i s m a hora , e r a pues, el acon tec imien to coti-

d iano del bou leva rd del H o s p i t a l . 

E l p a s e a n t e d e l a lev i ta a m a r i l l a , 110 e r a e v i d e n t e m e n t e del bar r io , n i de 
P a r í s t a m p o c o p r o b a b l e m e n t e , pues to que i g n o r a b a e s t a c i r cuns t anc i a . As í es, 
que c u a n d o a l d a r las dos vió el coche rea l , rodeado de u n e s c u a d r ó n de g u a r d i a s 
de Corps ga loneados de p l a t a , desembocar en el bou levard , después de da r l a vue l -
t e á la Sa lpe t r i e r e , se quedó s o r p r e n d i d o y casi a t e r r a d o . N o h a b í a n a d i e m á s que 
él e n la ca l le de árboles , y se a r r i m ó v i v a m e n t e c o n t r a u n á n g u l o de l a t a p i a de 
cerca , lo que n o i m p i d i ó q u e le viese e l s eño r duque de H a v r é . E l señor d u q u e de 
I l a v r é , cómo c a p i t á n de g u a r d i a s de servic io aque l día, iba s e n t a d o en e l coche 
f r e n t e á f r e n t e d e l rey , y d i j o á su m a j e s t a d : 

— ¡ H e aqu í u n h o m b r e de b i en m a l a t r a z a ! V a r i o s agen te s de pol icía , apos t a -
dos p a r a v i g i l a r en la c a r r e r a q u e s egu ía e l rey , se fijaron t a m b i é n en aque l h o m -
bre, y u n o de e l los recibió o rden de seguir le . P e r o el h o m b r e se i n t e r n ó en las ca-
l l e j u e l a s so l i t a r i a s d e l a r r a b a l , y como el d í a empezaba á dec l i na r , e l agen te p e r d i ó 
l a p i s t a , s e g ú n r e s u l t a de u n p a r t e d i r ig ido aque l l a m i s m a noche a l conde Anglós , 
m i n i s t r o de E s t a d o y p r e f ec to de policía. 

C u a n d o e l h o m b r e de la lev i ta a m a r i l l a h u b o hecho p e r d e r l a p i s t a al a g e n t e , 
redobló el paso, 110 s i n haberse vue l to m u c h a s veces p a r a cerc iorarse ele q u e no lo 
segu ían . A las c u a t r o y c u a r t o , e s deci r , c e r r a d a ya la noche , pasaba por d e l a n t e 
de l t e a t r o de la p u e r t a de S a n M a r t í n , donde se r e p r e s e n t a b a aque l d í a e l d r a m a 
" L o s dos p re s id i a r io s" . E l car te l , a l u m b r a d o por los f a ro les del t e a t ro , debió cho-
car le , p o r q u e a ú n cuando c a m i n a b a de p r i sa se p a r ó á leerle. Poco después , es-
t aba en el c a l l e j ó n de la P l a n c h e t t e , y e n t r a b a en e l " P l a t o de e s t año" , donde es-
taba en tonces l a a d m i n i s t r a c i ó n de d i l igenc ias d e L a g n v . 

E l coche p a r t í a á las c u a t r o y med ia . L o s cabal los e s t a b a n enganchados , y 
los \ i a j e r o s , l l a m a d o s po r el m a y o r a l , se e n c a r a m a b a n á toda p r i sa po r el a l t o pel-
d a ñ o de h i e r r o del vehículo. 

E l h o m b r e p r e g u n t ó : 

— - ; l l a y a s i e n t o ? 

- - L ' n o solo, á m i lado, en el pescan te ,—con tes tó el m a y o r a l . 

-—Le t o m o . 

— S u b i d . 

S i n e m b a r g o , a n t e s de p a r t i r , el c o n d u c t o r d i r ig ió u n a m i r a d a til t r a j e n a d a 

l u j o s o del v i a j e r o , y s u pequeño lío, é hizo que le pagase . 



— ¿ V a i s h a s t a L a g n y ? — l e p r e g u n t ó el cochero. 
—Sí ,—(J i jo i'l hombre . 
Y el v i a j e r o pagó has ta L a g n y . 
P a r t i e r o n e n seguida . 
Cuando hub ie ron a t ravesado la b a r r e r a , e l mayora l p rocuró a n u d a r l a Conversa-

ción ; pe ro viendo que el v i a j e ro sólo con tes taba por monosí labos, t o m ó el pa r t i do 
de silbar y j u n a r cont ra los caballos. 

Envolvióse el conductor e n s u m a n t a . H a c í a f r ío . E l hombre no parecía 
p r eocupa r se de ello. Así a t ravesaron G o u r n a y y Neu l ly su r -Mane . 

A eso de las seis de la noche e s t a b a n en Cholles. E l mayora l se p a r ó para da r 
a l ien to á los caballos de lante de la p o s a d a de t r ag ineros , es tablecida en los viejos 
edificios- de la abad ía real. 

— Y o ba jo aqu í ,—di jo e l hombre . 
Cogió su l ío y su bas tón , y sa l tó del c a r r u a j e . 
U n i n s t a n t e después hab ía desaparec ido . 
N o hab ía e n t r a d o en la posada. 
C u a n d o después d e a lgunos m i n u t o s l a d i l igencia volvió á e m p r e n d e r la m a r -

cha p a r a L a g n y , no le encon t ró en t o d a l a ca l le mayor de Cholles. 
E l mayora l se volvió hacia los v i a j e r o s de l i n t e r io r , d i c i endo 
— Aquel hombre no es de aqu í , p u e s yo n o 1c conozco. T i e n e cara de no l le-

va r n i u n sueldo, y s in embargo 110 se p r e o c u p a m u c h o del d ine ro , pues h a p a g a d o 
has ta L a g n y y no pasa de Cholles. E s de noche , todas las casas e s t án cerradas , no 
en t ra en la posada, y 110 se le vuelve á ver . S e le h a de haber t r agado la t i e r ra . 

N o hab ía s ido el hombre t r a g a d o p o r l a t i e r r a , s ino que había c ruzado á g r a n -
des pasos e n t r e la obscur idad la calle m a y o r d e Cholles, después hab ía tomado á 
la izquierda, y antes d e l legar á la ig les ia , e l c a m i n o que conduce á Mon t f e rme i l , 
como cualquiera, conocedor de l pa ís que h u b i e s e y a t r a n s i t a d o po r él. 

S igu ió r á p i d a m e n t e este camino . E n el l u g a r donde c ruza la a l ameda an t i -
g u a que va de Gagny á L a g n y , oyó ven i r g e n t e ; ocultóse p r e c i p i t a d a m e n t e en una 
z a n j a , y esperó á que los q u e pasaban se hub iesen a le jado. L a p recauc ión era po r 
otra p a r t e casi s u p e r f i n a ; porque, como h e m o s dicho, e ra u n a noche de Dic i embre 
obscur ís ima. Apenas se veían dos ó t r e s e s t r e l l a s e n el cielo. 

E s t a b a d o n d e empieza la sub ida de l a col ina . E l hombre no volvió á entrar-
en el c a m i n o de M o n t f e r m e i l ; tomó á la d e r e c h a , al t ravés d e los campos, y se in -
t e rnó e n el bosque ap resu radamen te . 

Cuando se encon t ró ya en el bosque, a co r tó e l paso, y empezó á m i r a r a ten-
t a m e n t e todos los árboles, avanzando poco á poco, como s i buscase ó s igu ie ra u n a 
senda mis ter iosa conocida po r él ú n i c a m e n t e . H u b o u n m o m e n t o e n q u e pareció 
haberse pe rd ido y se detuvo indeciso. P o r fin, t e n t a n d o aqu í y al lá, l legó á encon-
t r a r u n claro e n que h a b í a u n m o n t ó n d e p i e d r a s g r a n d e s y b lanquizcas . D i r i -
gióse v ivamente donde es taban las p i e d r a s y las examinó con a tenc ión , a l t ravés de 
la bruñía de la noche, como si l a s r ev i sa ra . 

U n g r a n árbol , cubier to d e esas excrecencias , que son como las ve r rugas de la 
vegetación, e s t aba á pocos pasos de a q u e l l a s p iedras . Acercóse al árbol paseando 
l a mano sobre la corteza del t ronco, c o m o s i quis iera reconocer y con ta r todas las 
ve r rugas . 

F r e n t e á ese árbol , que era u n f r e s n o , h a b í a u n castaño, e n f e r m o de una des-

cor! ezadura , al cual hab ían pues to por v e n d a j e una t ira de zinc clavada. Levan tó -
se d e pun t i l l a s , y tocó aquella venda de zinc. 

Después a n d u v o t en tando el suelo con los pies, todo el espacio comprend ido 
e n t r e el á rbo l y las p iedras , como p re t end iendo cerc iorarse de que la t i e r ra no ha-
bía sido rec ien temente removida. 

H e c h o lo cua l , se or ien tó nuevamente , y emprend ió su m a r c h a á t ravés del 
bosque. 

E s t e e r a el hombre que acababa de e n c o n t r a r Cosette. 
C a m i n a n d o por la espesura en dirección á Mon t f e rme i l , había d i s t ingu ido 

aque l l a pequeña s o m b r a que se movía g imiendo, que d e j a b a un peso en el suelo, 
que lo l evan taba o t ra vez y volvía á moverse. Acereósele, y vió q u e e r a u n a pobre 
c r i a t u r a ca rgada con 1111 eno rme cubo de agua . En tonces se llegó á la n i ñ a , co-
g iendo s i lenciosamente el asa del cubo. 
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Gossette en la sombra junio a! desconocido. 

O 

Cosette , ya lo hemos dicho, no h a b í a ten ido miedo. 
E l hombre le dir igió la palabra . H a b l á b a l e en voz grave y casi ba ja . 
- H i j a m í a , es m u y pesado para tí eso que llevas. 
C t s c t t e l evan tó la cabeza, y r e spond ió : 
— S í , señor . 
— D a m e , — r e p u s o el hombre ,—yo voy á l levártelo. 

• Cosette sol tó el cubo. E l h o m b r e se puso á c a m i n a r j u n t o á ella. 
— M u c h o pesa, e n e fec to ,—di jo e n t r e d i e n t e s ; y añad ió luego : 
— C h i q u i l l a , ¿qué e d a d t ienes? 
— O c h o años, señor . ! 
— ¿ Y vienes con eso de m u y l e jos? 
— D e la f u e n t e que es tá en el bosque. 
— ¿ Y vas m u y le jos a h o r a ? 
— A u n cuar to de ho ra largo de aquí . 
E l hombre permaneció u n momen to sin h a b l a r ; luego p r egun tó b r u s c a m e n t e : 
— ¿ N o t ienes m a d r e ? 
— N o lo sé ,—respondió la chiqui l la . 
Y a n t e s que el hombre hubiese t en ido t iempo de tomar nuevamen te la pa la -

bra , a ñ a d i ó : 
— N o lo creo. L a s o t r a s sí t i enen , pero yo no. 
Y después de u n a pausa , p ro s igu ió : 
— C r e o que nunca la he tenido. 
Detúvose el hombre , de jó el cubo en el suelo, se incl inó, y poniendo ambas 

m a n o s sobre los dos hombros de la n i ñ a , hizo u n esfuerzo por m i r a r l a y ver su ros-
tro en la obscur idad . 

E l f l aco y escuál ido semblante de Cosette, se d ibu jaba vagamente á la pá l ida 
luz del cielo. 



— ¿ Cómo te l l amas ?—pregun tó el hombre . 
—Cose t t e . 
E l h o m b r e s int ió como una sacudida eléctr ica . Mi ró la nuevamente , separó 

después sus m a n o s de los hombros de Cosette, volvió á coger el cubo, y echó á andar . 
Después de unos ins tan tes , p r e g u n t ó : 
— C h i q u i l l a , ¿ d ó n d e vives? 
— E n M o n t f e r m e i l , s a b é i s . . . 
— ¿ E s al l í donde vamos? 1 

— S í , señor . 
H izo o t r a pausa todavía, y volvió á p r e g u n t a r : 

— ¿ Y q u i é n es el que así te m a n d a á buscar agua al bosque á estas horas? 
— L a señora T h é n a r d i e r . 

E l h o m b r e repl icó con u n sonido de voz que esforzaba, p a r a 'darle el tono de 
ind i fe ren te , pero en el que se no taba , s in embargo, u n t emblor s ingula r . 

•—¿Qué es lo que hace esta señora T h é n a r d i e r ? 
— E s m i a m a , — d i j o la n i ñ a . — E s la d u e ñ a de l a posada. 
•—¿De la p o s a d a ? — d i j o e l h o m b r e . — P u e s b i e n ; al lá voy á pasar es ta noche. 

A compáñanie . 
— V a m o s a l l á , — d i j o la n iña . 

E l h o m b r e a n d a b a bas tan te de pr isa . Cosette le seguía sin d i f icu l tad . X o 
seniía la m e n o r f a t i g a . De cuando en c u a n d o levantaba los ojos hac ia aquel hom-
bre, con c i e r t a exp res ión de t r anqu i l idad y confianza inexplicable. J a m á s le ha-
bía enseñado n a d i e á d i r ig i rse á la P rov idenc ia y orar . X o obstante , sen t ía ella 
d e n t r o d e s í m i s m a , a lgo que se parecía á la esperanza y á la a legría , y que se ele-
vaba h a s t a los cielos. 

P a s á r o n t e a lgunos minutos . E l hombre r e p u s o : 
— P e r o , ¿110 hay c r iada en casa de la señora T h é n a r d i e r ? 
— X o , señor . 
— ¿ L u e g o estás t ú so la? 
— S í , señor . 
H u b o todavía otra in te r rupc ión . Coset te levantó la voz: 
— E s decir , hay dos niñas . 
— ¿ D o s n i ñ a s ? 
— P o n i lie y Zeliua. 

L a m u c h a c h a s impl i f icaba en esta f o r m a aquellos nombres novelescos t an agra-
dables á l a T h é n a r d i e r . 

— ¿ Q u i é n e s son estas P o n i n e y Z e l m a ? 
— S o n las señor i t a s de la señora T h é n a r d i e r , es decir, sus h i j a s . 
— ¿ Y , q u é hacen estas n iñas ? 

— ¡ O h ! — d i j o Cose t t e .—Tienen muñecas m u y boni tas , t ienen cosas en que 
hay oro, m u c h o con q u e entre tenerse , y el las j u e g a n , se d i v i e r t e n . . . 

— ¿ T o d o el día ? 
— S í , señor . • , i . . 
- ¿ Y t ú ? 
— Y o , t r a b a j o . 
— ¿ Todo el día ? ;' • 

L a n i ñ a alzó sus g r a n d e s ojos, en los que había u n a lágr ima , que á causa de 
la obscur idad n o podía verse, y respondió du l cemen te : 

— S í , señor . 
Y pros iguiendo, después de un in tervalo s i lencioso: 
— A veces, cuando he concluido m i tarea , y m e lo pe rmi t en , m e divier to t a m -

bién. 
— Y ¿ c ó m o te divier tes t ú ? 
— C o m o puedo. M e d e j a n ; pero }'o no tengo muchos jugue tes . P o n i n e y Zel-

ma no quieren que yo j u e g u e con sus muñecas . T e n g o so l amen te u n sable muy 
pequeñi to de plomo, que n o es mayor que esto. 

Y la m u c h a c h a levantaba s u dedo meñique. > 
— ¿ Y qué no c o r t a ? 
— S í , s e ñ o r , — d i j o la n iña ,—cor t a ensa lada y cabezas d e mosca. 
L l e g a r o n á la población. Cose t te gu ió al fo ras t e ro por las calles. P a s a r o n 

por de lan te d e la panader í a , p e r o Cosette no se acordó del p a n que debía l levar. 
E l hombre había cesado de hacer le p regun tas , g u a r d a n d o entonces un si lencio 
sombrío. C u a n d o hub ie ron d e j a d o t r a s sí la iglesia, v iendo el h o m b f e todos aque-
llos puestos al a i re l ibre, p r e g u n t ó á Cose t te : 

— ¿ H a y fe r i a a q u í ? 
— N o , señor ; es Nav idad . 
Cuando estuvieron cerca de la posada, Cosette le tocó en el brazo t í m i d a m e n t e : 
— ¿ S e ñ o r ? 
— ¿ Q u é hay , h i j a m í a ? ' 
— E n seguida es taremos en l a casa, 
— ¿ Y q u é ? 
— ¿ Q u e si queréis de j a rme o t r a vez el cubo? 
— ¿ P o r q u é ? 
— P o r q u e s i viese el ama que rae lo h a n t ra ído , me pegar ía . 
E l hombre le devolvió el c-ubo. U n i n s t a n t e después es taban á la pue r t a del 

bodegón. , 
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Desagrado en recibir en casa un pobre que tai vez sea un rico. 

Coset te no p u d o ev i ta r u n a m i r a d a oblicua hac ia la m u ñ e c a g r a n d e que con-
t i nuaba expues ta en la t i e n d a de jugue tes , y l l amó en seguida . 

Abrióse la p u e r t a ; aparec ió l a T h é n a r d i e r con u n a vela e n la mano. 
— ¡ A l i ! ¡eres t ú , h o l g a z a n a ! ¡Grac ias á D ios ! ¡ P u e s no has ma lgas t ado el 

t i empo que d i g a m o s ! ¡ S e habrá es tado d iver t iendo l a s i n v e r g ü e n z a ! 
—.Señora ,—di jo Cosette t emblorosa ,—aquí hay un señor que desea hospe-

daje . 
La. T h é n a r d i e r reemplazó e n seguida, su expresión hocicuda por una mueca 

amable , cambio t a n visible como propio de posaderos, buscando áv idamente con la 
m i r a d a al rec ién l legado. 



— ¿ Cómo te l l amas ?—pregun tó el hombre . 
—Cose t t e . 
E l h o m b r e s in t ió como una sacudida eléctr ica . Miróla, nuevamente , separó 

después sus m a n o s de los hombros de Cosette, volvió á coger el cubo, y echó á andar . 
Después de unos ins tan tes , p r e g u n t ó : 
— C h i q u i l l a , ¿ d ó n d e vives? 
— E n M o n t f e r m e i l , s a b é i s . . . 
— ¿ E s a l l í donde vamos? 1 

— S í , señor . 
H izo o t r a pausa todavía, y volvió á p r e g u n t a r : 

— ¿ Y q u i é n es el que así te m a n d a á buscar a g u a al bosque á estas horas? 
— L a señora T h é n a r d i e r . 

E l h o m b r e repl icó con u n sonido de voz que esforzaba, p a r a 'darle el tono de 
ind i fe ren te , pero en el que se no taba , s in embargo, u n t emblor s ingula r . 

•—¿Qué es lo que hace esta s e ñ o r a T h é n a r d i e r ? 
— E s m i a m a , — d i j o la n i ñ a . — E s la d u e ñ a de l a posada. 
•—¿De la p o s a d a ? — d i j o e l h o m b r e . — P u e s b i e n ; al lá voy á pasar es ta noche. 

A compaña me. 
— V a m o s a l l á , — d i j o la n iña . 

E l h o m b r e a n d a b a bas tan te de prisa . Cosette le seguía sin d i f icu l tad . X o 
sen t í a la m e n o r f a t i g a . De cuando en c u a n d o levantaba los ojos hac ia aquel hom-
bre, con c i e r t a exp res ión de t r anqu i l idad y confianza inexplicable. J a m á s le ha-
bía enseñado n a d i e á d i r ig i rse á la P rov idenc ia y orar . X o obstante , sen t ía ella 
d e n t r o d e s í m i s m a , a lgo que se parecía á la esperanza y á la a legría , y que se ele-
vaba h a s t a los cielos. 

Pasá ronse a lgunos minutos . E l hombre r e p u s o : 
— P e r o , ¿110 hay c r iada en casa de la señora T h é n a r d i e r ? 
— X o , señor . 
— ¿ L u e g o estás t ú so la? 
— S í , señor . 
H u b o todavía otra in te r rupc ión . Coset te levantó la voz: 
— E s dec i r , hay dos niñas . 
— ¿ D o s n i ñ a s ? 
— P o n i n e y Zelina. 

L a m u c h a c h a s impl i f icaba en esta f o r m a aquellos nombres novelescos t an agra-
dables á l a T h é n a r d i e r . 

— ¿ Q u i é n e s son es tas P o n i n e y Z e l m a ? 
— S o n las señor i tas de la señora T h é n a r d i e r , es decir, sus h i j a s . 
— ¿ Y , q u é hacen estas n i ñ a s ? 

— ¡ O h ! — d i j o Cose t t e .—Tienen muñecas m u y boni tas , t ienen cosas en que 
hay oro, m u c h o con q u e entre tenerse , y el las j u e g a n , se d i v i e r t e n . . . 

— ¿ T o d o el día ? 
— S í , señor . • , i . . 
- ¿ Y t ú ? 
— Y o , t r a b a j o . 
— ¿ Todo el día ? ;' • 

L a n i ñ a alzó sus g r a n d e s ojos, en los que había una lágr ima , que á causa de 
la obscur idad n o podía verse, y respondió du l cemen te : 

— S í , señor . 
Y pros iguiendo, después de u n in tervalo s i lencioso: 
— A veces, cuando he concluido m i tarea , y m e lo pe rmi t en , m e divier to t a m -

bién. 
— Y ¿ c ó m o te divier tes t ú ? 
— C o m o puedo. M e d e j a n ; pero }'o no tengo muchos jugue tes . P o n i n e y Zel-

ma no quieren que yo j u e g u e con sus muñecas . T e n g o so l amen te u n sable muy 
pequeñi to de plomo, que n o es mayor que esto. 

Y la m u c h a c h a levantaba s u dedo meñ ique . > 
— ¿ Y qué no c o r t a ? 
— S í , s e ñ o r , — d i j o la n iña ,—cor t a ensa lada y cabezas d e mosca. 
L l e g a r o n á la población. Cose t te gu ió al fo ras t e ro por las calles. P a s a r o n 

por de lan te d e la panader í a , p e r o Cosette no se acordó del p a n que debía l levar. 
E l hombre hab ía cesado de hace r l e p regun tas , g u a r d a n d o entonces un si lencio 
sombrío. C u a n d o hubieron d e j a d o t r a s sí la iglesia, v iendo el h o m b f e todos aque-
llos puestos al a i re l ibre, p r e g u n t ó á Cose t te : 

— ¿ H a y fe r i a acpií? 
— X o , señor ; es Xav idad . 
C u a n d o estuvieron cerca de la posada, Cosette le tocó en el brazo t í m i d a m e n t e : 
— ¿ S e ñ o r ? 
— ¿ Q u é hay, h i j a m í a ? ' 
— E n seguida es taremos en la casa, 
— ¿ Y q u é ? 
— ¿ Q u e si queréis de j a rme o t r a vez el cubo? 
— ¿ P o r q u é ? 
— P o r q u e s i viese el ama que rae lo h a n t ra ído , me pegar ía . 
E l hombre le devolvió el c-ubo. U n i n s t a n t e después es taban á la pue r t a del 

bodegón. , 

V I I I • • 

Desagrado en recibir en casa un pobre que tal vez sea un rico. 

Coset te no p u d o ev i ta r u n a m i r a d a oblicua hac ia la m u ñ e c a g r a n d e que con-
t i nuaba expues ta en la t i e n d a de jugue tes , y l l amó en seguida . 

Abrióse la p u e r t a ; aparec ió l a T h é n a r d i e r con u n a vela e n la mano. 
— ¡ A h ! ¡eres t ú , h o l g a z a n a ! ¡Grac ias á D ios ! ¡ P u e s no has ma lgas t ado el 

t i empo que d i g a m o s ! ¡ S e habrá es tado d iver t iendo l a s i n v e r g ü e n z a ! 
—.Señora ,—di jo Cosette t emblorosa ,—aquí hay un señor que desea hospe-

daje . 
La. T h é n a r d i e r reemplazó e n seguida, su expresión hocicuda por una mueca 

amable , cambio t a n visible como propio de posaderos, buscando áv idamente con la 
m i r a d a al rec ién l legado. 



— ¿ E s es to s e ñ o r ? — d i j o e l l a . 
— S í , s e ñ o r a , — r e s p o n d i ó el h o m b r e , l l evándose 1a. m a n o al sombrero . 
L o s v i a j e r o s ricos n o son t a n cor teses . E s t e a d e m á n , y la inspecc ión del t r a -

j e y e q u i p a j e del fo ras te ro , á q u e la T h é n a r d i e r pasó r e v i s t a de u n a o jeada , bo r r a -
r o n la expres ión a m a b l e de su ges to , y vo lv iendo á p o n e r l a cara hoc icuda , repl icó 
en tonces s e c a m e n t e : 

— E n t r a d , buen h o m b r e . 

E n t r ó el " b u e n h o m b r e " . L a T h é n a r d i e r l e echó u n a segunda m i r a d a , exa-
m i n ó p a r t i c u l a r m e n t e s u l e v i t a r a í d a p o r comple to , v su s o m b r e r o a l g ú n t a n t o 
abol lado , y c o n s u l t ó con un m o v i m i e n t o d e cabeza, u n f r u n c i m i e n t o d e na r i z y u n 
g u i ñ o .de o jos á su m a r i d o , q u e c o n t i n u a b a bel t i endo con los t r ag ine ros . El m a r i -
d o r e spond ió con aque l l a i m p e r c e p t i b l e ag i t a c ión de l í nd i ce , q u e u n i d a a l hueca -
m i e n t o de los labios, s i gn i f i caba e n t o n c e s : " p o b r e de s o l e m n i d a d " . P a r t i e n d o de 
cate supues to , , d i j o la T h é n a r d i e r : 

— B u e n h o m b r e , a u n q u e lo s i e n t o mucho , no h a y c u a r t o d isponib le . 
P o n e d m e d o n d e q u e r á i s , — d i j o el h o m b r e ; — e n el g r a n e r o ó en la c u a d r a . 

P a g a r é como si me d ié ra i s c u a r t o . 
— C u a r e n t a sueldos . 
— ¿ C u a r e n t a sueldos ? B i e n . 
— C o r r i e n t e . 
— ¡ C u a r e n t a s u e l d o s ! — d i j o p o r lo b a j o u n t r a g i n e r o á la T h é n a r d i e r . — ¡ S i 

3io son m á s q u e v e i n t e ! 

— C u a r e n t a p a r a é l , — r p l i c ó l a T h é n a r d i e r en el m i s m o t o n o . — Y o no a d m i -
t o pobres á m e n o s precio. 

— E s v e r d a d , — a ñ a d i ó el m a r i d o con d u l z u r a , — e s u n p e r j u i c i o pa ra los es ta-
b lec imien tos el r ec ib i r g e n t e d e e s t a clase. 

E n t r e t a n t o el hombre , d e s p u é s d e h a b e r d e j a d o sobre u n b a n c o su envol tor io 
y su b a s t ó n , se h a b í a s e n t a d o á u n a mesa sobro la q u e Cose r t e se había a p r e s u r a d o 
á p o n e r u n a bote l la de v ino y u n vaso. E l m e r c a d e r q u e había p e d i d o el cubo d e 
a g u a se lo l levó él m i s m o á s u c a b a l l o . Cose t te hab í a vue l to á o c u p a r su l u g a r de-
b a j o de la mesa d e cocina, y t o m a d o su calceta . 

E l h o m b r e , q u e a p e n a s h a b í a m o j a d o sus labios en el vaso de v ino q u e se h a -
bía servido, con t emp laba á l a n i ñ a con a t e n c i ó n p a r t i c u l a r . 

Cose t te era- f ea . D ichosa , h u b i e r a s ido b o n i t a t a l vez. 
H e m o s ya bosque jado a q u e l l a figurita s o m b r í a . Coset te es taba f l aca y des-

c o l o r i d a ; t e n í a cerca de ocho a ñ o s , y a p e n a s a p a r e n t a b a seis. S u s g r a n d e s ojos, 
h u n d i d o s en u n a especie d e s o m b r a , e s t a b a n casi a p a g a d o s á f u e r z a d e l l o ra r . L o s 
e x t r e m o s d e s u boca t e n í a n e s a e spec ie de c u r v a t u r a de la a n g u s t i a h a b i t u a l , q u e 
se adv ie r t e e n los condenados y e n los e n f e r m o s deshauc iados . S u s m a n o s es ta -
ban , como hab ía a d i v i n a d o su m a d r e , " p e r d i d a s de s a b a ñ o n e s " . E l f u e g o q u e la 
i l u m i n a b a en aquel m o m e n t o b a c í a r e s a l t a r los á n g u l o s de s u s huesos, y ponía, ho -
r r i b l e m e n t e de m a n i f i e s t o su d e m a c r a c i ó n . C o m o s i e m p r e e s t a b a t i r i t a n d o de f r í o , 
hab í a t o m a d o la cos tumbre de a p r e t a r l a s rod i l l a s u n a c o n t r a o t ra . T o d o s u ves-
t i d o n o e r a m á s q u e u n h a r a p o , q u e h u b i e r a d a d o l á s t i m a e n ve rano y hor ro r i za -
b a e n inv ie rno . N o t e n í a s o b r e s í m á s q u e r o p a a g u j e r e a d a , n i s i q u i e r a u n ma l 
p a ñ u e l o de l ana . S e l e ve ía l a p i e l p o r var ias p a r t e s , d i s t i n g u i é n d o s e en m u c h a s 
de e l l as m a n c h a s azu les ó n e g r a s q u e i n d i c a b a n los s i t ios donde l a T h é n a r d i e r la 

h a b í a go lpeado . S u s p i e rnas de snudas e r a n de lgad í s imas y a m o r a t a d a s . L o h u n -
d ido 'de s u s c lav ícu las hac ía l lo ra r . T o d a l a p e r s o n a de aquel la c r i a t u r a , su po r t e , 
su a c t i t u d , e l sonido de su voz, los in t e rva los e n t r e pa l ab ra y p a l a b r a , su m i r a d a , 
su si lencio, su ges to m á s ins ign i ficante exp resaban y t r a d u c í a n u n a sola i d e a : el 
t emor . 

E l -temor se h a b í a posado sobre e l l a ; l a cubr ía , p o r así dec i r lo ; el t e m o r la 
hac í a recoger los codos sobre s u s caderas , e sconde r los t a lones deba jo de l a f a l d a , 
o c u p a r e l m e n o r s i t io posible, s in d e j a r l a r e s p i r a r m á s q u e lo necesar io , conv i r t i én -
dola e n l o q u e p o d r í a l l a m a r s e su vicio co rpo ra l , s in o t r a v a r i a c i ó n .posible q u e l a 
de a u m e n t a r . H a b í a en el f o n d o d e su pup i l a un r i n c ó n sombr ío , donde se a n i d a -
ba el t e r r o r . 

E r a t a l su miedo , q u e a l l l egar , m o j a d a y t o d o como es taba , n o se hab í a a t r e -
v ido á ir á secarse al f u e g o , y se h a b í a v u e l t o s i l enc iosamen te á s u t a rea . 

L a e x p r e s i ó n de la .mirada de a q u e l l a c r i a t u r a de ocho a ñ o s era d e o r d i n a r i o 
t a n t r i s t e , y á veces t a n t r ág i ca , que e n c ie r tos m o m e n t o s pa r ec í a t e n e r t r aza s d e 
volverse id io ta ó demonio . 

J a m á s , h e m o s d icho , h a b í a sab ido lo que e r a r e z a r ; j a m á s h a b í a pues to el pie 
m u n a iglesia. ¿ A c a s o t e n í a t i e m p o ? dec í a l a T h é n a r d i e r . 

131 h o m b r e de la lev i ta a m a r i l l a n o a p a r t a b a los o j o s (le Coset te . 
D e repente l a T h é n a r d i e r , e x c l a m ó : 
— ¡ A p r o p ó s i t o ! ¿ Y e l p a n ? 
Coset te , s e g ú n su cos tumbre , c a d a vez q u e la T h é n a r d i e r l evan t aba la voz, sa-

lía i n m e d i a t a m e n t e de d e b a j o d e l a mesa . 

H a b í a s e o lv idado p o r comple to d e l p a n . R e c u r r i ó en tonces al exped ien te sem-
p i t e r n o de los n i ñ o s asus tados . Min t ió . 

— S e ñ o r a , e l p a n a d e r o tenía ce r r ado . 
— ¡ H a b e r l l a m a d o ! . , 
— Y a l l amé , señora . 
— ¿ Y b i e n ? 
— N o ab r i e ron . 
— M a ñ a n a sab ré yo si eso es ve rdad '—di jo l a T h é n a r d i e r ; — y si mien te s , ve-

rás la danza que t e espera . E n t r e t a n t o , devué lveme la moneda de q u i n c e suel-
dos. 

Cose t te m e t i ó la m a n o en el bols i l lo del de l an t a l , y se puso verde. La m o n e d a 
de q u i n c e sueldos h a b í a desaparec ido. 

— ¡ E a ! — d i j o l a T h é n a r d i e r — ¿ M e h a s o ído? 
Coset te volvió el bolsi l lo del r e v é s ; n o h a b í a n a d a . ¿ Q u é podía h a b é i s hecho 

aque l d ine ro ? La pobre c r i a t u r a n o e n c o n t r a b a u n a p a l a b r a que con tes ta r . E s t a -
ba pe t r i f i cada . 

— ¿ E s q u e h a s pe rd ido l a m o n e d a de q u i n c e s u e l d o s ? — d i j o a u l l a n d o la T h é -
n a r d i e r . — ¿ 0 es que qu ie res robá rme la ? 

A l m i s m o t i e m p o a l a rgo el brazo hac i a el m a r t i n e t e , co lgado en el r incón de 
la ch imenea . 

E s t e a d e m á n a m e n a z a d o r , dió á Cose t te f u e r z a s p a r a g r i t a r : 
—. ¡Pe rdón , s e ñ o r a ! ¡ S e ñ o r a , n o lo volveré á h a c e r ! 
L a T h é n a r d i e r descolgó el m a r t i n e t e . 



E n t r e t a n t o el h o m b r e de la l e v i t a a m a r i l l a h a b í a m e t i d o los (ledos en el bol-

si l lo d e su chaleco, s i n que n a d i e h u b i e s e a d v e r t i d o e s t e mov imien to . 

P o r o t r a p a r t e , los d e m á s v i a j e r o s b e b í a n ó j u g a b a n á l a s ca r t a s , s in fijarse 

en n a d a más . 

Coset te hac iéndose u n ovil lo, l l e n a d e a n g u s t i a s en el rincón d e Ja ch imenea , 

p r o c u r a b a encoger y e sconde r s u s p o b r e s m i e m b r o s casi desnudos . L a T h é n a r d i e r 

l evan tó él brazo. 
— P e r m i t i d m e , señora ,—«l i jo e l h o m b r e p o r o acabo de ver u n a cosa que h a 

ca ído de l bo ls i l lo del d e l a n t a l d e e sa n i ñ a , y q u e h a rodado . P u e d e que sea esto. 
Y así d ic iendo , se b a j ó , é h izo a d e m á n d e busca r por el sue lo u n i n s t a n t e . 
— A q u í es tá p r e c i s a m e n t e , — a ñ a d i ó l evan tándose . 
Y e n t r e g ó u n a m o n e d a d e p l a t a á l a T h é n a r d i e r . 
— S í , e s t a e s , — d i j o el la . 
X o e r a tal," p o r q u e e r a u n a p i eza de v e i n t e sue ldos , pe ro l a T h é n a r d i e r salía 

gananc iosa . G u a r d ó , pues, l a m o n e d a e n s u f a l t r i q u e r a , y se c o n t e n t ó con l anza r 
u n a m i r a d a fe roz á la pobre muchacha . ; d i c i é n d o l a : 

— ¡ C u i d a d o con q u e t e v u e l v a á s u c e d e r ! 
Cose t te vo lv ió á e n t r a r en lo q u e l a T h é n a r d i e r l l a m a b a " s u n icho" , y 6us 

g r a n d e s o jos , fijos en e l desconoc ido v i a j e r o , comenza ron á t o m a r u n a expres ión 
que n u n c a h a b í a n t e n i d o . X o e r a m á s q u e u n h o r r i b l e a sombro , a l cual se mez-
claba u n a especie d e conf i anza e s t u p e f a c t a . 

— A propós i to , ¿ q u e r é i s c e n a r ? — p r e g u n t ó la T h é n a r d i e r ail v ia je ro . 
E s t e n o r e spond ió . P a r e c í a m e d i t a r p r o f u n d a m e n t e . 
— ¿ Q u i é n será es te h o m b r e ? — d i j o e l l a e n t r e d i e n t e s . — A l g ú n pobre asqueroso. 

X o t i ene de s e g u r o con q u e c e n a r . ¿ M e p a g a r á s i q u i e r a la p o s a d a ? Grac ia s que 
se le h a y a o c u r r i d o la i dea d e rohair el d i n e r o q u e e s t aba e n el sue lo . 

E n t r e t a n t o se h a b í a a b i e r t o u n a p u e r t a , y h a b í a n e n t r a d o E p o n i n e y Azelma. 
E r a n en v e r d a d , d o s h e r m o s a s n i ñ a s , q u e m á s pa rec í an s eño r i t a s que l uga re -

ñas , m u y g r a c i o s i l l a s ; u n a con sus t r e n z a s color d e cas taña , m u y lus t rosas , y o t ra 
con s u s l a r g o s cabel los negros , q u e le c a í a n sobre l a e s p a l d a , las dos v iva rachas , 
aseadas , g o r d i t a s , f r e scas y sanas , q u e d a b a ' g u s t o e l ver las . V e s t í a n ambas ropas 
de abr igo , pe ro con t a n t o a r t e m a t e r n a l , q u e lo g rueso de la t e l a n o qu i t aba n a d a 
á la coqueter ía del c o n j u n t o . ! E s t a b a p rev i s to e l i n v i e r n o s in que desaparec ie ra la 
p r i m a v e r a . A m b a s c r i a t u r a s i r r a d i a b a n . A d e m á s e r a n reinas. E n su tocado, en 
su a l eg r í a , en el r u i d o q u e h a c í a n , t e n í a n a lgo de soberanas . 

C u a n d o e n t r a r o n , l a T h é n a r d i e r les d i j o e n t o n o d e desagrado, l leno de ado-
rac ión :—¡ A h ! ¿so is v o s o t r a s ? 

Después , co locándolas e n t r e sus r o d i l l a s u n a después de o t r a , a c a r i c i a n d o sus 
cabellos, r ehac iendo sus lazos, y d e j á n d o l a s luego con la t i e r n a m a n e r a de so l t a r , 
p r o p i a de l a s m a d r e s , e x c l a m ó : 

— ¡ V a i s d e cua lqu i e r m a n e r a ! 
F u e r o n á s e n t a r s e j u n t o a l h o g a r . T e n í a n u n a muñeca, que volvían y revol-

v í an sobre s u s rod i l l a s e n t r e d iversos y a legres a r r u l l o s . D e c u a n d o en cuando , 
Coset te de sv i aba los o j o s d e su ca lce ta y m i r á b a l a s j u g a r ccn a i re t r i s te . 

E p o n i n e y A z e l m a n o se fijaban p a r a nada, en Cosette. E r a p a r a e l las como 
el pe r ro . L a s t res c r i a t u r a s , q u e n o s u m a b a n e n j u n t o ve in t i cua t ro años , repre-
s e n t a b a n ya t o d a la sociedad h u m a n a : p o r u n a p a r t e l a e n v i d i a , po r o t r a el desdén, 

i 

L a m u ñ e c a d e las h e r m a n a s T h é n a r d i e r e s taba m u y e s t ropeada , suc ia y r o t a ; 
pero no por eso d e j a b a de pa recer a d m i r a b l e á Coset te , qu i en e n su A n c l a h a b í a t e -
n ido u n a m u ñ e c a , " u n a v e r d a d e r a m u ñ e c a " , p a r a s e rv i rnos d e u n a f r a s e que to-
dos los n iños c o m p r e n d e r á n . 

D e p r o n t o , la T h é n a r d i e r , q u e con t inuaba yendo y v i n i e n d o por la sa la , ad -
v i r t ió q u e Coset te se d i s t r a í a , y que en vez de t r a b a j a r se ocupaba de las n i ñ a s que 
e s t aban j u g a n d o . 

— ¡ A h ! ¡ Y a t e es toy v iendo yo a h o r a ! — e x c l a m ó e l l a . — ¿ E s a s í como t ú t r a -
b a j a s ? Y a te h a r é yo t r a b a j a r z u r r á n d o t e . 

E l f o r a s t e r o s i n l evan ta r se ele la s i l la , se volvió hacia la T h é n a r d i e r , y son-
r iendo , con un a i r e casi temeroso , l a d i j o : 

— ¡ V a y a ! ¡ D e j a d l a que j u e g u e ! 
D e p a r t e d e c u a l q u i e r o t r o v i a j e r o que hubiese es tado comiendo una rac ión de 

c a r n e y beb iendo dos bote l las p a r a cena r , y q u e n o hubiese t e n i d o aquel a i r e de 
" p o b r e asqueroso" , s e m e j a n t e r u e g o h a b r í a s ido u n a o r d e n . P e r o u n h o m b r e q u e 
t e n í a aquel s o m b r e r o s e p e r m i t i e s e t e n e r u n deseo, y que u n h o m b r e q u e vest ía aque -
lla lev i ta se p e r m i t i e s e m a n i f e s t a r u n a v o l u n t a d , e r a cosa, q u e l a T h é n a r d i e r n o cre ía 
deber t o l e ra r . Rep l i có p u e s a g r i a m e n t e : 

— E s preciso q u e t r a b a j e , pues to q u e come. Y o n o la m a n t e n g o p a r a q u e n o 
h a g a n a d a . 

— ¿ Y q u é es lo q u e e s t á hac iendo ?—repuso el f o r a s t e r o con esa voz dulce q u e 
con t r a s t aba e x t r a ñ a m e n t e con s u a spec to de m e n d i g o y sus hombros de ca rgado r . 

L a T h é n a r d i e r se d i g n ó c o n t e s t a r : 
— M e d i a s , señor . Med ia s p a r a m i s n i ñ a s , q u e n o t i enen como qu ien dice, y 

que van á q u e d a r s e con los p ies desnudos . 
E l h o m b r e m i r ó los p ies a m o r a t a d o s de l a p o b r e Coset te , y c o n t i n u ó : 
— ¿ Y c u á n d o h a b r á concluido" esas m e d i a s ? t 
— T i e n e lo m e n o s p a r a t r e s ó c u a t r o días, la perezosa.. 
— ¿ Y c u á n t o p u e d e v a l e r e se p a r de m e d i a s u n a vez conc lu ido ? 
L a T h é n a r d i e r le d i r ig ió u n a m i r a d a desprec ia t iva . 
— T r e i n t a sue ldos a l m e n o s . 
— ¿ L o da r í a i s po r cinco f r a n c o s ? — r e p u s o e l h o m b r e . 
— ¡ P a r d i e z ! — e x c l a m ó d a n d o u n a risotada c ier to t r a g i n e r o q u e es taba oyen-

do .—¡Cinco f r a n c o s ! ¡ya lo c r e o ! ¡pues n o que n o ! -¡Cinco p i l u s t r a s ! 

T h é n a r d i e r creyó debe r t o m a r l a pa l ab ra . 
— S í , señor , s i e s e l lo u n capr icho , os d a r é e l p a r d e m e d i a s po r cinco f r a n -

cos. Xoso t ros n o s abemos n e g a r n a d a á los v i a j e ros . 1 

— P e r o se r í a prec iso p a g a r e n s e g u i d a , — d i j o l a T h é n a r d i e r con s u m a n e r a 
breve y pe r en to r i a . 

—'Compro ese p a r d e i ned ia s ,—respond ió el h o m b r e , — y . . . — a ñ a d i ó sacan -
d e del bols i l lo u n a m o n e d a de cinco f r a n c o s que puso sobre l a mesa , lo pago. 

D e s p u é s se volvió hacia; C o s e t t e : 
— A n d a á j u g a r , ch iqu i l l a , t u t r a b a j o cor re de m i cuen t a . 
E l t r a g i n e r o se conmovió t a n t o a l ve r la. m o n e d a , que de jó su vaso a d e l a n t á n -

dose á recoger la . 
— ¡ Y es v e r d a d ¡—exclamó e x a m i n á n d o l a . — ¡ U n a v e r d a d e r a r u e d a t r a s e r a ! 

¡ Y q u e no es f a l s a ! 



S i n e m b a r g o , .Coset te t emblaba . A v e n t u r ó s e á p r e g u n t a r : i 
— S e ñ o r a , ¿es e s to v e r d a d ? ¿ P u e d o i r á j u g a r ? 
— ¡ J u e g a ! — d i j o l a T h é n a r d i e r con voz te r r ib le . 
— G r a c i a s , s e ñ o r a , — d i j o Cosette. 
Y m i e n t r a s su boca daba, g r ac i a s á l a T h é n a r d i e r , toda su a l m a i n f a n t i l se 

l a s d a b a a l v i a j e ro . 
T h é n a r d i e r h a b í a vue l to á ponerse á beber . Su m u j e r le d i j o a l o í d o : 

T h é n a r d i e r se acercó y g u a r d ó s i l enc iosamente l a moneda en su bolsi l lo. 

L a T h é n a r d i e r n o t e n i e n d o n a d a q u e r ep l i ca r , se rnordio los labios. S u ros-

t r o t o m ó u n a expres ión de odio. . > 

Q u i é n sabe lo q u e puede ser , t a l vez, es te h o m b r e a m a r i l l o ? 
— H e v i s to ,—respond ió en tono soberano T h é n a r d i e r , — m i l l o n a r i o s v i s t i endo 

l ev i t a s como l a suya . 
Cose t te hab í a d e j a d o su m e d i a , pe ro n o hab í a sa l ido de su s i t io . Movíase 

s i empre lo m e n o s posible. T o m ó d e u n a c a j a de t r á s de e l l a a lgunos t r a p o s vie-

jos y su pequeño sable d e p lomo. 
* E p o n i n e v Aze lma n o p r e s t a b a n l a m e n o r a t e n c i ó n á lo que pasaba . Acaba-

ban de e j e c u t a r una ope rac ión m u y i m p o r t a n t e ; se h a b í a n a p o d e r a d o de l ga to . 
H a b í a n a r r o j a d o s u m u ñ e c a al suelo , y E p o n i n e , q u e e r a l a mayor , f a j a b a al ga t i -
to á pesar de sus m a h u l l i d o s y con tors iones , con una porc ión d e re tazos y h a r a p o s 
e n r a m a d o s y azules. M i e n t r a s hac ía e s t a o b r a g r a v e y d i f í c i l , la d e c í a a su herí : , m a 
en ese l e n g u a j e d u l c e y adorab le de l a s c r i a t u r a s , cuya g rac ia , s e m e j a n t e al e s p l e n -
dor de l a s a l a s de u n a m a r i p o s a , se p i e r d e c u a n d o se la qu ie re fijar: 

— Y e s , h e r m a n i t a m í a , e s t a m u ñ e c a es m á s d i v e r t i d a q u e la o t r a . Se mueve , 
ch i l la , t i ene ca lor . Quieres , h e r m a n i t a , q u e j u g u e m o s con e l l a ? E s t a se r í a m i h i -
n t a Y o sería u n a señora . Y o v e n d r í a á ver te , y t ú l a m i r a r í a s . P o c o a poco 
ver ías sus bigotes , y es to t e a d m i r a r í a . Y luego le ver ías las o re j a s , y luego la co-
la ; y esto t e a s o m b r a r í a . Y t ú m e d i r í a s : ¡ A y ! i D i o s m í o . . . ! \ yo t e d i n a : 
S í , s e ñ o r a ; es u n a h i j i t a que yo t engo , y a s í -es m i h i j i t a . T o d a s l a s n i n a s peque-
ñ a s son así a h o r a , 

Aze lma escuchaba á E p o n i n e t oda a d m i r a d a . 
E n t r e t a n t o , los bebedores se h a b í a n p u e s t o á c a n t a r u n a canc ión obscena, con 

la que r e í a n h a s t a hacer t e m b l a r e l techo. T h é n a r d i e r les a n i m a b a y a c o m p a ñ a b a . 
Así como los p á j a r o s h a c e n con t o d o su n i d o , las c r i a t u r a s hacen u n a m u ñ e -

ca con lo p r i m e r o q u e les v iene á m a n o . M i e n t r a s E p o n i n e y Aze lma envo lv ían 
al ga to , Coset te por s u p a r t e hab í a e n v u e l t o e l sable , hecho lo cua l , hac ía como q a e 
que r í a d o r m i r l e en sus brazos y c a n t a b a p a r a e l lo d u l c e m e n t e . 

L a m u ñ e c a es u n a d e las neces idades m á s imper iosas y a l m i s m o t i e m p o u n o 
de los m á s bel los i n s t i n to s d e l a i n f a n c i a f e m e n i n a . C u i d a r , l e v a n t a r , a d o r n a r , 
ves t i r , d e s n u d a r , volver á ves t i r , e n s e ñ a r , r e g a ñ a r u n poco, mecer , m i m a r , hace r do r -
m i r , figurarse que a lgo es a l g u i e n : a h í es tá todo el po rven i r de la m u j e r . As í f a n -
t a s e a n d o y c h a r l a n d o , hac i endo pequeños a j u a r e s , p a ñ a l i t o s y m a n t i l l i t a s , cosien-
do vest idos, y c h a m b r i t a s , l a n i ñ a se vuelve jovenc i t a , l a j ovenc i t a l l ega á joven 
casadera , l a joven casadera se t r u e c a en m u j e r casada . E l p r i m e r h i j o es la con-
t i n u a c i ó n de la ú l t i m a m u ñ e c a . 

U n a n i ñ a s i n m u ñ e c a , es cas i t a n desg rac i ada y t a n impos ib le , como u n a 

m u j e r s i n h i j o s . 

Coset te se hab í a hecho, pues , u n a m u ñ e c a con el sable . 
L a T h é n a r d i e r se h a b í a acercado a l " h o m b r e a m a r i l l o " . Mi m a r i d o t i ene 

r azón , pensaba e l l a ; q u i é n sabe s i es e l s eño r L a f f i t t e . ¡ H a y ricos t a n espec ia les ! 

Llegóse h a s t a apoya r los codos en eu mesa. 

— S e ñ o r , — l e d i j o . 

Al oír la p a l a b r a " s e ñ o r " , volvióse e l hombre . L a T h é n a r d i e r no l e hab ía l la-

m a d o todav ía m á s q u e " b u e n h o m b r e " . 
Y a véis, s e ñ o r , — p r o s i g u i ó ella-, t o m a n d o su a i r e meloso, que e r a más re-

p u g n a n t e a ú n que su a i re f e r o z ; — y o g u s t o t a m b i é n de que la n i ñ a j u e g u e , n o m e 
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o p o n g o ; pe ro es to es bueno p a r a u n a vez, p o r q u e vos sois generoso. Y a véis, como 
n o t i e n e n a d a , y es preciso que t r a b a j e . 

— ¿ E n t o n c e s e s t a n i ñ a n o es h i j a v u e s t r a ? — p r e g u n t ó el hombre . 

— ¡ O h ! ¡ Dios m í o ! N o , señor . E s u n a pobrec i l l a que hemos recogido por 
c a r i d a d , especie de c r i a t u r a imbéci l . Y o creo q u e t i e n e a g u a en la c abeza ; pues t ie-
ne , corno véis, la cabeza g o r d a . H a c e m o s por e l l a t o d o lo q u e podemos, pues n o so-
mos ricos. H e m o s esc r i to á s u país , y en anás d e seis meses n a d i e nos con tes ta . 
H e m o s de c reer q u e s u m a d r e h a b r á m u e r t o . 

— ¡ A h ! — e x c l a m ó el h o m b r e vo lv iendo á s u e n s i m i s m a m i e n t o . 
— V a l í a su m a d r e b ien poca c o s a , — a ñ a d i ó l a T h é n a r d i e r . — ¡ Eso de a b a n d o n a r 

á su h i j a ! 

D u r a n t e t oda es ta conversación, Coset te , como s i p o r i n s t i n t o hubiese adivi-
n a d o q u e h a b l a b a n d e e l l a , n o h a b í a a p a r t a d o los o jos de la T h é n a r d i e r . E s c u -
chaba v a g a m e n t e . E n t e n d í a a l g u n a s f r a s e s s u e l t a s . 

E n t r e t a n t o los bebedores , casi todos b o r r a c h o s , r e p e t í a n su es t r ib i l lo i n m u n -
do con m a y o r a l g a z a r a y a l e g r í a . E r a u n a c a n c i ó n l icenc iosa d e color m u y subi -
do, e n q u e a n d a b a n mezc lados la V i r g e n y e l n i ñ o J e s ú s . L a T h é n a r d i e r hab í a ido 
á t o m a r s u p a r t e e n las r i so t adas . Coset te , d e b a j o d e l a mes a , c o n t e m p l a n d o el 
f u e g o que se r eve rbe raba e n s u -mi rada fija, h a b í a v u e l t o á m e c e r la especie de m u -
ñeca q u e h a b í a hecho, y m i e n t r a s le i b a m e c i e n d o c a n t a b a en voz b a j a : ¡ M i m a d r e 
ha m u e r t o ! ¡ Mi m a d r e lia m u e r t o ! ¡ M i m a d r e h a m u e r t o ! 

A las m u c h a s i n s t anc i a s d e la p a t r o n a , el h o m b r e a m a r i l l o , " e l m i l l o n a r i o " , 
cons in t ió finalmente e n cena r . 

— ¿ Que qu ie re t o m a r e l s e ñ o r ? 
— P a n y q u e s o , — d i j o e l h o m b r e . 

— D e c i d i d a m e n t e , e s u n m i s e r a b l e , — p e n s ó l a T h é n a r d i e r . 
L o s bo r rachos c o n t i n u a b a n e n t o n a n d o s u c a n c i ó n , y la n i ñ a , d e b a j o de la 

mesa , segu ía t a m b i é n c a n t a n d o 'la suya . 

D e repente d e j ó Coset te d e can t a r . A c a b a b a d e volverse y ver en e l suelo la 
m u ñ e c a de las h i j a s de T h é n a r d i e r , q u e l a h a b í a n d e j a d o por j u g a r con el g a t o y 
e s t aba a pocos pasos ide Ja m e s a d e cocina. c ' 

, , 1 " : " t o n o e B ®J l a 0 1 saWe f a j a d o , q u e só lo l a s a t i s f ac í a á m e d i a s , y pa -
seo l e n t a m e n t e l a m i r a d a e n d e r r e d o r de l a s a l a . L a T h é n a r d i e r h a b l a b a b a j o con 
su m a n d o , c o n t a n d o d i n e r o ; E p o n i n e y A z e l m a j u g a b a n c o n e l ga to , los v i a j e ros 
comían , o bebían, o c a n t a b a n ; n i n g u n a m i r a d a e s t a b a fija e n el la . N o h a b í a mo-
m e n t o q u e p e r d e r . Sa l ió d e d e b a j o d e l a m e s a a r r a s t r á n d o s e sobre las rod i l las y 
las m a n o s cerc ioróse o t r a vez a ú n d e q u e n a d i e la e sp i aba , des l i zándose luego vi -
v a m e n t e b a s t a l a m u ñ e c a y l a cogió. U n m o m e n t o d e s p u é s se e n c o n t r a b a en su 
s i t io , s e n t a d a i n m ó v i l , v u e l t a ú n i c a m e n t e d e m o d o q u e h ic iese s o m b r a sobre la 
m u ñ e c a q u e t e n i a e n s u s -brazos. A q u e l l a f e l i c i d a d de j u g a r con una m u ñ e c a era 
en v e r d a d , t a n r a r a p a r a e l la , q u e e n c e r r a b a t o d a l a v io lenc ia de u n delei te 

f r u g a l 1 * b a b k V k t ° - e X C P P C Í Ó ü h W h a t M V k j ' e i ' ° ' l e n t a m e n t e su 

A q u e l l a f e l i c i d a d d u r ó c e r c a d e u n c u a r t o d e h o r a 

P e r o p o r amicha p r e c a u c i ó n q u e t u v i e r a Oose t te , n o a d v i r t i ó que u n o de los 
pies d e l a m u ñ e c a " sob re sa l í a " , y q u e el f u e g o de l a c h i m e n e a le a l u m b r a b a e l 
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t o d a c l a r i d a d . Aque l p ie rosado y b r i l l a n t e q u e s a l í a de la s o m b r a , a t r a j o de re-
p e n t e la m i r a d a d e Aze lma , q u i e n d i j o á E p o n i n e : — ¡ M i r a , h e r m a n a m í a ! 

L a s dos ch iqu i l l a s se q u e d a r o n pairadas, e s t u p e f a c t a s : ¡ Cose t t e se hab í a a t re -
v ido á coger l a m u ñ e c a ! 

E p o n i n e se l evan tó , y s in s o l t a r el ga t i t o , se f u é h a c i a su m a d r e y empezó á 

t i r a r l a d e l a f a l d a . 
— ¡ D é j a m e , h i j a ! — d i j o l a m a d r e . — ¿ Q u é qu ie r e s? 
— ¡ M i r a ! — d i j o l a n i ñ a , — ¿ n o v e s ? 
Y s e ñ a l a b a con el d e d o á Cose t te . 
Coset te , e n t r e g a d a ' c o m p l e t a m e n t e á los éx tas is de s u posesión, no veía n i oía 

n a d a . 
E l ros t ro d e l a T h é n a r d i e r t o m ó esa expres ión p a r t i c u l a r q u e se compone de lo 

t e r r i b l e mezclado á l a s f n i s l e r í a s d e l a v ida y q u e hace q u e se des igne á e s a espe-
cie d e m u j e r e s con e l n o m b r e d e " m e g e r a s " . 

E s t a vez, el o r g u l l o h e r i d o e x a s p e r a b a d o b l e m e n t e s u cólera . Coset te hab í a 
t r a s p a s a d o todos los l í m i t e s ; Cose t te h a b í a a t e n t a d o con t ra la m u ñ e c a de " a q u e l l a s se-
ñ o r i t a s " . U n a cza r ina v i e n d o á u n m o n g i c k p r o b á n d o s e el g r a n co rdón azu i d e su 
i m p e r i a l h i j o , n o h u b i e r a pues to o t r a caira. 

G r i t ó l e pues con voz e n r o n q u e c i d a p o r l a i n d i g n a c i ó n : 
— ¡ Coset te ! 
Coset te , t e m b l a n d o como si l a t i e r r a se hub iese ab ie r to deba jo de e l la , volvió 

la cabeza. 
— ¡ Cose t te !—repi t ió l a T h é n a r d i e r . 
Coset te t o m ó la m u ñ e c a y l a puso s u a v e m e n t e en el sue lo con c ie r ta venera -

c ión mezc lada d e dolor . Y en tonces , s i n a p a r t a r d e e l la los o jos j u n t ó las m a n o s , 
3 h o r r o r causa e l dec i r lo t r a t á n d o s e d e u n a n i ñ a d e s u e d a d , se las re torc ió ; des-
p u é s , lo q u e n o h a b í a pod ido a m a n e a r l e n i n g u n a d e l a s emoc iones de a q u e l día : 
n i la i da al bosque, n i el peso idei c u b o d e a g u a , n i l a p é r d i d a de l d inero , n i l a v i s t a 
del m a r t i n e t e , n i a ú n l a s s o m b r í a s p a l a b r a s q u e h a b í a o ído dec i r á la T h é n a r d i e r . . . 
l loró. R o m p i ó á l l o r a r . 

E n t r e t a n t o , e l v i a j e r o se h a b í a (levantado. 
— ¿ Q u é es e l l o ? — d i j o á la T h é n a r d i e r . 
— ¿ N o lo v é i s ? — d i j o l a T h é n a r d i e r s e ñ a l a n d o con el dedo el cue rpo del de-

l i to , que yac ía á l o s pies d e Coset te . 
— S í : ¿ y q u é ?—repuso e l hombre . 
— ¡ E s a mise rab le q u e se l ia p e r m i t i d o t oca r á l a m u ñ e c a d e m i s h i j a s ! 
— ¡ T a n t o r u i d o p a r a e s o ! ¿ Y a u n c u a n d o h u b i e r a j u g a d o con la m u ñ e c a ? 
— ¡ L a lia tocado con sus m a n o s sucias !—pros igu ió l a T h é n a r d i e r . — ¡ Con sus 

asquerosas m a n o s ! 
A q u í Cose t te redobló s u l l an to . 
-—¡Quieres c a l l a r ! — g r i t ó la T h é n a r d i e r . 
E l h o m b r e se d i r i g i ó á la p u e r t a de l a ca l le , a b r i ó l a y salió. 
E n c u a n t o h u b o sa l ido , ap rovechó l a T h é n a r d i e r su ausenc i a pa ra d a r po r de-

b a j o de l a mesa , u n t r e m e n d o p u n t a p i é á la pobre Coset te , q u e la hizo l e v a n t a r a ú n 
m á s el g r i to . 

Abr ióse n u e v a m e n t e l a p u e r t a , y apa rec ió o t r a vez el hombre , l l evando e n t r e 
sus m a n o s l a muñeca f a b u l o s a d e que hemos hab lado , y que todos los ch iqu i l los del 



p u e b l o h a b í a n e s t a d o c o n t e m p l a n d o desde por la m a ñ a n a y pon iéndo la de pie j u n -
t o á Cosette , di j ó l e : 

— T ó m a l a , p a r a t í . 
E s de c ree r q u e d u r a n t e la. h o r a que bacía q u e e s t aba a l l í , en medio d e sus 

med i t ac iones , debió h a b e r n o t a d o c o n f u s a m e n t e aque l pues to d e j u g u e t e s a l u m b r a -
d o con ve las y cand i l e j a s , t a n e s p l é n d i d a m e n t e , q u e apa rec í a á t r avés d e los vi-
d r io s de l a t a b e r n a , como u n a i l u m i n a c i ó n . 

Coset te l e v a n t ó lo s o j o s , h a b í a vis to al h o m b r e i r hac i a e l l a con a q u e l l a m u -
ñ e c a como s i hnb iese v i s to v e n i r a l sol , oyó aque l l a s p a l a b r a s i n a u d i t a s : " P a r a t í " ; 
le m i r ó , m i r ó á l a m u ñ e c a , r e t r o c e d i e n d o l u e g o poco á poco f u é á esconderse al ú l -
t i m o e x t r e m o d e b a j o de l a m e s a en el r i ncón d e k p a r e d . 

Y a n o lloraba., ni g r i t a b a . ; p e r o t e n í a el a i r e d e n o a t reverse á r e sp i r a r . 
L a T h é n a r d i e r , E p o n i n e y Aze lma e r a n o t r a s t a n t a s e s t a tuas . L o s mi smos 

bebedores se h a b í a n s u s p e n d i d o . R e i n ó un s i l enc io s o l e m n í s i m o en todo el bo-
degón. 

L a T h é n a r d i e r , p e t r i f i c a d a y m u d a , volvía d e n u e v o á sus c o n j e t u r a s : ¿ Q u i é n 
se rá es te v i e j o ? ¿ U n p o b r e ? ¿ u n m i l l o n a r i o ? Quizá sea a m b a s cosas, es d e c i r : u n 
l a d r ó n . 

l i a c a r a del t a b e r n e r o T h é n a r d i e r p r e s e n t ó a q u e l l a expres iva a r r u g a que acen-
t ú a la e x p r e s i ó n h u m a n a c a d a vez q u e e l i n s t i n t o d o m i n a n t e a p a r e c e e n e l lo con 
t o d o s u b r u t a l pode r . E l t a b e r n e r o se fijaba a l t e r n a t i v a m e n t e e n la m u ñ e c a y en 
el v i a j e r o ; pa rec í a l e o l f a t e a r e n a q u e l h o m b r e a l g o c o m o c u a n d o se o l f a t e a u n a 
t a l e g a de d inero . E s t o só lo d u r ó l o q u e u n r e l á m p a g o . Acercóse á su m u j e r , d i -
c i éndo le po r lo b a j o : 

— E s a m e c á n i c a cuesta, l o m e n o s t r e i n t a f r a n c o s . N a d a de ton te r ías . ¡ E s pre-
ciso h u m i l l a r s e a n t e ese h o m b r e ! 

L a s n a t u r a l e z a s g r o s e r a s s e a s e m e j a n á l a s n a t u r a l e z a s senci l las en q u e n o 
h a y e n e l las t rans ic iones . 

— Y bien, C o s e t t e , — d i j o l a Thénamdier con c i e r t o a c e n t o q u e quería, ser dul -
ce y q u e s e c o m p o n í a s e n c i l l a m e n t e de esa m i e l a g r i a p r o p i a de las m u j e r e s per -
v e r s a s , — ¿ n o t o m a s t u m u ñ e c a ? 

Coset te se a r r i e s g ó á s a l i r «de su escondi te . 
Mi q u e r i d a n i ñ a , - r e p u s o la T h é n a r d i e r con a d e m á n c a r i ñ o s o , - e s t e señor 

te r ega l a l a m u ñ e c a . T ó m a l a . E s t u y a . 

Coset te c o n s i d e r a b a l a m u ñ e c a m a r a v i l l o s a con c i e r t a especie de t e r r o r S.u 
r o s t r o e s t aba t o d a v í a i n u n d a d o de l ág r imas , p e r o s u s o j o s empezaban á l l ena r se 
corno el c ie lo en e l c r e p ú s c u l o d e la m a ñ a n a , d e l a s e x t r a ñ a s i r r ad iac iones d e la 
a legr ía . L o que e l l a e x p e r i m e n t a b a e n a q u e l m o m e n t o e r a b a s t a n t e pa rec ido á lo 
q u e h u b i e r a s e n t i d o si l e h u b i e s e n d icho d e i m p r o v i s o : " M u c h a c h a , eres la r e i n a 
de F r a n c i a " . 

P a r e c í a l e q u e si t o c a b a á aquella, m u ñ e c a s a l d r í a d e ella el t r u e n o 

L o q u e e r a v e r d a d b a s t a c i e r t o p u n t o , p a r q u e ella, p e n s a b a que la T h é n a r d i e r 
r e g a ñ a r í a y la pega r í a . 

S in e m b a r g o , l a a t r a c c i ó n p u d o más . Acabó p o r acercarse , y m u r m u r ó t í m i -
d a m e n t e , diriendotse a l a T h é n a r d i e r : 

— ¿ E s ve rdad que p u e d o , s e ñ o r a ? 

/ 
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N i n g u n a expres ión a l c a n z a r í a á p i n t a r a q u e l a d e m á n d e desesperación, de es-

p a n t o y de a r r e b a t o á u n t i empo. 

— ¡ P a r d i e z ! — d i j o l a Thénamdier .—; Si es t u y a , p u e r t o que el s eño r t e la re-

ga l a ! 

— ¿ D e veras , s e ñ o r ? — p r e g u n t ó C o s e t t e — ¿ E s el lo v e r d a d ? ¿ L a señora es 

mía ? 

E l f o r a s t e ro parecía, t ene r los o jos a r r a s a d o s e n l ág r imas . P a r e c í a h a b e r l le-
g a d o á aquel p u n t o d e emoción en q u e h a b l a m o s p a r a n o l lo ra r . H i z o u n s igno 
a f i r m a t i v o de cabeza d i r ig iéndose á Coset te , y p u s o l a m a n o de "la. señora." e n sus 
m a n e c i t a s . 

Coset te r e t i r ó v i v a m e n t e su m a n o como si la de " l a s e ñ o r a " la quemase , y fijó 

los o jos en el suelo. 

E s t a m o s obl igados á a ñ a d i r que en aque l i n s t a n t e sacaba la l engua de u n mo-

do d e s m e s u r a d o . Volvióse de r epen te , y cogiendo la m u ñ e c a con v io lenc ia : 
- L a l l a m a r é C a t a l i n a , — d i j o . 

F u é 1111 g r a n m o m e n t o aque l en q u e los h a r a p o s de Coset te t ropeza ron y estre-
char . >n las c i n t a s y e sp l énd idas m u s e l i n a s d e co lor de rosa de la m u ñ e c a . 

— S e ñ o r a , — . p r e g u n t ó e l l a , — ¿ p u e d o poner la sobre u n a s i l l a ? 
— S í , h i j a m í a , — r e s p o n d i ó la T h é n a r d i e r . 

A h o r a e ran E p o n i n e y Azelma. l a s q u e m i r a b a n á Coset te con env id ia . 
Coset te p u s o á C a t a l i n a sobre u n a s i l la , después sen tóse en el suelo de l an te 

de e l la , y p e r m a n e c i ó inmóvi l , s i n dec i r p a l a b r a , en a c t i t u d con templa t i va . 
— J u e g a , pues , C o s e t t e , — d i j o el fo ras te ro . 
— ¡ O h ! Ya estoy j u g a n d o , — r e s p o n d i ó l a n iña . 

Aquel fo ra s t e ro , aque l desconocido que t e n í a el aspecto de u n a v i s i t a que la 
P r o v i d e n c i a hac ía á Coset te , era en aque l m o m e n t o lo que la T h é n a r d i e r aborrec ía 
m á s • n este m u n d o . N o obs tan te , le e r a preciso contenerse , p o r m á s que fuesen 
aque l l a s emociones m a y o r e s que l a s q u e p o d í a s o p o r t a r , p o r a c o s t u m b r a d a q u e es-
tuviese al d i s imulo , p r o c u r a n d o cop ia r á s u m a r i d o en t o d a s sus acciones. A p r e s u -
róse á e n v i a r s u s h i j a s á a c o s t a r s e ; d e s p u é s p i d i ó " p e r m i s o " a l h o m b r e a m a r i l l o p a -
ra env ia r t a m b i é n á Coset te , " q u e se hab í a c ansado m u c h o aquel d í a " , a ñ a d i ó con 
a i r e m a t e r n a l . Coset te se f u é á acos t a r , l l evando su Ca t a l i na en brazos. 

La T h é n a r d i e r iba á c a d a i n s t a n t e a l o t ro e x t r e m o de l a sa la , d o n d e estaba su 
m a r i d o , " p a r a e n s a n c h a r el e s p í r i t u " , dec í a el la . C a m b i a b a con él a l g u n a s p a -
l ab ra s , t a n t o m á s f u r i o s a s c u a n t o que n o se a t r e v í a á exp re sa r l a s en a l t a voz. 

— ¡ M a l d i t o v i e j o ! ¿ Q u é eaipricho le h a d a d o ? ¡ V e n i r aqu í á e n r e d a r ! ¡Que-
r e r que j u e g u e ese pequeño m o n s t r u o ! ¡ D a r l e m u ñ e c a s ! ¡ R e g a l a r m u ñ e c a s d e 
c u a r e n t a f r a n c o s á u n a per ra q u e yo vender ía en c u a r e n t a s u e l d o s ! ¡ A poco más , 
la l l ama " v u e s t r a m a j e s t a d " como á l a d u q u e s a d e B e r r y ! ¿ D ó n d e t e n d r á el j u i -
c io? ¡ D e por f u e r z a debe e s t a r loco este v i e jo mi s t e r i o so ! 

— ¿ Y p o r q u é ? E s m u y senc i l lo ,—rep l i cába le el m a r i d o . — ¡ S i eso le divier-
t e ! A t í t e d ivier te que l a n i ñ a t r a b a j e , y á él le d iv i e r t e que j uegue . E s t á en 
su de recho . U n v i a j e r o h a c e lo que qu ie re c u a n d o paga . S i ese v i e jo es u n filántro-
po, ¿ qué t e i m p o r t a ? S i es u n imbéci l , n o es cosa que t e i n c u m b a ; ¿ de q u é te que-
ia¿ ya que t i e n e d i n e r o ? 

- f • • • y U 



L e n g u a j e de a m o y r a z o n a m i e n t o d e posadero , que n o a d m i t í a n rép l ica u n o n i 
otro. 

E l h o m b r e se hab í a p u e s t o de codos sobre l a mesa , y hab ía vue l to á su a c t i t u d 
m e d i t a b u n d a . Todos los d e m á s v ia je ros , mercade res y t r ag ine ros se hab í an separado 

u n poco, y ya no c a n t a b a n . Obse rvában le á c i e r t a d i s tanc ia , con u n a especie de te -
m o r r e spe ' uoso . Aquel p a r t i c u l a r t a n p o b r e m e n t e vest ido, que sacaba d e su bolsi-
l lo las " r u e d a s t r a s e r a s " con t a n t a f a c i l i d a d , y que p r o d i g a b a m u ñ e c a s g i g a n t e s c a 
á n i ñ a s a n d r a j o s a s , e r a c i e r t a m e n t e u n buen h o m b r e magní f ico y temible . 

P a s á r o n s e a l g u n a s horas . L a m i s a de m e d i a noche se hab ía ce lebrado y a ; k 
N o c h e B u e n a hab ía conclu ido , los bebedores se h a b í a n ido, la podada es taba cer ra-

da, la sa la b a j a d e s i e r t a ; el f u e g o apagado , y el f o r a s t e ro c o n t i n u a b a s i empre en el 
mi-ir o s i t io y en l a m i s m a a c t i t u d . D e c u a n d o en c u a n d o cambiaba e'l codo en el 
cual se apoyaba , n a d a más . P e r o no hab ía vue l to á decir u n a pa l ab ra desde q u e 
Coset te se hab í a ido . 

Los dos T h é n a r d i e r so l amen te , p o r c u m p l i d o y cu r io s idad , c o n t i n u a b a n en la 

— ¿ E s capaz d e p a s a r así la n o c h e ? — g r u ñ í a e n t r e d ien tes la m u j e r . 
P e r o al o i r q u é d a b a n las dos , se d i o p o r venc ida , y d i j o á su m a r i d o : 
-—Me voy á acos ta r . H a z lo que qu ie ras . 
E l m a r i d o se sen tó en un r i ncón j u n t o á u n a mesa , encend ió u n a vela, y So 

puso á leer e/1 " C o r r e o f r a n c é s " . 
Pasóse así u n a h o r a l a r g a . E l d i g n o posadero hab ía le ído á lo menos t res ve-

ces el per iódico , desde l a f e c h a de l n ú m e r o ha s t a el n o m b r e del impresor . E l fo-
r a s t e ro no se movía . 



T h é n a r d i e r se revolvía, tos ía , e s c u p í a , sonóse d o s ó t r e s veces, hizo r u i d o con 
la «iTa. v á t odo eso el f o r a s t e r o s i n h a c e r el m e n o r m o v i m i e n t o . - - - 1 , , ta ra d o r m i -
d a ? - pensó T h é n a r d i e r . E l h o m b r e n o d o r m í a ; pe ro n a d a podía despe r t a r l e . 

E n fin, T h é n a r d i e r , d e s p u é s d e descubr i r se , se le acercó suavemen te , y se pe r -

m i t i ó d e c i r : 
— ; E l s e ñ o r n o va á d e s c a n s a r ? „ 
" N o va á a cos t a r s e " h a b r í a a p a r e c i d o exces ivamen te f a m i l i a r . D e s c a n s a r 

sabía á l u j o , y m o s t r a b a respeto . S e m e j a n t e s p a l a b r a s t i e n e n l a p r o p i e d a d mis te -
r iosa y a d m i r a b l e de a u m e n t a r a l d í a s i g u i e n t e la cuen ta de gas tos . U n c u a r t o en 
q u e u n o se " a c u e s t a " , cues t a v e i n t e s u e l d o s ; un c u a r t o en q u e u n o descansa , 

cues ta ve in t e f r a n c o s . 
— ¡ Cal le ¡ — d i j o el f o r a s t e r o . — T e n é i s razón . ¿ D ó n d e es tá la c u a d r a . 
— ¡ S e ñ o r ¡—exclamó T h é n a r d i e r s o n r i e n d o . — V o y á a c o m p a ñ a r o s . 
T o m ó T h é n a r d i e r el c a n d e l e r o , y el h o m b r e su l í o y s u b a s t ó n ; y el posadero 

c o n d u j o a l h u é s p e d á u n c u a r t o e n el p iso p r i n c i p a l , e s p l é n d i d a m e n t e a l h a j a d o , con 
mueb le s de caoba, c ama , e squ i f e y c o l g a d u r a s d e .percal e n c a r n a d o . 

—¿ Qué s ign i f ica esto ? — p r e g u n t ó el v i a j e ro . 
— E s n u e s t r a c á m a r a n u p c i a l , — d i j o el posadero.—Ocupamos o t r a m i esposa 

y vo. A q u í n o e n t r a m o s m á s q u e t r e s ó c u a t r o veces a l año . 
— H a b r í a es tado m e j o r en l a c u a d r a , — d i j o el f o r a s t e r o b r u s c a m e n t e . 
T h é n a r d i e r h izo como que n o e n t e n d í a aque l l a r e f l e x i ó n poco l i son j e r a . 
E n c e n d i ó dos b u j í a s d e ce r a s i n e s t r e n a r , q u e figuraban sobre la ch imenea . 

U n mgan í f i co f u e g o a r d í a en el h o g a r . 
Sobre la r e p i s a d e la m i s m a c h i m e n e a , b a j o u n f a n a l , h a b í a u n a d o r n o de ea-

beza de m u j e r d e h i lo de p l a t a y f l o r e s d e a z a h a r . 
— Y e s t o — ¿ q u é s i g n i f i c a ? — r e p u s o el v i a j e r o . 
— S e ñ o r , — d i j o T h é n a r d i e r , — e l s o m b r e r o de boda d e m i m u j e r . 
E l v i a j e r o m i r ó el o b j e t o c o n u n a m i r a d a que p a r e c í a d e c i r : ¿ H a h a b i d o 

pues , u n m o m e n t o en que ese m o n s t r u o f u é u n a v i rgen ? 
P o r lo demás , T h é n a r d i e r m e n t í a . C u a n d o t o m ó en a r r e n d a m i e n t o aquel la ca-

sucha p a r a c o n v e r t i r l a en figón, h a b í a e n c o n t r a d o a q u e l c u a r t o a l h a j a d o así , y 
había c o m p r a d o los mueb le s y l a s f l o r e s d e a z a h a r , p e n s a n d o que aque l lo p r e s t a r í a 
c ier ta .sombra d e grac ia á " s u e s p o s a " , de lo que r e s u l t a r í a , p a r a el es tab lec imien to , 
lo que los ing leses l l a m a n r e s p e t a b i l i d a d . 

C u a n d o el -viajero se vo lv ió , el p o s a d e r o hab í a desaparec ido . H a b í a s e ecl ip-
sado d i sc re t amen te , sin a t r e v e r s e á d a r l a s b u e n a s noches , n o q u e r i en d o t r a t a r con 
co rd ia l idad i r r e spe tuosa á u n h o m b r e á q u i e n se p r o p o n í a deso l la r r e g i a m e n t e á la 
m a ñ a n a s igu ien te . 

T h é n a r d i e r se r e t i r ó á s u c u a r t o . S u m u j e r estaba- y a a c o s t a d a ; pe ro 110 dor-
mía . C u a n d o oyó los pasos de s u m a r i d o , volvióse y le d i j o : 

— ¿ S a b e s que m a ñ a n a p o n g o á Coser te en med io de la c a l l e ? 
T h é n a r d i e r r e spond ió f r í a m e n t e : 
— ¡ Cómo t e a l t e r a s ! 
N o c a m b i a r o n o t r a s p a l a b r a s , y a l g u n o s i n s t an t e s d e s p u é s es taba a p a g a d a la 

luz. 
P o r su p a r t e , el v i a j e r o h a b í a d e j a d o en un r incón s u p a l o y su paque te . F u e -

r a ya el hos te le ro , sen tóse en u n s i l l ón , y p e r m a n e c i ó a l g ú n t i e m p o pensa t ivo . Qui -

tó.-e después les zapatos , t omó u n a de las dos b u j í a s , sopló la o t ra , e m p u j ó la pue r -
ta v salió del cua r to , m i r a n d o en t o m o suyo como quien busca algo. A t ravesó u n 
cor redor , y l legó á la escalera. Al l í oyó u n l ige r í s imo r u i d o que parecía la r e sp i ra -
ción de u n a c r i a t u r a . De jó se c o n d u c i r po r aque l r u i d o , y se e n c o n t r ó en u n a 
especie de hueco t r i a n g u l a r ab ie r to d e b a j o de la escailera, ó .por m e j o r deci r , f o r -
m a d o por la escalera m i s m a . E s t e hueco no era o t ra cosa que la p a r t e i n f e r i o r del 

a r m a z ó n q u e sostenía los escalones. Al l í , en medio de toda clase de cestos, t r a s tos 
v ic ios y rotos, e n t r e el polvo y las t e l a r a ñ a s , h a b í a u n lecho, si es que puede lla-
mar se así un j e r g ó n a g u j e r e a d o has ta d e s c u b r i r la p a j a , y u n a m a n t a a g u j e r e a d a 
h a r t a descubr i r el j e rgón . N a d a de s ábanas . E s t o t e n d i d o en t i e r r a sobre los la-
dr i l los . E n este lecho dormía Coset te con su " s e ñ o r a " . 

E l h o m b r e se acercó y la con templó . 
Coset te d o r m í a p r o f u n d a m e n t e ; e s taba vest ida del todo. E n inv ie rno no se 

d'-sn, daba p a r a no t ene r f r ío . 
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r a . veíanse dos caini tas iguales , b lancas y l impias . E r a n las de Azelma y Eponine . 
P e t r a s de arabas camas , se m e d i o ocu l t aba u n a cuna d e mimbres s in cor t inas , donde 
do rmía el chiqui l lo que hab ía es tado l l o rando toda la noche. 

E l f o r a s t e ro c o n j e t u r ó que este c u a r t o comunicaba con el de los esposos T h é -
n a r d i c r . Iba á re t i ra rse , cuando su m i r a d a reparó en la c h i m e n e a ; una de esas vas-
fes ch imeneas d e posada donde hay s i e m p r e tan poco fuego, c u a n d o le h a y , y que 
d a n f r í o al ver las . N o había fuego en e l la , n i s iquiera cen iza ; p e r o sí a lgo 'que lla-
mó la a t enc ión def v ia je ro . E r a n dos zapa t i tos de c r i a t u r a de f o r m a elegante y des-

T e n i a abrazada con t ra su corazón su muñeca, cuyos g r a n d e s ojos abiertos, 
b r i l l aban en la obscur idad. De c u a n d o en cuando lanzaba p r o f u n d o s suspiros como 
si f u e r a á desper tarse , y ap re taba la muñeca ent re sus brazos, casi convuls ivamente . 
N o t en í a a l lado de su c a m a más que uno de sus zuecos. 

U n a p u e r t a ab ie r ta j u n t o al desván de Cosette de jaba ver u n cuar to obscuro, 
bas tan te g r ande . E l fo ras te ro en t ró . E n el fondo, a l t ravés de u n a puer ta vidrie-

igual t a m a ñ o ; recordó el v ia je ro la graciosa é inmemor ia l cos tumbre de los niños, 
que colocan su calzado en la ch imenea l a víspera de N a v i d a d p a r a esperar allí en 
las i 'n ieblas a lgún b r i l l an te regalo de su h a d a buena . Epon ine y Azelma 110 hab ían 
fa l t ' ido á esa cos tumbre , y habían pues to cada u n a d e ellas uno de sus zapatos en la 
chimenea. 

Inc l inóse el v ia je ro . 
L a hada , es decir , la madre , había hecho ya su vis i ta , y se veía b r i l l a r en ea-

d<> zapa t i to una he rmosa moneda de diez sue ldos e n t e r a m e n t e nueva . 
E l h e m b r e se levantó de nuevo, é iba ya á sa l i r , c u a n d o d i s t i n g u i ó en el fondo, 

apa r t e , en el r incón más obscuro de l hogar , o t ro ob je to . Mi ró y reconoció ser u n 
zueco, un horr ib le zueco de la m a d e r a uiás común , medio roto, y comple tamente cu-
bier to de ceniza y b a r r o seco. E r a el zueco de Cosette. Cosette, con aquel la t i e rna 
confianza de los n iños que puede ser engañada s iempre sin desanimarse j amás , ha-
bía pues to t ambién su zuec-o en la . chimenea. 

Es u n a cosa por c ie r to s u b l i m e y dulce, la esperanza en una c r i a tu ra que nunca 
ha conocido m á s que la desesperación. 

No había n a d a en aquel zueco. 
E l fo ras t e ro buscó en el bolsillo del .chaleco, se incl inó, y puso en el zueco de 

Cosette un luis d e oro. 
Después volvióse á su habi tac ión á paso de lobo. 

V • . • 1 i x 

Thénardiere maniobrando. 

Al día s igu ien te por la m a ñ a n a , dos horas á lo menos an tes del a lba, T h é n a r -
dier . sentado á u n a mesa de la sala ba ja del bodegón, y a l u m b r a d o por una vela, es-
taba a r reg lando la cuen ta del v ia jero de la levita amar i l l a . 

L a m u j e r , d e pie, medio inc l inada sobre él, le seguía con los ojos. N o cruza-
ban una so la pa labra . P o r u n a p a r t e , e ra aquello una medi tación p r o f u n d a ; por 
o t ra , la admi rac ión religiosa con la cual se mi ra nace r y desarrol larse u n a marav i l l a 
del esp í r i tu h u m a n o . Oíase un ru ido en la c a s a ; era la A londra que b a r r í a la es-
calera. 

Después d e u n buen cuar to de hora y a l g u n a s r a s p a d u r a s p r o d u j o T h é n a r d i e r 
es ta obra m a e s t r a : 

C U E N T A D E L SR. D E L N U M E R O 1 

Cena . 
Cua r to , 
B u j í a s . 
F u e g o . 
Sen-icio 

3 f rancos . 
10 „ 

5 „ 
4 „ 
1 „ 

Tota l 

Servicio estaba escrito "cervisío". 

23 f rancos . 



L O S M I S E R A B L E S 

r a . veíanse dos caini tas iguales , b lancas y l impias . E r a n las de Azelma y Eponine . 
P e t r a s de arabas camas , se m e d i o ocu l t aba una cuna de mimbres s in cor t inas , donde 
do rmía el chiqui l lo que hab ía es tado l l o rando toda la noche. 

E l f o r a s t e ro c o n j e t u r ó que este c u a r t o comunicaba con el de los esposos T h é -
n a r d i e r . Iba á re t i ra rse , cuando su m i r a d a reparó en la c h i m e n e a ; una de esas vas-
tas ch imeneas d e posada donde hay s i e m p r e tan poco fuego, c u a n d o le h a y , y que 
d a n f r í o al ver las . N o había fuego en e l la , ni s iquiera cen iza ; p e r o sí a lgo 'que lla-
mó la a t enc ión def v ia je ro . E r a n dos zapa t i tos de c r i a t u r a de f o r m a elegante y des-

T e n i a abrazada con t ra su corazón su muñeca, cuyos g r a n d e s ojos abiertos, 
b r i l l aban en la obscur idad. De c u a n d o en cuando lanzaba p r o f u n d o s suspiros como 
si f u e r a á desper tarse , y ap re taba la muñeca ent re sus brazos, casi convuls ivamente . 
N o t en í a a l lado de su c a m a más que uno de sus zuecos. 

U n a p u e r t a ab ie r ta j u n t o al desván de Cosette de jaba ver u n cuar to obscuro, 
bas tan te g r ande . E l fo ras te ro en t ró . E n el fondo, a l t ravés de u n a puer ta vidrie-

igual t a m a ñ o ; recordó el v ia je ro la graciosa é inmemor ia l cos tumbre d e los niños, 
que i olocan sai calzado en la ch imenea l a víspera de N a v i d a d p a r a esperar allí en 
las i 'n ieblas a l g ú n b r i l l an te regalo de su h a d a buena . Epon ine y Azelma no hab ían 
fa l t ' ido á esa cos tumbre , y habían puesto cada u n a de ellas uno de sus zapatos en la 
chimenea. 

Inc l inóse el v ia je ro . 
L a hada , es decir , la madre , hab ía hecho ya su vis i ta , y se veía b r i l l a r en ca-

da za pa t i to una he rmosa moneda de diez sue ldos e n t e r a m e n t e nueva . 
E l hombre se levantó de nuevo, é iba ya á sa l i r , c u a n d o d i s t ingu ió en el fondo, 

apa r t e , en el r incón más obscuro de l hogar , o t ro ob je to . Mi ró y reconoció ser u n 
zueco, un horr ib le zueco de la m a d e r a más común , medio roto, y comple tamente cu-
bier to de ceniza y b a r r o seco. E r a el zueco de Cosette. Cosette, con aquel la t i e rna 
confianza de los n iños que puede ser engañada s iempre sin desanimarse j amás , ha-
bía pues to t ambién su zueco en la . chimenea, 

l is u n a cosa por c ie r to subl ime y dulce, la esperanza en una c r i a tu ra que nunca 
ha conocido m á s que la desesperación. 

No hab ía n a d a en aque l zueco. 
E l fo ras t e ro buscó en el bolsillo del chaleco, se incl inó, y puso en el zueco de 

Cosette un lu i s d e oro. 
Después volvióse á su habi tac ión á paso de lobo. 

V • . • i i x 

Thénardiere maniobrando. 

Al día s iguiente por la m a ñ a n a , dos horas á lo menos an tes del a lba, T h é n a r -
dier . sentado á u n a mesa de la sala b a j a del bodegón, y a l u m b r a d o por una vela, es-
taba a r reg lando la cuen ta del v ia jero de la levita amar i l l a . 

L a m u j e r , d e pie, medio inc l inada sobre él, le seguía con los ojos. N o cruza-
ban una so la pa labra . P o r una p a r t e , e ra aquello una medi tación p r o f u n d a ; por 
o t ra , la admi rac ión religiosa con la cual se mi ra nace r y desarrol larse u n a marav i l l a 
del esp í r i tu h u m a n o . Oíase un ru ido en la c a s a ; era la A londra que barr ía la es-
calera. 

Después d e u n buen cuar to de hora y a l g u n a s r a spadu ra s p r o d u j o T h é n a r d i e r 
es ta obra m a e s t r a : 
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— ¡ V e i n t e y t r e s f r a n c o s ! — e x c l a m ó la m u j e r con un e n t u s i a s m o mezc l ado de 

c i e r t a vac i l ac ión . 
C o m o todos los g r a n d e s a r t i s t a s , T h é n a r d i e r n o es taba sa t i s f echo . 
— ¡ P s c h ! — d i j o . 
E r a el a c e n t o d e Cas t l e reagh r e d a c t a n d o en el congreso de V i e n a la c u e n t a que 

debía p a g a r la F r a n c i a . 
— S e ñ o r T h é n a r d i e r , t i enes r a z ó n , b i e n debe e s o , — m u r m u r ó la m u j e r , pensan-

do en la m u ñ e c a r e g a l a d a á Coset te en p r e senc i a d e s u s b i j a s . — E s j u s t o , p e r o de-
mas iado . X<> q u e r r á pagar lo . 

T h é n a r d i e r r ióse f r í a m e n t e , d i c i e n d o : 
— P a g a r á . 
Aque l l a risa e r a la s ignif icación s u p r e m a d e la certeza de la a u t o r i d a d . L o que 

es taba d icho deb ía ser. L a m u j e r n o ins i s t ió . P ú s o s e en s e g u i d a á a r r e g l a r laf 
m e s a s ; el m a r i d o se paseaba a r r i b a y a b a j o de la sa la . D e s p u é s de u n m o m e n t o , 
éste a ñ a d i ó : 

— ¡ Y vo debo mi l q u i n i e n t o s f r a n c o s ! 
T h é n a r d i e r f u é á s en t a r se á u n r i n c ó n de la c h i m e n e a m e d i t a n d o , y pues tos 

los pies sobre la ceniza ca l i en te . 
— ¡ A h ! — r e p u s o la m u j e r . — X o o lv ides que hoy p l a n t o á Cose t te en la calle. 

¡Dichoso m o n s t r u o ! ¡ S e me c o m e el c o r a z ó n con su m u ñ e c a ! ¡ A n t e s m e casar ía 
con L u i s X V I I I , q u e tener la u n d ía m á s en c a s a ! 

E l m a r i d o encend ió su p i p a y r e s p o n d i ó e n t r e dos b o c a n a d a s : 
— E n t r e g a r á s es ta cuena t al h o m b r e . 
Y después salió. 
A p e n a s hab ía sal ido d e la sa la , c u a n d o e n t r ó el v i a j e r o . 
T h é n a r d i e r volvió á apa rece r i n m e d i a t a m e n t e d e t r á s d e él, p e r m a n e c i e n d o in-

móvi l en el u m b r a l d e la p u e r t a e n t r e a b i e r t a , visible ú n i c a m e n t e pa ra su m u j e r . 
E l h o m b r e a m a r i l l o l levaba en la m a n o su bas tón y su lío. 
— ¡ C ó m o ! ¡ L e v a n t a d o t a n t e m p r a n o ! — e x c l a m ó la T h é n a r d i e r . — ¿ A c a s o nos 

d e j a ya el s e ñ o r ? 
Y h a b l a n d o así daba vue l t a s con a d e m á n embarazoso á la cuen ta que t en ía 

e n i r e manos hac iéndo le p l i egues c o n l a s u ñ a s . Su ro s t ro d u r o presentaba, u n a ex-
pres ión q u e -no le e ra h a b i t u a l , de t i m i d e z y e sc rúpu lo . 

P r e s e n t a r s e m e j a n t e c u e n t a á u n h o m b r e que t e n í a t o d a s las apa r i enc i a s " d e 
u n pobre" , se le res is t ía . 

E l v i a j e r o parecía p r e o c u p a d o y d i s t r a í d o , y r e s p o n d i ó : 
— S í , señora ; m e voy. 
— E l s eño r ,—repuso e l l a , — ¿ n o t i e n e pues negocios en M o n t f e r m e i l ? 
— X o , paso senc i l l amen te po r a q u í . S e ñ o r a , — a ñ a d i ó , - r - ¿ q u é es lo que d e b o ? 
L a T h é n a r d i e r , s in r e s p o n d e r , Je e n t r e g ó la cuen ta dob lada . 
E l h o m b r e desplegó el p a p e l y le m i r ó : pero su a t e n c i ó n e s t aba v i s i b l e m e n t e 

en o t r a p a r t e . 

— S e ñ o r a , — r e p u s o , — ¿ h a c é i s b u e n o s negocios en M o n t f e r m e i l ? 
— A s í , así, s eñor ,—contes tó la T h é n a r d i e r e s t u p e f a c t a de n o ver o t r a explo-

s ión d i s t i n t a . 

Y p ros igu ió ella con acen to e l e g i a c o y l a s t i m e r o : 
— ¡ O h , s e ñ o r ! ¡Los t i e m p o s e s t á n m u y m a l o s ! ¡ Y luego , t e n e m o s t a n pocos 

b u r g u e s e s po r a c á ! T o d o es g e n t e m e n u d a . ¡ S i no viniesen de c u a n d o en c u a n -
do a l g u n o s v i a j e r o s generosos y ricos como su m e r c e d ! T e n e m o s t a n t a s c a r g a s . . . 
Ved , esa c h i q u i l l a nos cues ta u n o j o d e l a cara . 

— ¿ Q u é c h i q u i l l a ? 
— Y a sabéis. ¡ L a n iña ! ¡ Coset te ! ¡ L a A lond ra , como la l l a m a n en el lu-

ga r ! 
—¡ Ah !—exclamó el hombre . 
E l l a c o n t i n u ó : 
— ¡ Qué bá rba ros son estos l uga reños con sus a p o d o s ! ¡ M e j o r t i ene a i re de 

m u r c i é l a g o que de a l o n d r a ! Y a véis, s e ñ o r ; no p e d i m o s l imosna , pero no podemos 
da r l a . X o g a n a m o s n a d a , y t enemos m u c h o que paga r . ¡ L a pa t en t e , las c o n t r i b u -
ciones, las p u e r t a s y ven tanas , los c é n t i m o s ! ¡Sabé i s , s e ñ o r , que el gobie rno p ide 
m u c h o d i n e r o ! Y luego, yo t e n g o m i s h i j a s p r o p i a s ; no he d e ir á m a n t e n e r h i j o s 
ágenos. 

E l h o m b r e repuso , con aquel acen to que se esforzaba en hacer que pareciese 
i n d i f e r e n t e , y en el cual hab ía c ier to t e m b l o r : 

—¿ Y si os desembarazase d e ella ? 
— ¿ D e q u i é n ? ¿ D e Cose t t e? 
— S í . 
La cara colorada y v io len ta de la t abe rne ra se i l u m i n ó con u n a expres ión re-

p u g n a n t e . 
—¡ Ah ! ¡ Señor , m i buen s e ñ o r ! ¡ T o m a d l a , g u a r d á o s l a , l leváosla, a zuca rad la , 

t r u f a d l a , bebéosla, coméosla y a n d a d , b e n d i t o de la S a n t í s i m a V i r g e n y de todos 
los s an tos del cielo. 

— E s t á d icho. 
— ¡ D e v e r a s ! ¿ Os lo l leváis ? 
— M e la llevo. 
— ¿ A h o r a m i s m o ? 
— A h o r a mismo. L l a m a d l a . 
— ¡ Coset te !—gr i tó la T h é n a r d i e r . 
— E n t r e t an to , p r o s i g u i ó el hombre , voy á paga ros de todas m a n e r a s m i hospe-

d a j e . ¿ C u á n t o es ? 
D i ó u n a m i r a d a á la cuen ta y no p u d o r e p r i m i r u n m o v i m i e n t o de s o r p r e s a : 
— ¡ V e i n t e y t res f r a n c o s ! 
M i r ó á la t a b e r n e r a y r e p i t i ó : 
— ¿ V e i n t e y t res f r a n c o s ? 
H a b í a en la p r o n u n c i a c i ó n de es tas dos pa l ab ra s así repe t idas , el acento que se-

p a r a la a d m i r a c i ó n del i n t e r r o g a n t e . 
La T h é n a r d i e r hab í a t en ido t i e m p o de p r e p a r a r s e p a r a el choque. R e s p o n d i ó 

por lo t a n t o con a p l o m o : 
— ¡ O h ; sí , s e ñ o r ! Son ve in te y t r e s f r ancos . 
E l f o r a s t e r o puso cinco monedas de cinco f r a n c o s sobre la mesa . 
— I d por l a ch i ca ,—di jo . 
E n este m o m e n t o T h é n a r d i e r a p a r e c i ó en med io de la sa la , y d i j o : 
— E l señor debe veinte y seis sueldos . 
— ¡ V e i n t e y seis s u e l d o s ! — e x c l a m ó la m u j e r . 
— V e i n t e sue ldos ñor el c u a r t o . — r e n u s o f r í a m e n t e T h é n a r d i e r , — y seis suel-
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dos po r l a cena. E n c u a n t o á la chica, neces i to h a b l a r un poco con el señor. Dé-
j a n o s solos. 

L a T h é n a r d i e r tuvo u n o de estos desvanec imien tos que d e s l u m h r a n , p roduc i -
dos po r los imprev is tos des te l los del t a l en to . S i n t i ó que el g r a n ac tor en t r aba en 
é sóena ; n o repl icó u n a sola p a l a b r a y sa l ió . 

E n c u a n t o q u e d a r o n solos, T h é n a r d i e r o f rec ió u n a s i l la al v i a j e ro . E s t e se 
sentó . T h é n a r d i e r c o n t i n u ó de p i e : su s e m b l a n t e t omó u n a expresión de hombr ía 
de b i en y senci l lez . 

—Señor,1—elijo,—.no puedo negáros lo , a d o r o á esta n i ñ a . 
E l f o r a s t e r o l e m i r ó fijamente: 
— ¿ Q u é n i ñ a ? 
T h é n a r d i e r c o n t i n u ó : 
— ¡ E s t a n p icar i l la, q u e cua lqu ie ra l a toma l e y ! ¿ Q u é s ign i f ica todo este di-

n e r o ? Recoged vues t r a s p iezas de c ien sue ldos . E s u n a c r i a t u r a po r la que estoy 
apas ionado . 

— ¿ P e r o qu i én e s ? — p r e g u n t ó el f o ra s t e ro . 
— ¡ Q u i é n h a d e s e r ! n u e s t r a ; p e q u e ñ a Coset te . ¿ N o queré is l l evá ros l a? P u e s 

bien, os h a b l o f r a n c a m e n t e ; como sois vos u n h o m b r e hon rado , n o puedo consen-
t i r lo . M e l iar ía m u c h a f a l t a e s t a n i ñ a , ¡ L a he v i s to t a n pequen i t a ! E s ve rdad 
que nos cues t a d i n e r o , v e r d a d es q u e t i ene defec tos , ve rdad es que no somos ricos, 
como es ve rdad , que lie p a g a d o m á s de^ c u a t r o c i e n t o s f r a n c o s de d r o g a s , ¡ so l amen te 
p a r a u n a de s u s e n f e r m e d a d e s ! P e r o a l g o debemos hace r po r D i o s ; no t i ene pa -
dre n i m a d r e ; y o la he c r iado . T e n g o p a n p a r a e l l a y p a r a mí . E n fin, estoy en-
c a r i ñ a d o con la Chiquil la. C o m p r e n d e r é i s p e r f e c t a m e n t e que u n o se e n c a r i ñ e ; soy 
u n p a p a n a t a s , es v e r d a d ; n o sé d i s c u r r i r ; qu ie ro á la c h i c a ; m i m u j e r es v iva de 
genio , pe ;o t a m b i é n la quiere . M i r a d , es ya como h i j a n u e s t r a . Y o necesi to o¡rla 
Hablar en casa. 

E l f o r a s t e r o segu ía m i r á n d o l e fijamente. El c o n t i n u ó : 
— O m i t i d m i s razones y p e r d o n a d , s e ñ o r ; pero no se da así u n h i j o al p r i m e r o 

que pasa . ¿ N o es ve rdad que t engo r a z ó n ? D e s p u é s d e todo digo yo q u e vos sois 
r ico, t ené i s las apa r i enc ias d e u n b u e n s u j e t o . . . ¡ S i f u e r a p a r a su f e l i c i d a d ! 
P e r o es prec iso saber . ¿ E n t e n d é i s ? S u p o n g a m o s que yo l a d e j a r a ir y que me 
sac r i f i case ; q u e r r í a saber n a t u r a l m e n t e á d ó n d e iba, no q u e r r í a p e r d e r l a de vis ta , 
p a r a pode r ver la d e c u a n d o en cuando , p a r a que s u p i e r a q u e el buen p a d r e que la 
ha c r i a d o ve laba p o r e l la . E n fin, h a y cosas que n o son posibles. Y o n i s iqu ie ra sé 
cuál es vues t ro nombre . Os la l l evar ía i s y yo d i r í a : ; H o l a ! ¿ Y la A l o n d r a ? ¿ A 
d ó n d e ;ha ido Cose t t e? Co n v en d r í a c u a n d o m e n o s ver a l g ú n pape l , u n pedazo si-
qu ie ra de vues t ro pasapor t e , ¡ cua lqu i e r c o s a ! 

E l f o r a s t e ro , s i n d e j a r de m i r a r l e con aque l l a m i r a d a que p e n e t r a , po r así de-
cir lo , h a s t a el f o n d o de la conciencia , le r e s p o n d i ó con acento g rave y firme: 

; — S e ñ o r T h é n a r d i e r , n o se saca p a s a p o r t e pa ra yen i r á cinco leguas de P a r í s 
Si me l levo á Cosette , me la l levaré y n a d a más . V o s no sabré is m i nombre , n i sa-
bré i s m i domic i l i o , n i d ó n d e está, y m i i n t e n c i ó n es que n o vuelva á veros en toda 
su vida . Y o r o m p o l a c u e r d a 5 u e l leva a t a d a al pie, y e l la se va . ¿ O s conviene 
e s to? ¿ S í , ó n o . . . ? 

Así como los d e m o n i o s y los genios reconoc ían por c ie r tos s ignos la presencia 
de un Dios supe r io r , T h é n a r d i e r c o m p r e n d i ó de i g u a l m a n e r a que tenía que habé r -
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s i m p l e m e n t e , se s i n t i ó débi l . No. e speraba r e s u l t a d o s e m e j a n t e . E s t o f u é la de-
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•momento d e i r derecho y r áp ido . H i z o como los g r a n d e s cap i t anes en el i n s t a n t e 
s u p r e m o y decisivo q u e so l amen te el los saben r econoce r : descubr ió b r u s c a m e n t e sus 
ba te r í a s 

— S e ñ o r , — d i j o , — m e hacen f a l t a m i l q u i n i e n t o s f r a n c o s . 
E l f o r a s t e r o sacó de u n o d e sus bolsil los u n a c a r t e r a de c u e r o negro , abr ió la , 

t o m a n d o d e .el la t r e s b i l le tes de banco , q u e d e j ó sobre l a mesa. Después a p o y ó su' 
a n c h o p u l g a r sobre aque l los bi l letes , y d i j o a l t a b e r n e r o : 

— H a c e d ven i r á Coset te . 
M i e n t r a s es to pasaba , ¿ q u é hacía Cose t t e? 
Coset te a! d e s p e r t a r s e había cor r ido á ver su zueco. H a b í a encon t r ado l a mo-

n e d a de. oro. N o era u n napo león , era u n a de esas piezas de ve in te f r a n c o s nueve-
ci tas , d e la Res t au rac ión , sobre c u y a efigie la co le ta p r u s i a n a hab ía r eemplazado 
á la corona de laure l . Coset te quedó d e s l u m h r a d a . S u des t ino comenzaba á em-
b r i a g a r l a . I g n o r a b a lo (pie era u n a m o n e d a de o r o : j a m á s hab ía vis to n i n g u n a , 
g u a r d ó l a a p r e s u r a d a m e n t e en su bolsi l lo como si la hubiese robado . S in e m b a r g o , 
conocía p e r f e c t a m e n t e q u e aque l lo era bien suyo, ad iv inaba i g u a l m e n t e de dónde 
le v e n í a ; pe ro e x p e r i m e n t a b a una especie de a l eg r í a l l ena d e miedo . Es t aba con ten-
t a ; e s taba sobre todo e s t u p e f a c t a . 

Aque l l a s cosas t a n magn í f i ca s y bel las n o le pa r ec í an reales . L a m u ñ e c a le 
daba miedo , la m o n e d a d e oro se lo daba t a m b i é n . T e m b l a b a v a g a m e n t e an te 
í q u e l l a s magni f icenc ias . E l fo ras t e ro ú n i c a m e n t e 110 le d a b a m i e d o ; a l c o n t r a r i o , 
la t r anqu i l i z aba . Desde la víspera, al t r avés d e sus admi rac iones , al t r avés de su 
sueño, pensaba en su i m a g i n a c i ó n d e n iña en aquel hombre que tenía las a p a ñ e n -



c-ias de viejo, poDre y t r i s t e ; q u e e r a t an rico y t a n bueno. Desde que había en-
con t r ado . en el bosque á aquel b u e n hombre todo estaba para ella como cambiado. 

Cosette, menos dichosa que la ú l t i m a go lond r ina del cielo, no había sabido 

nunca lo que e ra r e fug ia r se á la sombra y deba jo las alas de su madre . Cinco años 
hacía , es decir , todo lo que pod í an r emon ta r se sus recuerdos, que la infel iz c r ia tu -
ra no había conocido más q u e t e m b l o r y f r í o . S i empre desnuda ba jo la ruda br i -
sa del i n f o r t u n i o , parec ía le en tonces que .es t aba vest ida. Antes su a l m a tenía f r ío , 
ahora sent ía c a l o r . ' 

Cosette no tenía ya t an to miedo á la T h é n a r d i e r . Xo estaba y a so la ; a lguien 
se in te resaba por ella. Habíase pues to i n m e d i a t a m e n t e á su t r a b a j o de todas las 
m a ñ a n a s . Aquel luis que llevaba encima, en el mismo bolsillo de su de lan ta l de 
donde se le había caído l a víspera la moneda de quince sueldos, le proporcional) ! 
dis t racción. N o se atrevía á t o c a r l a ; pe ro pasaba á veces cinco m i n u t o s seguido* 
con templándola y, debemos dec i r lo t ambién , sacando la lengua . Mien t ra s iba ba-
r r i endo la escalera, parábase y permanecía así inmóvi l , olvidándose d® su escoba 
como del universo entero, t a n ocupada estaba en ver b r i l l a r aquella estrella en el 
f o n d o de su bolsillo. 

Creo que f u é d u r a n t e una de esas contemplaciones cuando se le acercó la 
T h é n a r d i e r . 

P o r orden expresa de su m a r i d o había ido á b u s c a r l a ; y cosa i naud i t a , no le 
dió porrazo a lguno ni le d i r ig ió la más pequeña i n ju r i a . 

—Cose t t e ,—dí jo l a casi du lcemente ,—ven en seguida . 
U n ins tan te después en t raba Cosette en la sala. ba ja . 
E l foras tero tomó el paquete que había llevado y lo desató. Aquel paquete 

contenía u n vestido de lana, un de lan ta l , una a lmi l l a de f u s t á n , u n j ubón , u n pa-
ñuelo , medias de es tambre , zapatos, en fin: u n t r a j e completo para u n a n iña de 
siete a ñ o s ; todo era negro. 

— H i j a m í a , — d i j o el hombre ,—toma esto y vete á vest i r en seguida . 
Apenas asomaba el día cuando los hab i t an te s de Mont fe rmei l , que empezaban 

á abr i r sus puer tas , vieron pasar por la calle de Pa r í s un buen hombre pobremente 
vestido, dando la m a n o á una n iña vestida de luto, que llevaba en brazos u n a m u -
ñeca de color de rosa. Dir ig íanse hacia Livrv. 

E r a n nues t ro hombre y Cosette. 
Nad ie conocía al h o m b r e ; y como Cosette no iba ya a n d r a j o s a , muchos no la 

conocieron tampoco. 
Cosette se iba pues. ¿ Con quién ? Lo ignoraba. ¿ A dónde ? N o lo sabía. 

Comprend ía ún i camen te que de jaba t rás sí el bodegón Théna rd i e r . 
Nad ie había pensado en despedirse de ella, n i ella en despedirse de nadie . Sa-

lía de aquella casa od iada y odiando. 
¡Pobre sér dulc ís imo, cuyo corazón hasta entonces no había sent ido m á s que 

opres ión! 
Cosette caminaba g ravemente , abr iendo sus g r a n d e s o jos y con templando el 

cielo. Hab íase g u a r d a d o s u luis en el bolsillo del delantal nuevo. De cuando en 
cuando se incl inaba y le d i r ig ía una m i r a d a ; después se fijaba en el buen hombre. 
Pa r ec í a sen t i r algo como si es tuviera j u n t o al Dios bueno. 

X 

Quien busca lo mejor ouede encontrar lo peor. 

L a T h é n a r d i e r , según su cos tumbre , había de j ado obrar á su mar ido . Espe-
r aba g randes acontecimientos . Cuando el hombre y Cosette se hubieron ido, T h é n a r -
dier de jó pasar un cuar to de hora largo, y después, l l amándola apa r t e , le enseñó los 
m i l quin ientos f rancos . 
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— ¡ N a d a m á s ! — d i j o e l la . 
E r a l a p r i m e r a vez, d e s d e su i n s t a l ac ión , q u e se .a t revía á c r i t i c a r u n ac to del 

d u e ñ o . 
E l g o l p e f u é a c e r t a d o . 

- ^ E f e c t i v a m e n t e , t i e n e s r a ¿ ó n , — d i j o é l ; — s o y u n imbéci l . D a m e el s o m -
bre ro . 

D o b l ó los t r e s 'bi l letes de banco, los m e t i ó en s u bols i l lo , y sa l ió a c e l e r a d a m e n -
t e ; p e r o se equivocó , t o m a n d o p r i m e r o p o r la d e r e c h a . A l g u n o s vecinos á q u i e n e s 
p r e g u n t ó le i n d i c a r o n la equ ivocac ión p o r habe r v i s t o á la A l o n d r a y al h o m b r e en 
d i r ecc ión á L i v r v . S i g u i ó l a i nd icac ión , m a r c h a n d o á p a s o l a rgo y m o n o l o g e a n d o . 

— E s e h o m b r e es e v i d e n t e m e n t e u n m i l l o n a r i o ves t ido d e a m a r i l l o , y yo soy un 
a n i m a l . P r i m e r o d ió u n f r a n c o , d e s p u é s c inco , luego c i n c u e n t a , ú l t i m a m e n t e mi l 
q u i n i e n t o s , y s i e m p r e c o n i g u a l f a c i l i d a d . L o m i s m o h a b r í a d a d o q u i n c e mi l . P e -
r o yo le a t r a p a r é de nuevo . 

Y luego , aque l p a q u e t e de ropa p r e p a r a d a de a n t e m a n o p a r a la n i ñ a , todo es to 
e r a m u y s i n g u l a r ; m u c h o s mi s t e r i o s se e n c e r r a b a n en ello. N o se s u e l t a n t an f á -
c i l m e n t e los m i s t e r i o s c u a n d o se poseen . L o s secre tos de los r icos son e s p o n j a s 
e m p a p a d a s en oro , q u e es m e n e s t e r saber e x p r i m i r . T o d o s estos p e n s a m i e n t o s gi-
r a b a n a g i t a d o s en s u ce rebro . Soy u n a n i m a l , r e p e t í a . 

A l s a l i r de M o n t f e r m e i l j u n t o al r e c o d o q u e f o r m a el c a m i n o que va á L i v r y , 
vése desenvo lver e s t e c a m i n o h a s t a m u y l e j o s en el l l ano . U n a vez a l l í , c a l cu ló q u e 
debía v e r al h o m b r e y á la n i ñ a . M i r ó t a n l e jo s c u a n t o p u d o a l c a n z a r con la v i s t a , 
y n o v ió n a d a . P r e g u n t ó n u e v a m e n t e . E n t r e t a n t o i b a p e r d i e n d o el t i empo . U n o s 
t r a n s e ú n t e s le d i j e r o n q u e el h o m b r e y la n i ñ a (pie b u s c a b a se h a b í a n i n t e r n a d o e n 
el bosque p o r la p a r t e d e G-agnv. A p r e s u r ó s e á t o m a r esta d i recc ión . 

L e l l evaban m u c h a v e n t a j a , pe ro una. c r i a t u r a a n d a despac io y él c a m i n a b a de 
p r i s a . A d e m á s , el p a í s le e r a m u y conoc ido . 

D e r e p e n t e se q u e d ó p a r a d o d á n d o s e u n a p a l m a d a en la f r e n t e como h o m b r e 
que h a o l v i d a d o lo e senc ia l , y que está d i s p u e s t o á volver sobre s u s pasos . 

— ¡ D e b e r í a h a b e r t o m a d o m i f u s i l ! — e x c l a m ó . 
T h é n a r d i e r era. u n a d e esas n a t u r a l e z a s dob les q u e p a s a n a l g u n a s veces j u n t o 

á n o s o t r o s s in e c h a r l o de ve r , y q u e d e s a p a r e c e n s i n h a b e r l a s conocido, p o r q u e el 
d e s t i n o no n o s las h a m o s t r a d o m á s q u e p o r u n l ado . L a s u e r t e de m u c h o s h o m -
bres es la de v i v i r as í m e d i o s u m e r g i d o s . E n u n a s i t u a c i ó n t r a n q u i l a v d e s p e j a d a , 
Tnéna- rd ie r t e n í a todo lo q u e e r a ' m e n e s t e r p a r a f o r m a r , no d e c i m o s p a r a ser , lo 
q u e se h a c o n v e n i d o e n l l a m a r u n c o m e r c i a n t e h o n r a d o , u n b u e n b u r g u é s . Al m i s -
ino t i e m p o , d a d a s c i e r t a s c i r c u n s t a n c i a s , ve r i f i c ados c i e r to s s a c u d i m i e n t o s que con-
m o v i e s e n i n t e r i o r m e n t e su n a t u r a l e z a , t e n í a todo lo q u e se neces i t aba p a r a ser u n 
m a l v a d o . E r a u n t e n d e r o e n el c u a l se e n c e r r a b a a lgo m o n s t r u o s o . S a t a n á s deb ía 
á veces a c u r r u c a r s e en a l g ú n r i n c ó n del t a b u c o en q u e vivía T h é n a r d i e r , r e f l e x i o n a n -
do s o b r e a q u e l l a o b r a m a e s t r a d e d e f o r m i d a d . 

D e s p u é s de u n a c o r t a v a c i l a c i ó n : 
— ¡ B a h !—pensó é l .—¡ T e n d r í a n t i e m p o d e e scapa r se ! 

Y c o n t i n u ó s u c a m i n o , a v a n z a n d o r á p i d a m e n t e y casi en a d e m á n de c e r t i d u m -
bre , con l a s a g a c i d a d de l zo r ro o l f a t e a n d o u n a b a n d a de pe rd ices 

E f e c t i v a m e n t e , en c u a n t o h u b o p a s a d o los e s t a n q u e s y a t r a v e s a d o o b l i c u a m e n -
te el g r a n c l a r o s i t u a d o á la d e r e c h a de l a a l a m e d a de Be l l evue , c u a n d o l legaba á 

la ca l l e de Céspedes q u e d a casi l a v u e l t a á l a co l ina , d iv isó p o r e n c i m a de u n a m a -
leza, u n s o m b r e r o , sobre el cua l h a b í a y a a v e n t u r a d o m u c h a s c o n j e t u r a s . E r a 
aqué l , el s o m b r e r o del h o m b r e . L a m a l e z a e r a b a j a . T h é n a r d i e r reconoció q u e el 
h o m b r e y Cose t t e e s t aban s e n t a d o s a l l í . N o se veía á l a m u c h a c h a á causa de su 
c o r t a e s t a t u r a pe ro se d i s t i n g u í a la c a b e z a d e l a m u ñ e c a . 

T h é n a r d i e r n o se equ ivocaba . E l h o m b r e se hab ía s e n t a d o a l l í p a r a d e j a r des-
c a n s a r á Cose t te . 

E l t a b e r n e r o d ió la vue l t a á l a ma leza y a p a r e c i ó de s ú b i t o á l a s m i r a d a s de 
los q u e buscaba . 

— D i s p e n s a d m e y o e r d o n a d , s e ñ o r , — d i j o casi s o f o c a d o por el c a n s a n c i o , — p e r o 
a q u í t e n é i s v u e s t r o s m i l q u i n i e n t o s f r a n c o s . 

H a b l a n d o a s í , o f r e c í a l e de n u e v o s u s t r e s b i l l e t e s de banco . 
E l h o m b r e a lzó los o jos . 
— ¿ Q u é s ign i f i c a e s t o ? 

. T h é n a r d i e r r e s p o n d i ó r e s p e t u o s a m e n t e : 
—«Signif ica, s eño r , q u e m e v u e l v o á q u e d a r con Cose t te . 
Cose t t e se e s t r e m e c i ó a r r i m á n d o s e al h o m b r e c u a n t o p u d o . 
E s t e c o n t e s t ó m i r a n d o á T h é n a r d i e r en el f o n d o de los o jos , y m a r c a n d o m u -

cho t o d a s las s í l abas ! 
— ¿ V o l v e r é i s á q u e - d a - r o s - c o n - C o s e t t e ? 

— S í , s e ñ o r ; me q u e d o con e l l a n u e v a m e n t e . Me e x p l i c a r é : he r e f l e x i o n a d o . 
E n r e a l i d a d , n o t engo d e r e c h o pa ra d á r o s l a . Y o soy u n h o m b r e "honrado como véis . 
E s t a c h i c a 110 es m í a , s ino d e su m a d r e . S u m a d r e m e la conf ió , y yo 110 p u e d o e n -
t r e g a r l a s ino á s u m a d r e . V o s d i r é i s : " P e r o l a m a d r e lia m u e r t o " . B u e n o , en 
ese caso n o p u e d o e n t r e g a r la c r i a t u r a s ino á l a -persona q u e m e t r a i g a u n e sc r i t o 
firmado p o r la m a d r e , en q u e se m e m a n d e e n t r e g a r l a n i ñ a á la t a l p e r s o n a . E s t o 
es ev iden te . 

E l h o m b r e , s i n r e s p o n d e r , r e g i s t r ó su bols i l lo , y T h é n a r d i e r vió r e a p a r e c e r 
la c a r t e r a d e los b i l l e t e s de b a n c o . 

:—¡ Bien ! — e x c l a m ó p a r a s í . — P r o c u r e m o s sos t ene rnos . ¡ V a á c o r r o m p e r m e ! 
A n t e s d e a b r i r l a c a r t e r a , el v i a j e r o l anzó u n a m i r a d a e s c u d r i ñ a d o r a e n t o r n o 

suyo. E l l u g a r e s t a b a a b s o l u t a m e n t e des ier to . N o h a b í a u n a l m a en el bosque n i 
en el va l le . E l h o m b r e a b r i ó l a c a r t e r a y sacó, no el p u ñ a d o d e bi l le tes de b a n e o 
q u e e s p e r a b a T h é n a r d i e r , s ino u n s i m p l e p a p e l i t o q u e desdob ló 7 p r e s e n t ó a b i e r t o 
del t o d o a l posade ro , d i c i é n d o l e : 

— T e n é i s r a z ó n . Leed . 
T h é n a r d i e r t o m ó el p a p e l y l e y ó : / 

M - s u r - M , 25 M a r z o de 1823 . 
" S e ñ o r T h é n a r d i e r : 

" E n t r e g a r é i s á C o s e t t e ; a l p o r t a d o r . 
" O s s e r á n p a g a d o s todos los p icos . ¡ 
" T e n g o el h o n o r de s a l u d a r o s r e s p e t u o s a m e n t e . . 

| " F a n t i n a " . . 

— ¿ C o n o c é i s e s t a firma?—repuso el h o m b r e . 
E r a , e n e fec to , l a firma de F a n t i n a . T h é n a r d i e r l a r econoc ió . 



! 

N o ten ía n a d a que rep l i ca r . S i n t i ó dos v io len tos despechos, el d e r e n u n c i a r 
á l a c o r r u p c i ó n que esperaba y el de ser vencido. E l h o m b r e a ñ a d i ó : 

— P o d é i s g u a r d a r es te p a p e l p a r a desca rgo vues t ro . 
T h é n a r d i e r se r e p l e g ó en b u e n orden . 
— E s t a firma está b a s t a n t e b ien i m i t a d a , — m u r m u r ó e n t r e d i e n t e s . — ¡ E n fin, 

s e a ! 
E n i n t e n t a n d o u n e s fue rzo desesperado, a ñ a d i ó : 
— E s t á b ien , señor mío, p u e s t o que sois el p o r t a d o r . P e r o es prec iso p a g a r m e 

" l o s p icos p e n d i e n t e s " , q u e son u n a b u e n a d e u d a . 
E l h o m b r e se p u s o de p ie , y d i j o sacud iéndose á pap i ro tazos el polvo de sus 

r a í d a s m a n g a s . 
— S e ñ o r T h é n a r d i e r : en E n e r o l a m a d r e c o n t a b a deberos c i en to ve in t e f r a n -

c o s ; en F e b r e r o le m a n d á s t e i s u n a c u e n t a d e q u i n i e n t o s ; rec ib is te i s , . i résc ien tos 
f r a n c o s á fines d e F e b r e r o y o t ros t r esc ien tos á p r inc ip io s d e Marzo . H a n pasado 
después nueve meses, q u e á r azón de qu ince f r a n c o s , p rec io convenido , hacen c ien to 
t r e i n t a y cinco. R e s u l t a q u e h a b i e n d o rec ib ido de m á s cien f r a n c o s en tonces , 
aho ra sólo os r e s t aban t r e i n t a y c inco f r a n c o s . Y acabo de daros m i l qu in i en to s . 

T h é n a r d i e r s i n t i ó lo q u e s ien te el lobo en el m o m e n t o de verse m o r d i d o y co-
g ido por los d ien tes d e acero de l a t r a m p a . 

— ¿ Q u i é n es este d iablo d e h o m b r e ? — p e n s ó . 
Y hac i endo lo que el lobo, d ió u n a s a c u d i d a . L a audac i a le h a b í a y a d a d o o t ra 

vez buen r e su l t ado . 
— S e ñ o r - c u y o - n o m b r e - i g n o r o , — d i j o r e s u e l t a m e n t e y d e j a n d o a p a r t e t o d a ce-

remonia . r e s p e t u o s a , — m e volveré á l levar á 'Cosette, ó me daré i s an t e s m i l escudos. 
E l f o r a s t e r o d i j o t r a n q u i l a m e n t e : 
— V e n , Coset te . 
T o m ó á l a n i ñ a con l a m a n o izqu ie rda y recogió con la de recha el ba s tón que 

es taba en el sue lo . 
T h é n a r d i e r a d v i r t i ó lo e n o r m e del g a r r o t e y l a so ledad del s i t io. 
E l h o m b r e se i n t e r n ó en el bosque con la n i ñ a , d e j a n d o a l t a b e r n e r o vac i l an t e é 

i n m ó v i l . 
A m e d i d a q u e se iban a l e j a n d o , T h é n a r d i e r examinaba, aquel las a n c h a s espal-

das a lgo encorvadas y aquel los g r a n d e s p u ñ o s . 
Luego , sus ojos, volviéndose á sí m i s m o , f i j ábanse en sus desmesurados b r a -

zos v débi les m a n o s . — P r e c i s o es q u e yo sea m u y bes t i a ,—pensaba é l , — p a r a no ha -
ber t o m a d o m i escopeta, p u e s t o q u e iba de caza. 

S i n embargo , el posade ro n o a b a n d o n ó su presa . 
— Q u i e r o saber á dónde va.,—se d i j o . Y se p u s o á seguir los desde c ie r ta dis-

t anc ia . 
Q u e d á b a n l e dos cosas en la m a n o : u n a i r o n í a en el pape l firmado " F a n t i n a " , 

y u n consue lo en los mi l q u i n i e n t o s f r ancos . 

E l h o m b r e se l levaba á Coset te en d i r ecc ión á L iv ry y B o n d y . C a m i n a b a len-
t a m e n t e , b a j a l a cabeza, en u n a a c t i t u d . ref lexiva y t r i s t e . E l i n v i e r n o hab í a d e j a d o 
el bosque t a n c l a ro y de snudo , q u e T h é n a r d i e r p o d í a n o pe rder los d e v i s ta , desde 
m u c h a d i s tanc ia . D e c u a n d o en c u a n d o volvía el h o m b r e l a cabeza y m i r a b a si le 
s egu ían . D e r e p e n t e d i s t i ngu ió á T h é n a r d i e r . E n t r ó b r u s c a m e n t e con Coset te 
en u n a espesura donde ambos p o d í a n ocu l ta r se . 



— ; D i a n t r e ! — e x c l a m ó T h é n a r d i e r , redoblando el paso. 
L a espesura del r a m a j e le l iab ía obl igado á acercarse á e l los ; pero cuando es-

taba el hombre en lo m á s i n t r i ncado , volvióse, y p o r mucho que T h é n a r d i e r procu- N 

raba ocul ta rse en la espesura, n o p u d o ev i ta r el ser visto. E l hombre le d i r ig ió 
una m i r a d a inquie ta , después meneó l a cabeza y con t i nuó su camino. E l taber-
nero con t i nuó s iguiéndole . Anduv ie ron así dos ó t rescientos pasos. De p ron to el 
h o m b r e volvióse de nuevo, v iendo todav ía al posadero. E s t a vez le m i r ó con aire 
t a n sombr ío , q u e T h é n a r d i e r j u z g a n d o " i n ú t i l " ir más al lá, retrocedió, deshacien-
do el camino . 

¡ X I ' ' • 

Reaparece el número 9,430. y Cosette lo gana á la lotería. 

J u a n V a l j e a n no hab ía m u e r t o . 
Al caer al m a r , ó m á s bien a l a r ro j a r se , iba, como se h a visto, s in el gr i l le te . 

X a d a n d o e n t r e dos aguas l legó h a s t a un buque anclado, al que es taba a m a r r a d o 
u n bote, en el cual encont ró la m a n e r a de esconderse ¡hasta l a noche. E n t r a d a ya 
la noche, a r ro jóse de nuevo al agua , g a n a n d o á nado la costa á poca d i s tanc ia del 
cabo I ' . run. Al l í como no le f a l t a b a dinero, pudo p rocu ra r se r o p a en u n figón de 
los a l rededores d e Ba laguie r , que e r a á la sazón el ves tuar io de los pres idar ios es-
c a p a d o s ; especia l idad bas tan te luc ra t iva . Después, J u a n V a l j e a n , como todos los 
t r i s t e s fug i t i vos que p r o c u r a n b u r l a r l a v igi lancia de l a ley y la f a t a l i d a d social, 
s iguió u n i t i ne r a r io obscuro y vago. 

E n c o n t r ó p r i m e r a m e n t e asilo en P r a d e a u x , j u n t o á Beausset . Luego se di r ig ió 
hac ia G r a n d V i l l a r d j u n t o á Br i ancon , en los Al tos Alpes. H u i d a vac i lan te é in-
quie ta , c a m i n o de topo, cuyas ramif icaciones nad i e sabe. Más t a r d e ha podido en-
con t ra r se a l g ú n ves t ig io de su p a s o po r A in en el t e r r i to r io de Civr ieux, por los P i -
rineos e n Accons, en el l u g a r l l a m a d o Grange de-Doumecq, j u n t o al caserío de Oha-
vail les, de los a l rededores de P é r i g u e u x , en Brunies , d i s t r i to de la Ohapel le Gona-
gue t . 

E s t u v o en P a r í s y le acabamos de ver ahora en M o n t f e n n e i l . 
Su p r i m e r c u i d a d o al l legar á P a r í s , f u é c o m p r a r vest idos de lu to pa ra una 

n i ñ a de siete á ocho años, y p r o c u r a r s e luego a lo jamien to . H e c h o esto se d i r ig ió á 
M o n t f e r m e i l . 

Como se recordará , ya en su an t e r i o r evasión, hab ía hecho allí mismo, ó en los 
a l rededores , u n v i a j e mis ter ioso, del que la jus t i c i a h a b í a t en ido a l g ú n indicio. • 

P o r lo demás, se le creía m u e r t o , y esto aumen taba la obscur idad que se ha -
bía f o r m a d o en t o m o suyo. E n P a r í s l legó á sus m a n o s uno de los periódicos que 
cons ignaban el hecho. Con esto se s in t ió t r a n q u i l o y casi en paz, como si en rea-
l idad hubiese m u e r t o . 

L a misma t a r d e del d ía en que J u a n V a l j e a n hab ía sacado á Cosette de lás 
g a r r a s de los T h é n a r d i e r , e n t r a b a en Pa r í s . E n t r ó al anochecer, acompañado de 
la n i ñ a po r l a b a r r e r a Monceaux. Sub ió en u n cabriolé que le llevó á la esp lanada 
del Observator io . Ba jó se al l í , p agó al cochero, t omó á Cosette de l a imano, y los 

dos, e n t r e las sombras de la noche, a t ravesa ron las desier tas cal les i nmed ia t a s á 
la Ourc ine y la Glaciére, d i r ig iéndose al boulevard del Hosp i t a l . 

E l día hab ía sido ex t r año y henchido de emociones p a r a Cose t te ; h a b í a n co-
mido de t rás de los val lados pan y queso comprados en los ventor r i l los que se encon-

t r a ron ; hab ían cambiado f r ecuen t emen te de c a r r u a j e ; hab ían a n d a d o á p ie diver-
sos trechos, y el la, no se había que jado , pero es taba cansada , y J u a n V a l j e a n lo ad-
v i r t ió f ác i lmen te pues to que iba t i r a n d o m á s y m á s de su m a n o á cada paso. E n -
tonces cargó con ella á c u e s t a s ; Cosette, s in sol tar á s u Ca ta l ina , d e j ó caer su ca-
beza sobre el hombro de J u a n V a l j e a n , y se quedó dormida . 
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L I B R O C U A R T O . 

LA C A S U C H A DE C U E R V O 

I 1 

Maese Cuervo. 

Hiice cuaren ta años, el t r a n s e ú n t e sol i tar io q u e se aven tu raba en t re los extra-
viados bar r ios de l a Sa lpe t r i é re y que sub ía por el boulevard bas t a la ba r re ra de 
I t a l i a , l legaba á donde se h u b i e r a podido decir que P a r í s desaparecía . N o e r a por 
l a soledad, pues to que había t r a n s e ú n t e s ; no e ra por el campo , pues to que había 
casas y ca l l e s ; no e ra aquello u n a c iudad , pues las cal les t e n í a n baches como las 
carre teras , y la ye rba nacía en e l l a s ; no e ra u n a aldea, pues las casas e ran demas ia -
do al tas . ¿ Qué e ra pues ? E r a u n luga r hab i t ado donde no hab ía n a d i e ; era u n lu-
ga r desierto donde h a b í a a l g u i e n ; e ra un boulevard de l a g r a n población, u n a ca-
lle de P a r í s , m á s espantosa de noche que u n a selva, más t r i s t e de día que u n cemen-
terio. 

E r a el a n t i g u o bar r io del Mercado de Caballos. 
Si el t r a n s e ú n t e se a r r iesgaba á i r m á s a l lá de las c u a t r o paredes ru inosas del 

Mercado de Caballos, si consentía s iqu ie ra en pasa r de la cal le del P e t i t Banqu ie r , 
después de haber de jado á s u derecha u n corra l cercado de elevadas tapias , y u n 
•prado en que se l evan taban mon tones de casca de t ener ía parecidos á chozas de cas-
tores g igantescas , y u n a cerca l lena de pi las de m a d e r a de const rucción, al lado de 
montones de troncos, a se r raduras y v i ru tas , sobre las cuales l ad raba u n g r a n pe-
ñ a z o , y u n a l a rga pa red , b a j a , ru inosa , con u n a pue r t ec i t a n e g r a y e n l u t a d a , cu-
bier ta de m u s g o que se l l enaba de f lores en p r i m a v e r a ; luego en el sitio m á s desier-
to u n hor r ib le y decrépi to edificio en cuya f a c h a d a leíase en g r a n d e s y g ruesas le-
t r a s : SE PROHIBE PONER CARTELES, aquel pasean te aven tu re ro l legaba al ángu lo de 
la calle de Vignes -Sa in t -Maree l , l a t i tudes casi desconocidas. All í , j u n t o á una 
fábr ica y en t re dos t ap ia s de j a r d í n , se veía en aquel t i empo una casucha, que, a l 
p r i m e r golpe de vista, parecía pequeña como u n a choza, y que era en rea l idad g r a n -
de como u n a ca ted ra l . P resen tábase á la vía públ ica de lado, por u n cubo a n g u l a r , 



y ele uh i s u a p a r e n t e exigi iedael . Cas i todo el edif icio es taba ocul to, y n o se veía 

más q u e la p u e r t a y u n a v e n t a n a . 
E s t a c a s u e h a n o t e n í a m á s q u e u n solo piso. 
A l e x a m i n a r l a , el de ta l l e q u e chocaba desde luego, e ra q u e aquel la p u e r t a no 

hab í a pod ido s e r n u n c a m á s q u e la p u e r t a de u n tabuco , m i e n t r a s q u e aque l l a ven-
t a n a , si h u b i e r a s ido de p i e d r a d e s i l l e r í a en vez de p i e d r a b r u t a , h a b r í a pod ido ser 
la v e n t a n a de u n palac io . 

L a p u e r t a n o e r a otra cosa q u e u n c o n j u n t o de t ab las ca rcomidas , g ro se r amen-
te u n i d a s p o r t r avesanos p a r e c i d o s á t roncos ma l igua lados . D a b a esta p u e r t a ac-
ceso i n m e d i a t o á u n a escalera á s p e r a de a l tos pe ldaños , l lenos de lodo, yeso y polvo, 
del m i s m o a n c h o q u e la p u e r t a , y q u e se ve ían desde l a ca l le e m p i n a r s e derechos 
como u n a escala, y desapa rece r e n l a obscu r idad e n t r e dos paredes . L o a l t o de la 
aber tura , i n f o r m e que c e r r a b a a q u e l l a p u e r t a es taba cub ie r to con u n a t a b l i l l a es-
t r echa , en med io d e la cua l h a b í a n a s e r r a d o un a g u j e r o t r i a n g u l a r , que s e n d a al p ro -
p io t i e m p o de t r a g a l u z y v e n t a n i l l o c u a n d o l a p u e r t a e s t aba ce r r ada . S o b r e la 
h o j a de' esta ú l t i m a , u n p ince l m o j a d o e n t i n t a , h a b í a t r a z a d o de dos brochazos el 
n ú m e r o 52, y p o r e n c i m a d e l a t a b l i l l a el m i s m o p ince l hab í a bo r roneado el n ú m e r o 
5 0 ; de sue r t e que n a c í a es ta d u d a : ¿ D ó n d e se e s t á ? L a p a r t e super io r de l a p u e r -
ta d i c e : en el 5 0 ; l a i n f e r i o r r e p l i c a : no , en el 52. V a r i o s t r apos de color de polvo 
colgaban como c o r t i n a j e s d e l p o s t i g u i l l o t r i a n g u l a r . 

L a v e n t a n a e r a a n c h a , ' s u f i c i e n t e m e n t e e levada , p rov i s t a de pe r s i anas y h o j a s 
v i d r i e r a s con g r a n d e s c r i s t a l e s ; só lo q u e és tos g r a n d e s c r i s t a les t e n í a n v a r i a s he-
r idas , ocu l tas á la vez y d e s c u b i e r t a s po r u n ingen ioso v e n d a j e de papel- , y l a s pe r -
s ianas , d e s u n i d a s y d e s e n c a j a d a s , m e j o r a m e n a z a b a n á los t r a n s e ú n t e s que r e sgua r -
d a b a n á los h a b i t a n t e s . 

L a s t ab le t a s h o r i z o n t a l e s q u e f a l t a b a n , e s t aban c à n d i d a m e n t e r eemplazadas 
con t ab l a s c l avadas á lo l a r g o , t a n t o , que lo q u e comenzaba, po r pe r s i ana acababa 
por pos t igo . 

Aque l la p u e r t a , d e a s p e c t o i n m u n d o , y aque l l a v e n t a n a , de aspecto decente , 
a u n q u e de t e r io r ada , v is tas así en l a m i s m a casa, p r o d u c í a n el e fec to de dos m e n -
digos desapa re j ados , que f u e r a n j u n t o s y c a m i n a r a n codo á codo, con dos ca ra s 
d i s t i n t a s b a j o igua les a n d r a j o s , h a b i e n d o s ido el u n o s i empre m e n d i g o y el o t ro en 
o t ros t i empos u n h ida lgo . 

L a escalera conducía á u n c u e r p o de edif icio vas t í s imo , que se parecía á u n 
cober t izo conver t ido en casa. 

E s t e edif ic io t e n í a p o r t u b o i n t e s t i n a l u n l a rgo co r r edo r , en el c u a l se a b r í a n , 
á de recha é i zquie rda , a p o s e n t o s ó c o m p a r t i m i e n t o s de va r i a s d imens iones d i f í c i l -
m e n t e hab i t ab les , pues to q u e m e j o r pa r ec í an b a r r a c a s q u e celdas . E s t a s hab i t a -
c i m e s r ec ib ían l a luz de los s o l a r e s ba ld íos de los a l rededores . 

T o d o aque l lo e r a obscuro , i n c ó m o d o , apagado , melancól ico , sepu lc ra l ; c r u z a d a , 
s e g ú n e s t aban las r e n d i j a s en e l t e c h o ó en la p u e r t a , po r r á f a g a s f r í a s ó co r r i en tes 
he ladas . L a p a r t i c u l a r i d a d i n t e r e s a n t e y p in toresca de es ta clase de v iv iendas , es 
la e n o r m i d a d de las a r añas . 

A i zqu i e rda de la p u e r t a d e e n t r a d a , d a n d o al boulevard , á l a a l t u r a de u n 
hombre , u n t r a g a l u z q u e e s t a b a t a p i a d o , d e j a b a u n hueco ó n i c h o cuad rado , l l eno 
s i empre de p i e d r a s que a r r o j a b a n los m u c h a c h o s al p a s a r po r all í . 

U n a p a r t e de este edi f ic io h a s ido d e m o l i d a ú l t i m a m e n t e ; m a s po r lo q u e res-

ta t odav í a puede a ú n f o r m a r s e idea de lo que f u é . E l todo, en c o n j u n t o , apenas 
c u e n t a u n siglo. Cien años son l a j u v e n t u d de u n a iglesia y la vejez de u n a casa. 
P a r e c e q u e el' as i lo del h o m b r e p a r t i c i p a de su b revedad , y el asi lo d e Dios de su 
e t e r n i d a d . 

L o s ca r t e ro s l l a m a b a n á aque l l a casueha el n ú m e r o 5 0 - 5 2 ; p e r o era conoc ida 
e n el b a r r i o por el n o m b r e d e l a Casa de Cuervo. 

E x p l i c a r e m o s el o r igen de este n o m b r e . 
Los colectores de pequeños hechos q u e se conv ie r t en en he rbo r i zan t e s de anéc-

do tas y q u e fijan con u n al f i ler e n su m e m o r i a las f e c h a s fugaces , saben q u e h u b o en 
P a r í s , en el ú l t i m o siglo, h a c i a 1770, dos p rocu radores en el Cha te l e t , l l a m a d o s 
Corbeau ( C u e r v o ) el u n o , y R e n a r d ( Z o r r o ) el o t r o : dos n o m b r e s prev is tos po r 
L a f o n t a i n e . L a co inc idenc ia e r a h a r t o g rac iosa p a r a que no sirviese de a l eg re d i -
v e r t i m i e n t o á l a g e n t e ele gol i l la . Recor r ió i n m e d i a t a m e n t e la p a r o d i a , en versos 
a lgo cojos, las ga le r í a s del pa lac io de J u s t i c i a . 

D e u n proceso en l a r a m a , 
m u y u f a n o y c o n t e n t o , 
e j e c u t o r i a en pico 
es taba el señor Cuervo. 

D e l olor a t r a í d o ; 
u n Z o r r o m u y maes t ro , 
e t e . . . • 

Los dos h o n r a d o s cur ia les , i ncomodados p o r los e p i g r a m a s y m o r t i f i c a d a su 
d i g n i d a po r las c a r c a j a d a s q u e les s egu ían á t o d a s pa r t e s , resolvieron desembaraza r se 
de sus ape l l idos t o m a n d o el p a r t i d o de d i r ig i r se a l rey. L a súp l i ca f u é p r e s e n t a d a 
á L u i s X V el d ía m i s m o en q u e el n u n c i o del p a p a por u n l a d o y el c a r d e n a l de L a 
Roche Aymoi i po r el ot ro , d e v o t a m e n t e a r rod i l l ados ambos, ca lza ron , en p resenc ia 
d e S u M a j e s t a d , c a d a u n o con u n a ch ine la , los p ies desnudos de m a d a m a D u - B a -
r r y al s a l i r de l a cama. E l rey, q u e re ía , c o n t i n u ó riendo; pasó a l e g r e m e n t e d e los 
dos obispos á los dos p rocu radores , é h izo á este« gol i l las g r ac i a de su n o m b r e ó 
poco menos . 

Y por S. M. el rey f u é l e p e r m i t i d o á maese Cuervo a ñ a d i r u n r ab i l l o á su i n i -
cial y l l a m a r s e G u e r v o ; pe ro maese Zor ro f u é menos ¡ a fo r tunado , porque sólo p u d o 
ob tener c a m b i a r l a Z en P y l l a m a r s e P o r r o ; t a n t o , q u e él s egundo n o m b r e , con ser 
á la v is ta u n a an t í t e s i s del p r i m e r o , n o d e j a b a de pa rece r en s u b s t a n c i a lo m i smo . 

A h o r a b i e n : según la t r a d i c i ó n local, este maese Cue rvo h a b í a s ido p r o p i e t a r i o 
del edif icio n u m e r a d o 50-52 del boulevard del H o s p i t a l , s iendo él m i s m o el a u t o r 
de la m o n u m e n t a l v e n t a n a , ' 

D e allí el ser conocida aque l l a c a s u e h a con el n o m b r e de casa Cuervo. 
F r e n t e al n ú m e r o 50-52 descol laba, e n t r e los árboles de l bou leva rd , u n g r a n 

olmo, m u e r t o en sus t res c u a r t a s p a r t e s ; casi en f r e n t e empezaba la cal le de la ba-
r r e r a de los Gobel inos, cal leí en tonces sin casas, s in e m p e d r a r , p l a n t a d a de árboles 
raquí t icos , verde ó l lena de b a r r o s e g ú n la es tac ión, la cual iba á p a r a r p r ec i s amen-
te á la m u r a l l a que ce rcaba á P a r í s ; E l olor de capa r ro sa sa l í a á bocanadas de los 
t e j a d o s de u n a f á b r i c a vec ina . 

L a b a r r e r a es taba al l í mismo. E n 1823 el m u r o de c i r cunva lac ión ex is t í a aún . 
E s t a m i s m a b a r r e r a l l enaba el e s p í r i t u de figuras smie s t r a s . E r a el c a m i n o 

de Bicé t re . 



L O S M I S E R A B L E S 

E r a por al l í , d o n d e en t i empo del I m p e r i o , de l a 
fa te « n d e n a d o s á maierte «1 d ia do l a e j e c n o o n . AJli f u e donde « 

E r a po r aff i , d o n d e en t i empo del l y r i o y de l a B — i 6 n , — -

* * 4 < * * * i r t i de " » t a b l e a u » , 

do Iv ry e n t r e el r u i d o de los t ruenos como en u n me lodrama . Aigu p 
ade lan te se l lega á los abominables olmos descabezados de la b a r r e r a de S a í n J a c 

d ien te de los f i lántropos p a r a ocul tar el suplicio, l ^ T J ^ Z 
gonzosa p l L de Grève de u n a sociedad mercach i f l e , que 

m u e r t e , s i n a t reverse á abol i r la con g randeza n i á m a n t e n e r l a ^ n a u ^ 
H a c e t r e i n t a y s ie te años, al de ja r á u n lado esa p aza S a m t J ^ 

<! aba p r e d e s t i n a d a y que h a sido siempre ho r r ib l e , el p u n t o mas t r i t e t a l vez de t ^ 
este t r i s t e boulevard era , el pun to t a n poco a t rac t ivo a u n hoy mismo, donde *e en 

con t r a b a l a casuoha 50-52. , „ . 
L a s casas r egu la re s de l a clase m e d i a no h a n comenzado a aparecer a l l í sino 

ve in t ic inco años m á s t a rde . E l sitio e ra melancólico P o r las ideas tobr. que 
i n s p i r a t e , conocía cua lqu ie ra que seha la foa e n t r e el hospi ta l de la S a l i g n e re, 

cuya cúpu la se d ivisaba, y l a cárcel de Bicé t re , que tocaba al p o r t i l l o ; es decir, en t re 
1 ì l ocu ra de l a m u j e r y l a locu ra del hombre . E n todo lo que l a v is ta pod ía exten-
derse, n o se d i s t i n g u í a n m á s que los m a t a d e r o s , el m u r o de c i rcunvalación y al-
gunas r a ra s f a c h a d a s d e fábr icas , pa rec idas á cuar te les ó á conven tos ; por toüa* 
pa r t e s ba r r acas y casuehas de tap ia , v i e jos m u r o s negros como m o r t a j a s , o hi leras 
de árboles para le los , edificios t i rados á cordel , construcciones monótonas , l ineas 
f r í a s y pro longadas , l a t r i s teza lúgubre de los ángu los rectos. N i u n accidente de 
t e r reno , n i u n c a p r i c h o de a rqu i tec tu ra , n i u n solo p l i e g u e ; era aquello u n con-
j u n t o glacial , r egu l a r , feo. N a d a opr ime t a n t o el corazón como la s imet r ía . Y es 
que la s i m e t r í a es el pesar , y el pesar es el f o n d o mi smo del duelo. L a desespera-
ción bosteza. 

Si pud i e r a soñarse a lgo m á s hor r ib le que el inf ierno en que se s u f r e , ser ia el 
inf ierno en que se f a s t i d i a r a uno. De ex i s t i r s e m e j a n t e inf ierno, su e n t r a d a habr í a 
podido ser ese t rozo del boulevard del H o s p i t a l . 

Así pues, a l caer de la noche, en el m o m e n t o en que l a c l a r idad desaparece, 
sobre todo en invierno , á l a ho ra en q u e el cierzo c repuscu la r a r r a n c a á los olmos 
«us pos t re ras y t o s t a d a s ho jas , cuando l a obscur idad es p r o f u n d a y s in estrel las, ó 
cuando l a l u n a y e l v iento c larean las nubes , este boulevard resu l taba espantoso. 
L a s l íneas neg ra s se h u n d í a n y pe rd íanse en las t in i eb las como pedazos del infini to. 
E l t r a n s e u n t e 110 p o d í a abstenerse de r e c o r d a r las i nnumerab l e s t radiciones pa t ibu-
lar ias del l uga r . 

Aque l la so ledad, en l a que se h a b í a n comet ido t n a t o s cr ímenes , t en ía algo de 
hor r ib le . Cre ía u n o p resen t i r lazos t e n d i d o s e n aque l la obscur idad ; todas las fo r -
mi.» c o n f u s a s de l a s o m b r a parec ían sospechosas ; y los largos huecos cuadrados 
que se d i s t i n g u í a n e n t r e los árboles p a r e c í a n t u m b a s abier tas . De día e r a aquello 
f e o ; por l a t a r d e l ú g u b r e , de noche s in ies t ro . 

E n verano, á la ho ra de l crepúsculo, veíanse aquí y allí a lgunas vie jas , sen tadas 
al pie de los olmos en bancos enmohecidos por las l luvias. Aquel las buenas vie-
jas p e d í a n l imosna c u a n d o pasaba a lgu i en . 

P o r lo demás, aquel bar r io , que más b ien t e n í a el a i re de envejec ido que de 
an t iguo , p ropend ía y a desde aquel la fecha á t r a n s f o r m a r s e . Y a entonces quien 
hub i e r a quer ido verle debía apresurarse . C a d a día i ban desapareciendo detal les de 
pquel c o n j u n t o . E n l a ac tua l idad , y desde h a c e ve in te años, la estación del te-
r r o u i r r i l d e Or leans es tá allí j u n t o a l viejo a r r aba l y le va acor ra lando Doquiera 
q a e se levante en el l ími te de u n a cap i t a l u n a estación de f e r roca r r i l r esu l ta la 
m u e r t e de u n a r raba l y el nac imien to de u n a c iudad . Pa rece que a l rededor de esos 
f>T-.ndes centros del mov imien to de los pueblos, con el r o d a r de las poderosas m a -
qu inas con el r e sp i r a r de los mons t ruosos caballos de l a civil ización, que comen 
c a r b ó n y v o m i t a n fuego , t i embla l a t i e r r a l l ena de gé rmenes y se abre p a r a t ra -
garse las a n t i g u a s moradas de los hombres pa ra de j a r paso f r anco a las nuevas. 
Las casas v ie j a s se d e r r u m b a n y las nuevas se elevan. 

Desde que l a estación del f e r roca r r i l de Or leans h a invadido los t e r renos de 
la Sa lpe t r ié re , las a n t i g u a s calles estrechas, i nmed ia t a s á los fosos de S a i n t Víc -
tor v al J a r d í n Botán ico , so conmueven v io len tamen te c ruzadas t res ó cua t ro veces 
al día por esas corr ientes de di l igencias, coches y ómnibus que, en u n t iempo dado, 
hacen re t roceder las casas á de recha é i z q u i e r d a ; p u e s hay cosas que parecen pere-
gr inas c u a n d o se anunc i an , que son r i g u r o s a m e n t e exactas . Y así como puede de-
cirse en verdad , que en las g randes c iudades el sol hace v e j e t a r y crecer las facha-
das de las casas a l mediodía , t ambién es c ier to que el paso f r ecuen t e de c a r r u a j e s 
hace e n s a n c h a r las calles. L o s s ín tomas de u n a v ida nueva son evidentes. E n 
aauel a n t i g u o ba r r io provinciano, en los recodos más sa lva jes aparece el empedrado, 
comienzan á extenderse y prolongarse aceras, ha s t a a l l í m i smo donde no t r a n s i t a 
nad ie todavía. U n a m a ñ a n a , m a ñ a n a memorable , en u n día de J u l i o de 1845, 
viéronse de repen te h u m e a r allí las negras calderas de a s f a l t o ; aquel d ía puede de-
cirse que llegó la civilización á la calle de. l a Ourcine , y que P a r í s en t ró en el a r r a -
bal de S a n Marcelo. 

I I 

Nido para buho y curruca. 

D e l a n t e de la casueha de Cuervo f u é donde J u a n V a l j e a n se detuvo. Como 
las aves selváticas, había elegido aquel l uga r desier to p a r a hacer su nido. 

Buscó en el bolsillo, y sacó una especie de l lave maes t ra , abr ió l a pue r t a , en-
t ró , la cerró después con cu idado , y subió la escalera, s iempre con Cosette en los 
brazos. 

E11 lo a l to de l a escalera sacó del bolsillo o t ra l lave, con l a cua l abrió otra 
puer ta . E l cua r to en que en t ró , y que cer ró i n m e d i a t a m e n t e , e ra u n a especie de 
desván bas t an te espacioso, amueblado con u n colchón pues to en el suelo, u n a mesa 
y a lgunas sillas. U n a e s t u f a encendida , cuyas ascuas se veían, és taba en u n r incón. 

E l f a r o l del boulevard a l u m b r a b a vagamente aque l pobre in te r io r . E n el 
f o n d o hab ía un gab ine te con una c a m a de t i j e ra . J u a n V a l j e a n d e j ó á la n iña en 
aquel la cama, colocándola en e l la s in desper ta r la . 

Echó yescas, y encendió u n a v e l a ; todo esto es taba p repa rado de a n t e m a n o ; 
y del mismo modo que lo h a b í a hecho l a víspera, púsose á con templa r á Cosette 



con u n a m i r a d a l l ena de éxtasis , en l a que la expres ión de l a bondad y del en t e rne -
c imien to l legaba casi al extravio. L a pequeñuela , con aque l la confianza t r anqu i l a 
que no per tenece sino á la f u e r z a ex t rema, ó á la e x t r e m a debi l idad, se había dor-
mido sin saber con quién iba, y con t inuaba d u r m i e n d o sin saber donde estaba. 

J u a n V a l j e a n se incl inó y besó la mano de aquel la c r i a t u r a . 

Nueve meses antes había besado la m a n o de l a m a d r e , cuando t a m b i é n acaba-
ba de dormirse . 

E l m i smo sen t imien to de dolor religioso y p u n z a n t e , l l enaba su corazón. 
Arrodi l lóse j u n t o a l leoho de Cosette. 
Y a era. m u y e n t r a d o el día, y la. n i ñ a seguía d u r m i e n d o . 
U n pál ido rayo del sol de Dic iembre a t ravesaba la v e n t a n a del desván, espar-

ciendo por el techo l a rgas r á f a g a s de sombra y luz . D e repente , u n a ca r r e t a de 
cantero, pesadamente ca rgada , que pasaba por la ca lzada del boulevard, conmovió 
la casucha como u n t r ueno prolongado, hac iéndola t e m b l a r de a r r iba aba jo . 

— ¡ S í ! ¡ S e ñ o r a ! — g r i t ó Cosette, desper tándose sobresal tada .—¡ Al lá v o y ! 
¡Al lá voy! 

Y a r r o j á n d o s e del ledro, con los pá rpados medio ce r rados todavía po r la pe-
sadez del sueño, ex tend ió el brazo hacia el á n g u l o de la pared . 

— ¡ Ay, Dios m í o ! ¡ Y m i escoba !—dijo. 
Abr ió entonces del todo los ojos, y vió el semblan te r i sueño de J u a n Y a l j e a n . 
— ¡ A h ! ¡ C a l l e ! ¡ E s ve rdad !—exc l amó la n iña .—Buenos días, señor. 
Los n iños acep tan , y se f a m i l i a r i z a n i n m e d i a t a m e n t e con la a legr ía y la fe l i -

c idad , s iendo como son ellos n a t u r a l m e n t e fe l ic idad y a legr ía . 
Cosette vió á Ca ta l ina á los pies de su cama, se apoderó de ella, y empezó á j u -

gar . Y es tando j u g a n d o , todo se le volvía hacer p r egun ta s á J u a n V a l j e a n : ¿ D ó n -
de e s t a b a . . . ? ¿ E r a g r a n d e P a r í s . . . ? ¿ E s t a b a bien le jos l a T h é n a r d i e r . . . ? 
¿ N o volvería á verla. ? etc., etc. D e p r o n t o e x c l a m ó : 

— ¡ Qué bon i to es es to ! 
E r a u n a hor r ib le b u h a r d i l l a ; pero ella se sent ía l ibre. 
— ¿ T e n g o que b a r r e r ? — p r e g u n t ó por ú l t imo. 
— J u e g a , le d i j o J u a n V a l j e a n . 
Así se pasó el día. Cosette, s in inquie ta rse por comprender nada , se conside-

raba inexpl icab lemente fe l iz en t re aquella m u ñ e c a y aquel buen hombre . 

I I I 

Dos desgracias mezcladas producen la telicidad-

A la m a ñ a n a s igu ien te al r aya r el día, J u a n V a l j e a n estaba todavía a l lado de 
l a cama de Cosette. E s p e r ó al l í , inmóvl i , y la vió despertarse . 

Algo de nuevo pene t r aba en su a lma . 
J u a n V a l j e a n no hab ía amado nunca n a d a . H a c í a veint ic inco años que es-

t a b a solo en el m u n d o . N o había, s ido nunca padre , a m a n t e , mar ido , ni amigo. E n 
pres idio e ra malo , sombrío, casto, i gno ran t e y feroz. E l corazón de aquel an t iguo 
pres id ia r io es taba Heno de v i rg in idades . Su h e r m a n a y los h i jos de su h e r m a n a 
n o le h a b í a n de j ado más que u n recuerdo vago y l e j ano , que había acabado po r ex-
t i n g u i r s e casi en te ramente . H a b í a hecho cuan tos esfuerzos h a b í a podido pa ra en-
cont ra r los , y n o habiéndolo conseguido, los había olvidado. L a na tura leza h u m a -
n a es así. Las demás t i e rnas emociones de su j u v e n t u d , si es que las tuvo, hab ían 
caído en u n abismo. 

C u a n d o vió á Cosette, cuando la tuvo consigo, la l levó y l a l iber tó , s in t ió re-
movérsele las en t rañas . T o d o lo que de pasión y a fec to hab ía en su a lma , se des-
p e r t ó y prec ip i tó hacia aquella c r i a tu ra . Acercábase á l a cama en que ella dor-
mía , y t emblaba de gozo; expe r imen taba a r r anques de m a d r e , y no sabía lo que 
e r a n ; porque es cosa m u y obscura y dulc ís ima ese g r a n d e y ex t r año movimien to que 
se e fec túa en u n corazón que empieza á a m a r . ¡ P o b r e corazón, viejo y nuevo á la 
vez! 

So lamen te que, como él tenía c incuenta y cinco años y Cosette ocho, todo el 
amor que él hubiera podido tener en toda su vida se f u n d i ó en una especie de cla-
r i d a d ine fab le . E r a l a s egunda apar ic ión p u r a y d i á f a n a que encontraba . E l 



con una mirada llena de éxtasis, en la que la expresión de la bondad y del enterne-
cimiento llegaba casi al extravio. La pequeñuela, con aquella confianza tranquila 
que no pertenece sino á la fuerza extrema, ó á la extrema debilidad, se había dor-
mido sin saber con quién iba, y continuaba durmiendo sin saber donde estaba. 

J u a n Val jean se inclinó y besó la mano de aquella cr iatura. 

Nueve meses antes había besado la mano de la madre, cuando también acaba-
ba de dormirse. 

E l mismo sentimiento de dolor religioso y punzante, llenaba su corazón. 
Arrodillóse junto al leoho de Cosette. 
Y a era. muy entrado el día, y la. n iña seguía durmiendo. 
U n pálido rayo del sol de Diciembre atravesaba la ventana del desván, espar-

ciendo por el techo largas ráfagas de sombra y luz. De repente, u n a carreta de 
cantero, pesadamente cargada, que pasaba por la calzada del boulevard, conmovió 
la casucha como un trueno prolongado, haciéndola temblar de arriba abajo. 

—¡ S í ! ¡ Señora!—gri tó Cosette, despertándose sobresaltada.—¡ Allá voy! 
¡Allá voy! 

Y arrojándose del ledro, con los párpados medio cerrados todavía por la pe-
sadez del sueño, extendió el brazo hacia el ángulo de la pared. 

—¡ Ay, Dios mío ! ¡Y mi escoba !—dijo. 
Abrió entonces del todo los ojos, y vió el semblante risueño de J u a n Yal jean. 
— ¡ A h ! ¡Cal le! ¡Es verdad!—exclamó la niña.—Buenos días, señor. 
Los niños aceptan, y se famil iar izan inmediatamente con la alegría y la feli-

cidad, siendo como son ellos naturalmente felicidad y alegría. 
Cosette vió á Catalina á los pies de su cama, se apoderó de ella, y empezó á ju-

gar. Y estando jugando, todo se le volvía hacer preguntas á J u a n V a l j e a n : ¿Dón-
de e s t a b a . . . ? ¿ E r a grande P a r í s . . . ? ¿Es taba bien lejos la T h é n a r d i e r . . . ? 
¿ N o volvería á verla. ? etc., etc. De pronto exclamó: 

—¡ Qué bonito es esto! 
E r a una horrible buhard i l la ; pero ella se sentía libre. 
—¿ Tengo que barrer ?—preguntó por último. 
—Juega , le di jo J u a n Valjean. 
Así se pasó el día. Cosette, sin inquietarse por comprender nada, se conside-

raba inexplicablemente feliz entre aquella muñeca y aquel buen hombre. 

I I I 

Dos desgracias mezcladas producen la telicidad-

A la mañana siguiente al rayar el día, J u a n Val jean estaba todavía al lado de 
la cama de Cosette. Esperó allí, inmóvli, y la vió despertarse. 

Algo de nuevo penetraba en su alma. 
J u a n Val jean no había amado nunca nada. Hacía veinticinco años que es-

taba solo en el mundo. No había, sido nunca padre, amante, marido, ni amigo. E n 
presidio era malo, sombrío, casto, ignorante y feroz. E l corazón de aquel antiguo 
presidiario estaba Heno de virginidades. Su hermana y los hijos de su hermana 
no le habían dejado más que un recuerdo vago y lejano, que había acabado por ex-
t inguirse casi enteramente. Había hecho cuantos esfuerzos había podido para en-
contrarlos, y no habiéndolo conseguido, los había olvidado. La naturaleza huma-
n a es así. Las demás t iernas emociones de su juventud, si es que las tuvo, habían 
caído en u n abismo. 

Cuando vió á Cosette, cuando la tuvo consigo, la llevó y la libertó, sintió re-
movérsele las entrañas. Todo lo que de pasión y afecto había en su alma, se des-
pertó y precipitó hacia aquella criatura. Acercábase á la cama en que ella dor-
mía, y temblaba de gozo; experimentaba arranques de madre, y no sabía lo que 
e r a n ; porque es cosa muy obscura y dulcísima ese grande y extraño movimiento que 
se efectúa en un corazón que empieza á amar. ¡ Pobre corazón, viejo y nuevo á la 
vez! 

Solamente que, como él tenía cincuenta y cinco años y Cosette ocho, todo el 
amor que él hubiera podido tener en toda su vida se fundió en una especie de cla-
r idad inefable. E r a la segunda aparición pura y diáfana que encontraba. E l 



^ h a b í a hecho a lzar en - hor izon te el a l t a de l a v i r tud . Cosette hac ia l evan ta r 

en el mismo, el a lba del amor . 
L<x, p r imeros días se p a s a r o n en eS te 

P o r L pa r t e , C » t t e , t a m b i é n — » de ella, 
t a r a ! E r a t a n p e q u e n i t a c u a n d o su m a d r e ia n e j o q y 

Como todos los n f f i » , s eme jan te s á los T ^ X h l t a rechazado: 
'„abía p rocu rado a m a r y no tabla pod .do c o n s e j o . M e s la h 
los T h é n a r d i e r , sus n i ñ a s y otros n m o s : H a b í a a m a n o p 

» s r r : t ^ x 
se empleó en a m a r á aquel b u e n hombre . E x p e r i m e n t a b a lo que nunca ha t aa co-

nocido, u n a sensación expansiva . p , « m . 1 p Tinn 
E l buen h o m b r e no le hac í a el efecto de v ie jo ni de pobre. I areexale J u a n 

Val iean t a n he rmoso como l i n d a le hab ía parec ido l a buha rd i l l a . 
' Son esos los efectos de la au ro ra , de l a i n f anc i a , de l a j u v e n t u d de la ale-

gr ía . L a novedad de la t i e r r a y de l a v ida t ienen en ello buena Par te^ N a d a 
t a n r i sueño como el r e f l e j o vivif icante de l a d i cha en u n a bohard i l l a . Todo» h e m e , 
ten ido en nues t ro pasado a l g ú n desván poético. 

L a na tu ra l eza y c incuen ta años de in te rva lo h a b í a n marcado u n a separación 
profunda , e n t r e J u a n V a l j e a n y Cose t t e ; es ta separación l a l leno el dest ino. E l 
dest ino un ió , y enlazó con su i rresis t ible poder , aquel las dos existencias desarrai-
gadas, d i s t in t a s por la edad , semejan tes por el duelo. L a una , e fec t ivamente , com-
ple taba á la o t ra . E l in s t in to de Cosette buscaba el pad re como el in s t in to de J u a n 
V a l i e a n buscaba u n h i j o . Verse , f u é encontrarse . E n el momen to mister ioso en 
que sus dos m a n o s se tocaron , quedaron un idas . Cuando aquellas dos a lmas 
se divisaron m u t u a m e n t e , se reconocieron como necesar ias u n a á otra , y se abrazaron 
es t rechamente . 

T o m a n d o las pa l ab ra s en su sent ido m á s comprensible y absoluto, podría de-
cirse que, separados de todo po r muros sepulcrales , J u a n V a l j e a n era el viudo, 
como era la h u é r f a n a Cosette. E s t a s i tuac ión hizo que J u a n V a l j e a n viniese a 
ser de u n modo providencia l el pad re de Cosette. 

Y en verdad, la impres ión mis te r iosa p roduc ida en Cosette en el f o n d o del 
bosque de Chelles, por la mano de J u a n V a l j e a n cogiendo la suya en la obscur idad, 
no era u n a i lusión, s ino u n a rea l idad . L a en t r ada de aquel hombre en el dest ino 
de aquella c r i a t u r a había sido l a l legada de Dios. 

P o r lo demás, J u a n V a l j e a n h a b í a escogido bien su asilo. Es taba allí en u n a 

segur idad que podía parecer completa . 
E l cuar to con gabinete que ocupaba con Cosette e ra aquel cuya ven tana daba 

al boulevard. S iendo única es ta v e n t a n a en la casa, no hab ía que t emer m i r a d a s de 
vecinos, de l ado ni de f r en te . 

E l piso b a j o del n ú m e r o 50-52, especie de cobertizo der ru ido , servía de cuadra 
a hor te lanos , y no t en í a n i n g u n a comunicación con el pr inc ipa l . E s t a b a separado 
de él por el suelo, que 110 tenía ni t r a m p a s ni escalera, y que venía á ser el d i a f r a g m a 
de la casa. E l p r i m e r piso contenía , como hemos dicho, muchos cuar tos y a lgunos 

desvanes, de los cuales so lamente u n o estaba ocupado po r una v i e j a que c u i d a b a de 

l a habi tac ión de J u a n V a l j e a n . E l resto es taba desocupado. 
Aque l la v i e j a e ra qu ien , a d o r n a d a con el nombre de A q u i l i n a p r i n c i p a l , y en 

rea l idad enca rgada de las f unc iones de por te ra , le hab ía a lqui lado aquel aposento 

el día de Noche Buena . 
S e le hab ía él dado á conocer como u n r e n t i s t a a r r u m a d o po r los bonos de 

E s p a ñ a , que se i b a á vivi r allí con su n ie ta . H a b í a pagado seis meses ade lan tados 
y encargado á l a v i e j a de amueb la r el cua r to y el gab ine te como se h a viste. E n e 
es ta buena m u j e r quien encendió la e s t u f a y lo p repa ró todo la noche de su l legada. 

P a s a b a n las semanas. Aquel los dos seres l levaban en aquel miserable tabuco 

una existencia, fel iz . 
Desde el amanecer , Cosette reía, cha r l aba y cantaba . Los n m o s t ienen su 

can to m a t i n a l como los pá j a ros . 
Suced ía á veces que J u a n V a l j e a n tomaba sus manee i t a s , enro jec idas y acri-

b i l l adas de sabañones, y se las besaba. L a pobre n i ñ a , a cos tumbrada á l levar gol-
pes, no sabía lo que esto que r í a decir , y se r e t i r a b a t oda avergonzada. 

A veces se ponía ser ia con templando su vest ido negro. Cosette no l levaba ya 
a n d r a j o s , l levaba lu to . Sal ía de la mise r i a y en t r aba en la vida, 

J u a n V a l j e a n se había propues to enseña r l a á leer. 
A veces, m i e n t r a s 'hacía de le t rear á l a n i ñ a , recordaba que hab ía sido con el 

propós i to de hace r daño con el que él había ap rend ido á leer en presidio. Y aquel 
prop ó s i t o ^ e h a b í a conver t ido en el fin de enseñar á leer á u n a n iña . En tonces el 
viejo pres id ia r io sonreía, con l a sonr isa m e d i t a b u n d a de los ángeles. 

T e n í a el sen t imien to de que e r a ello u n a p remed i t ac ión del cielo, u n a volun-
tad de a lgu ien que no es el hombre , y se pe rd ía en medi tac iones . Los buenos pen-
samientos t i enen sus abismos como los malos. 

E n s e ñ a r á leer á Coset te y d e j a r l a j u g a r , á eso se r educ ía casi toda l a vida de 
J u a n V a l j e a n . Después le hab laba de su m a d r e , y la hac í a rezar . 

E l l a le l l amaba "padre" ' s in saber n i conocerle o t ro nombre . 
E l se pasaba, horas en teras contemplándola como vest ía y desnudaba su mu-

ñeca , oyéndola go r j ea r . L a v ida le parec ía ya en lo sucesivo l l ena de interés , los 
hombres parec íanle ya buenos y j u s t o s ; en su imag inac ión no reprochaba ya n a d a á 
nadie , no veía, por lo t an to , razón alguna, pa ra no envejecer mucho, t o d a vez que 
aquel la c r i a t u r a le amaba . V e í a p a r a sí todo u n po rven i r i l u m i n a d o por Cosette 
como por u n a luz s impát ica . E l hombre m e j o r no está exen to del todo de ego ísmo; 
á veces re f l ex ionaba con c ier ta a legr ía que Cosette sería f ea . 

l i s to no pasa de ser u n a opinión p e r s o n a l ; pero p a r a decir todo lo que pensa-
mos al p u n t o á que había l legado J u a n V a l j e a n c u a n d o se puso á a m a r á Cosette, 
n a d a nos p rueba que 110 le f u e r a ello menes te r p a r a m e j o r perseverar en el bien. 
Acababa de ver b a j o nuevos aspectos l a m a l d a d de los hombres y las miser ias de la 
sociedad, aspectos incomple tos y que 110 mos t r aban f a t a l m e n t e sino u n a pa r t e de 
lo verdadero , l a sue r t e de la m u j e r r e s u m i d a en E a n t i n a , la au to r idad públ ica per-
sonificada en J a v e r t ; él h a b í a vuelto á pres idio ú l t i m a m e n t e por haber h.íeho el 
b i e n ; nuevas a m a r g u r a s le h a b í a n a b r u m a d o ; el d isgus to y l a f a t iga apoderábanse 
n u e v a m e n t e de é l ; el recuerdo mismo del obispo l legaba quizás á ecl ipsarse a lgunos 
momentos , salvo empero su reapar ic ión luminosa y t r i u n f a n t e ; pero sea como fue re , 
es lo c ier to que aquel recuerdo sagrado se iba debi l i tando. ¿ Q u i é n sabe si J u i a 



Y a l j e a n no es taba en vísperas de de sco razona r se y recaer ? P e r o amó, volvió á ser 
f u e r t e . ¡ A y ! e ra b ien poco menos débi l q u e Cosette. E l l a pro tegió y ella le for-
taleció. Grac ias á él, ella pudo segu i r e l cu rso de l a v i d a ; g rac ias á el la, pudo él 
c o n t i n u a r en la v i r tud . E l f u é sostén d e l a n i ñ a aquel la , y aque l la n i ñ a f u é su 
p u n t o de apoyo. ¡ O h mis te r io i n s o n d a b l e y s a n t o de los equi l ibr ios del d e s t i n o ! 

I V 

Lo que observó la inquilina principal. 

J u a n Y a l j e a n ten ía la p recauc ión d e n o sa l i r j a m á s de día . T o d a s las tarde?, 
ai obscurecer, se paseaba u n a ho ra ó dos , a l g u n a s veces solo, f r e c u e n t e m e n t e con 
Cosette, buscando los ex t remos r e t i r a d o s de los boulevares más sol i tar ios y e n t r a n d o 
en las iglesias á la caída de la' noche. I b a gus toso á S a n Medardo , que e ra la igle-
sia m á s cercana. Cuando no a c o m p a ñ a b a á Cosette, és ta se quedaba con la v i e j a ; 
pe ro era la a legr ía de l a n i ñ a sa l i r con el b u e n hombre. P r e f e r í a u n a h o r a de ir con él, 
á sus mi smas conversaciones con C a t a l i n a . E l la conduc ía de l a m a n o d i r ig iéndola 
p a l a b r a s dulces. 

Así es que Coset te estaba m u y c o n t e n t a . 
L a v i e j a cu idaba de la casa y de l a coc ina , é iba por las provisiones. 
V i v í a n sobr iamente , t en iendo s i e m p r e u n poco de fuego , pe ro como gentes 

necesi tadas . J u a n Y a l j e a n no hab ía c a m b i a d o n a d a del mobi l i a r io del p r i m e r d í a ; 
ú n i c a m e n t e hab ía subs t i t u ido por u n a p u e r t a t oda de m a d e r a la v id r i e ra del ga-
b ine te de Cosette. 

Llevaba s iempre su levi tón a m a r i l l o , sus calzones negros y su sombrero viejo 
> E n l a e a l l e l e t o m a b a n por u n pobre. S u c e d í a á veces que a l g u n a b u e n a m u j e r se 

volvía y le daba u n sueldo. J u a n Y a l j e a n rec ib ía el sueldo y s a ludaba p r o f u n d a -
men te . Sucedía t ambién o t ras veces q u e encon t r aba á a l g ú n pobre p id iendo li-
mosna , y entonces m i r a b a detrás de sí p o r si le veía a lgu ien , se acercaba f u r t i v a -
m e n t e al infe l iz , le ponía en la m a n o u n a moneda , g e n e r a l m e n t e de p l a t a , y se 
Alejaba r á p i d a m e n t e E s t o t en ía sus i n c o n v e n i e n t e s . E m p e z a b a á conocérsele en 
el b a r r i o por el n o m b r e de "e l m e n d i g o q u e d a l imosna" . L a v ie ja " i n q u i l i n a p r i n -
c ipa l " , m u j e r c e ñ u d a , poseída con r e s p e c t o a l p r ó j i m o de l a a t enc ión de los envi-
diosos, examinaba mucho á J u a n Y a l j e a n , s in que él lo sospechase. E ra un poco 
sorda , y esto l a hac i a ser m u y h a b l a d o r a . Quedábanle dos d ien tes de su pasado 
uno a r r i b a y o t ro aba jo , que se t r o p e z a b a n c o n t i n u a m e n t e . H a b í a hecho diversas 

v e X d ^ M i r r - a b Í e n d ° n a d a - n a d a h a W a P ° d ¡ d 0 d e c i r , s ino que 
venia de M o n t f e r m e i l U n a m a ñ a n a , a c e c h a n d o como s i empre á J u a n V a l j e a n le 
vio e n t r a r en u n o de los cua r to s d e s h a b i t a d o s del casucho, con c ier to a i re que le 

| ~ g ; Y T 6 á r ° ^ g a t a V Í e j a ' y P u d o S e r v a r sin ser vista p 
.-a r e n d i j a de la p u e r t a de o t ro c u a r t o q u e venía en f r e n t e . J u a n Y a l j e a n pa ra 
mayor precaución sin d u d a es taba de e s p a l d a s á es ta p u e r t a . E n t o n c e s vió la vm 
ja como sacaba él de sus bolsillos u n e s t u c h e con bi ln v n ; ^ , , 
ser el f o r ro de u n o de los f a ldones de s u ^ ^ ^ A ^ J T " * , T 

i -ii c u w ) u e c u } a a b e r t u r a saco un nedayn do 
pape l amar i l lo que deM„M6. L» T i e j a I a a m S A ^ ¿ £ 

mi l f r ancos . E r a el segundo ó te rcero que hab ía visto en t oda su vida. H u y ó toda 
asus tada . 

Poco después se acercó á ella J u a n V a l j e a n , rogándole que fuese á cambiar 
aquel bi l le te de mi l f rancos , añad iendo que e r a el semestre de su r e n t a que hab ía 
cobrado la víspera. 

— ¿ D ó n d e ? — p e n s ó la v ie ja . N o salió has ta las seis de la t a rde , y la c a j a del 
gobierno no está por c ier to ab ie r ta á semejan tes horas . L a v ie ja f u é á cambiar el 

bil lete hac iendo n a t u r a l m e n t e sus con je tu ras . Aquel bi l le te de mi l f rancos , co-
m e n t a d o y mul t ip l icado , p r o d u j o in f in idad de conversaciones y aspavientos en t re 
las comadres de la calle de Vignes S a i n t Marcel . 

Después de a lgunos días sucedió que J u a n V a l j e a n , en m a n g a s de camisa , 
aserró unos maderos en el corredor . 

L a v i e j a es taba den t ro a r r eg l ando el cuar to , y se ha l laba sola, porque Cosette 
se hab ía pues to á con templa r la m a d e r a a s e r r a d a ; la v i e j a adv i r t ió entonces l a levi-
t a co lgada de u n clavo, y la escudr iñó. E l f o r r o había sido cosido de nuevo. L a 
buena m u j e r l a pa lpó cuidadosamente , y creyó sen t i r en t re los f a ldones y en t re las 
escotaduras de las mangas , el t ac to de buen n ú m e r o de papeles doblados. ¡Ot ros 
bi l letes de mi l f r ancos s in d u d a ! 

Observó además que había muchas otras cosas en los bolsi l los; no sólo las 
a g u j a s , h i lo y t i j e r a s que h a b í a visto, s ino u n a car tera abu l t ada , u n a g ran n a v a j a , 
y, deta l le sospechoso, a lgunas pe lucas de colores varios. Cada f a l t r i q u e r a de aquel 
levi tón parecía t ene r su dest ino pa r t i cu l a r en el caso de acontecimientos imprevistos . 

Los hab i t an te s de la easucha a lcanzaron así los ú l t imos días del invierno. 

T . I I . — 1 8 



Y 

Una moneda de cinco francos que cae ai suelo, hace ruido. 

H a b í a cerca, de San M e d a r d o u n pob re que se acur rucaba en el brocal de un 
pozo de vec indad , cegado, y á quien J u a n V a l j e a n hac ía l imosna de m u y buenla 
f e . A p e n a s pasaba nunca por de lan te de é l sin dar le a lgunos sueldos. A veces le 
hablaba t ambién . Los envidiosos dec ían de este mend igo que e r a " d e l a policía". 
E r a u n a n t i g u o bedel de sesenta y cinco a ñ o s que s iempre estaba m u r m u r a n d o ora-
ciones. 

U n a noche que J u a n V a l j e a n pa saba po r allí y no l levaba á Cosette consigo, 
vió a l mend igo en su pues to o rd ina r io b a j o el f a ro l que acababan de encender. 
Aquel hombre , según su cos tumbre , pa rec ía rezar, y es taba comple tamen te encorva-
do. J u a n V a l j e a n se le acercó pon iendo en s u m a n o l a l imosna acos tumbrada . E l 
m e n d i g o alzó b ruscamen te los ojos, m i r ó fijamente á J u a n V a l j e a n , b a j a n d o ráp ida-
m e n t e Ja cabeza. Aquel mov imien to f u é como u n r e l á m p a g o ; J u a n V a l j e a n su-
f r i ó u n ex t remecimiento . Pa rec í a l e que acababa de en t rever á la luz del f a ro l , no 
el semblan te plácido y s a n t u r r ó n del a n t i g u o bedel, s ino u n ros t ro espantoso y co-
nocido. E x p e r i m e n t ó l a impres ión que s e n t i r í a cualquiera que se encontrase de re-
pen te en l a sombra , ca ra á cara con u n t i g r e . 

Retrocedió a t e r r a d o y pe t r i f i cado , n o a t rev iéndose ni á respi rar , ni á hab la r , ni 
á h u i r , ni es tarse quieto , c o n t e m p l a n d o al mend igo , que había b a j a d o su cabeza cu-
bier ta con u n h a r a p o , y parec iendo no d a r s e c u e n t a de que es tuviera all í . E n aquel 
e x t r a ñ o m o m e n t o u n ins t in to , qu izá el i n s t a n t e mister ioso de l a conservación, hizo 
que J . : a n V a l j e a n no p ronunc i a se u n a sola pa labra . E l m e n d i g o ten ía la misma 
e s t a tu r a , las mismos a n d r a j o s , y la m i s m a apar ienc ia de todos los días. ¡ B a h ! d i jo 
J u a n V a l j e a n . ¡Es toy loco! ¡ Y o s u e ñ o . . . ! ¡ I m p o s i b l e ! Y e n t r ó nuevamen te 
en su casa p r o f u n d a m e n t e tu rbado . 

Apenas se a t revía á confesarse á sí p rop io que aquel ros t ro que había creído 
ver era el de J a v e r t . 

Pensando en ello t oda la noche, le p e s a b a no haber in te r rogado al hombre para 
obl igar le á l evan ta r la cabeza segunda vez. 

Al día s iguiente , a l caer l a noche, volvió. E l mendigo es taba en su puesto. 
— G u á r d e o s Dios, buen h o m b r e — d i j o r e sue l t amen te J u a n V a l j e a n , dándole 

u n sueldo. E l mend igo levantó la cabeza, r e spond iendo con voz l a s t imera :—Grac ia s , 
mi buen s e ñ o r . — E r a r ea lmen te el a n t i g u o bedel. 

J u a n V a l j e a n se s in t ió c o m p l e t a m e n t e t ranqui l izado . Echóse á reir . 
— ¿ D ó n d e diablos h a b í a ido yo á ve r á J a v e r t ? — p e n s ó p a r a sus adentros . 
— ¿ I r é yo ahora á t ene r visiones ? — Y n o pensó e n ello más . 
Algunos días después, ser ían como l a s ocho de l a noche, cuando es tando en su 

cua r to hac iendo de le t rear á Coset te en a l t a voz, oyó a b r i r y después volver á ce r r a r 
l a pue r t a de la casucha. E s t o le pa rec ió s i n g u l a r . L a v ie ja , ún ica pe rsona que ha-
bi taba con él l a casa, se acostaba, s i e m p r e a l anochecer pa ra no gas t a r vela. J u a n 
V a l j e a n . hizo seña á Coset te p a r a que se c a l l a r a , y oyó que subían l a escalera. E n 

r igor , bien podría ser que l a v ie ja se hubiese pues to mala y hubiese ido á la botica. 
J u a n V a l j e a n escuchó. 

L a s p isadas e r an pesadas y sonaban como las de u n h o m b r e ; pero l a v ie ja usa-
ba zapatos gruesos, y n a d a se parece t a n t o a l paso de u n hombre corno el paso de 
una m u j e r v ie ja . S in embargo, J u a n V a l j e a n dió un soplo á su luz. 

H a b í a m a n d a d o á Coset te á l a cama, diciéndole m u y po r lo b a j o : 
— A c u é s t a t e m u y q u e d i t o ; — y m i e n t r a s l a besaba en l a f r e n t e se de tuvieron las 

p isadas . , 
J u a n V a l j e a n pe rmanec ió en silencio, inmóvi l , vue l to de espaldas á la pue r t a , 

sentado en u n a sil la, de l a que no se hab ía movido, re ten iendo su respiración en la 
obscur idad. 

Después de u n buen ra to , no oyendo ya nada , volvióse sin hace r ruido, y a l 
d i r ig i r los o jos hac i a l a p u e r t a de su cuar to , vió u n a luz por el o jo de l a l lave. Aque-
l la luz d i b u j a b a u n a especie de estrel la s iniestra en lo negro de l a p u e r t a y de la 



pa red . E v i d e n t e m e n t e h a b í a al l í a l g u i e n q u e t e n í a u n a luz en la m a n o y es taba es-
cuchando . 

P a s a r o n así a l g u n o s m i n u t o s , y desapa rec ió la luz. S o l a m e n t e que no oyó n i n -
g ú n r u i d o d e pasos, l o c u a l pa rec ía i n d i c a r q u e el que hab ía venido á escuchar á la 
p u e r t a se h a b í a q u i t a d o l o s zapatos . 

J u a n V a l j e a n se e c h ó c o m p l e t a m e n t e ves t ido sobre su colchón, no p u d i e n d o 
ce r r a r los o jos en t o d a la noche. 

A l d e s p u n t a r el d í a , c u a n d o c o m e n z a b a á d o r m i t a r r e n d i d o de f a t i g a , desper-
tóle el r e c h i n a r de u n a p u e r t a que se a b r í a en a l g u n a b u h a r d i l l a del f o n d o del co-
i - redor ; después oyó l o s m i s m o s pasos d e u n h o m b r e que h a b í a n s u b i d o la escale-
ra d u r a n t e l a v í spe ra . L o s pasos se i b a n ace rcando . 

L e v a n t ó l e de su cama., y ap l icó u n o j o a l a g u j e r o de la c e r r a d u r a , que era bas-
t a n t e g r a n d e , e s p e r a n d o ve r al c ruza r , c u a l q u i e r a que fuese , el sér q u e se h a b í a i n -
t r o d u c i d o p o r l a n o c h e e n l a c a s u c h a y e s c u c h a d o á s u puer ta -

E r a , en e fec to , u n h o m b r e , q u e p a s ó e s t a vez s in p a r a r s e po r d e l a n t e del c u a r t o 
de J u a n V a l j e a n . E l c o r r e d o r e s t a b a t o d a v í a m u y obscuro p a r a pode r d i s t i n g u i r 
sus facc iones , p e r o c u a n d o l legó el h o m b r e á l a escalera , u n rayo de luz d e a f u e r a 
hizo r e s a l t a r su o p a c a s i l ue t a , y J u a n V a l j e a n le vió de espa ldas c o m p l e t a m e n t e . 

E l h o m b r e era de e levada e s t a t u r a , vest ido con u n l a r g o lev i tón , y u n g r u e s o pa lo 
b a j o el brazo. E r a la f o r m i d a b l e f a c h a de J a v e r t . 

J u a n V a l j e a n h a b r í a pod ido i n t e n t a r ver le de nuevo por la v e n t a n a que daba 
a l boa l eva rd . P e r o pa ra ello e ra m e n e s t e r ab r i r l a , y no se a t revió . 

E r a ev iden te que aquel h o m b r e h a b í a e n t r a d o con u n a l lave, y como en su 
casa, f Q u i é n le h a b í a d a d o l a l l ave ? ¿ Qué es lo q u e aquel lo s igni f icaba ? 

A las siete de la m a ñ a n a , c u a n d o la v i e j a e n t r ó p a r a a r r e g l a r la hab i t ac ión , 
J u a n V a l j e a n l e d i r ig ió una m i r a d a p e n e t r a n t e , pe ro s i n i n t e r r o g a ^ . L a b u e n a m u -
j e r es tuvo como de o rd ina r io . 

M i e n t r a s iba ba r r i endo , d i j o : 
— ¿ H a b é i s t a l vez oído e n t r a r a lgu i en es ta noohe ? 
E n aque l l a época y en aque l bou leva rd , las ocho de la noche e r a noche ce r rada . 
— A propós i to , es v e r d a d , — r e s p o n d i ó él con el acento m á s n a t u r a l . — ¿ Q u i é n 

era ? 



— E s u n n u e v o i n q u i l i n o , — d i j o la v i e j a ,—que t enemos en la casa. 
— ¿ Y q u e se l l a m a . . . ? 
—•No sé b ien si D u m o n t ó D a u m o n t . U n n o m b r e así. 
— ¿ Y qué es ese señor D u m o n t P 
— U n r e n t i s t a como vos. 
E l l a t a l vez d i j o es tas p a l a b r a s sin doble in tenc ión , pe ro J u a n V a l j e a n creyó 

descubr i r a l g u n a . 
C u a n d o h u b o sa l ido la v i e j a , hizo él u n rollo de un c e n t e n a r de f r a n c o s que 

tenia <-n u n a r m a r i o , y se lo m e t i ó en el bolsillo. P o r m u c h o cu idado que pus ie ra 
en aque l l a ope rac ión p a r a que 110 se le oyera remover d inero , escapósele de las m a -

u n a m o n e d a de cien sue ldos , q u e f u é rodando r u i d o s a m e n t e por el suelo. 
A l anochecer , b a j ó y m i r ó a t e n t a m e n t e a r r iba y a b a j o del boulevard . 
\ o vió á nad i e . E l bou levard parecía abso lu t amen te desier to. E s verdad que 

podía c u a l q u i e r a ocu l t a r se de t r á s de los árboles. 
Volv ió á sub i r . 
— V e n t e , — d i j o á Coset te . 
Y t o m á n d o l a de la mano , sa l i e ron los dos. 

A la c a z a n o c t u r n a , j a u r í a m u d a . 
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WUOTECA PUBLICA O a ESTAS® 

L I B R O Q U I N T O . 

Á LA CAZA N O C T U R N A , J A U R Í A MUDA. 

I 

Las sinuosidades de la estrategia. 

Aquí , con respecto á las pág inas que v a n , á leerse y á otras que vendrán des-
pués , ?s indispensable u n a observación. 

H a c e ya muchos años que el au to r de este l ibro, forzado á pesar suyo á hab la r 
de sí mismo, se ha l l a ausente de Pa r í s . Desde que le de jó , P a r í s se h a t r a n s f o r m a -
do. l i a su rg ido u n a c iudad nueva, que le es h a s t a cierto p u n t o desconocida. N o 
t iene neces idad de decir que a m a á P a r í s ; P a r í s es l a c iudad n a t a l de su espír i tu . 
A consecuencia denlos derr ibos y reedificaciones, el P a r í s de su j u v e n t u d , aquel P a -
r ís que f e l levó re l ig iosamente e n su memor ia , es á estas horas el P a r í s de otros 
t iempos . Pe rmí t a se l e hab la r de este P a r í s como si exis t iera todavía. E s posible 
que allí donde va el a u t o r á conduc i r á los lectores, d ic iéndoles : " E n ta l calle hay 
t il casa ' ' , n o exis ta hoy día casa, ni calle. Los lectores lo comprobarán , si qu ieren 
t e m a r s e el t r a b a j o de hacerlo. E n cuan to á él, desconoce el P a r í s nuevo, y escribe 
con el P a r í s an t iguo de lante de los ojos, en medio de l a i lusión más agradable . E s 
u n a sa t i s facción p a r a él soñar que queda a lgo t r a s de sí de lo que veía cuando es-
taba en su país, y que no se h a desvanecido todo aún . 

Mien t r a s u n o v a y viene por su pa í s n a t a l , creese que las calles le son indi-
f e r e n t e s ; que las ven tanas , los t e j ados y las p u e r t a s n a d a s ign i f i can ; que las pa -
redes le son e x t r a ñ a s ; que los árboles n o son m á s que á rbo les ; que las casas donde 
no en t r a le son i n ú t i l e s ; que el empedrado por donde anda son s implemente pie-
dras . 

Poro m á s ta rde , cuando se encuen t r a f u e r a , advier te que aquellas calles le son 
q u e r i d a ? ; que aquellos te jados , aquel las v e n t a n a s y aquel las puer tas le hacen f a l t a ; 
que aquel las paredes le son necesar ias ; que aquellos árboles le son a m a d o s ; que 
aquel las casas donde él no en t raba , hab ía quien en t r aba en ellas todos los días, y 
que h a de j ado p a r t e de sus en t r añas , de su corazón y de su sangre en aquel las pie-
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dras . Todos aquellos s i t ios que y a n o vemos y que quizá no volveremos á ver j a -
más, y cuya imagen hemos conservado, adquieren c ier to encan to doloroso, se nos 
p re sen tan con la melanco l ía de u n a apar ic ión , nos hacen visible la t i e r ra san ta , y 
son, po r decir lo así, la f o r m a m i s m a de la p a t r i a ; y los amamos y los evocamos tales 
como son, ta les como e r a n , obs t inándonos en ello, y n o queremos cambiar n a d a de / 
ellos, porque es tamos apegados á l a f o r m a de n u e s t r a p a t r i a como á las facciones 
de nuef-rra madre . 

Séanos , pues, p e r m i t i d o h a b l a r del pasado en el presente . Dicho esto, suplica-
mos al lector que lo t e n g a en c u e n t a , y con t inuamos . 

J u a n V a l j e a n había de jado en seguida el boulevard y se hab ía engol fado en 
las calles, haciendo c u a n t a s l íneas quebradas podía, volviendo a lgunas veces sobre 
sus propios pasos p a r a cerciorarse de que no le seguían. 

E s es ta u n a man iob ra n a t u r a l en el ciervo host igado. E n los te r renos en que 
puede queda r impresa la hue l la , esa man iob ra t iene, en t re otras, la v e n t a j a de en-
g a ñ a r á los cazadores y á los pe r ro s con el contrapie . Es lo que en mon te r í a se l la-
ma "emboscada f a l s a " . 

E r a u n a noche de l una l lena. A J u a n Va l j ean no le disgustaba. L a luna , 
m u y cerca todavía del hor izonte , m a r e a b a en las calles g randes espacios de luz y 
sombra . J u a n V a l j e a n podía escur r i r se á lo la rgo de las casas y paredes del lado 
sombrío, y observar el claro. N o re f lex ionaba quizá bas tan te que el lado obscuro 
se le esparcía , sin embargo, en t o d a s las ca l le jue las que rodean á l a calle de Pol i -
beau, y creyó estar seguro de que n a d i e iba t ras él. 

Cosette andaba s in p r e g u n t a r . Los s u f r i m i e n t o s de los seis pr imeros años de 
su v ida hab ían in t roduc ido c ier ta pas iv idad á su n a t u r a l e z a . P o r o t ra par te , y esta 
es u n a observación q u e t endeemos que tener en cuenta más de una vez, estaba ella 
acos tumbrada , s in da r se m u y e x a c t a cuenta del por qué, á las s ingula r idades del 
buen hombre y á las e x t r a v a g a n c i a s del destino. Además se sent ía segura j u n t o 
á él. v 

J u a n V a l j e a n no sabía m e j o r que Cosette á donde iba. Confiaba en Dios como 
ella confiaba en él. Pa rec í a l e q u e a lguien super ior á él le l levaba t ambién de l a 
m a n o ; creía sent i r u n sér invis ib le que le conducía. P o r lo demás, no tenía idea 
a lguna decidida, n i n g ú n p lan , n i n g ú n proyecto. Ni siquiera estaba seguro del todo 
de que aquel J a v e r t , p u d i e n d o t a m b i é n ser J a v e r t , sin que supiese que él era J u a n 
V a l j e a n . ¿ N o iba d i s f r a z a d o ? ¿ N o se le creía m u e r t o ? S i n embargo, hac ía a l g u -
nos días que le pasaban cosas que parec ían s ingulares . N o necesi taba más. Estaba, 
resuelto á no volver á e n t r a r en l a casa de Cuervo. Como el a n i m a l a r r o j a d o de 
su gua r ida , buscaba u n hueco d o n d e esconderse, m i e n t r a s encon t raba donde alo-
jarse . 

J u a n V a l j e a n describió g r a n n i imero de laber in tos en el bar r io Mon t f e t a rd„ 
que yacía do rmido como si e s t u v i e r a todavía b a j o la d isc ipl ina de l a E d a d Media , 
ai yugo de l a q u e d a ; combinó de diversas maneras , en hábiles es t ra tegias , la calle-
Censier y l a calle Copeau, la cal le de l B a t t o i r Sa in t Víc to r y l a calle del P u i t s l ' E r -
inite. H a y p o r al l í casas-posadas , pe ro n i s iquiera en t r aba en ellas, no encon t r an -
do lo que le convenía. E s decir, d u d a b a que si por casua l idad le buscaban , hubiesen 
perd ido l a p is ta . 

Al da r las once de Sa in t E t i e n n e d u Mont , a t ravesaba la cal le de, f o n t t o j e e , 

\ 

delante de la comisar ía de policía, que es tá en el n ú m e r o 14. A lgunos i n s t an t e s 
después, el i n s t in to de que hab lábamos m á s a r r i b a hizo que se volviese. E n cuyo 
momen to vió c la ramente , g rac ias a l f a ro l de la comisar ía que los descubría , á t res 
hombres que le seguían de bas t an te cerca, pasa r suces ivamente b a j o aquel f a r o l por 
la p a r t e obscura de l a calle. U n o de aquellos t res hombres en t ró en el por ta l de la 
casa del comisario. E l que m a r c h a b a al f r e n t e se le hizo dec id idamente sospechoso. 

— V e n , h i j a mía,—«li jóle á Cosette. Y se ap resu ró á d e j a r la calle de P o n t -
toise. 

Descr ibió u n ci rcui to , dió la vue l ta al p a s a j e de los P a t r i a r c a s , que es taba ce-
r rado á causa de la hora , c ruzó á g r a n d e s pasos la calle de la Epée de Bois y l a de 
11 Arbale te , y pene t ró en la de Pos tas . 

H a y allí u n a e n c r u c i j a d a , donde existe hoy el colegio Ro l l in y á donde va á 
e m p a l m a r l a calle N u e v a de S a n t a Genoveva. 

E s por demás decir que la calle N u e v a de S a n t a Genoveva es u n a calle v ie ja , 
y que por la calle de Pos t a s 110 pa sa apenas e n diez a ñ o s una sil la de posta.. Dicha 
calle de Pos tas estaba h a b i t a d a en el siglo V l l l ' p o r a l fa reros , y su verdadero nom-
bre e ra calle de los Potes . 

L a l u n a a r r o j a b a sus c lar ís imos rayos en l a enc ruc i j ada , J u a n V a l j e a n se es-
condió en el hueco de u n a pue r t a , ca lculando que si aquellos hombres le seguían 
todavía , no p o d r í a d e j a r de verlos m u y bien cuando a t ravesasen por aquel la cla-
r idad . 

E n efecto, a ú n no habían t r anscu r r ido t res m i n u t o s cuando aparecieron los 
hombres . E n t o n c e s e r a n c u a t r o ; todos de e levada es t a tu ra , vestidos con largos le-
vitones obscuros, con sombreros redondos, y gruesos bastones en la mano. N o eran 
menos sospechosos por su elevada e s t a t u r a y g r a n d e s puños , que por su marcha 
s in ies t ra en las t inieblas . Se les podía tomar por cua t ro espectros d i s f razados de 
paisano. 

Detuviéronse en medio de la enc ruc i j ada , y se a g r u p a r o n como p a r a consul tar . 
Pa rec ían es ta r indecisos. E l que gu iaba , volvióse de repen te seña lando con la m a n o 
derecha la dirección que había t omado J u a n V a l j e a n ; o t ro de los del g r u p o parec ía 
indicar con cierta pers is tencia la dirección con t ra r ia . E n el i n s t an t e en que se vol-
vió el p r imero , l a l u n a i l u m i n ó por completo su rostro, J u a n V a l j e a n reconoció 
c l a r amen te á J a v e r t . 

I I 

Es muy ventajoso que pon el puente de Austerlitx 
pasen carruajes. 

Cesó la i n c e r t i d u m b r e p a r a J u a n V a l j e a n ; a f o r t u n a d a m e n t e d u r a b a todavía 
para aquellos hombres . Aprovechóse él de su vacilación. El los pe rd í an t iempo, y 
él lo ganaba . Sal ió del hueco de la p u e r t a e n que se hab ía escondido avanzando por 
l.i. calle de Pos tas , hac ia al lado del J a r d í n Botánico. Cosette empezaba á f a t i -
g a r s e ; tomóla, entonces él e n brazos y así la llevó. N o pasaba nad ie por al l í y no 
=0 hab ían encendido los fa ro les á causa de la l una . 



Dobló el paso. 
E n pocas zancadas l legó á l a a l f a r e r í a de Goble t , en cuya f a c h a d a l a c la r idad 

de la l una hac ía p e r f e c t a m e n t e legible la a n t i g u a in sc r ipc ión : 
D e Goble t el h i jo , es tá a q u í l a fábr ica , 

V e n i d á escoger f lo re ros y cántaros , 
Can ta r i l l a s , t iestos, l adr i l los y j a r r a s , 
Que t o d o se vende, ya en fino y en basto. 

D e j ó t r a s de sí la calle de l a Clef , después l a f u e n t e de San Víc to r , bordeó el 
J a r d í n Botán ico por las ca l les b a j a s , y l legó al mue l l e . Volvió la cabeza al es tar 
all í . E l mue l l e se encon t r aba d e s i e r t o ; las cal les t ambién . N a d i e iba de t rás de él. 
Respiró . 

L legó al puen te de A u s t e r l i t z . 
Todav ía se pagaba p e a j e en aque l l a época. 
Acercóse al ventan i l lo del p e a j e r o y dió u n sueldo. 
— S o n dos sue ldos ,—di jo el invá l ido del puen te .—Llevá i s u n a c r i a t u r a que 

puede a n d a r . Debéis pues p a g a r dos. 
P a g ó , con t r a r i ado de que su paso hubiese dado luga r á una observación. T o d a 

f u g a debe pasa r inadver t ida . 
U n g r a n car ro a t ravesaba el S e n a al p rop io t i e m p o que iba él t a m b i é n hacia 

la ori l la derecha. E s t o le f a v o r e c i ó mucho , pues to que pudo a t ravesar todo el puen -
te á la sombra de aquel carro . 

H a c i a l a m i t a d del p u e n t e , t e n i e n d o Coset te los pies entumecidos, quiso an-
dar . E l la puso en el suelo y volvióla á t o m a r de la mano. 

Sa lvado y a el puen te , d i s t i n g u i ó en f r e n t e de él, hacia la derecha, unos depó-
sitos de madera . Dir ig ióse a l l í ; pe ro p a r a l l ega r era preciso a t ravesar u n ancho 
espacio descubierto é i l u m i n a d o . N o vaciló. L o s que le perseguían es taban evi-
den temen te despistados, y J u a n V a l j e a n se cre ía f u e r a de peligro. . B u s c a d o sí, pe-
ro no seguido. 

Abríase ent re dos de a q u e l l o s depósi tos , cercados de tap ia , u n a ca l le jue la , la 
del Ohemin V e r t S a i n t A n t o i n e . E r a la t a l , es t recha , obscura y como hecha á pro-
pósito p a r a él. An te s de e n t r a r m i r ó t r a s de sí. 

Desde al l í donde es taba, ve í a en toda su l o n g i t u d el puen te de Auster l i tz . 
Cua t ro sombras acababan de e n t r a r en el puen t e . 
Esas sombras volvían l a e s p a l d a al J a r d í n Bo tán ico di r ig iéndose hacia la or í -

l.cl derecha. 
Aquel las cua t ro sombras e r a n los c u a t r o hombres . 
J u a n V a l j e a n s int ió el e s t r e m e c i m i e n t o de l a fiera descubierta. . 
Quedábale u n a esperanza , y e r a que quizá aquel los cua t ro hombres no hab ían 

en t r ado aún en el puen te y n o l e h a b r í a n d i s t i n g u i d o en el momen to en que él ha -
bía atravesado, con Cosette de l a m a n o , el g r a n espacio i luminado . 

E n este caso, p e n e t r a n d o p o r l a ca l l e jue la de l an t e de la cual se encon t raba 
logrando l legar á los depósi tos , h u e r t a s , s embrados y te r renos baldíos, podía escapar 
f ác i lmen te . 

Parec iéndole que pod ía c o n f i a r en a q u e l l a ca l l e jue la silenciosa, e n t r ó en la 
misma. 

I I I 

Véase el plano de París de 1727. 

A cosa de u n o s t rescientos pasos, llegó á u n p u n t o e n que l a calle b i fu rcaba . 
Dividíase obl icuamente en dos, u n a á l a izquierda y o t r a á l a derecha. J u a n V a l -
jean tenía de lante de sí como los dos brazos de u n a Y . ¿ C u á l debía s e g u i r ? 

N o vcailó u n momento , y t omó po r la derecha. 
¿ P o r qué ? 
P o r q u e l a izquierda se d i r ig ía hac i a el a r raba l , es decir, á los sit ios habi tados , 

y la derecha hac ia el campo, es decir , á los lugares desiertos. 
E n t r e t a n t o , no -andaba m u y apr isa . E l p a s o de Cosette acor taba el de J u a n 

Va l j ean . 
Volvió á t omar l a en brazos. Cosette apoyaba su cabeza sobre el h o m b r o de su 

buen conductor s in decir u n a sola pa lab ra . 
Volvíase de cuando en cuando pa ra m i r a r , t en iendo buen cu idado de i r por 

el iado sombrío de l a calle. L a calle seguía recta detrás de él, y las dos ó t r e s p r i -
meras veces que volvió l a cabeza n o vió n a d a ; el silencio e ra p r o f u n d o ; con t inuó 
pues su m a r c h a algo t ranqui l izado . De pronto , en c ier to momento , al volverse, 
parecióle divisar , por la p a r t e de i a calle que acababa de pasar , á lo lejos, en t re la 
obscur idad, algo que se movía. 

Prec ip i tóse adelante , me jo r que anduvo, esperando encon t ra r a l guna ca l le jue la 
la te ra l , y h u i r por el la, hac iendo p e r d e r una vez más su pista. 

P e r o encont ró u n a t ap ia . 
Aque l la t ap ia , s in embargo, no e ra u n obstáculo p a r a segui r a d e l a n t e ; era 

u n a pa ied que costeaba u n a cal le juela t ransversa l , en 1a. cual t e rminaba la calle que 
venía s iguiendo J u a n V a l j e a n . 

E r a a l l í preciso t o m a r nuevamen te por l a derecha ó por l a izquierda. 
Miró á la derecha. L a ca l le jue la se pro longaba á trozos e n t r e construcciones, 

que e r an cobertizos ó g r a n j a s , pero no t en ían sal ida. Veíase c l a r amen te el f o n d o 
cer rado po r u n a g r a n pa red b lanca . 

M i r ó á la izquierda. L a ca l le jue la por este lado es taba abier ta , y á d i s tanc ia 
como de doscientos pasos, pene t raba en o t r a calle de la que era a f l u e n t e . P o r 
aquella p a r t e es taba su salvación. 

E n el momen to en que J u a n V a l j e a n pensaba t omar por l a izquierda, á fin de 
l legar has ta la ca l le que se divisaba a l ex t remo de la ca l le jue la , observó an el á n -
gul.) f o r m a d o con l a otra , á la cua l se d i r ig ía , u n a especie de es ta tua negra , in -
móvil . 

E r a ev iden temente u n h o m b r e apos tado al l í que esperaba p a r a cor ta r le el paso. 
J u a n V a l j e a n retrocedió. 
E l p u n t o de P a r í s en que se encont raba J u a n V a l j e a n , s i tuado en t re el a r ra -

bal S a i n t An to ine y la Rápée, es u n o de los que h a n sido comple t amen te r e f o r m a -
do? por obras recientes, a feándole , según unos , t r ans f igu rándo le según otros. Los 



cul t ivos , los a lmacenes y los edificios viejos , h a n desaparecido. H o y ex is ten en su 
l a g a r g r a n d e s cal les m o d e r n a s , an f i t ea t ros , circos, h i p ó d r o m o s , es taciones de cami -
nos de h ie r ro , u n a cárce l , M a z a s ; el progreso , como se ve, con su correct ivo. 

H a c e m e d i o siglo, en la l e n g u a u s u a l p o p u l a r , compues ta t oda ella de t r a d i -
ciones, que se obs t ina en l l a m a r al I n s t i t u t o " l a s C u a t r o Nac iones" , y á la Opera 
Cómica " E e y d e a u " , el prec iso l u g a r á d o n d e hab í a l l egado J u a n V a l j e a n se l l ama-
ba " 1 « P e t i t P i e p u s " . L a p u e r t a d e S a i n t J a c q u e s , la p u e r t a de P a r í s la ba r re -
r a ele los S a r g e n t o s , los P o r c h e r o n s , l a Ga l io ta , los Celest inos, los Capuch inos , el 
Mai l , la B o u r b e , el á rbo l de Cracovia , l a P e q u e ñ a P o l o n i a , el P e q u e ñ o Piepus , 'son 
n o m b r e s del P a r í s a n t i g u o que s o b r e n a d a n en el nuevo. L a memor i a del pueblo' f lo -
ta. sobre los res iduos del pasado . 

E l P e q u e ñ o P i e p u s , q u e p o r lo d e m á s apenas h a ex is t ido y n u n c a pa<ó de <er 
la sombra d e u n bar r io , t e n í a casi el a spec to m o n a c a l de u n a c i u d a d e s p ¡ iola. L o s 
senderos e s t a b a n a p e n a s ap i sonados , l a s cal les poeo edif icadas. A excepción de las 

dos ó t res de q u e v a m o s á h a b l a r , todo e r a n t a p i a s y so ledad . N i u n a t i e n d a , n i 
u n c a r r u a j e ; a p e n a s aqu í y a l l á a l g u n a luz e n c e n d i d a en las v e n t a n a s ; s iendo to -
das a p a g a d a s á las diez. J a r d i n e s , conventos , depósi tos de made ra s , h u e r t a s , a l -
g u n a s , pocas, casas b a j a s , y g r a n d e s t a p i a s t a n e levadas como las casas. 

T a l e ra aquel b a r r i o en el ú l t i m o siglo. L a Revoluc ión le h a b í a ya m a l t r a t a d o . 
L a m u n i c i p a l i d a d r e p u b l i c a n a le hab í a demol ido , a t r a v e s a d o y a g u j e r e a d o . H a -
bíanse es tablec ido al l í depós i tos dé cascote. E n t r e i n t a a ñ o s h a ido desaparec iendo 
Cíte c u a r t e l b a j o el r a se ro de las nuevas cons t rucc iones . H o y no q u e d a ya el me-
n o r vestigio. 

E l P e q u e ñ o P i e p u s de q u e no g u a r d a ind ic io n i n g u n o de los p lanos ac tua les , 
es tá b a s t a n t e bien ind icado en el p l a n o de 1727, p u b l i c a d o en P a r í s p o r la casa 
D e n i s T h i e r r y , cal le d e S a i n t J a c q u e s , f r e n t e á la de P l â t r e , y en L y o n en casa 
<7 j a n G i r i n , ca l le Merc ière , en la P r u d e n c e . E l pequeño P i e p u s d i b u j a b a lo que 
acabamos de l l a m a r una Y de calles, f o r m a d a p o r la del Chemin Y e r t S a i n t An to i -
ne , s epa rándose en dos r a m a s ; t o m a n d o la izquierda el n o m b r e de ca l le jue la de P i e -
pus , y l a de recha el de ca l le de P o l o n c e a u . L a s dos r a m a s de la Y es taban r e u n i d a s 
en su p a r t e supe r io r como p o r u n a b a r r a . E s t a b a r r a se l l a m a b a cal le del D r o i t 
M u í . L a cal le de P o l o n c e a u desembocaba en e l l a ; la ca l l e jue la de P i e p u s seguía 
m á s a l lá , y a v a n z a b a hac i a el mercado L e n o i r . S u b i e n d o de l S e n a , los que l l egaban 
al ex t r emo de la calle de P o l o n c e a u t e n í a n á su i zqu i e rda la calle D r o i t M u r , vol-
v iendo b r u s c a m e n t e en á n g u l o recto, en f r e n t e l a t a p i a de esta ú l t i m a , y á su de-
recha u n a p r o l o n g a c i ó n t r u n c a d a de la m i s m a cal le D r o i t M u r , sin sa l ida , l l a m a d a 
el ca l l e jón Genro t . 

E s t e e r a el p u n t o donde se encon t r aba J u a n V a l j e a n . 
Como hemos d icho ya, al d i s t i n g u i r la neg ra s i l u e t a del esp ía en el á n g u l o de 

la ca l le D r o i t M u r y 1a. ca l l e jue l a de P i e p u s , re t rocedió . N o cabía d u d a ; es taba 
A s i e n d o ob je to de l a v ig i l anc ia de aquel f a n t a s m a . 

¿ Qué hace r ? 
N o es taba ya á t i e m p o de re t roceder . L o que hab ía v i s to moverse en la som-

bra á a l g u n a d i s t a n c i a d e t r á s de él u n m o m e n t o an tes , e r a s in d u d a , J a v e r t y su 
ronda . J a v e r t e s taba y a p r o b a b l e m e n t e á la e m b o c a d u r a de la calle, en cuyo ex-
t r e m o se ha l l aba J u a n V a l j e a n . J a v e r t , s egún todas las a p a r i e n c i a s conocía per fec-
t a m e n t e aque l pequeño d é d a l o y hab í a t o m a d o sus p recauc iones , env i ando á u n o de 
su- hombres á g u a r d a r l a sa l ida . E s t a s c o n j e t u r a s , t a n pa rec idas á la evidencia , se 
a r r e m o l i n a r o n en segu ida como un p u ñ a d o de polvo que hace g i r a r u n a r á f a g a sú-
b i ta de v iento , en el do lor ido cerebro de J u a n V a l j e a n . E x a m i n ó éste el ca l l e jón 
sin sa l ida l l a m a d o G e n r o t ; a l l í e s taba la va l la . E x a m i n ó después la ca l l e jue l a P i e -
p u s ; a l l í el cen t ine la . V e í a es ta figura, sombr ía des taca r se en n e g r o sobre el b l an -
ee suelo i n u n d a d o de luz p o r la l una . Avanza r , e r a caer en m a n o s de aque l h o m -
bre. R e t r o c e d e r e r a l anzarse en brazos de J a v e r t , J u a n V a l j e a n se sen t í a cogido 
como por u n lazo que f u e r a es t rechándose l e n t a m e n t e . 

M i r ó al cielo con desesperación. 



I V 

Tentativas de evasión. 

P a r a comprender lo que v a m o s á decir , es preciso figurarse de u n a m a n e r a 
exacta la ca l l e ja D r o i t M u r , y en p a r t i c u l a r el á n g u l o q u e quedaba á l a izquierda , 
a l sa l i r de la cal le Polonceau p a r a e n t r a r en ella. L a c a l l e j a de D r o i t M u r es taba 
casi e n t e r a m e n t e á la derecha, h a s t a l a ca l l e jue la de P i c p u s , f o r m a d a po r casas de 
peb re a p a r i e n c i a ; á la izquierda po r u n solo edificio de aspecto severo, compues to de 
varios cuerpos, que iba a u m e n t a n d o g r a d u a l m e n t e u n o ó dos pisos á med ida que se 
ap rox imaban á l a ca l l e jue la de P i c p u s , de sue r t e que ese edificio, m u y elevado po r 
esta ú l t i m a calle, resu l taba m u y b a j o p o r l a de Po lonceau . Aquí , e n la p a r t e del 
á n g u l o de que hemos hab lado , d e s c e n d í a h a s t a el ex t r emo de no ser más que u n a 
sencil la t ap ia , l a cua l no t e r m i n a b a e n la r ec t a de l a cal le , s ino que f o r m a b a u n 
c h a f l á n m u y r eba j ado , ocul to po r s u s dos esqu inas á dos observadores que estuviesen, 
el uno en l a cal le Po lonceau y e l o t r o en la de D r o i t Mur.-

A p a r t i r de los dos ángulos del c h a f l á n , l a p a r e d se p ro longaba por l a calle 
Po lonceau h a s t a u n a casa s e ñ a l a d a con el n ú m e r o 49, y po r la calle D r o i t M u r , 
donde su extensión e ra mucho m e n o r , h a s t a el edificio sombr ío de que hemos hab la -
do, y cuyo p r i m e r trozo de f a c h a d a c o r t a b a l a t e r a l m e n t e , f o r m a n d o así en la calle 
u n nuevo á n g u l o en t r an t e . E s t a p a r t e de l a f a c h a d a e r a de t r i s t e a spec to ; no se 
veía en e l la m á s que u n a v e n t a n a , ó p o r m e j o r decir , dos postigos, cubier tos po r u n a 
p l a n c h a de cinc, s iempre cer rados . 

L a m a n e r a de ser de los l uga re s q u e descr ibimos, es r i gu rosamen te exacta , y 
desper ta rá de s egu ro recuerdos fidelísimos en l a m e n t e de los an t iguos moradores 
del barr io . 

E l c h a f l á n es taba e n t e r a m e n t e o c u p a d o po r u n a cosa que se p a r e c í a á u n a 
p u e r t a colosal y miserable . E r a u n a vas t a é i n f o r m e u n i ó n de tab las p e r p e n d i -
culares m á s anchas las de a r r iba q u e las de aba jo , en lazadas por l a rgas t i r as de 
h ie r ro t ransversales . Al laclo hab ía u n a p u e r t a cochera de d imensiones comunes , 
cuya const rucción no se r e m o n t a b a e v i d e n t e m e n t e m á s a l l á de c incuen ta años. 

U n t i lo m o s t r a b a su r a m a j e p o r c i m a de l c h a f l á n , y la p a r e d es taba cubier ta 
de h i e d r a por el lado de la calle P o l o n c e a u . 

D a d o el i n m i n e n t e pel igro que c o r r í a J u a n Y a l j e a n , t en ía este edificio sombrío 
c ier ta apa r i enc i a de i nhab i t ado y so l i t a r i o que le a t ra ía . Recorr ió le r á p i d a m e n t e 
con l a vista.. Dic iéndose que si l o g r a b a p e n e t r a r en él, quizá se s a l v a r í a ; tuvo, pues, 
de pronto , u n a i dea y u n a esperanza . 

E n l a p a r t e media, de la f a c h a d a de aquel edificio po r la calle D r o i t M u r , ha -
bía en todas las ven tanas de los d iversos pisos a n t i g u a s ver tedoras de e m b u d o he-
chos de plomo. Los diversos e m p a l m e s de estos conductos que iban á p a r a r de las 
cubetas al conducto cen t ra l , d i b u j a b a n sobre la f a c h a d a u n a especie de árbol . D i -
cha ramif icación de tubos, con s u s cien codos, i m i t a b a n p e r f e c t a m e n t e las 
p a r r a s desho jadas que se e x t i e n d e n re to rc idas por las paredes de las a n t i g u a s 
g r an j a s , 

Aque l la caprichosa espaldera de r a m a s de p lomo y h o j a de l a t a , f u é el p r imer 
obje to que l l amó la a tenc ión de J u a n Y a l j e a n . Sen tó á Cosette de espaldas con-
t r a u n g u a r d a c a n t ó n , r ecomendándola el si lencio, y corr ió al s i t io e n que el cana-
lón p r i n c i p a l l legaba al suelo. Quizá hubiese med io de t r e p a r por a l l í y e n t r a r en 
la casa. P e r o el conducto es taba dest rozado é inservible, pud iéndose sostener ape-
na^ donde estaba. Además, todas las ven tanas de aquella m o r a d a silenciosa e s t aban 
g u a r d a d a s por espesas r e j a s de h i e r r o h a s t a las de las b u h a r d i l l a s de l a t echumbre . 
Y luego, l a l u n a a l u m b r a b a de l leno l a f a c h a d a , y el h o m b r e que observaba a J u a n 
- j i j e a n desde el ex t remo de la calle, hub ie ra podido ver si la escalaba. F i n a l m e n -
te ¿ q u é hacer de Coset te ? ¿ Cómo sub i r la á lo a l t o de u n a casa de t res pisos ? Re-
nunc ié , pues, á t r epa r por el cana lón , subiendo á lo l a rgo de l a p a r e d p a r a e n t r a r 

de nuevo en la calle de Polonceau . 
Cuando llegó al c h a f l á n donde hab ía d e j a d o á Cosette, advi r t ió que nad ie po-

d ía verle . Y como acabamos d e decir , escápabase á todas las mi radas de cua lquier 
l ado que viniesen. Además es taba en l a sombra . E n fin, había dos p u e r t a s ; qui -
zá podr í a forzar las . L a t ap i a sobre l a cual se veía el t i lo y l a h iedra , daba eviden-
t e m e n t e á u n j a r d í n , donde podr ía a l menos esconderse, a u n cuando los árboles no 
t e n í a n h o j a todavía , pasando así el res to de la noche. 

Cor r í a el t i e m p o ; e ra preciso correr igua lmen te . 

T e n t ó l a p u e r t a cochera, y reconoció desde luego que es taba condenada por den-

t ro como por f u e r a . 
L legóse á l a o t r a p u e r t a g r a n d e m á s esperanzado. Es t aba a t rozmente des-

venc i jada , su m i s m a extensión l a hac í a menos sól ida , las tab las es taban podr idas , 
y las l i g a d u r a s de h ie r ro , que e r a n sólo t res , es taban enmohecidas . Pa rec ía posible 
t a l a d r a r aquel la b a r r e r a carcomida. 

Al examinar la , vió que lo q u e cre ía p u e r t a no e ra ta l pue r t a . N o ten ia goznes, 
ni pernios , n i ce r r adura , n i pa r t i c i ón en medio . L a s b a r r a s de h i e r r o a t r avesaban 
de p a r t e á p a r t e sin solución d e con t inu idad . P o r las h e n d i d u r a s de las tab las di-
visó cascotes y g u i j a r r o s g rose ramente c imentados , que los t r anseún te s pod ían ver 
todavía hace diez años. L e f u é preciso reconocer t r i s t emen te que aque l la apa r i en -
cia de p u e r t a e r a s implemente el p a r a m e n t o de m a d e r a de u n a t ap i a á que estaba 
pegado. E r a m u y fáci l a r r a n c a r u n a tab la , pero se encon t ra r í a f r e n t e á f r e n t e con 

u n a pa red . 

Y 

Lo que sería imposible con el alumbrado por gas-

E n aquel m o m e n t o u n r u i d o sordo y acompasado empezó á de ja r se oir á c ier ta 
d is tancia . J u a n V a l j e a n arr iesgóse á m i r a r caute losamente por f u e r a de la esquina 
d e l a calle. S ie te ú ocho soldados, f o rmados en pelotón, acababan de desembocar 
en la calle Po lonceau . V i ó b r i l l a r las bayonetas . Aquel lo se d i r ig ía hac ia él. 

Dichos soldados a l f r e n t e de los cuales d i s t ingu ía l a elevada figura de J a v e r t , 
ivanzaban l e n t a m e n t e y con precaución. P a r á b a n s e con m u c h a f recuenc ia . E r a 
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Po lonceau h a s t a u n a casa s e ñ a l a d a con el n ú m e r o 49, y po r la calle D r o i t M u r , 
donde su extensión e ra mucho m e n o r , h a s t a el edificio sombr ío de que hemos hab la -
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u n nuevo á n g u l o en t r an t e . E s t a p a r t e de l a f a c h a d a e r a de t r i s t e a spec to ; no se 
veía en e l la m á s que u n a v e n t a n a , ó p o r m e j o r decir , dos postigos, cubier tos po r u n a 
p l a n c h a de cinc, s iempre cer rados . 

L a m a n e r a de ser de los l uga re s q u e descr ibimos, es r i gu rosamen te exacta , y 
desper ta rá de s egu ro recuerdos fidelísimos en l a m e n t e de los an t iguos moradores 
del barr io . 

E l c h a f l á n es taba e n t e r a m e n t e o c u p a d o po r u n a cosa que se p a r e c í a á u n a 
p u e r t a colosal y miserable . E r a u n a vas t a é i n f o r m e u n i ó n de tab las p e r p e n d i -
culares m á s anchas las de a r r iba q u e las de aba jo , en lazadas por l a rgas t i r as de 
h ie r ro t ransversales . Al laclo hab ía u n a p u e r t a cochera de d imensiones comunes , 
cuya const rucción no se r e m o n t a b a e v i d e n t e m e n t e m á s a l l á de c incuen ta años. 

U n t i lo m o s t r a b a su r a m a j e p o r c i m a de l c h a f l á n , y la p a r e d es taba cubier ta 
de h i e d r a por el lado de la calle P o l o n c e a u . 

D a d o el i n m i n e n t e pel igro que c o r r í a J u a n Y a l j e a n , t en ía este edificio sombrío 
c ier ta apa r i enc i a de i nhab i t ado y so l i t a r i o que le a t ra ía . Recorr ió le r á p i d a m e n t e 
con l a vista.. Dic iéndose que si l o g r a b a p e n e t r a r en él, quizá se s a l v a r í a ; tuvo, pues, 
de pronto , u n a i dea y u n a esperanza . 

E n l a p a r t e media, de la f a c h a d a de aquel edificio po r la calle D r o i t M u r , ha -
bía en todas las ven tanas de los d iversos pisos a n t i g u a s ver tedoras de e m b u d o he-
chos de plomo. Los diversos e m p a l m e s de estos conductos que iban á p a r a r de las 
cubetas al conducto cen t ra l , d i b u j a b a n sobre la f a c h a d a u n a especie de árbol . D i -
cha ramif icación de tubos, con s u s cien codos, i m i t a b a n p e r f e c t a m e n t e las 
p a r r a s desho jadas que se e x t i e n d e n re to rc idas por las paredes de las a n t i g u a s 
g r an j a s , 

Aque l la caprichosa espaldera de r a m a s de p lomo y h o j a de l a t a , f u é el p r imer 
obje to que l l amó la a tenc ión de J u a n Y a l j e a n . Sen tó á Cosette de espaldas con-
t r a u n g u a r d a c a n t ó n , r ecomendándola el si lencio, y corr ió al s i t io e n que el cana-
lón p r i n c i p a l l legaba al suelo. Quizá hubiese med io de t r e p a r por a l l í y e n t r a r en 
la casa. P e r o el conducto es taba dest rozado é inservible, pud iéndose sostener ape-
na^ donde estaba. Además, todas las ven tanas de aquella m o r a d a silenciosa e s t aban 
g u a r d a d a s por espesas r e j a s de h i e r r o h a s t a las de las b u h a r d i l l a s de l a t echumbre . 
Y luego, l a l u n a a l u m b r a b a de l leno l a f a c h a d a , y el h o m b r e que observaba a J u a n 
- j i j e a n desde el ex t remo de la calle, hub ie ra podido ver si la escalaba. F i n a l m e n -
te ¿ q u é hacer de Coset te ? ¿ Cómo sub i r la á lo a l t o de u n a casa de t res pisos ? Re-
nunc ié , pues, á t r epa r por el cana lón , subiendo á lo l a rgo de l a p a r e d p a r a e n t r a r 

de nuevo en la calle de Polonceau . 
Cuando llegó al c h a f l á n donde hab ía d e j a d o á Cosette, advi r t ió que nad ie po-

d ía verle . Y como acabamos d e decir , escápabase á todas las mi radas de cua lquier 
laclo que viniesen. Además es taba en l a sombra . E n fin, había dos p u e r t a s ; qui -
zá podr í a forzar las . L a t ap i a sobre l a cual se veía el t i lo y l a h iedra , daba eviden-
t e m e n t e á u n j a r d í n , donde podr ía a l menos esconderse, a u n cuando los árboles no 
t e n í a n h o j a todavía , pasando así el res to de la noche. 

Cor r í a el t i e m p o ; e ra preciso correr igua lmen te . 

T e n t ó l a p u e r t a cochera, y reconoció desde luego que es taba condenada por den-

t ro como por f u e r a . 
L legóse á l a o t r a p u e r t a g r a n d e m á s esperanzado. Es t aba a t rozmente des-

venc i jada , su m i s m a extensión l a hac í a menos sól ida , las tab las es taban podr idas , 
y las l i g a d u r a s de h ie r ro , que e r a n sólo t res , es taban enmohecidas . Pa rec ía posible 
t a l a d r a r aquel la b a r r e r a carcomida. 

Al examinar la , vió que lo q u e cre ía p u e r t a no e ra ta l pue r t a . N o ten ia goznes, 
ni pernios , n i ce r r adura , n i pa r t i c i ón en medio . L a s b a r r a s de h i e r r o a t r avesaban 
de p a r t e á p a r t e sin solución d e con t inu idad . P o r las h e n d i d u r a s de las tab las di-
visó cascotes y g u i j a r r o s g rose ramente c imentados , que los t r anseún te s pod ían ver 
todavía hace diez años. L e f u é preciso reconocer t r i s t emen te que aque l la apa r i en -
cia de p u e r t a e r a s implemente el p a r a m e n t o de m a d e r a de u n a t ap i a á que estaba 
pegado. E r a m u y fáci l a r r a n c a r u n a tab la , pero se encon t ra r í a f r e n t e á f r e n t e con 

u n a pa red . 

Y 

Lo que sería imposible con el alumbrado por gas-

E n aquel m o m e n t o u n r u i d o sordo y acompasado empezó á de ja r se oir á c ier ta 
d is tancia . J u a n V a l j e a n arr iesgóse á m i r a r caute losamente por f u e r a de la esquina 
d e l a calle. S ie te ú ocho soldados, f o rmados en pelotón, acababan de desembocar 
en la calle Po lonceau . V i ó b r i l l a r las bayonetas . Aquel lo se d i r ig ía hac ia él. 

Dichos soldados a l f r e n t e de los cuales d i s t ingu ía l a elevada figura de J a v e r t , 
ivanzaban l e n t a m e n t e y con precaución. P a r á b a n s e con m u c h a f recuenc ia . E r a 
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i n d u d a b l e que e x p l o r a b a n todos los r incones de las pa redes y todos los huecos de 
p u e r t a s y pasadizos . 

N o cabía ya l a m e n o r equivocación n i c o n j e t u r a ; aque l l a e r a u n a p a t r u l l a que 
J a v e r t h a b í a e n c o n t r a d o , y á la que hab í a ped ido auxi l io . 

L o s dos acól i tos de J a v e r t ven ían en las filas. 
E l paso que l l evaban y con las p a r a d a s que hac ían , neces i taban un c u a r b de 

ho ra p a r a l l ega r a l s i t io en que se encon t r aba J u a n V a l j e a n . F u é aque l u n i n s t a n t e 
te r r ib le . Pocos m i n u t o s s epa raban á J u a n Y a l j e a n de aque l espantoso precipic io 
que se a b r í a d e l a n t e de él po r la t e rce ra vez. Y el p res id io 110 e r a ya so lamen te el 
p res id io , e r a Cose t te p e r d i d a pa ra s i e m p r e ; es decir, u n a v ida pa rec ida a l i n t e r io r de 
una t u m b a . 

N o hab í a m á s que u n a cosa posible. 
J u a n V a l j e a n t e n í a u n a p a r t i c u l a r i d a d ; pod ía decirse que l levaba dos a l fo r -

j a s : en la u n a g u a r d a b a los pensamien tos de u n san to , en la o t r a los te r r ib les ta -
len tos de u n p res id ia r io . Buscaba en u n a ó en o t ra , según el caso. 

E n t r e o t ros recursos , g r ac i a s á sus n u m e r o s a s evasiones del penal de To lón , 
recuérdese que e r a m a e s t r o c o n s u m a d o en e l a r t e incre íb le de elevarse sin escala, 
s i n garf ios , c-on sólo la f u e r z a m u s c u l a r , apoyándose en la n u c a , en los hombros , en 
las caderas y en l a s rod i l l as , ayudándose en los m á s ins ign i f i can tes relieves de las 
p iedras , po r el á n g u l o derecho d e u n m u r o , ha s t a l a a l t u r a de un sexto p iso si era 
m e n e s t e r : a r t e q u e h a hecho t a n t e r r ib l e como célebre el r i n c ó n del pa t io de la 
C o n s e r j e r í a de P a r í s po r donde se escapó, h a c e u n o s ve in te años, el c o n d e n a d o B a t -
temol le . 

J u a n V a l j e a n m i d i ó con los o jos el m u r o , sobre del cual asomaba el t i lo . T e n -
dr ía u n o s dieciocho p ies de a l t u r a . E l á n g u l o que f o r m a b a con l a f a c h a d a l a t e ra l 
de l g r a n edif ic io es taba re l leno en su p a r t e i n f e r i o r con u n macizo de manipos te-
r ía de f o r m a t r i a n g u l a r , d e s t i n a d o p robab lemen te á p r e se rva r aquel h a r t o cómodo 
r incón , de las p a r a d a s de esos estercoleros que l l a m a m o s t r anseún t e s . E s t e rel le-
no p reven t ivo de los r incones de pa red está m u y genera l i zado en P a r í s . 

A q u e l mac izo t e n d r í a u n o s cinco p ies de a l t u r a . Desde su p a r t e super ior , el 
espac io que hab í a q u e sa lva r h a s t a colocarse sobre la t a p i a apenas l legaba á catorce 
pies. 

E l m u r o e s t aba co ronado de p i ed ra l isa, s in cabriol . 
L a d i f i cu l t ad e s t r ibaba en Cosette. E n Coset te que 110 sabía esca lar u n m u -

i-o. ¿ A b a n d o n a r l a ? J u a n V a l j e a n n o podía soña r en ello. S u b i r l a consigo era 
imposib le . T o d a s las f u e r z a s de 1111 h o m b r e le son ind ispensables p a r a l levar á 
cabo s e m e j a n t e s ascensiones . E l m e n o r peso t r a s t o r n a r í a su cen t ro de g ravedad y 
le p r ec ip i t a r í a . 

F a l t á b a l e u n a cue rda . J u a n V a l j e a n n o la t en ía . ¿ D ó n d e e n c o n t r a r u n a 
c u e r d a , á m e d i a noche , en la cal le P o l o n c e a u ? S e g u r a m e n t e que en aquel i n s t an -
te, si J u a n V a l j e a n h u b i e r a poseído u n re ino , lo h a b r í a dado gus toso por u n a 
cue rda . 

T o d a s las s i t uac iones e x t r e m a s t i enen sus destel los, que así nos d e s l u m h r a n 
corno nos i l u m i n a n . 

L a m i r a d a desespe rada de J u a n V a l j e a n dió con el subs t en t áeu lo del fa ro l del 
c a l l e j ó n Genro t . 

E n aque l l a época, n o es taban a ú n i l u m i n a d a s po r el g a s l a s cal les de P a r í s . 
A l anochecer se encend ían f a r o l e s de reverbero , colocados de t r e c h o en t recho , los 
cuales sub í an y b a j a b a n por med io de u n a c u e r d a q u e a t r avesaba la calle de p a r t e 
á p a r t e , y que se a j u s t a b a en las r a n u r a s de u n a pa lomi l l a . E l t o r n i q u e t e en el cua l 
se a r r o l l a b a la cuerda , es taba e m p o t r a d o en la p a r e d , m á s a b a j o del f a r o l , d e n t r o 
de u n pequeño a r m a r i o de h i e r r o cuya l lave t e n í a el f a ro le ro , y ha s t a la m i s m a 
ouerda es taba p r o t e g i d a p o r u n t u b o de me ta l . 

J u a n V a l j e a n , con la ene rg í a de u n a l u c h a s u p r e m a , c ruzó la calle de u n a zan -
cada , en t ró en u n ca l l e jón é h izo s a l t a r el pasador del a r m a r i o con l a p u n t a de su 
n a v a j a : poco después es taba n u e v a m e n t e j u n t o á Cosette. T e n í a ya la cuerda . Son 
m u y l is tos en s u s m a n i o b r a s esos sombríos descubr idores de expedientes , l u c h a n -
do con l a f a t a l i d a d . 

H e m o s d icho que los f a ro les no h a b í a n sido encend idos aque l l a noche. E l 
f a r o l del c a l l e j ó n G e n r o t es taba , pues , n a t u r a l m e n t e , a p a g a d o como los d e m á s ; 
y podíase pasa r j u n t o al m i s m o sin n o t a r s iqu ie ra que n o es taba en su sitio. 

M i e n t r a s t a n t o , l a ho ra , el. l u g a r , la obscur idad , la p reocupac ión de J u a n V a l -
j e a n , sus ges tos s i ngu la r e s , sus idas y ven idas , todo eso empezaba á i n q u i e t a r á 
Coset te . C u a l q u i e r a o t r a c r i a t u r a que e l la , h u b i e r a y a g r i t a d o h a c í a ra to . L i m i -
tóse á t i r a r á J u a n V a l j e a n del f a l d ó n de l a levi ta . Segu ía oyéndose cada vez m á s 
claro el r u i d o de l a p a t r u l l a que se acercaba. 

— P a d r e , — d i j o e l la po r lo b a j o , — t e n g o miedo . ¿ Q u i é n v iene a h í ? 
— ¡ O h i s t ! — r e s p o n d i ó el pobre h o m b r e . — E s l a T h é n a r d i e r . 

Coset te se es t remeció . E l a ñ a d i ó : 
— N o digas n a d a . D é j a m e hace r á mí . S i g r i t a s , si l loras , la T h é n a r d i e r te 

descubre. V i e n e p a r a l levársete . 
E n t o n c e s , s in p reocuparse , pe ro sin p e r d e r t i empo , con u n a precis ión firme y 

resue l ta , t a n t o m á s de n o t a r en s e m e j a n t e caso, ya que l a p a t r u l l a V J a v e r t , pod ían 
aparece r de u n i n s t a n t e á o t ro , qui tóse su corba ta , pa só l a a l r e d e d o r del cue rpo de 
Coset te po r ba.jo de los sobacos, t e n i e n d o c u i d a d o de n o l a s t i m a r l a , a tó la c o r b a t a á 
Un cabo d e la cue rda po r medio de u n n u d o , l l a m a d o de g o l o n d r i n a po r las gen te s 
de m a r , t omó el o t r o cabo de la cue rda e n t r e los d ien tes , qu i tó se los zapa tos y las 
medias , q u e a r r o j ó á l a o t ra p a r t e de l a t ap i a , sub ió sobre el mac izo de man ipos t e -
r ía , y empezó á elevarse e n t r e e l á n g u l o del m u r o y de l a f a c h a d a , con t a n t a segu-
r idad y ap lomo como si hubiese t e n i d o escalones en que a p o y a r las p l a n t a s y los 
codos. A ú n n o se hab ía p a s a d o med io m i n u t o e s t aba ya de rod i l l a s sobre la t a p i a . 

Coset te l e m i r a b a con es tupor , s in decir Una sola pa l ab ra . E l enca rgo de J u a n 
V a l j e a n y el n o m b r e d é l a T h é n a r d i e r l a h a b í a n he lado . 

D e súb i to oyó la voz de J u a n V a l j e a n q u e le g r i t a b a , p e r o en voz m u y b a j a . 
— A r r í m a t e á la t a p i a . 
E l l a obedeció. 
— N o hab le s n i t e n g a s m i e d o , — r e p u s o J u a n V a l j e a n . 
Y el la s i n t i ó e levarse del suelo. 
A n t e s de que hub iese t e n i d o t i e m p o de darse' cuen ta de lo q u e le sucedía , es-

t aba ya t a m b i é n en lo a l t o del m u r o . 
J u a n V a l j e a n l a cogió, c a r g ó con ella á cues tas as iendo sus m a n e c i t a s con su 

m a n o izquie rda , echóse boca aba jo , y a r r a s t r á n d o s e p o r el cor te del m u r o , l l egó 



h a s t a el c h a f l á n . Como se había c re ído , h a b í a al l í u n cober t izo cnyo t e j ado par t í a 
de lo a l to del c ierre de tablas , y d e s c e n d i e n d o así h a s t a el suelo, seguía u n plano 
inc l inado m u v suave rozando con el t i l o . C i r c u n s t a n c i a f e l i z porque l a t ap i a era 
mucho m á s a l t a por este lado que po r el de la calle. J u a n V a l j e a n no d i s t ingu ía 
el suelo deba jo de él, s ino á m u c h a p r o f u n d i d a d . 

Acababa de l legar al p l a n o i n d i c a d o del t e j a d o , y n o h a b í a de jado aún l a cres-
t a del muro , cuando u n m u r m u l l o v io l en to a n u n c i ó l a l l egada de la p a t r u l l a . 
Oyóse l a voz ton ante' de J a v e r t : 

—¡Reg í s t r e se el c a l l e j ó n ! L a c a l l e D r o i t M u r es tá g u a r d a d a , l a ca l le juela 
P i cpus también . ¡ Y o respondo de q u e es tá en el c a l l e j ó n ! 

Los soldados se p r e c i p i t a r o n e n a q u e l ca l l e jón s in sal ida. 
J u a n V a l j e a n se deslizó f á c i l m e n t e á lo l a r g o del t e j a d o , l levando consigo á 

Cosette, y a l l legar al t i lo, s a l tó á t i e r r a . F u e s e miedo ó valor , Cosette no había 
respirado. T e n í a las manos a lgo d e s o l l a d a s . 

V I 

Principio de un enigma. 

J u a n V a l j e a n se ha l laba en una especie de j a r d í n vast ís imo, de aspecto s ingu-
l a r ; uno de aquellos j a r d i n e s t r i s t e s que parecen hechos pa ra ser vistos de noche 
y en invierno. E r a el ta l j a r d í n de f o r m a oblonga con u n a calle de g randes á lamos 
en el fondo , con arbolado bas t an te alto en los lados, y u n espacio s in sombra en 
medio, donde se d i s t ingu ía u n árbol corpulento , a i s l ado : después a lgunos árboles 
f ru t a l e s , torcidos y erizados como gruesos mator ra les , cuadros de legumbres , u n me-
lonar cuyas c a m p a n a s de vidr io p a r a r e sguarda r l e de l f r í o b r i l l aban á l a luz de la 
l u n a , y u n pozo an t iguo . H a b í a aqu í y allá bancos de p iedra , que parec ían negros 
por el musgo. L a s calles es taban bordeadas de pequeños arbustos , sombríos y rec-
tos. L a h i e rba invadía l a m i t a d , y cierto moho verde cubr ía el resto. 

J u a n V a l j e a n tenía á su lado el cobertizo cuyo t e j ado le hab ía servido pa ra 
b a j a r , u n m o n t ó n de haces de leña, y det rás , j u n t o á la pared , u n a e s t a t u a de pie-
dra , cuyo semblan te m u t i l a d o no e ra y a más que u n a másca ra i n f o r m e que apare-
cía vagamente en l a obscuridad. 

E l cóbertizo era u n a especie de r u i n a donde se d i s t ingu ían a l g u n a s habi ta -
ciones desmante ladas , de las cuales u n a , l lena por completo de t ras tos , parecía ser 
la ún ica que cumpl ía su objeto. % 

E l g r a n edificio de l a cal le D r o i t M u r , que daba l a vue l ta á l a ca l l e jue la P i c -
pus, p re sen taba sobre dicho j a r d í n dos f a c h a d a s á escuadra . E s t a s f a c h a d a s inter io-
res e ran m á s lúgubres a ú n que las exteriores. T o d a s las ven tanas t en í an re jas . 
N o se ent reveía luz en n i n g u n a . E n los pisos superiores había t r aga luces como en 
las cárceles. U n a de aquellas f a c h a d a s proyectaba su sombra sobre la o t ra , des-
cendiendo has ta el j a r d í n como u n inmenso m a n t o negro. 

N o se veía o t r a casa a lguna . E n el f o n d o del j a r d í n se pe rd ía e n t r e la b ruma 
y la noche. S i n embargo, se' d i s t ingu ían con fusamen te algo como t ap ia s c ruzán-
dose en t re sí, i nd icando que había m á s a l lá otros huer tos , y los t e j ados ba jos de la 
calle Po lonceau . 

N o puede imaginarse n a d a m á s a t e r r ado r y sol i tar io que aquel j a r d í n . N o 
había nad ie , lo que e ra m u y n a t u r a l dada l a h o r a ; pe ro no parecía que aquel si t io 
fuese á propósi to p a r a que nad ie a n d u v i e r a por él, n i aún en medio de l a luz del 
d ía . 

E l p r imer cu idado de J u a n V a l j e a n f u é el de buscar y calzarse sus zapatos, 
e n t r a n d o luego en el cobertizo con Cosette. Quien huye no se cree j a m á s bas t an te 
escondido. L a n i ñ a pensando s iempre en la T h é n a r d i e r , pa r t i c ipaba del mismo 
ins t in to de ocul tarse todo lo posible. 

Cosette t emblaba y se pegaba á él. Oíase el r u i d o t u m u l t u o s o de l a p a t r u l l a 
que regis t raba el ca l le jón y la calle, los culatazos con t ra las p iedras , las voces de 
J a v e r t l l a m a n d o á los espías que tenía apostados, y sus imprecaciones mezcladas 
con pa l ab ra s que no se e n t e n d í a n c la ramente . 



Después de u n cua r to de hora , parec ió que aquel la especie de zumbido borras-
coso comenzaba á a l e j a r s e ; J u a n V a l j e a n no respiraba apenas. 

H a b í a pues to suavemente su m a n o sobre la boca de Cosette. 
P o r lo demás, aquel la soledad e ra t a n e x t r a ñ a m e n t e t r anqu i l a , que aquel ba ru -

l lo horr ible , t a n fu r io so y cercano, n o p roduc ía en él l a menor sombra de turbación. 
Pa r ec í a que aquellos m u r o s es tuviesen elevados con las p iedras sordas de que nos 
hab la l a E s c r i t u r a . 

D e pron to , en medio de aque l la p r o f u n d a ca lma levantóse un ru ido nuevo, 
r u i d o celeste, d ivino, inefable , t a n embelesador como era el otro horroroso. E r a 
u n h i m n o suspenso de las t in ieblas , u n f u l g o r de súplica y de a r m o n í a en el obs-
curo y ter ror í f ico si lencio de l a n o c h e ; voces de mu je re s , pero voces compuestas á 
l a vez del acen to p u r o de las v í rgenes y del sencillo acento de las n i ñ a s ; de voces 
que no son de l a t i e r r a y que se pa recen á las que los recién nacidos oyen todavía 
y los m o r i b u n d o s oyen ya. Aquel cán t i co venía del edificio sombrío que dominaba 
el j a r d í n . E n el i n s t an t e en que el r u i d o de los demonios se a le jaba, podía decirse 
que era u n coro de ángeles ap rox imándose en la sombra . 

Cosette y J u a n Y a l j e a n cayeron de rodil las. 
N o sabían lo que era a q u e l l o ; n o sab ían dónde e s t a b a n ; pero ambos compren-

dían , el h o m b r e y la n i ñ a , e l p e n i t e n t e y la inocente, que debían estar de rodil las. 
Aquel las voces t e n í a n de e x t r a ñ o que no imped ían que el edificio pareciese de-

sierto. E r a aquel lo como u n c a n t o sobrena tu ra l en u n a m o r a d a deshabi tada. 
M i e n t r a s c a n t a b a n las voces, J u a n V a l j e a n no pensaba y a en nada . N o veía 

la noche, veía u n cielo azul. P a r e c í a l e sen t i r como se le desplegaban las a las que to-
dos t enemos d e n t r o de nosotros. 

E l can to se apagó. H a b í a t a l vez d u r a d o la rgo t iempo. J u a n V a l j e a n no h u -
biera podido decirlo. L a s horas de éxtas is no son n u n c a m á s que de u n minu to . 

T o d o hab ía vuel to a l silencio. N i n g ú n ru ido en la c a l l e ; n i n g ú n ru ido en el 
j a r d í n . L o amenazador , como lo t r anqu i l i zador , se hab ía desvanecido por comple-
to. E l v ien to rozaba sobre l a cres ta de la tapia a lgunas yerbas secas, que producían 
u n m u r m u l l o suave y lúgubre . 

V I I 
I * 

Continuación tíei enigma. 

S o p l a b a ya l a b r i sa de l a noche, l a cual indicaba que debía ser l a u n a ó las dos 
de la m a d r u g a d a . L a pobre Coset te no decía nada . Como se h a b í a sen tado al l ado 
de J u a n V a l j e a n , y apoyaba en él su cabeza, creyó éste que se hab ía dormido. I n -
clinóse y la mi ró . 

L a n i ñ a t en í a los o jos d e s m e d i d a m e n t e abiertos, y c ier to a i re pensa t ivo que 
a p e n ó á J u a n V a l j e a n . 

A d e m á s segu ía t emblando . 
— ¿ T i e n e s s u e ñ o ? — l a d i jo J u a n V a l j e a n . 
— T e n g o m u c h o f r í o , — r e s p o n d i ó el la . 

U n m o m e n t o después le p r e g u n t ó : 
— ¿ E s t á ah í todavía ? 
— ¿ Quién ?—di jo J u a n V a l j e a n . 
— L a señora T h é n a r d i e r . 

J u a n V a l j e a n había ya olvidado el medio de que se hab ía val ido p a r a impo-
ne r silencio á Cosette. 

—¡ Ah ¡ — p r o r r u m p i ó é l .—Se h a ido. N o ternas y a nada . 
L a c r i a t u r a suspi ró como si le qu i t a r an del pecho u n grave peso. 
L a t i e r r a es taba h ú m e d a y el cobertizo ab ier to po r todas p a r t e s ; la b r i sa era 

mas f resca á cada ins tan te . E l buen hombre se qui tó el levi tón, envolviendo con 
él á Cosette. 

—¿ Tienes así menos f r í o ? le p regun tó . 
— ¡ O h ! ¡ Sí, p a d r e ! 
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1 6 0 L O S M I S E R A B L E S 

— P u e s b ien , espérate u n in s t an te . V u e l v o en seguida . W c a n d o 
Sal ió de las r u L , y empezó á co r re r 4 lo ^ ^ ^ ^ 

donde cobi jarse me jo r . E n c o n t r ó pue r t a s , p e r o es taban ce r r ada , . 

" í S r ^ in t e r io r del e d i t o , * 
u n a s » t - c in t radas , d i s t i ngu iendo e n d t a . a l g u n a c ia r dad^ X - ^ t e * 
p u n t i l l a s y m i r 6 pe r u n a de aquel las ventana«. D a b a n t e d a s a u n a sa la v — , 

L b a l d o s a l s c J g randes lesas, co r t ada ^ r áreos y 5 ™ » ' 1 
g u í a n a d a más que u n a débrl luz y g randes sombras L a ta p rovema ae 
papi l la encend ida e n u n rinc&n. Aque l l a s a l a e s t aba d e s e r t a y « h » « « 
el la . S i n embargo, 4 toa de m i r a r , creyó ver en torra, £ 
ó r n e n t e a lgo que parec ía cubier to po r u n s u d a r i o que a p a r e n t a b a t ene r f o n n a Jm 
™ : V ^ b e c a aba jo , la cara con t ra el enlosado, 1 » brazos en c r u c e n U m -
movi l idad de l a muer t e . H u b i e r a n d icho q u e e r a u n a « p e e « d « r ^ m t e a r r a s 
t r t o d o s e po r el suelo, y q u e a q u l l a forma. s in i e s t r a t e n í a el cordel al cuello. 

T o l ^ a sala e s t a b a i n u n d a d a po r aque l l a b r u m a de te á t a o s apenas a l u m -

brados , que a u m e n t a sus horrores . 
J u a n V a l j e a n h a dicho después d i s t in t a s veces, que a u n cuando h a b í a vis to 

d u r a n t e su vida muchos espectáculos f ú n e b r e s , n u n c a h a b í a presenciado n a d a m a s 
g ^ a y te r r ib le que a q u S a figura en igmát ica , cumpl iendo , quien sabe que m ^ t e -
1 desconocido, en aquel l u g a r sombr ío y as í en t rev is to en p l e n a noche. D a gr i -
m a s ^ o o c t que aquello pudiese ser a l g ú n m u e r t o , y m á s a ú n todavía pensa r que 

H a T d e pegar su f r e n t e a l v idr io y observar si a q u e l l o , m o v e r í a ; 
pero por mucho que así pe rmanec ió d u r a n t e u n espacio que le parec ió l a r g u í s i m o 
l a f o r m a e x t e n d i d a no hizo el m e n o r mov imien to . D e p r o n t o se s i n t i ó s o b r e c o j o 
po r cierto indescr ipt ible t e r ro r y h u y ó . E c h ó á cor re r hac ia el cobertizo s i n a t re -
verse á volver l a v is ta a trás . P a r e c í a l e que, si volvía l a cabeza, v e n a l a figura co-
r r i endo de t rás de él a g i t a n d o los brazos. , 

L l egó j a d e a n t e á las ru inas . Dob lábanse le las rodi l las , y el sudor c o m a por 

todo su cuerpo. . , , . . , 
• D ó n d e es taba? ¿ Q u i é n h a b r í a pod ido i m a g i n a r j a m a s n a d a s e m e j a n t e a 

aquel la especie de sepulcro en med io de P a r í s ? ¿ Q u é venía á ser aquel la e x t r a ñ a 
m a n s i ó n ? ¡Edif ic io l leno de mis t e r io noc tu rno , l l a m a n d o á las a lmas en l a sombra 
con l a voz de los ángeles, y c u a n d o acuden , les o f rece b r u s c a m e n t e aquel la espan-
tosa v i s ión ; promet iéndose ab r i r l as p u e r t a s r a d i a n t e s del cielo y no a b r i e n d o m a s 
que aquel la hor r ib le p u e r t a de l a t u m b a ! ¡ Y aquel lo e ra r e a l m e n t e u n edificio, 
u n a c a s a que tenía su n ú m e r o en u n a ca l l e ! ¡ N o e ra u n s u e ñ o ! Neces i t aba pa ra 

creerlo tocar las piedras . 
E l f r í o l a ans iedad, l a i nqu i e tud , las emociones de l a noche le h a b í a n p rodu -

cido u n a verdadera fiebre, y t o d a s estas ideas chocábanse en t re sí d e n t r o de su 
cerebro. 

Acercóse á Cosette. E s t a b a d u r m i e n d o . 

V I I I 

Auméntase el enigma« 

L a n i ñ a había colocado su cabeza sobre u n a piedra , y se hab ía dormido. 
Sentóse él j u n t o á ella, y púsose á con templar la . Poco á poco, á med ida que 

l a mi raba , se iba c a l m a n d o y recobrando la posesión de s u l iber tad de espí r i tu 
Expl icábase c la ramente esta verdad, f o n d o de su v ida p a r a lo sucesivo, esto 

es : que m i e n t r a s ella exis t iera , m i e n t r a s ella es tuviera cérea de él, no t e n d r í a él 
necesidad de n a d a s ino pa ra el la, ni miedo de n a d a s ino por ella. N i sen t ía si-
quiera que ten ía mucho f r í o , habiéndose qu i tado su levitón pa ra ab r iga r l a á ella 

S in embargo, al t ravés de l a med i t ac ión en que hab ía caído, oía hac ía a lgún 
ra to u n ru ido s ingular . E r a como de u n casca,bel que se ag i ta ra . Aquel ru ido es-
t aba en el j a r d í n . Oíale claro, a u n q u e débi lmente . Parec íase á la vaga v débil 
mús ica que p roducen los cencerros de los ganados pas tando por la noche en los 
prados. 

Aquel ru ido hizo que se volviese J u a n V a l j e a n . 
Miró , y vi ó que había a l gu i en en el j a r d í n . 

U n sér que ten ía apar iencias de hombre , a n d a b a por en t re las c a m p a n a s del 
melonar , levantándose , ba jándose , pa rándose con movimientos regulares como «i 
a r ras t rase ó extendiese a lguna cosa por t i e r ra . Aquel ser pa rec ía co jear 
, J u a n V a l J e a n s e R e m e d a con aquel t emblor con t inuo de los desgraciados, 
a quienes todo es host i l y sospechoso. Descon f í an del día po ique ayuda á verlos 

•y de l a noche porque ayuda á que se les so rprenda . H a c í a poco, temblaba de que 
el j a r d í n estuviese desierto, y entonces se ex t remecía de que hubiese a lgu ien 

\ o l v i o otra vez de los t e r rores quimér icos á los terrores reales. ' Creyó que 
J a v e r t y los polizontes no se h a b í a n m a r c h a d o t a l vez, y que s in d u d a hab ía que-
dado gen te de observación en la ca l l e ; que si aquel hombre le descubría en el j a r -
dín g r i t a r í a ladrones , y le en t regar ía . Cogió entonces suavemente á Cosette dor-
m i d a e n t r e sus brazos, l levándosela de t rás de u n m o n t ó n de muebles y t ras tos vie-
jos, al r incón m á s ocul to del cobertizo. Cose t te n o se movió. 

Desde al l í observó los ademanes del sér que estaba en el melonar . Lo que le 
parecía ex t rao rd ina r io e ra que el r u i d o del cascabel seguía todos los movimien tos 
de aquel hombre . Cuando el hombre se aproximaba , el r u i d o se ap rox imaba tam-
bién cuando se a le jaba , se a l e j aba el ru ido i g u a l m e n t e ; si hacía a l g ú n gesto preci-
pi tado, u n " t r é m o l o " acompañaba el g e s t o ; c u a n d o se paraba , cesaba el ru ido al 
mismo t iempo. Parec ía , por lo t an to , ev iden temente que el cascabel es taba un ido 
al h o m b r e ; pe ro ¿qué podía s ignif icar aque l lo? ¿ Q u i é n podía ser aquel ind iv iduo 
que l levaba colgando u n a campan i l l a como u n ca rnero ó como u n buey 

Hac iéndose estas ref lexiones, tocó las m a n o s d e Cosette. E s t a b a n he ladas 
— ¡ A y , Dios mío!—exc lamó. 
Y la l l amó en voz baja : 
—<¡ C o s e t t e ! 
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1 6 0 L O S M I S E R A B L E S 

— P u e s b ien , espérate u n in s t an te . V u e l v o en seguida . W c a n d o 
Sal ió de las r u L , y empezó á co r re r 4 lo ^ ^ ^ ^ 

donde cobi jarse me jo r . E n c o n t r ó pue r t a s , p e r o es taban ce r r ada , . 

" í S r ^ in t e r io r del edificio, n o t ó ^ * — 4 
u n a s » t - c in t radas , d i s t i ngu iendo e n e l las a l g u n a c ia r d a d 
p u n t i l l a s y m i r 6 por u n a de aquel las ventana«. D a b a n t o d a s a u n a sa la v — , 

e m b a l d o s ó l a s c o n d e s losas, co r t ada p o r áreos y 5 ™ » ' 1 
g u í a n a d a más que u n a débrl luz y g randes sombras L a ta p rovema ee 
papi l la encend ida e n u n rincón. Aque l l a s a l a e s t aba d e s e r t a y « h » 
el la . S i n embargo, 4 toa de m i r a r , creyó ver en ü e r r a , £ 
v i m e n t o a lgo que parec ía cubier to po r u n s u d a r i o que a p a r e n t a b a t ene r f o n n a b u 
™ : V ^ b o c a aba jo , la cara con t ra el enlosado, 1 » brazos en c r u c e n l a m -
movi l idad de l a muer t e . H u b i e r a n d i c t o q u e e r a u n a « p e e « d « r ^ m t e a r r a s 
t r ándose po r el suelo, y q u e a q u l l a forma s in i e s t r a t e n í a el cordel al cuello. 

T o L T s a l a es taba i n u n d a d a po r aque l l a b r u m a de te s i taos apenas a l u m -

brados , que a u m e n t a sus horrores . 
J a l V a l j e a n h a dicho después d i s t in t a s veces, que a u n cuando h a b í a vis to 

d u r a n t e su vida muchos espectáculos f ú n e b r e s , n u n c a h a b í a presenciado n a d a m a s 
g l a d a l y te r r ib le que a q u S a figura en igmát ica , cumpl iendo , quien sabe que m ^ t e -
1 desconocido, en aquel l u g a r sombr ío y as í en t rev is to en p l e n a noche. D a gr i -
m a s u ^ n C T que aquello pudiese ser a l g ú n m u e r t o , y m á s a ú n todavía pensa r que 

H a T d e pegar su f r e n t e a l v idr io y observar si a q u e l l o , m o v e r í a ; 
pero por mucho que así pe rmanec ió d u r a n t e u n espacio que le parec ió l a r g u í s i m o 
l a f o r m a e x t e n d i d a no hizo el m e n o r mov imien to . D e p r o n t o se s i n t i ó s o b r e c o j o 
po r cierto indescr ipt ible t e r ro r y h u y ó . E c h ó á cor re r hac ia el cobertizo s i n a t re -
verse á volver l a v is ta a trás . P a r e c í a l e que, si volvía l a cabeza, v e n a l a figura co-
r r i endo de t rás de él a g i t a n d o los brazos. , 

L l egó j a d e a n t e 4 las ru inas . Dob lábanse le las rodi l las , y el sudor c o m a por 

todo su cuerpo. . , n . , , 
• D ó n d e es taba? ¿ Q u i é n h a b r í a pod ido i m a g i n a r j a m a s n a d a s e m e j a n t e a 

aquel la especie de sepulcro en med io de P a r í s ? ¿ Q u é venía á ser aquel la e x t r a ñ a 
m a n s i ó n ? ¡Edif ic io l leno de mis t e r io noc tu rno , l l a m a n d o á las a lmas en l a sombra 
con l a voz de los ángeles, y c u a n d o acuden , les o f rece b r u s c a m e n t e aquel la espan-
tosa v i s ión ; promet iéndose ab r i r l as p u e r t a s r a d i a n t e s del cielo y no a b r i e n d o m a s 
que aquel la hor r ib le p u e r t a de l a t u m b a ! ¡ Y aquel lo e ra r e a l m e n t e u n edificio, 
u n a c a s a que tenía su n ú m e r o en u n a ca l l e ! ¡ N o e ra u n s u e ñ o ! Neces i t aba pa ra 

creerlo tocar las piedras . 
E l f r í o l a ans iedad, l a i nqu i e tud , las emociones de l a noche le h a b í a n p rodu -

cido u n a verdadera fiebre, y t o d a s estas ideas chocábanse en t re sí d e n t r o de su 
cerebro. 

Acercóse á Cosette. E s t a b a d u r m i e n d o . 

V I I I 

Auméntase el enigma« 

L a n i ñ a había colocado su cabeza sobre u n a piedra , y se hab ía dormido. 
Sentóse él j u n t o á ella, y púsose á con templar la . Poco á poco, á med ida que 

la mi raba , se iba c a l m a n d o y recobrando la posesión de s u l iber tad de espí r i tu 
Expl icábase c la ramente esta verdad, f o n d o de su v ida p a r a lo sucesivo, esto 

es : que m i e n t r a s ella exis t iera , m i e n t r a s ella es tuviera cérea de él, no t e n d r í a él 
necesidad de n a d a s ino pa ra el la, ni miedo de n a d a s ino por ella. N i sen t ía si-
quiera que ten ía mucho f r í o , habiéndose qu i tado su levitón pa ra ab r iga r l a á ella 

S in embargo, al t ravés de l a med i t ac ión en que hab ía caído, oía hac ía a lgún 
ra to u n ru ido s ingular . E r a como de u n casca,bel que se ag i ta ra . Aquel ru ido es-
t aba en el j a r d í n . Oíale claro, a u n q u e débi lmente . Parec íase á la vaga v débil 
mús ica que p roducen los cencerros de los ganados pas tando por la noche en los 
prados. 

Aquel ru ido hizo que se volviese J u a n V a l j e a n . 
Miró , y vi ó que había a l gu i en en el j a r d í n . 

U n sér que ten ía apar iencias de hombre , a n d a b a por en t re las c a m p a n a s del 
melonar , levantándose , ba jándose , pa rándose con movimientos regulares como «i 
a r ras t rase ó extendiese a lguna cosa por t i e r ra . Aquel ser pa rec ía co jear 
, J u a n V a l J e a n s e ^ t r e m e c í a con aquel t emblor con t inuo de los desgraciados, 
a quienes todo es host i l y sospechoso. Descon f í an del día po ique ayuda á verlos 

•y de la noche porque ayuda á que se les so rprenda . H a c í a poco, temblaba de que 
el j a r d í n estuviese desierto, y entonces se ex t remecía de que hubiese a lgu ien 

\ o l v i o otra vez de los t e r rores quimér icos á los terrores reales. ' Creyó que 
J a v e r t y los polizontes no se h a b í a n m a r c h a d o t a l vez, y que s in d u d a hab ía que-
dado gen te de observación en la ca l l e ; que si aquel hombre le descubría en el j a r -
dín g r i t a r í a ladrones , y le en t regar ía . Cogió entonces suavemente á Cosette dor-
m i d a e n t r e sus brazos, l levándosela de t rás de u n m o n t ó n de muebles y t ras tos vie-
jos, al r incón m á s ocul to del cobertizo. Cose t te n o se movió. 

Desde al l í observó los ademanes del sér que estaba en el melonar . Lo que le 
parecía ex t rao rd ina r io e ra que el r u i d o del cascabel seguía todos los movimien tos 
de aquel hombre . Cuando el hombre se aproximaba , el r u i d o se ap rox imaba tam-
bién cuando se a le jaba , se a l e j aba el ru ido i g u a l m e n t e ; si hacía a l g ú n gesto preci-
pi tado, u n " t r é m o l o " acompañaba el g e s t o ; c u a n d o se paraba , cesaba el ru ido al 
mismo t iempo. Parec ía , por lo t an to , ev iden temente que el cascabel es taba un ido 
al h o m b r e ; pe ro ¿qué podía s ignif icar aque l lo? ¿ Q u i é n podía ser aquel ind iv iduo 
que l levaba colgando u n a campan i l l a como u n ca rnero ó como u n buey 

Hac iéndose estas ref lexiones, tocó las m a n o s d e Cosette. E s t a b a n he ladas 
— ¡ A y , Dios mío!—exc lamó. 
Y la l l amó en voz baja : 
—<¡ C o s e t t e ! 



f o r z a n d o v io len tamen te las paredes de nues t ro cerebro. Cuando se t r a t a de aque-
llos á quienes amamos, n u e s t r a p r u d e n c i a inven ta todas las locuras. Recordó que 
el sueño puede ser m o r t a l al con tac to del aire de u n a noche f r í a . 

Cosette, pá l ida , es taba t end ida en t i e r r a á sus pies, s in hacer el menor movi-

mien to . 

Escuchó s u r e s p i r a c i ó n ; resp i raba , es verdad , pero á su parecer t a n débil-

m e n t e , que pensó se ext inguía . 

E l l a no ab r ió los ojos. 
Sacud ió la v ivamente . 

- • e Z I m u e r t a ! - d i j o p a r a s í ; y se levantó, t e m b l a n d o de pies á cabeza 
L a s ideas m á s horr ib les a t r avesa ron su espí r i tu confusamen te . H a y momentos 

en que nos a sa l t an las suposiciones m á s hor rendas como u n escuadrón de f u r i a s , 

¿ C ó m o r e a n i m a r l a ? ¿ C ó m o despe r t a r l a? Todo lo que no e ra esto se bor ró 
de su mente . Sa l ió desa ten tado de entre' las ru inas . 

E r a abso lu tamente necesario que antes de u n cua r to de h o r a estuviese Co-
set te de lan te de la lumbre , y en l a cama. 

I X 

El hombre del cascabel. 

Fuese derecho al hombre que veía en el j a r d í n , l l evando en la m a n o el pa -
que te de d inero que sacó del bolsillo de su chaleco. 

Aquel hombre ten ía inc l inada l a cabeza, y no le vió acercarse. E n pocos pasos 
J u a n V a l j e a n se puso á su lado, y dir igiéndose al hombre exclamó por todo sa-
ludo : 

— ¡ C i e n f r a n c o s ! 
Sobresal tóse el hombre y l evan tó los o jos : 
—¡ Cien f r a n c o s á g a n a r , — r e p i t i ó J u a n V a l j e a n , — s i m e dá is asilo por esta 

n o c h e ! 
L a l u n a i l uminaba de l leno el asus tado semblan te de J u a n V a l j e a n . 
— ¡ C a l l e ! ¡Sois vos, señor M a g d a l e n a ! — e x c l a m ó el hombre . 
E s t e nombre , p r o n u n c i a d o á aquel la h o r a sombría , en aquel l uga r sol i tar io , 

por aquel hombre desconocido, hizo re t roceder á J u a n V a l j e a n . 
Todo se lo esperaba menos eso. E l que le hab l aba e ra u n viejo , cojo y encor-

vado, vest ido casi como u n aldeano, que l levaba en la p i e rna izquierda u n a rodi l le-
r a de cuero, de l a que pend ía u n g r a n cascabel. N o se d i s t ingu ía su semblan te po r 
es tar en l a sombra . 

E n t r e t an to , el h o m b r e se hab ía descubier to y exc lamaba t e m b l a n d o : 
— ¡ A y ! ¡Dios m í o ! ¿ C ó m o estáis aquí , señor M a g d a l e n a ? ¿ P o r dónde ha-

béis e n t r a d o ? ¡ J e s ú s ! ¡Dios m í o ! ¿ H a b é i s caído del c ie lo? P e r o no lo ex t ra -
ñ o ; si caéis a l g u n a vez, del cielo c a e r é i s . . . P e r o ¿ c ó m o es e s to? ¿Vos s in cor-
ba ta , n i sombrero , n i l ev i t a? ¿Sabé i s que hub ié ra i s dado miedo á quien no os 
hubiese c o n o c i d o . . . ? ¡ S i n l ev i t a ! ¡Señor , Dios m í o ! P e r o ¿es que los santos 
se h a n vuel to locos h o y . . . ? P e r o ¿ cómo habéis e n t r a d o a q u í ? 

U n a pa lab ra no esperaba l a otra. E l buen v ie jo hab laba con u n a volubi l idad 
en que n o se descubr ía i n q u i e t u d a l g u n a ; decía todo esto con c ie r t a mezcla de 
asombro y' senci l la honradez . 

— ¿ Q u i é n sois vos? ¿ Q u é casa es e s t a ? — p r e g u n t ó J u a n V a l j e a n . 
— ¡ A h ! ¡ P a r d i é z ! ¡Eso sí que es g rac ioso!—exc lamó el v i e jo .—Es toy aqu í 

colocado por v o s ; y es es ta l a casa en que m e colocásteis. ¡ C ó m o ! ¿ N o m e co-
nocéis? 

— N o , — d i j o J u a n V a l j e a n . — ¿ C ó m a m e conocéis vos á m í ? 
— M e habéis sa lvado l a v i d a , — d i j o el hombre . 

En tonces se volvió, y á l a luz de u n rayo d e l u n a conoció J u a n V a l j e a n al t ío 
Fauche lven t . 



— ¡ A h ! — d i j o J u a n Y a l j e a n . — S í , os reconozco. 
— ¡ M e a l e g r o ! — d i j o el v i e j o en tono de reconvención . 
— ¿ Y q u é hacéis a q u í ? — p r e g u n t ó Y a l j e a n . 
— ' ¡ T o m a ! Estoja c u b r i e n d o m i s melones . 
E n e f e c t o ; el t ío F a u c h e l v e n t t e n í a en l a m a n o , en el m o m e n t o en que J u a n 

V a l j e a n se le acercó, u n o de los serones que iba e x t e n d i e n d o sobre el m e l o n a r , y 
h a b í a y a colocado m u c h o s o t ros en u n a h o r a q u e h a c í a q u e es taba en el j a r d í n . 
E r a es ta operac ión lo que le ob l igaba á hace r los m o v i m i e n t o s p a r t i c u l a r e s que ha -
bía observado J u a n V a l j e a n desde el cobert izo. E l h o m b r e c o n t i n u ó : 

— Y o m e he d i c h o : la l u n a es m u y b r i l l a n t e , va á h e l a r ; pues voy á poner les 
el ca r r i ch á mis melones p a r a q u e n o se c o n s t i p e n . — Y a ñ a d i ó , m i r a n d o á J u a n 
ATa;ljean y r i é n d o s e ; — ¡ H a b r í a i s h e c h o m u y b i en en hace r vos lo m i s m o ! ¿ P e r o có-
mo os veo a s í ? 

J u a n Y a l j e a n , v iendo q u e es te h o m b r e le conocía , á lo m e n o s po r señor Mag-
d a l e n a no a d e l a n t a b a s ino c a u t e l o s a m e n t e . E l m u l t i p l i c a b a las p r e g u n t a s . 

¡ Cosa r a r a ! ¡ Los pape le s p a r e c í a n t r o c a d o s ! E l i n t r u s o era qu i en i n t e r ro -
gaba . 

— ¿ Y qué c a m p a n i l l a es esa q u e l leváis e n l a p i e r n a ? 
— E s o , — d i j o F a u c h e l v e n t , — e s p a r a que ev i t en m i presencia . 
— ¡ C ó m o ! ¿ P a r a q u e ev i t en vues t r a p r e s e n c i a ? 
E l v ie jo F a u c h e l v e n t g u i ñ ó el o j o de u n m o d o inexpl icab le . 

— ¡ V i r g e n s a n t a ! E n es ta casa no h a y m á s q u e m u j e r e s , h a y m u c h a s jóvenes , 
y pa rece q u e es pe l ig rosa m i p r e senc i a . E l cascabel las av i sa y c u a n d o yo me 
acerco e l las se a l e j a n . 

— ¿ P u e s qué casa es e s t a ? 
— ¡ T o m a ! B ien debéis saber lo . 
— N o , ¡ q u é he d e s a b e r ! 
— ¿ P u e s n o m e habé i s h e c h o colocar a q u í de j a r d i n e r o ? 
— R e s p o n d e d m e corno si n a d a sup i e r a . 
— P u e s b i e n : este es el conven to del pequeño P i c p u s . 

J u a n V a l j e a n iba c o o r d i n a n d o sus r ecue rdos . L a c a s u a l i d a d , es dec i r , la 
P r o v i d e n c i a , le hab í a a r r o j a d o p r e c i s a m e n t e en el conven to del b a r r i o de S a n A n -
tonio , en que po r r e c o m e n d a c i ó n s u y a h a b í a sido a d m i t i d o hac ía dos años el t ío 
F a u c h e l v e n t , i nu t i l i zado de r e s u l t a s de l a c a í d a d e su c a r r e t a . 

Rep i t ió , pues , como h a b l a n d o cons igo m i s m o : 
— ¡ E l convento del p e q u e ñ o P i c p u s ! 

— P e r o a l h e c h o , — d i j o F a u c h e l v e n t . — ¿ C ó m o diablos habé i s e n t r a d o a q u í se-
ñ o r M a g d a l e n a ? P o r m á s q u e p o d é i s s e r m u y b i en u n san to , sois u n h o m b r e , y los 
h o m b r e s no p u e d e n e n t r a r a q u í . 

— P u e s , ¿ n o es tá is v o s ? 
— N o h a y n a d i e m á s q u e yo. 
— S i n e m b a r g o , — d i j o J u a n V a l j e a n , — e s prec iso que yo m e quede aqu í . 

— ¡ A y , Dios m í o ! — e x c l a m ó F a u c h e l v e n t . 
J u a n V a l j e a n se a p r o x i m ó al b u e n v ie jo , y le d i j o con acen to g r a v e : 

— T í o F a u c h e l v e n t , y o os sa lvé l a v ida , 

L O S M I S E R A B L E S 

— Y o h e sido el p r i m e r o e n r eco rda r lo ,—respond ió F a u c h e l v e n t . 
— P u e s b i e n ; h o y podé i s hacer po r m í lo que yo hice p o r vos en o t r a ocas ión. 
F a u c h e l v e n t t o m ó en t r e sus a r r u g a d a s y t emblo rosas m a n o s las dos r o b u s t a s 

de J u a n V a l j e a n , y p e r m a n e c i ó a lgunos m o m e n t o s como si n o pud iese hab l a r . 
P o r fin e x c l a m ó : 

—'¡Oh, sería una bendic ión de l Dios bueno que yo p u d i e r a hace r a lgo por vos! 
!Yo sa lvaros la v i d a . . . ! S e ñ o r a lcaide , d i sponed d e es te pobre anc iano . 

•Su ros t ro se h a b í a como t r a n s f i g u r a d o por u n s e n t i m i e n t o d e a d m i r a b l e ale-
g r í a ; pa r ec í a i r r a d i a r . 

— ¿ Q u é queré i s que h a g a ? — p r e g u n t ó . 
— Y a os lo expl icaré . ¿ T e n é i s aqu í d e n t r o hab i t ac ión ? 
T e n g o u n a choza a i s lada , a l l á de t r á s d e las r u i n a s del a n t i g u o convento , en 

un r i ncón ocul to á todo el m u n d o . A l l í h a y t res cua r t i t o s . 
L a ba r r aca es taba , e f ec t i vamen te , t a n ocu l t a d e t r á s d e l a s r u i n a s , y t a n bien 

d i spues ta p a r a que n a d i e l a viese, que J u a n V a l j e a n t a m p o c o la h a b í a visto. 



— B i e n , — d i j o J u a n V a l j e a n . — A h o r a t engo que pediros dos cosas. 
—'¿Cuáles , señor a lca lde? 
— L a p r i m e r a es q u e n o d igá is á nad i e lo que sabéis de mí . L a segunda que 

n o t r a t é i s de saber más . 
—'Como queráis . Sé que n o podéis h a c e r n a d a que no sea bueno, y que siem-

pre seréis u n h o m b r e d e b i e n . . . Además , vos m e habéis empleado a q u í ; soy 

vuest ro , estoy á vues t ras órdenes . 
— E s t á bien. A h o r a venid conmigo. "Vamos por la n i n a . 
— ¡ A h ! — d i j o F a u e h e l v e n t . — ] H a y u n a n i ñ a ! 

S in a ñ a d i r u n a pa l ab ra más, s iguió á J u a n V a l j e a n como sigue á su amo u n 

perro. 
H a b r í a p a s a d o como med ia h o r a , c u a n d o Cosette, i l u m i n a d a por la l l a m a de 

u n a buena hogue ra , dormía en l a casa del j a rd inero . J u a n V a l j e a n se había 
vuel to á poner l a co rba ta y el levitón, y h a b í a encont rado el sombrero a r r o j a d o por 
enc ima de l a t ap ia . Mien t r a s que J u a n V a l j e a n se pon ía la levi ta , Fauehe lven t 
se hab ía q u i t a d o l a rodi l le ra con el cascabel, que, colgada de u n clavo cerca de u n 
canasto , e ra u n a especie de adorno de l a pa red . Los dos hombres se ca lentaban 
apoyados los codos sobre u n a mesa, en que Fauehe lven t había pues to u n pedazo de 
queso, pan moreno, u n a botel la de vino y dos vasos. E l v ie jo decía á J u a n V a l j e a n , 
poniéndole l a m a n o e n la rodilla:—¡ Ay, seoñr M a g d a l e n a ! ¡ N o m e habé i s conocido 
en seguida ! ¡ Salváis la v ida á l a gente', y después l a o lv idá is ! ¡ O h ! ¡ Eso está 
m u y m a l ! ¡ E l l o s s in ernbarg© se acue rdan de vos! ¡Sois u n i n g r a t o ! 

X 

Donde se explica como Javert había espiado inútilmente. 

Los acontecimientos que acabamos de describir en orden inverso, por así de-
cirlo, h a b í a n t en ido l u g a r en las condiciones más sencillas. 

Cuando J u a n V a l j e a n , en l a noche del mismo d ía en que J a v e r t le p rendió al 
lado del lecho mor tuo r io de F a n t i n a , se escapó de l a cárcel m u n i c i p a l de M * sur 
M*, la pol ic ía supuso que se h a b r í a d i r ig ido á Par í s . P a r í s es u n embrol lo donde 
todo se p ie rde , y todo desaparece e n el seno de su m u n d o , como en el seno de la 
mar . N o hay espesura que oculte á u n h o m b r e como aquel la m u l t i t u d . Los f u g i -
t ivos de t oda especie lo saben m u y bien, y van á P a r í s como á u n ab i smo ; hay abis-
mos que sa lvan . 

L a pol ic ía lo sabe igua lmente , y así es que busca en P a r í s lo que h a perdido 
en o t r a par te . Al l í buscó, pues, al ex-alcalde de M* sur M*. J a v e r t f u é l l amado 
á P a r í s p a r a aux i l i a r á l a pol icía en l a persecución, y e l celoso inspector ayudó en 
efecto poderosamente , á l a c ap tu r a de J u a n Va l j ean . E l celo é in te l igencia de J a -
ver t en aque l l a ocasión f u e r o n mencionados por e l señor Ghabouil let , secretario 
•le l a p r e f e c t u r a en t i empo del conde Anglés , quien por lo t a n t o habiendo y a prote-
g ido á Tavert, consiguió que el inspector de M* sur M * fuese incorporado á la po-
licía de P a r í s . Y a en el la, J a v e r t se hizo va r i a s veces, y lo d i remos a u n q u e la f r a se 
parezca i m p r o p i a de s eme jan te s t r aba jos , honrosamente ú t i l . 

y 
Y a no se acordaba de J u a n V a l j e a n : estos perros , s iempre en acecho olvidan 

el lobo de ayer por el lobo de h o y : c u a n d o en Dic i embre de 1823 leyó u n periódico, 
cosa que no acos tumbraba , pe ro como monárquico , quiso saber los deta l les de l a 
en t r ada t r i u n f a l del "p r ínc ipe genera l í s imo" en Bayona . Cuando acabó el a r t ícu-
lo, ob je to de s u in terés , l l amó su a tenc ión en lo ú l t i m o de l a pág ina u n nombre , el 
nombre de J u a n V a l j e a n . E l periódico anunc i aba que el p res id ia r io J u a n Va l -
j e an h a b í a m u e r t o , y pub l icaba l a not icia en t é r m i n o s t a n fo rmales , que á J a v e r t 
no le cupo l a menor d u d a ; l imi tóse á dec i r : " E s ese el reg is t ro m e j o r " . Después 
dejó e l per iódico, s i n acordarse más . 

A l g ú n t i empo después, u n a n o t a t r a n s m i t i d a por la p r e f e c t u r a del Sena Oise 
á la p r e f e c t u r a de P a r í s , adver t ía el robo de u n a n i ñ a , según decía, verif icado con 
c i rcuns tanc ias par t icu la res , e n el t é r m i n o mun ic ipa l de Mon t fe rme i l . U n a n i ñ a de 
siete á ocho años, decía l a nota , que hab ía s ido conf iada por su m a d r e á u n posa-
dero de l a población, h a b í a s ido robada po r u n desconocido. Aque l l a n i ñ a respondía 
a l nombre de Cosette, y era h i j a de u n a m u j e r l l a m a d a F a n t i n a , m u e r t a en u n 
hosp i ta l de no se sabía d ó n d e n i cuándo. E s t a n o t a pasó por las manos de J aver t , 
y le di ó que pensar . 

E l nombre de F a n t i n a le e ra m u y conocido; y recordaba que J u a n V a l j e a n le 
hab ía hecho re i r , p id iéndole u n plazo de t r e s días p a r a ir á buscar á la h i j a de l a 
en fe rma . Recordó que J u a n V a l j e a n f u é de tenido en P a r í s en el m o m e n t o en que 
subía en l a di l igencia de M o n t f e r m e i l . Cier tos indicios h a b í a n hecho creer que 
e ra la s egunda vez que sub ía en aquel c a r rua j e , y que el d ía antes hab ía hecho u n a 
excursión por los a l rededores de Mon t f e rme i l , pues to que n o hab ía sido vis to en 
el pueblo. ¿ Q u é t en í a que hacer e n M o n t f e r m e i l ? N a d i e hab ía podido averi-
guar lo , p e r o J a v e r t lo adiv inó entonces. Al l í es taba l a h i j a de F a n t i n a . J u a n 
V a l j e a n iba á buscar la . Aque l la n i ñ a acababa de ser robada por u n desconocido. 
¿ Q u i é n pod ía ser el desconocido? ¿ S e r í a ta l vez J u a n V a l j e a n ? P e r o J u a n Va l -
j e an hab ía muer to . 

J a v e r t , s in decir n a d a á nadie , t omó el c a r r u a j e del " P l a t o de e s t año" , en el 
ca l le jón de l a P l anehe t t e , é h izo u n v i a j e á Mon t fe rme i l . 

Creyendo encon t r a r allí u n a g r a n luz, encon t ró so lamente obscur idad. 
D u r a n t e los p r imeros días, los T h é n a r d i e r , desesperados, h a b í a n char lado . L a 

desapar ic ión de l a A l o n d r a hab ía hecho r u i d o en la poblac ión , habiéndose dado 
mi l vers iones á l a his tor ia , que h a b í a acabado po r p resen ta r se como la del r a p t o de 
u n a n iña . D e ahí la no t a de la policía. S i n embargo, pasada l a p r i m e r a impre-
sión, T h é n a r d i e r , con su admirab le ins t in to , hab ía comprend ido en seguida que no 
e ra conveniente l l a m a r mucho l a a tención del p rocurador del rey, y que sus que jas 
sobre el " r a p t o " de Cosette t e n d r í a n p o r p r i m e r r e su l t ado a t r ae r sobre sí, y sobre 
muchos negocios que ten ía , la pene t r an t e m i r a d a de l a jus t ic ia . L o p r i m e r o que 
los buhos rechazan, es l a p rox imidad de l a luz. ¿ Cómo se jus t i f i ca r ía de los mi l 
qu in ien tos f r a n c o s que había recibido? Dió, pues, vue l t a a l asunto , amordazó á su 
m u j e r , haciéndose el asombrado cuando le hab laba a lgu ien " d e la n i ñ a robada" . 

N o sabía de qué se hablaba . E s ve rdad que se h a b í a que jado en el i n s t an t e 
preciso en que " l e q u i t a b a n " t a n p ron to su n i ñ a q u e r i d a ; que hub i e r a deseado te-
ne r l a consigo siquiera dos ó t res días m á s ; pe ro como era " s u abue lo" quien había 
ido á buscar la , n a d a m á s n a t u r a l en el m u n d o . H a b í a añadido , que el abuelo hizo 



— B i e n , — d i j o J u a n V a l j e a n . — A h o r a t engo que pediros dos cosas. 
—'¿Cuáles , señor a lca lde? 
— L a p r i m e r a es q u e n o d igá is á nad i e lo que sabéis de mí . L a segunda que 

n o t r a t é i s de saber más . 
—'Como queráis . Sé que n o podéis h a c e r n a d a que no sea bueno, y que siem-

pre seréis u n h o m b r e d e b i e n . . . Además , vos m e habéis empleado a q u í ; soy 

vuest ro , estoy á vues t ras órdenes . 
— E s t á bien. A h o r a venid conmigo. "Vamos por la n i n a . 
— ¡ A h ! — d i j o F a u e h e l v e n t . — ] H a y u n a n i ñ a ! 

S in a ñ a d i r u n a pa l ab ra más, s iguió á J u a n V a l j e a n como sigue á su amo u n 

perro. 
H a b r í a p a s a d o como med ia h o r a , c u a n d o Cosette, i l u m i n a d a por la l l a m a de 

u n a buena hogue ra , dormía en l a casa del j a rd inero . J u a n V a l j e a n se había 
vuel to á poner l a co rba ta y el levitón, y h a b í a encont rado el sombrero a r r o j a d o por 
enc ima de l a t ap ia . Mien t r a s que J u a n V a l j e a n se pon ía la levi ta , Fauehe lven t 
se hab ía q u i t a d o l a rodi l le ra con el cascabel, que, colgada de u n clavo cerca de u n 
canasto , e ra u n a especie de adorno de l a pa red . Los dos hombres se ca lentaban 
apoyados los codos sobre u n a mesa, en que Fauehe lven t había pues to u n pedazo de 
queso, pan moreno, u n a botel la de vino y dos vasos. E l v ie jo decía á J u a n V a l j e a n , 
poniéndole l a m a n o e n la rodilla:—¡ Ay, seoñr M a g d a l e n a ! ¡ N o m e habé i s conocido 
en seguida ! ¡ Salváis la v ida á l a gente', y después l a o lv idá is ! ¡ O h ! ¡ Eso está 
m u y m a l ! ¡ E l l o s s in ernbarg© se acue rdan de vos! ¡Sois u n i n g r a t o ! 

X 

Donde se explica como Javert había espiado inútilmente. 

Los acontecimientos que acabamos de describir en orden inverso, por así de-
cirlo, h a b í a n t en ido l u g a r en las condiciones más sencillas. 

Cuando J u a n V a l j e a n , en l a noche del mismo d ía en que J a v e r t le p rendió al 
lado del lecho mor tuo r io de F a n t i n a , se escapó de l a cárcel m u n i c i p a l de M * sur 
M*, la pol ic ía supuso que se h a b r í a d i r ig ido á Par í s . P a r í s es u n embrol lo donde 
todo se p ie rde , y todo desaparece e n el seno de su m u n d o , como en el seno de la 
mar . N o hay espesura que oculte á u n h o m b r e como aquel la m u l t i t u d . Los f u g i -
t ivos de t oda especie lo saben m u y bien, y van á P a r í s como á u n ab i smo ; hay abis-
mos que sa lvan . 

L a pol ic ía lo sabe igua lmente , y así es que busca en P a r í s lo que h a perdido 
en o t r a par te . Al l í buscó, pues, al ex-alcalde de M* sur M*. J a v e r t f u é l l amado 
á P a r í s p a r a aux i l i a r á l a pol icía en l a persecución, y e l celoso inspector ayudó en 
efecto poderosamente , á l a c ap tu r a de J u a n Va l j ean . E l celo é in te l igencia de J a -
ver t en aque l l a ocasión f u e r o n mencionados por e l señor Ghabouil let , secretario 
•le l a p r e f e c t u r a en t i empo del conde Anglés , quien por lo t a n t o habiendo y a prote-
g ido á Tavert, consiguió que el inspector de M* sur M * fuese incorporado á la po-
licía de P a r í s . Y a en el la, J a v e r t se hizo va r i a s veces, y lo d i remos a u n q u e la f r a se 
parezca i m p r o p i a de s eme jan te s t r aba jos , honrosamente ú t i l . 

y 
Y a no se acordaba de J u a n V a l j e a n : estos perros , s iempre en acecho olvidan 

el lobo de ayer por el lobo de h o y : c u a n d o en Dic i embre de 1823 leyó u n periódico, 
cosa que no acos tumbraba , pe ro como monárquico , quiso saber los deta l les de l a 
en t r ada t r i u n f a l del "p r ínc ipe genera l í s imo" en Bayona . Cuando acabó el a r t ícu-
lo, ob je to de s u in terés , l l amó su a tenc ión en lo ú l t i m o de l a pág ina u n nombre , el 
nombre de J u a n V a l j e a n . E l periódico anunc i aba que el p res id ia r io J u a n Va l -
j e an h a b í a m u e r t o , y pub l icaba l a not icia en t é r m i n o s t a n fo rmales , que á J a v e r t 
no le cupo l a menor d u d a ; l imi tóse á dec i r : " E s ese el reg is t ro m e j o r " . Después 
dejó e l per iódico, s i n acordarse más . 

A l g ú n t i empo después, u n a n o t a t r a n s m i t i d a por la p r e f e c t u r a del Sena Oise 
á la p r e f e c t u r a de P a r í s , adver t ía el robo de u n a n i ñ a , según decía, verif icado con 
c i rcuns tanc ias par t icu la res , e n el t é r m i n o mun ic ipa l de Mon t fe rme i l . U n a n i ñ a de 
siete á ocho años, decía l a nota , que hab ía s ido conf iada por su m a d r e á u n posa-
dero de l a población, h a b í a s ido robada po r u n desconocido. Aque l l a n i ñ a respondía 
a l nombre de Cosette, y era h i j a de u n a m u j e r l l a m a d a F a n t i n a , m u e r t a en u n 
hosp i ta l de no se sabía d ó n d e n i cuándo. E s t a n o t a pasó por las manos de J aver t , 
y le di ó que pensar . 

E l nombre de F a n t i n a le e ra m u y conocido; y recordaba que J u a n V a l j e a n le 
hab ía hecho re i r , p id iéndole u n plazo de t r e s días p a r a ir á buscar á la h i j a de l a 
en fe rma . Recordó que J u a n V a l j e a n f u é de tenido en P a r í s en el m o m e n t o en que 
subía en l a di l igencia de M o n t f e r m e i l . Cier tos indicios h a b í a n hecho creer que 
e ra la s egunda vez que sub ía en aquel c a r rua j e , y que el d ía antes hab ía hecho u n a 
excursión por los a l rededores de Mon t f e rme i l , pues to que n o hab ía sido vis to en 
el pueblo. ¿ Q u é t en í a que hacer e n M o n t f e r m e i l ? N a d i e hab ía podido averi-
guar lo , p e r o J a v e r t lo adiv inó entonces. Al l í es taba l a h i j a de F a n t i n a . J u a n 
V a l j e a n iba á buscar la . Aque l la n i ñ a acababa de ser robada por u n desconocido. 
¿ Q u i é n pod ía ser el desconocido? ¿ S e r í a ta l vez J u a n V a l j e a n ? P e r o J u a n Va l -
j e an hab ía muer to . 

J a v e r t , s in decir n a d a á nadie , t omó el c a r r u a j e del " P l a t o de e s t año" , en el 
ca l le jón de l a P l anehe t t e , é h izo u n v i a j e á Mon t fe rme i l . 

Creyendo encon t r a r allí u n a g r a n luz, encon t ró so lamente obscur idad. 
D u r a n t e los p r imeros días, los T h é n a r d i e r , desesperados, h a b í a n char lado . L a 

desapar ic ión de l a A l o n d r a hab ía hecho r u i d o en la poblac ión , habiéndose dado 
mi l vers iones á l a his tor ia , que h a b í a acabado po r p resen ta r se como la del r a p t o de 
u n a n iña . D e ahí la no t a de la policía. S i n embargo, pasada l a p r i m e r a impre-
sión, T h é n a r d i e r , con su admirab le ins t in to , hab ía comprend ido en seguida que no 
e ra conveniente l l a m a r mucho l a a tención del p rocurador del rey, y que sus que jas 
sobre el " r a p t o " de Cosette t e n d r í a n p o r p r i m e r r e su l t ado a t r ae r sobre sí, y sobre 
muchos negocios que ten ía , la pene t r an t e m i r a d a de l a jus t ic ia . L o p r i m e r o que 
los buhos rechazan, es l a p rox imidad de l a luz. ¿ Cómo se jus t i f i ca r ía de los mi l 
qu in ien tos f r a n c o s que había recibido? Dió, pues, vue l t a a l asunto , amordazó á su 
m u j e r , haciéndose el asombrado cuando le hab laba a lgu ien " d e la n i ñ a robada" . 

N o sabía de qué se hablaba . E s ve rdad que se h a b í a que jado en el i n s t an t e 
preciso en que " l e q u i t a b a n " t a n p ron to su n i ñ a q u e r i d a ; que hub i e r a deseado te-
ne r l a consigo siquiera dos ó t res días m á s ; pe ro como era " s u abue lo" quien había 
ido á buscar la , n a d a m á s n a t u r a l en el m u n d o . H a b í a añadido , que el abuelo hizo 



bien. E s t a f u é l a h i s t o r i a q u e oyó J a v e r t c u a n d o l legó á M o n t f e r m e i l . E l abuelo 
desvanec ía p a r a él á J u a n V a l j e a n . 

J a v e r t , s in e m b a r g o , i n t r o d u j o a l g u n a s p r e g u n t a s á m a n e r a de s o n d a s en la 
h i s t o r i a de T h é n a r d i e r . ¿ Q u i é n e r a y cómo se l l a m a b a e l a b u e l o ? T h é n a r d i e r 
respondió s e n c i l l a m e n t e : 

E s un l a b r a d o r rico. H e vis to su pasapor t e , y m e p a r e c e q u e se l l a m a Gui -
l l e r m o L a m b e r t . 

L a m b e r t e r a n o m b r e de h o m b r e de bien y t r a n q u i l i z a d o r . J a v e r t se volvió á 
P a r í s . 

J u a n Y a l j e a n e s t á b ien m u e r t o , — d í j o s e á sí m i s m o ; — ¡ q u é t o r p e s o y ! 

Comenzaba y a á o lv ida r t o d a aque l l a h i s t o r i a , c u a n d o e n Marzo d e 1824 oyó 
h a b l a r de u n e x t r a ñ o p e r s o n a j e q u e vivía en la p a r r o q u i a de S a n M e d a r d o , conoci-
do por " e l m e n d i g o q u e d a b a l i m o s n a " . E s t e p e r s o n a j e e ra , s e g ú n se decía , u n 
r e n t i s t a de q u i e n n a d i e s ab í a el n o m b r e , q u e v iv ía solo con u n a n i ñ a de ocho años , 
que t a m p o c o s ab í a m á s s i n o q u e h a b í a ven ido de M o n t f e r m e i l . ¡ M o n t f e r m e i l ! 
E s t e nombre , s o n a d o de nuevo á los oídos d e J a v e r t , l l a m ó su a t enc ión . U n v ie jo 
m e n d i g o , po l izonte , q u e h a b í a s ido bedel , a l cua l d a b a l i m o s n a el desconocido, dió 
o t ros var ios de ta l les . E l r e n t i s t a e r a u n h o m b r e m u y h u r a ñ o ; n o sa l í a m á s que 
d e n o c h e ; n o h a b l a b a á n a d i e ; á los pobres a l g u n a que o t r a v e z ; n o p e r m i t í a que 
n a d i e se le acercase. 

L levaba u n f e o y v i e j o l ev i tón amar i l l o , q u e va l í a m u c h o s mi l lones , po r es ta r 
f o r r a d o de b i l l e t e s de banco. E s t o p icó d e c i d i d a m e n t e la cu r io s idad de J a v e r t -
y con ob je to de ve r de cerca á a q u e l h o m b r e e x t r a o r d i n a r i o s in a sus ta r l e , se puso' 
u n d í a el t r a j e del pord iose ro , y ocupó el l u g a r en que el sop lón se a c u r r u c a b a to-
das las t a rdes , m u r m u r a n d o orac iones y e s p i a n d o al t r avés de su rezo. 

" E l i n d i v i d u o sospechoso" l legóse e n e fec to á J a v e r t d i s f r a z a d o , y le d i ó l i-
m o s n a ; en a q u e l m o m e n t o J a v e r t l e v a n t ó l a cabeza, y J u a n V a l j e a n rec ib ió la 
m i s m a i m p r e s i ó n a l r econocer á J a v e r t , q u e J a v e r t a l reconocer á J u a n V a l j e a n 

S i n e m b a r g o , l a o b s c u r i d a d h u b i e r a p o d i d o e n g a ñ a r l e ; la m u e r t e de J u a n 
V a j e a n e r a oficial Q u e d a b a n , p u e s , á J a v e r t g raves dudas , y en la d u d a , J a v e r t , 
el h o m b r e esc rupu loso , n o p o n í a su m a n o e n c i m a de nad ie . 

S i g u i ó á s u h o m b r e h a s t a l a ca sa de Cuervo , é h izo " h a b l a r á la v i e j a " , lo cua l 

p T I i a o d Cl , J T T W f r m Ó 1 0 ^ l e V Í t Ó n f 0 r r a d 0 d e con tándo le 
el ep isodio del b i l l e t e d e m i l f r a n c o s . ¡ E l l a le h a b í a v i s t o ! ¡ E l l a le h a b í a toca-
do ! J a v e r t a l q u i l o u n c u a r t o , en el cua l se i n s t a l ó aque l l a m i s m a noche. Púsose á 
escuchar a la p u e r t a de l m i s t e r i o s o huésped , e spe rando oir e l son ido de su voz • pero 

l e n l ™ S U k C e n ' a d U r a ' y * u e ó a l ^ g u a r d a n d o s i -

A l d ía s i g u i e n t e J u a n V a l j e a n se m a r c h ó . P e r o el r u i d o de la m o n e d a de 
c inco f r a n c o s q u e d e j ó cae r f u é n o t a d o p o r l a v i e j a , qu ien , oyendo sonar d i n e r o 

7 7 \ y se a p r T 6 á avisar á Javert Pot ]a ^ T^itz t ^ t J a v e r t detrás * ios árboies dei " 
del i í Z S h a M a p e d i d ° a u f l i 0 á l a p r e f e c t u r a ' P e r o ' ^ h í a d icho el n o m b r e 
d i i n d i v i d u o a q u i e n p e n s a b a p r e n d e r . E s t e era su secreto , q u e se h a b í a g u a r 
d a d o p o r t r e s r a z o n e s : en p r i m e r l u g a r , po r la m e n o r ind i sc rec ión p o d í a d e s p e r t a r 

las sospechas de J u a n V a l j e a n ; luego, po rque e c h a r m a n o á u n a n t i g u o pres id ia -
r io escapado y t en ido por m u e r t o , á u n c o n d e n a d o clas i f icado p a r a s i empre por la 
j u s t i c i a " e n t r e los ma lhechores de peo r cond ic ión" , e r a u n g r a n servicio, que de 
seguro los a n t i g u o s pol izontes de P a r í s n o a b a n d o n a r í a n á u n nova to como J a -
ver t , y t emía que le a r r e b a t a s e n s u e x - p r e s i d i a r i o ; y finalmente, po rque J a v e r t e r a 
a r t i s t a , y g u s t a b a d e lo imprev is to . O d i a b a los sucesos anunc iados , q u e p i e r d e n 
su m é r i t o con lo q u e se h a b l a de el los a n t e s de t i empo. Gus tába le e l abo ra r en la 
s o m b r a sus g r a n d e s obras , y desenvolver las después b r u s c a m e n t e . 

J a v e r t hab í a seguido á J u a n V a l j e a n de á rbo l e n árbol , l uego de esqu ina en 
e squ ina y n o l e hab ía p e r d i d o de v i s t a u n solo i n s t an t e , n i a ú n en los m o m e n t o s 
en que J u a n V a l j e a n se c re ía en m a y o r s egu r idad . P e r o ¿ po r q u é J a v e r t no de te -
n í a á J u a n V a l j e a n ? P o r q u e d u d a b a a ú n . 

Debe recordarse q u e en aque l l a época la po l ic ía n o obraba con t o d a l i b e r t a d ; 
la p r e n s a l ib re la t e n í a á raya. A l g u n a s de tenc iones a r b i t r a r i a s d e n u n c i a d a s po r 
los per iódicos , h a b í a n r e sonado en l a s C á m a r a s é i n t i m i d a d o á l a P r e f e c t u r a . 
A t e n t a r á la l i be r t ad i n d i v i d u a l e r a u n hecho grave . 

L o s agen te s t e m í a n equivocarse, p o r q u e el p r e f e c t o les hac í a responsables á 
ellos, y u n e r r o r i m p o r t a b a u n a des t i tuc ión . F i g u r é m o n o s el e fec to que h u b i e r a 
p r o d u c i d o en P a r í s . e s t e breve suel to , r e p r o d u c i d o p o r ve in t e pe r iód i cos : 

" A y e r u n a n c i a n o de cabellos b lancos , r e spe tab le r en t i s t a , q u e paseaba acom-
p a ñ a d o d e u n a n i ñ a de ocho años , n i e t a suya , f u é de t en ido y conduc ido a l depós i to 
de la P r e f e c t u r a como dese r to r de p res id io" . 

Debemos r e p e t i r t a m b i é n , q u e J a v e r t t e n í a sus e s c r ú p u l o s ; las prevenciones 
de su conc ienc ia se u n í a n á las p revenc iones del p re fec to . D u d a b a en r e a l i d a d . 

J u a n V a l j e a n volvía la espalda , y m a r c h a b a en l a obscur idad . 
L a t r i s teza , l a i n q u i e t u d , la a n s i e d a d , el cansanc io , el nuevo d i s g u s t o de verse 

ob l igado á h u i r de noche y b u s c a r á l a v e n t u r a u n asilo en P a r í s p a r a Coserte y 
p a r a él, la neces idad de r e g u l a r u n p a s o a l de u n a n i ñ a , t o d o esto h a b í a c a m b i a d o 
el m o d o de a n d a r de J u a n V a l j e a n é i m p r e s o en su cue rpo t a l a i re d e senec tud , que 
la pol ic ía , e n c a r n a d a en J a v e r t , podía e n g a ñ a r s e , y se' engañó . L a impos ib i l i dad de 
ap rox imár se l e mucho , u n t r a j e de p recep to r e m i g r a d o , la dec la rac ión de T h é n a r -
d ie r q u e le h a c í a abuelo, y finalmente la c reenc ia de su m u e r t e en el pena l , a u m e n -
taba. la i n c e r t i d u m b r e q u e iba. ac recen tándose e n el e sp í r i t u de J a v e r t . 

T u v o p o r u n m o m e n t o i n t e n c i ó n d e de t ene r b r u s c a m e n t e á J u a n V a l j e a n y 
. ped i r l e sus documentos . P e r o si aquel h o m b r e n o e r a J u a n V a l j e a n , y si n o e r a el 

v i e jo y h o n r a d o r en t i s t a , p o d í a s e g u r a m e n t e seT a l g ú n b r ibón p r o f u n d a y háb i l -
m e n t e mezc lado en la obscura t r a m a de los c r í m e n e s de P a r í s , a l g ú n j e f e de p a r -
t i d a pel igroso, q u e d a b a l i m o s n a p a r a ocu l t a r sus m a ñ a s , cos tumbre ya gene ra l i -
zada. . T e n d r í a sin d u d a compañeros , cómpl ices , y l u g a r e s á p ropós i to p a r a ocul-
ta rse . T o d a s aque l l as vue l tas y r evue l t a s q u e d a b a pa rec í an i nd i ca r que no era 
s i m p l e m e n t e u n b u e n hombre . D e t e n e r l e de súbi to , e r a " m a t a r la g a l l i n a d e los 
huevos de oro" . P o r o t r a pa r t e , ¿ q u é inconven ien te hab í a en e s p e r a r ? J a v e r t 
e s taba seguro de q u e n o se le escapar ía . 

L e seguía , pues , b a s t a n t e p e r p l e j o , é i n t e r rogándose cien veces acerca de aquel 
p e r s o n a j e en igmá t i co . 

H a s t a q u e l legó á la cal le Pon to i se , g r ac i a s á l a v iva luz que sa l ía de u n a t a -
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berna , n o reconoció s in l a m e n o r d u d a á J u a n V a l j e a n . E x i s t e n en el m u i d o dos 
seres q u e se e x t r e m e c e n p r o f u n d a m e n t e ' : l a m a d r e c u a n d o e n c u e n t r a á su h i j o per -
d ido , y el t i g r e c u a n d o e n c u e n t r a á su p resa . J a v e r t expe r imen tó entonces ese ex-
t r e m e c i m i e n t o p r o f u n d o . Desde q u e t u v o la segur idad de que aquel 'hombre era 
J u a n V a l j e a n , el t e r r i b l e pres id ia r io , a d v i r t i ó que en su persecución no le acompa-
ñ a b a n m á s q u e dos agen tes , y p id ió aux i l io a l comisar io de policía de l a cal le de 
Pon to i s e . P a r a coger u n a va ra de espino, hay que poner se guan tes . 

E l t i e m p o q u e a d v i r t i ó p a r a ello, y u n m i n u t o q u e se p a r ó en l a e n c r u c i j a d a 
Ro l l i n p a r a d a r i n s t rucc iones á su agen te , le h ic ie ron perdeT l a p is ta . N o obs tan-
te , conoció e n s e g u i d a que J u a n V a l j e a n t r a t a r í a d e p o n e r el r í o e n t r e él y sus per -
seguidores . Recogió la cabeza y r e f l ex ionó u n m o m e n t o como u n sabueso q u e ol-
f a t e a l a t i e r r a p a r a descubr i r el ras t ro . J a v e r t , con su poderosa r e c t i t u d de i n s t i n -
to , se f u é de recho a l p u e n t e de Aus te r l i t z . U n a f r a s e del p e a j e r o le p u s o a l co-
r r i e n t e : 

— ¿ H a b é i s v i s to u n h o m b r e con u n a n i ñ a ? 
— L e h e cob rado dos s u e l d o s , — d i j o el pea j e ro . 
J a v e r t e n t r ó e n el p u e n t e en el m o m e n t o preciso de es ta r J u a n V a l j e a n a l o t ro 

l ado del r ío, a t r avesando , con Coset te de la m a n o , el espacio i l u m i n a d o por la l u -
n a . L e v ió e n t r a r en l a calle d e Ohemin ver S a i n t A n t o i n e ; recordó el c a l l e j ó n 
Genro t q u e n o t i ene sa l ida , s i t u a d o a l l í como u n a t r a m p a , y l a ú n i c a sa l ida de la 
cal le de D r o i t M u r á la cal le de P i c p u s . " L e cogió l a s v u e l t a s " , como dicen los ca-
zadores , y env ió i n m e d i a t a m e n t e u n o d e sus agen tes p a r a que g u a r d a s e aquel la 
sa l ida . V i ó u n a p a t r u l l a que volvía a l c u e r p o de g u a r d i a del A r s e n a l ; pidió au -
xi l io , y se h i z o a c o m p a ñ a r po r ella. E n ta les p a r t i d a s , so ldados son t r i u n f o s , p a r a 
t o d o s i rven . P a r a cercar al j ava l í se neces i ta conocer l a m o n t e r í a y t e n e r m u c h o s 
per ros . C o m b i n a d a s ta les disposiciones, t e n i e n d o á J u a n V a l j e a n cogido e n t r e el 
c a l l e j ó n por l a derecha , su a g e n t e po r la i zqu i e rda y él po r de t rás , t omó u n polvo 
d e t abaco . 

D e s p u é s empezó á obrar . T u v o u n m o m e n t o de a l e g r í a i n f e r n a l ; d e j ó i r su 
p resa d e l a n t e de él, en l a conf ianza de q u e l a t e n í a segura , deseando r e t a r d a r todo 
lo posible el i n s t a n t e de echa r l e m a n o , gozándose en t ene r l e cogido y ver le m a r c h a r 
l ibre , p e r o cubr i éndo le con esa c r u e l y v o l u p t u o s a m i r a d a de la a r a ñ a , q u e d e j a 
vo la r la mosca , y del g a t o que d e j a que c o r r a el r a t ó n . L a u ñ a y l a g a r r a t i enen 
u n a s e n s u a l i d a d m o n s t r u o s a que se de le i t a con los mov imien tos c o n f u s o s de la bes-
t i a a p r i s i o n a d a en su t enaza . ¡ C u á n t a del ic ia enc ie r ra aque l l a o p r e s i ó n ! 

J a v e r t gozaba . L a s m a l l a s de s u red es taban só l idamen te un idas . E s t a b a 
seguro de l t r i u n f o ; ya no t e n í a que hace r o t r a cosa que ce r r a r l a m a n o . 

A c o m p a ñ a d o como iba, e r a impos ib le toda idea de res is tencia , cua lesquiera 
q u e f u e s e n l a energ ía , v igor y desesperación de J u a n V a l j e a n . 

J a v e r t se a d e l a n t ó , pues , poco á poco, m i r a n d o y r e g i s t r a n d o al paso todos los 
r i ncones de la cal le , como los bolsi l los d e u n l a d r ó n . 

C u a n d o l legó a l c e n t r o de la r ed n o e n c o n t r ó el p á j a r o . 
Calcúlese su exasperac ión . 
I n t e r r o g ó al cen t ine la de las cal les D r o i t M u r y P i c p u s ; es te pol izonte q u e 

hab í a p e r m a n e c i d o i nmóv i l en su pues to , n o h a b í a vis to pasa r á nad i e . 

Acon tece en m o n t e r í a m u c h a s veces, q u e u n c iervo se escapa, a ú n t e n i e n d o l a 

Tayer t c a z a n d o . 



j a u r í a sobre él, y en tonces los cazadores m á s e x p e r i m e n t a d o s n o saben q u é d e c i r ; 
Duv iv ie r , L i g n i v i l l e y Desprez se q u e d a n p a r a d o s . E n u n o de s e m e j a n t e s casos 
A r t o g n e e x c l a m ó : " E s t o n o es u n c iervo, es u n b r u j o " . 

J a v e r t h u b i e r a de b u e n a g a n a e x c l a m a d o lo mi smo . 

Aque l chasco l e p r o d u j o u n m o m e n t o de desesperac ión y de f u r o r . 
E s c ie r to que N a p o l e ó n comet ió e r r o r e s en la g u e r r a de R u s i a , A l e j a n d r o en 

l a de l a I n d i a , César en l a de A f r i c a , C i r o en la de Esc i t i a , como lo es q u e los co-
m e t i ó J a v e r t en es ta c a m p a ñ a c o n t r a J u a n Y a l j e a n . E r r ó t a l vez e n d u d a r q u e 
f u e s e J u a n Y a l j e a n ; h u b i e r a deb ido b a s t a r l e l a p r i m e r a o j e a d a . H i z o m a l en n o 
echar le s e n c i l l a m e n t e m a n o en la c a s u c h a . H i z o m a l en n o p r e n d e r l e c u a n d o po-
s i t i v a m e n t e le reconoció e n l a cal le de P o n t o i s e . H i z o m a l en n o c o n c e r t a r s e con 
sus aux i l i a re s en la e n c r u c i j a d a R o l l í n á l a luz de la l u n a . L o s c o n s e j o s s o n ú t i -
les, y es m u y ú t i l conocer y p e d i r los de los sabuesos de m u e s t r a ; p e r o el c a z a d o r 
n o t o m a r á demas iadas p recauc iones c u a n d o o j e a a n i m a l e s t a n a s t u t o s c o m o el lo-
bo y el p res id ia r io . J a v e r t , e m p l e a n d o d e m a s i a d o t i e m p o y c u i d a d o en a p o s t a r 
los sabuesos, e span tó á l a fiera, d á n d o l e v i e n t o de ca ra , y l a a h u y e n t ó . E q u i v o c ó s e 
espec ia lmente cuando , h a b i e n d o h a l l a d o l a p i s t a en e l p u e n t e de A u s t e r l i t z , e m -
p r e n d i ó el j u e g o f o r m i d a b l e y p u e r i l de t e n e r á u n h o m b r e s e m e j a n t e , s u j e t o d e 
u n hi lo . 

I m a g i n ó s e él que v a l í a m u c h o m á s , c reyó p o d e r j u g a r á los r a t o n e s con u n 
león, y a l m i s m o t i e m p o se creyó d e m a s i a d o débi l c u a n d o p id ió el r e f u e r z o . P r e -
caución f a t a l , p é r d i d a de u n t i e m p o prec ioso . J a v e r t comet ió t o d a s e sas f a l t a s , 
á pesar de ser u n o de los espías m á s a s t u t o s y p r u d e n t e s q u e h a n ex i s t ido . E r a , 
p r o p i a m e n t e h a b l a n d o , lo que en m o n t e r í a se l l a m a " p e r r o v i e jo" . P e r o ¿ q u i é n 
es p e r f e c t o ? 

L o s g r a n d e s es t ra tég icos t i e n e n sus ec l ipses . 
L a s g r a n d e s necedades se h a c e n m u c h a s veces como las c u e r d a s g r u e s a s , con 

m u c h o s cabos. T o m a d u n cable h i l o á h i l o , t o m a d s e p a r a d a m e n t e los mo t i v os de-
t e r m i n a n t e s , los r o m p e r é i s m u y f á c i l m e n t e u n o t r a s otro , y d i r é i s : ¡ E s t o n o vale 
n a d a ! T r e n z a d y to rced luego los m i s m o s hi los , y r e s u l t a r á u n a r e s i s t e n c i a e n o r -
m e ; es A t i l a , que d u d a e n t r e M a r c i o en O r i e n t e y V a l e n t i n i a n o en O c c i d e n t e ; es 
An iba l , que descansa en C á p u a ; es D a n t ó n , que se d u e r m e en Arc i s de l A u b e . 

Sea como f u e r e , en el m i s m o i n s t a n t e en q u e J a v e r t conoció que se' le escapaba. 
J u a n Y a l j e a n , n o se a t u r d i ó . E s t a n d o s e g u r o de que e l p r e s id i a r i o e s c a p a d o n o 
podía ha l l a r s e m u y le jos , p u s o v ig ías , o r g a n i z ó r a t o n e r a s y emboscadas , y d a n d o 
u n a b a t i d a p o r el ba r r io , d e t o d a l a n o c h e , lo p r i m e r o q u e vió f u é el d e s p e r f e c t o 
del f a r o l , y la. cue rda ro t a , i nd i c io prec ioso , p e r o q u e le ex t r av ió m á s , p u e s t o q u e 
le h i z o d i r i g i r sus inves t igac iones al c a l l e j ó n G e n r o t . H a b í a en el c a l l e j ó n a l g u n a s 
t ap i a s b a s t a n t e b a j a s q u e d a b a n á j a r d i n e s , cuyas cercas t e r m i n a b a n e n i n m e n s o s 
terrenos baldíos . J u a n V a l j e a n deb ía h a b e r e scapado e v i d e n t e m e n t e p o r a l l í . E l 
hecho e r a que de haber p e n e t r a d o u n poco m á s a d e l a n t e e n el c a l l e j ó n , lo h u b i e r a 
hecho t a l vez y se h a b r í a perd ido , p o r q u e J a v e r t r eg i s t ró aquel los j a r d i n e s y a q u e -
llos t e r renos , como qu ien a n d a "buscando u n a a g u j a . 

A l d e s p u n t a r el d ía d e j ó dos h o m b r e s d e conf ianza en observac ión , v o l v i endo 
á l a p r e f e c t u r a de pol ic ía , ave rgonzado c o m o u n po l i zon te q u e se h u b i e r a d e j a d o 
p r e n d e r p o r u n l ad rón . 

El p e q u e ñ o P i c p a s . 
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Callejuela úe Picpus, número 62. 

N a d a se pa rec ía más, hace medio siglo, á c u a l q u i e r a p u e r t a cochera como la 
p u e r t a cochera del n ú m e r o 62 de l a ca l l e jue la de P i cpus . Aque l la pue r t a , gene-
r a l m e n t e e n t r e a b i e r t a del modo m á s h a l a g ü e ñ o , d e j a b a ver dos cosas n a d a f ú n e -
bres : u n p a t i o rodeado de tap ias cubier tas de vides, y e l s e m b l a n t e de u n por tero 
ocioso. P o r c ima de la p a r e d del f o n d o se descubr ían g r a n d e s árboles. Cuando u n 
rayo de sol a l eg raba el pat io , c u a n d o u n vaso de v ino a legraba al por tero , e r a d i f íc i l 
pasa r po r de l an t e del n ú m e r o 62 de l a calle de P i c p u s s in l levarse u n a i dea r isue-
ñ a . E r a , no obs tante lo que se entreveía , u n l u g a r sombrío. 

E l sol se r e í a ; l a casa rezaba y l loraba . 
Si se conseguía pasa r de la por te r ía , lo cual no e r a fác i l , y a ú n puede decirse 

casi imposible p a r a casi todos, po rque h a b í a u n " ¡Sésamo , á b r e t e ! " que e ra pre-
ciso s a b e r ; si pa sada l a por t e r í a , se en t r aba á l a derecha en u n pequeño vest íbulo, 
á que daba u n a escalera o p r i m i d a en t re dos paredes , y t a n es t recha, que n o podía 
pasa r po r e l la más que u n a sola p e r s o n a ; s i no se d e j a b a u n o asus ta r por el em-
b a d u r n a m i e n t o amar i l l o con zócalo color de chocolate que cubr í a aque l la escale-
r i l l a ; si se a v e n t u r a b a u n o á subir , se pasaba u n p r i m e r descansil lo, después otro, 
y se l legaba al p r i m e r piso, á u n cor redor en que l a p i n t u r a a m a r i l l a y el p l in to 
chocolate c o n t i n u a b a n pers iguiéndole con pacífico encarn izamien to . Esca le ra y 
corredor es taban a lumbrados por dos magní f icas ven tanas . E l cor redor fo rmaba 
recodo, que quedaba obscuro. Al doblar es te cabo, después de d a r a lgunos pasos, 
se encon t raba u n a pue r t a , t a n t o más mis ter iosa , c u a n t o q u e n o es taba cerrada . 
E m p u j á n d o l a , se encon t r aba u n o en u n a p e q u e ñ a hab i t ac ión de unos seis pies cua-
drados, embaldosada , lavada , l impia , f r í a , cub ie r t a de pape l color de m a r r ó n , con 
f lorec i tas verdes , de quince sueldos l a pieza. U n a luz b lanca y m a t e p e n e t r a b a 
po r u n a g r a n v e n t a n a de vidr ios pequeños, s i t u a d a á l a i zquierda de t oda la anchu-
r a de l a hab i tac ión . 



Si se m i r a b a , no se veía á nadie . S i s e escuchaba , n o se oía u n a pisada, n i u n 
m u r m u l l o h u m a n o . Las paredes e s t aban d e s n u d a s ; el cua r to n o es taba amueb la -
d o ; no hab ía n i u n a silla. 

Mi rándo lo de nuevo, se descubr ía e n l a p a r e d , f r e n t e á l a pue r t a , u n a g u j e r o 
c u a d r a n g u l a r , como de u n pie cuad rado , con u n a r e j a de h i e r r o de b a r r a s cruzadas , 
negras , nudosas , fue r t e s , f o r m a n d o c u a d r a d o s ; m e j o r d i remos , ma l l a s de menos 
de p u l g a d a y med ia de d iagonal . L a s f l o r e c i t a s verdes del pape l amar i l l o l l egaban 
en o r d e n á las b a r r a s de h ie r ro , s in q u e e s t e con tac to f ú n e b r e las asustase, n i las 
h ic iera es t remecer . Supon iendo q u e u n s é r v iv ien te hubiese s ido t a n excesivamen-
te delgado que hub i e r a i n t e n t a d o e n t r a r ó s a l i r po r aquel a g u j e r o cuadrado , l a r e j a 
se lo h a b r í a impedido . Aque l la r e j a no d e j a b a p a s a r e l c u e r p o ; pe ro d e j a b a pasa r 
los ojos, es decir , el espír i tu . P a r e c í a q u e h a s t a e n esto se hab ía pensado , porque 
es taba f o r r a d a de u n a p l a n c h a de h o j a de l a t a i n t r o d u c i d a e n l a pa red u n poco 
más aden t ro , p i c a d a por mi l a g u j e r i t o s m á s microscópicos q u e los de u n a espuma-
dera . P o r deba jo de esta p l a n c h a h a b í a u n a a b e r t u r a , m u y parec ida á l a de u n 
buzón de correos. U n a c in t a de h i lo a t a d a á u n t o rn ique t e de campan i l l a , colgaba 
á la derecha del agu j e ro enre jado . 

S i se t i r a b a aque l la c in ta , sonaba l a c a m p a n i l l a , y se oía u n a voz m u y cercana 
que hacía t embla r . 

— ¿ Quién v a ? — p r e g u n t a b a l a voz. 
E r a u n a voz de m u j e r , u n a voz dulce , t a n dulce como lúgubre . 

Aqu í e r a t a m b i é n preciso saiber u n a p a l a b r a mágica . S i no se sabía, l a voz se 
cal laba y l a p a r e d volvía á su s i l enc io ; como s i del o t ro l ado estuviese l a a t e r r a d o r a 
obscur idad del sepulcro. 

Si se sabía l a pa labra , la voz r e s p o n d í a : 
— E n t r a d por la derecha. 
E n t o n c e s se' veía á l a derecha u n a p u e r t a - v i d r i e r a , co ronada de u n a ven tana -

v id r i e ra t amb ién , y p i n t a d a de gr is . L e v a n t á b a s e el p icapor te , pasábase l a pue r t a , 
y se e x p e r i m e n t a b a abso lu tamente l a m i s m a i m p r e s i ó n que c u a n d o en u n t e a t r o 
se e n t r a en u n palco con celosía, a n t e s de q u e é s t a se h a y a b a j a d o y se haya en-
cendido la a r a ñ a . En t r ábase , en efecto , e n u n a especie de palco de t ea t ro , i l u m i -
n a d o apenas po r la luz de l a p u e r t a - v i d r i e r a , es t recho, a m u e b l a d o con dos s i l las 
v i e j a s y u n a es te ra destrozada, ve rdade ro p a l c o con su b a r a n d i l l a á r egu l a r a l t u r a , 
que ten ía u n a t ab l i t a de m a d e r a negra . A q u e l palco es taba en re j ado , pe ro no con 
u n a r e j a dorada como en la Opera , s ino con u n mons t ruoso e n v e r j a d o de b a r r a s de 
h ie r ro ho r r ib l emen te en t re lazadas , y e m p o t r a d a s en la p a r e d con enormes so ldadu-
ras , que pa rec ían puños cerrados. 

Pasados los p r imeros momen tos , c u a n d o l a v is ta h a b í a empezado á acos tum-
bra r se á l a m e d i a luz de aquel aposen to y t r a t a b a de a t r avesa r l a v e r j a , no podía 
pasa r m á s a l lá de seis pu lgadas . A l l í se t r o p e z a b a con u n a b a r r e r a de post igos ne-
gros, asegurados y re forzados por t r av i e sa s de made ra , p i n t a d a s de amar i l l o obscu-
ro. Aquel los post igos es taban f o r m a d o s p o r l a r g a s h o j a s y p l a n c h a s delgadas que 
se doblaban u n a s sobre o t r a s ; pero j u n t a s e n t r e sí ocu l t ando toda l a v e r j a . S iem-
p r e es taban cerrados. 

Al cabo de a lgunos ins tan tes oíase u n a voz que l l amaba por de t rás de los pos-
t igos, d i c i endo : 

— A q u í estoy. ¿ Qué me queré is ? 

E r a u n a voz amada , muchas vecas u n a voz adorada . N o se veía á nadie . Ape-
nas se oía el ru ido de la respiración. 

Pa r ec í a que fuese aquel lo u n a evocación que hab l aba al t ravés de l a losa de 
l a t umba . 

_ S i e l 1 u e l legaba poseía cier tas condiciones exigidas , r a r í s imas por cierto, se 
abr ía la es t recha h o j a de u n post igo, y l a evocación se convert ía en apar ic ión . De-
t r á s de la r e j a y detrás de l post igo se veía, t a n t o como pe rmi t í a verlo e l enre jado , 
u n a cabeza, de l a cual sólo se descubr ía l a boca y la b a r b a ; lo demás es taba cu-
bier to po r u n velo negro. En t reve íase u n a toca negra y una f o r m a apenas percep-
t ible , cub ie r ta por u n sudar io negro. 

Aque l la cabeza h a b l a b a ; pero no mi raba n i sonreía j amás . 
L a luz que en t raba por de t rá s es taba d ispues ta de ta l modo, que el v i s i t an te 

veía b lanca la apar ic ión y e l la veía neg ro al v i s i tan te . Aquel la luz era u n símbolo. 
Los ojos, sin embargo, pene t raban áv idamen te por aquel la a b e r t u r a hecha en 

aque l s i t io , ce r rada á todas las mi radas . U n a vaguedad impene t rab le rodeaba 
aquel la figura vest ida de luto. Los ojos e scudr iñaban aquel la vaguedad, t r a t a n d o 
de s epa ra r l a de la apar ic ión . Al poco t i e m p o se conocía que no se veía nadie , por-
que lo que se veía e ra la noche, el vacío, las t in ieblas , u n a b r u m a de inv ierno ' mez-
c l ada al vapor de la t u m b a , u n a especie de paz horrorosa , u n si lencio en que no se 
recogía nada , n i a ú n los susp i ros ; u n a sombra en que no se d i s t ingu ía nada , n i 
a ú n los f a n t a s m a s . 

Lo que se veía e ra el i n t e r io r de u n c laus t ro . 
E r a e l in te r io r d e aquel la casa t r i s t e y severa que se l l amaba el convento de 

las be rna rdas de l a Adoración pe rpe tua . Aquel palco e r a el locutorio. L a voz que 
hab ía h a b l a d o p r i m e r o era la voz de la to rne ra , que e s t aba s iempre sen tada inmóvi l 
y silenciosa, al otro lado de l a pa red , cerca de l a a b e r t u r a cuadrada , de fend ida por 
l a v e r j a d e h ie r ro y por la placa de mi l agu j e ros como por una doble visera. 

L a obscur idad provenía de que el locutor io t en í a u n a v e n t a n a del l ado del 
m u n d o , y no t en í a n i n g u n a del lado del convento. Los ojos p ro fanos no debían ver 
n a d a de aquel l uga r sagrado. 

P e r o había de haber algo más a l lá de aque l la s o m b r a ; hab ía u n a l u z : había 
pues u n a v ida en aquella muer te . A u n q u e aquel convento e r a el más r e sgua rdado 
de todos, vamos á p robar de p e n e t r a r en él y de hacer pene t r a r al lector, diciéndole, 
s in o lv idar l a discreción, cosas que los n a r r a d o r e s no h a n visto, y que po r consi-
g u i e n t e j a m á s se h a n dicho. 

I I 

La regla de Martin Vargas. 

E s t e convento, que en 1824 exis t ía desde muchos años en la ca l le jue la P i cpus , 
e r a u n a comunidad de be rna rdas de la regla de M a r t í n Vargas . 

Las ta les be rna rdas depend ían , pues, no de Claraval , como le» bernardos , sino 
del Cister , como los benedict inos. 0 en otros t é r m i n o s : seguían l a regla, no de 
S a n Be rna rdo , s ino de S a n Beni to . 



C u a l q u i e r a que h a y a o j e a d o a lgunos inf óleos, sabe que M a r t í n V a r g a s f u n d ó 

en 1425 u n a congregac ión de b e r n a r d a s bened ic t inas , q u e t en ía po r capi ta l de l a 

o r d e n á S a l a m a n c a , y p o r s u c u r s a l Alca lá . 
E s t a c o n g r e g a c i ó n h a b í a e x t e n d i d o sus ra íces e n todos los países catól icos de 

E u r o p a . 
E s t o s i nge r to s de u n a o rden en o t r a , n o t i e n e n n a d a de nuevo en l a Ig les ia la -

t i na , P a r a n o h a b l a r m á s q u e de la o rden de S a n Ben i to , d i r emos q u e pe r t enec í an 
á e l la , s in c o n t a r la r e g l a de M a r t í n V a r g a s , cua t ro congregac iones : dos en I t a -
lia, l a d e M o n t e C a s i n o y S a n t a J u s t i n a de P a d u a ; dos en F r a n c i a ; C l u n y y S a n 
M a u r o , y nueve órdenes , V a l o m b r o s a , G r a m o n t , los Celest inos, los Camaldu lenses , 
los C a r t u j o s , los H u m i l l a d o s , los del Olivo, los S i lves t r inos , y po r ú l t i m o los Cis-
terc ienses , p o r q u e C i s t e r m i s m o , a u n q u e t r o n c o de o t r a s órdenes , n o e r a m á s que 
u n a r a m a de S a n B e n i t o . C i s t e r f u é f u n d a d o por S a n Rober to , abad de Molesme, 
en la diócesis de L a n g r e s , en 1098. A h o r a b i e n ; en 529 f u é c u a n d o el diablo, que 
se hab í a r e t i r a d o al des ie r to de .Subiaeo ( e r a y a v i e j o ; ¿ se h a b r í a h e d i ó e r m i t a ñ o ? ) , 
f u é a r r o j a d o del a n t i g u o t e m p l o de Apolo , d o n d e vivía, po r S a n Ben i to , q u e t e n í a 
en tonces diecisiete años . 

D e s p u é s de la r e g l a de los ca rme l i t a s , los cua les iban descalzos con u n a ás-
p e r a e s t e r i l l a de m i m b r e al cue l lo y n o se s e n t a b a n n u n c a , es l a m á s d u r a la de las 
b e r n a r d a s b e n e d i c t i n a s de M a r t í n V a r g a s . V a n ves t idas de negro , con una. peche-
ra , que , s egún la p re sc r ipc ión exp re sa de S a n Ben i to , sube h a s t a l a ba rba . U n a 
t ún i ca de s a rga de m a n g a s anchas , u n g r a n velo de l a n a , la pechera q u e s u b e h a s t a 
l a b a r b a , co r t ada e n f o r m a c u a d r a n g u l a r s o b r e el pecho y la toca que b a j a ha s t a 
los o j o s ; h e a q u í el (hábito. T o d o es negro , e x c e p t o l a toca, q u e es b lanca . 

L a s nov ic ias l l ev an e l m i s m o h á b i t o t o d o b lanco. L a s p ro fesas l levan además 
u n ro sa r io al lado. 

L a s b e r n a r d a s b e n e d i c t i n a s de M a r t í n V a r g a s p r a c t i c a n l a adorac ión pe rpe -
t u a como l a s b e n e d i c t i n a s l l a m a d a s s e ñ o r a s del S a n t o S a c r a m e n t o , las cua l e s al 
p r i n c i p i o de es te s ig lo t e n í a n en P a r í s dos casas , u n a e n el T e m p l e y o t ra en la 
ca l l e d e S a n t a Genoveva. P o r lo demás l a s b e r n a r d a s bened ic t i nas del P e q u e ñ o 
P i e p u s , de las cua les hab l amos , e r a n u n a o r d e n c o m p l e t a m e n t e d i s t i n t a de l a quie 
segu ían las s eñoras del S a c r a m e n t o que v i v í a n en l a cal le n u e v a de S a n t a Genoveva 
y en el T e m p l e . H a b í a m u c h a s d i f e r e n c i a s e n la reg la como en el hábi to . L a s 
b e r n a r d a s b e n e d i c t i n a s del P e q u e ñ o P i e p u s l l evaban la p e c h e r a negra , y las bene-
d i c t i na s del S a c r a m e n t o de l a cal le N u e v a d e S a n t a Genoveva la l l evaban b l a n c a ; 
y además , en el pecho, u n S a n t í s i m o S a c r a m e n t o de u n a s t r e s p u l g a d a s de alto,, 
de p l a t a s o b r e d o r a d a ó cobre. L a s re l ig iosas del P e q u e ñ o P i e p u s no l levaban el 
S a n t í s i m o S a c r a m e n t o . L a A d o r a c i ó n p e r p e t u a c o m ú n al P e q u e ñ o P i e p u s y ai 
conven to del T e m p l e , d e j a b a , sin e m b a r g o , que fuesen c o m p l e t a m e n t e d i s t i n t a s 
l a s dos ó rdenes . 

H a b í a ú n i c a m e n t e s e m e j a n z a en esa p r á c t i c a e n t r e las señoras del S a c r a m e n -
to y l a s b e r n a r d a s de M a r t í n V a r g a s , de i g u a l m a n e r a que la h a b í a en el e s tud io y 
g lor i f icac ión de todos los m i s t e r i o s r e l a t ivos á l a i n f a n c i a , á l a vida v á l a m u e r t e 
de J e s u c r i s t o y de l a V i r g e n e n t r e o t r a s dos órdenes separadas , y a u n enemigas á 
veces : l a del o r a to r io de Italia. , e s t ab lec ida en F l o r e n c i a po r F e l i p e de N c r i y la 
del o r a t o r i o n de F r a n c i a , f u n d a d a en P a r í s po r P e d r o Be ru l l e . E l o r a to r io de P a -

r í s p r e t e n d í a l a p r i m a c í a , po rque F e l i p e de N e r i , n o e r a m á s q u e san to cuando Be-
ru l l e e r a ca rdena l . 

Vo lvamos á la severa r e g l a españo la de M a r t í n V a r g a s . 
L a s b e r n a r d a s bened ic t inas de es ta reg la c o m e n de v iernes todo el año , a y u n a n 

toda la cuaresma, y o t ros m u c h o s d ías especiales, se l e v a n t a n en e l p r i m e r sueño, 
desde l a u n a de la m a d r u g a d a hasta, las t res , p a r a leer el b r ev i a r io y c a n t a r m a i t i -
n e s ; se acues t an en sábanas de j e r g a en t o d a s las es taciones y sobre p a j a , no toman 
b a ñ o s n i enc ienden n u n c a l u m b r e , se azo tan todos los v iernes , observan l a reg la 
del si lencio, n o se h a b l a n m á s que en las h o r a s de recreo, q u e son m u y pocas, y lle-
van camisa, de b u r i e l d u r a n t e seis meses, d e s d e el 14 de Sep t i embre , q u e es la 
E x a l t a c i ó n de la S a n t a C r u z , h a s t a la P a s c u a , Es tos seis meses son u n a g rac i a , la 
r e g l a dice todo el a ñ o ; pe ro l a camisa de b u r i e l in sopor tab le en el r i go r del verano, 
ocas ionaba fiebres y espasmos nerviosos , y f u é preciso l i m i t a r su uso. A pesar de 
es ta modi f icac ión , el 14 de S e p t i e m b r e , c u a n d o l a s re l ig iosas se ponen esta camisa , 
t i e n e n t r e s ó c u a t r o d ías de c a l e n t u r a , • Obedienc ia , pobreza, c a s t i dad y e s t ab i l i dad 
en el c l a u s t r o ; t a les son sus votos a l t a m e n t e ag ravados po r l a reg la . 

L a p r i o r a es e leg ida c a d a t r e s años po r las m a d r e s que se l l a m a n "¿nadres vo-
ca les" , po rque t i enen voz en el cap í tu lo . 

U n a p r i o r a n o puede ser ree legida m á s de dos veces, lo cua l fija en nueve años 
el m a n d o m á s d u r a d e r o de u n a p r i o r a . 

N o ven j a m á s al sacerdote ce lebran te , que p e r m a n e c e ocul to p o r u n a c o r t i n a de 
nueve pies de al to. D u r a n t e los sermones , c u a n d o el p r e d i c a d o r está en el pú lp i -
to, b a j a n el velo, cubr i éndose el ros t ro . Deben h a b l a r s i empre en voz b a j a , a n d a r 
m i r a n d o al sue lo y con l a cabeza inc l inada . 

Sólo u n h o m b r e puede e n t r a r en el convento , el a rzobispo diocesano. 
H a y o t r o que puede e n t r a r t a m b i é n , que es el j a r d i n e r o , pe ro s i empre es un 

v i e j o ; y al ob je to de que e s t é c o n s t a n t e m e n t e solo en e l j a r d í n , y de que las re l i -
g iosas p u e d a n ev i t a r su presencia , l leva u n cascabel a t a d o en la rodi l la . 

E s t á n s o m e t i d a s á la p r i o r a con u n a s u m i s i ó n abso lu ta y p a s i v a : es la s u j e -
c ión canón ica en t o d a su abnegac ión . C o m o la voz de Cr is to , " u t voci O h r i s t i " ; al 
ges to , al p r i m e r s igno, " a d n u t u m , ad p r i m u m s i g n u m " ; i n m e d i a t a m e n t e , con 
a legr ía , con perseveranc ia , con cier ta obediencia ciega, " p r o m p t e , h i l a r i t e r , perse-
v e r a n t e r e t coeea q u a d a m o b e d i e n t i a " ; como la l ima en m a n o del a r t í f i ce , "quas i 
l i m a in m a n i b u s f a b r i " ; no pueden n i leer , n i escr ib i r n a d a s in pe rmi so especial , 
" l e g e r e vel sc r ibere n o n add i sce r i t s ine expressa supe r io r i s l i c e n t i a " . 

T u r n a n t o d a s e n lo q u e l l a m a n el las " l a r e p a r a c i ó n " . 
L a r epa rac ión es el r u e g o por todos los pecados, po r todas las f a l t a s , p o r to-' 

dos los desórdenes , por t o d a s las violaciones, por todas las i n iqu idades , po r todos 
los c r í m e n e s que se cometen en l a t i e r r a . D u r a n t e doce h o r a s consecut ivas , desde 
las c u a t r o de l a t a r d e h a s t a l a s c u a t r o de la m a ñ a n a , ó desde l a s c u a t r o de la m a ñ a -
na h a s t a las c u a t r o de l a t a r d e , la h e r m a n a que e s t á de " r e p a r a c i ó n " p e r m a n e c e de 
rod i l l a s sobre las p i e d r a s a n t e el S a n t í s i m o S a c r a m e n t o con las m a n o s j u n t a s y 
u n a soga al cuel lo . C u a n d o el c a n s a n c i o se le hace insopor t ab le , se p r o s t e r n a ex-
t e n d i d a con el r o s t r o en t i e r r a y los brazos en c r u z : es te es t o d o su descanso. E n 
esa a c t i t u d r u e g a por todos los cu lpables del un iverso . E s t o es g r a n d e , cas i su-
b l ime . 



" E s t a r de r e p a r a c i ó n " es u n ac to en el cua l se absorbe t oda el a lma . L a h e r -
m a n a del pos te no vo lve r í a l a cabeza a u n q u e cayera u n r a y o á sus e spa ldas . 

A d e m á s , hay s i e m p r e o t r a m o n j a de rod i l l a s d e l a n t e del S a n t í s i m o S a c r a -
men to . E s t a es tac ión d u r a u n a h o r a y se r e l evan como los so ldados de c e n t i n e l a . 
E s t a es la Adorac ión p e r p e t u a . 

L a s p r io r a s y las m a d r e s l l evan s i empre nombres de u n a g ravedad p a r t i c u l a r , 
tomados po r lo genera l , n o d e lo s s an tos y m á r t i r e s , s ino d e los m o m e n t o s de la 
v ida d e J e suc r i s t o , c o m o : l a m a d r e N a t i v i d a d , l a m a d r e Concepc ión , l a m a d r e P r e -
sentac ión, la m a d r e P a s i ó n , S i n embargo , n o es tán p roh ib idos los n o m b r e s de 
santos , 

Como es te ac to se p r a c t i c a a n t e u n poste , sobre el cua l a r d e u n cirio, se dice 
i n d i s t i n t a m e n t e " e s t a r de r e p a r a c i ó n " ó " e s t a r en el pos t e " . L a s re l ig iosas pref ie-
r en , p a r a m a y o r h u m i l d a d , e s t a ú l t i m a f r a s e que e n c i e r r a m e j o r la idea de supl ic io 
ó h u m i l l a c i ó n . 

C u a n d o se ven n o puede vérse les m á s que l a boca. 
T o d a s t i enen los d ientes amar i l lo s . J a m á s h a e n t r a d o en el conven to u n ce-

p i l l o p a r a los d ien tes . L i m p i a r s e los d ientes es el ex t r emo d e u n a esca la después 
de la c u a l viene la pe rd ic ión del a l m a . 

E l l a s n o d icen n u n c a d e n a d a " m í o " , n i " m i " , p o r q u e n o t i enen n a d a suyo, 
no deben t ene r a fec to á n a d a . D icen s i e m p r e " n u e s t r o " , como n u e s t r o velo, nues-
t r o rosar io ; y si hab l a sen de su camisa , d i r í a n i n d u d a b l e m e n t e " n u e s t r a camisa" . 
A l g u n a s veces se af ic ionan á cua lqu i e r o b j e t o ins ign i f i can te , á u n l ib ro de rezo, á 
u n a re l iqu ia , á una. m e d a l l a b e n d i t a ; pe ro en c u a n t o adv i e r t en que empiezan á afi-
c ionarse á ese ob je to , deben d a r l o i n m e d i a t a m e n t e . R e c u e r d a n las p a l a b r a s de S a n -
t a Teresa , á qu ien d i j o u n a g r a n s eño ra al e n t r a r en su o r d e n : " P e r m í t a m e , m a -
dre , q u e vaya á buscar vina s a n t a B i b l i a que ap rec io m u c h o " . ¡ A h ! " ¡ A p r e c i á i s 
t odav í a a l g o ! E n t o n c e s n o en t ré i s en n u e s t r a casa" . 

L e s es tá p roh ib ido ence r r a r se y t e n e r u n " m i c u a r t o " , u n a " m i ce lda" . Vi -
ven en celdas ab ier tas . C u a n d o se e n c u e n t r a n , dice u n a : " B e n d i t o y a l abado sea 
el S a n t í s i m o (Sacramento del a l t a r " . Y responde la o t r a : " P o r s i empre j a m á s " . 
E s t a ceremonia se r ep i t e c u a n d o una. l l a m a á la puerta, de o t ra . A p e n a s h a tocado 
l a p u e r t a , c u a n d o por d e n t r o se oye u n a voz dulce, q u e d i c e : " P o r s i empre j a -
m á s . . . " C o m o todas las p rác t icas , se h a c e é s t a m a q u i n a l m e n t e con la c o s t u m -
bre , así es que á veces dice u n a : " P o r s i e m p r e " , a n t e s que la o t r a h a y a t e n i d o 
t i e m p o de dec i r lo que es a lgo m á s l a r g o : " B e n d i t o y a l abado sea el S a n t í s i m o Sa-
c r a m e n t o del a l t a r " . 

E n le« conventos de la V i s i t ac ión , dice l a que e n t r a : " A v e M a r í a " , y la q u e está 
d e n t r o r e s p o n d e : " G r a t i a p l e n a " . Este ' es u n sa ludo , que es tá en e f ec to " l l e n o de 
g r a c i a " . 

A cada h o r a del d í a da t r e s golpes sup le to r ios l a c a m p a n a de la iglesia del 
convento . A es ta señal , p r i o r a , m a d r e s vocales, p rofesas , conversas , novicias y pos-
t u l a n t e s i n t e r r u m p e n lo que dicen ó lo que hacen , ó lo que p i ensan , y dicen todas á 
la vez, s i son las cinco, po r e j e m p l o : " A l a s cinco y á todas ho ras b e n d i t o y a l abado 
sea el S a n t í s i m o S a c r a m e n t o del a l t a r " . iSi son las o c h o : " A las ocho y á t o d a s ho-
r a s " , e t c . : y así s iempre , según l a ho ra q u e da. 

E s t a cos tumbre cuyo ob je to es i n t e r r u m p i r el p e n s a m i e n t o y d i r ig i r se á Dios , 
exis te e n m u c h a s c o m u n i d a d e s ; sólo varía, en la f ó r m u l a . Así, en l a del N i ñ o J e -
sús se d i c e : " A esta h o r a y á cua lqu i e r o t r a , el a m o r de J e s ú s i n f l a m e m i cora-
zón" . 

L a s bened ic t inas b e r a a r d a s de M a r t í n V a r g a s , c l a u s t r a d a s hace c i n c u e n t a años 
en el P e q u e ñ o P i c p u s , c a n t a b a n los oficios s a l m o d i a n d o g r a v e m e n t e en can to l l ano 
p u r o , y s i empre á t o d a voz m i e n t r a s duraba, el oficio. Al e n c o n t r a r u n aster isco 
en e l mi sa l , hac í an u n a pausa , d ic iendo p o r lo b a j o : " J e s ú s , M a r í a y J o s é " . E n el 
oficio de d i f u n t o s t o m a b a n u n tono t a n b a j o , que pa rec í a imposib le que pud iese des-
cende r t a n t o la voz de m u j e r ; lo cua l p r o d u c í a u n e fec to conmovedor y t rág ico . 

L a s del P e q u e ñ o P i c p u s h a b í a n m a n d a d o a b r i r u n a f o s a d e b a j o del a l t a r m a -
yor p a r a s e p u l t u r a de l a c o m u n i d a d . E l " G o b i e r n o " , como decían e l las , n o p e r m i -
t í a que se deposi tasen al l í los a t aúdes . D e b í a n , pues , sa l i r del conven to c u a n d o mo-
r í a n ; lo cua l l a s a f l i g í a y c o n s t e r n a b a corno u n a i n f r a c c i ó n . 

P e r o en cambio h a b í a n conseguido ser e n t e r r a d a s á u n a h o r a especial , y en u n 



r incón especial del a n t i g u o cementer io de V a u g i r a r d , que ocupaba u n t e r reno que 
se decía hab ía sido de la comunidad . 

Los jueves as is t ían es tas religiosas á la misa mayor , v ísperas y demás oficios, 
como los domingos . Observan escrupulosamente todas las demás fiestas menores 
desconocidas de los m u n d a n o s , que la Iglesia p rod igaba a n t i g u a m e n t e en F r a n c i a 
y p rod iga a ú n e n E s p a ñ a é I t a l i a . E l t i empo que pasan en l a capi l la es i n t e r m i n a -
ble. Con re lac ión al n ú m e r o y duración de sus rezos, no podemos d a r me jo r idea 
que c i t ando estas f r a s e s candorosas de u n a de e l l a s : "Los rezos de las pos tu lan tes 
son horrorosos, los de las novicias lo son más todavía, y los de las profesas aún son 
peores". 

U n a vez po r s e m a n a el cap í tu lo se reúne , pres íde lo la pr iora , y asis ten á él 
las m a d r e s vocales. Cada h e r m a n a se a r rod i l l a á s u vez en la p iedra , y confiesa en 
a l t a voz, á presencia de todas , las f a l t a s y pecados que h a comet ido d u r a n t e la se-
m a n a . Las madres vocales del iberan púb l i camente después de cada confesión, é 
imponen t a m b i é n en a l t a voz la peni tencia . 

•Sobre la confes ión en a l t a voz, p a r a l a cual se reservan todas las f a l t a s wn po-
co graves, t i enen p a r a las f a l t a s veniales lo que l l aman " l a cu lpa" . Hace r l a cul-
p a es p ros te rna r se , d u r a n t e la misa , boca a b a j o de lante de la pr iora , hasta que ésta 
á quien no l l a m a n n u n c a m á s que " n u e s t r a m a d r e " , avisa á la pac iente que puede 
l evan ta r se d a n d o u n golpeci to en el brazo de su s i l lón. Se hace l a cu lpa por cosas 
ins ign i f ican tes : por r o m p e r u n vaso, por r a sga r u n velo, por r e t a rda r invo lun ta r i a -
men te a lgunos segundos al i r á misa, por c a n t a r nuil una n o t a en la iglesia, e t c . ; 
esto es bas t an te p a r a hace r l a culpa. La c u l p a es e n t e r a m e n t e v o l u n t a r i a ; la "c id -
pab le" (es ta pa l ab ra es tá u s a d a aquí e t imológ icamente ) se j u z g a y cas t iga á s í mis-
ma . Los días de fiesta y domingos , hay cua t ro m a d r e s cantoras q u e sa lmodian los 
oficios a n t e u n g ran fac is to l de c u a t r o pupi t res . Cier to d í a , u n a m a d r e can to ra en-
tonó u n sa lmo q u e empezaba por "Ecee" , y en vez de " E c c e " d i j o en a l t a voz estas 
t res n o t a s : "do , s i sol" . P o r su dis t racción, h izo una culpa que d u r ó toda la f u n -
ción. L o q u e ag ravó enormemente l a culpa f u é que el c ap í tu lo se' había reído. 

C u a n d o l l aman a l locutorio á una d e las m o n j a s , a u n q u e sea l a pr iora , se ba-
j a el velo d e mane ra , según ya hemos dicho, q u e sólo d e j a ver la boca. 

La. p r io ra .es l a ú n i c a q u e puede h a b l a r con los e x t r a ñ o s ; las demás no pueden 
ver m á s que á s u f ami l i a , pocas y r a ra s veces. S i po r casual idad quiere a lgu ien ver 
á una m o n j a á quien h a conocido ó a m a d o en el m u n d o , t iene que f o r m a r casi u n 
expediente . Si es u n a m u j e r puede en a lgunas veces concedérsele la. au to r i zac ión ; 
la m o n j a va al locutor io y h a b l a po r en t re los postigos, que sólo se abren por u n a 
madre , ó u n a h e r m a n a . N o hay para qué decir que este permiso se n iega s i empre á 
los hombres . 

T a l es la regla de S a n Beni to , r igor izada por Mar t í n Vargas . 
Aquel las m o n j a s no es taban alegres, sonrosadas y f rescas como lo es tán f r e -

cuen temen te las de o t r a s m u c h a s órdenes. E s t a b a n pá l idas y graves. Desde 1825 
á 1830, t r e s se volvieron locas. 

I I I 

Se venidades. 

Se h a de ser por lo menos dos años pos tu lan te , gene ra lmen te cua t ro , y otros 
cuat ro novicia. E s m u y ra ro q u e los votos defini t ivos p u e d a n p ronunc ia r se antes 
de los ve in t i t rés ó ve in t i cua t ro años. L a s be rna rdas benedic t inas d e M a r t í n V a r -
gas no a d m i t e n b a j o n i n g ú n concepto v iudas e n s u orden . 

E n t r é g a n s e en sus celdas á muchas maceraciones desconocidas, de q u e no de-
ben h a b l a r nunca . 

E l día en que p ro fesa u n a novicia se l a viste c o n sus m á s hermosos atavíos, 
se cub re s u cabeza con b lancas rosas, se p e r f u m a n y r izan sus cabellos, y después 
se p r o s t e r n a ; ext iéndese sobre ella u n g r a n velo negro , y se c a n t a el oficio de d i f u n -
tos. E n t o n c e s las religiosas se dividen en dos filas, y m i e n t r a s pasa j u n t o á ella 
u n a de estas filas, d ic iendo con las t imero acen to : " N u e s t r a h e r m a n a h a m u e r t o " , 
responde la o t r a : "Vive en Je suc r i s to" . 

E n l a época e n q u e pasó e s t a h i s to r ia , hab ía anexo al convento u n colegio de 
n iñas nobles, r icas l a mayor par te , e n t r e las cuales se d i s t ingu ían las señor i tas 
S a i n t e Aailarie y de Beüssen , y u n a inglesa que l levaba el i lus t re n o m b r e católico 
de Ta lbo t . E s t a s jóvenes, educadas por las religiosas, e n t r e cua t ro paredes , crecían 
en el h o r r o r a l m u n d o y al siglo. U n a de ellas nos decía u n d í a : " V e r el empe-
d rado de la ca l le me hac ía ex t remecer d e p ies á cabeza". I b a n vest idas de azul con u n 
gor ro blanco, y u n E s p í r i t u S a n t o de p l a t a sobredorada , ó de cobre, e n el pecho. 
E n cier tos días de g r a n fes t iv idad , y p a r t i c u l a r m e n t e en el de S a n t a M a r t a , se les 
concedía, como u n g r a n f a v o r y fe l ic idad s u p r e m a , vest i rse de m o n j a s y c u m p l i r 
las prác t icas de S a n B e n i t o d u r a n t e todo el día . Al p r inc ip io las religiosas les pres-
t aban sus vest idos n e g r o s ; p e r o después, parec iendo esto u n a p ro fanac ión , f u é pro-
hib ido po r l a p r io ra . Sólo se pe rmi t ió desde entonces hacer este p rés tamo á las no-
vicias. E s m u y notable que estas representaciones , to le radas s in d u d a y a len tadas 
e n el convento por u n secreto esp í r i tu de prosel i t ismo, y p a r a dar á las n i ñ a s cier-
t o an t ic ipado goce de l san to hábi to , fuese u n placer real y una. ve rdade ra diver-
s ión p a r a las educandas . E s t a s se e n t r e t e n í a n s imp lemen te , pues to que se t r a t a b a 
" d e u n a cosa nueva , d e u n cambio" . Cánd idas razones de l a in fanc ia , que n o lo-
g r a n hacer comprende r á los m u n d a n o s el p lacer de tener u n hisopo en las manos, 
y es ta rse de pie horas en t e r a s c a n t a n d o á coro a n t e u n fac is to l . 

L a s educandas , excepción hecha, de l a aus t e r idad , se c o n f o r m a b a n con todas 
las p rác t i cas del convento. 

H u b o joven, que hab iendo vue l to a l m u n d o , aún muchos años después de ca-
sada, n o logró d e j a r la cos tumbre de decir en a l ta voz cada vez que l l a m a b a n á la 
puer ta . : " ¡ P o r s iempre j a m á s ! " L a s educandas , como las mon jas , sólo veían á 
?us f a m i l i a s en el locutorio. ¡ N i sus m i s m a s -madres pod ían a b r a z a r l a s ! Véase 
h a s t a que p u n t o se l levaba l a sever idad. Cier to día, f u é u n a de las jóvenes v is i tada 
por su m a d r e a c o m p a ñ a d a de u n a h e r m a n i t a de t res años. L a pequeña l loraba 
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p o r q u e q u e r í a a b r a z a r á s u h e r m a n a . I m p o s i b l e . S u p l i c ó s e q u e á lo m e n o s s e p e r -
m i t i e r a á l a n i ñ a p a s a r l a m a m i t a p o r e n t r e los h i e r r o s p a r a besárse la . T a m b i é n 
f u é n e g a d a e s t a p e t i c i ó n , c a s i c o n e s c á n d a l o . 

I V 

Alegrías. 

A q u e l l a s n i ñ a s n o d e j a r o n p o r e s t o d e l l e n a r d e e n c a n t a d o r e s r e c u e r d o s a q u e l l a 

r í g i d a m o r a d a . H a b í a h o r a s e n l a s q u e r e s p l a n d e c í a l a i n f a n c i a en a q u e l l a c l a u -

s u r a . E n c u a n t o s o n a b a l a d e r e c r e o , a b r í a s e u n a p u e r t a , y los p á j a r o s d e c í a n : 

¡ B u e n o ! ¡ A q u í e s t á n l a s n i ñ a s ! U n t o r r e n t e d e j u v e n t u d i n u n d a b a a q u e l j a r d í n 

c o r t a d o p o r u n a c r u z c o m o u n a m o r t a j a . F i s o n o m í a s r a d i a n t e s , f r e n t e s b l a n c a s , 

o j o s i n o c e n t e s l l e n o s d e a l e g r e l u z , a u r o r a s d e t o d a espec ie se e s p a r c í a n e n t r e aque -

l l a s t i n i e b l a s . D e s p u é s d e l o s s a l m o s , d e l a s c a m p a n a s , d e los t o q u e s , d e los l a -

m e n t o s y d e l o s oficios, e s t a l l a b a d e r e p e n t e e l r u i d o q u e h a c í a n l a s n i ñ a s , r u i d o 

m á s d u l c e q u e e l d e l a s a b e j a s . A b r í a s e l a c o l m e n a d e l a a l e g r í a , y c a d a u n a l l e -

v a b a s u m i e l . J u g a b a n , s e l l a m a b a n , s e a g r u p a b a n , c o r r í a n ; b e l l í s i m o s y d i m i n u -

tos d i e n t e s b l a n c o s c h a r l a b a n e n t o d o s los r i n c o n e s , los ve los desde l e j o s v i g i l a b a n 

l a s r i s a s , l a s s o m b r a s v i g i l a b a n los r a y o s ; p e r o ¡ q u é i m p o r t a b a ! B r i l l a b a n y r e í a n . 

A q u e l l a s c u a t r o l ú g u b r e s t a p i a s t e n í a n s u m i n u t o d e a l e g r í a y a s i s t í a n , v a g a m e n t e 

i l u m i n a d a s p o r e l r e f l e j o d e t a n t o p l a c e r , á t o d o s esos du l ce s s u s u r r o s de l e n j a m -

b r e i n f a n t i l . V e n í a á s e r c o m o u n a l l u v i a d e r o s a s e n m e d i o de a q u e l l u to . L a s 

n i ñ a s l o q u e a b a n b a j o los o j o s d e l a s r e l i g i o s a s : l a m i r a d a d e l a i m p e c a b i l i d a d n o 

p u e d e i n c o m o d a r á l a i n o c e n c i a . G r a c i a s á a q u e l l a s n i ñ a s , e n t r e t a n t a s h o r a s d e 

a u s t e r i d a d , h a b í a u n a d e d e s a h o g o . S a l t a b a n l a s p e q u e ñ a s , y l a s g r a n d e s b a i l a b a n . 

E n a q u e l c l a u s t r o e l j u e g o a n d a b a m e z c l a d o c o n e l c ie lo . N a d a t a n t i e r n o y a u -

g u s t o á l a vez c o m o a q u e l l a s a l m a s i n o c e n t e s e n t r e g a d a s á l a e x p a n s i ó n . H o m e r o 

h u b i e r a r e í d o a l l í j u n t o c o n P e r r a u t , q u e h a b í a e n a q u e l n e g r o j a r d í n j u v e n t u d , 

s a l u d , r u i d o , a l g a r a b í a , a t u r d i m i e n t o , p l a c e r y f e l i c i d a d b a s t a n t e p a r a d e s a r r u g a r 

e l ceño de t o d a s l a s a n c i a n i d a d e s , a s í d e l a e p o p e y a c o m o de l c u e n t o , a s í d e l t r o n o 

c o m o de l a e a b a ñ a : d e s d e I l é c u b a , h a s t a 1a. T í a A b u e l a . 
E n t a l c a s a se h a n o í d o , m á s q u e e n n i n g u n a o t r a p a r t e qu izás , e s a s " o c u -

r r e n c i a s i n f a n t i l e s " t a n g r a c i o s a s y q u e h a c e n r e i r y m e d i t a r á u n t i e m p o . E n t r e 
a q u e l l a s c u a t r o f ú n e b r e s p a r e d e s e x c l a m ó c i e r t o d í a u n a n i ñ a de c inco a ñ o s : " ¡ M a -
p i r e m í a ! a c a b a de d e c i r m e u n a d e l a s g r a n d e s q u e y a n o t e n g o q u e e s t a r a q u í ' m á s 
" q u e n u e v e a ñ o s y diez m e s e s . ¡ Q u é a l e g r í a ! " 

F u é a l l í t a m b i é n d o n d e s e o y ó e s t e m e m o r a b l e d i á l o g o : 

UNA MADRE VOCAL.—¿Por q u é l l o r á i s , h i j a m í a ? 

LA NINA ( d e se i s a ñ o s ) s o l l o z a n d o . - H e d i c h o á A l i c i a que s a b í a y o l a h i s -
t o r i a d e F r a n c i a , y e l l a m e h a d i c h o q u e n o l a s a b í a , ¡ y l a s é ! 

ALICIA, l a g r a n d e ( d e n u e v e a ñ o s ) . — N o , n o l a sabes. 

LA MADRE.—¿Cómo e s e so , h i j a m í a ? 

ALICIA. M e h a d i c h o q u e a b r i e s e e l l i b r o a l a z a r y q u e l e h ic iese u n a p r e g u n -
t a de lo q u e t r a e e l l i b r o , y e l l a m e r e s p o n d e r í a . 

— E s t a : " ¿ q u é s u c e d i ó d e s p u é s ? " 

T a m b i é n se h i z o a l l í e s t a o b s e r v a c i ó n p r o f u n d a sobre u n a c o t o r r a u n p o c o go -

losa q u e p e r t e n e c í a á u n a s e ñ o r a p e n s i o n i s t a : 

" — ¡ E s m u y g r a c i o s a ! ¡ S e c o m e l a m a n t e c a d e l a s t o s t a d a s como u n a per -

s o n a I " 

— ¿ Y q u é ? 
— Q u e n o h a c o n t e s t a d o . 
— V e a m o s : ¿<jué le h a b é i s p r e g u n t a d o ? 

— H e a b i e r t o e l l i b r o a l a z a r , c o m o e l l a dec ía , y le he h e c h o l a p r i m e r a p r e -
g u n t a q u e h a s a l i d o . 

— ¿ Y cuá l h a s ido l a p r e g u n t a ? 



F u é sobre u n a de las a q u e l conven to , d o n d e se recogió e s t a con fe s ión , 
e s c r i t a de a n t e m a n o p a r a n o o l v i d a r l a , p o r u m . p i a d o r a de s ie te a ñ o s : 

" — A c ú s o m e , p a d r e , de h a b e r s ido " a v a r i c i a " . 
"—'Acusóme , p a d r e , de b a b e r s i d o " a d u l t e r i o " . 
" — A c ú s o m e , p a d r e , de h a b e r d i r i g i d o m i r a d a s á los h o m b r e s " . 

E n u n o d e los b a n c o s d e césped de aque l j a r d í n , f u é i m p r o v i s a d o p o r u n a boca 
d e r o s a de seis años e s t e c u e n t o , e scuchado p o r o jos azules de c u a t r o y c i n c o : 

" — E r a n se q u e se e r a n t r e s po l l i tos que v i v í a n en u n pa í s d o n d e h a b í a m u c h a s 
" f l o r e s ; cog ie ron las f l o r e s y se l a s m e t i e r o n e n el bols i l lo , y después las h o j a s , y 
" l a s p u s i e r o n e n s u s j u g u e t e s . Y h a b í a u n lobo e n aque l l a t i e r r a , y m u c h o s bos-
" q u e s ; e l lobo e s t a b a e n e l b o s q u e , y se' comió los p o l l i t o s " . 

Y es te o t r o p o e m a : 
" — S u c e d i ó q u e d i e r o n u n p a l o . 
" Y f u é P o l i c h i n e l a q u i e n se l o d ió a l ga to . 
" Y n o h ízo le b ien s i n o m a l . 
" E n t o n c e s u n a s e ñ o r a m e t i ó á P o l i c h i n e l a e n l a cá rce l " . 
A l l í t a m b i é n d i j o u n a n i ñ a a b a n d o n a d a , r ecog ida p o r el conven to y e d u c a d a 

p o r c a r i d a d , e s t a f r a s e t i e r n a y dolorosa , oyendo h a b l a r á las demás de su s m a d r e s , 
m u r m u r a n d o l a p o b r e e n u n r i n c ó n : 

" — M i m a d r e n o e s t aba a l l í c u a n d o nac í yo" . 
H a b í a u n a t o r n e r a m u y g r u e s a q u e a n d a b a s i e m p r e a t a r e a d a p o r los cor redo-

res con s u m a n o j o de l laves , y q u e se l l a m a b a sor A g a t a . L a s " g r a n d e s " — d e m á s 
de diez a ñ o s — l a l l a m a b a n " A g a t ó c l e s " . 

E l r e f e c t o r i o e r a u n a g r a n s a l a r e c t a n g u l a r que sólo r ec ib ía la luz p o r u n c l aus -
t r o de a r c h i v o l t a s a l n i v e l de l j a r d í n ; e ra obscuro y h ú m e d o y como dec í an las n i -
ñ a s , " e s t a b a l l e n o de b i c h o s " . T o d o s los s i t ios c o n t i g u o s le s u m i n i s t r a b a n sus con-
t i n g e n t e s de insectos . 

C a d a u n o d e los c u a t r o á n g u l o s h a b í a rec ib ido , en e l l e n g u a j e de las edutean-
das , u n n o m b r e p a r t i c u l a r y exp re s ivo . H a b í a el r i n c ó n de l a s a r a ñ a s , el r i n c ó n 
de l a s o r u g a s , el r i n c ó n d e l a s c u c a r a c h a s y el r i n c ó n de los gr i l los . 

E l r i n c ó n de los g r i l l o s e s t a b a ce rca de l a cocina , y e r a e l m á s ap rec iado , p o r -
q u e a l l í h a c í a m e n o s f r í o q u e e n l o s demás . D e l r e f e c t o r i o h a b í a n pa sado los n o m -
b r e s al colegio y s e r v í a n p a r a d i s t i n g u i r , como en el a n t i g u o colegio de M a z a r i n o , 
c u a t r o nac iones . C a d a e d u c a n d a p e r t e n e c í a á u n a de las c u a t r o nac iones , s e g ú n 
el r i n c ó n del r e f e c t o r i o e n q u e s e s e n t a b a á l a h o r a de comer . U n d ía e l s eñor a r -
zobispo, h a c i e n d o la v i s i t a p a s t o r a l , v ió e n t r a r e n l a clase, p o r d o n d e pasaba , u n a 
n i ñ a m u y c o l o r a d i t a de h e r m o s o s cabellos rub ios , y p r e g u n t ó á o t r a e d u c a n d a , l i n -
da. y m o r e n i t a de f r e s c a s m e j i l l a s , que es taba á su l a d o : 

— ¿ Q u i é n es esa ? 
— E s u n a a r a ñ a , m o n s e ñ o r . 
— ¡ B a h ! ¿ Y e s t a o t r a ? 
— E s t a es u n g r i l l o . 
¿ Y a q u e l l a ? 
— U n a o r u g a . 
— ¡ D e v e r a s ! ¿ Y t ú ? 
— Y o soy u n a c u c a r a c h a , m o n s e ñ o r . 

C a d a casa de este g é n e r o t i e n e sus p a r t i c u l a r i d a d e s . A p r i n c i p i o s de l s iglo, 
E c o u e n e r a u n o de esos l u g a r e s e n c a n t a d o r e s y severos en los que se desa r ro l l a , e n 
u n a s o m b r a cas i a u g u s t a , la i n f a n c i a de las n i ñ a s . E n E c o u e n , p a r a t o m a r p u e s t o 
en la p roces ión del Corpus , se h a c í a d i s t i n c i ó n e n t r e las v í rgenes y las f l o r i s t a s . 
H a b í a i g u a l m e n t e " p a l i o s é i n c e n s a r i o s " ; l as u n a s l l evaban los cordones del p a -
lio, y las o t r a s i n c e n s a b a n a l S a n t í s i m o S a c r a m e n t o . L a s f l o r e s c o r r e s p o n d í a n de 
de recho á las f l o r i s t a s . C u a t r o " v í r g e n e s " a b r í a n la m a r c h a . D u r a n t e l a m a ñ a n a 
de este g r a n d ía , n o e ra r a r o o i r p r e g u n t a r e n el d o r m i t o r i o : 

— ¿ Q u i é n es v i r g e n ? 

M a d a m a C a m p a n c i t a es te d icho de u n a " p e q u e ñ a " de s ie te años , d i r ig i éndose 
á u n a " g r a n d e " de dieciséis que iba á l a cabeza de l a p roces ión , m i e n t r a s que el la , 
l a pequeña , se q u e d a b a á la c o l a : 

— ¡ A h , t ú eres v i r g e n ! Y ¡yo no lo s o y ! 

Y 

Distracciones. 

S o b r e l a p u e r t a del r e f e c t o r i o es taba e sc r i t a e n g r a n d e s l e t r a s n e g r a s l a si-
g u i e n t e o rac ión , l l a m a d a el " P a t e r N o s t e r b l anco" , la cua l t e n í a la v i r t u d de con-
d u c i r l a s g e n t e s d i r e c t a m e n t e a l cielo. 

" P e q u e ñ o P a d r e n u e s t r o b lanco , que D i o s hizo, que D i o s d i j o , que D i o s puso 
" e n el pa r a í so . P o r l a noche , a l acos t a rme , t r e s ánge le s m e e n c o n t r é acos tados e n 
" m i cama , u n o á los p ies , dos á l a cabecera , y e n m e d i o á la V i r g e n S a n t a , q u e m e 
" d i j o m e acos tase y de n a d a m e cuidase . D ios b u e n o es m i p a d r e , la S a n t a V i r -
" g e n m i m a d r e , los t r e s após to les m i s h e r m a n o s y l a s t r e s v í rgenes mis h e r m a n a s . 
" L a c a m i s a en que D ios n a c i ó es te m i cue rpo e n v o l v i ó ; l a c ruz de S a n t a M a r g a -
r i t a e n m i pecho t e n g o esc r i t a . N u e s t r a S e ñ o r a l a V i r g e n p o r los campos v a ca-
m i n a n d o , á su h i j o q u e r i d o l l o r a n d o , y con el s e ñ o r S a n J u a n se h a e n c o n t r a d o . — 
" S e ñ o r S a n J u a n , ¿ d e d ó n d e v e n í s ? — V e n g o d e l AVE SALUS.—¿Habé i s vis to si 
" e s t á a l l í D i o s ? — E n el á rbo l de la c ruz , p e n d i e n t e s t i e n e los pies, c l a v a d a s t i e n e 
" l a s m a n o s , l leva sobre l a cabeza co rona de e sp inos b lancos . 

" Q u i e n rezare e s t a o r ac ión t r e s veces p o r l a m a ñ a n a y o t r a s t a n t a s p o r l a no -
"che , g a n a r á el cielo á la p o s t r e " . 

E n 1827 h a b í a desapa rec ido de l a p a r e d e s t a o r a c i ó n t a n ca rac t e r í s t i ca , b a j o 
u n a t r i p l e c a p a de p i n t u r a . H o y acaba de b o r r a r s e t a m b i é n de la m e m o r i a de al-
g u n a s n i ñ a s , j óvenes de en tonces , s e ñ o r a s a n c i a n a s a c t u a l m e n t e . 

U n g r a n c r u c i f i j o co lgado de la p a r e d c o m p l e t a b a l a decorac ión de l r e fec to -
r io , cuya ú n i c a p u e r t a , c o m o creemos h a b e r d i c h o , d a b a a l j a r d í n . D o s mesas es-
t r echas , con dos bancos á lo l a r g o de cada u n a , f o r m a b a n dos l í neas p a r a l e l a s des-
de u n o á o t r o e x t r e m o del r e fec to r io . L a s p a r e d e s e r a n b lancas , las mesas n e -
g r a s ; colores a m b o s de lu to , v a r i e d a d ú n i c a de los conventos . L a s comidas e r a n 
f r u g a l e s , y a ú n el r é g i m e n de las n i ñ a s m u y severo. U n solo p l a t o de c a r n e y le-
g u m b r e s mezc ladas , ó de pescado sa lado , e r a t odo s u l u j o . E s t e p l a t o o r d i n a r i o , 
r e se rvado s o l a m e n t e á las e d u c a n d a s , e ra , s in e m b a r g o , u n a excepción. L a s n i ñ a s 



c o m í a n y ca l l aban b a j o l a v i g i l a n c i a de l a m a d r e de s e m a n a , q u e de c u a n d o en 
c u a n d o a b r í a y cer raba r u i d o s a m e n t e u n l i b ro de m a d e r a s i e m p r e que a l g u n a mos-
ca t r a t a b a de vo la r ó z u m b a r c o n t r a la r e g l a . E l s i lencio iba sazonado con a l g ú n 
t rozo d e la v i d a de los S a n t o s , le ído en a l t a voz desde u n p ù l p i t o con a t r i l , colocado 
a l p ie del c ruc i f i j o . L a l e c t o r a era u n a d e las e d u e a n d a s de m á s e d a d , q u e es taba 
de s e m a n a . E n l a m e s a h a b í a colocados á d i s t a n c i a r e g u l a r lebr i l los ba rn izados , 
en donde las e d u e a n d a s l a v a b a n p o r sí m i s m a s su vaso y su cub ie r to , y a l g u n a s ve-
nes a r r o j a b a n t a m b i é n los despe rd ic ios d e c a r n e d u r a ó de pescado p a s a d o : esto se 
cas t igaba . L o s tales lebr i l los se l l a m a b a n los "c í r cu los de a g u a " . 

L a n i ñ a que r o m p í a e l s i lenc io " h a c í a u n a c ruz con l a l e n g u a " . ¿ D ó n d e ? 
E n la t i e r r a . L a m í a el suelo. E l polvo, este fin de t o d a s las a l eg r í a s , se enca r -
g a b a de cas t iga r a aque l l as pobres h o j a s de rosa , c u l p a d a s de m u r m u l l o . 

H a b í a en el conven to u n l ib ro , del c u a l n o se h a b í a i m p r e s o m á s que u n 
" e j e m p l a r ú n i c o " , y que e s t a b a p r o h i b i d o leer . E s t e e r a la r e g l a de S a n B e n i t o , 
a r c a n o que n o debía p e n e t r a r n i n g ú n o j o p r o f a n o . " N e m o regu las , seu cons t i t u -
" t i o n e s nos t ras , e x t e m i s c o m m u n i c a b i t " . 

L a s e d u e a n d a s cons igu i e ron u n d ía coger el l ibro , y se p u s i e r o n á l ee r n a t u -
r a l m e n t e , i n t e r r u m p i e n d o con f r e c u e n c i a la l e c t u r a po r el t e m o r de ser s o r p r e n d i -
das , lo cua l les hac í a c e r r a r el l ib ro p r e c i p i t a d a m e n t e . D e todo aque l g r a n miedo 
n o s a c a r o n m á s que u n p l ace r m u y m e d i a n o . 

A l g u n a s p á g i n a s i n i n t e l i g i b l e s ace rca de los pecados de los m u c h a c h o s . E s t o 
f u é lo " m á s i n t e r e san t e " . 

L a s colegia las j u g a b a n en u n a a l a m e d a d e d e s m e d r a d o s árboles f r u t a l e s . A 
pesa r de l a e x t r e m a d a v i g i l a n c i a y d e la s eve r idad de le» cast igos, c u a n d o el vien-
to hab í a s a c u d i d o los árboles , a l g u n a s de e l las r ecog ían f u r t i v a m e n t e de l suelo u n a 
m a n z a n a verde , á u n a l b a r i c o q u e m a c a d o , ó u n a p e r a ro ída de gusanos . A q u í d e j a -
r emos h a b l a r p o r nosot ros u n a c a r t a que t e n e m o s á l a v i s ta , e sc r i t a h a c e ve in t i c in -
co años por u n a a n t i g u a e d u c a n d a , hoy m a r q u e s a de***, y u n a de las m u j e r e s 
m á s e legan tes de P a r í s . L a cop ia es t e x t u a l . 

" S e g u a r d a u n a su p e r a ó su m a n z a n a como p u e d e , y c u a n d o se sube á d e j a r 
" e l ve lo e n c i m a de la c a m a , y á e s p e r a r l a h o r a de cena r , se l a e sconde d e b a j o de 
" l a a l m o h a d a , y po r la n o c h e se l a come e s t a n d o en l a c a m a : y c u a n d o n i a ú n es to 
"es posible, se come en el excusado" . E r a e s t a u n a de sus mayore s del icias . 

U n a vez, a l pa sa r l a v i s i t a el s e ñ o r a rzobispo , u n a de las e d u e a n d a s , la seño-
r i t a B o u c h a r d , que t e n í a a l g u n a s r e l ac iones d e p a r e n t e s c o con los M o n t m o r e n c y , 
apos tó á que l e p e d i r í a u n d í a de a sue to , a t r e v i m i e n t o eno rme , t r a t á n d o s e de u n a 
c o m u n i d a d t a n aus te ra . L a a p u e s t a f u é a c e p t a d a ; p e r o n i n g u n a de las q u e ha -
b í a n a p o s t a d o c re ían en que se h i c i e r a l a pe t i c ión . 

L l e g ó el m o m e n t o , y a l p a s a r el s eño r a rzob ispo p o r de l an te de las e d u e a n -
das , l a s e ñ o r i t a B o u c h a r d , con i n d e s c r i p t i b l e a d m i r a c i ó n de todas sus c o m p a ñ e r a s , 
sa l ió de l a fila y d i jo : " M o n s e ñ o r , u n d í a de a s u e t o " . 

L a s e ñ o r i t a B o u c h a r d e r a f r e s c a y c rec ida , y t e n í a a d e m á s l a c a r i t a de rosa 
m á s l i n d a del m u n d o . M o n s e ñ o r d e Q u é l e n se sonr ió , y d i j o : "¡ Cómo, q u e r i d a h i j a 
" m í a , u n d ía de asueto ! T r e s d í a s , s i g u s t á i s . Os concedo t r e s d í a s " . L a p r i o r a 
n a d a pod ía hacer , hab í a h a b l a d o el s eño r a rzobispo . Qué escánda lo p a r a el con-
ven to , y qué a l e g r í a en el colegio. J ú z g u e s e del e fec to . 
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E s t e c laus t ro t a n severo n o es taba , s in embargo , t a n a m u r a l l a d o que la v ida 
de as pas iones de l m u n d o , el d r a m a , y a ú n l a nove la n o p e n e t r a s e n en él. P a r a 
p roba r lo nos l i m i t a r e m o s á c o n s i g n a r aquí , y á i n d i c a r b r evemen te u n hecho rea l 
e incon tes tab le , que po r o t r a p a r t e n a d a t i e n e que ve r con la h i s t o r i a que vamos 
ref i r iendo. C i t a r emos s i m p l e m e n t e el hecho pa ra c o m p l e t a r l a fisonomía del con-

H a c i a d i cha época, pues , h a b í a en el convento u n a m u j e r mis te r iosa , que sin 
ser m o n j a , era t r a t a d a con g r a n r e s p e t o ; se l l a m a b a " s e ñ o r a A l b e r t i n a " . N o se 
sabía de e l la s ino que es taba loca, y que pasaba por m u e r t a en el m u n d o . T e n í a , 
s e g ú n se decía, encer rados en la h i s to r ia , a r reg los de f o r t u n a ind i spensab les á ui i 
g r a n casamien to . 

E s t a m u j e r , que a p e n a s con taba t r e i n t a años, m o r e n a y he rmosa , m i r a b a va-
g a m e n t e con sus negros y g r a n d e s ojos. ¿ V e í a ? N o se sab ía de cier to. 

Se desl izaba más bien que a n d a b a ; no hab laba n u n c a , y n o era cosa s egu ra si 



r e sp i raba ó no . T e n í a l a s v e n t a n a s de l a nar iz cont ra ídas y l ívidas como después 
de l anza r el ú l t i m o s u s p i r o ; t o c a r su m a n o e ra tocar l a nieve. Mos t raba c ier ta 
g rac ia especial de espectro. D o n d e ella en t r aba se sent ía f r ío . U n dia, u n a de 
las h e r m a n a s a l ver la p a s a r , d í jo l e á o t r a : - P a s a por m u e r t a — P u e d e que lo este, 

— r e s p o n d i ó l a s egunda . • 
H a c í a n s e sobre l a señora A l b e r t i n a mi l diversas suposiciones. E r a el objeto 

e te rno de l a cur ios idad de las educanda« . H a b í a en la capi l la u n a t r i buna , que se 
l l a m a b a del " O j o d e buey" . E s t a t r i b u n a sólo t è n i a u n o jo redondo por ven tana , 
u n a claraboya, desde l a c u a l la s e ñ o r a A lbe r t i na asistía á los actos del cul to. Ge-
n e r a l m e n t e es taba s i e m p r e sola a l l í , porque s i t u a d a l a t r i b u n a en el p r imer piso, 
podía verse p e r f e c t a m e n t e al p red icador y al celebrante , lo cual estaba prohibido 
á las rel igiosas. U n d ía ocupaba el pùlp i to u n c lér igo joven de elevada a lcurn ia , 
el señor d u q u e de R o h a n , pa r de F r a n c i a , oficial de mosqueteros ro jos en 181o, 
c u a n d o e ra p r ínc ipe de León , m u r i e n d o después en 1830 de cardenal-arzobispo de 
Besanzón. 

E r a la p r i m e r a vez que el señor de Rohan predicaba en el convento del Peque -
ño P i cpus . L a señora A l b e r t i n a as i s t ía gene ra lmen te á los sermones y á los oficios 
en la mayor ca lma y en l a m á s comple ta inmovi l idad . Aque l día, en cuan to vió al 
d u q u e de R o h a n , se med io l evan tó , y di jo en voz a l ta , en medio del silencio de l a 
c a p i l l a : " ¡Ca l l a , A u g u s t o ! " T o d a la comunidad , asombrada , volvió l a cabeza; el 
p red icador levantó los o jos ; pero l a señora A lbe r t i na había ya vuel to á su n a t u r a l 
inmovi l idad . U n soplo del m u n d o exterior, u n rayo de v ida pasó i n s t an t áneamen-
te por aque l la figura m a r c h i t a y h e l a d a ; después todo se desvaneció, y la loca 
volvió á ser n u e v a m e n t e u n cadáver . 

Aque l l a s dos pa l ab ras , s in embargo, dieron que h a b l a r á todo lo que podía 

h a b l a r e n el convento. 

¡ Qué de mis te r ios , qué de revelaciones ! en aquel "¡ Calla, Augus to !" E l du-
que de R o h a n se l l a m a b a e fec t ivamente Augus to . E r a evidente que la señora Al-
b e r t i n a había sal ido del g r a n m u n d o , puesto que conocía al duque de R o h a n ; que 
h a b í a e l la ocupado e n el s iglo a l t a posición, porque hab laba f a m i l i a r m e n t e á t a n 
g r a n señor , y que t e n í a con él relaciones de parentesco t a l vez, y m u y í n t i m a s se-
g u r a m e n t e , cuando le l l a m a b a por su nombre de p i la . 

Dos duquesas m u y severas, l as de Ohoiseul y de Séren t , v is i taban con fre-
cuenc i a á l a c o m u n i d a d , en l a cua l pene t raban sin d u d a en v i r tud del privi legio 
" M a g n a t e s mu l i e r e s " , d a n d o m u c h o miedo á las colegialas. Cuando pasaban las 
dos vie jas , todas las educandas t emblaban y b a j a b a n los ojos. 

E l duque de R o h a n era, po r o t ra par te , s in saberlo él, obje to de l a a tención 
gene ra l de aquel las jóvenes. Acababa de ser nombrado , como asp i r an te a l episcopa-
do, v icar io genera l del arzobispado de Pa r í s , y tenía por cos tumbre i r á can ta r los 
oficios en las f u n c i o n e s de l a capi l la del P e q u e ñ o P icpus . N i n g u n a de las jóvenes 
reclusas podía verle á causa de la cort ina de s a r g a ; pero tenía u n a voz dulce y u n 
t a n t o aguda , que y a conocían y d i s t inguían todas per fec tamente . H a b í a sido mos-
q u e t e r o ; se decía que e ra m u y pulcro, que pe inaba con g r a n esmero sus hermosos 
cabel los castaños, f o r m a n d o bucles alrededor de la f r en t e , que l levaba u n ancho 
c i n t u r ó n de magníf ico moaré , y que su sotana n e g r a es taba co r t ada e legant í s ima-

men te . Así es que l levaba toda l a a tención de aquel las imaginac iones de dieciséis 
años. 

N i n g ú n r u i d o exter ior penet raba en lo in te r io r del convento. 
S i n embargo, h u b o u n año en que se oyó el sonido de u n a f l a u t a . F u é este 

n n acontec imiento del que se acue rdan todavía, l as e d u c a n d a s de aquel t i empo. 
E r a u n a f l a u t a tocada i ndudab lemen te po r a l g ú n vecino, que s iempre repe t ía el 
m i smo aire, u n aire m u y a n t i g u o : "Zetu lbé m í a , ven á r e i n a r e n m i a l m a " , e l cual 
se oía dos ó t res veces d ia r i amen te . L a s muchachas se p a s a b a n las horas e scuchan , 
do, las m a d r e s vocales es taban ind ignadas , las imag inac iones t r a b a j a b a n , l lovían 
los castigos. E s t o d u r ó muchos meses. L a s educandas e s t aban todas m á s ó menos 
e n a m o r a d a s del mús ico desconocido. C a d a cua l se cre ía o t r a Zetulbé. E l sonido 
venía del l ado de l a calle D r o i t M u r . T o d a s lo h u b i e r a n dado todo, lo hubieTan 
compromet ido é i n t e n t a d o todo, po r ver, s iquiera po r u n segundo, po r e n t r e v e r , por 
v i s l u m b r a r so l amen te al " g a l l a r d o j o v e n " q u e t añ í a t a n del ic iosamente l a f l a u t a , 
y que s in imaginárse lo , conmovía á u n mi smo t i e m p o todas aquel las a lmas . L a s 
hubo que se escaparon por una. p u e r t a excusada y subieron al t e rce r piso de l a ca-
l le D r o i t M u r pa ra t r a t a r de ver po r los respi raderos . Impos ib le . U n a de ellas 
tllegó has t a el p u n t o de pasar el brazo por c ima de la cabeza al t ravés de los hie-
rros , a g i t a n d o s u pañue lo blanco. Ot ras dos f u e r o n m á s osadas aún . E n c o n t r a r o n 
medio de t r e p a r has t a el t e j ado , a r r iesgándose po r él, h a s t a que; por fin consiguie-
r o n ver a l " g a l l a r d o joven" . 

E r a u n v ie jo h ida lgo emigrado , ciego y a r r u i n a d o , que se en t r e t en í a en su bu-
ha rd i l l a , t ocando la f l a u t a p a r a consolarse. 

V I 

El convenio pequeño. 

H a b í a e n el rec in to del Pequeño P i c p u s t r e s edificios c o m p l e t a m e n t e d is t in-
tos : el convento g rande , q u e h a b i t a b a n las r e l ig iosas ; el colegio en que es t aban las 
educandas , y e l convento pequeño. E r a este u n d e p a r t a m e n t o con j a r d í n , donde 
v iv ían en común toda clase de a n t i g u a s rel igiosas de d i s t in t a s órdenes, res tos d e 
los c laus t ros des t ru idos po r la r evo luc ión ; u n a a b i g a r r a d a mezcla de todos los há -
b i tos negros, grises y blancos, de todas las comunidades , y de t o d a s las var iedades 
posibles. E r a lo q u e puede l lamarse , si se nos p e r m i t e s e m e j a n t e combinac ión de 
pa labras , u n convento a r lequín . . 

Desde el I m p e r i o se había p e r m i t i d o á aquel las infe l ices , d ispersas y deste-
r r adas , acogerse ba jo la protección de las bened ic t inas be rna rdas , donde rec ib ían 
u n a cor ta pens ión del Gobierno. L a s rel igiosas del P e q u e ñ o P i c p u s las h a b í a n 
acogido m u y bien. E r a , pues, aquello u n a mezcla chocante . C a d a u n a seguía su 
reg la . A l g u n a s veces se pe rmi t í a á las educandas , como g r a n concesión, hacer -
les u n a v i s i t a ; y estas jóvenes h a n conservado, e n t r e o t ros recuerdos , los de la 
m a d r e S a n t a Basi l ia , de la m a d r e San ta Escolás t ica , y de la m a d r e Jacob . 

U n a de estas r e f u g i a d a s se h a l l a b a r e in s t a l ada como en su casa. E r a u n a re-
l igiosa de S a n t a A u r a , y era t a m b i é n l a . ú n i c a que sobrevivía de s u c o m u n i d a d . 



r e sp i raba ó no . T e n í a l a s v e n t a n a s de l a nar iz cont ra ídas y l ívidas como después 
de l anza r el ú l t i m o s u s p i r o ; t o c a r su m a n o e ra tocar l a nieve. Mos t raba c ier ta 
g rac ia especial de espectro. D o n d e ella en t r aba se sent ía f r ío . U n dia, u n a de 
las h e r m a n a s a l ver la p a s a r , d í jo l e á o t r a : - P a s a por m u e r t a — P u e d e que lo este, 

— r e s p o n d i ó l a s egunda . • 
H a c í a n s e sobre l a señora A l b e r t i n a mi l diversas suposiciones. E r a el objeto 

e te rno de l a cur ios idad de las educandas . H a b í a en la capi l la u n a t r i buna , que se 
l l a m a b a del " O j o d e buey" . E s t a t r i b u n a sólo t è n i a u n o jo redondo por ven tana , 
u n a claraboya, desde l a c u a l la s e ñ o r a A lbe r t i na asistía á los actos del cul to. Ge-
n e r a l m e n t e es taba s i e m p r e sola a l l í , porque s i t u a d a l a t r i b u n a en el p r imer piso, 
podía verse p e r f e c t a m e n t e al p red icador y al celebrante , lo cual estaba prohibido 
á las rel igiosas. U n d ía ocupaba el pùlp i to u n c lér igo joven de elevada a lcurn ia , 
el señor d u q u e de R o h a n , pa r de F r a n c i a , oficial de mosqueteros ro jos en 181o, 
c u a n d o e ra p r ínc ipe de León , m u r i e n d o después en 1830 de cardenal-arzobispo de 
Besanzón. 

E r a la p r i m e r a vez que el señor de Rohan predicaba en el convento del Peque -
ño P i cpus . L a señora A l b e r t i n a as i s t ía gene ra lmen te á los sermones y á los oficios 
en la mayor ca lma y en l a m á s comple ta inmovi l idad . Aque l día, en cuan to vió al 
d u q u e de R o h a n , se med io l evan tó , y di jo en voz a l ta , en medio del silencio de l a 
c a p i l l a : " ¡Ca l l a , A u g u s t o ! " T o d a la comunidad , asombrada , volvió l a cabeza; el 
p red icador levantó los o jos ; pero l a señora A lbe r t i na había ya vuel to á su n a t u r a l 
inmovi l idad . U n soplo del m u n d o exterior, u n rayo de v ida pasó i n s t an t áneamen-
te por aque l la figura m a r c h i t a y h e l a d a ; después todo se desvaneció, y la loca 
volvió á ser n u e v a m e n t e u n cadáver . 

Aque l l a s dos pa l ab ras , s in embargo, dieron que h a b l a r á todo lo que podía 

h a b l a r e n el convento. 

¡ Qué de mis te r ios , qué de revelaciones ! en aquel " ¡ Calla, Augus to !" E l du-
que de R o h a n se l l a m a b a e fec t ivamente Augus to . E r a evidente que la señora Al-
b e r t i n a había sal ido del g r a n m u n d o , puesto que conocía al duque de R o h a n ; que 
h a b í a e l la ocupado e n el s iglo a l t a posición, porque hab laba f a m i l i a r m e n t e á t a n 
g r a n señor , y que t e n í a con él relaciones de parentesco t a l vez, y m u y í n t i m a s se-
g u r a m e n t e , cuando le l l a m a b a por su nombre de p i la . 

Dos duquesas m u y severas, l as de Ohoiseul y de Séren t , v is i taban con fre-
cuenc i a á l a c o m u n i d a d , en l a cua l pene t raban sin d u d a en v i r tud del privi legio 
" M a g n a t e s mu l i e r e s " , d a n d o m u c h o miedo á las colegialas. Cuando pasaban las 
dos vie jas , todas las educandas t emblaban y b a j a b a n los ojos. 

E l duque de R o h a n era, po r o t ra par te , s in saberlo él, obje to de l a a tención 
gene ra l de aquel las jóvenes. Acababa de ser nombrado , como asp i r an te a l episcopa-
do, v icar io genera l del arzobispado de Pa r í s , y t en í a por cos tumbre i r á can ta r los 
oficios en las f u n c i o n e s de l a capi l la del P e q u e ñ o P icpus . N i n g u n a de las jóvenes 
reclusas podía verle á causa de la cort ina de s a r g a ; pero tenía u n a voz dulce y u n 
t a n t o aguda , que y a conocían y d i s t inguían todas per fec tamente . H a b í a sido mos-
q u e t e r o ; se decía que e ra m u y pulcro, que pe inaba con g r a n esmero sus hermosos 
cabel los castaños, f o r m a n d o bucles alrededor de la f r en t e , que l levaba u n ancho 
c i n t u r ó n de magníf ico moaré , y que su sotana n e g r a es taba co r t ada e legant í s ima-

men te . Así es que l levaba toda l a a tención de aquel las imaginac iones de dieciséis 
años. 

N i n g ú n r u i d o exter ior penet raba en lo in te r io r del convento. 
S i n embargo, h u b o u n año en que se oyó el sonido de u n a f l a u t a . F u é este 

•un acontec imiento del que se acue rdan todavía, l as e d u c a n d a s de aquel t i empo. 
E r a u n a f l a u t a tocada i ndudab lemen te po r a l g ú n vecino, que s iempre repe t ía el 
m i smo aire, u n aire m u y a n t i g u o : "Zetu lbé m í a , ven á r e i n a r e n m i a l m a " , e l cual 
se oía dos ó t res veces d ia r i amen te . L a s muchachas se p a s a b a n las horas e scuchan , 
do, las m a d r e s vocales es taban ind ignadas , las imag inac iones t r a b a j a b a n , l lovían 
¡los castigos. E s t o d u r ó muchos meses. L a s educandas e s t aban todas m á s ó menos 
e n a m o r a d a s del mús ico desconocido. C a d a cua l se cre ía o t r a Zetulbé. E l sonido 
venía del l ado de l a calle D r o i t M u r . T o d a s lo h u b i e r a n dado todo, lo hubieTan 
compromet ido é i n t e n t a d o todo, po r ver, s iquiera po r u n segundo, po r e n t r e v e r , por 
v i s l u m b r a r so l amen te a l " g a l l a r d o j o v e n " q u e t añ í a t a n del ic iosamente l a f l a u t a , 
y que s in imaginárse lo , conmovía á u n mi smo t i e m p o todas aquel las a lmas . L a s 
hubo que se escaparon por u n a p u e r t a excusada y subieron al t e rce r piso de l a ca-
l le D r o i t M u r pa ra t r a t a r de ver po r los respi raderos . Impos ib le . U n a de ellas 
tllegó has t a el p u n t o de pasar el brazo por c ima de la cabeza al t ravés de los hie-
rros , a g i t a n d o s u pañue lo blanco. Ot ras dos f u e r o n m á s osadas aún . E n c o n t r a r o n 
medio de t r e p a r has t a el t e j ado , a r r iesgándose po r él, h a s t a que; por fin consiguie-
r o n ver a l " g a l l a r d o joven" . 

E r a u n v ie jo h ida lgo emigrado , ciego y a r r u i n a d o , que se en t r e t en í a en su bu-
ha rd i l l a , t ocando la f l a u t a p a r a consolarse. 

V I 

£/ convenio pequeño. 

H a b í a e n el rec in to del Pequeño P i c p u s t r e s edificios c o m p l e t a m e n t e d is t in-
tos : el convento g rande , q u e h a b i t a b a n las r e l ig iosas ; el colegio en que es t aban las 
educandas , y e l convento pequeño. E r a este u n d e p a r t a m e n t o con j a r d í n , donde 
vivían en común toda, clase de a n t i g u a s rel igiosas de d i s t in t a s órdenes, res tos de 
los c laus t ros des t ru idos po r la r evo luc ión ; u n a a b i g a r r a d a mezcla de todos los há -
b i tos negros, grises y blancos, de todas las comunidades , y de t o d a s las var iedades 
posibles. E r a lo q u e puede l lamarse , si se nos p e r m i t e s e m e j a n t e combinac ión de 
pa labras , u n convento a r lequín . . 

Desde el I m p e r i o se había p e r m i t i d o á aquel las infe l ices , d ispersas y deste-
r r adas , acogerse ba jo la protección de las bened ic t inas be rna rdas , donde rec ib ían 
u n a cor ta pens ión del Gobierno. L a s rel igiosas del P e q u e ñ o P i c p u s las h a b í a n 
acogido m u y bien. E r a , pues, aquello u n a mezcla chocante . C a d a u n a seguía su 
reg la . A l g u n a s veces se pe rmi t í a á las educandas , como g r a n concesión, hacer -
les u n a v i s i t a ; y estas jóvenes h a n conservado, e n t r e o t ros recuerdos , los de la 
m a d r e S a n t a Basi l ia , de la m a d r e San ta Escolás t ica , y de la m a d r e Jacob . 

U n a de estas r e f u g i a d a s se h a l l a b a r e in s t a l ada como en su casa. E r a u n a re-
l igiosa de S a n t a A u r a , y era t a m b i é n l a . ú n i c a que sobrevivía de s u c o m u n i d a d . 



E l an t iguo convento de m o n j a s d e S a n t a A u r a ocupaba, d e s d e pr incipios de l si-
g lo X V I I I , p rec isamente l a m i s m a casa del P e q u e ñ o P i c p u s , q u e pe r t enec ió des-
pués á las benedic t inas de M a r t í n V a r g a s . E s t a s an t a m o n j a , demas iado pobre 
p a r a poder l levar el magn í f i co h á b i t o de su o rden , que e r a u n m a n t o b l a n c o con 
escapula r io escar la ta , hab ía v e s t i d o p i a d o s a m e n t e con él u n p e q u e ñ o m a n i q u í , que 
enseñaba á todo el m u n d o con s a t i s f acc ión , y que legó al c o n v e n t o c u a n d o m u r i ó . 
E n 1824 no quedaba de aque l l a o r d e n m á s q u e u n a r e l ig iosa ; h o y día no q u e d a más 
que u n a muñeca . 

Además d e 'estas d ignas m a d r e s , h a b í a a l g u n a s v ie jas del s ig lo , que h a b í a n ob-
t e n i d o permiso de la p r io ra , c o m o l a señora Albe r t ina , p a r a r e t i r a r s e a l conven to 
pequeño. 

Pe r t enec ían á este n ú m e r o , l a señora de B e a u f o r d de H a t p o u l y l a m a r q u e s a 
D u f r e s n e . 

O t ra h a b í a t a m b i é n q u e e r a sólo conocida en el c o n v e n t o por el g r a n r u i d o 
que hac ía al l impiarse las n a r i c e s . L a s e d u c a n d a s l a l l a m a b a n l a señora B a t a h o l a . 

H a c i a 1820 á 1821, l a s e ñ o r a de Genl is , que publ icaba e n d icha época u n pe-
r iódico, t i t u l a d o el " I n t r é p i d o " , p i d i ó p a r a e n t r a r de p e n s i o n i s t a en el convento del 
Pequeño P icpus , por r e c o m e n d a c i ó n del señor d u q u e de O r l e a n s . E s t o a lboro tó la 
c o l m e n a ; las madres vocales t e m b l a b a n ; la señora de Genl is h a b í a escri to novelas , 
pero declaró que e ra l a p r i m e r a e n condenar las . Además , h a b í a l legado al p u n t o 
en que la devoción se vue lve insociable . P o r fin, con l a a y u d a de Dios y l a del 
pr ínc ipe , e n t r ó en el convento , p e r o se m a r c h ó á los seis ii o c h o meses, d a n d o por 
t o d a razón que el j a r d í n c a r e c í a de s o m b r a . L a s rel igiosas se a l e g r a r o n much í s imo . 
L a señora de Genlis, a u n q u e y a v i e j a , tocaba a ú n el a rpa b a s t a n t e bien. 

Al marcharse de jó el se l lo de s u e s t anc ia en l a celda. E r a supers t ic iosa y la-
t in i s t a . E s t a s dos p a l a b r a s e x p r e s a n g rá f i camen te su perf i l . H a c e a lgunos años 
se encon t raban aún pegados e n lo i n t e r i o r de u n a r m a r i t o de s u celda donde g u a r -
daba el d inero y las a l h a j a s , e s tos c inco versos la t inos , esc r i tos p o r su p r o p i a m a n o 
¡con t i n t a r o j a en papel a m a r i l l o , y que , e n s u opin ión , t e n í a n l a v i r t u d de e s p a n t a r 
\á los l ad rones : 

I m p a r i b u s m e r i t i s p e n d e n t t r i a co rpo ra r a m i s ; 
D i smas e t G e s m a s , m e d i a est d iv ina p o t e s t a s ; 
A l t a p e t i t D i s m a s , i n fe l ix , Ínf ima, G e s m a s ; 
N o s e t res n o s t r a s conservet s u m m a potes tas . 
H o s versus d icas , n e t u f u r t o tua perdas . 

Es tos versos, en l a t ín de l s ig lo V I , a g i t a n l a cues t ión de s i los dos l ad rones del 
Calvar io se l l amaban , como se c ree c o m u n m e n t e , D i m a s y Crestas, ó D i smas y Ges-
mas. E s t a d i ferencia o r tog rá f i ca , p o r ins ign i f ican te que pa rezca , h u b i e r a podido 
' cont rar ia r las pre tens iones q u e t e n í a en el s iglo pasado el v izconde de Ges tas de 
descender del mal l ad rón . P o r lo demás , l a v i r t u d benéfica a t r i b u i d a á estos ver-
sos es verdadero ar t ículo de f e e n l a o rden de las hosp i t a l a r i a s . 

L a iglesia de l a casa, c o n s t r u i d a de m a n e r a que f o r m a b a u n cor te de separa-
c ión ent re el convento g r a n d e y e l colegio, e ra común, s in embargo , a l colegio, a l 
¡convento g r a n d e y a l p e q u e ñ o ; y e n e l la se admi t í a t a m b i é n a l públ ico por u n a es-
pecie de e n t r a d a de l aza re to q u e c o n d u c í a á l a calle. 

P e r o todo estaba d i s p u e s t o de m o d o que n i n g u n a de las h a b i t a n t e s del c laus-

t r o pudiese ver u n rost ro de a f u e r a . Imag ínese el lector u n a iglesia cuyo coro h u -
b ie ra sido cogido por la m a n o de u n g igan te , y doblado de m a n e r a que fo rmase , no 
ya como en todas las iglesias, una pro longación de t rás del a l t a r , s ino una especie 
de sala ó caverna obscura á la derecha del ce leb ran te ; supóngase es ta sala cer rada 
por la cor t ina de siete pies de a l t u r a de que y a hemos h a b l a d o ; amontónense allí 
'á la sombra de esa cor t ina , en sit iales de madera , las religiosas del coro á la iz-
qu ie rda , las educandas á la derecha, las conversas y las novicias en el centro , y sé 
' tendrá u n a idea de cómo las rel igiosas de l P e q u e ñ o P i c p u s as is t ían al cu l to divino. 
E s t a caverna, que se l l amaba el coro, se comunicaba con el c laus t ro por u n pasa-
dizo. L a iglesia t omaba l a luz del j a r d í n . C u a n d o las religiosas as is t ían á las 
f unc iones e n que su reg la prevenía el si lencio, el públ ico sólo se en te raba de su pre-
sencia por el choque de las tab l i l las de los s i t ia les , que se l evan taban y b a j a b a n r u i -
dosamente . 

V I I 

Algunas siluetas de agüella sombra. 

D u r a n t e los seis años que m e d i a n desde 1819 á 1825, había sido pr io ra del P e -
queño P i c p u s l a señor i ta B lemeur , que en re l ig ión se l l amaba la m a d r e Inocente . 
Pe r t enec ía á l a f a m i l i a de M a r g a r i t a de Blemeur , au to ra de la " V i d a de los S a n -
tos de la orden de S a n Beni to" . 

H a b í a s ido reelegida en su cargo. E r a m u j e r de unos sesenta años, b a j a , 
gruesa , " q u e can taba como u n puchero cascado", dice l a c a r t a c i tada an te r io rmen te . 
P o r lo demás, era excelente m u j e r ; l a ú n i c a a legre del convento, y por esto es t ima-
da de todas . 

L a m a d r e Inocen te se parecía en a lgo á s u ascendiente Marga r i t a , l a Dacier 
de l a orden. 

E r a l i t e ra ta , e rud i t a , sabia, competente , h i s tor iadora , curiosa, re l lena de la-
¡tín, r ep le ta de gr iego y h e n c h i d a de hebreo, y m á s benedic t ino que benedic t ina . 

L a vice-priora era u n a rel igiosa española m u y anciana y casi ciega, la m a d r e 
Ciñeres. , 

L a s más de no ta r , en t re las m a d r e s vocales, e r a n la m a d r e S a n t a H o n o r i n a , 
t e so re ra ; la m a d r e S a n t a Ger t rud i s , p r i m e r a maes ta de novic ias ; l a m a d r e S a n t o 
Angel , s egunda m a e s t r a ; la. m a d r e Asunción , s ac r i s t ana ; l a m a d r e S a n Agus t í n , 
e n f e r m e r a , la ún ica que e ra m a l a en el conven to ; después la m a d r e S a n t a Mech-
itilde ( señor i t a Gauva in ) m u y joven, con admi rab l e voz ; la m a d r e Angeles (seño-
rita D r o u e t ) , que hab ía estado en el convento de las H i j a s de Dios y en el conven-
t o del Tesoro, en t re Gisors y M a g n y ; l a m a d r e San J o s é (señor i ta C o g o l l u d o ) ; la 
m a d r e S a n t a Adela ida ( señor i t a de A u v e r n e y ) ; la m a d r e Misericordia ( señor i t a 
de Ci fuen tes , que no pudo resis t i r t a n t a a u s t e r i d a d ) ; la m a d r e Compasión (seño-
rita de Mi l t ié re , que e n t r ó en ©1 convento á los sesenta años, á pesar de no pe rmi -
t i r l o la regla , (pero m u y r i c a ) ; la m a d r e P rov idenc ia ( señor i t a de L a u d i n i é r e ) ; 
l a m a d r e P resen tac ión ( señor i t a de S ig i i enza ) , que f u é p r io ra en 1 8 4 7 ; y por fin, 
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la m a d r e S a n t a Cel ina ( h e r m a n a del escul tor Ceracch i ) , que se volvió loca ; la 
m a d r e S a n t a C'hantal ( s eño r i t a de S u z ó n ) , loca igualmente . 

H a b í a además , e n t r e las más bellas, una l inda joven de ve in t i t rés años, que 
procedía de l a isla de Borbón , descendiente del caballero Roze, que se l l amaba 
s e ñ o r i t a Roze y se hizo l l a m a r m a d r e Asunción. 

L a m a d r e S a n t a Mecht i lde , enca rgada del canto y del coro, enseñaba m u y sa-
t i s f e c h a á las educandas . Tomaba de en t re el las d i a r i amen te una gama completa , 
es decir , siete e d u c a n d a s desde diez años á dieciséis inclusive, de voces y es ta tu-
r a s va r i adas , á quienes hac ía c a n t a r de pie, a l ineadas en fila por edades, desde la 
menor á la m a y o r , lo cual ofrecía el caprichoso aspecto de un f l a u t a d o de jóvenes, 
especie de f l a u t a v iv iente del dios P a n , f o r m a d a de ángeles. 

L a s h e r m a n a s conversas á quienes quer í an más las educandas e ran sor S a n t a 
E u f r a s i a , sor S a n t a M a r g a r i t a , sor S a n t a M a r t a , ya chocha, y sor San Miguel , cuya 
la rga na r iz e r a ob je to de r i sa . 

T o d a s estas m u j e r e s e r a n amables p a r a las n i ñ a s ; sólo e ran r íg idas para el las 
mismas . 

N o se encendía l u m b r e más que en el colegio, y el a l imento , comparado con 
el del convento , era escogido. Además , t en í an por las educandas mi l cu idados ; 
sólo que, cuando una n i ñ a pasaba j u n t o á una religiosa y le hablaba , la m o n j a no 
respondía nunca . 

L a regla del s i lencio había p roduc ido el efecto s ingu la r de que en todo el 
convento se negaba l a p a l a b r a á las c r i a tu r a s h u m a n a s cuando se concedía á los ob-
je tos i nan imados . A veces hablaba la campana de la iglesia, o t ras el cascabel del 
j a rd ine ro . U n t imbre m u y sonoro, que la to rne ra tenía á su lado y que se oía en 
t o d a la casa, i nd i caba con sus var iados toques que venía á ser una especie de te legra-
f í a acúst ica , todos los a c t o s de la v ida ma te r i a l que debían e jecutarse , l l amando al 
locutor io , cuando había neces idad , á tal ó cual h a b i t a n t e de la casa. Cada persona 
y cada, cosa t en í a sus t o q u e s : la p r io ra uno y u n o ; la vice-priora u n o y d o s ; seis 
con cinco l l a m a b a n á c l a s e ; de m o d o que las educandas no decían nunca e n t r a r 
'en clase, s ino ir á las seis con cinco. Cua t ro con cua t ro era el toque á que respon-
día la señora de Genl is , e l cual se oía con m u c h a f recuenc ia . " E s el diablo á 
cua t ro" , decían las que t e n í a n poca ca r idad . Diez con nueve toques anunc iaban 
•un g ran acontec imien to . E r a éste l a ape r tu r a de la " p u e r t a de c l ausura" , enorme 
p l ancha de h i e r r o e r i zada de cerrojos , que no g i raba sobre sus goznes sino á pre-
sencia del arzobispo. 

E s t e y e l j a r d i n e r o , c o m o h e m o s ya dicho, e r an los únicos hombres que en-
t r a b a n e n el convento. L a s e d u c a n d a s ve ían á otros dos ; el uno el capel lán que 
era e l presbí tero Banés , v i e j o y f eo , á qu ien pod í an con templa r desde el coro al 
t r a v é s de u n a r e j a ; y e l o t r o el p ro f e so r de d i b u j o , señor Ans iaux , l l amado en la 
c a r t a d e q u e h e m o s c o p i a d o a l g u n a s l íneas, " seño r A n e i o t " y calificado de "v ie jo 
hor r ib le y jo robado" . 

Como se ve, todos los hombres e r an escogidos. 
T a l e ra aque l la c u r i o s a m o r a d a . 

V I I I 

Post corda lapides. 

Después de haber del ineado la figura mora l del convento, no es tará de más in-
dicar en breves pa labras la configuración m a t e r i a l : el lector t iene ya de ella al-
g u n a idea. 

E l convento del Pequeño P icpus de S a n Anton io , ocupaba casi comple tamen-
te el vasto t rapecio que f o r m a b a n las intersecciones de las cal les Polonceau , Droi t 
M u r , la ca l l e jue la Pequeño P icpus y el ca l le jón s in sa l ida l l amado en los ant i -
guos p lanos ca l le A u m a r a i s . E s t a s cua t ro cal les rodeaban el t rapecio, como u n 
foso. E l convento se componía de varios edificios y u n j a r d í n . E l edificio p r in -
c ipa l , t omado en con jun to , e ra u n compues to de construcciones h íb r idas , q u e mi-
radas á vista de p á j a r o d i b u j a b a n con bas tan te exac t i tud una horca colocada en 
t ie r ra . 

E l brazo m a y o r de esta horca, ocupaba todo el trozo de la calle Dro i t Mur , 
comprend ido en t re la ca l le jue la P i cpus y la calle P o l o n c e a u ; el brazo pequeño era 
u n a f a c h a d a a l ta , cenicienta, severa y e n r e j a d a , que daba, f r e n t e á la ca l l e jue la Pic-
pus , cuya ex t remidad des ignaba la puer ta cochera n ú m e r o 62. Cas i en medio de 
esta fachada , el polvo y la ceniza b lanqueaban u n a pue r t ee i t a v ie ja , c in t r ada , en 
que las a r a ñ a s t e j í an s u tela, y que sólo se abría u n a ó dos horas los domingos , y en 
las r a r a s ocasiones en que salía del convento el a t a ú d de a lguna religiosa. 

E r a la en t rada públ ica de la iglesia. E l codo de 1a. horca la fo rmaba una 
sala cuadrada con des t ino a l servicio de la cocina, y á la que las rel igiosas l l ama-
ban " l a despensa" . En el g r a n brazo es taban las celdas de las madres y de las 
he rmanas , y el novic iado; en el otro b razo las cocinas, el re fec tor io rodeado del 
•claustro y la iglesia. E n t r e la puer ta n ú m e r o 62 y el ángu lo del ca l le jón sin sa-
lida Aumara i s , estaba el colegio, que no se veía desde f u e r a . E l resto del t rapecio 
f o r m a b a el j a r d í n , que estaba mucho más b a j o que el nivel de la calle Polonceau, 
lo que hacía que la cerca rematase mucho m á s a l ta por den t ro que por f u e r a . E l 
j a r d í n , l ige ramente convexo, tenía en el centro , en una pequeña altura,- u n hermoso 
abeto agudo y cónico, del cual a r rancaban , como de la p u n t a cen t ra l de u n a rode-
la , cua t ro g randes cal les , y o t ras ocho menores, colocadas dos á dos ent re las pr i -
meras, de tal manera , que si el rec in to hubiese s ido c i rcular , el p l ano geométr ico de 
estas cal les hub i e r a parec ido u n a cruz colocada sobre una. rueda . Todas las calles 
i b a n á t e r m i n a r en las tap ias i r r egu la res del j a r d í n , y por lo t an to , eran des igua-
les en long i tud . 

E s t a b a n bordeadas de groselleros. E n el fondo, u n a calle de elevados á lamos 
iba desde las r u i n a s del an t iguo convento, que es taban en el ángu lo de la. calle 
D r o i t M u r , á l a casa del convento pequeño, s i t u a d o en el á n g u l o de la ca l le juela 
Aumara i s . An te s de l l egar al convento pequeño se encon t raba lo que l l a m a b a n el 
j a rd in i l lo . Añádase á este c o n j u n t o u n pat io , muchos ángulos desiguales f o rma-
dos por las habi taciones inter iores , paredes de cárcel, y por t o d a perspect iva y ve-
c i n d a d la n e g r a y extensa l ínea de te jados que cor r ía al o t ro lado de la calle Po-



lonceau , y se t e n d r á u n a i m a g e n comple ta de lo que e r a hace c u a r e n t a y cinco años 
el conven to de b e r n a r d i n a s de l Pequeño P i c p u s . E s t a s a n t a casa se h a b í a cons t ru í -
do p rec i s amen te en el s i t io que ocupó u n f a m o s o j uego de pe lo ta , desde el siglo 
X I V al X V I , a l cual l l a m a b a n el " t r i n q u e t e de los once m i l d iab los" . 

Todas aquel las calles e r an las más a n t i g u a s de P a r í s . Los nombres de Dro i t 
M u r y A luna ra i s son an t iqu í s imos ; p e r o l a s cal les q u e los l l evaban e r an m á s an t i -
g u á s todavía. 

L a ca l l e ja 'Alunarais se hab ía l l a m a d o c a l l e j a de M a u g o ú t , y l a calle D r o i t 
M u r se l lantó an te r io rmen te cal le de los Rosa le s Sivestres , porque Dios abrió las 
f lo res antes que el hombre ta l l ase las .piedras. 

I X 

r 
Un siglo bajo una toca. 

Y a que es tamos puestos á da r pormenores de lo que f u é en o t ro t i empo el 
convento del Pequeño P icpus , y q u e liemos osado ab r i r u n a ven tana en este dis-
creto, asilo, pe rmí t anos el lector todavía o t ra l igera digresión, a j e n a al f o n d o de 
este l ibro, pero caracter ís t ica y ú t i l p a r a da r á conocer que aún en el mismo claus-
t r o existen t ipos or iginales . 

H a b í a en el convento pequeño u n a m u j e r centenar ia que h a b í a ido allí proce-
den te de la abadía de P o n t e v r a u l t . 

An te s de la revolución había per tenecido al mundo . 
H a b l a b a mucho del señor de Miromesni l , guarda-sel los de Lu i s X I V , y de 

u n a ta l D u p l a t , pres identa , á quienes había conocido mucho. T o d a s u van idad , 
todo sii placer , consist ía en recordar estos nombres á cada paso. Con taba marav i l l as 
de l a abadía de Fon tev rau l t , que parec ía una c iudad , pues tenía sus calles den t ro 
del monaster io . 

H a b l a b a con cierto acento p icardo , que provocaba l a risa de las educandas . 
Cada año renovaba so lemnemente sus votos, y en el momen to de hacer j u r a m e n t o , 
decía al sace rdo te : monseñor San Franc i sco le p res tó en manos de monseñor San 
J u l i á n ; monseñor San J u l i á n le pres tó en m a n o s de monseñor San E n s e b i o ; mon-
señor San Eusebio en manos de monseñor San Proeopio, etc., e t c . ; así yo le presto 
e n vues t ras manos, padre . Y las educandas re ían, no so capa, sino so ve lo ; en-
c a n t a d o r a s y sofocadas sonrisas q u e hac ían f r u n c i r el ceño á las m a d r e s vocales. 

Ot ras veces, la cen tenar ia contaba his tor ias . Decía que "en su j u v e n t u d los 
b e r n a r d i n a s no les iban en zaga á los mosqueteros" . ' E r a u n siglo h a b l a n d o ; pero 
era el siglo X V I I I . N a r r a b a la cos tumbre de los cua t ro vinos en C h a m p a g n e y 
Bourgogne, an tes de la revolución. S i e m p r e que un g r a n persona je , u n mar i sca l 
de F ranc ia , u n pr íncipe , u n duque ó u n pa r pasaba por a lguna de las c iudades de 
Bourgogne ó Champagne , el A y u n t a m i e n t o le a r engaba y presentaba cua t ro copas 
de pla ta l lenas de cua t ro vinos d i fe ren tes . E n la p r i m e r a copa se leía es ta inscr ip-
c i ó n : "v ino del m o n o " ; en l a segunda , "v ino del l e ó n " ; en la tercera , "v ino del 
c a r n e r o " ; en l a cua r t a , "v ino del cerdo. Aquel los cuat ro le t reros expresaban los 
Cuatro g rados por que desciende la embr i aguez : la p r i m e r a embriaguez es la que 
a legra , la segunda la que i r r i t a , l a te rcera l a que a t o n t a y l a ú l t i m a e n fin l a que 
embrutece . 

Gua rdaba den t ro de u n a rmar io , ba jo llave, u n obje to misterioso, que esti-
maba e n mucho . L a regla de F o n t e v r a u l t n o se lo prohibía , pe ro ella no quer ía en-
señar aquel objeto á nadie . Se enecrraba en l a celda, lo que t a m b i é n pe rmi t í a su 
regla , ocul tándose s i empre que que r í a con templa r l e . S i oía pasos en el cor redor , 
c e r r aba el a r m a r i o t a n p r ec ip i t adamen te c u a n t o pod ían sus t r é m u l a s manos. 
Cuando se le hab l aba de aquello, se ca l laba s iemre, s iendo como era t a n amiga de 
hab la r . L a s más curiosas se encon t r aban chasqueadas por su silencio, y las más 



•tenaces por su obst inación. E r a , pues, su objeto, motivo de los comentar ios de todas 
las personas desocupadas ó f a s t id i adas del convento. 

¿ Q u é podía ser aquel t a n precioso, t a n gua rdado , tesoro de la c en t ena r i a? 
¿ S e r í a a l g ú n l ibro s an to? ¿ A l g ú n rosario ún i co? ¿ A l g u n a re l iquia eficaz y pro-
b a d a ? T o d a s se pe rd í an en conje turas . 

A la m u e r t e de la pobre anc iana corrieron todas al a rmar io , más de pr isa ta l 
vez de lo q u e hubiese convenido, y le abr ieron. Encont róse el obje to envuel to en 
u n t r i p l e lienzo, como pa tena bendi ta . 

E r a un p la to de Faenza , en el cual había p in t ados unos amorci l los volando 
en f u g a , perseguidos por unos mancebos de botica a rmados de enormes je r ingas . 
L a persecución abundaba en gestos y pos tu ras cómicas. U n o de los graciosos amor-
c i l los aparece ya e n s a r t a d o ; en vano ag i t a sus alas, y t ra ta de v o l a r ; el ma tach ín 
se r íe de sus esfuerzos con r isa sa tánica . 

M o r a l e j a : el amor vencido por el cólico. 

Aquel pla to , por otra p a r t e muy curioso y q u e tuvo quizá el mér i t o de suge-
r i r u n a idea á Moliere, exist ía aún en Sep t iembre de 1845 de venta en una pren-
der ía del boulevard Beaumarcha i s . 

Aque l la buena vieja no quer ía recibir n u n c a vis i ta de f u e r a del convento, 
"po rque" , según decía, "e l locutorio era demasiado t r i s t e" . 

X 

Origen de la adoración perpetua. 

P o r lo demás, aquel locutorio casi sepulcra l de que hemos p rocu rado da r una 
idea, es u n hecho p u r a m e n t e local, que no tenía s e m e j a n t e severidad en los otros 
conventos. E n el de l a calle del Temple , que en ve rdad e r a de o t r a orden, los 
post igui l los negros es taban reemplazados por co r t i na s obscuras, y el locutorio 
mi smo era u n salón bien en ta r imado , cuyas ven tanas ten ían cor t in i l l a s de musel ina 
b lanca , y cuyas paredes a d m i t í a n toda clase de c u a d r o s : el r e t r a t o de u n a benedic-
t i n a con la cara descubier ta , f lo re ros p in tados , y has t a una cabeza de tu rco . 

E n el j a r d í n del convento de la calle del Temple , es taba aquel cas taño de I n -
dias que pasaba por el más hermoso y más g r a n d e de F r a n c i a , y que tenía f a m a , 
e n t r e el pueblo bonachón del siglo X V I I I , de ser "el pad re de todos los cas taños del 
re ino" . 

H e m o s dicho ya que el convento del T e m p l e es taba ocupado por las benedic-
t i nas de la Adorac ión pe rpe tua , d i s t in tas de las que dependían de Císter . L a or-
den de la Adorac ión p e r p e t u a no es m u y a n t i g u a ; c u e n t a sólo doscientos años. 
E n 1649 el San t í s imo Sac ramen to f u é p r o f a n a d o dos veces, con pocos días de di-
ferencia , en dos iglesias de P a r í s ; en S a n Su lp i c io y en San J u a n de Gréve, espan-
toso y r a r o sacri legio que conmovió toda l a población. E l p r io r , vicario mayor de 
S a n Ge rmán de los P r a d o s , dispuso una procesión so lemne de todo su clero, ofi-
c iando el nunc io del papa . P e r o seme jan te expiación no pareció suficiente á dos 
d ignas mu je re s , la señora Cour t in , ma rquesa de Boues, y l a condesa de Chateau-
vieux. Aquel u l t r a j e in fe r ido " a l augus to Sac ramen to del a l t a r " , a u n q u e pasa je -
ro, no se bo r r aba del a l m a de aquel las dos san tas m u j e r e s , que creyeron que no po-
día ser r e p a r a d o sino por u n a "adorac ión p e r p e t u a " en a l g ú n convento de mon ja s . 
Y ambas á dos, la una en 1652 y o t ra en 1653, h ic ieron donación de g r a n d e s su-
mas á la m a d r e Ca t a l i na de Bar , l l a m a d a del San t í s imo Sac ramen to , rel igiosa be-
nedic t ina , p a r a f u n d a r con este fin piadoso, u n monas te r io de la orden de San 
Beni to . E l p r i m e r permiso pa ra es ta f u n d a c i ó n f u é concedido á la m a d r e Cata l ina 
de B a r por el señor de Metz, abad de San G e r m á n , "á condición de que no pudiera 
ser recibida n i n g u n a joven que no llevase t resc ientas l ibras de ren ta , que suponen 
seis mi l l ibras de cap i ta l " . Después del abad de San Germán , el Rey concedió las 
reales c é d u l a s ; y r e u n i d a s las l icencias abaciales y las reales, f u é reg is t rado en 
1664 en el T r i b u n a l de Cuentas y en el P a r l a m e n t o . 

T a l es el or igen y la consagración legal del es tab lec imiento de las benedict i -
nas de l a Adorac ión p e r p e t u a del San t í s imo Sac ramen to en Pa r í s . S u p r imer 



•tenaces por su obst inación. E r a , pues, su objeto, motivo de los comentar ios de todas 
las personas desocupadas ó f a s t id i adas del convento. 

¿ Q u é podía ser aquel t a n precioso, t a n gua rdado , tesoro de la c en t ena r i a? 
¿ S e r í a a l g ú n l ibro s an to? ¿ A l g ú n rosario ún i co? ¿ A l g u n a re l iquia eficaz y pro-
b a d a ? T o d a s se pe rd í an en conje turas . 

A la m u e r t e de la pobre anc iana corrieron todas al a rmar io , más de pr isa ta l 
vez de lo q u e hubiese convenido, y le abr ieron. Encont róse el obje to envuel to en 
u n t r i p l e l iento , como pa tena bendi ta . 

E r a un p la to de Faenza , en el cual había p in t ados unos amorci l los volando 
e n f u g a , perseguidos por unos mancebos de botica a rmados de enormes je r ingas . 
L a persecución abundaba en gestos y pos tu ras cómicas. U n o de los graciosos amor-
c i l los aparece ya e n s a r t a d o ; en vano ag i t a sus alas, y t ra ta de v o l a r ; el ma tach ín 
se r íe de sus esfuerzos con r isa sa tánica . 

M o r a l e j a : el amor vencido por el cólico. 

Aquel pla to , por otra p a r t e muy curioso y q u e tuvo quizá el mér i t o de suge-
r i r u n a idea á Moliere, exist ía aún en Sep t iembre de 1845 de venta en una pren-
der ía del boulevard Beaumarcha i s . 

Aque l la buena vieja no quer ía recibir n u n c a vis i ta de f u e r a del convento, 
"po rque" , según decía, "e l locutorio era demasiado t r i s t e" . 

X 

Origen de la adoración perpetua. 

P o r lo demás, aquel locutorio casi sepulcra l de que hemos p rocu rado da r una 
idea, es u n hecho p u r a m e n t e local, que no ten ía s e m e j a n t e severidad en los otros 
conventos. E n el de l a calle del Temple , que en ve rdad e r a de o t r a orden, los 
post igui l los negros es taban reemplazados por co r t i na s obscuras, y el locutorio 
mi smo era u n salón bien en ta r imado , cuyas ven tanas ten ían cor t in i l l a s de musel ina 
b lanca , y cuyas paredes a d m i t í a n toda clase de c u a d r o s : el r e t r a t o de u n a benedic-
t i n a con la cara descubier ta , f lo re ros p in tados , y has t a una cabeza de tu rco . 

E n el j a r d í n del convento de la calle del Temple , es taba aquel cas taño de I n -
dias que pasaba por el más hermoso y m á s g r a n d e de F r a n c i a , y que ten ía f a m a , 
e n t r e el pueblo bonachón del siglo X V I I I , de ser "el pad re de todos los cas taños del 
re ino" . 

H e m o s dicho ya que el convento del T e m p l e es taba ocupado por las benedic-
t i nas de la Adorac ión pe rpe tua , d i s t in tas de las que dependían de Císter . L a or-
den de la Adorac ión p e r p e t u a no es m u y a n t i g u a ; c u e n t a sólo doscientos años. 
E n 1649 el San t í s imo Sac ramen to f u é p r o f a n a d o dos veces, con pocos días de di-
ferencia , en dos iglesias de P a r í s ; en S a n Su lp i c io y en San J u a n de Gréve, espan-
toso y r a r o sacri legio que conmovió toda l a población. E l p r io r , vicario mayor de 
S a n Ge rmán de los P r a d o s , dispuso una procesión so lemne de todo su clero, ofi-
c iando el nunc io del papa . P e r o seme jan te expiación no pareció suficiente á dos 
d ignas mu je re s , la señora Cour t in , ma rquesa de Boues, y l a condesa de Chateau-
vieux. Aquel u l t r a j e in fe r ido " a l augus to Sac ramen to del a l t a r " , a u n q u e pasa je -
ro, no se bo r r aba del a l m a de aquel las dos san tas m u j e r e s , que creyeron que no po-
día ser r e p a r a d o sino por u n a "adorac ión p e r p e t u a " en a l g ú n convento de mon ja s . 
Y ambas á dos, la una en 1652 y o t ra en 1653, h ic ieron donación de g r a n d e s su-
mas á la m a d r e Ca t a l i na de Bar , l l a m a d a del San t í s imo Sac ramen to , rel igiosa be-
nedic t ina , p a r a f u n d a r con este fin piadoso, u n monas te r io de la orden de San 
Beni to . E l p r i m e r permiso pa ra es ta f u n d a c i ó n f u é concedido á la m a d r e Cata l ina 
de B a r por el señor de Metz, abad de San G e r m á n , "á condición de que no pudiera 
ser recibida n i n g u n a joven que no llevase t resc ientas l ibras de ren ta , que suponen 
seis mi l l ibras de cap i ta l " . Después del abad de San Germán , el Bey concedió las 
reales c é d u l a s ; y r e u n i d a s las l icencias abaciales y las reales, f u é reg is t rado en 
1664 en el T r i b u n a l de Cuentas y en el P a r l a m e n t o . 

T a l es el or igen y la consagración legal del es tab lec imiento de las benedict i -
nas de l a Adorac ión p e r p e t u a del San t í s imo Sac ramen to en Pa r í s . S u p r imer 



convento se "edif icó de nueva p l a n t a " en l a cal le de Casette, con el d i n e r o de las 
señoras de Boucs y de Chateauvieux . 

E s t a orden, e ra pues, como se ve, d i s t i n t a de las que segu ían las b e n e d i c t i n a s 
l l amadas del C í s t e r y d e p e n d í a del a b a d de S a n Ge rmán de los P r a d o s ; de i g u a l 
m a n e r a que las m o n j a s del S a g r a d o C o r a z ó n dependen del genera l de los j esu í tas , y 
las h e r m a n a s de l a Ca r idad del g e n e r a l d e los lazar is tas . 

E r a t a m b i é n to t a lmen te d i s t i n t a d e l a de las be rna rdas del P e q u e ñ o P i c p u s 
cuyo in te r io r acabamos de m a n i f e s t a r . E n 1657, el p a p a A l e j a n d r o Y I I au to r i zó 
por breve especial á las be rna rdas del P e q u e ñ o P i c p u s p a r a p rac t i ca r la adorac ión 
pe rpe tua como las benedic t inas del S a n t í s i m o Sac ramen to . P e r o las dos ó r d e n e s 
no f u e r o n po r eso menos dis t in tas . 

X I 

Fin deI Pequeño-Picpus. 

Desde e l p r inc ip io de l a r e s t a u r a c i ó n , el convento del Pequeño P i c p u s iba 
m u y á menos, lo cual era p a r t e de l a m u e r t e g e n e r a l d e la orden, que iba desapa-
rec iendo como todas las demás ó r d e n e s r e l ig iosas desde el s iglo X V I I . L a con-
templac ión es, lo m i smo que la o rac ión , u n a neces idad h u m a n a ; pe ro se t r a n s f o r -
m a r á como todo lo que ha tocado l a r e v o l u c i ó n , y de e n i g m a del p rogreso social , 
se conver t i rá en favorable . 

L a casa del P e q u e ñ o P i c p u s se d e s p o b l a b a rápidamente. E n 1840 el convento 
pequeño hab ía desaparecido, el colegio t a m b i é n ; n o h a b í a y a v ie jas n i j óvenes ; las 
unas h a b í a n m u e r t o , las o t ras se h a b í a n ido . " V o l a v e r u n t " . 

L a reg la de l a Adorac ión p e r p e t u a es de u n a r igidez ta l , que a s o m b r a ; l a s 
vocaciones re t roceden, la orden no se r e n u e v a . E n 1845 en t r aban a ú n de acá y de 
a l lá a lgunas , pocas, rel igiosas conversas , p e r o n i u n a de coro. H a c e c u a r e n t a a ñ o s 
había u n a s cien re l ig iosas : hace q u i n c e n o h a b í a m á s que veintiocho. ¿ C u á n t a s 
quedan h o y ? ¿ E n 1847 la p r io ra e ra j o v e n , a ú n no ten ía cua ren t a años, p r u e b a 
de que l a elección se hac ía en u n c í r c u l o m u y reducido . A medida que d i s m i n u y e 
el número , a u m e n t a el t r a b a j o ; el se rv ic io de c a d a u n a se hace más duro . Veíase 
desde entonces l legar el momen to en q u e y a n o se r ían sino u n a docena de e spa ldas 
dolor idas y encorvadas á sopor ta r la p e s a d a r e g l a de S a n Beni to . L a carga es pe-
sad ís ima , y sigue s iempre la m i s m a p a r a pocas como p a r a m u c h a s ; el mucho peso 
aplas ta . P o r eso mueren . 

E n el t i e m p o en que el au to r de e s t e l i b r o vivía todavía en P a r í s , m u r i e r o n 
dos. L a u n a t en í a veint ic inco años, l a o t r a ve in t i t r é s . E s t a pudo decir como J u -
lia A l p i n u l a : " H i c jaceo. Vix i a n n o s v i g i n t i e t t r e s " . A causa de s eme jan te de -
cadencia , es por lo que el convento h a r e n u n c i a d o á la educación de n iñas . 

N o hemos podido pasar por d e l a n t e de a q u e l l a casa ex t rao rd ina r i a , descono-
c i d a , obscura, s i n e n t r a r y s in hacer e n t r a r e n e l l a los esp í r i tus que nos a c o m p a ñ a n 
y nos oyen re fe r i r , pa ra u t i l i dad de a l g u n o s quizá , l a h i s to r ia melancól ica de J u a n 
V a l j e a n . H e m o s pene t r ado en a q u e l l a c o m u n i d a d e n t e r a m e n t e l lena de a n t i g u a s 

t 

práct icas , que parecen tan nuevas á l a fecha . E s el j a r d í n c e r r a d o ; " H o r t u s con-
c lu sus" . 

Hemos hablado de aquel s i t io s i ngu l a r con a lguna minucios idad , p e r o con 
respeto, al menos con todo lo que son compat ib les respeto y detalle. N o nos lo ex-
pl icamos todo, pero no insu l t amos n a d a . E s t a m o s á l a misma dis tancia del him-. 
no l auda tor io de José de Mais t ré , que lleva á l a coronación del verdugo, que de la 
i ron ía de Vol ta i re , que l lega h a s t a reírse del c ruc i f i jo . 

I log ismo de Vol ta i re , sea dicho de p a s o ; porque Vo l t a i r e hub i e r a de f end ido á 
J e s ú s como de fend ía á Ca lá s ; y para aquellos mismos que n iegan las encarnac iones 
sobrehumanas , ¿qué represen ta el c ruc i f i j o? E l asesinato de la sabidur ía . 

E n el siglo X I X , la idea rel igiosa es tá pasando por una grave crisis. Se ol-
v idan cier tas cosas, y está bien hecho, con t a l que al o lvidar aquello se ap renda 
esto. 

N a d a de vacío en el corazón h u m a n o . Si se hacen cier tas demoliciones, y si 
es bueno que se hagan , h a de ser á condición de que s igan á el las las reconst ruc-
ciones. 

E n t r e tan to , es tudiemos las cosas que d e j a r o n de ser. E s necesario conocerlas, 
a u n q u e no sea más que pa ra evi tar las . Las fal isf icaciones del pasado t o m a n f a l 
sos nombres , y se l l aman á sí mismas porveni r . 

E s t e reaparecido, el pasado, está expuesto á la debi l idad de fa ls i f icar su pa-
sapor te . Aver igüemos el a r d i d : desconfiemos. Seamos cautos. 

L o pasado t iene su fisonomía, la supe r s t i c ión ; y u n an t i f az , la hipocresía . 
Denunc iemos el rostro y a r r anquemos la máscara . 

E n cuan to á los conventos, nos of recen una cuest ión comple ja . L a civiliza-
c ión los c o n d e n a ; los p ro t e j e la l ibe r tad . 





L I B R O S É P T I M O 
P A R É N T E S I S . 

I 

El convento: idea abstracta. 

E s t e l ibro es u n d rama , cuyo p r i m e r pe r sona je es el inf ini to . 
E l hombre es el segundo. 
S iendo así y habiéndose encon t rado u n convento en nues t ro camino, hemos 

debido pene t r a r en él. ¿ P o r qué ? 

P o r q u e el convento, que es p rop io así del Or ien te como del Occidente, de la 
a n t i g ü e d a d como de los t i empos modernos , p rop io del paganismo, del budismo, 
del mahomet i smo, como del c r i s t ianismo, es u n o de los i n s t rumen tos ópticos d i r i -
g idos por el hombre al inf ini to . 

N o es este luga r de desenvolver s in tasa c ier tas i dea s ; s in embargo, a ú n m a n -
ten iendo abso lu tamente nues t r a s reservas, nues t ras restricciones, y h a s t a nues t r a s 
indignaciones , debemos deci r lo : s iempre que ha l l amos en el hombre el inf in i to , bien 
ó m a l comprendido, nos sent imos sobrecogidos de respeto. H a y en la s inagoga, 
hay en la mezqui ta , en la pagoda, en el wigwam, la pa r t e r e p u g n a n t e que execra-
mos y la p a r t e subl ime que adoramos. ¡ Qué contemplación para el esp í r i tu • y qué 
in f in idad de med i t ac iones ! E l r e f l e j o de Dios dando la mura l l a de la h u m a n i d a d . 

I I 

El convento: hecho histórico. 

B a j o el p u n t o de vista de la h is tor ia , de l a razón y de la verdad , queda el mo-
naquis ino condenado. 

Los monaster ios , cuando a b u n d a n en u n a nación, son obstáculos de la c i rcu-
lación, es tablecimientos embarazosos, cent ros de pereza al l í donde son necesarios 
cen t ro s de t r aba jo . L a s comunidades monást icas son á la g r a n comun idad social, 



lo que el m u é r d a g o es á l a encina , lo que la v e r i n g a al cuerpo humano . S u pros-
pe r idad y c rec imien to signif ican la miser ia del país . E l r ég imen monacal , bueno 
al nacer de las civilizaciones, ú t i l pa ra p roduc i r la reducción de l a b r u t a l i d a d po r 
med io de lo esp i r i tua l , es p e r j u d i c i a l á la v i r i l idad de los pueblos. Además, cuan-
do se r e l a j a y e n t r a e n su período de desarreglo, como con t inúa dando e jemplo , se 
vuelve nocivo po r las mi smas razones que le hac ían sa ludable en su período de 
pureza . 

L a c lausura h a t en ido su t iempo. Los claustros, ú t i l es en l a p r i m e r a educa-
ción de l a civil ización moderna , h a n sido pe r jud ic ia l e s á su c rec imien to y dañosos 
á su desarrollo. Como ins t i tuc ión y como m a n e r a de f o r m a r el hombre , f u e r o n 
los monas ter ios , buenos en el siglo décimo, discut ibles en el déc imo qu in to y son 
detestables en el décimo nono. L a l e p r a monaca l ha corro ído casi has t a el es-
queleto dos admi rab les nac iones : la I t a l i a y la E s p a ñ a : luz una y esplendor la otra 
de E u r o p a , d u r a n t e a lgunos s ig los ; y en la época en que vivimos, esos dos pueblos 
i lus t res no comienzan á c u r a r s ino g rac ias á la vigorosa h ig iene de 1789. 

E l convento, el a n t i g u o conven to de m u j e r e s pa r t i cu l a rmen te , como aparece 
todavía á pr inc ip ios del siglo ac tua l así en I t a l i a , como en Aus t r i a y E s p a ñ a , es 
u n a de las m á s sombrías concreciones de la E d a d media . E l c laustro, ese claus-
t r o c i tado , es el p u n t o de in tersección de los ter rores . E l c laus t ro católico, propia-
m e n t e dicho, está comple t amen te l l eno de las neg ra s i r radiac iones d e l a muer te . 

E l convento español , sobre todo, es fúnebre . Al l í en la obscur idad, b a j o bó-
vedas l lenas de b r u m a , b a j o cúpu la s vagas á f u e r z a de sombra, se elevan a l tares 
babélicos macizos, a l tos como c a t e d r a l e s ; allí , pend ien t e s de cadenas, en t re las t i -
nieblas, inmensos c ruc i f i jos b l ancos ; a l l í se os ten tan desnudos, sobre el ébano, 
g r a n d e s Cris tos de m a r f i l ; más que ensangren tados , sanguinolentos , horr ib les y 
magníf icos , los codos m o s t r a n d o los huesos, las ró tu las mos t r ando los tegumentos , 
las l lagas, m o s t r a n d o las c a r n e s ; coronados de espinas de pla ta , clavados con cla-
vos de oro, rub í s por gotas de s a n g r e en la f r en t e , y d i aman te s por l ágr imas en los 
ojos. Los d i a m a n t e s y rub í s pa recen mo jados y hacen l lorar , aba jo en l a sombra, 
iá seres velados, que t i enen las cost i l las mace radas por el cilicio y por las discipl i -
nas f e r r adas , los pechos ap la s t ados por p le i tas de espar to , las rodi l las desolladas por 
la oración, m u j e r e s que se creen esposas, espectros que se creen serafines. ¿ P i e n -
san esas m u j e r e s ? . No. ¿ Q u i e r e n ? No. ¿ A m a n ? No. ¿ V i v e n ? No . 

S u s nervios se h a n conver t ido en h u e s o s ; sus huesos se h a n t rocado en piedras. 
Su velo es u n t e j ido tenebroso, y b a j o aquel velo, s u a l ien to se parece á no se sabe 
qué t r á g i c a resp i rac ión de la m u e r t e . L a abadesa, una larva, las santif ica y a t e r r a . 
Al l í es tá lo i n m a c u l a d o espantoso. T a l e s son los an t iguos monaster ios de E s p a ñ a ; 
m a d r i g u e r a s de devoción te r r ib le , a n t r o s de vírgenes, lugares feroces. 

L a E s p a ñ a catól ica h a sido m á s r o m a n a que la m i s m a Roma. E l convento 
español h a s ido, por excelencia , el conven to católico. Sent íase al l í el Or iente . E l 
arzobispo, k i s la r -agá de l cielo, t e n í a b a j o cerrojos y espiaba aquel serral lo de al-
m a s reservado á Dios. L a m o n j a e r a la odalisca, el sacerdote el eunuco. L a s f e r -
v ien tes e r a n escogidas e n sueños, y poseían á Cris to. De noche, e l hermoso m a n -
cebo, desnudo, descendía de la cruz p a r a el éxtasis de la celda. Al tos muros g u a r -
d a b a n de toda d i s t racc ión v iv iente á l a s u l t a n a mís t ica que ten ía al crucif icado por 
s u l t á n . U n a m i r a d a al ex te r io r e r a u n a inf idel idad. E l " i n pace" reemplazaba al 

saco de cuero. Lo que de los harenes en Oriente se a r r o j a b a al mar , e ra a r r o j a d o á 
la t i e r ra en los conventos de Occidente. Al l í , como aquí , había m u j e r e s que re tor-
cían sus b razos ; p a r a las unas l a ola, p a r a las o t ras l a f o s a ; ahogadas aquél las , 
en t e r r adas éstas. ¡Mons t ruoso pa ra l e l i smo! 

H o y día, los defensores del pasado, no p u d i e n d o negar es tas cosas, h a n tomado 
el pa r t ido de sonre í r . Se h a pues to en moda urna m a n e r a cómoda y ex t r aña de su-
p r i m i r las revelaciones de la his tor ia , de inva l idá r los comentar ios de la filoso-
f ía , y de e lud i r todos los hechos embarazosos y todas las cuest iones sombrías. " M a -
te r i a pa ra dec lamar" , dicen los hábiles. Declamaciones , repi ten los necios. J u a n 
Jacobo , d e c l a m a d o r ; D ide ro t , d e c l a m a d o r ; Vo l t a i r e hab l ando de Calés, L a b a r r e y 
Si rven, dec lamadores . N o sé quién ha descubierto ú l t i m a m e n t e que Tác i to era un 
dec lamador , que N e r ó n f u é una víc t ima, y dec id idamente debía compadecerse á 
"es te pobre H o l o f e r n e s " . 

Los hechos, s in embargo, son dif íc i les de desbara ta r , porque se obs t inan en sel-
lo que son. E l au to r de este l ibro h a visto por sus ojos, á o d i o leguas de Bruselas , 
u n recuerdo exis tente de la E d a d Med ia que está a l allcance de todo el m u n d o , en 
la abadía de V i l l e r s ; es éste el a g u j e r o de los olvidados en medio del p rado , que f u é 
pa t io del c laus t ro , y á or i l las cM T h i l ; cua t ro calabozos de p iedra , m i t a d b a j o el 
suelo, mi tad b a j o el agua . Son lo que l l a m a b a n el " i n pace". Cada u n o de aque-
llos calabozos conserva todav ía un trozo de pue r t a de h ie r ro , una l e t r i na y u n t ra -
ga luz en re j ado , que, po r f u e r a , está á dos pies más a l to que el río, y por dent ro , á 
seis pies ba jo el piso. Cua t ro pies de r ío pasan ex te r io rmen te á lo largo del muro . 
E l suelo está s iempre mojado . E l h a b i t a n t e del " i n p a c e " t en í a por lecho aquella 
t ie r ra mojada . E n u n o de los calabozos se ve un pedazo de a rgo l la su je to al m u r o ; 
en otro se encuen t r a una especie de c a j a cuadrada hedía , con cua t ro losas de gra-
n i to , demas iado corta pa ra tenderse en ella, demas iado b a j a pa ra incorporarse . Me-
t íase al l í den t ro u n sér h u m a n o cubr iéndolo con otra, p iedra . E s t o existe. Es to 
se ve y se toca. 

E s t e " i n pace" , estos calabozos, estos goznez de h ie r ro , es tas argollas, este ele-
vado t raga luz al nivel del cual corre el río, esta c a j a d e p i ed ra cer rada con una ta-
pa de g r a n i t o como una t u m b a , con la diferencia, de que di m u e r t o era u n vivo, este 
suelo que es lodo, este a g u j e r o de l e t r ina , estos muros que r ezuman , ¡ vaya u n o s de-
c lamadores ! 

I I I 

Con qué condición puede respetarse io pasado. 

E l monaquis ino, t a l cual exis t ía en E s p a ñ a y t a l como existe en el Tíber , es 
pa ra la civilización u n a especie de tisis. Det iene l a vida. Despuebla s implemen-
te. 01 aus t rac ión , es como castración. H a sido el azote de E u r o p a . Agregúese á 
ello la violencia f r e c u e n t e m e n t e hecha á la conciencia, las vocaciones forzadas , la 
f e u d a l i d a d apoyándose en el c laustro, l a p r i m o g e n i t u r a ver t iendo en el monaquis -
ino el exceso de los nacidos en l a f ami l i a , las a t roc idades de que hemos hablado, 
los " i n pace" , las bocas cerradas , los cerebros tap iados , t a n t a s in te l igencias i n f o r t u -
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n a d a s Ence r radas en el calabozo de los vo tos e t e rnos , l a t o m a de háb i to , e n t i e r r o de 
a l m a s l l enas de' v ida . A ñ a d i d los sup l i c ios i n d i v i d u a l e s á las deg radac iones nac io-
nales , y qu i en qu i e r a que seáis , os e x t r e m e c e r é i s i n d u d a b l e m e n t e a n t e la cogu l la y 
el velo, esos dos suda r io s de invenc ión h u m a n a . 

Y todav ía , sobre c ie r tos p u n t o s y e n c ie r tos l u g a r e s , á despecho d e l a filosofía 
y del p rogreso , el e s p í r i t u c l a u s t r a l pe r s i s t e en p l e n o s ig lo X I X , y u n a p e r e g r i n a re-

c rudescenc ia ascét ica , a s o m b r a hoy a l m u n d o c iv i l i zado . L a t e r q u e d a d de las ins -
t i t uc iones enve jec idas , en p e r p e t u a r s e , se p a r e c e á l a obs t i nac ión del p e r f u m e r a n -
cio q u e r ec l amase el derecho de a r o m a t i z a r n u e s t r o s cabellos, ó á la p r e t e n s i ó n del 
pescado p a s a d o que quis ie re s e r c o m i d o , ó á l a p e r s e c u c i ó n del t r a j e de l n i ñ o que 
qu i s i e ra s egu i r v i s t i endo a l h o m b r e , ó á l a t e r n u r a de los cadáve res q u e vo lv ie ran 
oara a b r a z a r á los vivos. 

¡ I n g r a t o s ! dice el vest ido. Y o os h e g u a r d a d o del m a l t i e m p o . ¿ P o r q u é 

L O S M I S E R A B L E S 209 

me rechazáis a h o r a ? V e n g o de l a p l e a m a r , dice el pescado. Y o h e s ido, rosa, dice 
el p e r f u m e . Y o os amé, dice el cadáver . Y o os civilicé, dice e l convento . 

A todo el lo ba s t a u n a so la r e s p u e s t a : A n t i g u a m e n t e . 
P e n s a r en l a p ro longac ión i n d e f i n i d a de las cosas m u e r t a s y en el gob ie rno de 

los h o m b r e s po r e m b a l s a m a m i e n t o , r e s t a u r a r los dogmas de te r io rados , do ra r de 
nuevo los t abernácu los , revocar n u e v a m e n t e los c laus t ros , volver á bendec i r los re-
l icar ios , r e h a b i l i t a r las supers t ic iones , a l i m e n t a r de nuevo los f a n a t i s m o s , echa r 
m a n g o s nuevos á los h i sopos y á los sables , r e c o n s t i t u i r el monaqu i s ino y el m i l i t a -
r i smo , creer e n la s a lvac ión d e d a seciedacl .por la., m u l t i p l i c a c i ó n de los parás i tos , 
i m p o n e r el p a s a d o al p resente , parece , en v e r d a d , cosa ex t r avagan te . 

Y exis ten , n o obs tan te , teór icos p a r a s e m e j a n t e s teor ías . Los ta les teóricos, 
g e n t e de t a l e n t o po r o t ra pa r t e , u s a n u n p roced imieno m u y senc i l lo : ap l i can sobre 
el pasado c ier to b a r n i z que l l a m a n orden social, derecho divino, mora l , f a m i l i a , 
respeto á l a a n c i a n i d a d , a u t o r i d a d a n t i g u a , t r a d i c i ó n san ta , l e g i t i m i d a d , r e l i g i ó n ; 
y v a n g r i t a n d o : ¡ M i r a d , a t e n d e d ! Ah í va eso, gen te s h o n r a d a s . E s t a lógica era 
ya conocida de los an t iguos . L o s a rúsp ices l a p r ac t i c aban . F r o t a b a n con t i za u n a 
becer ra n e g r a , y e x c l a m a b a n : E s b lanca . " B o n c r e t a t u s " . 

P o r n u e s t r a pa r t e , r e spe tamos eso y lo otro , y en todos t e r renos p e r d o n a m o s lo 
pasado , con t a l que cons ien ta en es ta r m u e r t o . S i qu ie re v iv i r todavía , le a taca -
mos, p r o c u r a n d o m a t a r l e . 

Supers t i c iones , h ipocresías , m o j i g a t e r í a s y p reocupac iones , t odas esas la rvas , 
que, como la rvas que son, se a g a r r a n t e n a z m e n t e á l a v i d a : t i enen d ien tes y u ñ a s 
e n t r e sus nebu los idades y es prec iso aco r ra l a r l a s cue rpo á c u e r p o y hacer les la gue-
r r a , y hacérse la sin t r e g u a ; po rque es u n a de las f a t a l i d a d e s de l a h u m a n i d a d la 
de es ta r c o n d e n a d a á c o m b a t i r f a n t a s m a s e t e r n a m e n t e . 

E s m u y d i f í c i l coger á la sombra po r el cogote y de r r iba r l a . 
U n convento en F r a n c i a , en p l ena luz del s iglo X I X , es u n corro de buhos en-

carándose con el sol. U n c laus t ro , en f l a g r a n t e del i to de ascet ismo, en med io de 
la c iudad de 1789, de 1830 y 1 8 4 8 ; R o m a f l o r ec i endo d e n t r o de P a r í s , es u n ana -
c ron i smo. E n t i e m p o s no rma le s , p a r a disolver u n a n a c r o n i s m o y desvanecer lo , 
n o h a y m á s que ape l a r al mi lés imo. P e r o n o es t amos en t i e m p o s no rma les . 

Comba tamos . 

Comba tamos , p e r o d i s t ingamos . E s p r o p i o de l a v e r d a d n o ser n u n c a exce-
siva. ¡ Qué neces idad t iene de e x a g e r a r ! H a y lo q u e es prec iso de s t ru i r , y lo que 
b u e n a m e n t e se debe ac l a r a r y e x a m i n a r . E l e x a m e n benévolo y grave , ¡ c u á n t a 
f u e r z a n o d a ! N o l levemos, po r lo t a n t o , la l l a m a al l í donde a lcanza l a luz. 

D a d o p u e s el s iglo X I X , somos con t ra r ios , en tes is g e n e r a l y respec to á to-
dos los pueblos , e n Asia como en E u r o p a , en l a I n d i a corno en T u r q u í a , á l a s 
c laus t rac iones ascéticas. Qu ién dice conven to dice p a n t a n o . S u p u t r i d e z es evi-
dente , sil e s t a n c a m i e n t o ma l sano , su f e r m e n t a c i ó n produce' c a l en tu ra s á los pue-
blos y los m a r c h i t a , su mu l t i p l i c ac ión a t r a e las p l a g a s de E g i p t o . N o podemos 
pensa r s in h o r r o r en esos países en que los f a k i r e s , los bonzos, los s an tones , los ca-
loyos, los morab i tos , los t a l a p u i n o s y los derv iches p u l u l a n y h o r m i g u e a n como gu-
sanos. 

D i c h o esto, l a cues t ión re l ig iosa subsis te . E s t a cues t ión t i ene c ie r tos l ados mis -
ter iosos , t emib les c a s i ; séanos p e r m i t i d o observar la b ien . 

T . 1 1 , - 2 7 



I V 

£ 7 convento bajo el punto de vista de los principios. 

'Retínense var ios hombres y hab i t an en común. ¿ E n v i r tud de qué derecho? 
E n v i r t u d del derecho de asociación. 

Se e n c i e r r a n en su casa. ¿ E n v i r t u d de qué derecho? E n vir tud del dere-
cho que t i ene todo hombre de abr i r ó ce r ra r su pue r t a . 

N o sa len. ¿ E n v i r t u d de qué de recho? E n v i r tud del derecho de i r y venir , 
que impl ica el derecho de estarse en su casa. 

Y al l í , en s u casa, ¿ qué hacen ? 
H a b l a n q u e d o ; b a j a n los o j o s ; t r a b a j a n . R e n u n c i a n al mundo , á las c iuda-

d i s , á la s ensua l idad , á los placeres, á las vanidades , a l orgullo, á los intereses. 
"Visten tosca l ana ó grosera tela . N i n g u n o de ellos posee cosa a lguna en pro-

p iedad . A l e n t r a r al l í , el que era r ico se hace pobre. Lo da todo á todos. E l que 
era lo que se l l a m a noble, h ida lgo y señor , es igua l a l que era s imple campesino. 
L a celda es i d é n t i c a para todos. Todos se someten á la misma tonsura , llevan el 
m i smo sayal , comen el mismo pan negro , due rmen sobre la misma p a j a , nnieren 
sob re l a m i s m a ceniza. L a misma cogulla á la espalda, la misma cuerda á la cin-
t u r a . 

S i la r e g l a m a n d a ir con los pies desnudos, con los pies desnudos a n d a n to-
dos. E n t r e ellos p o d r á h a b e r u n p r í c i p e ; pero este p r ínc ipe será u n a sombra co-
mo los demás . 

N a d a de t í tu los . H a s t a los mismos apell idos desaparecen ; sólo son conocidos 
po r el n o m b r e . Todos e s t án encorvados b a j o la i gua ldad del nombre de pi la . H a n 
d i sue l to l a f a m i l i a c a m a l y cons t i tu ido en su comunidad u n a f a m i l i a esp i r i tua l . 
S u s p a r i e n t e s son todos los hombres . Socorren á l a h u m a n i d a d y cuidan á los 
e n f e r m o s . 

E l i g e n á aquel los á quienes h a n de obedecer, y a l n o m b r a r u n o á otro, le l la-
m a : h e r m a n o . 

A q u í se m e i n t e r r u m p i r á d i c i e n d o : ¡ P e r o ese es el convento i dea l ! B a s t a que 
sea el conven to posible, p a r a que sea el que yo tenga en cuenta . 

D e e s to p rocede que en el l ibro an t e r i o r haya hab lado de u n convento en tono 
respetuoso. D e s c a r t á n d o n o s de la E d a d media y del Asia, y reservándonos l a cues-
t i ó n h i s t ó r i c a y pol í t ica b a j o el p u n t o de vis ta es t r i c tamente filosófico, f u e r a de 
la e s f e r a de l a p o l é m i c a m i l i t a n t e , y con la condición de que la vida monás t ica sea 
a b s o l u t a m e n t e vo lun t a r i a , y sólo e n t r e n en ella los que t e n g a n vocación, mi ra remos 
s i e m p r e l a c o m u n i d a d c laus t ra l con es ta a ten ta gravedad , y hasta, con d i fe renc ia en 
c ier tos casos. D o n d e hay c o m u n i d a d hay asociación; donde hay asociación hay de-
recho. E l m o n a s t e r i o es e l p roduc to de la f ó r m u l a : I gua ldad , F r a t e r n i d a d . 

t , l ° h ! ¡ C u á ü g r a D d e 0 8 k l i b e r t a d ! ¡Qué t rans f igurac ión más e sp l énd ida ! 
L a l i be r t ad bas t ándose á sí mi sma pa ra conver t i r en repúbl ica el monas ter io , 

P r o s i g a m o s . 

P e r o estos hombres ó estas m u j e r e s que viven ence r radas en t re cua t ro pare-
des, que se visten de bur ie l , que son iguales , que se l l a m a n he rmanos , ¿ h a c e n to-
davía a lgo m á s ? 

Sí . 

¿ Q u é ? 

C o n t e m p l a n la s o m b r a ; se a r rod i l l an y j u n t a n las manos . 
¿ Y esto, qué s igni f ica? 

Y 
m 

La oración. 

R u e g a n . , 
¿ A q u i é n ? 
A Dios. 
Roga r á D i o s ; ¿ q u é qu ie re decir es ta p a l a b r a ? 
¿ H a y u n inf in i to después de noso t ros? ¿ E s este inf in i to uno, i n m a m e n t e , 

p e r m a n e n t e , necesar iamente subs tanc ia l , pues to que es inf in i to , y que, si l a mate-
r ia le f a l t a se , allí es tar ía su l í m i t e ; necesa r i amente in te l igen te , pues to que es in-
finito, y que, si la in te l igencia le f a l t a se , a l l í t e r m i n a r í a ? E s t e inf in i to ¿ d e s p i e r t a 
en nosotros la idea de la esencia, en t a n t o q u e no podemos a t r i bu i rnos á nosotros 
mi smos más que l a idea de la ex i s tenc ia? E n otros t é r m i n o s : ¿ n o es el absoluto 
respecto del cual somos nosotros lo re la t ivo? 

Al mismo t i e m p o q u e hay u n inf in i to f u e r a de nosotros, ¿ n o hay den t ro de 
nosotros o t ro i n f in i to? Es tos dos inf in i tos ( ¡ p l u r a l e spe luznan t e ! ) ¿se superponen 
t a l vez el u n o al o t r o ? E l segundo inf in i to , ¿ n o es, po r así decirlo, subyacente al 
p r i m e r o ? ¿ N o es s u espejo, s u r e f l e jo , su eco, ab ismo concént r ico de otro ab i smo? 

¿•Ese s egundo inf in i to es in te l igen te t a m b i é n ? ¿ P i e n s a ? ¿ A m a ? ¿ Q u i e r e ? 
Si ambos inf in i tos son in te l igentes , cada u n o de ellos t iene u n pr inc ip io volente, 
en cada u n o hay u n yo, así en el in f in i to super io r como en el inf ini to in fe r io r . 
E l yo de aba jo es el a l m a ; el yo de a r r iba , Dios. 

P o n e r en contac to por mediac ión del pensamien to , el in f in i to de aba jo con el 
in f in i to de a r r iba , se l l a m a ora r . 

N o le qu i temos n a d a a.1 esp í r i tu h u m a n o ; s u p r i m i r s i e m p r e es malo. L o ne-
cesario es r e f o r m a r y t r a n s f o r m a r . Cier tas f acu l t ades del h o m b r e se d i r igen á lo 
Desconocido; el pensamiento , la medi tac ión , l a oración. L o desconocido es u n 
océano. ¿ Qué viene á se r l a conciencia ? L a b r ú j u l a de lo Desconocido. Pensa -
mien to , medi tac ión , o rac ión : son estos, g randes f u l g o r e s misteriosos. Respetémos-
los. ¿ A dónde van esas i r radiac iones del a l m a ? A la s o m b r a ; es decir, á la luz. 

La g randeza de la democracia consiste en no negar nada , n i renegar de nada 
de la h u m a n i d a d . J u n t o al derecho del hombre , a l menos á su lado, es tá el de-
recho del a lma . 

D e s t r u i r los f ana t i smos y venera r lo i n f i n i t o ; es ta es la ley. N o debemos li-
m i t a r n o s á caer de rodi l las ba jo el árbol Creación, y á c o n t e m p l a r su inmenso ra-



m a j e l leno de estrel las . T e n e m o s u n deber-: t r a b a j a r en p ro del a l m a l i u m a n a ; de-
f e n d e r el mis te r io con t ra el mi lagro , a d o r a r lo incomprens ib le , y rechazar lo absur-
d o ; no a d m i t i r como inexpl icable m á s de lo necesar io ; s a n e a r l a c r eenc i a ; sepa-
r a r las superst ic iones de la r e l i g i ó n ; l i m p i a r de gusanos la idea de Dios. 

V I 

Bondad absoluta de la oración. 

E n cuanto al modo de "orar, todos son buenos, s iendo sinceros. Cer rad todo 
l ibro y pene t r ad en lo inf ini to . 

Sabemos que existe u n a filosofía que n iega el i n f i n i t o ; pero t a m b i é n hay u n a 
filosofía clasif icada pa to lógicamente , que n i e g a el sol. E s t a filosofía se l l ama ce-
guedad . 

E r i g i r u n sent ido de que carecemos en or igen de ve rdad , es c i e r t a m e n t e u n a 
razón de ciego. 

L o cur ioso es el tono al t ivo, de s u p e r i o r i d a d y de compasión que t o m a p a r a con 
l a filosofía que ve á Dios, esa filosofía q u e a n d a á ciegas. N o s parece oir á u n to-
po e x c l a m a n d o : ¡ Me dan l á s t i m a con s u s o l ! 

S a b e m o s que hay i lus t res y poderosos a t eos ; pero en el f ondo , encaminados 
á la ve rdad por su mi smo poder , no t i e n e n l a s egur idad de su a t e í s m o ; pa ra ellos 
l a cues t ión viene á ser casi de n o m b r e ; y en todo caso, si n o creen en Dios, con ser 
hombres de t a l en to p r u e b a n que existe. 

Noso t ros sa ludamos en ellos á los filósofos, a l pa r que cal i f icamos inexorable-
m e n t e su filosofía. 

Cont inuemos . 
L o i g u a l m e n t e admirab le es l a f a c i l i d a d con que muchos se p a g a n de pa la-

bras . U n a escuela me ta f í s i ca del N o r t e , algo ca rgada de neb l ina , h a creído que 
hac ía u n a revolución en el e n t e n d i m i e n t o h u m a n o r eemplazando l a p a l a b r a Fue rza 
por la p a l a b r a V o l u n t a d . 

D e c i r : l a p l a n t a quiere, en l u g a r de l a p l a n t a crece, sería en efecto u n a f r a se 
f e c u n d a , si se añad ie se : el Universo qu ie re . ¿ P o r qué ? P o r q u e de a h í se deducir ía 
que si l a p l a n t a quiere, es que hay u n y o ; el Universo quiere , hay pues u n Dios. 

P o r n u e s t r a pa r t e , que en con t rapos ic ión á s eme jan te escuela n o rechazamos 
n a d a " á p r io r i " , creemos que, a d m i t i r e n la p l a n t a u n a vo lun tad , como dicha es-
cue la admi te , es mucho m á s d i f íc i l que a d m i t i r l a v o l u n t a d en el Universo , que 
e l la niega. 

N e g a r la vo lun tad del inf in i to , es dec i r , Dios , no puede hacerse sino negando el 
in f in i to mismo. Y a lo hemos demos t r ado . 

L a negación del in f in i to conduce d i r e c t a m e n t e a l n ih i l i smo. Todo se con-
vier te en "concepción del e sp í r i t u " . 

Con el n ih i l i smo no hay discusión p o s i b l e ; porque si el n i h i l i s t a es lógico, 
d u d a de que su in te r locu to r exista , s in e s t a r seguro de que exista é l mismo. 

Desde su p u n t o de vis ta , es posible q u e no sea él p a r a sí m i smo más que " u n a 
concepción de su e sp í r i tu" . .. • 

P e r o no advier te que todo lo que n iega lo a d m i t e en j u n t o , con sólo p r o n u n c i a r 
l a p a l a b r a : esp í r i tu . 

E n suma , no ha ab ier to todavía n i n g u n a senda al pensamiento , esa filosofía 
que quiere t e r m i n a r l o todo con este monos í l abo : No . 

A l No, no hay más que u n a r e s p u e s t a : Sí . 
E l n ih i l i smo no t iene t rascendencia . 
N o existe l a nada . E l cero no existe. T o d o es algo. L a n a d a es n a d a . 
E l hombre vive de l a a f i rmación más que de pan . 
V e r y mos t r a r no es suficiente. L a filosofía debe ser u n a e n e r g í a ; debe t ene r 

por es fuerzo y por efecto, m e j o r a r al hombre . Sócra tes debe e n t r a r en Adán y 
p roduc i r á Marco A u r e l i o ; ó en otros t é rminos , hacer sa l i r del hombre de la fel ici-
dad el hombre d e l a sab idur ía . T r a n s f o r m a r el E d é n en Liceo. L a ciencia debe 
ser u n cordial . ¡ Goza r ! ¡ Qué t r i s t e fin! ¡ Qué ambic ión más m e z q u i n a ! Los b ru -
to« gozan. ¡ P e n s a r ! he aquí el verdadero t r i u n f o del a lma. 

H a c e r f l u i r el pensamien to al a lcance de la sed de los h o m b r e s ; dar les á to-
dos en el ixir la noción de D i o s ; u n i r f r a t e r n a l m e n t e la conciencia y l a ciencia, y 
hacer les jus tos por medio de este mis ter ioso enlace. T a l es l a mis ión de la filoso-
f í a verdadera . L a mora l es u n a expans ión de verdades . L a contemplación l leva 
á la acción. Lo absoluto debe ser práct ico. E s preciso que el ideal sea respirable , 
potable y comestible pa ra el e sp í r i tu h u m a n o . Sólo lo ideal t i ene derecho á dec i r : 
" T o m a d , esta es mi c a r n e ; bebed, es ta es mi s angre" . L a sab idur ía es u n a comu-
nión sagrada . B a j o esta sola condición de j a de ser u n a m o r estér i l de l a ciencia 
p a r a convert i rse en el modo ún ico y soberano de l a u n i ó n h u m a n a ; y de filosofía se 
eleva á re l ig ión. 

L a filosofía no debe ser u n edificio cons t ru ido sobre el mis te r io p a r a m i r a r l e 
f ác i lmen te , s in más resu l tado que u n ob je to de cur ios idad. 

Nosotros , y d e j a n d o pa ra o t r a ocasión el desarrol lo de nues t ro p e n s a m i e n t o , 
nos l i m i t a r e m o s á decir que no comprendemos , ni el hombre como p u n t o de pa r -
t ida , n i el progreso como fin, sin estas dos fue rzas , que son los dos mo to re s : creer 
y a m a r . 

E l progreso es el fin; lo ideal es el t ipo. 
¿ Q u é es lo i d e a l ? Dios. 
Idea l , absoluto, perfección, i n f i n i t o ; pa labras idént icas . 

V I I 

Precauciones indispensables para condenar. 

L a h i s to r i a y l a filosofía t i enen deberes e ternos , que son al m i smo t i empo 
s imples deberes : combat i r á Cai fás obispo, á D r a c ó n juez , á T r i m a l c i ó n , legisla-
dor, á T ibe r io e m p e r a d o r ; esto es c laro, directo, explíci to, y no o f rece el menor in-
conveniente. P e r o el derecho de vivi r apar te , a ú n con sus inconvenientes y sus 
abusos, debe ser reconocido y respetado. E l cenobi t i smo es u n p rob l ema h u m a n o . 

Cuando se hab la de los conventos, de esos lugares de e r ro r , pero de i nocenc i a ; 



m a j e l leno de estrel las . T e n e m o s u n deber-: t r a b a j a r en p ro del a l m a l i u m a n a ; de-
f e n d e r el mis te r io con t ra el mi lagro , a d o r a r lo incomprens ib le , y rechazar lo absur-
d o ; no a d m i t i r como inexpl icable m á s de lo necesar io ; s a n e a r l a c r eenc i a ; sepa-
r a r las superst ic iones de la r e l i g i ó n ; l i m p i a r de gusanos la idea de Dios. 

V I 

Bondad absoluta de la oración. 

E n cuanto al modo de "orar, todos son buenos, s iendo sinceros. Cer rad todo 
l ibro y pene t r ad en lo inf ini to . 

Sabemos que existe u n a filosofía que n iega el i n f i n i t o ; pero t a m b i é n hay u n a 
filosofía clasif icada pa to lógicamente , que n i e g a el sol. E s t a filosofía se l l ama ce-
guedad . 

E r i g i r u n sent ido de que carecemos en or igen de ve rdad , es c i e r t a m e n t e u n a 
razón de ciego. 

L o cur ioso es el tono al t ivo, de s u p e r i o r i d a d y de compasión que t o m a p a r a con 
l a filosofía que ve á Dios, esa filosofía q u e a n d a á ciegas. N o s parece oir á u n to-
po e x c l a m a n d o : ¡ Me dan l á s t i m a con s u s o l ! 

Sabemos que hay i lus t res y poderosos a t eos ; pero en el f ondo , encaminados 
á la ve rdad por su mi smo poder , no t i e n e n l a s egur idad de su a t e í s m o ; pa ra ellos 
l a cues t ión viene á ser casi de n o m b r e ; y en todo caso, si n o creen en Dios, con ser 
hombres de t a l en to p r u e b a n que existe. 

Noso t ros sa ludamos en ellos á los filósofos, a l pa r que cal i f icamos inexorable-
m e n t e su filosofía. 

Cont inuemos . 
L o i g u a l m e n t e admirab le es l a f a c i l i d a d con que muchos se p a g a n de pa la-

bras . U n a escuela me ta f í s i ca del N o r t e , algo ca rgada de neb l ina , h a creído que 
hac ía u n a revolución en el e n t e n d i m i e n t o h u m a n o r eemplazando l a p a l a b r a Fue rza 
por la p a l a b r a V o l u n t a d . 

D e c i r : l a p l a n t a quiere, en l u g a r de l a p l a n t a crece, sería en efecto u n a f r a se 
f e c u n d a , si se añad ie se : el Universo qu ie re . ¿ P o r qué ? P o r q u e de a h í se deducir ía 
que si l a p l a n t a quiere, es que hay u n y o ; el Universo quiere , hay pues u n Dios. 

P o r n u e s t r a pa r t e , que en con t rapos ic ión á s eme jan te escuela n o rechazamos 
n a d a " á p r io r i " , creemos que, a d m i t i r e n la p l a n t a u n a vo lun tad , como dicha es-
cue la admi te , es mucho m á s d i f íc i l que a d m i t i r l a v o l u n t a d en el Universo , que 
e l la niega. 

N e g a r la vo lun tad del inf in i to , es dec i r , Dios , no puede hacerse sino negando el 
in f in i to mismo. Y a lo hemos demos t r ado . 

L a negación del in f in i to conduce d i r e c t a m e n t e a l n ih i l i smo. Todo se con-
vier te en "concepción del e sp í r i t u " . 

Con el n ih i l i smo no hay discusión p o s i b l e ; porque si el n i h i l i s t a es lógico, 
d u d a de que su in te r locu to r exista , s in e s t a r seguro de que exista é l mismo. 

Desde su p u n t o de vis ta , es posible q u e no sea él p a r a sí m i smo más que " u n a 
concepción de su e sp í r i tu" . .. • 

P e r o no advier te que todo lo que n iega lo a d m i t e en j u n t o , con sólo p r o n u n c i a r 
l a p a l a b r a : esp í r i tu . 

E n suma , no ha ab ier to todavía n i n g u n a senda al pensamiento , esa filosofía 
que quiere t e r m i n a r l o todo con este monos í l abo : No . 

A l No, no hay más que u n a r e s p u e s t a : Sí . 
E l n ih i l i smo no t iene t rascendencia . 
N o existe l a nada . E l cero no existe. T o d o es algo. L a n a d a es n a d a . 
E l hombre vive de l a a f i rmación más que de pan . 
V e r y mos t r a r no es suficiente. L a filosofía debe ser u n a e n e r g í a ; debe t ene r 

por es fuerzo y por efecto, m e j o r a r al hombre . Sócra tes debe e n t r a r en Adán y 
p roduc i r á Marco A u r e l i o ; ó en otros t é rminos , hacer sa l i r del hombre de la fel ici-
dad el hombre d e l a sab idur ía . T r a n s f o r m a r el E d é n en Liceo. L a ciencia debe 
ser u n cordial . ¡ Goza r ! ¡ Qué t r i s t e fin! ¡ Qué ambic ión más m e z q u i n a ! Los b ru -
to« gozan. ¡ P e n s a r ! he aquí el verdadero t r i u n f o del a lma. 

H a c e r f l u i r el pensamien to al a lcance de la sed de los h o m b r e s ; dar les á to-
dos en el ixir la noción de D i o s ; u n i r f r a t e r n a l m e n t e la conciencia y l a ciencia, y 
hacer les jus tos por medio de este mis ter ioso enlace. T a l es l a mis ión de la filoso-
f í a verdadera . L a mora l es u n a expans ión de verdades . L a contemplación l leva 
á la acción. Lo absoluto debe ser práct ico. E s preciso que el ideal sea respirable , 
potable y comestible pa ra el e sp í r i tu h u m a n o . Sólo lo ideal t i ene derecho á dec i r : 
" T o m a d , esta es mi c a r n e ; bebed, es ta es mi s angre" . L a sab idur ía es u n a comu-
nión sagrada . B a j o esta sola condición de j a de ser u n a m o r estér i l de l a ciencia 
p a r a convert i rse en el modo ún ico y soberano de l a u n i ó n h u m a n a ; y de filosofía se 
eleva á re l ig ión. 

L a filosofía no debe ser u n edificio cons t ru ido sobre el mis te r io p a r a m i r a r l e 
f ác i lmen te , s in más resu l tado que u n ob je to de cur ios idad. 

Nosotros , y d e j a n d o pa ra o t r a ocasión el desarrol lo de nues t ro p e n s a m i e n t o , 
nos l i m i t a r e m o s á decir que no comprendemos , ni el hombre como p u n t o de pa r -
t ida , n i el progreso como fin, sin estas dos fue rzas , que son los dos mo to re s : creer 
y a m a r . 

E l progreso es el fin; lo ideal es el t ipo. 
¿ Q u é es lo i d e a l ? Dios. 
Idea l , absoluto, perfección, i n f i n i t o ; pa labras idént icas . 

V I I 

Precauciones indispensables para condenar. 

L a h i s to r i a y l a filosofía t i enen deberes e ternos , que son al m i smo t i empo 
s imples deberes : combat i r á Cai fás obispo, á D r a c ó n juez , á T r i m a l c i ó n , legisla-
dor, á T ibe r io e m p e r a d o r ; esto es c laro, directo, explíci to, y no o f rece el menor in-
conveniente. P e r o el derecho de vivi r apar te , a ú n con sus inconvenientes y sus 
abusos, debe ser reconocido y respetado. E l cenobi t i smo es u n p rob l ema h u m a n o . 

Cuando se hab la de los conventos, de esos lugares de e r ro r , pero de i nocenc i a ; 



de ex t rav ío , pe ro de b u e n a v o l u n t a d ; de i gno ranc i a , pero d e devoc ión ; de sup l ic io , 

pero de m a r t i r i o , es prec iso cas i s i e m p r e decir sí y no. 

U n c o n v e n t o es u n a con t r ad i cc ión . S u fin es la s a l v a c i ó n ; su med io , el sac r i -

ficio. E l conven to es el s u p r e m o egoísmo d a n d o p o r r e s u l t a d o l a abnegac ión su -

p r e m a . 

A b d i c a r p a r a r e i n a r : es ta parece ser la d iv isa de l monaqu i s ino . 
E n el c l a u s t r o se s u f r e p a r a gozar . Se g i r a u n a l e t r a de cambio sobre la 

m u e r t e . Se d e s c u e n t a e n noche t e r r e n a l a luz celest ial . E n el c l aus t ro se acep ta 
el i n f i e rno como h e r e n c i a a n t i c i p a d a sobre e l cielo. 

L a t o m a del velo ó de l a cogu l l a es u n su ic id io q u e se p a g a con la e t e r n i d a d . 

N o nos parece , pues , que s e m e j a n t e a s u n t o sea cosa de b u r l a . T o d o es en ello 

serio, as í e l b i en como el m a l . 
E l h o m b r e j u s t o f r u n c e el en t r ece jo , p e r o n o s o n r í e con m a l i g n a sonr isa . 
C o m p r e n d e m o s la có le ra , n o la m a l i g n i d a d . 

V I I I 

Fé, ley. 

A l g u n a s p a l a b r a s todav ía . 
C e n s u r a m o s la I g l e s i a c u a n d o e s t á s a t u r a d a d e i n t r i g a s ; desprec iamos la as-

pereza e s p i r i t u a l o p u e s t a á l a t e m p o r a l ; pe ro h o n r a m o s en t o d a s p a r t e s a l h o m b r e 
pensa t ivo . 

S a l u d a m o s al q u e se a r r o d i l l a . 
U n a f e , es necesar ia p a r a e l hombre . ¡ Desg rac i ado del que n a d a c r e e ! 
E l h o m b r e 110 es tá desocupado c u a n d o es tá absorbido. E x i s t e el t r a b a j o vi-

sible y el invis ible . 
C o n t e m p l a r , es t r a b a j a r ; pensa r , e s p roduc i r . 
L o s brazos c ruzados t r a b a j a n ; las m a n o s j u n t a s h a c e n . L a m i r a d a al cielo es 

u n a obra . 
T h a l e s e s tuvo c u a t r o a ñ o s inmóvi l , y f u n d ó la filosofía. 
P a r a nosot ros , n i los cenob i tas es tán ociosos, n i son los sol i tar ios ho lgazanes . 
P e n s a r e n la S o m b r a es u n a cosa ser ia . 
S i n i n v a l i d a r en n a d a c u a n t o h e m o s dicho, c reemos q u e conviene á los vivos 

u n p e r p e t u o r e c u e r d o de l a t u m b a . Sobre este p u n t o el sace rdo te y e l filósofo es-
t á n de acuerdo . 

" M o r i r habernos" , rep l ica á H o r a c i a el f u n d a d o r de la T r a p a . 
Mezc la r á l a v i d a a lgo de l a m u e r t e , es la ley de l sab io ; pe ro es t a m b i é n l a ley 

del asceta . S o b r e es te p u n t o el asce ta y el sab io convergen . 
E x i s t e el c r e c i m i e n t o m a t e r i a l , y l e q u e r e m o s ; pero exis te t a m b i é n el e n g r a n -

d e c i m i e n t o m o r a l , q u e respe tamos . 
L o s e s p í r i t u s i r r e f l ex ivos y l igeros d i c e n : 
— ¿ Q u é ob je to t i e n e n esas figuras inmóvi les c o n t e m p l a n d o el m i s t e r o i ? ¿ P a r a 

q u é s i r ven ? ¿ Qué h a c e n ? 

¡ A y ! E n p resenc ia de l a o b s c u r i d a d q u e n o s rodea y n o s espera , s i n saber lo 
que h a r á de noso t ros l a d i s p e r s i ó n i n m e n s a , les r e s p o n d e m o s : 

— N o h a y t a l vez cosa m á s s u b l i m e q u e la q u e h a c e n esas a lmas . Y a ñ a d i m o s : 
N o h a y t a l vez en el m u n d o t r a b a j o m á s ú t i l . 

E s preciso que haya los q u e o r a n s i e m p r e , po r los q u e n u n c a oran . 

P a r a nosot ros , todo cons i s te en l a c a n t i d a d de p e n s a m i e n t o que e n t r a en la 
oración. 

L e i b n i t z o r a n d o , es g r a n d e ; V o l t a i r e a d o r a n d o , magn í f i co . " D e o e r e x i t Vo l -
t a i r e " . 

E s t a m o s p o r l a r e l i g i ó n c o n t r a las re l ig iones . 
Somos de los que c r een en l a mi se r i a de l rezo y en l a s u b l i m i d a d de la ora-

ción. 

P o r lo demás , d u r a n t e el m i n u t o que c r u z a m o s p o r el m u n d o , m i n u t o q u e a f o r -
t u n a d a m e n t e n o i m p r i m i r á su se l lo al s ig lo X I X ; en esta h o r a en que t a n t o s hom-
bres t i enen la f r e n t e b a j a y e l a l m a poco e l e v a d a ; e n t r e t a n t o s v iv ien tes q u e t i enen 
por regla de m o r a l e l gozar , y se o c u p a n de las cosas pe recede ra s y d e f o r m e s de la 
m a t e r i a ; aque l q u e se d e s t i e r r a á sí p r o p i o nos pa rece venerab le . 

E l m o n a s t e r i o es u n g r a n des t i e r ro . E l sacrif icio q u e d a en lo f a l so no de j a 
de s e r u n sacrif icio. T o m a r p o r deber u n e r r o r severo, n o d e j a d e t e n e r su g r a n -
deza. 

Cons ide rado en sí m i s m o é i d e a l m e n t e , y m i r á n d o l e b a j o todos sus aspectos 
p a r a l l e g a r a l e x a m e n i m p a r c i a l d e la v e r d a d , e l m o n a s t e r i o y , sobre t o d o el con-
ven to de m o n j a s , po rque en n u e s t r a soc iedad la m u j e r padeee m á s , y s u de s t i e r ro 



en e l c l a u s t r o es u n a especie de p r o t e s t a ; el c o n v e n t o d e m o n j a s , decimos, t i e n e i n -

c o n t e s t a b l e m e n t e ' c i e r t a m a j e s t a d . 

L a v ida del c l aus t ro , t a n aus t e r a y t a n m o n ó t o n a , d e l a que acabamos d e bos-
q u e j a r a l g u n a s l íneas , n o es la v ida , porque n o es l a l i b e r t a d ; n o es la t u m b a , po r -
que n o es l a p l e n i t u d : es el l u g a r e x t r a ñ o desde d o n d e se descubre , como desde la 
c i m a de u n a a l t a m o n t a ñ a , á u n l ado el ab i smo en q u e v iv imos , y a l o t ro el a b i s m o 
en q u e i r emos á p a r a r ; es l a es t recha y t o r t u o s a f r o n t e r a que s epa ra dos m u n d o s , 
i l u m i n a d a y obscurec ida á u n t i e m p o p o r los dos, y d o n d e se c o n f u n d e n e l r a y o 
deb i l i t ado de la v i d a y el r ayo t e n u e d e l a m u e r t e ; e s l a p e n u m b r a d e l a t u m b a , 

E n c u a n t o á nosotros , que n o creemos lo q u e esas m u j e r e s c reen , pe ro q u e vi -
yimos como el las po r l a f e , n o h e m o s pod ido p e n s a r n u n c a , s in c ie r to t e r r o r r e l i -
gioso y t i e rno , s in c i e r t a p i edad l l ena de e n v i d i a , en esas c r i a t u r a s r e s ignadas , t r é -
m u l a s y c o n f i a d a s ; en esas a l m a s h u m i l d e s y a u g u s t a s q u e se a t r even á v iv i r en el 
borde m i s m o d e l mis te r io , e spe r ando , e n t r e e l m u n d o que les e s t á c e r r a d o y el cielo 
que n o se les h a abier to , volviéndose hac i a l a c a r i d a d inv i s ib l e ; p e r o consolándose 
con la idea de s abe r d o n d e es tá , a s p i r a n d o al ab i smo y á lo desconocido, con la m i -
r a d a fija e n l a i nmóv i l o b s c u r i d a d , a r r o d i l l a d a s , desvanec idas , e s t upe fac t a s , espe-
ranzadas , y cas i e levadas á c i e r t a s h o r a s por el sop lo p r o f u n d o de la e t e r n i d a d . 

L o s ' c e m e n t e r i o s toman! lo . 'q txe se le« d á . 
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L I B R O O C T A V O . 

L O S C E M E N T E R I O S T O M A N L O Q U E S E L E S DA. 

I 

Donde se trata de la manara de entrar en un convento. 

E n es ta casa f u é dónele J u a n V a l j e a n había , según d i j o Fauche lven t , "caído 
del cielo". 

H a b í a sa l t ado por l a pa red del j a r d í n que f o r m a b a el ángu lo de la cal le Po lon-
ceau. Aquel h i m n o de ángeles que hab ía oído en med io de la noche, era e l canto de 
ma i t ines de las m o n j a s ; la sala que había vis to en l a obscur idad , era l a c a p i l l a ; la 
f a n t a s m a que vio t e n d i d a en t i e r r a , e r a la h e r m a n a del pos te en el acto del des-
a g r a v i o ; la c ampan i l l a cuyo ex t raño r u i d o le hab ía so rp rend ido tan to , e r a el cas-
cabel del j a r d i n e r o , a t a d o á l a p i e r n a del t ío Fauche lven t . 

Acos tada Cosette, J u a n V a l j e a n y F a u c h e l v e n t h a b í a n cenado, como hemos 
dicho, u n pedazo de queso y u n vaso de v ino al a m o r de u n a buena hogue ra chis-
p e a n t e ; y como la única c a m a que hab ía , es taba ocupada por Cosette, se hab ían 
echado c a d a uno sobre u n h a z de p a j a . 

J u a n V a l j e a n antes de ce r r a r los ojos, hab ía d i cho : " E s preciso que m e quede 
aqu í" . E s t a f r a s e había es tado dando vue l t a s toda la noche en el cerebro de F a u -
chelvent . 

A decir verdad , n i n g u n o de. los dos du rmió . 
J u a n V a l j e a n , viéndose descubierto y perseguido por J a v e r t , c o m p r e n d í a que 

t a n t o Cosette como él, es taban perdidos si en t r aban de nuevo en las calles de P a -
rís. P u e s t o que la nueva r á f a g a de v iento que le i m p e l i e r a le había a r r o j a d o á 
aquel c laus t ro , ya no t en í a J u a n V a l i e a n más que u n a i d e a : quedarse all í . P a r a 
un desgraciado en su posición, e ra el convento á la vez que el r e f u g i o más. peligro-
so, el más s e g u r o ; e l más peligroso, porque no p u d i e n d o e n t r a r allí n i n g ú n hom-
I r e , si era descubierto, l o se r ía en f l a g r a n t e del i to , y no t e n d r í a q u e esperar p a r a i r 
á la cá r ce l ; el más seguro , po rque si conseguía que le admi t iesen y se quedaba , 
¿ quién h a b í a de ir á buscar le allí ? H a b i t a r en u n l u g a r imposible, e ra su salva-
ción. 



F a u c h e l v e n t , po r su p a r t e , se d e v a n a b a los sesos, a c a b a n d o p o r conocer q u e 

n a d a comprend í a . 
; Cómo se e n c o n t r a b a a l l í el s eño r M a g d a l e n a d a d a s las t ap i a s d e l j a r d í n . 
C* 

L a s p a r e d e s de u n c l a u s t r o n o se t r a s p a s a n . 
¿ C ó m o es taba a l l í l l evando aque l l a n i ñ a ? U n a p a r e d ver t ica l n o se esca la 

l l evando en brazos u n a c r i a t u r a . 
¿ Q u i é n era aque l l a n i ñ a ? ¿ D e d ó n d e v e n í a n a m b o s ? Desde q u e F a u c h e l -

ven t e n t r ó en el conven to no ¡había oído h a b l a r m á s de M * su r M * y n o sab ía n a d a 
de lo q u e a l l í h a b í a pasado . E l señor M a g d a l e n a t e n í a ese aspecto q u e d e s a n i m a á 
l o , c u r i o s o s ; y además , F a u c h e l v e n t se dec ía á s í m i s m o : A u n s a n t o n o se le i n -
ter roga . E l señor M a g d a l e n a h a b í a conse rvado p a r a é l t o d o su p res t ig io . So la -
m e n t e po r c i e r t a s p a l a b r a s escapadas á J u a n V a l j e a n , el j a r d i n e r o c reyó p o d e r 
d e d u d r q u e el señor M a g d a l e n a h a b í a p o d i d o q u e b r a r , á causa de las d i f i cu l t ades 
de l a época, y que le p e r s e g u í a n sus acreedores , ó b i en q u e se h a b í a c o m p r o m e t i d o 
en a l g ú n negocio pol í t i co y debía ocu l t a r se , lo c u a l n o r e p u g n a b a á F a u c h e l v e n t , 
qu ien , como casi todos los campes inos del N o r t e , t e n í a u n a n t i g u o f o n d o b o n a p a r -
t i s ta . Ocu l tándose , pues , el s eño r M a g d a l e n a , h a b í a buscado u n as i lo en el c o n -
vento , y e r a n a t u r a l q u e quisiese p e r m a n e c e r en él. P e r o lo inexp l icab le , y e n 
lo cual d e v a n a b a i n ú t i l m e n t e sus sesos F a u c h e l v e n t , e ra en el cómo 'había e n t r a d o 
a l l í el señor M a g d a l e n a , y e n t r a d o a d e m á s con l a n i ñ a . F a u c h e l v e n t los veía , los 
tocaba, les hab laba , y n o pod ía creer lo . L o i n c o m p r e n s i b l e acababa de h a c e r s u 
e n t r a d a en el t abuco de F a u c h e l v e n t , q u e a n d a b a á t i e n t a s e n med io de m i l d iversas 
c o n j e t u r a s , y n o veía c l a r o s ino e s to : Que el s eño r M a g d a l e n a l e h a b í a sa lvado l a 
v ida . 

E s t a ú n i c a c e r t i d u m b r e le bas taba p a r a dec id i rse . D i jó se p a r a s í : H a l l e g a d o 

m i vez. Y a ñ a d i ó en conc ienc i a : E l s eñor M a g d a l e n a n o de l iberó t a n t o c u a n d o se 

me t ió deba jo de l a c a r r e t a p a r a s a c a r m e de al'lí. Y dec id ió s a lva r a l s eño r M a g d a -

lena . 
E s t o n o obs t an te se h izo a l g u n a s p r e g u n t a s d á n d o s e las co r r e spond ien t e s res-

pues t a s : D e s p u é s de lo q u e hizo po r mí , s i f u e r a u n l ad rón ¿ l e s a lva r í a ? S i n d u d a 
a l g u n a . S i f u e r a u n asesino, ¿ l e s a l v a r í a ? I g u a l m e n t e . E n t o n c e s s i endo u n 
s a u t j , ¿ l e s a l v a r é ? n o h a y d u d a . 

P e r o hacer q u e se quede en el conven to , ¡ a h í es tá la d i f i c u l t a d ! 
A n t e es ta t e n t a t i v a , casi q u i m é r i c a , n o r e t roced ió F a u c h e l v e n t ; aque l pobre 

c a m p e s i n o p i ca rdo , s in m á s medios q u e s u b u e n a i n t e n c i ó n y v o l u n t a d , y a l g o de 
esa p rove rb i a l a s t u c i a del l u g a r e ñ o , p u e s t a á l a s azón al servicio de u n a i n t e n c i ó n 
generosa , p ropúsose esca lar l a s i m p o s i b i l i d a d e s d e l c l aus t ro y las d u r a s escabrosi -
dades de la r e g l a de S a n Beni to . E l t í o F a u c h e l v e n t e ra u n v ie jo q u e h a b í a s ido 
egoís ta t oda su v ida , y q u e a l fin de sus ú l t i m o s días , co jo , e n f e r m o y s i n v í n c u l o 
a l g u n o en el m u n d o , e n c o n t r ó un p lacer en el a g r a d e c i m i e n t o ; y v iendo que p o d í a 
h a c e r u n a b u e n a acción se a r r o j ó como u n h o m b r e q u e en el m o m e n t o de la m u e r t e se 
encon t r a se en l a m a n o u n vaso de b u e n v i n o de l q u e j a m á s hubiese ca t ado , y se lo 
bebiese con avidez. 

P u e d e añad i r se t a m b i é n , q u e el a i re q u e r e s p i r a b a hac í a a l g ú n t i e m p o e n aque l 
convento h a b í a des t ru ido su p e r s o n a l i d a d , h a b i e n d o acabado por h a c e r l e necesa-
r i a u n a b u e n a acción, c u a l q u i e r a que f u e s e . 

T o m ó , pues , l a reso luc ión de consag ra r se a l señor M a g d a l e n a . 
Acabamos d e ca l i f icar le de " p o b r e c a m p e s i n o p i c a r d o " . L a ca l i f icac ión es 

j u s t a , pe ro i ncomple t a . E n el p u n t o á q u e h e m o s l l egado d e e s t a h i s t o r i a , es con-
v e n i e n t e d a r a l g u n a i dea fisiológica del t ío F a u c h e l v e n t . E r a a l d e a n o ; pe ro h a -
bía sido esc r ib ien te , l o cua l a ñ a d í a l a a s t u c i a cu r i a l e sca á s u a s tuc ia n a t u r a l , y 
c ie r ta p e n e t r a c i ó n á su sencil lez. H a b i é n d o l e s a l i do m a l sus negocios, p o r d i f e -
r en t e s causas , pasó de c u r i a l á c a r r e t e r o y b race ro . 

S i n embargo , á despecho de los j u r a m e n t o s y los la t igazos , q u e neces i t an , a l 
pa rece r , los caballos, h a b í a s e g u i d o i n t e r i o r m e n t e s i endo cu r i a l . T e n í a c ier to t a -
l en to n a t u r a l : n o decía " j ' o n s " n i " j ' a v o n s " ; sos ten ía u n a conversac ión , cosa r a r a 
en u n a a l d e a ; y sus pa i sanos d e c í a n d e é l : h a b l a cas i como u n señor de sombre ro . 
F a u c h e l v e n t pe r t enec ía e f e c t i v a m e n t e á l a clase q u e el vocabu la r io i m p e r t i n e n t e y 
super f ic ia l del ú l t i m o s ig lo l l a m a b a : " e n t r e b u r g u é s y r ú s t i c o " ; y q u e l a s m e t á -
f o r a s que i ban del pa lac io á l a c a b a ñ a , ca l i f icaban de " m e d i o v i l lano , y med io cor-
tesano ; sal y p i m i e n t a " . 

F a u c h e l v e n t , a u n q u e m u y p r o b a d o y a ú n g a s t a d o por l a sue r te , especie d e po-
bre y g a s t a d o á n i m o , cuya t r a m a se ve ía c l a r a m e n t e , e r a h o m b r e de p r i m e r i m p u l -
so y m u y e s p o n t á n e o ; prec iosa c u a l i d a d q u e i m p i d e s i e m p r e ser ma lo . S u s de-
fec tos y s u s vicios, po rque los h a b í a t en ido , e r a n supe r f i c i a l e s ; en s u m a , su fisono-
m í a e r a de las q u e s i m p a t i z a n desde l u e g o con el observador . S u ro s t ro n o t e n í a 
n i n g u n a de aquel las a r r u g a s s in i e s t r a s en lo a l t o de la f r e n t e , q u e i n d i c a n pe rve r -
s ión ó b r u t a l i d a d . 

A l a m a n e c e r , después de h a b e r m e d i t a d o muel l í s imo, el t í o F a u c h e l v e n t ab r ió 
los o jos y vió al señor M a g d a l e n a , q u e s e n t a d o sobre u n haz de p a j a , c o n t e m p l a b a 
á Coset te d o r m i d a . F a u c h e l v e n t se i n c o r p o r ó y l e d i j o : 

— Y a h o r a que estáis aquí , ¿ c ó m o vá i s á c o m p o n e r o s p a r a s a l i r ? 
E s t a f r a s e r e s u m í a la s i t uac ión , s a c a n d o á J u a n V a l j e a n d e sus med i t ac iones . 

L o s dos buenos h o m b r e s ce l eb ra ron consejo . 
— T e n é i s que e m p e z a r , — d i j o F a u c h e l v e n t , — p o r n o p o n e r los p i e s f u e r a d e 

este c u a r t o n i l a n i ñ a n i vos. U n p a s o en e l j a r d í n nos pe rde r í a . 

— ' N a t u r a l m e n t e . 

— S e ñ o r M a g d a l e n a , — c o n t i n u ó F a u c h e l v e n t , — h a b é i s l l egado e n m u y b u e n 

m o m e n t o , qu ie ro decir , m u y m a l o ; h a y u n a de es tas s eñoras m u y e n f e r m a . E s t o 

h a r á que n o v e n g a n á m i r a r m u c h o por aquí . 
P a r e c e q u e se m u e r e . E s t á n r e z a n d o las c u a r e n t a ho ra s . T o d a la c o m u n i -

d a d está en el a i re , ya n o p i ensa m á s q u e en eso. L a m o r i b u n d a es u n a s a n t a ; y 
no es ex t r año , p o r q u e a q u í somos s a n t o s todos. L a d i f e r e n c i a e n t r e el las y yo só-
lu es tá e n q u e e l l as d i c e n : n u e s t r a celda , y yo d i g o : m i choza. A h o r a v a n á rezar 
la orac ión de los agon izan tes , y luego l a de los m u e r t o s . P o r hoy podemos e s t a r 
a q u í t r a n q u i l o s ; pe ro no r e spondo de m a ñ a n a . 

S i n e m b a r g o , — d i j o J u a n V a l j e a n , — e s t a choza es tá en u n recodo de la pa -
r ed ; e s tá además ocu l t a po r u n a s r u i n a s y po r los árboles, y n o se l a ve desde e l 
convento . 

— Y yo a ñ a d o que l a s re l ig iosas n o se acercan n u n c a por aquí . 

— ¿ E n t o n c e s ? — d i j o J u a n V a l j e a n . 



E s t e " e n t o n c e s " a c e n t u a d o por u n i n t e r r o g a n t e , s i g n i f i c a b a : M e p a r e c e q u e 
podemos p e r m a n e c e r aqu í escondidos. A es to r e s p o n d i ó F a u e h e l v e n t : 

— P e r o e s t án las n i ñ a s . 
— ¿ Q u é n i ñ a s ? — i n t e r r o g ó J u a n V a l j e a n . 
C u a n d o F a u e h e l v e n t a b r í a la boca p a r a exp l i ca r lo q u e acababa d e decir , se 

oyó u n a c a m p a n a d a . 
— L a re l ig iosa h a m u e r t o , — d i j o . — E s t e es el toque. 
E hizo u n a s e ñ a á J u a n Y a l j e a n p a r a q u e escuchara . 

Sonó o t r a c a m p a n a d a . 
— E s el toque , señor M a g d a l e n a . L a c a m p a n a segu i rá tocando de m i n u t o 

en m i n u t o , d u r a n t e v e i n t i c u a t r o ho ras , h a s t a l a s a l i d a del c u e r p o de la ig les ia . Y a 
véis, l a s n i ñ a s j u e g a n . E n las h o r a s d e r ec reo bas ta que u n a pe lo t a r u e d e u n po-
co m á s p a r a que l l egue h a s t a aquí , á p e s a r de l a s prohib ic iones , y v e n g a n á bus-
car y r eco r r e r todo esto. Son unos d i ab l i l l o s esos que rub ines . 

— ¿ Q u i é n e s ? — p r e g u n t ó J u a n V a l j e a n . 
L a s n iña s . Os descubr i r í an en s e g u i d a , y g r i t a r í a n : ¡ u n h o m b r e ! P o r hoy 

n o h a y cu idado , porlque no h a y recreo. E l d í a se v a á i r en rezos. ¿ Oís la c a m p a -
na ? Como os h e dicho, d a r á u n go lpe c a d a m i n u t o . E s el toque . 

Y a en t i endo , t ío F a u e h e l v e n t ; h a y colegia las . 
J u a n V a l j e a n p e n s ó a p a r t e : 
— E s t o se rá el h a l l a z g o de l a e d u c a c i ó n de Coset te . 
F a u e h e l v e n t e x c l a m ó : 
— i P a r d i é z ! ¡ Si h a y co l eg ia l a s ! ¡ Y q u e n o c h i l l a r í a n al ve ro s ! ¡ Y q u e n o 

h u i r í a n ! P o r q u e aqu í ser h o m b r e es e s t a r apes t ado . Y a véis ique á m í me h a c e n 
l levar u n a c a m p a n i l l a en la pa t a como u n a fiera. 

J u a n V a l j e a n c o n t i n u a b a m e d i t a n d o c a d a vez m á s p r o f u n d a m e n t e . " E s t e 
convento p o d r á ser n u e s t r a s a lvac ión" , m u r m u r ó . L u e g o l evan tó la voz d i c i e n d o : 

— S í , lo d i f í c i l es queda r se . 
— N o , d i j o F a u e h e l v e n t ; — l o d i f í c i l es sa l i r . 
J u a n Y a l j e a n s i n t i ó q u e le a f l u í a l a s a n g r e al corazón. 
— ¡ S a l i r ! 
— S í , s eño r M a g d a l e n a ; p a r a volver á e n t r a r es p rec i so sa l i r . 
Y después f e h a b e r d e j a d o p a s a r u n a c a m p a n a d a de duelo, c o n t i n u ó : 
— A s í no podéis c o n t i n u a r aquí . ¿ D e d ó n d e ven í s? p a r a mí habé i s ca ído del 

cielo, p o r q u e os conozco; p e r o p a r a las re l ig iosas es m e n e s t e r habe r e n t r a d o por 
l a p u e r t a . 

Oyóse en este m o m e n t o u n toque b a s t a n t e compl icado de o t r a c a m p a n a . 
— ¡ A h ! — d i j o F a u e h e l v e n t . — L l a m a n á las m a d r e s vocales al cap í tu lo . S i e m -

pre que m u e r e a l g u n a ce lebran c a p í t u l o . H a m u e r t o al a m a n e c e r ; e s la h o r a en 
que se sue le mor i r . 

P e r o ¿ n o p o d r í a i s sa l i r por d o n d e h a b é i s e n t r a d o ? V e a m o s , yo n o lo digo 
por p r e g u n t a r : ¿ p o r dónde h a b é i s e n t r a d o ? 

J u a n V a l j e a n se puso pá l ido . L a so la i dea d e volver á b a j a r aque l l a t e m i b l e 
calle le hac í a t e m b l a r . S a l i r de u n a s e lva de t ig res , y e s t a n d o y a f u e r a , pensad 
en el e fec to q u e os h a r í a el c o n s e j o de u n a m i g o que os i n v i t a r a á e n t r a r o t r a vez. 
J u a n V a l j e a n se figuraba ver á t oda l a p o l i c í a r ecor r i endo el ba r r i o , á los agen te s 

en observación, cen t ine las po r todas pa r t e s , ho r r ib le s g a r r a s ex t end idas h a c i a s u 
cuel lo , y a l m i s m o J a v e r t qu i zá en el c e n t r o de la e n c r u c i j a d a , 

— ¡ I m p o s i b l e ! — d i j o . — T í o F a u e h e l v e n t , s u p o n e d que h e ca ído d e l cielo. 
— S i yo lo creo, por m í lo c r eo ,—respond ió F a u e h e l v e n t . — N o tené i s necesi-

d a d de decí rmelo . Dios os h a b r á cog ido con l a m a n o p a r a veros d e cerca , y des-

pués os h a b r á so l tado . Sólo q u e s in d u d a q u e r í a l levaros á u n convento de h o m -
bres, y se h a equivocado. 

¿ O t r o t o q u e ? ¡ A h ! es p a r a decir a l p o r t e r o q u e v a y a á avisar á la m u n i c i p a -
l i dad , p a r a que o r d e n e al méd ico de los m u e r t o s á q u e venga á ver el cadáver . T o -
do esto es l a c e r e m o n i a de c u a n d o se m u e r e ; pe ro á es tas señoras n o les gus t a m u -
cho esa v is i ta . U n méd ico n o c ree en n a d a . Viene , l evan t a el velo, y a l g u n a s 
veces o t r a cosa t a m b i é n . ¡ Qué p r i s a h a n t en ido es ta vez p a r a avisar al m é d i c o ! 
¿ Qué s e r á ello ? 

— Y u e s t r a n i ñ a d u e r m e . ¿ C ó m o se l l a m a ? 



—Cose t te . 
— ¿ E s h i j a v u e s t r a ? 0 lo que es i g u a l ¿sois su abue lo? 

I a ella le será f ác i l sal i r de aquí. H a y u n a p u e r t a excusada que da al pat io. 
L lamo, el po r t e ro abre, yo llevo mi cesto a l hombro , l a n i ñ a va dent ro , y salgo. 
E l t ío F a u c h e l v e n t sale con su ces to ; esto es m u y sencillo. 

D i r é i s á l a n i ñ a q u e esté quie teci ta debajo de la t apa . Después la deposito el 
t i empo necesar io en casa de u n a vie ja f r u t e r a , amiga m í a , sorda, que vive en la 
calle de Chemin V e r t , donde t iene una caini ta . Le g r i t a r é al oído, que es una 
sobr ina m í a que l a t engo allí has ta m a ñ a n a ; y luego la n i ñ a e n t r a r a con vos, pues 
yo os f a c i l i t a r é l a e n t r a d a . Será preciso. P e r o vos, ¿ c ó m o vais a s a l i r . 

J u a n V a l j e a n meneó la cabeza. 

- T o d o consiste en que nad i e me vea, t ío Fauche lven t . Buscad un medio de 

que sa lga como Cosette, en u n cesto y b a j o u n a taipa. 
F a u c h e l v e n t se rascó l a p u n t a de l a o re ja con el dedo medio de la m a n o iz-

q u i e r d a , señal ev iden te de g rave apuro . 
Oyóse u n te rcer toque. 
— E l médico de los m u e r t o s se v a , — d i j o F a u c h e l v e n t . — H a b r á mi rado y di-

c h o : B i e n ; es tá m u e r t a . Cuando el médico h a visádo el pasapor te pa ra el para í -
so la admin i s t r ac ión de pompas f ú n e b r e s envía u n a t aúd . Si se t r a t a de una ma-
dre l a a m o r t a j a n las m a d r e s ; si de una h e r m a n a , la a m o r t a j a n las he rmanas . Des-
pués c lavo yo la c a j a . Es to f o r m a p a r t e de mis obligaciones de j a rd ine r í a . P o r 
lo visto, un j a r d i n e r o t iene algo de sepul ture ro . Se deposi ta el cadáver en una 
, a h b a j a de l a iglesia, que da á l a calle, y en l a que no puede e n t r a r n i n g ú n hom-
bre más que el médico de los muer tos , pues no cuen to como hombres á los sepul-
tureros ni á mí . E n d icha sala es donde clavo yo la ca ja . Los sepu l tu re ros vienen 
por ella, y ¡ a r r ea , cochero! Así es como se va á los cielos. T r a e n u n a c a j a donde 
no hay nada , y se la l levan con algo dentro . Y he ahí lo que es u n ent ie r ro . " D e 
p r o f u n d i s " . 

U n rayo de sol ho r i zon ta l i l uminaba el ros t ro de Cosette dormida , que abría 
vagamente los labios. Pa r ec í a un ángel bebiendo la luz. J u a n Y a l j e a n se puso á 
con templa r l a . N o escuchaba ya á Fauche lven t . 

E l no ser escuchado no es razón pa ra callarse. E l buen j a r d i n e r o cont inuó 

pac í f icamente su c h a r l a : 

— S e abre la fosa, en el cementer io de V a u g i r a r d , que según dicen, va á ser 
sup r imido . E s u n cemente r io an t iguo que es tá f u e r a de las o rdenanzas , que no 
t i ene u n i f o r m e y va á t o m a r el re t i ro . E s l á s t ima , porque es m u y cómodo. T e n -
go a l l í u n amigo , el t ío Mes t ienne , el sepu l tu re ro . E s t a s m o n j a s t i enen el pr ivi le-
gio de ser en t e r r adas a l caer de l a noche. Ex i s t e u n decreto de l a p r e f e c t u r a dado 
expresamen te p a r a ellas. 

¡ Qué de acontecimientos desde a y e r ! H a m u e r t o l a m a d r e Crucif ixión, y el 

señor M a g d a l e n a h a . . . 
Sido e n t e r r a d o , — d i j o J u a n Y a l j e a n , sonr iendo t r i s temente . 

F a u c h e l v e n t hizo rebotar l a pa l ab ra . 
¡ D i a b l o ! S i estuviérais aquí en rea l idad , sería ello u n ve rdadero ent ie r ro . 

Oyóse u n cuar to toque. Fauche lven t descolgó p r e c i p i t a d a m e n t e del clavo l a 
rodi l le ra con el cascabel, y se la puso en l a p ie rna . 

— E s t a vez el toque es p a r a mi. M e l l a m a la m a d r e p r io ra . Bueno , m e he 
p inchado con la p u n t a de la hebi l la . Seño r Magda lena , no os mováis de aquí , es-
peradme. Algo de nuevo ocurre . S i t ené is necesidad, ahí encont ra ré i s vino, pan 
y queso. 

Y salió del cuchi t r i l d i c i e n d o : — ¡ Al lá voy, a l lá voy ! 
J u a n Y a l j e a n le vió a t r avesa r el j a r d í n t a n de p r i sa cuan to lo p e r m i t í a su 

p i e r n a to rc ida , m i r a n d o de pasada su me lona r . 
An te s de diez m i n u t o s el t ío Fauche lven t , cuya campan i l l a d ispersaba á su 

paso á las religiosas, l l a m a b a suavemente á u n a pue r t a , y u n a voz dulce respon-
día : " P o r s iempre j amás . P o r s i empre j a m á s " , es d e c i r : " A d e l a n t e " . 

Aquel la p u e r t a e ra la del locutorio reservado al j a r d i n e r o p a r a las necesida-
des del sevicio, el cual es taba cont iguo á l a sala cap i tu la r . L a pr iora , s en t ada en 
la ún ica s i l la del locutor io , esperaba á Fauche lven t . 

I I 

Fauchelvent ante la dificultad. 

E l a i re agi tado y g rave es pecul iar en ocasiones cr í t icas á cier tos caracteres 
y cier tas profes iones , y especia lmente á los curas y f ra i l e s . E n el m o m e n t o en 
que e n t r ó Fauche lven t , es taba impreso este doble signo de l a preocupación en la 
fisonomía de l a pr iora , que e ra aquel la buena é i l u s t r a d a señor i t a de B l e u m e u r , 
m a d r e Inocen te , gene ra lmen te alegre. 

E l j a r d i n e r o hizo u n sa ludo t ímido , y se pa ró en el u m b r a l de l a celda. L a 
pr iora , q u e es taba pasando las cuen tas de su rosario, l evan tó los o jos y le d i j o : 

—¡ A h ! ¿ Sois vos, t í o F a u v e n t ? 
T a l e ra la abrevación adop tada en el convento. 
F a u c h e l v e n t rep i t ió el saludo. 
— T í o F a u v e n t , os he m a n d a d o l l amar . 
— A q u í m e tenéis , reverenda madre . 
— T e n g o que hablaros . 

— Y yo por m i p a r t e , — d i j o Fauche lven t con u n valor que le asustaba in te -

r i o r m e n t e — t e n g o t a m b i é n algo que decir á la reverendís ima madre . 

L a p r io ra l e miró . 
—¡ A h ! ¿ Tené i s que comun ica rme algo ? 
— U n a súpl ica . 
— E s t á bien, hab lad . 
E l buen Fauche lven t , ex-cribiente, per tenecía á la ca tegor ía de los a ldeanos 

que t i enen mucho aplomo. Cier ta hábi l ignorancia es u n a g r a n f u e r z a ; n o se des-
conf ía de e l la , y engaña . E n los dos años la rgos que F a u c h e l v e n t l l evaba en el 
convento, se había g r a n j e a d o el a fec to de l a comun idad . S i empre sol i tar io y siem-
pre dedicado á su j a r d í n , no t en í a r e a l m e n t e o t ro quehacer que ser curioso. A 



—Cose t te . 
— ¿ E s h i j a v u e s t r a ? 0 lo que es i g u a l ¿sois su abue lo? 

I a ella le será f ác i l sal i r de aquí. H a y u n a p u e r t a excusada que da al pat io. 
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D i r é i s á l a n i ñ a q u e esté quieteci ta debajo de la t apa . Después la deposito el 
t i empo necesar io en casa de u n a vie ja f r u t e r a , amiga m í a , sorda, que vive en la 
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J u a n V a l j e a n meneó la cabeza. 

- T o d o consiste en que nad i e me vea, t ío Fauche lven t . Buscad un medio de 
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de modo que aquel c l a u s t r o enigmático, y t a c i t u r n o no tenía mis ter ios pa ra él, 
aquel esfinge le decía a l oído todos sus secretos. Fauche lven t , sabiéndolo todo, 
lo ocul taba tocio. E s t e e ra su ar te . T o d o el convento le c r e í a ' e s t ú p i d o ; g r a n mé-
r i to en re l ig ión . L a s m a d r e s vocales le hac ían caso. E r a un m u d o curioso. Y 
así i n sp i r aba confianza. 

L u e g o lo hac ía t o d o con m u c h a r egu la r idad , y no salía nunca más que p a r a 
sus necesidades n a t u r a l e s de ho r t e l ano y j a r d i n e r o . E s t a discreción de sa l idas se 
le t e n í a m u y en cuenta . 

N o por eso había d e j a d o de hace r hab la r á dos h o m b r e s : en el convento al 

la d i s t anc ia que estaba de todas aquel las m u j e r e s , q u e iban y venían cub ie r t as con 
su velo, no veía de lan te de sí m á s que u n a ag i tac ión de sombras . A fue rza de 
a tenc ión y pene t rac ión h a b í a l legado á reponer la ca rne en todas aquel las f a n t a s -
mas , así es que aquel las m u e r t a s vivían p a r a él. E r a como u n sordo cuya vista se 
a la rga , ó como u n ciego cuyo oído se aguza . S e h a b í a dedicado á e s tud ia r y ex-
pl icarse la s ignif icación de los diversos toques de c a m p a n a , y lo había conseguido, 

por te ro , por cuyo medio sabía las pa r t i cu l a r i dades del l ocu to r io ; y en el cemen-
terio al en te r rador , con lo cual sabía las pa r t i cu l a r idades de l a s e p u l t u r a ; de m a -
nera, que ten ía respecto de las rel igiosas u n a doble luz, así sobre l a vida como so-
bre la muer te . Pero de n a d a abusaba. 

L a congregación le apreciaba. 
Vie jo , cojo, casi ciego, p robablemente algo sordo, ¡ qué de cua l idades ! D i f í -

c i lmente se le hubiera podido reemplazar . 

E l buen hombre, con l a segur idad del que se ve apreciado, e n t a b l ó f r e n t e á 
f r e n t e con la reverenda pr iora , una a renga de a ldeano bas tan te d i f u s a y m u y 
p r o f u n d a . H a b l ó l a r g a m e n t e de su edad, de sus enfe rmedades , del peso de los 
años, contándolos dobles, de las exigencias crecientes del t r aba jo , de la extensión 
del j a r d í n , de las noches que pasaba , como la ú l t ima , por e jemplo, en que hab ía 
t en ido que cubr i r con estera los melones resguardándolos de los efectos de la l u , 
na, acabando por d e c i r : que ten ía u n h e r m a n o ( l a p r io ra h izo u n m o v i m i e n t o ) , 
u n h e r m a n o no joven ( s egundo movimiento de l a pr iora , pero movimiento de 
t r a n q u i l i d a d ) , que si se le pe rmi t í a podr í a su h e r m a n o vivir con él y a y u d a r l e ; que 
era u n excelente j a r d i n e r o ; que la c o m u n i d a d podr í a u t i l i za r sus buenos servicios, 
mejores que los suyos ; que de no ser admi t i do su he rmano , él, que era el mayor , 
s in t iéndose cascado é inú t i l p a r a el t r a b a j o , se ver ía bien á pesar suyo, obligado á 
m a r c h a r s e ; y que su h e r m a n o tenía u n a n iña , que l levar ía consigo y se educar ía en 
Dios en la casa, y podría , ¿qu ién sabe? l legar á m o n j a . 

Cuando hubo t e rminado , la pr iora i n t e r r u m p i ó el recorr ido de las cuen ta s de 
su i osario en t re los dedos, y le d i j o : 

— ¿ P o d r í a i s p rocuraros de aquí á la noche u n a ba r r a f u e r t e de h i e r r o ? 
— ¿ P a r a hace r? 
— U n a pa lanca . 
— S í , reverenda madre ,—respond ió Fauche lven t . 
L a pr iora , sin decir una pa labra m á s se levantó y en t ró en el cua r to inmed ia -

to, que era la sala cap i tu la r , d o n d e es taban reunidas , p robablemente , las m a d r e s 
vocales. 

Fauche lven t , quedó solo. 

I I I 

La madre ¡nocente. 

T r a n s c u r r i ó p r ó x i m a m e n t e u n cuar to de hora. L a pr io ra en t ró de nuevo ser 
tándooe otra vez en la si l la . 

Los dos in ter locutores parecían preocupados . T ransc r ib i r emos lo me jo r que 
podamo« el diálogo que se e m p e ñ ó : 

— ¿ Tío F a u v e n t ? 
— ¿ M a d r e r eve renda? 
—¿Conocé i s bien la cap i l l a? 
— T e n g o en ella u n pequeño r incón pa ra oir m i s a y asist i r á los oficios. 
— ¿ H a b é i s e n t r a d o en el coro a lguna vez? 
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— D o s ó t r e s . 
— E s prec iso ' l evantar u n a p iedra . 
— ¿ P e s a d a ? 
— L a losa del sue lo q u e es tá j u n t o a l a l t a r . 
— ¿ L a p i e d r a que c i e r r a la bóveda ? 
— S í . 
— E s ob ra p a r a la q u e se neces i t an dos hombres . 
— L a m a d r e Ascens ión , que es f u e r t e como u n h o m b r e , os ayuda rá . 
— U n a m u j e r n o es n u n c a u n h o m b r e . 
— N o t enemos m á s que u n a m u j e r pa ra ayudaros . Cada u n o h a c e lo q u e 

puede . P o r q u e M a b i l l ó n dé c u a t r o c i e n t a s diecisiete epís tolas de S a n B e r n a r d o , y 

M e r l o n u s H o r s t i u s n o dé m á s que t r e sc i en ta s sesenta y siete, n o h e de desp rec ia r 

á M e r l o n u s H o r s t i u s . 

— N i yo t ampoco . 

— E l m é r i t o consis te en t r a b a j a r s egún n u e s t r a s f ue r za s . U n c l aus t ro n o es 

u n t a l l e r . 

— N i u n a m u j e r u n h o m b r e . ¡ M i h e r m a n o sí que es f u e r t e ! 
—Adem-ás, t e n d r é i s u n a pa l anca . 
— E s t a es la ú n i c a l l ave que va bien á s e m e j a n t e s pue r t a s . 
— L a p i e d r a t i ene u n a a rgo l la . 
— P a s a r é po r e l la l a pa l anca . 
— L a p i e d r a es tá colocada de m o d o que p u e d a g i r a r . 
— E s t á b ien , r eve renda m a d r e ; a b r i r é l a bóveda. 
— L a s c u a t r o m a d r e s c a n t o r a s os a y u d a r á n . 
— ¿ Y c u á n d o l a bóveda es té a b i e r t a ? 
— S e r á prec iso vo lver la á ce r ra r . 
—-¿Es esto t o d o ? 
— N o . 
— D a d m e vues t r a s ó rdenes , m a d r e r eve rend í s ima . 
— E a u v e n t , t enemos confianza en vos. 
— E s t o y a q u í p a r a lo q u e se ofrezca . 
— Y p a r a ca l l a r . 
— S í , r e v e r e n d a m a d r e . 
— C u a n d o es té ab ie r t a l a b ó v e d a . . . 
— L a c e r r a r é de nuevo . 
— P e r o a n t e s . . . 
— ¿ Q u é , r eve renda m a d r e ? 
— S e r á prec iso b a j a r a lgo. 
H u b o u n m o m e n t o de s i lencio. L a p r io ra , después de hace r u n mov imien -

to con el l ab io i n f e r i o r que pa rec ía i nd i ca r c ie r ta d u d a , lo r o m p i ó : 
— ¿ T í o F a u v e n t ? 
— ¿ R e v e r e n d a m a d r e ? 

— ¿ S a b é i s q u e es ta m a ñ a n a ha fa l l ec ido una. m a d r e ? 

— N o . 

— ¿ N o habé i s oído l a c a m p a n a ? 
— E n el f o n d o de l j a r d í n n o se oye n a d a . 

— ¿ D e v e r a s ? 
— A p e n a s d i s t i ngo y o m i toque . 
— H a m u e r t o a l a m a n e c e r . 
—-Además, es ta m a ñ a n a el v ien to sop laba de l a p a r t e con t r a r i a . 

— E s l a m a d r e Cruc i f ix ión . ¡ U n a b i e n a v e n t u r a d a ! 
— L a p r i o r a se ca l ló , mov iendo u n m o m e n t o los labios como hac iendo orac ión 

m e n t a l , y c o n t i n u ó : 
— H a c e t r e s años, q u e sólo po r h a b e r v i s to rezar á l a m a d r e Cruci f ix ión , u n a 

j a n s e n i s t a , la s eño ra de B é t h u n e , se h izo o r todoxa . 
— ¡ A h ! 'S í ; a h o r a o igo el toque , r e v e r e n d a m a d r e . 

— L a s m a d r e s la h a n l l evado al d e p a r t a m e n t o de l a s d i f u n t a s que da á l a 

igles ia . 
— Y a sé. 
— N i n g ú n h o m b r e m á s que vos puede y debe e n t r a r e n dicho d e p a r t a m e n t o ; 

v ig i l ad b ien . ¡ T e n d r í a que ve r q u e u n h o m b r e e n t r a s e en el depósi to de los 
m u e r t o s ! 

— ¡ C o n m á s f r e c u e n c i a ! 
- ¿ E h ? 
— ¡ C o n m á s f r e c u e n c i a ! 
— ¿ Q u é es lo que dec í s? 
— Q u e c o n m á s f r e c u e n c i a . 
— ¿ C o n m á s f r e c u e n c i a q u e q u é ? 

— R e v e r e n d a m a d r e , n o d igo con m á s f r e c u e n c i a que qué , digo senc i l l amente 

con m á s f r e c u e n c i a . 

— N o os c o m p r e n d o . ¿ P o r q u é decís con m á s f r e c u e n c i a ? 
— P o r dec i r lo q u e voz, r e v e r e n d a m a d r e . 
— P e r o yo n o h e d i c h o con m á s f r e c u e n c i a . 
— N o lo habé i s d i c h o ; p e r o lo h e d icho yo p a r a decir lo que vos. 

E n e s t e m o m e n t o d i e r o n l a s nueve . 
A las nueve de l a m a ñ a n a , y á todas ho ras , a l abado y adorado sea el S a n t í -

s imo S a c r a m e n t o de l a l t a r , — d i j o l a p r i o r a . 
— A m é n , — c o n t e s t ó E a u c h e l v e n t . 
L a h o r a sonó m u y o p o r t u n a m e n t e , c o r t a n d o el "con m á s f r e c u e n c i a " . E s 

m u y p robab le q u e s i n e s t a i n t e r r u p c i ó n la p r i o r a y F a u c h e l v e n t n o hubiesen des-
e n r e d a d o n u n c a a q u e l l a m a d e j a . 

F a u c h e l v e n t se e n j u g ó l a f r e n t e . 

L a p r i o r a m u r m u r ó de nuevo p o r lo b a j o , r e z a n d o s in d u d a , y d i jo después le-

v a n t a n d o l a v o z : 
D u r a n t e su v i d a h izo l a m a d r e C r u c i f i x i ó n m u c h a s convers iones ; después 

d e m u e r t a h a r á m i l a g r o s . 

¡Los h a r á ! — c o n t e s t ó F a u c h e l v e n t a f i r m á n d o s e en su t e r reno , y esforzán-

dose p a r a n o v o k e r á t r o p e z a r . 

T í o F a u v e n t , l a c o m u n i d a d h a sido bendec ida en l a m a d r e Crucif ixión. 
S in d u d a n o es d a d o á t o d o el m u n d o m o r i r como el c a r d e n a l de B é r u l l e celebran-
do la s an t a misa , y e x h a l a r el a l m a h a c i a Dios p r o n u n c i a n d o es tas n a l a b r a s : 
" H a n c i g i t u r o b l a t i o n e m " . P e r o sin a lcanzar t a n t a d icha , l a m a d r e Crucif ixión ha 



' t e n i d o u n a b u e n a m u e r t e . l í a conse rvado el conoc imien to ha s t a el pos t r e r i n s t a n -
te. N o s h a b l a b a á noso t ras , y luego h a b l a b a á los ángeles . N o s h a hecho sus ú l -
t i m o s encargos . Si t uv i e r a i s u n poco m á s de f e , y h u b i e r a i s pod ido e s t a r en su 
celda , os h a b r í a i s c u r a d o l a p i e r n a con sólo toca r l a . S o n r e í a de con t inuo . Sen-
t íase que iba á r e suc i t a r en Dios. Ad iv inábase en su m u e r t e el para í so . 

F a u c h e l v e n t c reyendo que t e r m i n a b a u n a o rac ión , d i j o : 
•—Amén. 

— T í o F a u v e n t , es prec iso c u m p l i r las disposic iones de los muer tos . 

L a p r i o r a recor r ió a l g u n a s c u e n t a s de su rosar io . F a u c h e l v e n t c o n t i n u ó ca-
l lado. 

E l l a p r o s i g u i ó : 

— H e c o n s u l t a d o sobre es te p u n t o á var ios eclesiást icos t r a b a j a d o r e s en la v iña 
del S e ñ o r , que se ocupan en los e je rc ic ios de la v ida c le r ica l recogiendo a d m i r a -
bles f r u t o s . 

—'Reve renda m a d r e , desde aqu í se oyen los toques m u c h o m e j o r que desde el 
j a r d í n . 

— Y luego, q u e m á s que u n a d i f u n t a , es u n a s a n t a . 
— C o m o vos, m a d r e r eve renda . 

— D o r m í a en su a t a ú d desde h a c e ve in te años , p o r concesión expresa de n u e s t r o 
san to p a d r e P í o V I I . 

— E l q u e coronó al e m p . . . B u o n a p a r t e . 
P a r a u n h o m b r e háb i l como F a u c h e l v e n t , s e m e j a n t e r ecue rdo e r a u n a t o r p e -

za. A f o r t u n a d a m e n t e l a p r io r a , e n t r e g a d a á sus med i t ac iones , n o le e n t e n d i ó . 
— ¿ T í o F a u v e n t ? 
— ¿ R e v e r e n d a m a d r e ? 

— S a n Diódo ro , a rzobispo de Capadoc ia , quiso q u e en su s e p u l t u r a se escr i -
biese sólo es ta p a l a b r a : " A c a r u s " , q u e s ign i f ica g u s a n o de t i e r r a , y así se hizo. ¿ N o 
es v e r d a d ? 

— S í , r eve renda m a d r e . 
— E l b i e n a v e n t u r a d o Mezzocane, abad de A q u i l a , quiso s e r i n h u m a d o b a j o la 

ho rca , y se h izo así. 

— E s v e r d a d . 

— S a n Terenc io , obispo de P o r t o , en la de sembocadura d e l T i b e r , p i d i ó q u e se 
g rabase en la losa de su s e p u l c r o el s igno q u e se ,ponía en la losa de los p a r r i c i d a s , 
con el deseo d e que los t r a n s e ú n t e s escupiesen sobre su t u m b a . Y así se h izo 
t a m b i é n . Que es prec iso obedecer á los muer tos . 

— A s í sea. 

— E l c u e r p o de B e r n a r d o Gu idon i s n a c i d o en F r a n c i a cerca de R o c h e Abei l le , 
f u é , s e g ú n h a b í a d ispues to , y á pesar d e l Rey de Cas t i l l a , conduc ido á la ig les ia de 
los dominicos de L imoges , po r m á s que B e r n a r d o Gu idon i s hubiese sido obispo de 
T u y en E s p a ñ a . ¿ P u e d e decirse lo c o n t r a r i o ? 

— N o , r e v e r e n d a m a d r e . 
— E l hecho está a t e s t i g u a d o por P l a n t a v i t de la Fosse. 
Vo lv i e ron á cor re r en s i lenc io las c u e n t a s del rosar io . 

L a p r i o r a c o n t i n u ó : 

— T í o F a u v e n t , la m a d r e Cruc i f ix ión se rá e n t e r r a d a en el a t a ú d en que ha 
d o r m i d o por espacio de ven te años. 

— E s j u s t o . 
— E s u n a c o n t i n u a c i ó n del sueño . 
—¿ T e n d r é , pues , que c l a v a r l a en ese a t a ú d ? 
— S í . 

— ¿ Y p re sc ind i r emos de la c a j a de las p o m p a s f ú n e b r e s ? 
— N a t u r a l m e n t e . 
— E s t o y á las ó rdenes de la r e v e n r e n d í s i m a c o m u n i d a d . 
— L a s c u a t r o m a d r e s c a n t o r a s os a y u d a r á n . 
— ¿ A c l ava r la c a j a ? N o h a y neces idad . 
— N o ; á b a j a r l a . 

— ¿ A d ó n d e ? 
— A la bóveda. 
— ¿ Q u é b ó v e d a ? 
— D e b a j o del a l t a r . 

F a u c h e l v e n t dió u n br inco . 
— ¿ E n la bóveda deba jo del a l t a r ? 

— D e b a j o del a l t a r . 
— P e r o . . . 
—-Llevaréis u n a ba r r a de h ie r ro . 

— S í ; p e r o . . . 
— ¡ L e v a n t a r é i s la p i e d r a i n t r o d u c i e n d o la ba r r a en el a n i l l o ! 
— P e r o . . . 
— D e b e m o s obedecer á los m u e r t o s . E l deseo s u p r e m o de la m a d r e Cruci f i -

x ión ha sido ser e n t e r r a d a en la b ó v e d a d e b a j o del a l t a r de la cap i l l a , no descan-
sar e n t i e r r a p r o f a n a ; c o n t i n u a r m u e r t a en el m i s m o s i t io en q u e ha rezado viva. 
Así nos lo h a pedido , es decir , m a n d a d o . 

— ¿ Y si l lega á s abe r se? 
— C o n f i a m o s e n vos. 

— ¡ O h ! Y o soy u n a p i ed ra d e es tas pa redes . 

— S e h a r e u n i d o el cap í tu lo . L a s m a d r e s vocales á qu ienes acabo de consu l -
t a r , y que es tán a ú n de l ibe rando , h a n dec id ido que la m a d r e Cruc i f ix ión sea , se-
g ú n su o rden , e n t e r r a d a en su a t a ú d , d e b a j o del a l t a r . ¡ F i g u r a o s , t í o F a u v e n t , si 
se l legasen á hace r a q u í m i l a g r o s ! ¡ Qué g l o r i a en Dios p a r a l a c o m u n i d a d ! 
L o s m i l a g r o s sa len de las t u m b a s . 

— P e r o , r e v e r e n d a m a d r e , si e l i n spec to r de la comis ión de s a l u b r i d a d . . . 
— S a n B e n i t o I I , en m a t e r i a de s e p u l t u r a s , res i s t ió á C o n s t a n t i n o P o g o n a t e s . 
— N o obs t an t e , e l comisar io de p o l i c í a . . . 

—'Chonodemaro , u n o de los s ie te reyes a l e m a n e s que e n t r a r o n en las Gal ias , 
b a j o e l i m p e r i o de 'Constancio, reconoce e x p r e s a m e n t e el dercho de los rel igiosos á 
ser e n t e r r a d o en re l ig ión , e s deci r , d e b a j o de a l t a r . 

— P e o e l i n spec to r d e l a p r e f e c t u r a . . . 
— E l m u n d o no s ign i f ica n a d a a n t e la c ruz . M a r t í n , u n d é c i m o g e n e r a l de 

los c a r t u j o s , dió e s t a divisa á su o r d e n ; " S t a t c r u x d u m vo lv i tu r orb is" . 



- A m é n - d i j o F a u c h e l v e n t , q u e segu ía i m p e r t u r b a b l e m e n t e su cos tumbre de 

sa l i r del paso s i e m p r e que o ía h a b l a r en l a t í n . 
U n a u d i t o r i o c u a l q u i e r a le bas ta á qu i en se h a e s t ado ca l l ado m u c h o t i em-

po E l d ía en que el re tór ico G y m n a s t o r a s s a l i ó d e la cárcel , l l evando e l cue rpo 
l leno de d i l e m a s y s i logismos repr imidos , se p a r ó a n t e el p r i m e r á rbol q u e encon-
t ró , a r e n g á n d o l e y hac i en d o g r a n d e s es fuerzos p a r a convencer le . L a p r i o r a , hab i -
t u a l m e n t e s u j e t a a l d ique del si lencio, t e n í a demas iado l leno e l deposi to , y se le-
v a n t ó , e x c l a m a n d o con u n a locuac idad p r o p i a de una c o m p u e r t a que se l e v a n t a : 

— T e n g o á m i de recha á B e n i t o y á m i i zqu i e rda á B e r n a r d o . ¿ Q u i e n es 
B e r n a r d o ? E l p r i m e r abad de Charava l . F o n t a i n e s , en B o r g o ñ a es el pa ís bend i -
to po r h a b e r l e vis to nacer . S u p a d r e se l l a m a b a Tece l ino y su m a d r e A le tha . 
P r i n c i p i ó e n C í s t e r p a r a l legar á C h a r a v a l ; f u é o r d e n a d o de presb í te ro por e l obis-
p o de C h a l ó n del Saona G u i l l e r m o d e C h a m p e a u x ; t u v o se tec ien tos novicios , y 
f u n d ó c i en to sesen ta m o n a s t e r i o s ; él f u é qu ien der r ibó á Abe la rdo en el concil io 
de S e n s en 1140, como á P e d r o de B r u y s y E n r i q u e su discípulo, y á o t r a secta de 
ex t rav iados , q u e se l l a m a b a n los apos tó l i cos ; c o n f u n d i ó á A m o l d o d e B r e s c i a ; ano-
n a d ó a l m o n j e R a o u l , e l m a t a d o r de j u d í o s ; d o m i n ó en 1148 el concil io de R e i m s ; 
h izo c o n d e n a r á Gi lber to de l a P o r é e , ob ispo de P o i t i e r s , y á E o n de l ' E t o i l e ; i n -
t e rv ino en las d i l igenc ias de los p r í n c i p e s ; i l u m i n ó al rey L u i s el J o v e n ; aconse jó 
al p a p a E u g e n i o I I I ; a r r eg ló e l T e m p l e ; p red icó l a C r u z a d a ; h izo doscientos c in-
cuen ta m i l a g r o s d u r a n t e su v ida , y h a s t a t r e i n t a y n u e v e en solo u n día . 

¿ Q u i é n es B e n i t o ? E s el p a t r i a r c a d e M o n t e Casino, es el segundo f u n d a -
dor de' la S a n t i d a d C l a u s t r a l , el Bas i l i o de Occ idente . S u o rden h a p r o d u c i d o 
c u a r e n t a papas , doscientos ca rdena l e s , c i n c u e n t a p a t r i a r c a s , m i l seiscientos arzo-
bispos, c u a t r o m i l seiscientos obispos, c u a t r o emperado re s , d o c e empera t r i ce s , cua-
r e n t a y seis reyes, c u a r e n t a y u n a re inas , t r e s m i l se isc ientos s an tos canonizados , 
y subs i s t e a ú n , después d e m i l cua t roc i en tos a ñ o s . 

¡ D e u n l ado S a n B e r n a r d o , de o t ro e l encangado de l a s a l u b r i d a d ! ¡ D e u n 
l ado S a n B e n i t o , de o t ro el i n spec to r de v i a l i d a d ! E l E s t a d o , la v i a l i dad , l a s 
p o m p a s f ú n e b r e s , los r eg l amen tos , l a a d m i n i s t r a c i ó n , ¿ q u é t enemos n o s o t r a s que 
ver con eso? C u a l q u i e r a se i n d i g n a r í a a l ver como se nos t r a t a . ¡ N i a ú n t e n d r e -
mos el d e r e c h o de da r n u e s t r a s cen izas á J e s u c r i s t o ! • L a s a l u b r i d a d es u n a i n -
venc ión revo luc ionar i a . Dios s u b o r d i n a d o a l comisar io de p o l i c í a : ese es el siglo. 

¡ S i lenc io , F a u v e n t ! 
F a u c h e l v e n t , b a j o s e m e j a n t e d u c h a , no es taba , en v e r d a d , m u y á su gus to . L a 

p r i o r a c o n t i n u ó : 
E l derecho de l monas t e r i o á l a s e p u l t u r a n o es dudoso p a r a nad ie . N o p u e -

den n e g a r l o m á s que los f aná t i co s y los i lusos. V i v i m o s en u n o s t i e m p o s d e con-
f u s i ó n t e r r ib le . Se i gno ra lo que se debe saber , y se sabe lo q u e se debe i g n o r a r . 
D o m i n a n l a i gno ranc i a y l a i m p i e d a d . H a y gen te s en e s t a época que n o hacen dis-
t i n c i ó n e n t r e e l g r a n d í s i m o S a n B e r n a r d o y el B e r n a r d o l l a m a d o de los P o b r e s 
Catól icos , u n b u e n eclesiástico q u e v iv ía en el s ig lo X I I I . O t ros b l a s f e m a n h a s t a 
el p u n t o de c o m p a r a r el cada lso de L u i s X V I con l a cruz de J e s u c r i s t o . L u i s 
X V I n o e r a m á s q u e u n rey. ¡ T e n g a m o s , pues , en c u e n t a á D i o s ! 

N o h a y y a n a d a m á s j u s t o n i i n j u s t o . Se sabe el n o m b r e de V o l t a i r e , y se 
i g n o r a el de César de Bus . Y s in e m b a r g o , César de B u s es u n b i e n a v e n t u r a d o , y 
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V o l t a i r e u n infe l iz . E l ú l t i m o arzobispo, e l c a r d e n a l de P é r i g o r d , n i a ú n sabía 
q u e Car los de G o n d r e n sucedió á B é r u l l e , y F r a n c i s c o B o u r g o i n , á G o n d r e n , y 
J u a n F r a n c i s c o S e n a u l t á B o u r g o i n , y el p a d r e S a n t a M a r t a á J u a n F r a n c i s c o 
S e n a u l t . Se sabe el n o m b r e del p a d r e C o t ó n , n o p o r q u e f u e s e u n o de los t r e s que 
c o n t r i b u y e r o n á l a f u n d a c i ó n del O r a t o r i o , s i n o p o r q u e dió mo t ivo p a r a u n o de sus 
j u r a m e n t o s exc l ama to r io s a l rey h u g o n o t e E n r i q u e V I . 

L o que hace á S a n F r a n c i s c o de Sa le s s i m p á t i c o á las gen te s del m u n d o , es 
q u e h a c í a f u l l e r í a s en el j uego . 

¡ Y luego se a t aca á la r e l i g i ó n ! ¿ P o r q u é ? P o r q u e h a h a b i d o m a l o s sacer-
dotes ; po rque S a g i t a r i o , Obispo de G a p , e r a h e r m a n o de Sa lone , obispo de E n i b r u n , 
y q u e ambos s i g u i e r o n á M o m m o l . ¿ Y eso q u é i m p o r t a ? ¿ I m p i d e por v e n t u r a 
que M a r t í n de T o u r s sea u n san to , y d e q u e d i e r a la m i t a d de su capa á u n p o b r e ? 
S e pe r s igue á los s a n t o s ; se c i e r r a n los o j o s á l a v e r d a d ; se a c o s t u m b r a e l h o m b r e 
á las t in ieb las . Los a n i m a l e s m á s fe roces son los ciegos. N a d i e se a c u e r d a del in-
f i e r n o p a r a n a d a . ¡ A h , pueb lo p e r v e r t i d o ! E n n o m b r e del rey significa hoy lo 
m i s m o que en n o m b r e de l a revo luc ión . N o se sabe lo que se debe á los vivos n i 
á los muer tos . E s t á p r o h i b i d o m o r i r s a n t a m e n t e . E l s epu lc ro es u n negocio ci-
vi l . E s t o es hor roroso . S a n L e ó n I I e sc r ib ió e x p r e s a m e n t e dos ca r t a s , l a u n a á 
P e d r o N o t a i r e y l a o t r a al rey de los v i s igodos , p a r a c o m b a t i r y r echazar e n las 
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— N o se volverá . 
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— N o escuchará . Además , lo que el c l aus t ro sabe lo ignora el m u n d o . 
H u b o todavía otra p a u s a : la p r io ra c o n t i n u ó : 
— D e j a r é i s vues t ro cascabel. E s i n ú t i l q u e l a h e r m a n a que esté en el pos te 

adv ie r t a que estáis a l l í . 
— ¿ Reverenda m a d r e ? 
— ¿ Q u é t ío F a u v e n t ? 
— ¿ H a venido ya el médico de los m u e r t o s ? 
— V e n d r á hoy á las cua t ro . H a sonado ya el t oque que manda l lamar le . ¿ P e -

ro vos n o oís n i n g ú n toque ? 
— N o m e fijo más que en el mío . 

— M u y b ien hecho, t ío F a u v e n t . 
—Reve renda madre , .se neces i ta u n a pa lanca lo menos de seis pies. 
—¿ De dónde l a sacaré is ? 

— D o n d e n o f a l t a n r e j a s no pueden f a l t a r b a r r a s de h ie r ro . T e n g o u n m o n t ó n 
de h ie r ro v ie jo a l l á en el f o n d o del j a r d í n . 

— T r e s cuar tos d e h o r a a n t e s de la m e d i a n o c h e ; no lo olvidéis. 
— ¿ Reverenda m a d r e ? 

- ¿ Q u é ? 

— S i o t r a vez tuviénais que hace r obras c o m o ésta, mi h e r m a n o s í que es f u e r -
te. ¡ U n verdadero t u r c o ! 

—Despacha ré i s lo a n t e s posible. 
— N o p o r ganas podré ir más ap r i s a . E s t o y t a n de l i cado ; no me vend r í a m a l 

u n buen auxi l ia r . Cojeo. 

— E l ser cojo n o es u n a desgracia , es t a l vez u n a bendic ión. E l e m p e r a d o r 
E n r i q u e I I , que combat ió a l a n t i p a p a Gregor io y res tableció á Ben i to V I I I , t i ene 
dos sobrenombres : el San to y e l Cojo. 

— E s m u y bueno eso de t ene r dos s o b r e t o d o s , — m u r m u r ó F a u c h e l v e n t , — q u e 
en rea l idad t en í a el oído u n poco duro . 

— T í o F a u v e n t , estoy pensando en q u e debemos tomarnos u n a hora en te ra . Y 
no será demasiado. Es t a r é i s j u n t o a l a l t a r m a y o r con la ba r r a de h i e r r o á las on-
ce. E l oficio empezará á las doce, y es m e n e s t e r que todo esté concluido u n c u a r t o 
de ho ra an tes . 

— T o d o lo h a r é p a r a p roba r m i celo p o r l a comunidad . E s t á dicho. Clavaré 
el a t a ú d . A las once en p u n t o e s t a ré en l a cap i l l a . E s t a r á n ya al l í l as madres 
can toras y l a m a d r e Ascensión. Dos h o m b r e s v a l d r í a n mucho más. E n fin, ¡no 
i m p o r t a ! L levaré m i pa lanca . Abr i r emos la. bóveda, b a j a r e m o s el a t a ú d , volvere-
mos á ce r r a r . Y p u n t o c o n c l u i d o ; n o va á q u e d a r e l m e n o r ras t ro . E l Gobierno 
n a d a 'sospechará. Reverenda m a d r e , ¿ t o d o q u e d a r á así a r reglado cómo que ré i s? 

— N o . 
— ¿ H a y m á s que hacer ? 
— S o b r e la c a j a v a c í a . . . 

E s t o p r o d u j o u n momen to d e si lencio. F a u c h e l v e n t medi taba . L a pr io ra me-
d i t a b a i gua lmen te . 

— T í o F a u v e n t . ¿ Qué ha remos del a t a ú d ? 
—Le: en te r ra remos . 
—¿ Vacío ? 

N u e v o silencio. F a u c h e l v e n t hizo con l a m a n o izquierda esa especie de ges to 
q u e parece dar por t e r m i n a d a u n a cues t ión enojosa. 

— R e v e r e n d a m a d r e , soy yo quien he de c lavar l a c a j a en e l depósito de l a 
i g l e s i a ; nad i e puede e n t r a r a l l í más q u e y o ; yo cubr i ré e l a t a ú d con el paño m o r -
tuor io . 

— S í , pero los mozos a l l l eva r l e al c a i r o , y a l b a j a r l e á l a fosa, conocerán f á -
c i lmen te que n o t i ene n a d a dent ro . 

—¡ Ah, " d i . . . ! "—exclamó Fauche lven t . 
L a p r io ra empezó á san t iguarse , y m i r ó fijamente al j a rd ine ro . E l " ab lo" se 

le quedó a tascado e n l a g a r g a n t a . 
Apresuróse á i nven ta r u n a sa l ida p a r a hacer o lvidar el j u r a m e n t o . 
— R e v e r e n d a madre , l l enaré de t i e r r a l a c a j a y h a r á el m i smo efec to que sí 

l levara den t ro u n cuerpo. 
— T e n é i s razón. L a t ie r ra es lo mi smo que el hombre . ¿ D e modo que l lena-

réis así e l vacío del a t a ú d ? 
— Q u e d a á mi cargo. 
E l semblan te de l a pr iora , h a s t a entonces t u r b a d o y sombrío, se serenó. H i z o 

a l j a r d i n e r o la señal del super io r que despide al in fe r io r . Fauche lven t se d i r ig ió á 
l a pue r t a . Cuando ya iba á sal i r , l a p r io ra l evan tó du lcemen te la voz. 

— T í o F a u v e n t , estoy sa t i s fecha de vos. M a ñ a n a , después del en t ie r ro , acom-
p a ñ a d á vues t ro he rmano , decidle que lleve t ambién la n i ñ a . 

I V 

Donde parece que Juan Valjean había leído á Agustín Castillejo-

Los pasos de u n cojo son como las m i r a d a s de u n t u e r t o : no l l egan f á c i l m e n t e 
á donde se d i r igen. P o r o t ra pa r t e , F a u c h e l v e n t estaba perp le jo . E m p l e ó cerca de 
u n cua r to de h o r a e n l legar á l a ba r r aca de l j a r d í n . Cosette había d e s p e r t a d o ; 
J u a n V a l j e a n la hab ía sentado cerca de la lumbre , y c u a n d o e n t r ó F a u c h e l v e n t le 
es taba enseñando el cesto del j a rd ine ro , pend ien t e de la pared , y d ic iéndole : 

— O y e bien, h i j i t a . E s preciso que sa lgamos de esta c a s a ; pero volveremos y 
es t a remos m u y bien en ella. E s t e buen hombre que vive aqu í t e l l evará á cuestas 
ah í den t ro . T ú m e espera rás en casa de u n a señora , á donde i ré á buscar te . ¡ Si 
no quieres que t e coja o t ra vez l a T h é n a r d i e r , obedece y no d igas otra, p a l a b r a ! 

Cosette hizo u n movimien to de cabeza con a i r e grave. 
Al ru ido de Fauche lven t ab r i endo la p u e r t a , se volvió J u a n V a l j e a n . 
- ¿ Y q u é ? 
— T o d o está a r reg lado , y n a d a se h a hecho,—contes tó F a u c h e l v e n t . — T e n g o yo 

pe rmiso p a r a haceros e n t r a r ; pero antes es preciso sal ir . Aquí está el a to l ladero 
de l a car re ta . E n c u a n t o á la n i ñ a , es cosa fác i l . 

— ¿ L a l l evaré i s? 
— ¿ S e es ta rá c a l l a d a ? 
— Y o respondo. 
— P e r o ¿ y vos, señor M a g d a l e n a ? 
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Y después de u n s i l enc io l l eno de ans i edad , exc lamó F a u c h e l v e n t : 
— ' ¡ P e r o s a l i d p o r donde habé is e n t r a d o ! 
J u a n V a l j e a n , como la p r i m e r a vez, se l i m i t ó á c o n t e s t a r : 
— ¡ I m p o s i b l e ! 
F a u c h e l v e n t , h a b l a n d o m á s b i en cons igo m i s m o q u e c o n J u a n V a l j e a n , m u r -

m u r ó : 

— H a y o t r a cosa q u e me atormenta . . H e d icho q u e ' l a l l ena ré d e t i e r r a , y a h o r a 
se m e o c u r r e quo, l l evando t i e r r a en vez de u n cuerpo , n o t e n d r á s e m e j a n z a verda-
dera . S e moverá , se cor rerá , los hombres lo conocerán. 

— ¿ C o m p r e n d é i s , s eño r M a g d a l e n a ? y e l Gob ie rno se aperc ib i rá . 
J u a n V a l j e a n le m i r ó a t e n t a m e n t e , c reyendo que de l i raba . 
F a u c h e l v e n t c o n t i n u ó : 
— ¿ Cómo d i . . . a n t r o s vá is á s a l i r ? ¡ Y es p rec i so que todo quede hecho m a -

ñ a n a ! P o r q u e m a ñ a n a os he de p r e sen t a r . L a p r i o r a os espera . 
E n t o n c e s exp l icó á J u a n V a l j e a n q u e es to e r a e n r ecompensa de u n servic io 

q u e él, F a u c h e l v e n t , p r e s t aba á l a c o m u n i d a d . Que e n s u s a t r i buc iones e n t r a b a 
a lgo de s e p u l t u r e r o ; que c lavaba e l a t a ú d y a y u d a b a a l e n t e r r a d o r de l cemente r io . 
Que l a re l ig iosa q u e h a b í a m u e r t o aque l l a m a ñ a n a hab ía p e d i d o ser e n t e r r a d a en 
el a t a ú d q u e l e se rv ía d e c a m a , y s e p u l t a d a en la bóveda d e b a j o del a l t a r de l a ca-
p i l la . Que e s to es taba p r o h i b i d o por los r e g l a m e n t o s d e p o l i c í a ; pe ro q u e la re l i -
g iosa e r a u n a de esas m u e r t a s á qu ienes n a d a se p u e d e n e g a r . Que l a p r i o r a y 
las m a d r e s vocales c r e í a n q u e deb ían c u m p l i r lo m a n d a d o por l a d i f u n t a . Y que 
t a n t o p e o r p a r a el gobierno . Que, é l , F a u c h e l v e n t , c l a v a r í a el a t a ú d e n l a ce lda , 
l e v a n t a r í a l a losa d e l a cap i l l a y b a j a r í a el cadáve r á l a bóveda. Y q u e p a r a re-
compensárse lo , la p r i o r a a d m i t i r í a á su h e r m a n o d e j a r d i n e r o y á s u s o b r i n a d e 
e d u c a n d a . Que s u h e r m a n o sería el s eño r M a g d a l e n a y su sobr ina Cosette. Que 
la p r i o r a l e h a b í a d icho q u e l levase á s u h e r m a n o el d í a s i g u i e n t e po r l a t a r d e des-
p u é s d e l e n t i e r r o s i m u l a d o en el cemente r io . P e r o n o pod ía t r a e r d e f u e r a a l se-
ñ o r M a g d a l e n a , si el s eño r M a g d a l e n a n o es taba f u e r a an tes . E s t a es l a p r i m e r a 
d i f i cu l tad . D e s p u é s hab í a o t r a : e l a t a ú d vacío. 

— ¿ Qué es eso de l a t a ú d vacío ? — p r e g u n t ó J u a n V a l j e a n . 
P a u c h e l v e n t r e s p o n d i ó : 
— E l a t a ú d de l a a d m i n i s t r a c i ó n . 
— ¿ Q u é a t a ú d ? ¿ Y qué a d m i n i s t r a c i ó n ? 
— C u a n d o u n a religiosa anuere, v iene el méd ico d e la m u n i c i p a l i d a d y d i ce : 

H a m u e r t o u n a m o n j a . E l Gobierno env ía el a t a ú d , y a l día s i g u i e n t e env ía u n 
car ro f ú n e b r e y s e p u l t u r e r o s , q u e ca rgan el a t a ú d y se lo l l evan a l cemente r io . 
V e n d r á n lo s s e p u l t u r e r o s , l e v a n t a r á n la c a j a , y n o h a b r á n a d a den t ro . 

— P u e s m e t e d c u a l q u i e r cosa. 
— ¿ U n m u e r t o ? N o l e tengo. 
— N o . 
— ¿ P u e s q u é ? 
— U n vivo. 
— ¿ Qué vivo ? 
— Y o , — d i j o J u a n V a l j e a n 
F a u c h e l v e n t , q u e estaba sen tado , se l e v a n t ó como si hub iese e s t a l l ado u n pe -

t a r d o d e b a j o de s u s i l l a . 

- ¿ V o s ? 
—-¿Y p o r qué n o ? 
J u a n V a l j e a n d e j ó e scapa r u n a de esas son r i s a s p a r e c i d a s á u n r e l á m p a g o en 

u n cielo de inv ie rno . 

— S a b é i s , F a u c h e l v e n t , q u e h a b é i s d i c h o : l a m a d r e Cruc i f ix ión h a m u e r t o , y 
que yo a ñ a d í : y e l s eño r M a g d a l e n a es tá e n t e r r a d o . P u e s a h í t ené is . 

—- ¡Ah! os r e í s ; no hab lá i s f o r m a l m e n t e . 
— H a b l o f o r m a l m e n t e . ¿ N o es p rec i so s a l i r de a q u í ? 
— S i n d u d a . 

— ¿ N o os d i j e q u e busca ra i s t a m b i é n p a r a m í u n cesto y u n a t apa ? 
— ¿ Y q u é ? 
— Q u e e l cesto s e r á de p i n o , y l a t a p a u n p a ñ o neg ro . 
— N o ; u n p a ñ o b lanco. A las r e l ig iosas las e n t i e r r a n ves t idas de blanco. 

— V a y a por el p a ñ o b lanco. 
— V o s no sois u n h o m b r e c o m o los d e m á s , s eñor M a g d a l e n a , 

A l o i r F a u c h e l v e n t s e m e j a n t e s o c u r r e n c i a s , que n o e r a n o t r a cosa que las sal-
v a j e s y t e m e r a r i a s invenc iones d e l p res id io , s u r g i e n d o de l a s cosas apac ib les q u e le 
rodeaban , y mezclándose , con lo q u e é l l l a m a b a " l a m a r c h a r e g u l a r de l conven to" , 
s e n t í a u n e s t u p o r c o m p a r a b l e a l d e u n t r a n s e ú n t e q u e v ie ra á u n gav io ta m e t i e n d o 
el p ico p a r a pescar en el a r r o y o de la e s t r e c h a ca l l e de S a n Dionis io . 

J u a n V a l j e a n p r o s i g u i ó : 

— S e ' t ra ta de sa l i r d e a q u í s i n s e r v i s t o ; pues n o d e j a de ser este u n medio . 
P e r o a n t e s i n s t r u i d m e . ¿ Q u é pasos se h a n d e d a r ? ¿ D ó n d e está ese a t a ú d ? 

— ¿ E l v a c í o ? 
— S í . 
— A b a j o , e n l a l l a m a d a s a l a de los m u e r t o s . S o b r e dos cabal le tes y deba jo 

del p a ñ o m o r t u o r i o . 

— ¿ C u á l es la l o n g i t u d de l a c a j a ? 
— S e i s pies. 
— ¿ Y d ó n d e es tá l a s a l a de 1c« m u e r t o s ? 
— E s u n a pieza del p iso b a j o q u e t i e n e u n a v e n t a n a con r e j a a l j a r d í n , la cua l 

se c i e r ra po r f u e r a con u n pos t igo , y dos p u e r t a s , una. que da a l convento , y o t r a á 
la igles ia . 

— ¿ A qué ig les ia ? 

— A l a iglesia de l a ca l le , l a ig les ia púb l i ca . 
— ¿ T e n é i s l a s l laves de a m b a s p u e r t a s ? 
— N o . T e n g o l a d e l a p u e r t a q u e d a a l convento , y el po r t e ro t i ene la d e la 

p u e r t a q u e da á l a igles ia . 
— ¿ Y c u á n d o abre esa p u e r t a e l p o r t e r o ? 

— S o l a m e n t e p a r a d a r e n t r a d a á los s e p u l t u r e r o s c u a n d o v ienen á busca r el 
a t a ú d . C u a n d o el ' a taúd sale , vue lve á c e r r a r s e la p u e r t a . 

— ¿ Q u i é n c l ava el a t a ú d ? 
— Y o . 

— ¿ Q u i é n pone e l p a ñ o e n c i m a ? 
— Y o . 
— ¿ V o s s o l o ? •• . 



— N i n g ú n otro hombre , excepto el médioo de l a policía, puede e n t r a r en la sa-
lí» de los muer tos . Así está escrito en la pared . 

— ¿ Y podr ía i s es ta noche, cuando todos d u e r m a n en el convento, o c u l t a r m e en 
dicha s a l a ? 

— N c ; pero puedo ocul taros en un cua r t i to obscuro que d a á la p r o p i a sa la de 
los muer tos , donde g u a r d o mis ú t i les de en t e r r a r , y cuya llave t engo e n m i poder . 

- -¿ A qué hora vendrá e l ca r ro m a ñ a n a por el a t a ú d ? 
— A eso de las t res de la tarde . E l en t i e r ro se verif icará en el Cemente r io d e 

V a u g i r a r d poco antes de anochecer. N o está m u y cerca. 
— B i e n ; es taré escondido en el cua r t i to de vues t ras h e r r a m i e n t a s toda la noche 

y toda la m a ñ a n a . ¿ Y pa ra comer ? P o r q u e t e n d r é hambre . 
— Y o os l levaré que comer. 

I - - P o d r é i s ir á ence r ra rme en el a t a ú d á las dos. 
F a u c h e l v e n t retrocedió, haciendo chasquea r los dedos. 
— ¡ P e r o es impos ib le ! 
— ; B a h ! ¿ Cojer u n mar t i l l o y c lavar unos clavos en u n a tabla ? 
L o q u e le parecía a l t a m e n t e dif íc i l á Pauche lven t , e r a senci l l í s imo p a r a J u a n 

Y a l j e a n , qu ien había a t ravesado peores di f icul tades . E l que h a e s t ado e n presi-
dio sabe el a r t e de encogerse según el d i ámet ro de las evasiones. E l preso es tá su-
j e to á la f u g a , como el e n f e r m o á la crisis q u e le sa lva ó le p ie rde . U n a evasión 
es u n a curación. ¿ Y qué es lo que n o se acepta p a r a c u r a r ? D e j a r s e ence r r a r y 
conduci r e n u n ca jón como u n bul to , vivir l a r g o t i e m p o en u n a ca ja , e n c o n t r a r a i re 
donde no le hay, economizar l a respiración horas en teras , saber asfixiarse s i n mor i r , 
todo el lo e ra u n o de los sombríos ta len tos de J u a n Y a l j e a n . 

P o r lo demás, u n a t a ú d den t ro del c u a l va u n sér viviente, si es e s t r a t a g e m a 
de pres idiar io , l o es t a m b i é n de emperador . Si hemos de dar c r éd i t o a l m o n j e 
Agus t ín Cast i l le jo , este f u é e l medio de que se val ló Carlos Y, a l que re r después de 
su adjudifcación, ver po r ú l t i m a vez á la Blomberg , p a r a hace r l a e n t r a r y sa l i r e n e l 
monas te r io de Yus te . 

Eauche lven t , algo t ranqui l i zado , p r e g u n t ó : 
— P e r o ¿ c ó m o lo haré is pa ra r e s p i r a r ? 
—Resp i r ando . J 
—¡ D e n t r o de 'aquella c a j a ! So l amen te de pensa r e n ello m e ahogo. 
— T e n d r é i s u n a ba r r ena , está c l a r o ; haced n n o s a g u j e r i t o s e n rededor de l a bo-

ca, y c lavad luego s in a p r e t a r l a t apa . 
—¡ B u e n o ! ¿ Y s i se os ocur re toser ó e s to rnuda r ? 
— E l que se evade no tose ni e s to rnuda j amás . 
Y J u a n Y a l j e a n a ñ a d i ó : 
— T í o Fauche lven t , es preciso dec id i r se : ó se r aqu í descubierto, ó sa l i r e n el 

c a r r o de los muertos . 
Todo el m u n d o conocerá la afición de los ga tos á pa ra r se y j u g u e t e a r e n t r e 

las h o j a s de u n a p u e r t a en t reabier ta . ¿ Qu ién n o le h a dicho á u n g a t o : pe ro en -
t r a de u n a vez? H a y hombres que c u a n d o t i enen u n inc idente ab i e r t o a n t e sus 
ojos, t i enen t ambién inc l inac ión á pe rmanecer indecisas e n t r e dos resoluciones, á 
r iesgo de hacerse ap la s t a r por e l dest ino c e r r a n d o b ruscamente l a aven tu ra . Los 
más p ruden tes , por más gatos que sean, y porque gatos son prec i samente , corren al-
g u n a vez m a y o r pe l igro que los audaces. F a u c h e l v e n t e ra n a t u r a l m e n t e indeciso. 

S i n embargo, la sangre f r í a de J u a n Y a l j e a n le dominó á pesar suyo, y m u r m u r ó : 
— L a verdad es que no hay o t ro remedio. 
J u a n Y a l j e a n rep l icó : 

— L o único que me preocupa es lo que sucede en el cementerio. 
— P u e s eso es lo que á mí m e apura ,—exc lamó Fauchelvent .—-Si tenéis segu-

r i d a d de sa l i r de la ca ja , yo la t engo de sacaros de la fosa. E l en t e r r ador es u n 

bor rach ín amigo mío, el t ío Mest ienne, u n viejo de cepa secular . E l e n t e r r a d o r 
m e t e los m u e r t o s en la fosa , y yo nieto al e n t e r r a d o r e n m i bolsillo. Voy á deci-
ros lo que sucederá. L lega remos u n poco an tes de anochece r ; t r e s cua r to s de hora 
a n t e s del c ie r re de l a v e r j a del cementer io . E l c a r r o l l egará has ta la fosa , y yo le 
seguiré , po rque este es mi deber. L levaré oin mar t i l l o , escoplo y t enazas e n el bol-
sillo. Se d e t e n d r á el c a r r o ; los mozos a t a r á n u n a cuerda al a t a ú d , y os b a j a r á n a l 

'.hoyo. E l cape l lán rec i ta rá l a s oraciones, h a r á la señal de la cruz, echa rá agua ben-



di ta y se r e t i r a rá . En tonces q u e d a r é yo solo con el t ío Mest ienne, que es m i ami -
go. como os he dicho. Y sucederá u n a de d o s : ó que esté borracho, ó que no lo 
esté. S i n o es tá borracho, le d i r é : V e n t e á e c h a r u n t rago , m i e n t r a s está ab ier to a ú n 
el " B u e n Membr i l lo" . M e lo llevo y le e m b o r r a c h o : no cuesta mucho e m b o r r a c h a r 
a l t ío Mes t ienne , porque s i empre está resbaladizo. L e dejo b a j o la mesa, le cojo 
su t a r j e t a p a r a volver á e n t r a r e n el cementer io , y e n t r o de nuevo solo. E n t o n c e s 
ya n o tené is que habéros las s ino conmigo. Si está borracho, le d igo : A n d a , yo 
h a r é t u t r a b a j o . Se va, y os saco del a g u j e r o . 

J u a n V a l j e a n le tendió l a mano, y F a u c h e l v e n t se prec ip i tó á tomársela con 
toda la t i e r n a e fu s ión dé que puede ser suscept ib le u n campesino. 

— E s t á convenido, t ío Fauche lven t . T o d o sa ldrá bien. 
— C o n ta l que n a d a se descomponga ,—pensó Fauche lven t .—¡ Se r í a t e r r i b l e ! 

V 

No basta ser borracho para ser inmortal. 

Al día s igu ien te , cuando decl inaba el sol , los escasos t r a n s e ú n t e s de la cal le 
a n c h a de l M a i n e se q u i t a b a n el sombrero al paso de u n c a r r o f ú n e b r e de a n t i g u o 
modelo, ado rnado de ca laveras t ib ias y l ág r imas . E s t e ca r ro conducía u n a t a ú d 
cubier to po r u n paño blanco, sobre e l que se des tacaba u n a cruz neg ra , s eme jan te á 
u n g r a n cadaver con los brazos colgando. U n coche en lu tado , e n el que iban u n 
cura con sobrepell iz y un m o n a g u i l l o con s o t a n a r o j a , seguía a l c a r r o ; á derecha é 
izquierda de él m a r c h a b a n dos s epu l tu re ros de u n i f o r m e gr i s con adornos negros . 
De t r á s i b a u n v ie jo co j eando y en t r a j e de a r tesano . E l co r t e jo se dir igía a l ce-
men te r io de V a u g i r a r d . 

Del bolsillo del hombre se veían sa l i r el m a n g o de u n mar t i l lo , l a h o j a de u n 
escoplo y las p u n t a s de n n a s tenazas. 

E l cemente r io de V a u g i r a r d e ra u n a excepción e n t r e ios cementer ios d e P a -
rís. Ten ía , po r así decirlo, sus cos tumbres pa r t i cu la res , lo m i s m o que t en í a s u 
p u e r t a cochera y s u p u e r t a pequeña , l l amadas en el ba r r io por los viejos, s i e m p r e 
apegados á los d ichos an t iguos , l a p u e r t a de los caballeros y l a p u e r t a plebeya. 
L a s b e m a r d a s benedic t inas del P e q u e ñ o P i c p u s h a b í a n obtenido, según ya h e m o s 
dicho, el pr ivi legio d e se r en t e r r adas en s i t io a p a r t e y por la t a rde , en u n t e r reno 
que h a b í a per tenecido á su comun idad . L o s s epu l tu re ros e s t aban t a m b i é n su je tos 
á u n a d i sc ip l ina p a r t i c u l a r , po r lo q u e debían p r e s t a r ese servicio e n el cemen te r io 
por la t a r d e en verano, y de noche en inv ie rno . L a s puer tas de los cementer ios de 
P a r í s se ce r r aban e n aque l la época al ponerse el s o l ; y s iendo esta u n a m e d i d a m u -
nic ipal , es taba somet ido á e l la e l cementer io de V a u g i r a r d , lo mismo que todos los 
demás. L a pue r t a de cabal leros y la p u e r t a d e peatones e r an dos ve r j a s con t iguas , 
s i t uadas á los lados de u n pabel lón c o n s t r u i d o por el a rqui tec to P e r r o n e t , y h a b i -
t ado po r e l por tero del cementer io . E s t a s v e r j a s g i r aban por lo t an to inexorable-
men te sobre sus goznes en el m o m e n t o en que el sol desaparecía po r de t rás de la 
c ú p u l a de los Invál idos . 

S i a l g ú n s epu l tu r e ro al cer ra rse las v e r j a s se hab ía quedado den t ro , n o ten ía 

J 
otro med io p a r a salir , que p resen ta r s u n o m b r a m i e n t o de en te r rador , expedido por 
la admin i s t r ac ión de pompas fúnebres . E n u n postigo de la casa del g u a r d a había 
u n a especie de buzón como los de correos. E l sepu l tu re ro echaba en él su t a r j e t a ; 
el g u a r d a la oía caer, t i r a b a de una cue rda , y se abr ía la pue r t a de peatones . Si el 
s e p u l t u r e r o no l levaba su t a r j e t a , decía su nombre , y el gua rda , que solía haberse 
acostado y dormido, se levantaba, le examinaba , y abr ía la p u e r t a con la l lave. E l 
s epu l tu r e ro sa l ía , pero pagaba quince f r ancos de m u l t a . 

6== 

Aquel cementer io , que con sus pr ivi legios especiales r o m p í a la s ime t r í a admi -
n i s t r a t iva , f u é sup r imido poco después de 1830. E l cementer io de Monit-Parnasse, 
l l amado del Es te , le sucedió, y heredó la f amosa t abe rna m e d i a n e r a con el cemen-
te r io de V a u g i r a r d , que ten ía u n a m u e s t r a con u n membr i l lo p in t ado , y f o r m a b a 
ángu lo por u n lado hac ia las mesas de los bebedores, y por o t ro hac ia las s epu l tu -
ras , con e s t a insc r ipc ión : " A l B u e n Membr i l l o " . 

E l cementer io de V a u g i r a r d e r a lo q u e podía l l amarse u n cemen te r io en de-
cadencia. H a b í a ca ído e n desuso. l i e invad ía la yerba, y le abandonaban las f lo-
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di ta y se r e t i r a rá . En tonces q u e d a r é yo solo con el t ío Mest ienne, que es m i ami -
go. como os he dicho. Y sucederá u n a de d o s : ó que es-té borracho, ó que no lo 
esté. S i n o es tá borracho, le d i r é : V e n t e á e c h a r u n t rago , m i e n t r a s está ab ier to a ú n 
el " B u e n Membr i l lo" . M e lo llevo y le e m b o r r a c h o : no cuesta mucho e m b o r r a c h a r 
a l t ío Mes t ienne , porque s i empre está resbaladizo. L e dejo ba jo la mesa, le cojo 
su t a r j e t a p a r a volver á e n t r a r e n el cementer io , y e n t r o de nuevo solo. E n t o n c e s 
ya n o tenéis que habéros las s ino conmigo. Si está borracho, le d igo : A n d a , yo 
h a r é t u t r a b a j o . Se va, y os saco del a g u j e r o . 

J u a n V a l j e a n le tendió l a mano, y F a u c h e l v e n t se prec ip i tó á tomárse la con 
toda la t i e r n a e f u s i ó n dé que puede ser suscept ib le u n campesino. 

— E s t á convenido, t ío Fauche lven t . T o d o sa ldrá bien. 
— C o n ta l que n a d a se descomponga ,—pensó Fauche lven t .—¡ Se r í a t e r r i b l e ! 

V 

No basta ser borracho para ser inmortal. 

Al día s igu ien te , cuando decl inaba el sol , los escasos t r a n s e ú n t e s de la cal le 
a n c h a de l M a i n e se q u i t a b a n el sombrero al paso de u n c a r r o f ú n e b r e de a n t i g u o 
modelo, ado rnado de ca laveras t ib ias y l ág r imas . E s t e ca r ro conducía u n a t a ú d 
cubier to po r u n paño blanco, sobre e l que se des tacaba u n a cruz neg ra , s eme jan te á 
u n g r a n cadaver con los brazos colgando. U n coche en lu tado , e n el que iban u n 
cura con sobrepell iz y un monagu i l l o con s o t a n a r o j a , seguía a l c a r r o ; á derecha é 
izquierda de él m a r c h a b a n dos s epu l tu re ros de u n i f o r m e gr i s con adornos negros . 
De t r á s i b a u n v ie jo co j eando y en t r a j e de a r tesano . E l co r t e jo se dir igía a l ce-
men te r io de V a u g i r a r d . 

Del bolsillo del hombre se veían sa l i r el m a n g o de u n mar t i l lo , l a h o j a de u n 
escoplo y las p u n t a s de Tinas tenazas. 

E l cemente r io de V a u g i r a r d e ra u n a excepción e n t r e ios cementer ios d e P a -
rís. Ten ía , po r así decirlo, sus cos tumbres pa r t i cu la res , lo m i s m o que t en í a s u 
p u e r t a cochera y s u p u e r t a pequeña , l l amadas en el ba r r io por los viejos, s i e m p r e 
apegados á los dichos an t iguos , l a p u e r t a de los caballeros y l a p u e r t a plebeya. 
L a s b e m a r d a s benedic t inas del P e q u e ñ o P i c p u s h a b í a n obtenido, según ya h e m o s 
dicho, el pr ivi legio d e se r en t e r r adas en s i t io a p a r t e y por la t a rde , en u n t e r reno 
que h a b í a per tenecido á su comun idad . L o s s epu l tu re ros e s t aban t a m b i é n su je tos 
á u n a d i sc ip l ina p a r t i c u l a r , po r lo q u e debían p r e s t a r ese servicio e n el cemen te r io 
por la t a r d e en verano, y de noche en inv ie rno . L a s puer tas de los cementer ios de 
P a r í s se ce r r aban e n aque l la época al ponerse el s o l ; y s iendo esta u n a m e d i d a m u -
nic ipal , es taba somet ido á e l la e l cementer io de V a u g i r a r d , lo m i smo que todos los 
demás. L a pue r t a de cabal leros y la p u e r t a d e peatones e r an dos ve r j a s con t iguas , 
s i t uadas á los lados de u n pabel lón c o n s t r u i d o por el a rqui tec to P e r r o n e t , y h a b i -
t ado po r e l por tero del cementer io . E s t a s v e r j a s g i r aban por lo t an to inexorable-
men te sobre sus goznes en el m o m e n t o en que el sol desaparecía po r de t rás de la 
c ú p u l a de los Invál idos . 

S i a l g ú n s epu l tu r e ro al cer ra rse las v e r j a s se hab ía quedado den t ro , n o tenía 

J 
otro med io p a r a salir , que p resen ta r s u n o m b r a m i e n t o de en te r rador , expedido por 
la admin i s t r ac ión de pompas fúnebres . E n u n postigo de la casa del g u a r d a había 
u n a especie de buzón como los de correos. E l sepu l tu re ro echaba en él su t a r j e t a ; 
el g u a r d a la oía caer, t i r a b a de una cue rda , y se abr ía la pue r t a de peatones. Si el 
s e p u l t u r e r o no l levaba su t a r j e t a , dec ía su nombre , y el gua rda , que solía haberse 
acostado y dormido, se levantaba, le examinaba , y abr ía la p u e r t a con la l lave. E l 
s epu l tu r e ro sa l ía , pero pagaba quince f r ancos de m u l t a . 

6== 

Aquel cementer io , que con sus pr ivi legios especiales r o m p í a la s ime t r í a admi -
n i s t r a t iva , f u é sup r imido poco después de 1830. E l cementer io de Mon t -Pa rnas se , 
l l amado del Es te , le sucedió, y heredó la f amosa t abe rna m e d i a n e r a con el cemen-
te r io de V a u g i r a r d , que ten ía u n a m u e s t r a con u n membr i l lo p in t ado , y f o r m a b a 
ángu lo por u n lado hac ia las mesas de los bebedores, y por o t ro hac ia las s epu l tu -
ras , con e s t a insc r ipc ión : " A l B u e n Membr i l l o " . 

E l cementer io de V a u g i r a r d e r a lo q u e podía l l amarse u n cemen te r io en de-
cadencia. H a b í a ca ído e n desuso. l i e invad ía la yerba, y le abandonaban las f lo-
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r e s ; los bu rgueses g u s t a b a n poco de q u e les e n t e r r a s e n en V a u g i r a r d ; olía á pobre . 
E l cemen te r io del P a d r e Lacba i se ¡ ya era o t ra c o s a ! Se r e n t e r r a d o en él, e r a co-
m o t e n e r mueb les de caoba. E n es to se conocía la e legancia . E l c emen te r i o de 
V a u g i r a r d e r a u n cercado venerable , p l a n t a d o como los a n t i g u o s j a r d i n e s f ranceses , 
con ca l les rec tas , bojes, tuyas , acebos, sepulcros á l a s o m b r a de a l g u n o s t e jo s , y la 
ye rba m u y crecida. L a noche era al l í imponen te . P r e s e n t a b a l íneas v e r d a d e r a -
m e n t e l úgub re s . 

A ú n n o se hab í a p u e s t o el sol, c u a n d o el ca r ro f ú n e b r e de l p a ñ o blanco, con la 
c ruz n e g r a e n t r ó en la a l a m e d a del c emen te r i o de V a u g i r a r d . E l co jo q u e l e se-
gu í a e r a F a u c h e l v e n t . 

E l e n t i e r r o d e la m a d r e .Crucif ixión e n l a bóveda d e b a j o del a l t a r , l a s a l i d a 
de Cose t te , l a e n t r a d a de J u a n V a l j e a n en la sala d e los m u e r t o s , t o d o se hab í a l l e -
vado á cabo s i n el m e n o r obs t ácu lo ; n a d a hab ía s a l i do nial . 

D i g a m o s , como d e pasada , que l a i n h u m a c i ó n de la m a d r e Cruc i f ix ión d e b a j o 
de l a l t a r es p a r a noso t ros u n a f a l t a p e r f e c t a m e n t e venia l . E s u n a de esas c u l p a s 

q u e se p a r e c e n á u n debe r . L a s re l ig iosas lo h a b í a n hecho , n o s o l a m e n t e s i n t u r -
b a c i ó n , s i n o con a p l a u s o d e su p r o p i a concienc ia . E n e l c l aus t ro , lo q u e se l l ama 
'"el g o b i e r n o ' ' n o es m á s que u n a i n t r u s i ó n e n la a u t o r i d a d , i n t r u s i ó n s i e m p r e dis-
c u t i b l e . L o i m p o r t a n t e es l a r e g l a ; en c u a n t o a l Código , ya se verá. H o m b r e s , 
h a c e d c u a n t a s leyes q u e r á i s ; p e r o g u a r d a d l a s p a r a vosotros . E l t r i b u t o q u e se p a g a 
a l C é s a r , n o es n u n c a m á s que e l res to de l t r i b u t o que se p a g a á Dios. U n p r ínc i -
p e n o s i g n i f i c a n a d a a n t e u n p r inc ip io . 

F a u c h e l v e n t a n d a b a r a n q u e a n d o m u y sa t i s f echo d e t r á s del ca r ro . 
S u s d o s consp i rac iones j u n t a s , u n a con las r e l ig iosas y o t r a con e l señor Mag-

d a l e n a ; u n a en p r o del conven to y con t r a el conven to l a o t r a , h a b í a n s ido a f o r t u n a -
d a s p o r i g u a l . L a s e r e n i d a d de J u a n V a l j e a n e r a u n a d e esas t r a n q u i l i d a d e s po-
t e n t e s q u e se c o m u n i c a n . 

F a u c h e l v e n t n o d u d a b a del éxito. L o q u e f a l t a b a h a c e r ya n o t e n í a l a m e n o r 
i m p o r t a n c i a . E n dos a ñ o s hab í a e m b o r r a c h a d o y a diez veces a l s e p u l t u r e r o , a l ex-
c e l e n t e t í o Mes t i enne , q u e e r a u n h o m b r e t a n bueno como m o f l e t u d o . H a c í a de él 
lo q u e se l e a n t o j a b a . L e encasque taba el go r ro á m e d i d a d e su g u s t o ; y l a cabeza 
d e M e s t i e n n e se a j u n t a b a p e r f e c t a m e n t e á la de F a u c h e l v e n t . S u conf ianza era , po r 
lo t a n t o , c o m p l e t a . 

C u a n d o el c o r t e j o f ú n e b r e e n t r ó en e l c a m i n o q u e c o n d u c í a d i r e c t a m e n t e a l 
c e m e n t e r i o , F a u c h e l v e n t , l l e n o de sa t i s facc ión , m i r ó a l c a r r o , y d i jo á m e d i a voz 
f r o t á n d o s e sus g r a n d e s m a n o s : 

— ¡ V a y a u n a f a r s a ! 
P a r ó s e s ú b i t a m e n t e e l c a r r o : hab ía l l egado á l a v e r j a . Como e r a p rec i so en-

s e ñ a r l a l i cenc ia p a r a el en t i e r ro , el e n c a r g a d o de las p o m p a s f ú n e b r e s se a d e l a n t ó 
y h a b l ó u n m o m e n t o c o n el po r t e ro . D u r a n t e e s t e coloquio, q u e p r o d u j o u n a de-
t e n c i ó n de dos ó t r e s m i n u t o s , apa rec ió u n desconocido y f u é á colocarse d e t r á s 
d e l c a r r o , a l lado de F a u c h e l v e n t : pa rec ía u n t r a b a j a d o r ; l l evaba u n a b lu sa con 
g r a n d e s bolsil los, y u n a z a d ó n a l brazo. 

F a u c h e l v e n t m i r ó á ese desconocido. 
— ¿ Q u i é n s o i s ? — l e p r e g u n t ó . 
E l h o m b r e l e r e s p o n d i ó : 

— E l s e p u l t u r e r o . 
S i á F a u c h e l v e n t l e hub iese cogido de l leno u n a ba la de cañón , n o hubiese he-

cho u n m o v i m i e n t o m á s expresivo. 

— ¡ E l s e p u l t u r e r o ! 
— S í . 
— ¡ V o s ! 
— Y o . 
— E l s e p u l t u r e r o es el t í o Mes t i enne . 
— H a s ido. 
— ¿ C ó m o . . . ? ¡ ha s i d o ! 
— P o r q u e h a m u e r t o . 
F a u c h e l v e n t l o hab í a p rev i s to todo, menos q u e p u d i e r a m o r i r s e u n e n t e r r a d o r . 
Y s i n e m b a r g o es c i e r t o ; t a m b i é n se m u e r e n los e n t e r r a d o r e s : á f u e r z a de ca-

v a r f o s a s a j e n a s , v a n a b r i e n d o l a p rop ia . 

F a u c h e l v e n t se q u e d ó con la boca a b i e r t a . A p e n a s t u v o a l i e n t o p a r a t a r t a -
m u d e a r : 



— ¡ P e r o es to n o es pos ib le ! 
•—Pues lo es. 
—Pero ,—¡rep i t ió t o d a v í a d é b i l m e n t e , — e l e n t e r r a d o r es el t í o M e s t i e n n e . 
— D e s p u é s d e N a p o l e ó n v ino L u i s X V I I I ; después de M e s t i e n n e v ino Gr ib ie r , 

C o m p a d r e , yo m e l l a m o Gr ib ie r . 

F a u e h e l v e n t pa l idec ió po r comple to y empezó á e x a m i n a r á Gr ib ie r . 

E r a és te u n h o m b r e a l to , f laco , l ív ido , e n t e r a m e n t e f ú n e b r e . P á r e c í a u n m é -
dico d e s a c r e d i t a d o conver t ido en e n t e r r a d o r . 

F a u e h e l v e n t se echó á re i r . 

—'¡ A h ! ¡ Qué cosas suceden en este p icaro m u n d o ! ¡ M u r i ó el t í o M e s t i e n n e ! 
¡ P u e s v iva el t í o L e n o i r ! ¿ Sabé i s qu i én es e l t í o L e n o i r ? E s la bo ta de l t i n t o de 
á doce ; es l a b o t a d e S u r e n n e ; ¡ c a r a m b a ! el v e r d a d e r o S u r e n n e de P a r í s . ¡ A h ! 
¡ M u r i ó el pobre Mes t i enne ! L o s i e n t o ; e r a u n b u e n b e b e d o r ; p e r o vos t a m b i é n lo 
sois. ¿ N o es ve rdad , c a m a r a d a ? I r e m o s j u n t o s á p r o b a r u n a s copas, e n segu ida . 

E l h o m b r e r e s p o n d i ó : 

— H e e s t u d i a d o ; he e s t u d i a d o h a s t a e l c u a r t o año , y n o bebo n u n c a . 
E l c a r r o f ú n e b r e se h a b í a vue l to á p o n e r en m a r c h a , y s e g u í a p o r la cal le 

p r i n c i p a l d e l cemen te r io . 

F a u e h e l v e n t hab í a aco r t ado el p a s o ; c o j e a b a m á s de ans i edad que d e nece-

s idad . 

E l e n t e r r a d o r iba de lan te . 
F a u e h e l v e n t e x a m i n ó de nuevo a l i n e s p e r a d o c o m p a ñ e r o Gr ib ie r . 

E r a u n o d e esos h o m b r e s que, s i endo jóvenes , p a r e c e n v ie jos , y que, s i e n d o f l a -

cos, s o n m u y f u e r t e s . 

— ¡ ' C a m a r a d a ! — g r i t ó F a u e h e l v e n t . 
E l h o m b r e se volvió. 
— S o y el s e p u l t u r e r o del conven to . 
— M i colega,—-dijo el h o m b r e . 
F a u e h e l v e n t , s i n le t ras , p e r o m u y ag u d o , conoció que t en ía q u e habé r se l a s con 

u n h o m b r e t emib le , con u n buen h a b l i s t a . E n t o n c e s m u r m u r ó : 
— ¿ Con q u e m u r i ó el t í o M e s t i e n n e ? 
E l h o m b r e c o n t e s t ó : 

—.Comple tamen te . Dios c o n s u l t ó s u c u a d e r n o de venc imien to s y como le h u -
biese l l egado el t u m o a l t í o Mes t i enne , t u v o e l t í o M e s t i e n n e que m o r i r . 

F a u e h e l v e n t rep i t ió a n a q u i n a l m e n t e : 
—-Con que D i o s . . . 

— D i o s , — d i j o el e n t e r r a d o r con a u t o r i d a d . — D i o s , q u e es p a r a los filósofos el 
P a d r e e te rno , y p a r a los j acob inos el S é r S u p r e m o . 

— ¿ Y n o n o s e n t e n d e r e m o s ?—balbuceó F a u e h e l v e n t , 
— D e s d e luego. Vos sois p r o v i n c i a n o y yo pa r i s i én . 

— N o p u e d e h a b e r in te l igenc ia h a s t a n o h a b e r bebido e n compañ ía . E l q u e 
vacía su vaso vacía su corazón . V e n i o s á beber conmigo . A esto n a d i e se n i e g a 
e n t r e gen te s d e b u e n a vo lun t ad . 

— P r i m e r o es el debe r . 
— E s t o y p e r d i d o , — p e n s ó p a r a s í F a u e h e l v e n t . 
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Sólo f a l t a b a n ya a l g u n o s pasos p a r a l legar á l a s e n d a que conduc ía al a p a r t a -
do de las m o n j a s . 

E l s e p u l t u r e r o a ñ a d i ó : 

— C a m a r a d a , t e n g o q u e d a r p a n á siete bocas, y como es m e n e s t e r que c o m a n , 

n o p u e d o yo beber . 
Y p ros igu iendo con la s a t i s f acc ión de l h o m b r e serio que f o r m u l a u n a m á x i m a : 

— S u h a m b r e es e n e m i g a de m i sed,—di^jo. 

E l ca r ro dió la vue l t a á un g r u p o de eipreses , d e j ó la ca l le p r i n c i p a l , a t ravesó 
o t r a m á s es t recha , e n t r ó e n e l t e r r e n o incu l to y l u e g o en l a m a l e z a . E s t o indica-
b a l a p r o x i m i d a d inmedia ta , de l a s e p u l t u r a F a u e h e l v e n t acor tó a ú n m á s e l paso 
p e r o n o pod ía aco r t a r e l d e l ca r ro . A f o r t u n a d a m e n t e la t i e r r a , r e m o v i d a y m o j a d a 
p o r l a s l l uv i a s d e inv ie rno , se p e g a b a á las r u e d a s y en to rpec ía la m a r c h a . 

F a u e h e l v e n t se a p r o x i m ó al e n t e r r a d o r . 
— H a y u n v in i l lo t a n bueno de A r g e n t e n ! ! ! — m u r m u r ó á su oído. 



— R ú s t i c o , — r e s p o n d i ó ©1 hombre ,—yo no debía ser e n t e r r a d o r . Mi padre era 
po r t e ro e n el P rita-neo. Me ded icaba á la l i t e r a t u r a ; pe ro l lovieron sobre é l mu-
chas d e s g r a c i a s ; tuvo pé rd idas en l a Bolsa, y yo he tenido que r enunc ia r á ser a u -
to r . S i n embargo, todavía soy escri tor pxiblico. 

— ¿ L u e g o no sois e n t e r r a d o r ? — p r o r r u m p i ó Fauche lven t , agar rándose á esta 
r a m a , demasiado débil en verdad . 

— L o uno no i m p i d e l o ot ro . 
F a u c h e l v e n t n o en tend ió es ta f rase . 
— V a m o s á beber,—digo. 
Aqu í es ind ispensab le u n a observación. 
Fauche lven t , p o r m á s inqu ie to que.estuviese, convidaba á b e b e r ; pero no se ha-

bía fijado en u n p u n t o : ¿ Q u i é n había de p a g a r ? Casi s iempre convidaba él, pero 
pagaba el t í o Mes t ienne . Su convi te de entonces e r a ev iden temente u n resul tado 
de l a n u e v a s i tuac ión c reada por e l nuevo en t e r r ado r , le e r a necesario el convi te ; 
pero el v ie jo j a r d i n e r o d e j a b a en la sombra , n o s in in tenc ión , el proverbia l cuar to 
de h o r a de S a n M a r t í n . Fauche lven t , á pesar de su emoción, no se acordaba de 
paga r . 

E l e n t e r r a d o r contes tó con una sonr i sa de s u p e r i o r i d a d : 
— E s ind ispensab le comer. H e acep tado el cargo de sucesor del t ío Mest ienne, 

C u a n d o u n o h a concluido casi sus estudios, es filósofo. Al t r a b a j o de la m a n o he 
a ñ a d i d o el del brazo, y t e n g o m i biombo d e memor ia l i s t a en l a calle de Sévres. 
¿ S a b é i s ? E l mercado de los pa raguas . T o d a s las cocineras de la Cruz R o j a vie-
n e n á m í ; y yo les compongo sus declaraciones á los novios. P o r l a m a ñ a n a escribo 
car tas amorosas , y por la t a r d e abro hoyos de muer to . E s t a es l a v ida , compadre . 

E l ca r ro avanzaba. Fauche lven t , en el colmo d e l a inqu ie tud , m i r a b a á todas 
p a r t e s ; g ruesas gotas de sudor ca ían de s u f r e n t e . 

— P e r o , — c o n t i n u ó el e n t e r r a d o r , — n o se puede servir á dos señores ; y t engo 
que elegir e n t r e la p l u m a y el azadón. E l azadón m e es t ropea las manos. 

E l c a r r o f ú n e b r e se detuvo. 
E l monagu i l lo ba jó de l coche en lu tado , luego el cura . 
U n a de las ruedas de l an t e r a s del c a r r o subía u n poco sob re u n m o n t ó n de t ie-

r ra , de t rás del cual se veía una fosa abier ta . 
— ¡ V a y a u n a f a r s a ! — r e p i t i ó cons t e rnado Fauche lven t . 

V I 

Entre cuatro tablas. 

¿ Quién es taba en el a t a ú d ? ya lo sabíamos, J u a n V a l j e a n . 
J u a n V a l j e a n q u e se las hab ía a r reg lado para vivir allí dent ro , y apenas podía 

resp i ra r . 
E s c i e r t a m e n t e ex t r año ca lcu la r has t a qué p u n t o nos d a segur idad en todo la 

s egur idad de l a conciencia. L a combinación ideada por J u a n V a l j e a n iba adelante , 
y m a r c h a b a p e r f e c t a m e n t e desde la víspera. Contaba él, como Fauche lven t , con el 
t ío Mas t i enne , y n o le cabía l a m e n o r duda acerca del final. N o puede darse s i tua-
ción más c r í t i ca n i c a lma m á s completa . 

D e las cua t ro tab las del a t a ú d se desprend ía c ie r t a hor r ib le paz. L a t r a n -
q u i l i d a d d e J u a n V a l j e a n t e n í a mucho del reposo de la muer t e . 

Desde el f o n d o del a t a ú d hab ía podido segui r , y seguía , todas las fases del te-
r r i b l e d r a m a q u e es taba represen tando con la m u e r t e . 

Poco después de haber clavado F a u c h e l v e n t la t apa del a t aúd , s in t ió J u a n 
V a l j e a n q u e le l levaban y l uego que rodaba. Conoció t ambién , por la suav idad del 
movimien to , que pasaba del e m p e d r a d o á la a r ena , es decir , que sal ía de las calles 
y e n t r a b a e n el paseo. Al oir u n ru ido sordo ad iv inó que a t ravesaba el puen te de 
Aus t e i i i t z . P o r la p r i m e r a pa r ada comprend ió q u e e n t r a b a en el cementer io . A 
l a s e g u n d a se d i j o : Aqu í está la fosa. 

S i n t i ó que cogían b r u s c a m e n t e la c a j a , y oyó u n áspero rozamiento en las t a -
b l a s ; conoció que a t aban u n a cuerda a l a t a ú d p a r a b a j a r l e al hoyo. 

Después t u v o u n a especie de vér t igo. 
P r o b a b l e m e n t e los sepu l tu re ros y el e n t e r r a d o r h a b í a n hecho oscilar el a t aúd , 

y h a b í a b a j a d o l a cabeza a n t e s que los pies. Vo lv ió p r o n t o en su acuerdo, y vió 
q u e e s t aba hor izon ta l é inmóvi l . H a b í a l legado al f o n d o de l hoyo. S i n t i ó u n a es-
pecie d e f r í o . 

Oyó r e sona r sobre él una voz glacial^ y so l emne y oyó como pasaban , t a n c lara-
m e n t e que pod ían d i s t i ngu i r l a s u n a t r a s o t ra , p a l a b r a s l a t inas que n o c o m p r e n d í a : 

— " Q u i d o r m i u n t in te r rae pulvere, e v i g i l a b u n t ; ali i in v i tam ae t e rnam, e t ali i 
i n o p p r o b r i u m , u t v idean t semper" . 

U n a voz in fan t i l e o n t e s t ó : 
— " D e p r o f u n d i s " . 
L a voz grave volvió á oirse d ic iendo: 
— " R e q u i e m a e t e r n a m dona ei D o m i n e " . 
L a voz i n f a n t i l r e s p o n d i ó : 
— " E t l u x p e r p e t u a lueeat e i" . 
S i n t i ó sobre la t apa del a t a ú d algo"como el débi l choque de a lgunas gotas de 

l i ge ra l luv ia . E r a p robab lemente el agua bend i t a . 

E n t o n c e s ca l cu ló : Ya esto se acaba. T e n g a m o s todavía u n poco de paciencia, 
A h o r a se i rá e l c u r a ; Fauche lven t se l levará á beber á Mes t ienne , y m e d e j a r á n . 
Después vend rá solo F a u c h e l v e n t y yo sa ld ré de aquí. E s cosa de u n a hora . 

L a voz grave r ep i t i ó :—"Requ ie sca t in pace" . 
Y la voz d e n i ñ o d i j o : 
— " A m e n " . 
J u a n V a l j e a n , s i e m p r e a ten to a l oído, s i n t i ó como u n ru ido de pasos que se 

a l e j a b a n . 
— Y a se a l e j a n , — p e n s ó . — E s t o y ya solo. 
P e r o de repen te oyó sobre su cabeza u n r u i d o que le pareció el del t r u e n o que 

desp ide el rayo. 
E r a u n a pa le tada de t i e r r a q u e caía sobre el a t aúd . 
U n a s e g u n d a pa le tada de t i e r ra sucedió á l a p r imera . 
U n o de los agu j e ros por donde resp i raba quedó obstruido. 
Cayó o t r a pa le tada . Después o t ra . 
H a y cosas m á s f u e r t e s que el hombre m á s f u e r t e . J u a n V a l j e a n perdió el 

conocimiento, 
t 



— R ú s t i c o , — r e s p o n d i ó ©1 hombre ,—yo no debía ser e n t e r r a d o r . Mi padre era 
po r t e ro e n el P rita-neo. Me ded icaba á la l i t e r a t u r a ; pe ro l lovieron sobre é l mu-
chas d e s g r a c i a s ; tuvo pé rd idas en l a Bolsa, y yo he tenido que r enunc ia r á ser a u -
to r . S i n embargo, todavía soy escri tor pxxblico. 

— ¿ L u e g o no sois e n t e r r a d o r ? — p r o r r u m p i ó Fauche lven t , agar rándose á esta 
r a m a , demasiado débil en verdad . 

— L o uno no i m p i d e l o ot ro . 
Faxxohelvent n o en tend ió es ta f rase . 
— V a m o s á beber,—digo. 
Aqu í es ind ispensab le u n a observación. 
Fauche lven t , p o r m á s inqu ie to que.estuviese, convidaba á b e b e r ; pero no se ha-

bía fijado en u n p u n t o : ¿ Q u i é n había de p a g a r ? Casi s iempre convidaba él, pero 
pagaba el t í o Mes t ienne . Su convi te de entonces e r a ev iden temente u n resul tado 
de l a n u e v a s i tuac ión c reada por e l nuevo en t e r r ado r , le e r a necesario el convi te ; 
pero el v ie jo j a r d i n e r o d e j a b a en la sombra , n o s in in tenc ión , el proverbia l cuar to 
de h o r a de S a n M a r t í n . Fauche lven t , á pesar de su emoción, no se acordaba de 
paga r . 

E l e n t e r r a d o r contes tó con una sonr i sa de s u p e r i o r i d a d : 
— E s ind ispensab le comer. H e acep tado el cargo de sucesor del t ío Mest ienne, 

C u a n d o u n o h a concluido casi sus estudios, es filósofo. Al t r a b a j o de la m a n o he 
a ñ a d i d o el del brazo, y t e n g o m i biombo de memor ia l i s t a en l a calle de Sévres. 
¿ S a b é i s ? E l mercado de los pa raguas . T o d a s las cocineras de la Cruz R o j a vie-
n e n á m í ; y yo les compongo sxxs declaraciones á los novios. P o r l a m a ñ a n a escribo 
car tas amorosas , y por la t a r d e abro hoyos de muer to . E s t a es l a v ida , compadre . 

E l ca r ro avanzaba. Fauche lven t , en el colmo d e l a inqu ie tud , m i r a b a á todas 
p a r t e s ; g ruesas gotas de sudor ca ían de s u f r e n t e . 

— P e r o , — c o n t i n u ó el e n t e r r a d o r , — n o se puede servir á dos señores ; y t engo 
que elegir e n t r e la p l u m a y el azadón. E l azadón m e es t ropea las manos. 

E l ca r ro f ú n e b r e se detuvo. 
E l monagu i l lo ba jó de l coche en lu tado , luego el cura . 
U n a de las ruedas de l an t e r a s del c a r r o subía xxn poco sob re u n m o n t ó n de t ie-

r ra , de t rás del cual se veía xxna fosa abier ta . 
— ¡ V a y a u n a f a r s a ! — r e p i t i ó cons t e rnado Fauche lven t . 

V I 

Entre cuatro tablas. 

¿ Quién es taba en el a t a ú d ? ya lo sabíamos, J u a n V a l j e a n . 
J u a n V a l j e a n q u e se las hab ía a r reg lado para vivir allí dent ro , y apenas podía 

resp i ra r . 
E s c i e r t a m e n t e ex t r año ca lcu la r has t a qué p u n t o nos d a segur idad en todo la 

s egur idad de l a conciencia. L a combinación ideada por J u a n V a l j e a n iba adelante , 
y m a r c h a b a p e r f e c t a m e n t e desde la víspera. Contaba él, como Fauche lven t , con el 
t ío Mas t i enne , y n o le cabía l a m e n o r duda acerca del final. N o puede darse s i tua-
ción más c r í t i ca n i c a lma m á s completa . 

D e las cua t ro tab las del a t a ú d se desprend ía c ie r t a hor r ib le paz. L a t r a n -
q u i l i d a d d e J u a n V a l j e a n t e n í a mucho del reposo de la muer t e . 

Desde el f o n d o del a t a ú d hab ía podido segui r , y seguía , todas las fases del te-
r r i b l e d r a m a q u e es taba represen tando con la m u e r t e . 

Poco después de haber clavado F a u c h e l v e n t la t apa del a t aúd , s in t ió J u a n 
V a l j e a n q u e le l levaban y l uego que rodaba. Conoció t ambién , por la sxxavidad del 
movimien to , que pasaba del e m p e d r a d o á la a r ena , es decir , que sal ía de las calles 
y e n t r a b a e n el paseo. Al oir u n ru ido sordo ad iv inó que a t ravesaba el puen te de 
Aus t e i i i t z . P o r la p r i m e r a pa r ada comprend ió q u e e n t r a b a en el cementer io . A 
l a s e g u n d a se d i j o : Aqu í está la fosa. 

S i n t i ó que cogían b r u s c a m e n t e la c a j a , y oyó u n áspero rozamiento en las t a -
b l a s ; conoció que a t aban u n a cxxerda a l a t a ú d p a r a b a j a r l e al hoyo. 

Después t u v o u n a especie de vér t igo. 
P r o b a b l e m e n t e los sepu l tu re ros y el e n t e r r a d o r h a b í a n hecho oscilar el a t aúd , 

y h a b í a b a j a d o l a cabeza a n t e s que los pies. Vo lv ió p r o n t o en su acuerdo, y vió 
q u e e s t aba hor izon ta l é inmóvi l . H a b í a l legado al f o n d o de l hoyo. S i n t i ó u n a es-
pecie d e f r í o . 

Oyó r e sona r sobre él una voz glacial^ y so l emne y oyó como pasaban , t a n c lara-
m e n t e que pod ían d i s t i ngu i r l a s xxna t r a s o t ra , p a l a b r a s l a t inas que n o c o m p r e n d í a : 

— " Q u i d o r m i u n t in te r rae pulvere, e v i g i l a b u n t ; ali i in v i tam ae t e rnam, e t ali i 
i n o p p r o b r i u m , u t v idean t semper" . 

U n a voz in fan t i l e o n t e s t ó : 
— " D e p r o f u n d i s " . 
L a voz grave volvió á oirse d ic iendo: 
— " R e q u i e m a e t e r n a m dona ei D o m i n e " . 
L a voz i n f a n t i l r e s p o n d i ó : 
— " E t l u x p e r p e t u a lueeat e i" . 
S i n t i ó sobre la t apa del a t a ú d algo"como el débi l choque de a lgunas gotas de 

l i ge ra l luv ia . E r a p robab lemente el agxia bend i t a . 

E n t o n c e s ca l cu ló : Ya esto se acaba. T e n g a m o s todavía u n poco de paciencia, 
A h o r a se i rá e l c u r a ; Fauche lven t se l levará á beber á Mes t ienne , y m e d e j a r á n . 
Después vend rá solo F a u c h e l v e n t y yo sa ld ré de aquí. E s cosa de u n a hora . 

L a voz grave r ep i t i ó :—"Requ ie sca t in pace" . 
Y la voz d e n i ñ o d i j o : 
— " A m e n " . 
J u a n V a l j e a n , s i e m p r e a ten to a l oído, s i n t i ó como u n ru ido de pasos que se 

a l e j a b a n . 
— Y a se a l e j a n , — p e n s ó . — E s t o y ya solo. 
P e r o de repen te oyó sobre su cabeza u n r u i d o que le pareció el del t r u e n o que 

desp ide el rayo. 
E r a u n a pa le tada de t i e r r a qxxe caía sobre el a t aúd . 
U n a s e g u n d a pa le tada de t i e r ra sucedió á l a p r imera . 
U n o de los agu j e ros por donde resp i raba quedó obstruido. 
Cayó o t r a pa le tada . Después o t ra . 
H a y cosas m á s f u e r t e s qxxe el hombre m á s f u e r t e . J u a n V a l j e a n perdió el 

conocimiento, 
t 



V I I 

Donde se verá el origen de la frase: no pierdas el billete» 

H e aquí lo q u e había pasado sobre el a t a ú d en que estaba encer rado J u a n 
V a l j e a n . 

C u a n d o el car ro se hubo a le jado , y el capel lán y el monagui l lo subieron e n el 
coche y p a r t i e r o n t ambién , Fauche lven t , q u e n o apa r t aba los ojos de l en t e r r ado r , 
le v ió i n c l i n a r s e y coger l a pa la , que es taba c lavada en el m o n t ó n de t ie r ra . 

E n t o n c e s F a u c h e l v e n t tomó u n a resolución s u p r e m a . 
Colocóse e n t r e la fosa y el e n t e r r a d o r , c ruzó los brazos, y exc l amó: 
—¡ Y o soy qu ien paga ! 
Y el e n t e r r a d o r le m i r ó asombrado, y r e s p o n d i ó : 
— ¿ E l q u é ? 
F a u c h e l v e n t r e p i t i ó : 
— ¡ Y o p a g o ! 
— ¿ E l qué ? 
— E l vino. 
— ¿ Qué v i n o ? 
— E l de Argen t eu i l . 
— ¿ D ó n d e está ese A r g e n t e u i l ? 
— E n el " B u e n Membr i l lo" . 
— ¡ V e t e a l d i a b l o ! — d i j o el sepu l tu re ro . 
Y a r r o j ó u n a pa le tada de t i e r ra sobre el a t a ú d : la c a j a 'despidió u n sonido 

ronco. 
F a u c h e l v e n t se s in t ió vaci lar á p u n t o de caer á l a fosa , y gr i tó con u n a voz 

en que ten ía a lgo de l a opres ión de la a g o n í a : 
—¡ C a m a r a d a , an tes de que cierren el " B u e n M e m b r i l l o ! " 
E l e n t e r r a d o r l lenó n u e v a m e n t e su pala . 
F a u c h e l v e n t c o n t i n u ó : 
—; Y o p a g o ! 
Y asió del brazo al sepu l tu re ro . 
—Oidime, c a m a r a d a , — l e d i j o ; — s o y el s e p u l t u r e r o del convento, y vengo p a r a 

ayudaros . E s t a f a e n a podemos hacer la de noche. Empecemos por beber u n 
t r ago . 

Y así dic iendo y a fe r rándose á su •desesperada insis tencia , hacíase es ta r e f l e -
x ión l ú g u b r e : 

—¡ Y a u n c u a n d o beba ! ¿ Se e m b o r r a c h a r á ? 
— P r o v i n c i a n o , — d i j o el e n t e r r a d o r , — y a que a b s o l u t a m e n t e lo queréis , con-

siento. Beberemos, pe ro después del t r a b a j o ; an tes , de n i n g ú n modo. 

Y e m p u j ó s u pa la . Fauche lven t le de tuvo. 
—¡ A r g e n t e u i l de á se i s ! 
— ¡ A h ! ¡ y a ! — d i j o el e n t e r r a d o r . — S o i s campanero . D i n , don , d in , d o n ; 

no sabéis decir o t r a cosa. I d pues á repicar . 

Y a r r o j ó á l a fosa la s e g u n d a pa le tada . 
F a u c h e l v e n t llegó al ex t r emo en que y a no sabe el hombre lo que se d ice : 
— ¿ V e n í s ó no venís á b e b e r ? — g r i t ó ; — p u e s que soy yo quien paga . 

E n c u a n t o hayamos en te r r ado á l a ch i ca ,—di jo el sepu l tu re ro . 

Y echó l a t e r ce ra pa le tada . 
Después , c lavando la p a l a en t i e r r a , a ñ a d i ó : 

— A d v e r t i d que va á hacer f r í o esta noche, y la m u e r t a se vend r í a g r i t a n d o 
t r a s noso t ros q u e l a de jamos s in ropa . 

E n este momento , m i e n t r a s l l enaba la pa la , se encorvaba, aparec iendo en t r e -
ab ier to el bolsillo de l a blusa. 

L a m i r a d a vaga de F a u c h e l v e n t cayó m a q u i n a l m e n t e sobre este bolsillo, y se 
detuvo. 

E l sol n o se había ocul tado todav ía en el h o r i z o n t e ; hab ía luz b a s t a n t e p a r a 
que pudiese d i s t ingu i r se u n a cosa b l a n c a en el f o n d o de aquel bolsillo abier to . 

L a p u p i l a d e Fauche lven te despid ió todo el f u e g o que pueden despedir los o jos 

de u n a l d e a n o p icardo . Acababa de ocur r i r l e u n a idea. 

S in q u e el sepu l tu re ro , ocupado so l amen te en l l ena r l a pa la , lo adv i r t i e ra , F a u -

chelvent. le me t ió por detrás la m a n o en el bolsil lo, sacando la cosa b lanca que esta-

ba en el fondo . 
E l e n t e r r a d o r a r ro jó en l a fosa l a c u a r t a pa le tada . 
E n el i n s t a n t e en que se volvía p a r a co je r la qu in t a , F a u c h e l v e n t le m i r ó con 

c i e r t a p r o f u n d a c a l m a d ic iéndole : 
— A propósi to , novel sepu l tu re ro , ¿ t ene i s vues t ra c redencia l? 
E l e n t e r r a d o r se de tuvo. 
— ¿ Q u é ? 
— Q u e va á ponerse el sol . 
— ¿ Y qué ? S e pondrá s u gorro d e do rmi r . 
— Q u e se va á ce r r a r la v e r j a del cementer io . 
— ¿ Y q u é ? 
— ¿ Tene i s l a t a r j e t a ? 
—¡ A h ! ¡ Mi t a r j e t a !—di jo el e n t e r r a d o r . 
Y buscó en sus bolsillos. 

Después de reg is t ra r el p r i m e r o reg is t ró e l s e g u n d o ; luego pasó á los dos del 
chaleco, u n o después de otro. 

— N o , — d i j o ; — n o tengo la t a r j e t a . L a hab ré olvidado. 
— T r e s duros de mul t a ,—'d i jo F a u c h e l v e n t . 
E l s epu l tu r e ro se puso verde. E l verde es la palidez de los ros t ros l ívidos. 
— A y , J e s ú s Dios mío la-pata coja h a s t a - l a - l u n a ! — e x c l a m ó . — ¡ Q u i e n c e f r a n -

cos de m u l t a ! 
— T r e s piezas de cien sue ldos ,—di jo Fauche lven t . 
E l e n t e r r a d o r d e j ó cae r la pa la . 
H a b í a l legado su t u r n o á Fauche lven t . 

— ¡ A h n o v a t o ! — d i j o F a u c h e l v e n t . — N o h a y que desesperarse ; n o es cosa d e 
suic idarse , n i de aprovechar este hoyo. Quince f r a n c o s son qu ince f rancos , y t o d a -
vía podé i s n o pagar los . Vos sois nuevo en e s t o ; vo soy viejo y conozco todos los 
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i r ams t rueques . Voy á da ros u n conse jo de a m i g o . Sobre todo h a y u n a cosa c i e r t a , 
y es q u e e l sol se pone , q u e t oca ya en la c ú p u l a de los Invá l idos , y q u e el c emen-
t e r i o v a á c e r r a r s e d e n t r o de c inco m i n u t o s . 

— E s v e r d a d , — d i j o el en t e r r ado r . 
— E n c inco /minutos n o teneis t i e m p o p a r a l l e n a r la fosa , q u e es p r o f u n d a como 

u n diablo, y l l ega r á t i e m p o a n t e s de que c i e r r e n l a v e r j a . 
— E s v e r d a d . 

— E n ese caso, paga re i s q u i n c e f r a n c o s de m u l t a . 
— ¡ Qu ince f r a n c o s ! 

— P e r o os q u e d a t i e m p o p a r a . . . ¿ D ó n d e vivís ? 
— A d o s .pasos d e l po r t i l l o , á u n c u a r t o d e ho ra d e a q u í ; en l a ca l l e de Y a u g i -

r a r d , n ú m e r o 87. 

— P e r o n o os f a l t a r á t i e m p o , echándoos las zancas á cuestas, -para sa l i r i n m e d i a -
t a m e n t e . 

— E s v e r d a d . 
— ' U n a vez f u e r a de l a v e r j a , ga lopa i s h a s t a vues t r a casa, cogéis l a t a r j e t a , vol -

veies y e l g u a r d a os a b r e ; l l evando t a r j e t a n o se p a g a m u l t a . A s í e n t e r r a r e i s vues-
t r o m u e r t o . E n el e n t r e t a n t o yo m e quedo g u a r d á n d o l e p a r a que n o se escape. 

— O s debo l a v ida , p rov inc iano . 
—-Largaos p r e s t o , — d i j o F a u c h e l v e n t . 
E l s e p u l t u r e r o , conmovido p o r el a g r a d e c i m i e n t o , le a p r e t ó la m a n o y p a r t i ó 

co r r i endo . 
E n c u a n t o h u b o d e s a p a r e c i d o en l a maleza , F a u c h e l v e n t escuchó s u s pasos has -

t a q u e se p e r d i ó el r u i d o ; después se i nc l inó sobre l a fosa , y d i j o en voz b a j a : 
— ¡ S e ñ o r M a g d a l e n a ! 
N a d i e r e spond ió . 
F a u c h e l v e n t s i n t i ó u n t emblo r . S e d e j ó caer en l a f o s a m á s b i e n q u e b a j ó , 

echándose sobre el a t a ú d , y g r i t ó : 
— ¿ E s t á i s ah í ? 
C o n t i n u ó el s i lenc io e n el a t a ú d . 
F a u c h e l v e n t , s i n r e s p i r a r a p e n a s á f u e r z a s de t e m b l a r , sacó e l escoplo y e l m a r -

t i l lo , é E z o s a l t a r l a t a p a de la c a j a . E l ro s t ro de J u a n Y a l j e a n apa rec ió á l a luz 
del c r e p ú s c u l o pá l ido y ce r rados los ojos . 

L o s cabel los de F a u c h e l v e n t se e r i z a r o n ; l evan tóse de súb i to , y a p o y á n d o s e d e 
e spa ldas en l a p a r e d de la fosa , p a r a n o cae r sobre el a t a ú d . M i r a b a á J u a n Y a l j e a n . 

J u a n Y a l j e a n yac ía descolor ido é i nmóv i l . 
F a u c h e l v e n t m u r m u r ó en voz b a j a como s u s p i r a n d o : 
— ] E s t á m u e r t o ! 
E i r g u i é n d o s e c u a n t o pudo , c ruzó los brazos t a n v i o l e n t a m e n t e , que se golpeó la 

esprdda con ambos p u ñ o s , y e x c l a m ó : 

— ¡ E s t e h a s ido m i m o d o de s a l v a r l e ! 
E n t o n c e s el b u e n h o m b r e empezó á sol lozar y á h a b l a r cons igo mi smo . E s u n 

e r ro r c r ee r q u e el monó logo n o ex i s te en la n a t u r a l e z a . L a s g r a n d e s emociones h a -
b l an e n voz a l t a f r e c u e n t e m e n t e . 

— L a c u l p a es de l t í o Mes t i enne . ¿ P o r q u é se hab í a d e m o r i r ese i m b é c i l ? 
¿ Q u é neces idad t e n í a de m o r i r s e hac i endo f a l t a ? E l e s qu i en h a m u e r t o a l s eño r 
M a g d a l e n a . ¡ S e ñ o r M a g d a l e n a ! E s t á en e l a t a ú d , y en el c emen te r io . T o d o ha 
t e r m i n a d o . ¡ A h ! ¿ E s es to t e n e r s e n t i d o c o m ú n ? ¡ A y ! ¡ Dios m í o ! ¡ E s t á m u e r t o ! 
¿ Y q u é voy á h a c e r yo a h o r a d e l a n i ñ a ? ¿ Q u é va á decir l a f r u t e r a ? 

¿ P e r o es posible, D i o s m í o , q u e u n h o m b r e como es te m u e r a así ? ¡ C u a n d o re-
cue rdo como se m e t i ó d e b a j o de m i c a r r e t a ! ¡ S e ñ o r M a g d a l e n a ! ¡ S e ñ o r M a g d a l e n a ! 
¡ P a r d i e z ! S e l ia a s f i x i a d o ; ya se lo d i j e yo, pe ro n o qu i so c ree rme . ¡ Y a y a u n a l in -
d a p i c a r d í a ! ¡ H a m u e r t o es te buen h o m b r e , e l m e j o r h o m b r e q u e h a b í a e n t r e los 
buenos d e D i o s ! ¡ Y su n i ñ a ! ¡ A y ! ¡ N o vuelvo y o 'ahora a l l á a b a j o ! M e quedo aqu í . 
¡ H a b e r h e c h o u n a cosa c o m o la que h e m o s h e c h o ! ¡ V a l í a l a p e n a d e l l e g a r á v ie jos 
pa ra ser locos ! P e r o ¿ cómo se l a s a r r e g l ó p a r a e n t r a r en el conven to ? P o r aqu í 
empezó. H a y cosas q u e n o deben hacerse . ¡ S e ñ o r M a g d a l e n a ! ¡ S e ñ o r M a g d a l e n a ! 
¡ T í o M a g d a l e n a ! ¡ M a g d a l e n a ! ¡ S e ñ o r A l c a l d e ! N o m e oye. ¡ Qué voy á h a c e r 
a h o r a ! 

Y se a r r a n c a b a los cabellos. 



Oyóse en tonces á l o l e jo s po r e n t r e los árboles , u n a g u d o c h i r r i d o . E r a la v e r j a 
del c emen te r i o que se c e r r a b a . 

F a u c h e l v e n t se i n c l i n ó sobre J u a n Y a l j e a n , r e t r o c e d i e n d o b r u s c a m e n t e t o d o lo 
que se p u e d e r e t r o c e d e r e n u n a s e p u l t u r a . J u a n Y a l j e a n , con los o jos a b i e r t o s le 
e s taba m i r a n d o . 

FauchelVenit se q u e d ó pe t r i f i cado , pá l ido , c o n f u s o , t r a s t o r n a d o p o r el exceso de 
emociones , é i g n o r a n d o s i t e n í a q u e h a b é r s e l a s con u n m u e r t o ó con u n vivo, m i -
r a n d o c o m o le m i r a b a J u a n V a l j e a n . 

— Y a m e d o r m í a . , — d i j o J u a n Y a l j e a n . 
Y se i nco rpo ró q u e d á n d o s e sen tado . 

F a u c h e l v e n t c a y ó d e rod i l l a s . 
— ¡ V i r g e n S a n t a ! — e x c l a m ó . — ¡ M e habé is dado u n s u s t o ! 
D e s p u é s se l e v a n t ó d i c i e n d o : 
— ¡ Grac ias , s eño r M a g d a l e n a ! 
J u a n Y a l j e a n n o e s t a b a m á s q u e desvanecido. E l a i r e l i b r e le hab ía vue l to en 

s í . 
L a a l e g r í a es el r e f l e j o del t e r ro r . F a u c h e l v e n t t u v o que hace r casi t a n t o como 

J u a n V a l j e a n p a r a r e p o n e r s e . 

— ¡ E n t o n c e s n o h a b é i s m u e r t o ! ¡ Oh, c u a n t o á n i m o t e n e i s ! T a n t o os he l l a m a -
do, que habé i s d e s p e r t a d o . C u a n d o os v i con los o jos ce r rados d i j e : B ien , se h a as-
fixiado. ¡ O h ! M e h u b i e r a v u e l t o loco, pe ro loco f u r i o s o , loco de a t a r ; m e h u b i e r a 
l l evado á B ice t re . ¿ Q u é hab í a yo de h a c e r si h u b i e r a i s m u e r t o ? ¡ Y v u e s t r a n i ñ a ! 
¡ La f r u t e r a n o h a b r í a c o m p r e n d i d o n a d a ! ¡ Se de j a la n i ñ a d i c i endo , el abuelo h a 
m u e r t o ! ¡ Qué h i s t o r i a , s a n t o s c ie los! ¡ A h ! P e r o vos vivís. E s t e el v e r d a d e r o fin de 
fiesta, 

— S i e n t o f r í o , — d i j o J u a n V a l j e a n . 
E s t a s p a l a b r a s r e c o r d a r o n á F a u c h e l v e n t l a u r g e n c i a de la r ea l idad . Aque l los 

dos hombres , a u n q u e v u e l t o s en sí, t e n í a n , s i n saber po r qué , t u r b a d o el e s p í r i t u ; 
s e n t í a n a lgo e x t r a ñ o , q u e era l a i m p r e s i ó n n a t u r a l y s i n i e s t r a del l u g a r . 

— S a l g a m o s p r o n t o de a q u í , — d i j o F a u c h e l v e n t . 
B u s c ó e n s u f a l t r i q u e r a y sacó u n a ca l abac i t a de q u e venía, provis to . 
— A n t e s de t o d o u n t rago ,—.d i jo . 
L a ca l abaza t e r m i n ó lo q u e e l a i r e h a b í a comenzado . J u a n V a l j e a n bebió u n 

so rbo d e a g u a r d i e n t e , r e c o b r a n d o l a p l ena posesión d e sí m i smo . 
S a l i ó del a t a ú d , y a y u d ó a l j a r d i n e r o á c l a v a r la t a p a . 
T r e s m i n u t o s d e s p u é s h a b í a sa l ido de l a fosa . 

P o r lo demás , F a u c h e l v e n t e s taba ya t r a n q u i l o . T o m ó s e p u e s el t i e m p o nece-
sar io . E l c e m e n t e r i o e s t a b a ce r rado , y n o era de t e m e r la l l e g a d a del s e p u l t u r e r o 
Gr ib ie r . E l " b i s o ñ o " e s t a r í a en su casa buscando la t a r j e t a , s in e n c o n t r a r l a , pues to 
q u e la t e n í a F a u c h e l v e n t en el bolsi l lo. Y s i n la t a r j e t a n o pod ía e n t r a r en e l ce-
m e n t e r i o . 

F a u c h e l v e n t t o rnó l a p a l a y J u a n V a l j e a n el azadón, y ambos e n t e r r a r o n el 
a t a ú d vacío. 

C u a n d o l a fosa e s t u v o l l ena , d i j o F a u c h e l v e n t á J u a n V a l j e a n : 
— V á m o n o s . Y o l levo l a p a l a , l l evad el azadón. 
C e r r a b a y a l a nocihe. U n a resureoc ión es ca s i t a n h o r r o r o s a c o m o la m u e r t e . 



— ¡ B a h ! — d i j o J u a n V a l j e a n . — C u a t r o pasos m e b a s t a n p a r a da r f u e r z a á las 
p iernas . 

F u é r o n s e po r el c a m i n o que había, s e g u i d o el c a r r o f ú n e b r e . C u a n d o l l ega ron 
á l a v e r j a , c e r r a d a ya, y a l pabe l lón del p o r t e r o , F a u c h e l v e n t , q u e l levaba en U jna-
n o la t a r j e t a del e n t e r r a d o r , la hecho en la ca ra , el g u a r d a t i r ó de la c u e r d a , abr ió 
la p u e r t a y sa l ieron los dos. 

— ¡ Q u é bien sale t o d o ! — d i jo .—¡ H a b é i s t e n i d o u n a idea magn í f i ca , señor M a g -
d f l cn¡> 

J u a n V a l j e a n e n c o n t r ó a l g u n a d i f i cu l t ad pa ra moverse y pa ra anc la r ; en el 
a t a ú d 'había t o m a d o a lgo de la r ig idez de los cadáveres . La anqu i los i s de la m u e r -
to le h a b í a cog ido e n t r e c u a t r o t a b l a s ; y le f u é necesar io , por así decirlo, s acud i r el 
h ie lo de l sepu lc ro . 

— E s t á i s y e r t o , — d i j o F a u c h e l v e n t ; — l á s t i m a que sea yo p a t i z a m b o ; mover ia -
mo;s un poco los t a l u m - . 
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A t r a v e s a r o n l a b a r r e r a V a u g i r a d con l a m a y o r f a c i l i d a d del M u n d o . E n las 
cercanías de u n c e m e n t e r i o u n a p a l a y u n a z a d ó n son dos pasapor tes . L a cal le d e 
V a u g i r a d estaba des i e r t a . 

- S e ñ o r M a g d a l e n a , — d i j o F a u c h e l v e n t , s i n d e j a r de a n d a r y a l z a n d o la v i s t a 

hac i a las casas ,—vos q u e t ené i s m e j o r vista que yo, i n d i e a d m e el n ú m e r o 87. 

- - A q u í es tá p r e c i s a m e n t e , — d i j o V a l j e a n . 

— N o h a y n a d i e e n l a ca l l e ,—repuso F a u c h e l v e n t . — D a d m e el azadón , y e -pe-

l a d m e dos m i n u t o s . 

F a u c h e l v e n t e n t r ó en el n ú m e r o 87. Sub ió a l ú l t i m o piso, g u i a d o por el i n s t i n -

to q u e l l eva s i empre e l pobre h a c i a el t e j a d o , y l l a m ó e n l a obscu r idad á la p u e r t i 

de u n a b u h a r d i l l a . 
R e s p o n d i ó u n a voz. 
— ' E n t r a d . 
E r a la voz de Gr ib ie r . 
F a u c h e l v e n t e m p u j ó la pue r t a . E l c u a r t o del s e p u l t u r e r o era , como todas esas 

i n fe l i ce s v iv iendas , u n desván d e s a m u e b l a d o y l leno d e t r a s tos . L 'n c a j ó n — u n a t a ú d 
quizá—servía , d e c ó m o d a ; u n a orza de .manteca hac í a las veces d e t i n a j a ; u n j e rgón 
de p a j a e ra l a ún i ca c a m a ; el sue lo servía d e s i l la y de mesa . E n u n r incón , sobre 
u n h a r a p o , q u e e r a u n v i e j o pedazo d e a l f o m b r a , e s taba s e n t a d a u n a m u j e r f l a c a , 
f o r m a n d o u n t r i s t e g r u p o con m u c h a s c r i a t u r a s . T o d a aque l l a p o b r e v iv ienda daba 
ind ic ios de u n g r a n t r a s to rno . Pa rec í a que se hab ía e f e c t u a d o u n t e m b l o r de t i e -
r r a " p a r a u n o solo.". L a s t a p a s e s t aban l evan tadas , los h a r a p o s esparc idos , el c á n -
t a r o roto, la m a d r e hab í a l lo rado , los h i j o s h a b í a n sido z u r r a d o s p r o b a b l e m e n t e ; 



hue l l a s todas de u n reg is t ro r iguroso y obs t inado . Conocíase q u e el s e p u l t u r e r o ha -
bía buscado i n ú t i l m e n t e s u credencia l , y hecho responsable de l a pé rd ida á todo lo 
ex i s ten te e n la casa, desde el c á n t a r o h a s t a s u m u j e r . Gr ib ie r parecía desesperado. 

P e r o F a u c h e l v e n t t en í a h a r t a pr isa de da r fin á la aven tu ra pa ra fijarse en este 
l ado t r i s t e de s u t r i u n f o . 

E n t r ó , pues , y d i j o : 
— O s t r a i g o v u e s t r a pa l a y vues t ro azadón. 
Gr ib ie r le m i r ó e s tupefac to . 
— ¿ Sois vos, p rov inc i ano ? 
— Y m a ñ a n a encont ra re i s vues t r a t a r j e t a en l a casilla del g u a r d a d e l cemen-

ter io . 
Y d e j ó en el suelo la pa l a y el azadón. 
— ¿ Qué qu i e r e decir e s t o ? — p r e g u n t ó Gribier . 
— Q u i e r e dec i r q u e habéis d e j a d o caer la t a r j e t a del bo ls i l lo ; que l a encont ré 

e n el suelo después que os m a r c h a s t e i s ; que he en t e r r ado al m u e r t o y re l l enado la 
f o s a ; q u e he hecho yo vues t r a t a r e a ; q u e el po r t e ro os da rá vues t r a credencial , y q u e 
n o paga ré i s los qu ince f r ancos . 

E s t o es lo q u e hay , rec lu ta . 
— ¡ G r a c i a s , p rov inc i ano !—exc lamó a d m i r a d o Gr ib i e r .—Al p r imer en te r ra -

m i e n t o seré yo q u i e n pague de beber. 

V I I I . 

Interrogatorio feliz. 

U n a hora después, y a ce r rada la noche, dos hombres y u n a n i ñ a se p r e sen t a ron 
e n el n ú m e r o 62 de la cal le P i cpus . E l más v ie jo de aquel los hombres levantó el p i -
capor t e y l lamó. 

E r a n Fauche lven t , J u a n V a l j e a n y Cosette. 
Los dos hombres hab ían ido á buscar á Cosette, en casa de l a f r u t e r a de l a 

calle de l C h e m i n V e r t , donde á l a v íspera l a h a b í a de j ado Fauche lven t . Cosette ha-
b ía pasado aquel las ve in t i cua t ro horas s i n comprende r nada , y t emblando si lenciosa-
men te . T e m b l a b a t an to , que n o había l lo rado . N o hab ía comido n i d o r m i d o t a m -
poco. L a buena f r u t e r a le hab ía hecho m i l p r egun ta s , s in consegui r otra, r e spues ta 
que u n a m i r a d a t r i s te , s iempre igual . Coset te no hab ía d e j a d o t r a s luc i r n a d a de 
lo q u e h a b í a oído y visto en los dos días ú l t imos . Adiv inaba que es taba a t ravesando 
u n a crisis , y conocía q u e e ra necesar io ser " p r u d e n t e . " ¡ Quién n o h a expe r imen tado 
el soberano p o d e r d e estas t r e s pa l ab ra s p r o n u n c i a d a s con cierto tono al oído de u n a 
c r i a t u r a a t e r r a d a : " N o digas n a d a ! " E l miedo es mudo . Además , ¿ q u é persona 
g u a r d a los secretos como u n n i ñ o ? 

So lo después de aquela ls v e i n t i c u a t r o horas había vuel to á ver á J u a n V a l j e a n 
y l anzado u n g r i t o de a l e g r í a ; f u é t a l este g r i to , que el hombre m e n o s suspicaz h u -
b ie ra a d i v i n a d o en aquel g r i t o la sa l ida d e u n ab i smo. 

F a u c h e l v e n t e ra de la casa, y sabía las pa l ab ra s de pase. Todas las p u e r t a s se 
ab r i e ron . 

Así se hab ía resuel to el doble y dif íc i l p r o b l e m a : de sa l i r y- en t r a r . 
E l por tero , que ten ía y a sus instrucciones, ab r ió l a pue r t ec i t a que pon ía en co-

municac ión el pa t io y el j a r d í n , y que hace ve in te años se veía a ú n desde la calle, en 
la pa red del f o n d o del pat io , e n f r e n t e de la p u e r t a cochera. 

E l po r t e ro i n t r o d u j o á los t res por aque l la pue r t a , y desde allí pasaron al lo-
cu to r io reservado donde el día an te r io r había recibido Fauche lven t las órdenes de l a 
p r io ra . 

L a p r io ra , con su rosar io en l a m a n o , los estaba esperando. A su lado, cub ie r ta 
con el velo, es taba de pie u n a m a d r e vocal. 

U n a discreta ve la a lumbraba , ó me jo r , hac ía q u e a l u m b r a b a el locutorio. 
L a p r i o r a pasó revis ta á J u a n V a l j e a n . N a d a escudr iña t a n t o como unos ojos 

ba jos . 
Después le i n t e r r o g ó : 
— ¿ Sois el h e r m a n o ? 
— S í , r everenda madre ,—respond ió Fauche lven t . 
— ¿ Como os l l amais ? 
F a u c h e l v e n t r e spond ió : 
— U l t i m o Fauche lven t . 

E s t e hab ía ten ido , en efecto , u n he rmano , l l amado U l t i m o , que había muer to . 
— ¿ D e dónde so is? 
F a u c h e l v e n t r e s p o n d i ó : 
- - D e P ioqu igny , cerca de Amiens . 
— ¿ Qué edad teneis ? 
— C i n c u e n t a años. 
— ¿ Qué oficio es el vues t ro ? 
F a u c h e l v e n t r e spond ió : 
- J a r d i n e r o . 
— ¿ Sois b u e n c r i s t i ano ? 
r . 'uc-heIvent r e spond ió : 
— T o d o s las somos en n u e s t r a f ami l i a . 
— ; " s vues t ra esa n i ñ a ? 
Fauche lven t r e s p o n d i ó : 
— S í , reverenda m a d r e . 
— ¿ Sois su pad re ? 
Fauche lven t r e spond ió : 
— S u abuelo. 
L a m a d r e vocal d i j o á l a p r io ra á media voz: 
— R e s p o n d e bien. 
J u a n V a l j e a n no había p ronunc iado u n a pa labra . 
La. p r io ra fijóse e n Cosette a t e n t a m e n t e y d i jo á media voz á l a m a d r e voca l : 
— S e r á f ea . 
L a s dos m a d r e s h a b l a r o n a lgunos m i n u t o s e n voz b a j a en el r incón del locu-

tor io , y después volvióse l a p r io ra y d i j o : 

— T í o F a u v e n t , p rocuraos o t ra rodi l lera con cascabel. Ahora se neces i tan 
dos. 



hue l l a s todas de u n reg is t ro r iguroso y obs t inado . Conocíase q u e el s e p u l t u r e r o ha -
bía buscado i n ú t i l m e n t e s u credencia l , y hecho responsable de l a pé rd ida á todo lo 
ex i s ten te e n la casa, desde el c á n t a r o h a s t a s u m u j e r . Gr ib ie r parecía desesperado. 

P e r o F a u c h e l v e n t t en í a h a r t a pr isa de da r fin á la aven tu ra pa ra fijarse en este 
l ado t r i s t e de s u t r i u n f o . 

E n t r ó , pues , y d i j o : 
— O s t r a i g o v u e s t r a pa l a y vues t ro azadón. 
Gr ib ie r le m i r ó e s tupefac to . 
— ¿ Sois vos, p rov inc i ano ? 
— Y m a ñ a n a encont ra re i s vues t r a t a r j e t a en l a casilla del g u a r d a d e l cemen-

ter io . 
Y d e j ó en el suelo la pa l a y el azadón. 
— ¿ Qué q u i e r e decir e s t o ? — p r e g u n t ó Gribier . 
— Q u i e r e dec i r q u e habéis d e j a d o caer la t a r j e t a del bo ls i l lo ; que l a encont ré 

e n el suelo después que os m a r c h a s t e i s ; que he en t e r r ado al m u e r t o y re l l enado la 
f o s a ; q u e he hecho yo vues t r a t a r e a ; q u e el po r t e ro os da rá vues t r a credencial , y q u e 
n o paga ré i s los qu ince f rancos. 

E s t o es lo q u e hay , rec lu ta . 
— ¡ G r a c i a s , p rov inc i ano !—exc lamó a d m i r a d o Gr ib i e r .—Al p r imer en te r ra -

m i e n t o seré yo q u i e n pague de beber. 

V I I I . 

Interrogatorio feliz. 

U n a hora después, y a ce r rada la noche, dos hombres y u n a n i ñ a se p r e sen t a ron 
e n el n ú m e r o 62 de la cal le P i cpus . E l más v ie jo de aquel los hombres levantó el p i -
capor t e y l lamó. 

E r a n Fauche lven t , J u a n V a l j e a n y Cosette. 
Los dos hombres hab ían ido á buscar á Cosette, en casa de l a f r u t e r a de l a 

calle de l C h e m i n V e r t , donde á l a v íspera l a h a b í a de j ado Fauche lven t . Cosette ha-
b ía pasado aquel las ve in t i cua t ro horas s i n comprende r nada , y t emblando si lenciosa-
men te . T e m b l a b a t an to , que n o había l lo rado . N o hab ía comido n i d o r m i d o t a m -
poco. L a buena f r u t e r a le hab ía hecho m i l p r egun ta s , s in consegui r otra, r e spues ta 
que u n a m i r a d a t r i s te , s iempre igual . Coset te no hab ía d e j a d o t r a s luc i r n a d a de 
lo q u e h a b í a oído y visto en los dos días ú l t imos . Adiv inaba que es taba a t ravesando 
u n a crisis , y conocía q u e e ra necesar io ser " p r u d e n t e . " ¡ Quién n o h a expe r imen tado 
el soberano p o d e r d e estas t r e s pa l ab ra s p r o n u n c i a d a s con cierto tono al oído de u n a 
c r i a t u r a a t e r r a d a : " N o digas n a d a ! " E l miedo es mudo . Además , ¿ q u é persona 
g u a r d a los secretos como u n n i ñ o ? 

So lo después de aquela ls v e i n t i c u a t r o horas había vuel to á ver á J u a n V a l j e a n 
y l anzado u n g r i t o de a l e g r í a ; f u é t a l este g r i to , que el hombre m e n o s suspicaz h u -
b ie ra a d i v i n a d o en aquel g r i t o la sa l ida d e u n abismo. 

F a u c h e l v e n t e ra de la casa, y sabía las pa l ab ra s de pase. Todas las p u e r t a s se 
ab r i e ron . 

Así se hab ía resuel to el doble y dif íc i l p r o b l e m a : de sa l i r y- en t r a r . 
E l por tero , que ten ía y a sus instrucciones, ab r ió l a pue r t ec i t a que pon ía en co-

municac ión el pa t io y el j a r d í n , y que hace ve in te años se veía a ú n desde la calle, en 
la pa red del f o n d o del pat io , e n f r e n t e de la p u e r t a cochera. 

E l po r t e ro i n t r o d u j o á los t res por aque l la pue r t a , y desde allí pasaron al lo-
cu to r io reservado donde el día an te r io r había recibido Fauche lven t las órdenes de la 
p r io ra . 

L a p r io ra , con su rosar io en l a m a n o , los estaba esperando. A su lado, cub ie r ta 
con el velo, es taba de pie u n a m a d r e vocal. 

U n a discreta ve la a lumbraba , ó me jo r , hac ía q u e a l u m b r a b a el locutorio. 
L a p r i o r a pasó revis ta á J u a n V a l j e a n . N a d a escudr iña t a n t o como unos ojos 

ba jos . 
Después le i n t e r r o g ó : 
— ¿ Sois el h e r m a n o ? 
— S í , r everenda madre ,—respond ió Fauche lven t . 
— ¿ Como os l l amais ? 
F a u c h e l v e n t r e spond ió : 
— U l t i m o Fauche lven t . 

E s t e hab ía ten ido , en efecto , u n he rmano , l l amado U l t i m o , que había muer to . 
— ¿ D e dónde so is? 
F a u c h e l v e n t r e s p o n d i ó : 
- - D e P ioqu igny , cerca de Amiens . 
— ¿ Qué edad teneis ? 
— C i n c u e n t a años. 
— ¿ Qué oficio es el vues t ro ? 
F a u c h e l v e n t r e spond ió : 
- J a r d i n e r o . 
— ¿ Sois b u e n c r i s t i ano ? 
I . 'uc-heIvent r e spond ió : 
— T o d o s la? somos en n u e s t r a f ami l i a . 
— ; ']s vuest ra esa n i ñ a ? 
Fauche lven t r e s p o n d i ó : 
— S í , reverenda m a d r e . 
— ¿ Sois su pad re ? 
Fauche lven t r e spond ió : 
— S u abuelo. 
L a m a d r e vocal d i j o á l a p r io ra á media voz: 
— R e s p o n d e bien. 
J u a n V a l j e a n no había p ronunc iado u n a pa labra . 
La. p r io ra fijóse e n Cosette a t e n t a m e n t e y d i jo á media voz á l a m a d r e voca l : 
— S e r á f ea . 
L a s dos m a d r e s h a b l a r o n a lgunos m i n u t o s e n voz b a j a en el r incón del locu-

tor io , y después volvióse l a p r io ra y d i j o : 

— T í o F a u v e n t , p rocuraos o t ra rodi l lera con cascabel. Ahora se neces i tan 
dos. 



E n efecto, a l día s iguiente se oían dos cascabeles en el j a r d í n , y bis rel igiosas 
no pod í an res i s t i r se a l deseo d e levantar u n a p u n t a del velo. V i e n d o así en el f o n d o 
del j a r d í n , y b a j o de los árboles, á dos hombres q u e cavaban j u n t o s F a u v e n t y 
otro. R a r o acontec imiento . Rompióse el si lencio, l l egando á dec i r se : Es u n ayu-
dan t e del j a rd ine ro . 

E ? u n h e r m a n o del t ío Fouven t , a ñ a d í a n las madres vocales. 

J u a n V a l j e a n es taba ya ins ta lado f o r m a l m e n t e ; tenía s u rodi l lera de cuero y 
su cascabel ; e ra ya oficial su cargo, y su nombre de U l t i m o Fouchelvente . L a p r in -
c ipa l causa de s u admis ión había sido es ta observación de la p r io ra ref i r iéndose á 
Coset te : " 'Será f e a . " 

P r o n u n c i a d o es.te pronóst ico, la p r io ra se hizo amiga de Cosette, admi t i éndo la 
en el colegio como e d u c a n d a d e car idad. 

E s todo el lo a l t a m e n t e lógico. 
P o r m á s q u e no haya espejos en el convento , las m u j e r e s t ienen la conciencia de 

su fisonomía; y las jóvenes que se creen boni tas no se de jan convencer f ác i lmen te pa-

ra mon ja s . L a vocación v o l u n t a r i a está en razón inversa de la belleza, y por esto se 
espera m á s d e las f e a s q u e de las hermosas . De ah í l a g r a n afición á las fea ldades . 

T o d a aque l la a v e n t u r a enal teció a l buen v ie jo Fouche lven t , po r h a b e r conse-
gu ido u n t r ip le t r i u n f o : cerca de J u a n V a l j e a n , á quien salvó y dió a s i l o ; cerca 
del s epu l tu re ro Gribie , que se dec ía : me h a l ibrado de p a g a r l a m u l t a ; cerca del con-
vento, que, grac ias á él, conservando el c u e r p o de l a m a d r e Crucif ixión, hab ía podi-
do e lud i r a l César sa t i s fac iendo á Dios. H u b o u n a t a ú d con cadáver e n el Pequeño 
P icpus , u n a t a ú d s in cadáver en el cemente r io de V a u g i r a d ; e l o r d e n públ ico se 
t u r b ó i n d u d a b l e m e n t e con ello, pero nad i e lo advi r t ió . 

E n c u a n t o al convento, su g r a t i t u d p a r a con F a u c h e l v e n t f u é g rand í s ima . 
H a s t a e-1 p u n t o de ser el m e j o r de los cr iados y el m e j o r de los j a rd ine ros . E n l a 
p r i m e r a v is i ta del arzobispo, la p r io ra con tó lo acaecido á su I l u s t r í s ima , como con-
fesándose y envaneciéndose u n poco. E l arzobispo, al sa l i r del convento, hab ló de 
ello con elogio y en secreto a l señor de L a t í n , confesor del h e r m a n o del rey, q u e 
f u é después arzobispo d e . R e i m s y cardena l . L a f a m a de F a u c h e l v e n t co r r ió t i e r r a 
y t i e r r a s h a s t a l l egar á Roma, Hemos v is to u n a ca r ta d i r ig ida por el p a p a r e inan -
te entonces , L e ó n X I I , á u n o de sus pa r ien tes de la n u n c i a t u r a de P a r í s , l l amado 
como él De l la -Genga , en l a cua l se lee lo s i g u i e n t e : " P a r e c e que en u n conven to de 
" P a r í s u n excelente j a rd ine ro , qué es u n san to va rón l l amado F a u v e n t . " P e r o 
n i n g u n a no t ic ia de este t r i u n f o llegó á la ba r r aca de Fauche lven t , qu ien s iguió in -
ger tando , e sca rdando y cubr iendo sus melones, s in tener l a m e n o r idea de su excelen-
cia n i d e su s a n t i d a d . N o t u v o j a m á s su glor ia otra not ic ia que l a q u e a lcanzó el 
buey de D u r h a m ó de Sur rev , cuyo r e t r a t o se publ icó en el " I l l u s t r a t e d L o n d o n 
News ," con esta in sc r ipc ión : "Buey q u e ha g a n a d o el p remio en la exposición de 
an ima les de cuernos . " 

I X . 

Clausura. 

Coset te en el convento cont inuó g u a r d a n d o si lencio. 
Cosette se creía senc i l l amente h i j a de J u a n V a l j e a n ; y como por otra p a r t e n a d a 

sabía, n a d a podía decir , y aún en este caso nada hub i e r a d icho . Hemos ya ind icado 
que n a d a enseña el silencio á los n iños como la de sg rac i a ; y Cosette hab ía padecido 
t an to , que todo lo t e m í a h a s t a su voz y su resp i rac ión , ¡ cuán ta s veces u n a pa lab ra 
sola h a b í a p rec ip i t ado sobre ella u n a t o r m e n t a ! Apenas h a b í a p r inc ip i ado á t r a n -
quil izarse desde que es taba con J u a n V a l j e a n . Acos tumbróse luego á l a v ida del 
convento. So l amen te echaba d e menos á su Ca ta l ina , pero n o se a t rev ía á decirlo. 
N o obs tan te di jóle u n día á J uan V a l j e a n : 

— P a d r e , si l o hub ie ra sabido, la habr í a t r a í d o conmigo. 
Cosette, al e n t r a r de educanda , t u v o que vest i r u n i f o r m e de las colegialas de l a 

casa. J u a n V a l j e a n cons iguió que le volviesen los vest idos que dejó , es decir , e l mis-
m o t r a j e de lu to con que l a vist ió al d e j a r la t abe rna T h é n n a r d i e r que no es taba a ú n 
m u y u s a d o ; guardóse J u a n V a l j e a n el vestido, las medias de l a n a y los zapatos, con 
mucho a l c a n f o r y otros var ios a romas , de los que a b u n d a n en los conventos , en u n 
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— P a d r e , si l o hub ie ra sabido, la habr í a t r a í d o conmigo. 
Cosette, al e n t r a r de educanda , t u v o que vest i r u n i f o r m e de las colegialas de l a 

casa. J u a n V a l j e a n cons iguió que le volviesen los vest idos que dejó , es decir , e l mis-
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bau l i t o que p u d o p r o c u r a r s e ; colocó el bau l i t o sobre una silla a l l ado d e s u c a m a 
l levando s i e m p r e la l lave consigo. P a d r e ó l e p r e g u n t ó u n d ía Cosefcte ¿ q u é t i ene 

es ta c a j a q u e h u e l e t a n b ien ? _ ,, . n -
E l t ío Fauche lven t , además d e la g lor ia q u a acabamos de decir , y q u e él ignoró , 

f u é r ecompensado po r s u buena acción. P o r de p ron to tuvo l a sa t i s facción de s u 
conciencia, v b a s t a n t e menos t r a b a j o dividiéndole . Y luego q u e como le gus taba 
mucho el polvo de tabaco, es tando al lado del señor M a g d a l e n a t o m a b a t r i p l e can-

t i d a d q u e an tes , y saboreándolo m u c h o más , po rque pagaba el señor Magda lena . 

L a s m o n j a s n o adop ta ron el n o m b r e de U l t i m o y l l a m a r o n á J u a n Y a l j e a n el " o t r o 

F o u v e n t . " 
S i aquel las m u j e r e s hub ie ran t en ido a lgo de perspicacia de J a v e r t , h a b r í a n aca-

bado po r fijarse e n que, c u a n d o h a b í a neces idad de s a l i r f u e r a p a r a las neces idades 
del j a r d í n , e r a s iempre F a u c h e l v e n t el m a y o r , el v ie jo , e l delicado, el pa t i zambo, y 
n u n c a el o t r o ; pero ya f u e s e p o r q u e los o jos s iempre fijos en Dios no salben espiar , 

ó porque es tuviesen ocupadas en espiarse u n a s á otras, lo c ier to es q u e n o l l amo 
aquel lo su a tenc ión . P o r lo demás , J u a n Y a l j e a n hizo pe r f ec t amen te en es tarse 
quie to y n o moverse, porque J a v e r t vigiló el bar r io por espacio de m u c h o más de u n 

mes. , . 
Aque l convento venía á ser p a r a J u a n Y a l j e a n como u n a is la rodeada de abis-

m o s ; aquel las cua t ro paredes ence r raban el m u n d o pa ra él. Y e í a el cielo suficien-
t e p a r a es ta r t r anqu i lo , y hace r á Coset te b a s t a n t e fe l iz . Empezó , pues , p a r a 

él u n a v ida agradab le . 
H a b i t a b a con el t í o F a u c h e l v e n t l a ba r raca del j a r d í n . Aquel la casucha heciia 

de cascote v ie jo que exis t ía a ú n en 1845, y se componía , como hemos dicho, de t res 
piezas comple tamen te desnudas , con sólo las paredes. L a p r i n c i p a l hab ía sido cedi-
da , quieras que no , al s eñor Magda lena , po r m á s que J u a n V e l j e a n se opusiese á 
ello po r el t ío Fauche lven t . L a pa red de este cuar to , además de l clavo des t inado 
á colgar l a rodi l lera y el cesto, es taba a d o r n a d a con u n pape l m o n e d a rea l i s t a de 
1793, pegado á la pa red sobre l a ch imenea , cuyo exacto facs ími le r e p r o d u c i m o s : 
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( 1 ) E s t e as ignado vendeano había sido pegado al l í po r el j a r d i n e r o procedente , an-

t i g u o c h u a n q u e m u r i ó en el convento, y á quien reemplazó Fauche lven t . 

J u a n Y a l j e a n t r a b a j a b a d i a r i a m e n t e en el j a r d í n , y e r a ú t i l í s imo. H a b í a sido, 

como y a lo sabemos, podador , y n o era e x t r a ñ o á l a j a rd ine r í a . 
Recuérdese además que conocía todo género de recetas y de secretos del cul t ivo, 

de lo que sacó m u c h o par t ido . Casi todos los árboles del j a r d í n e r a n s i lves t res ; é l 
los i nge r to y les hizo p r o d u c i r excelentes f r u t a s . 

Coset te t en ía pe rmiso de pasa r todos los días u n a h o r a á s u lado. 
Como las h e r m a n a s es taban s i empre tr is tes , y J u a n Y a l j e a n e ra t a n bondadoso , 

l a n i ñ a comparaba y le adoraba . A l a ho ra p r e f i j a d a cor r ía á l a ba r raca . Cuando 
en t r aba e n la pequeña choza la l lenaba con su presencia de a legr ía . 

J u a n Y a l j e a n se explayaba y sen t ía a u m e n t a r su d icha con l a de Cosette. L a 
alegría" que in sp i r amos t i ene el doble encan to de que le jos de debi l i tarse como todo 
r e f l e jo , vuelve á nosotros m á s r ad i an t e . D u r a n t e las horas de recreo, m i r a b a desde 
le jos J u a n V e l j e a n como Cosette j u g a b a y reía, d i s t i ngu i endo s u r isa de e n t r e las 
r i sas de las demás. 

P o r q u e entonces Cosette y a reía . 
E l semblan te de Cosette h a b í a cambiado en c ie r to modo, pues to que había des-

[ 1 ] E j é r c i t o C a t ó l i c o y R e a l . - E n n o m b r e de l R e y . - B o n o n e g o c i a b l e d e diez l i b r a s p o r o b j e t o s 
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aparecido la parte sombría. E l reír es el sol de invierno; disipa las nubes del ros-
tro Iraniano. 

Terminadas las horas de recreo, cuando se volvía Cosette al convento, J u a n 
Valjean miraba á las ventanas de la clase; y por las noches se levantaba para mirar 
Jas ventanas del dormitorio. 

Dios tiene sus senderos. E l convento contribuyó, al par de Cosette, á mantener 

y completar, en J u a n Val jean la obra del obispo. Es cierto que la virtud llega por 
una par te hasta el orgullo, del que está separado solamente por un puenteeiflo he-
cho por el diablo. J u a n Yeljean no estaba quizá lejos de esta parte y de este puen-
te, cuándo l a Providencia le llevó al pequeño Picpus. Mientras no se había compa-
rado sino con el obispo, se hwibía creído indigno y sido humilde; pero desde que ha-
cía algún tiempo se comparaba co- los hombres, principiaba á nacer en él el orgu-
llo. ¿ Quién sabe si tal vez, y poco á poco, habría concluido por volver al odio? 

E l convento le detuvo en aquella pendiente. 

Eéra aquel el segundo lugar de cautiverio que veía. E n su juventud, en lo 
que había sido para él el principio de la vida, y después, recientemente aún, había 
visto otro lugar horroroso, terrible, cuyos rigores había considerado como la iniqui-
dad de la justicia, y el crimen de la ley. A la sazón, después del presidio, veía el 
claustro, y pensando en que había estado en el presidio, y que era espectador del 
claustro, los comparaba con ansiedad en su imaginación. 

Algunas veces, apoyándose en la pala, descendía lentamente por las espirales 
sin fin de meditación. 

Recordaba á sus antiguos compañeros, y cuánta era su miseria, quienes se le-
vantaban y trabajaban hasta la noche; que apenas les dejaban dormir; se acostaban 
en camas de camapña, y Sólo se les toleraba un colchón de dos pulgadas de grueso, 
en salas que no tenían lumbre sino en los meses más crudos del año; vestían una 
horrible chaqueta roja, y se les permitía usar, por gracia, u n pantalón de tela en 
los grandes calores, y una manta de lana en los fríos excesivos; no bebían vino ni 
comían carne sino cuando trabajaban de "fat iga." Vivían sin nombre, designados 
solamente por números, y estaban casi convertidos en cifras, bajos los ojos, baja la 
voz, el pelo cortado, sumisos á la vara, en la vergüenza. 

Después su espíritu se volvía hacia los séres que tenía á la vista. 
Este« séres vivían igualmente con los cabellos cortados, los ojos bajos, la voz 

baja, no en la vergüenza, pero sí en medio del escarnio del mundo; no con la espal-
da acardenala por el látigo, pero sí azotada por las disciplinas. También estos ha-
bían perdido su nombre entre los hombres; eran conocidos solamente por austeros 
apelativos. No comían carne nunca ni bebían vino jamás, y frecuentemente estaban 
en ayunas hasta la noche. Vestían éstos, no una chaqueta roja, sino un sudario ne-
gro de lana, pesado en el verano, ligero en el invierno, y no podían quitársele ni 
añadirle nada ; no tenían ni aún el recurso de la tela ó de la lana conforme á las 
estaciones; y llevaban seis meses del año camisas de burriel, que les producían ca-
lentura. Vivían, no en salas caldeadas únicamente los días de riguroso frío, sino 
en celdas en las que nunca se encendía lumbre; dormían, no en colchones de dos 
pulgadas de grueso, sino sobre paja. Finalmente, n i aun les era permitido dormir ; 
todas las noches, después de un día de trabajo, era preciso despertar en el abati-
miento del primer sueño; y cuando empezaban á dormir y á entrar apenas en calor, 
debían levantarse y rezar en una capilla helada y sombría, de rodillas sobre la pie-
dra. 

En días determinados cada uno de aquellos séres, por riguroso turno, permane-
cía doce horas seguidas arrodillado sobre el mármol, ó posternado de cara al suelo y 
los brazos en cruz. 

Los primeros eran hombres; éstos, mujeres. 
¿ Qué habían hecho aquellos hombres ? 
Habían robado, violado, saqueado, herido, matado, asesinado. Eran bandidos, 

falsarios, envenenadores, incendiarios, asesinos, parricidas. 
¿ Qué habían hecho estas mujeres? 
Nada. 
Por una parte, el bandolerismo, el fraude, el dolo, la violencia, la lubricidad, 

el homicidio, todas las manifestaciones del sacrilegio, todas las variedades del aten-
tado; por la otra, una sola cosa: la inocencia. 



L a inocencia pe r fec ta , casi elevada h a s t a u n a mis te r iosa asunción, u n i d a á la 
t i e r r a po r la v i r t u d , y a l cielo po r la s a n t i d a d . 

D e u n lado, conf idencias de c r ímenes que se hacen en voz b a j a ; del otro, l a con-
fes ión de f a l t a s hechas en a l t a voz. 

¡ Y qué c r í m e n e s ! ¡ Y qué f a l t a s ! 
P o r u n lado miasmas , po r el otro, inefab le p e r f u m e . 
P o r u n a p a r t e , pes te mora l con g u a r d a s de vista, Cercada por cañones, y devo-

r a n d o l e n t a m e n t e á sus a p e s t a d o s ; por l a o t ra , u n casto abrasamien to de todas las 
a lmas e n el m i s m o foco. Allí , las t i n i e b l a s ; aquí , la s o m b r a ; pero u n a sombra l lena 
de luz . y u n a luz l lena de fu lgores . 

D o s lugares de e sc l av i tud ; pe ro en el p r i m e r o e ra posible l a r e d e n c i ó n ; t en í a 
u n l í m i t e legal s iempre esperado, y además la evasión. E n el segundo, so lamente la 
p e r p e t u i d a d ; y po r t oda esperanza, el ex t remo le jano del porvenir , aquella luz de 
l i be r t ad á que los hombres l l a m a n muer t e . 

. E n el p r imero , n o se está encadenado m á s que po r cadenas ; e n el segundo por 
la fe . 

¿ Q u é sal ía del p r i m e r o ? U n a ma ld ic ión inmensa , r ech inamien to de dientes , 
e l udio y l a pe rvers idad desesperado, u n g r i t o de rab ia con t ra l a sociedad h u m a n a , 
u n sa rcasmo a l cielo. 

¿ Qué del segundo ? Bendic iones y a m o r . 
Y e n aquellos dos lugares t a n parec idos y t a n diversos, estas dos clases de séres 

r ea l i zaban lo m i s m o : l a expiación. 
J u a n Y a l j e a n c o m p r e n d í a p e r f e c t a m e n t e l a expiación de los p r imeros , la expia 

ción personal , la expiación por sí mismo. P e r o no se expl icaba l a o t ra , l a de aque-
l las c r i a t u r a s s in reproche n i manc i l l a , y se p r e g u n t a b a t e m b l a n d o : ¿ E x p i a c i ó n de 
qué ? ¿ Qué expiación ? 

Y re spond ía u n a voz en el f o n d o de s u conc ienc ia : la m á s divina d e las genero-
s idades h u m a n a s : l a expiación a j e n a . 

Aqu í nos reservamos t o d a teor ía p e r s o n a l ; no somos más que n a r r a d o r e s ; nos 
colocamos en el mismo p u n t o de vista que J u a n V a l j e a n , y t r aduc imos sus impre -
siones. 

T e n í a él an te sus o jos el vé r t i ce subl ime de la abnegación, l a c u m b r e m á s ele-
vada de l a v i r t ud , la inocencia que pe rdona las f a l t a s d e los hombres y las expía e n 
su l u g a r ; l a se rv idumbre p rac t i cada , l a t o r t u r a aceptada , el supl ic io rec lamado po r 
las a lmas que no h a n pecado, pa ra l ib ra r de él á las q u e h a n d e l i n q u i d o ; el amor 
d e l a h u m a n i d a d abismándose en el a m o r de Dios, pero c o n t i n u a n d o d i s t in to y su-
p l i c a n t e : débiles seres, que u n e n la miser ia de los condenados á la sonr isa de los es-
cogidos. 

¡ Y en tonces recordaba que había osado q u e j a r s e ! 
F recuen temen te , á m i t a d de la noche, se l evan taba pa ra escuchar el can to de 

g rac ias de aquellas c r i a t u r a s inocentes y a b r u m a d a s de rigores, y sen t ía f r í o en las 
venas a l pensa r que los que e r an cas t igados con ju s t i c i a no e levaban l a voz hac ia el 
cielo m á s que pa ra b l a s f e m a r ; y que él, miserable , h a b í a enseñado sus p u ñ o s á Dios! 

¡ Cosa ex t ravagan te que le hac ía m e d i t a r mucho , como u n a adver tencia en voz 
b a j a hecha por l a m i s m a P r o v i d e n c i a ! Todos los esfuerzos que hab ía hecho p a r a sa-
l i r del o t ro luga r de expiación, el esca lamiento , l a r u p t u r a de pr is iones , el pe l ig ro 

acep t ado h a s t a l a muer t e , la ascensión dif íci l y brusca, los hab ía t e n i d o q u e hace r 

i g u a l m e n t e p a r a e n t r a r en este segundo luga r . ¿ E r a éste t a l vez e l s ímbolo d e su 

des t i no ? 
Aque l la casa era t ambién una cá rce l ; y se parecía l ú g u b r e m e n t e á l a o t r a de 

que h a b í a h u i d o ; y s in embargo , nunca se le había ocur r ido t a l s eme janza . 
Ye ía allí r e j a s , cerrojos , ba r ras de h ier ro . ; P a r a q u é ? P a r a g u a r d a r ángeles . 

Aquel las a l tas mura l l a s que había visto cercando tigres, las es taba viendo cercan-
do corderos. 

E r a u n luga r de expiación y no de cas t igo ; pero s i n embargo, e r a m á s austero , 
m á s té t r i co y m á s inexorable que el otro. Aquel las vírgenes vivían m á s o p r i m i d a s 
que dos pres idiar ios . 

U n viento f r í o y rudo, el viento que había helado su j u v e n t u d , a t ravesaba el 
foso e n v e r j a d o y embarro tado de los b u i t r e s ; una brisa más áspera y m á s dolorosa 
todav ía soplaba en la j au l a de las pa lomas . 

¿ P o r q u é ? 



C u a n d o pensaba en ta les cosas, se ab i smaba su esp í r i tu a n t e el m i s t e r i o d e la 
s u b l i m i d a d . 

E n t a l e s medi tac iones el o rgu l lo se desvanece. 
D a b a t o d a clase de vuel tas sobre s í mi smo , s in t i endo su p r o p i a pe rve r s idad , y 

l lo ró m u c h a s veces. T o d o lo que hab ía pasado por él hac ía seis meses, le conduc ía 
n u e v a m e n t e á las s a n t a s inducc iones del ob i spo ; Coset te por el amor , el convento 
p o r la h u m i l d a d . 

A l g u n a s veces, á la c a í d a de la t a r d e , en el c repúscu lo , á l a h o r a en que el j a r -
d í n estaba, desier to , se le veía de rod i l l a s en med io del paseo que costeaba la cap i l l a , 
j u n t o á l a ventana, por d o n d e h a b í a m i r a d o la p r i m e r a noche, de c a r a a l s i t io en 
q u e sab ía es taba la h e r m a n a que hacía el desagrav io , o r a n d o p r o s t e r n a d a . Rezaba 
a r r o d i l l a d o a n t e aquel la rel igiosa. 

Pa rec í a q u e n o osaba a r rod i l l a r se d i r e c t a m e n t e de l an te de Dios. 
T o d o c u a n t o le rodeaba, aquel j a r d í n pacífico, aquel las f l o r e s e m b a l s a m a d a s , 

aque l l as n i ñ a s g r i t a n d o de a legr ía , aque l l a s m u j e r e s graves y senci l las , 'aquel c laus -

t r o s i lencioso, le p e n e t r a b a n l e n t a m e n t e , ' y poco á poco su a lma iba l l enándose de 
s i lenc io como el c l aus t ro , de p e r f u m e como l a s f lo res , de paz corno el j a r d í n , de i n -
g e n u i d a d como l a s m o n j a s , y d e a legr ía como las n i ñ a s . D e s p u é s r e f l e x i o n a b a q u e 
p r e c i s a m e n t e dos casas de Dios lé h a b í a n suces ivamen te acogido en los m o m e n t o s 

c r í t i cos de s u v i d a ; l a p r i m e r a , cuando todas las p u e r t a s se le c e r r aban y le recha-
zaba l a soc iedad h u m a n a ; l a segunda , c u a n d o l a sociedad h u m a n a vo lv ía á perse -
g u i r l e , y el p res id io volvía á sol ici tar le . S i n la p r i m e r a , hubiera, vue l to á prec ip i -
t a r se e n el c r i m e n ; s in l a s egunda , en el supl ic io . 

S u co razón se deshacía en ag radec imien to , y a m a b a cada d ía m á s y más . 
S e p a s a r o n así ba s t an t e s a ñ o s ; Coset te f u é crec iendo. 
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