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refa de ellas. El escepticismo, esa carie de la inteligencia, no le habia dejado ni
una idea entera en la cabeza. Vivia con ivonfa, y su axioma era éste: “No hay
nés que una certidumbre: mi vaso, lleno”. Se burlaba de todos los sacrificios en
todos los partidos ; lo mismo del hermano que del padre; lo mismo de Robespierre
joven, que de Loizerolles: “jBastante han adelantado con haber muerto!” excla-
maba. Decla del crucifijo: “He ahi una horca que ha triunfado”. Trasnochador,
jugador, libertino, embriagado con frecuencia, disgustaba 4 aquellos jovenes pen-
sadores, cantando sin cesar: “Me gustan las muchachas: me guta el vino”, con el
tono del “Viva Enrique ITV”.

No obstante tenia este escéptico un fanatismo ; fanatismo que no era ni una
idea, ni un dogma, ni un arte, mi una ciencia; era un hombre: Enjolrds. Gran-
taire admiraba, amaba y veneraba & Enjolrés. ¢A quién se avenia aquel incré-
dulo anarquista en aquella falange de espiritus absolutos? Al méis absoluto. ¢De
ué modo le subyugaba Enjolrds? ; Por las ideas? No; por el cardcter. Fené-
meno observado frecuentemente. Un escéptico uniéndose 4 un creyente, es una
cosa tan sencilla como la ley de los colores complementarios. Siempre nos atrae lo
que nos falta; nadie ama la luz como el ciego; los enanos adoran al tambor ma-
yor; el sapo fiene siempre los ojos en el cielo; ¢para qué? Para ver volar 4 los
péjaros. Granliaire, en quien se arrastraba la duda, se complacia en ver cernerse la fe
en Enjolrds. Tenia necesidad de Enjolrss. Sin explicirselo, y atin sin tratar de
averiguarlo, aquella maturaleza casta, sana, firme, recta, dura, cdndida, le atraia.
Admiraba instintivamente 4 su contrario.

Sus ideas débiles, flexibles, dislocadas, enfermas, deformes, se adherian &
Enjolrés como & una espina dorsal. Su raquitismo moral se apoyaba en aquella
frmeza. Crantaire al lado de Enjolrds era alguien. Ademés, estaba compuesto
de dos elementos, en apariencia compatibles. Fra irénico y cordial. Su indife-
rencia era carifiosa; su mente podia pasarse sin creencias, Pero su corazdén mo po-
dfa prescindir de la amistad. Contradiccién profunda, porque un efecto es una
conviccion ; pero asi era su naturaleza. Hay hombres que parecen nacidos para
ser el verso, el anverso y el reverso; que son al mismo tiempo Polux y Patroclo,
Niso y Eudamidas, Efestion y Pechmeya. S6lo viven & condicién de estar unidos
4 otro; su nombre es una continuacién, y s6lo se escribe precedido de la conjun-
cién “y”; su existencia no les pertenece ; es el otro lado de un destino que no es el

suyo. Grantaire era uno de estos hombres; era €l revés de Enjolrés.

(Casi podria decirse que las afinidades principian con las letras del alfabeto.
En esa serie, la O y la P son inseparables.

Podéis 4 vuestro gusto pronunciar O y P, 6 sea Orestes y Pilades.

Grantaire, verdadero satélite de Enjolras, frecuentaba aquel circulo de j6-
venes; alli vivia, alli gozaba, y los seguia 4 todas partes. Su placer consistia en
verlos ir y venir como sombras entre los vapores del vino. Le toleraban por su
buen humor.

Enjolrés, creyente y sobrio, despreciaba 4 este escéplico y 4 este borracho;
s6lo le concedia un poco de piedad altanera. Grantaire era un Pilades no acep-
tado. Tratado siempre duramente por Enjolras, rechazado 7y alejado brusca-
mente, volvia sin cesar, y decia 4 Enjolrés: {Qué hermoso mérmol !
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II

Oracidon finebre de Bilondeau por Bossuet.

Una tarde que tenia, como vamos & ver, alguna coincidencia con los sucesos
que hemos relatado més arriba, Laigle de Meaux estaba sensualments recostado
en las jambas de la puerta del café Musain. Tenia el aspecto de una caridtide
en vacaciones. No llevaba consigo més que sus ensuefios, y estaba mirando 4 la
plaza de San Miguel. Estar recostado es una manera de estar echado de pie
que no es impropia en los sofiadores. Laigle de Meaux pensaba sin melan-oolié
en un percance que le habfa sucedido el dia anterior en la Escuela de derecho, y
que modificaba sus proyectos personales para el porvenir; proyectos, por O;JI‘&
parte, bastante vagos.

La meditacién no se opone & que pase un cabriolé, ni 4 que el que medita se
ﬁljr) en él. Laigle de Meaux, cuya vista erraba en una especie de difusa vagan-
cia, vié, al través de su sonambulismo, un vehiculo de dos ruedas que andaba por
la plaza al paso y como indeciso. ¢A quién pertenecia aquel cabriolé? ;Por qué
iba al paso? Laigle le observd. Iba dentro, al lado del cochero, un joven, y de-
lante del joven un abultado saco de noche. Kl saco dejaba ver 4 los transeuntes
este nombre escrito con gruesas letras negras en un papel cosido 4 la tela: “Mario
Pontmercy”.

o c.;..g?igolllﬁnbre hizo cambiar de posicién & Laigle. Se enderez6 y grit6 al joven

—i Sefior Mario Pontmercy !

El cabriolé interpelado se detuvo.

El joven, que también parecia ir meditando, levantd los ojos.

—i Eh I—dijo.

—; Sois el sefior Mario Pontmercy ?

—Sin duda.

—Os buscaba,—repuso Laigle de Meaux.

—; Cémo es eso P—pregunté Mario, porque era él, en efecto, quien salfa de ca-
sa de su abuelo y tenia delante de si un rostro que mo habfa visto nunca.—No os
COTLOZCO.

—Tampoco os conozco yo,—dijo Laigle.

Mario crey6 haberse topado con un burlén, y al principio de una broma en
medio de la calle; y mo estaba por cierto de humor para ello en aquel momento.

Fruncié el entrecejo; pero Laigle de Meaux, imperturbable, prosigui6:

—;No estébais anteayer en la cétedra?

—Es posible.

—Es cierto.

—; Sois estudiante >—pregunté Mario.

—Si, sefior, como vos. Anteayer fui 4 cdtedra por casualidad; ya compren-
déis que alguna vez le da & uno esa idea. El profesor estaba pasando lista, y mo
ignordis cuén ridiculos estdn todos los profesores en tal momento. A las tres fal-

tas le borran 4 uno de la matricula; sesenta francos perdidos.
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Mario empezé 4 escuchar. Laigle continud:

—Era Blondeau quien pasaba lista. Ya le conocéis; tiene una nariz muy
puntiaguda y muy maliciosa, con la que olfatea 4 su sabor los que faltan 4 clase.
Principié socarronamente por la letra P. Yo no escuchaba, porque no estaba com-
prometido en esa letra. La cosa no iba mal; no habfa raya que poner; el univer-
so entero estaba presente. Blondeau estaba triste, y yo me decia: Blondeau, amor
mio, hoy no harés ninguna ejecucién. Pero de repente llama 4 “Mario Pontmer-
¢y”. Nadie responde. Blondeau, lleno de esperanza, repite més fuerte: “Mario
Pontmercy”, y coje la pluma. Sefior mio, yo tengo corazén y me dije rdpida-
mente. Fse es un buen muchacho, 4 quien van 4 borrar de la lista. Atencién.
Es un verdadero vividor, y es poco exacto; mo es un buen discipulo, posaderas de
plomo, estudiante que estudia, barbilampiiio pedante, profundo en ciencias, letras,
teologia y sapiencia; uno de esos talentos rudos, prendido con cuatro alfileres 4
alfiler por facultad. Es un respetable perezoso que anda vagando, que hace novi-
llos, que cultiva las modistas, que corteja las bellas, y que quizd en este momento
esté en casa de mi querida. Salvémosle. [Muera Blondeau! En aquel instante,
miojaba Blondeau en el tintero su negra pluma de faltas, pased su mal intencionada
pupila por el auditorio, y repitié por tercera vez: ¢“ Mario Pontmercy!” Yo res-
pondi: “jpresente!” Y esto hizo que mo se os tildara.

—jCaballero. . . —dijo Mario.

—Y que el tildado fuese yo,—afiadi6 Laigle de Meaux.

—No os entiendo,—dijo Mario.

Laigle continub:

— Nada més sencillo. Yo esaba cerca de la cétedra para responder y cerca
de la puerta para escapar. El profesor me miraba con cierfa fijeza. De repente
Blondeau, que es indudablemente la maligna mariz de que habla Boileau, salta
4 la letra L. La letra L es mi letra, porque soy de Meaux, y me llamé Lesgle.

—4IAigle '—interrumpié Mario.—] Bonito nombre!

—Caballero, ¢l tal Blondeau llega 4 este bonito nombre, y grita: “1L’ Aigle!”
Yo respondo: “Presente!” Entonces Blondeau me mira con la benevolencia
del tigre, se sonrie, y me dice: Sois vos Pontmercy, no es Laigle (el Aguila). Fra-
se que parece no muy cortés para vos, pero era muy ligubre para mi. Dicho esto, se
girvié borrarme.

Mario exclamé :

— Siento muchisimo. .. !

— Ante todo—dijo Laigle—deseo embalsamar 4 Blondeau con algunas fra-
ses de sentido elogio. Le supongo muerto;. para lo cual no habia mucho que
sambiar en su flacura, en su palidez, en su frialdad, en su rigidez y en su feti-
dez. Y yo digo: “Erudimini qui judicatis terram”. Aqui yace Blondeau le Blon-
deau-Nariz, el Blondeau Nasica, €l buey de la disciplina, “bos diseiplinae”, el pe-
rro de la consigna, el 4ngel de la lista: que fué recto, cuadrado, exacto, rigido,
honrado y repugnante. Dios le borré como él me borrd & mf.

Mario repiti6:

—Siento mucho. ..

—Joven, le dijo Laigle de Meaux, sirvaos esto de leceién. Sed méis puntual
en lo sucesivo. ..

"—Os pido mil perdomes...
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No os expongiis 4 que borren & vuestro préjimo.

—Lo siento en verdad...

Laigle solté una carcajada.

Y yo muy satisfecho. Estaba 4 punto de ser abogado, y esta raya me salva.
Renuncio 4 los triunfos del foro. No defenderé 4 la vinda, ni atacaré al huérfano.
Nada de toga, nada de estrados. Ya he obtenido que me borren; y es 4 vos &
quien os lo debo, sefior Pontmercy. Debo haceros solemnemente una visita de reco-
nocimiento. ;Donde vivis? '

—Emn este cabriolé,—dijo Mario.

—Sefial de opulencia,—respondié Laigle con calma.—Os doy mi parabién.
Pagéis un alquiler de nueve mil francos anuales.

En este momento salia Courfeyrac del café.

Mari6 sonrié tristemente.

—Estoy pagando este alquiler desde hace dos horas, y aspiro & dejarlo lue-

; pero esto es una historia, y no sé 4 donde ir.

—Caballero,—dijo Courfeyrac,—venios 4 mi casa.

—Tengo la prioridad,—observé Laigle ;—pero mo tengo casa.

—(C4llate, Bossuet,—repuso Courfeyrac.

— Bossuet,—prorrumpié Mario,—crefa que os llamébais Laigle (el Agulla).

—De Meaux,—respondié Laigle,—y por metifora, Bossuet.

Courfeyrac subid al cabriolé.

Cochero,—dijo,—fonda de la Puerta de Santiago.

Y aquella misma tarde se instalé Mario en uno de los cuartos de la fonda
de la Puerta de Santiago, contiguo al de Courfeyrac.

111

Admiraciones de Mario.

En pocos dias se hizo Mario amigo de Courfeyrac. La juventud es la época
de soldaduras ficiles v de las cicatrizaciones rapidas. Mario, junto & Courfeyrac,
respiraba libremente, cosa novisima para él. Coufeyrac mno le interrogaba; ni
siquiera sofiaba en ello. A su edaq, lx expresién del rostro lo dice todo; y no hay
necesidad de la palabra.

Hay j6venes de los cuales podria decirse que tienen una fisonomia charlatana.
Se les mira y comoce desde Tuego.

Sin embargo, una mafiana le dirigié bruscamente esta pregunta:

—A proposito: jtenéis opinién politica?

—Pues no he de tenerla —dijo Mario,—casi ofendido de la pregunta.

— Qué sois?

—Demécrata bonapartista.

—Matiz gris de raton, asegurado,—dijo Courfeyrac.

Al dia siguiente, Courfeyrac mcompaiié & Mario 4l café Musain, murmuran-
do 4 su ofdo: Bs preciso que os introduzea en la revolucién. Condijole 4 la sala
de los amigos del A B C, y le present 4 sus camaradas, diciendo, & media voz,
esta sencilla frase que Mario no comprendié: Un discipulo.
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Mario acababa do caer en un avispero de talentos, pero aungue sLiencloso y

grave, no era el menos alado ni el peor armado. : | 3
Mario, hasta entonces grave Y aﬁc-ioumadp al monblogo y al aparte, gor'cf}%
tumbre 6 por inclinacibn, se quedé como amilanado por agquella _ba}vd-ac%a e s_ove—
nes que le rodeaba. Todas aquellas iniciativas le llamaban y atralan o 1131 1.1;?7:;1-
po en diversos sentidos. El tumultuoso vaivén de todos aguellos QSPm,m’_ ibres
en accién, envolvian sus ideas como un torbellino, t.a'nlm, que en medio de su tuf'-
bacién se llevaba tan lejos alguna de ellas, que le costaba tl‘al'J'cl"]t) recogerlas. Ofa
aablar de filosofia, de literatura, de artes, de historia y de religién de una manera
inesperada. Vislumbraba extraiios aspectos, y como no los‘ct‘)locaba en perspeciiva,
1o estaba seguro de no encontrar el caos. A1 dejai le- opiniones de su abuelo por
las de su paial'e, habia creido adquirir ideas fijas; pero «;-Jnton.c?es llﬁgé a Slj.é)OH(il‘ .ccml
inquietud, y sin atreverse & asegurarlo, que no las t-ema.: El prisma -de? e e acua,1
to veia todo empezaba de nuevo & moverse. Ciertas oscilaciones conmovian to oe
horizonte de su cerebro. Raro batiburrillo interior que en realidad le m_orta@caba.
Parecia que para aquellos jovenes no “habfa nada sa.g’r@clo”.l ‘Marllodol'at, en
primer lugar, un lenguaje singular, que mortificaba su -E}Spll‘ll-tu timido tor a.ua.d .
Se le presentaba un cartel de teatro, adornado con. un -t}tulo de tragejduaﬂ Ee!
antiguo repertorio llamado clésico:—; Abajo la tragedia Iav?rlta de los burgueses!
__oxclamaba Bahorel. Y Mario ofa como Combeferre rephcaba:‘
—Te equivocas, Bahorel; los burgueses gustan de l_a, -trage-d-la,’ ¥y debemosi en
este punto dejarlos tranquilos. TLa tragedia de pgluca tiene su 1':32011 L.ie Ser, ¥ 3;0
no soy de los que, & nombre de Esquilo, le disputan el jderecho 4 la vida. En a
naturaleza hay esbozos, como hay en la creacién parodias hechas y derechas; un
pico que mo es pico, alas que no son alas, aletas que no son aletas, patas que no soln
patas, y un grito doloroso que mueve 4 risa: tal es el pato. Pe_ro, sl’l}fue:sto que la
volateria existe al lado del ave, no veo la razén porque la tragedia clésica no pueda
vivir frente 4 frente de la tragedia antigua. ;
Y quiso la casualidad que Mario pasase por la calle de Juan Jacobo Rousseau
entre Enjolrds y Courfeyrac. : ;
Courfeyrac le tomé del brazo diciéndole :—Oye bien. _E-sta es la calle de a
Teresa, llamada hoy de Juan Jacobo Rousseau, por llla‘ber vivido en ella una fag_u-
iia muy original, hace unos sesenta afios. Bsta familia se c.ompomia de J uan,d {)1-
cobo y Teresa. De cuando en cuando macia aqui alguna criatura, Teresa la daba
al mundo y Juan Jacobo & la Inclusa.
Y Enjolrés respondia 4 Courfeyrac: . . : !
— Silencio ante Juan Jacobo! jLis hombre 4 quien admiro! Reneg6 de sus
hijos, es verdad, pero prohijo al pueblo.
Ninguno de aquellos jévenes pronu
Prouvaire solamente decia alguna vez:
parte, y Enjolris pronunciaba “Buonaparte”. S
Mario se admiraba vagamente. “Initium sapientiae”.

neiaba esta palabra: el emperador. Juan
Napoletn ; todos los demds decian Bona-
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IV
La sala inferior del café Musain.

Una ‘de las conversaciones entre aguellos jovenes, conversaciones 4 las cuales
asistia Mario, tomando en ellas parte alguna vez, produjo un verdadero sacudi-
miento en su espiritu.

Pasaban estas escenas en la sala interior del café Musain. Casi todos los
amigos del A B C se encontraban aquella noche reunidos alli. El quinqué era la
tnica luz de la sala. Se hablaba de unas cosas y de otras, pero sin pasién y con
ruido. Excepto Enjolrds y Mario que se callaban, cada cual echaba su discursejo.
Las conversaciones entre camaradas son mmchas veces pacificamente tumultuosas.
Era aquello tanto como una conversacion, un juego y una confusién. ILamzéban-
se unos 4 otros frases que eran inmediatamente recogidas. Se hablaba en los
cuatro extremos,

Ninguna mujer podia ser admibida en aquella sala interior, como no fuese
Ludsita, la fregona de la vajilla del café, que de cuando en cuando la cruzaba pa-
ra ir del fregadero al “laboratorio”.

Gramtaire, completamente ebrio, ensordecia el rincon de que se habia apode-
rado, razonando v anterazonando 4 toda voz, deeia:

—Tengo sed. Mortales, esto es un suefio: estoy sonando que el tonel de Hei-
delberg sufre un atague apoplético, y que yo soy una sanguijuela de la docena que
van 4 aplicarle. Quisiera beber. Deseo olvidar la vida. La vida es una inven-
ci6n repugnante de no sé quién. FEs una cosa que no vale nada ni nada dura, por
dura que sea, y & pesar de ello se cansa uno viviendo. La vida es una decoracién
muy poco practicable. ILa felicidad es solamente una ventana antigua pintada
gblo por un lado. El Eclesidstice dice: Todo es vanidad, y yo pienso como este
buen hombre que, tal vez, no ha exislido jamas. El cero, no queriendo ir des-
nudo, se ha vestido de vanidad. ;Oh wanidad, que todo lo revistes de palabras
grandes! TUna cocina es un laboratorio: un bailarin, un profesor; un saltimban-
quis, un gimnasta; un boxador, un puagilista; un boticario, un quimico; un pe-
luquero, un artista; un albaifiil, un arquitecto; un jockey, un spertmén ; un escara-
bajo, un pletirigibranquio. La vanidad tiene derecho y revés; el derecho es ton-
to, es el negro con sus chucherias; el revés es necio, es el filésofo con sus andra-
jos. TLloro por €l uno v me rio del ctro. Los que se llaman honores y dignidades,
como la dignidad y el honor mismo, son generalmente oropeles., Los reyes juegan
con el orgullo humano. Caligula hizo cénsul & un caballo; -Carlos II hizo caba-
llerp 4 un filete de vaca. Iinozgullesecs pues ahora entre el consul Incitatus y el
barén Roastbeef., Tampoco el velor inirinseco de las personas es més respetable.
0id el panegirico que hace el vecino del vecino. Lo blanco contra lo blanco es
cosa horrible: si la azucena hablare, ;jedmo saldria de su lengua la paloma! Una
mojigata, hablando de una devota, es méds virulenta que el aspid y que el bungaro
azul. ILdstima que yo sea un ignorante, porque os haria una porcién de citas;
pero mo sé mada. Siempre he tenido ingenio; por ejemplo, cuando era discipulo
T. IIT.—12
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