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Sin oficio ni beneficio, sin parientes ni 
habientes, vagaba por Madrid un servidor de 
ustedes, maldiciendo la hora menguada en 
que dejó su ciudad natal por esta inhospita-
laria Corte, cuando acudió á las páginas del 
Diario para buscar ocupación honrosa. La 
imprenta fué mano de santo para la desnudez, 
hambre, soledad y abatimiento del pobre Ga-
briel, pues á los tres días de haber entregado 
á la publicidad en letras de molde las altas 
cualidades con que se creía favorecido por la 
Naturaleza, le tomó á su servicio una cómica 
del teatro del Príncipe, llamada Pepita Gon-
zález ó la González. Esto pasaba á fines de 
1805; pero lo que voy á contar ocurrió dos 
años después, en 1807, y cuando yo tenía, si 
mis cuentas son exactas, diez y seis años, lin-
dando ya con los diez y siete. 

Después os hablaré de mi ama. Ante todo 
debo decir que mi trabajo, si no escaso, era 
divertido y muy propio para adquirir cono-
cimiento del mundo en poco tiempo. Enume-
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raré las ocupaciones diurnas y nocturnas en 
que empleaba con todo el celo posible mis 
facultades morales y físicas. E l servicio de la 
histrionisa me imponía los siguientes deberes: 

Ayudar al peinado de mi ama, que se ve-
rificaba entre doce y una, bajo los auspicios 
del maestro Richiardini, artista napolitano, 
á cuyas divinas manos se encomendaban las 
principales testas de la Corte. 

Ir á la calle del Desengaño en busca del 
Blanco de perla, del Elíxir de Circasia, de la 
Pomada á la Sultana, ó de los Polvos á la 
Marechala, drogas muy ponderadas, que ven-
día un monsieur G-astan, el cual recibiera el 
secreto de confeccionarlas del mismo alqui-
mista de María Antonieta. 

I r á la calle de la Eeina, número 21, 
cuarto bajo, donde existía un taller de estam-
pación para pintar las telas, pues en aquel 
tiempo los vestidos de seda, generalmente de 
color claro, se pintaban según la moda, en 
términos que, cuando ésta pasaba, se volvían 
á pintar con distintos ramos y dibujos, reali-
zando así una alianza feliz entre la moda y 
la economía, para enseñanza de los venide-
ros tiempos. 

Llevar por las tardes una olla con restos 
de puchero, mendrugos de pan y otros des-
pojos de comida á D. Luciano Francisco Co-
rnelia, autor de comedias muy celebradas, el 
cual se moría de hambre en una casa de la 
calle de la Berenjena, en compañía de su 
hija, que era jorobada, y le ayudaba en los 
trabajos dramáticos. 

Limpiar con polvos la corona y el cetro 
que sacaba mi ama haciendo de reina de 
Mbngolia en la representación de la comedia 
titulada Perderlo todo en un día por un ciego 
y loco amor, y falso Czar de Moscovia. 

Ayudaría en el estudio de sus papeles, 
especialmente en el de la comedia Los inqui-
linos de sir John ó la familia de la India, 
Juanito y Goleta, para lo cual era preciso que 
yo recitase la parte de Lord Lulleswing, h fin 
de que ella comprendiese bien el de milady 
Pankoff. 

I r en busca de la litera que había de con-
ducirla al teatro y cargar también dicha litera 
cuando era preciso. 

Concurrir á la cazuela del teatro de la 
Cruz, para silbar despiadadamente El sí de 
las niñas, comedia que mi ama aborrecía, 
tanto por lo menos como á las demás del 
mismo autor. 

Pasearme por la plazuela de Santa Ana, 
fingiendo que miraba las tiendas, pero pres-
tando disimulada y perspicua atención á lo 
que se decía en los corrillos allí formados por 
cómicos ó saltarines, y cuidando de pescar al 
vuelo lo que charlaban los de la Cruz en 
contra de los del Príncipe. 

Ir en busca de un billete de balcón para 
la plaza de toros, bien al despacho, bien i 
casa del banderillero Espinilla, que le tenía 
reservado para mi ama, cual obsequio de una 
amistad tan fina como antigua. 

Acompañarla al teatro donde me era for-
zoso tener el cetro y la corona, cuando ella 



entraba después de la segunda escena del 
segundo acto, en El falso Czar de Moscovia, 
para salir luego convertida en reina, confun-
diendo á Osloff y á los magnates que la te-
nían por buñolera de esquina. 

Ir á avisar puntualmente á los mosquete-
ros para indicarles los pasajes que debían 
aplaudir fuertemente en la comedia y en la 
tonadilla, indicándoles también la función 
que preparaban los de allá para que se aper-
cibieran con patriótico celo á la lucha. 

Ir todos los días á casa de Isidoro Maiquez 
con el aparente encargo de preguntarle cual-
quier cosa referente á vestidos de teatro; pero 
con elfin real de averiguar si estaba en su casa 
cierta y determinada persona, cuyo nombre 
me callo por ahora. 

Representar un papel insignificante, co-
mo de paje que entra con una carta, diciendo 
simplemente tomad, ó de hombre del pueblo 
;primero, que exclama al presentarse la mul-
titud ante el rey: Señor, justicia, ódtus rea-
les plantas, coronado apéndice del sol. (Esta 
clase de ocupación me hacía dichoso por una 
noche.) 

Y por este estilo otras mil tareas, ejerci-
cios y empleos que no cito, porque acabaría 
tarde, molestando á mis lectores más de lo 
couveniente. En el trascurso de esta puntual 
historia irán saliendo mis proezas y con ellas 
los diversos y complejos servicios que presté. 
Ahora voy á dar á conocer á mi ama, la sin 
par Pepita González, sin omitir nada que pue-
da dar perfecta idea del mundo en que vivía. 

Mi ama era una muchacha más graciosa 
que bella, si bien aquella primera cualidad 
resplandecía en su persona de un modo tan 
sobresaliente que la presentaba como perfec-
ta sin serlo. Todo lo que en lo físico se llama 
hermosura, y cuanto en lo moral lleva el 
nombre de expresión, encanto, coquetería, 
monería, etc., estaba reconcentrado en sus 
ojos negros, capaces por sí solos de decir con 
una mirada más que dijo Ovidio en su poema 
sobre el arte que nunca se aprende y siempre 
se sabe. Ante los ojos de mi ama dejaba de 
ser una hipérbole aquello de combustibles ás-
pides y flamígeros ópticos disparos, que Cañi-
zares y Afiorbe aplicaban á las miradas de 
sus heroínas. 

Generalmente, de los individuos que co-
nocimos en nuestra niñez recordamos ó los 
accidentes más marcados de su persona, ó 
algún otro, que á pesar de ser muy insignifi-
cante, queda sin embargo grabado de un 
modo indeleble en nuestra memoria. Esto me 
pasa á mí con el recuerdo de la González. 
Cuando la traigo al pensamiento, se me re-
presentan clarísimamente dos cosas, á saber: 
sus ojos incomparables, y el taconeo de sus 
zapatos, abreviadas cárceles de sus lindos pe-
destales, como dirían Valladares ó Moncin. 

No sé si esto bastará para que ustedes se 
formen idea de mujer tan agraciada. Yo, al 
recordarla, veo en aquellos grandes ojos ne-
gros, cuyas miradas resucitaban un muerto, 
y oigo el tip-tap de su ligero paso. Esto basta 
para hacerla resucitar en el recinto oscuro de 



mi imaginación, y, no hay duda, es ella mis-
ma. Ahora caigo en que no había vestido, ni 
mantilla, ni lazo ni garambaina que no le 
sentase á maravilla; caigo también en que sus 
movimientos tenían una gracia especial, un 
cierto no se qué, un encanto indefinible que 
podrá expresarse cuando el lenguaje tenga 
la riqueza suficiente para poder designar con 
una misma palabra la malicia y el recato, la 
modestia y la provocación. Esta rarísima an-
títesis consiste ó en que nada hay más hipó-
crita que ciertas formas de compostura, ó en 
que la malignidad ha descubierto que el me-
jor medio de vencer á la modestia es imitarla. 

Pero sea lo que quiera, lo cierto es que la 
González electrizaba al público con el airoso 
meneo de su cuerpo, su hermosa voz, su pa-
tética declamación en las obras sentimenta-
les, y su inagotable sal en las cómicas. Igual 
triunfo tenía siempre que era vista en la 
calle por la turba de sus admiradores y mos-
queteros, cuando iba á los toros en calesa ó 
simón, ó al salir del teatro en silla de mano. 
Desde que veían asomar por la ventanilla el 
risueño semblante guarnecido por los encajes 
de la blanca mantilla, la aclamaban con vo-
ces y palmadas diciendo: "Ahí va toda la 
gracia del mundo, viva la sal de España,, ú 
otras frases del mismo género. Estas ovacio-
nes callejeras les dejaban á ellos muy satis-
fechos, y también á ella, es decir á nosotros, 
porque los criados se apropian siempre una 
parte de los triunfos de sus amos. 

Pepita era sumamente sensible, y según 

mi parecer, de sentimientos muy vivos y arre-
batados, aunque por efecto de cierto disimulo 
tan sistemático en ella, que parecía segunda 
naturaleza, todos la tenían por fría. Doy fé 
además de que era muy caritativa, gustando 
de aliviar todas las miserias de que tenía no-
ticia. Los pobres asediaban su casa, especial-
mente los sábados, y una de mis más trabajo-
sas ocupaciones consistía en repartirles ocha-
vos y mendugos, cuando no se los llevaba 
todos el señor de Cornelia, que se comía los 
codos de hambre, sin dejar de ser el asombro 
de los siglos y el primer dramático del mun-
do. La González vivía en su casa, sin más 
compañía que la de su abuela, la octogenaria 
doña Dominguita y dos criados de distinto 
sexo, que la servíamos. 

Y después de haber dicho lo bueno, ¿se 
me permitirá decir lo malo, respecto al carác-
ter y costumbres de Pepa González? No, no 
lo digo. Téngase en cuenta, en disculpa de 
la muchacha ojinegra, que se había criado en 
el teatro, pues su madre fué parte de por me-
dio en los ilustres escenarios de la Cruz y los 
Caños, mientras su padre tocaba el contrabajo 
en los Sitios y en la Real capilla. De esta 
infeliz y mal avenida coyunda nació Pepita, 
y excuso decir que desde la niñez comenzó á 
aprender el oficio, con tal precocidad, que á 
los doce años se presentó por primera vez en 
escena, desempeñando un papel en la comedia 
de D. Antonio Frumento Sastre, rey y reo d 
un tiempo, ó el Sastre de Astracán. Conocida, 
pues, la escuela, los hábitos poco austeros de 



aquella alegre gente, á quien el general des-
precio autorizaba en cierto modo para ser 
peor que los demás, ¿no sería locura exigir de 
mi ama una rigidez de pincipios, que habrían 
sido suficientes, dadas las circunstancias de 
su vida, para asegurarle la canonización? 

Réstame darla á conocer como actriz. En 
este punto debo decir tan sólo que en aquel 
tiempo me parecía excelente: ignoro el efecto 
que.su declamación produciría en mí hoy si 
la viera aparecer en el escenario de cualquiera 
de nuestros teatros. Cuando mi ama estaba 
en la plenitud de sus triunfos, no tenía riva-
les temibles con quienes luchar. María del 
Rosario Fernandez, conocida por la Tirana, 
había muerto el año de 1803. Rita Luna, no 
menos famosa que aquella, se había retirado 
de la escena en 1806; María Fernandez, deno-
minada la Caramba, también había desapa-
recido. La Prado, Josefa Virg, María Ribera, 
María G-arcía y otras de aquel tiempo, no po-
seían ^ extraordinarias cualidades; de modo 
que si mi ama no sobresalía de un modo no-
torio sobre las demás, tampoco su estrella se 
oscurecía ante el brillo de ningún astro ene-
migo. El único que entonces atraía la aten-
ción general y los aplausos de Madrid entero 
era Maiquez, y ninguna actriz podía consi-
derarle como rival, no existiendo general-
mente el antagonismo y la emulación sino 
entre los dioses de un mismo sexo. 

Pepa González estaba afiliada al bando de 
los anti-Moratinistas, no sólo porque en el 
círculo por ella frecuentado abundaban los 

enemigos del insigne poeta, sino también por-
que personalmente teníano sé qué motivos de 
irreconciliable resentimiento contra él. Aquí 
tengo que resignarme á apuntar una observa-
ción que por cierto favorece bien poco á mi 
ama; pero como para mí la verdad es lo pri-
mero, ahí va mi parecer, mal que pese á los 
manes de Pepita González. Mi observación 
es que la actriz del Príncipe no se distinguía 
por su buen gusto literario, ni en la elección 
de obras dramáticas, ni tampoco al escoger 
los libros que daban alimento á su abundante 
lectura. Verdad es que la pobrecilla no había 
leido á Luzán, ni á Montiano, ni tenía noti-
cia de la sátira de Jorge Pitillas, ni mortal 
alguno se había tomado el trabajo de expli-
carle á Batteux n i á Blair, pues cuantos se 
acercaron á ella, tuvieron siempre más pre-
sente á Ovidio que á Aristóteles, y á Bocac-
cio más que á Despreaux. _ 

Por consiguiente, mi señora formaba bajo 
las banderas de D. Eleuterio Crispín de An-
dorra, con perdón sea dicho de cejijuntos 
Aristarcos. Y es que ella no veía más allá, ni 
hubiera comprendido toda la jerigonza de las 
reglas, aunque se las predicaran frailes des-
calzos. Es preciso advertir que el abate CHa-
dera, de quien parece ser fidelísimo retrato 
el célebre D. Hermógenes, fué amigóte del 
padre de nuestra heroína, y sin duda aquel 
gracioso pedantón echó en su entendimiento 
durante la niñez, la semilla de los principios 
que en otra cabeza dieron por fruto El gran 
cerco de Viena. 



Ello es que mi ama gustaba de las obras 
de Cornelia, aunque últimamente, visto el 
descrédito en que había caido este dios del 
teatro, al despeñarse en la miseria desde la 
cumbre de su popularidad, no se atrevía á 
confesarlo delante de literatos y gente ilus-
trada. Como tuve ocasión de observar, aten-
diendo á sus conversaciones y poniendo 
atención á sus preferencias literarias, le gus-
taban aquellas comedias en que había mucho 
jaleo de entradas y salidas, revistas de tro-
pas, niños hambrientos que piden la teta, 
decoración de gran plaza con arco triunfal á 
la entrada, personajes muy barbudos, tales 
como irlandeses, moscovitas ó escandinavos, 
y un estilo con el cual podía decir la dama 
en cierta situación de apuro: "estatua viva 
soy_ de hielo:,, ó "rencor, finjamos... encono, 
disimulemos... cautela, favorecedine.v 

Recuerdo que varias veces la oí lamen-
tarse de que el nuevo gusto hubiera alejado 
de la escena diálogos concertantes como el 
siguiente, que pertenece, si mal no recuerdo, 
á la comedia La mayor piedad de Leopoldo 
el Grande: 

MARGARITA. Vamos, amor. . . 
NA.DA.STI. O d i o . . . 
ZRIN. R,NRI,. 
CARLOS. H o r r o r . . . 
ALBURQUERQUE. C o n f u s i ó n . . 
ULKICA. M a r t i r i o . . . 

® S E I S - Vamos á esperar que el t iempo 
diga lo que tú no has dicho. 

Como este género de literatura iba cayen-

do en desuso, rara vez tenía mi ama el gusto 
de ver en la escena á Pedro el Grande en el 
sitio de Pultoioa, mandando á sus soldados 
que comieran caballos crudos y sin sal, y 
prometiendo él por su parte almorzar piedras 
antes que rendir la plaza. Debo advertir que 
esta preferencia más consistía en una tenaz 
obstinación contra los Moratinistas que en 
falta de luces para comprender la superiori-
dad de la nueva escuela, y en que mi ama, 
rancia é intransigente española por los cua-
tro costados, creía que las reglas y el buen 
gusto eran malísimas cosas, sólo por ser ex-
tranjeras, y que para dar muestras de espa-
ñolismo bastaba abrazarse, como á un lábaro 
santo, á los despropósitos de nuestros poetas 
calagurritanos. E n cuanto á Calderón y á 
Lope de Vega, ella los tenía por admirables, 
sólo porque eran despreciados de los clá-
sicos. 

De buena gana me extendería aquí hacien-
do algunas observaciones sobre los partidos 
literarios de entonces y sobre los conocimien-
tos literarios del pueblo en general y de los 
que se disputaban su favor con tanto encar-
nizamiento; pero temo ser pesado y apartar-
me de mi principal objeto que no es discutir 
con pluma académica sobre cosas, tal vez 
mejor conocidas por el lector que por mí. 
Quédese en el tintero lo que no es del caso, y 
sigamos, una vez que dejo consignado el mal 
gusto de mi ama, cualidad que hoy afearía á 
cualquier marquesa, artista ó virtuosa de lo 
que llaman el gran mundo; pero que entonces 



no era bastante á oscurecer ninguna de las 
inagotables gracias de su persona. 

Ya la conocen ustedes. Pues bien, ahora 
voy á contar lo que me he propuesto... ¡pero 
por vida de!... ahora caigo en que no debo 
seguir adelante, sin dar á conocer el papel 
que por mi desgracia desempeñé en el ruido-
so estreno de El sí de las niñas, siendo causa 
de que la tirantez de relaciones entre mi ama 
y Moratín se aumentara hasta llegar á una 
solemne ruptura. 

I I 

E l hecho es anterior á los sucesos que me 
propongo narrar aquí; pero no importa. El sí 
de las niñas se estrenó en Enero de 1806. Mi 
ama trabajaba en los Caños del Peral, porque 
el Príncipe, incendiado algún tiempo antes, 
no estaba aún reedificado. La comedia de Mo-
ratín, leida varias veces por éste en las reu-
niones del Príncipe de la Paz y de Tineo, se 
anunciaba como un acontecimiento literario 
que había de rematar gloriosamente su re-
putación. Los enemigos en letras, que eran 
muchos, y los envidiosos, que eran más, ha-
cían correr rumores alarmantes, diciendo que 
la tal obra era un comedión más soporífero 
que La mojigata, más vulgar que El barón, y 
más anti-español que El café. Aún faltaban 
muchos días para el estreno, y ya corrían do 

mano en mano sátiras y diatribas, que no lle-
garon á imprimirse. Hasta se tocaron regis-
tros de pasmoso efecto entonces, cuales eran 
excitar la suspicacia de la censura eclesiásti-
ca, para que no se permitiera la representa-
ción; pero de todo triunfó el mérito de nues-
tro primer dramático, y El sí de las niñas 
fué representado el 24 de Enero. 

Yo formé parte, no sin alborozo, porque 
mis pocos años me autorizaban á ello, de la 
tremenda conjuración fraguada en el vestua-
rio de los Caños del Peral, y en otros oscuros 
conciliábulos, donde míseramente vivían en-
tre cendales arachneos algunos de los más 
afamados dramaturgos del siglo precedente. 
Capitaneaba la conjuración un poeta, de cuya 
persona y estilo pueden ustedes formarse idea 
si recuerdan al omnímodo escritor á quien 
Mercurio escoge entre la gárrula multitud 
para presentarlo á Apolo. No recuerdo su 
nombre, aunque sí su figura, que era la de un 
despreciable y mezquino sér constituido mo-
ral y físicamente como por limosna de la ma-
ternal Naturaleza. Consumido su espíritu por 
la envidia, y su cuerpo por la miseria, gana-
ba en fealdad y repulsión de año en año; y 
como su númen ramplón, probado en todos 
los géneros, desde el heroico al didascàlico, 
no daba ya sino frutos á que hacían ascos los 
mismos sectarios de la escuela, estaba al fin 
consagrado á componer groseras diatribas y 
torpes críticas contra los enemigos de aque-
llos á cuya sombra vivía sin más trabajo que 
el de la adulación. 
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Este hijo de Apolo nos condujo en impo-
nente procesión á la cazuela de la Cruz, don-
de debíamos manifestar con estudiadas seña-
les de desagrado los errores de la escuela 
clásica. Mucho trabajo nos costó entrar en el 
coliseo, pues aquella tarde la concurrencia 
era extraordinaria; pero al fin, gracias á que 
habíamos acudido temprano, ocupamos los 
mejores asientos de aquella región paradi-
siaca, donde se concertaban todos los discor-
des ruidos de la pasión literaria, y todos los 
malos olores de un público que no brillaba 
por su cultura. 

Ustedes creerán que el aspecto interior de 
los teatros de aquel tiempo se parece algo al 
de nuestros modernos coliseos. ¡Qué error 
tan grande! E n el elevado recinto donde el 
poeta había fijado los reales de su tumultuo-
so batallón, existía un compartimiento que 
separaba los dos sexos, y de seguro el sabio 
legislador que tal cosa ordenó en los pasados 
siglos, se frotaría con satisfacción las manos 
y darías© un golpe en la augusta frente cre-
yendo adelantar gran paso en la senda de la 
armonía entre hombres y mujeres. Por el 
contrario, la separación avivaba en hembras 
y varones el natural anhelo de entablar con-
versación, y lo que la proximidad hubiera 
permitido en voz baja, la pérfida distancia lo 
autorizaba en destempladas voces. Así es que 
entre uno y otro hemisferio se cruzaban pa-
labras cariñosas ó burlonas ó soeces; obser-
vaciones que hacían destornillar de risa á 
todo el ilustre concurso; preguntas que se 

contestaban con juramentos , y agudezas 
cuya malicia consistía en ser dichas á gritos. 
Frecuentemente de las palabras se pasaba á 
las obras, y algunas andanadas de castañas, 
avellanas, ó cáscaras de naranjas, cruza-
ban de polo á polo, arrojadas por diestra 
mano, ejercicio que si interrumpía la fun-
ción, en cambio regocijaba mucho á entram-
bas partes. 

Sin embargo, bueno es advertir que este 
mismo público, á quien afeaban tan groseras 
exterioridades, solía dar muestras de gran 
instinto artístico, llorando con Rita Luna en 
el drama de Kotzebue Misantropía y arre-
pentimiento, ó participando del sublime ho-
rror expresado por Isidoro en la tragedia 
Orestes. Verdad es también que ningún pú-
blico del mundo ha excedido á aquel en do-
naire, para burlarse de los autores malos y 
de los poetas que no eran de su agrado. 
Igualmente dispuesto á la risa que al senti-
miento, obedecía como un débil niño á las 
sugestiones de la escena. Si alguien no pudo 
jamás tenerle propicio, culpa suya fué. 

Mirado el teatro desde arriba parecía el 
más triste recinto que puede suponerse. Las 
macilentas luces de aceite que encendía un 
mozo saltando de banco en banco apenas el 
iluminaban á medias y tan débilmente, que 
ni con añteojos se descubrían bien las des-
coloridas figuras del ahumado techo, donde 
hacía cabriolas un señor Apolo con lira y 
borceguíes encarnados. Era de ver la opera-
ción de encender la lámpara central, que, 



tina vez consumada tan delicada maniobra, 
subía lentamente por máquina, entre las ex-
clamaciones de la gente de arriba, que no 
dejaba pasar tan buena ocasión de manifes-
tarse de un modo ruidoso. 

Abajo también había compartimiento, y 
consistía en una fuerte viga, llamada degolla-
dero, que separaba las lunetas del patio pro-
piamente dicho. Los palcos ó aposentos eran 
unos cuchitriles estrechos y oscuros donde 
se acomodaban como podían las personas de 
pró; y como era costumbre que las damas 
colgasen en los antepechos sus chales y abri-
gos, el conjunto de las galerías tenía un as-
pecto tal, que parecía decoración hecha ex-
profeso para representar las calles de Postas 
ó de Mesón de Paños. 

El reglamento de teatros, publicado en 
1803, tendía á corregir muchos de estos abu-
sos; pero como nadie se cuidaba de hacerlo 
cumplir, sólo la costumbre y el progreso de 
la cultura reformó hábitos tan feos. Recuer-
do que hasta mucho después de la época & 
que me refiero, las gentes conservaban el 
sombrero puesto, aunque el reglamento de-
cía terminantemente en uno de sus artículos: 
"En los aposentos de todos los pisos, y sin 
„excepción de alguno, no se permitirá som-
b r e r o puesto, gorro, ni red al pelo, pero sí 
„capa ó capote para su comodidad.¿ 

Mientras aguardábamos á que se alzase 
el telón, el poeta me hacía minucioso relato 
del infinito número de cbras que había com-
puesto, entre dramáticas, cómicas, elegiacas, 

epigramáticas, venatorias, bucólicas y del 
género sentimental y mixto. Me contó el ar-
gumento de tres ó cuatro tragedias que no 
esperaban más que la protección de un Me-
cenas para pasar de las musas al teatro, y 
como si mis culpas no estuvieran aún bas-
tantes purgadas con oir los argumentos, me 
espetó algunos sonetos, que si no eran exac-
tamente iguales á aquel famosísimo 

Reverberante numen que del Istro 
al Marañón sublimas con tu Zurda, 

le eran tan semejantes como una calabaza á 
otra. 

Cuando la representación iba á empezar, 
el poeta dirigió su mirada de gerifalte á los 
abismos del patio para ver si habían pun-
tualmente acudido otros no menos importan-
tes caudillos de la manifestación fraguada 
contra El sí de las niñas. Todos estaban en 
sus puestos, con puntual celo por la causa 
nacional. No faltaba ninguno: allí estaba el 
vidriero de la calle de la Sartén, uno de los 
más ilustres capitanes de la mosquetería; allí 
el vendedor de libros de la Costanilla de los 
Angeles, hombre perito en las letras huma-
nas; allí Cuarta y Media, cuyo fuerte pulmón 
hizo acallar él solo á todos los admiradores 
de La mogigata; allí el hojalatero de las Tres 
Cruces, esforzado adalid, que traía bajo la 
ancha capa algún reluciente y ruidoso calde-
ro para sorprender al auditorio con sinfonías 
no anunciadas en el programa; allí el incom-
parable Roque Pamplinas, barbero, veterina-



rio y sangrador, que con los dedos en la 
boca, desafiaba á todos los flautistas de Gre-
cia y Roma; allí, en fin, lo más granado y fio • 
rido que jamás midió sus armas en palenques 
literarios. Mi poeta quedó satisfecho después 
de pasar revista á su ejército, y luego todos 
dirigimos nuestra atención al escenario, por-
que la comedia había empezado. 

—¡Qué principio!—dijo oyendo el primer 
diálogo entre D. Diego y Simón.—¡Bonito 
modo de empezar una comedia! La escena es 
una posada. ¿Qué puede pasar de interés en 
una posada? E n todas mis comedias, que son 
muchas, aunque ninguna se ha representado, 
se abre la acción con un jardín corintiano, 
fuentes monumentales á derecha é izquierda, 
templo de Juno en el fondo, ó con gran plaza 
donde están formados tres regimientos; en el 
fondo la ciudad de Varsovia, á la cual se va 
por un puente... etc... Y oiga usted las sim-
plezas que dice ese vejete. Que se va á casar 
con una niña que han educado las monjas de 
Guadalajara. ¿Esto tiene algo de particular? 
¿No es acaso lo mismo que estamos viendo 
todos los días? 

Con estas observaciones, el endiablado 
poeta no me dejaba oir la función, y yo, aun-
que á todas sus censuras contestaba con 
monosílabos de la más humilde aquiescencia, 
hubiera deseado que callara con mil demo-
nios. Pero era preciso oirle; y cuando apare-
cieron doña Irene y doña Paquita, mi amigo 
y jefe no pudo contener su enfado, viendo 
que atraían la atención dos personas, de las 

cuales una era exactamente igual á su patro-
na, y la otra no era ninguna princesa, ni se-
nescala, ni canonesa, ni landgraviata, ni ar-
chidapífera de país ruso ó mongol. 

— ¡Qué asuntos tan comunes! ¡Qué bajeza 
de ideas!—exclamaba de modo que le pudie-
ran oir todos los circunstantes.—¿Y para esto 
se escriben comedias? ¿Pero no oye usted que 
esa señora está diciendo las mismas neceda-
des que diría doña Mariquita ó doña Gumer-
sinda, ó la tía Candungas? Que si tuvo un 
pariente obispo; que si las monjas educaron 
á la niña sin artificios ni embelecos; que la 
muy piojosa se casó á los diez y nueve con 
D. Epifanio; que parió veintidós hijos... asi 
reventara la maldita vieja. 

—Pero oigamos—dije yo, sin poder aguan-
tar las importunidades del caudillo,—y lue-
go nos burlaremos de Moratín. 

—Es que no puedo sufrir tales despropó-
sitos—continuó.—No se viene al teatro para 
ver lo que á todas horas se ve en las calles y 
en casa de cada quisque. Si esa señora en vez 
de hablar de sus partos, entrase echando 
pestes contra un general enemigo porque le 
mató en la guerra sus veintiún hijos, deján-
dole sólo el veintidós, que está aún en la ma-
mada, y lo trae para que no se lo coman los 
sitiados, que se mueren de hambre, la acción 
tendría interés, y ya estaría el público con 
las manos desolladas de tanto palmoteo... 
Amigo Gabriel, es preciso protestar con gran 
fuerza. Golpeemos el suelo con los piés y los 
bastones, demostrando nuestro cansancio é 



impaciencia. Ahora bostecemos abriendo la 
boca hasta que se disloquen las quijadas, y 
volvamos la cara hacia atrás, para que tocios 
los circunstantes que ya nos tienen por lite-
ratos , vean que nos aburrimos de tan sandia 
y fastidiosa obra. 

Dicho y hecho; comenzamos á golpear el 
suelo, y luego bostezamos en coro, diciéndo-
nos unos á otros: ¡qué fastidio!... ¡qué cosa 
tan pesada!... ¡mal empleado dinero!... y otras 
frases por el mismo estilo, que no dejaban 
de hacer su efecto: los del patio imitaron pun-
tual ísimamente nuestra patriótica actitud. 
Bien pronto un general murmullo de impa-
ciencia resonó en el ámbito del teatro. Pero 
si había enemigos, no faltaban amigos, des-
parramados por lunetas y aposentos, y aqué-
llos no tardaron en protestar contra nuestra 
manifestación, ya aplaudiendo, ya mandán-
donos callar con amenazas y juramentos, 
hasta que una voz fuertísima, gritando desde 
el fondo del patio: ¡afuera los chorizos! pro-
vocó ruidosa salva de aplausos, y nos impuso 
silencio. 

El poetastro no cabía en su pellejo de in-
dignación. Siguió haciendo observaciones, 
conforme avanzaba la pieza, y decía: 

—Ya, ya sé lo que va á resultar aquí. Aho-
ra resulta que doña Paquita no quiere al vie-
jo, sino á un militarito, que aún no ha sali-
do, y que es sobrino del cabronazo de don 
Diego. Bonito enredo... Parece mentira que 
esto se aplauda en una nación culta. Yo con-
denaba á Moratín á galeras, obligándole á 

no escribir más vulgaridades en toda su 
vida. ¿Te parece, Gabrielillo, que esto es co-
media? Si no hay enredo, ni trama, ni sor-
presa, ni confusiones, ni engaños, ni quid 
pro quo, ni aquello de disfrazarse un perso-
naje para hacer creer que es otro, ni tampo-
co aquello de que salen dos insultándose 
como enemigos, para después percatarse de 
que son padre é hijo... Si ese D. Diego co-
giera á su sobrino y matándolo bonitamente 
en la cueva, preparara un festín é hiciera ser-
vir á su novia un plato de carne de la vícti-
ma, bien condimentado con especias y hoja 
de laurel, entonces la cosa tendría alguna 
malicia... ¿Y la niña-por qué disimula? ¿No 
sería más dramático, que se negase á casarse 
con el viejo, que le insultara llamándole ti-
rano, ó le amenazara con arrojarse al Danu-
bio ó al Don, si osaba tocar su virginidad...? 
Estos poetas nuevos no saben inventar argu-
mentos bonitos, sino estas majaderías con 
que engañan á los bobos, diciéndoles que son 
conformes á las reglas. Animo, compañeros, 
prepararse todo el mundo. Pronunciemos fra-
ses coléricas y finjamos disputar en corro, 
diciendo unos que esta obra es peor que La 
mogigata, y otros que aquélla era peor que 
ésta. El que sepa silbar con los dedos, hága-
lo ab libitum, y patadas á discreción. Apos-
trofar á doña Irene cuando se retire de la es-
cena, llamándola cada cual como le ocurra. 

Dicho y hecho: conforme á las terminan-
tes órdenes de nuestro jefe, armamos una 
espantosa grita al finalizar el acto primero. 



Como los amigos del autor protestaran contra 
nosotros, exclamamos ¡afuera la polaquería! 
y enardecidos los dos bandos por el calor de 
la porfía, se cruzaron los más duros apostro-
fes, entre el discorde gritar de la cazuela y 
el patio. El acto segundo no pasó más feliz-
mente que el primero; y por mi parte ponía 
gran atención al diálogo, porque la verdad 
era, con perdón sea dicho del poeta mi ami-
go, que la comedia me parecía muy buena, 
sin que yo acertara á explicarme entonces 
en qué consistían sus bellezas. 

La obstinación de aquella doña Irene 
empeñada en que su hija debía casarse con 
D. Diego porque así cuadraba á su interés, 
y la torpeza con que cerraba los ojos á la 
evidencia, creyendo que el consentimiento 
de su hija era sincero, sin más garantía que 
la educación de las monjas; el buen sentido 
del D. Diego, que no las tenía todas consigo 
respecto á la muchacha, y desconfiaba de su 
remilgada sumisión; la apasionada cortesa-
nía de D. Carlos, la travesura de Calamocha, 
todos los incidentes de la obra, lo mismo los 
fundamentales que los accesorios, me cauti-
vaban, y al mismo tiempo descubría vaga-
mente en el centro de aquella trama un 
pensamiento, una intención moral, á cuyo 
desarrollo estaban sujetos todos los movi-
mientos pasionales de los personajes. Sin 
embargo, me cuidaba mucho de guardar para 
mí estos raciocinios que hubieran significado 
alevosa traición á la ilustre hueste de silban-
tes, y fiel á mis banderas no cesaba de repe-

tir con grandes aspavientos: "¡Qué cosa tan 
mala!... ¡Parece mentira que esto se escriba!... 
Ahí sale otra vez la viejecilla... Bien por el 
viejo ñoño... ¡Qué aburrimiento! ¡Miren la 
gracia! „ etc., etc. 

El segundo acto pasó, como el primero, 
entre las manifestaciones de uno y otro lado; 
pero me parece que los amigos del poeta lle-
vaban ventaja sobre nosotros. Fácil era com-
prender que la comedia gustaba al público 
imparcial, y que su buen éxito era seguro, á 
pesar de las indignas cábalas, en las cuales 
tenía yo tanta parte. El tercer acto fué sin 
disputa el mejor de los tres: yo le oí con re-
ligioso respeto, y luchando con las imperti-
nencias de mi amigo el poeta, que en lo me-
jor de la pieza creyó oportuno desembuchar 
lo más escogido de sus disparates. 

Hay en el dicho acto, tres escenas de una 
belleza incomparable. Una es aquella en que 
doña Paquita descubre ante el buen D. Die-
go las luchas entre su corazón y el deber im-
puesto por una indiscreta hipócrita confor-
midad con superiores voluntades: otra es 
aquella en que intervienen D. Carlos y don 
Diego, y se desata, merced á nobles explica-
ciones, el nudo de la fábula; y la tercera es 
la que sostienen del modo más gracioso don 
Diego y doña Irene, aquél deseando dar por 
terminado el asunto del matrimonio, y ésta 
interrumpiéndola á cada paso con sus im-
portunas observaciones. 

No pude disimular el gusto que me causó 
esta escena, que me parecía el colmo de la 



naturalidad, de la gracia y del interés cómi-
co; pero el poeta me llamó al orden inju-
riándome por mi deserción del campo chorizo. 

—Perdone usted—le dije—me he equivo-
cado. Pero ¿no cree usted que esa escena no 
está del todo mal? 

—¡Cómo se conoce que eres novato, y en 
la vida has compuesto un verso! ¿Qué tiene 
esa escena de extraordinario, ni de patético, 
ni de historiográfico...? 

—Es que la naturalidad... Parece que ha 
visto uno en el mundo lo que el poeta pone 
en escena. 

—Cascaciruelas: pues por eso mismo es tan 
malo. ¿Has visto que en Federico 11, en Ca-
talina de Rusia, en La esclava de Negroponto 
y otras obras admirables, pase jamás nada 
que remotamente se parezca á las cosas de la 
vida? ¿Allí no es todo extraño, singular, ex-
cepcional , maravilloso y sorprendente? Pues 
por eso es tan bueno. Los poetas de hoy no 
aciertan á imitar á los de mi tiempo, y así 
está el arte por los mismos suelos. 

—Pues yo, con perdón de u s t e d — d i j e -
creo que... la obra es malísima, convengo; y 
cuando^ usted lo dice, bien sabido se tendrá 
por qué. Pero me prrece laudable la inten-
ción del autor que se ha propuesto aquí, se-
gún creo, censurar los vicios de la educación 
que dan á las niñas del día, encerrándolas en 
los conventos, y enseñándolas á disimular y 
á mentir... Ya lo ha dicho D. Diego: las juz-
gan honestas, cuando les han enseñado el 
arte de callar, sofocando sus inclinaciones, y 

las madres se quedan muy contentas cuando 
las pobrecillas se prestan á pronunciar un &í 
perjuro, que después las hace desgraciadas. 

—¿Y quién le mete al autor en esas filoso-
fías?—dijo el pedante.—¿Qué tiene que ver 
la moral con el teatro? E n El mágico de As-
tracán, en A España dieron blasón las As-
turias y León y Triunfos de D. Pelayo, co-
medias que admiran el mundo, ¿has visto 
acaso algún pasaje en que se hable del modo 
de educar á las niñas? 

—Yo he oido ó leido en alguna parte que 
el teatro sirve de entretenimiento y de en-
señanza. 

—¡Patarata! Además el Sr. Moratín se va 
á encontrar con la horma de su zapato, por 
meterse á criticar la educación que dan las 
señoras monjas. Ya tendrá que habérselas 
con los reverendos obispos y la santa Inqui-
sición, ante cuyo tribunal se ha pensado de-
latar El sí, y se le delatará, sí señor. 

—Yea usted el final—dije atendiendo á la 
tierna escena en que D. Diego casa á los dos 
amantes, bendiciéndoles con el cariño de un 
padre. 

— ¡Qué desenlace tan desabrido! Al menos 
lerdo se le ocurre que D. Diego debe casarse 
con doña Irene. 

—¡Hombre! ¿D. Diego con doña Irene? Si 
él es una persona discreta y séria, ¿cómo va 
á casarse con esa impertinente vieja? 

—¿Qué entiendes tú de eso, chiquillo?—ex-
clamó amostazado el ped anfión.—Digo que lo 
natural es que D. Diego se case con doña 



Irene, D. Carlos con Paquita y Rita con Si-
món. Así quedaría regular el fin, y mucho 
mejor si resultara que la niña era hija natu-
ral de D. Diego, y D. Carlos hijo espúreo de 
doña Irene, que le tuvo de algún Rey disfra-
zado, comandante del Cáucaso, ó bailio con-
denado á muerte. De este modo, tendría 
mucho interés el final, mayormente si uno 
salía diciendo: ¡padre mío! y otro, ¡madre 
mía! con lo cual después de abrazarse, se 
casaban para dar al mundo numerosa y mas-
culina sucesión. 

—Vamos, que ya se acaba. Parece que el 
público está satisfecho—dije yo. 

—Pues apretar ahora, muchachos. Manos 
á la boca. La comedia es pésima, inaguan-
table. 

La consigna fué prontamente obedecida. 
Yo mismo, obligado por la disciplina, me in-
troduje los dedos en la boca y... ¡Sombra de 
Moratín! ¡Perdón mil veces...! No lo quiero 
decir; que comprenda el lector mi ignominia 
y me juzgue. 

Pero nuestra mala estrella quiso que la 
mayor parte del público estuviese bien dis-
puesta en favor de la comedia. Los silbidos 
provocaron una tempestad de aplausos, no 
sólo entre la gente de los aposentos y lune-
tas, sino entre los de la cazuela y tertulia. 

El justiciero pueblo que nos rodeaba, y 
que en su buen instinto artístico comprendía 
el mérito de la obra, protestó contra nuestra 
indigna cruzada, y algunos de los más ar-
dientes de la falanje se vieron aporreados de 

improviso. Lo que tengo más presente es la 
mala aventura que ocurrió al alumno de 
Apolo en aquella breve batalla por él provo-
cada. Usaba un sombrero tripico de dimensio-
nes harto mayores que las proporcionadas á 
su cabeza, y en el momento en que se volvía 
para contestar á las injurias de cierto indi-
viduo, una mano vigorosa, cayendo á plomo 
sobre aquella prenda hiperbólica, se la hun-
dió hasta que las puntas descansaron sobre 
los hombros. En esta actitud estuvo el infeliz 
manoteando un rato sin ton ni son, incapaz 
para sacar á luz su cabeza del tenebroso re-
cinto en que había quedado sepultada. 

Por fin, los amigos le sacamos con gran 
esfuerzo el sombrero, y él echando espuma-
rajos por la boca, juró tomar venganza tan 
sangrienta como pronta; pero no pasó de 
aquí su furor, porque todos los circunstantes 
se reían de él, y á ninguno se dirigió para 
vengarse. Le sacamos á la calle, donde se se-
renó algún tanto, y nos separamos, prome-
tiendo juntarnos otra vez al día siguiente en 
el mismo sitio. 

Tal fué el estreno de El sí de las niñas. 
Aunque la primera tarde fuimos derrotados, 
aún había esperanza de hundir la obra en la 
segunda ó !a tercera representación. Se sa-
bía que el ministro Caballero la desaprobaba, 
jurando castigar á su autor, y esto daba es-
peranza al partido de los silbantes, que ya 
veían á Moratín en poder del Santo Oficio, 
con coroza de sapos, sambenito y soga al 
cuello. Pero la segunda tarde vinieron de un 



golpe á tierra las ilusiones de los más ar-
dientes anti-Moratinistas, porque la presencia 
del Príncipe de la Paz impuso silencio á las 
chicharras, y nadie osó formular demostra-
ciones de desagrado. Desde entonces el autor 
de EL si, á quien se dijo que la conspiración 
había sido fraguada en el cuarto de mi ama, 
interrumpió la tibia amistad que con ésta le 
unía. La Gonzalez pagó este desvío con un 
cordial aborrecimiento. 

III 

Contado este suceso, muy anterior á los 
que son objeto del presente libro, empezaré 
mi narración, la cual irá al compás de ciertos 
hechos ocurridos en el otoño de 1807, año 
que en la mente de los madrileños quedó 
marcado con el recuerdo de la famosa cons-
piración y causa del Escorial. 

!No quiero escribir una palabra más, sin 
daros á conocer á una persona que desde 
aquellos días ocupó lugar privilegiado en mi 
corazón, siendo á la vez, como se verá por 
este relato, lección viva de mi existencia, 
pues la enseñanza que de su conocimiento 
me provino contribuyó de un modo poderoso 
á formar mi caracter. 

Todas las ropas de teatro y de calle que 
usaba mi ama, eran confeccionadas por una 
costurera de la calle de Cañizares, excelente 

y honradísima mujer, joven aún, aunque des-
mejorada por el trabajo, discreta y afable, en 
tales términos que por entre la corteza de su 
malestar presente parecían distinguirse na-
cimiento y condición muy superiores. Esto 
no era más que apariencia, pero á la citada 
persona le pasaba lo contrario de lo que á 
otros pasa, y es que son nobles sin parecerlo. 
Doña Juana, que este era el nombre de aque-
lla santa mujer, tenía una hija llamada Inés, 
de quince años de edad, la cual le ayudaba 
en sus tareas, con más solicitud de la que po-
día esperarse de su delicado organismo y 
edad temprana. 

Enaltecía á esta muchacha, además de las 
gracias de su persona, un buen sentido, cual 
no he visto jamás en criaturas de su mismo 
sexo ni aún del nuestro, amaestrado ya por 
los años. Inés tenía el don especialísimo de 
poner todas las cosas en su verdadero lugar, 
viéndolas con luz singular y muy clara, con-
cedida á su privilegiado entendimieni o, sin 
duda para suplir con ella la inferioridad que 
le negó la fortuna. No he visto en mi larga 
vida otra muchacha que á aquella se asemeja-
se, y estoy seguro de que á muchos parecerá" 
este tipo invención mía, pues no comprende-
rán que haya existido, entre las infinitas hijas 
de Eva, una tan diferente de las demás. Pero 
créanlo bajo mi palabra honrada. 

Si ustedes hubieran conocido á Inés, y 
notado la imperturbable serenidad de su sem-
blante, imagen del espíritu más tranquilo, 
más equilibrado, más claro, más dueño de sí 
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mismo que lia animado el corporal barro, no 
pondrían en duda lo que digo. Todo en ella 
era sencillez, hasta su hermosura, no á pro-
pósito para despertar mundano entusiasmo 
amoroso, sino semejante á una de esas figuras 
simbólicas, que no están materialmente re-
presentadas en ninguna parte; pero que ve-
mos con los ojos del alma, cuando las ideas 
agitándose en nuestra mente, pugnan por 
vestirse de formas visibles en la oscura re-
gión del cerebro. 

Su lenguaje era también la misma senci-
llez; jamás decía cosa alguna que no me sor-
prendiese como la más clara y expresiva ver-
dad. Sus razones, trayéndome al sentido equi-
tativo y templado de todas las cosas daban á 
mi entendimiento un descanso, un aplomo, 
de que carecía obrando por sí mismo. Puedo 
decir, comparando mi espíritu con el de Inés, 
y escudriñando la radical diferencia entre 
uno y otro, que el de ella tenía un centro y 
el mío no. El mío divagaba llevado y traido 
por impresiones diversas, por sentimientos 
contradictorios y repentinos: mis facultades 
eran como meteoros errantes que tan pronto 
brillan como se oscurecen, tan pronto mar-
chan como chocan, según la influencia reci-
bida de superiores cuerpos; mientras las su-
yas eran un completo y armónico sistema 
planetario, atraído, puesto en movimiento y 
calentado por el gran sol de su pura con-
ciencia. 

Alguien se burlará de estas indicaciones 
psicológicas que yo quisiera fuesen tan exac-

tas como las concibe mi oscura inteligencia; 
alguien encontrará digna de risa l a presenta-
ción de semejante heroína, y harán mil aspa-
vientos al ver que he querido hacer una irri-
soria Beatrice con los materiales de una mo-
distilla; pero estas burlas no me importan y 
sigo. 

Desde que conocí á Inés, la amé del modo 
más extraño que pueden ustedes imaginar: 
una viva inclinación arrastraba mi corazón 
hacia ella: pero esta inclinación era como el 
culto que tributamos á una superioridad in-
discutible, como la fó que nos ocupa subli-
mando lo más noble de nuestro sér; pero de-
jando siempre libre una parte de él para las 
pasiones del mundo. Así es que, sin dejar de 
ser Inés para mí la primera de todas las mu-
jeres, yo creía poder amar á otras con amor 
apropiado á las circunstancias de cada mo-
mento de la vida. Yo he observado que los 
que se consagran á un ideal, casi nunca lo 
hacen por entero, dejan una parte de sí mis-
mos para el mundo, á que están unidos aun-
que sólo sea por el suelo que pisan. Hago 
esta observación fastidiosa por si contribuye 
á esclarecer el peculiar estado de mi alma 
ante tan noble criatura. ¡Y era una modista, 
una modistilla! Reid si os place. 

El tercer individuo de aquella honesta 
familia era el padre Celestino Santos del 
Malvar, hermano del difunto esposo de doña 
Juana, tío por lo tanto de Inés, clérigo desde 
su mocedad, varón simplísimo y benévolo, 
pero el más desgraciado de su clase, pues no 



tenía rentas, ni capellanía, ni beneficio al-
guno. Su modestia, su buena fé y su candor 
inagotable fueron sin duda parte á tenerle en 
la miseria por tanto tiempo; y él, aunque era 
un gran latino, jamás pudo conseguir coloca-
ción alguna. Pasaba la vida escribiendo me-
moriales al Príncipe de la Paz, de quien era 
paisano y fué allá en la niñez amigo; mas ni 
el Príncipe ni nadie le hacía caso. 

Cuando Godoy subió al ministerio pro-
metióle una canongía ó ración, y en la época 
de este relato hacía catorce años que D. Ce-
lestino del Malvar estaba esperando lo pro-
metido: mas sin que la tardanza del favor 
hiciese desmayar su ingènua confianza. Siem-
pre que se le preguntaba, respondía:—La se-
mana que viene recibiré el nombramiento: 
así me lo ha dicho el oficial de la secretaría.„ 
De este modo pasaron catorce años, y la se-
mana que viene no venía nunca. 

Siempre que yo iba á aquella casa con 
recados de mi ama, me detenía todo el tiem-
po posible, y á ella acudía también en mis 
ratos de ocio, gozando mucho en contemplar 
la apacible existencia de una familia, cuyos 
tres individuos tan honda simpatía habían 
despertado en mi corazón. Doña Juana y su 
hija siempre cosiendo, cosiendo con eterna 
aguja una tela sin fin. De esto vivían los tres, 
pues el padre Celestino, tocando la flauta, 
haciendo versos latinos, ó consumiendo tinta 
y papel en larguísimos memoriales, no gana-
ba más caudal que el de sus esperanzas, 
siempre colocadas á interés compuesto. 

Nuestras conversaciones eran siempre en-
tretenidas y amenas. Yo les contaba mi breve 
historia, y les hacía reir dándoles á conocer 
los locos proyectos que imaginaba para lo 
porvenir. Nos reíamos discretamente y sin 
saña de la buena fé de D. Celestino, y éste 
después de salir á informarse de su asunto, 
volvía lleno de júbilo, dejaba sobre una silla 
el sombrero de teja y el manteo, y restregán-
dose las manos, decía al sentarse junto á 
nosotros: 

—Ahora sí que va de veras. La semana qu9 
entra, sin falta. Me han dicho que ocurrieron 
ciertas dilacioncillas; pero ya están vencidas, 
á Dios gracias. La semana que entra, sin 
falta. 

Cierto día le dije: 
—Usted, D . Celestino, no ha conseguido 

ya lo que desea, porque es hombre encogido 
y no se lanza... pues... no se lanza. 

—¿Qué es eso de lanzarse, chiquillo?—me 
preguntó. 

—Pues... á mí mé han dicho que hoy con-
viene pedir veinte para que den cinco. Ade-
más, vayase el mérito con mil demonios: lo 
que conviene es tener desvergüenza para 
meterse en todas partes, buscar la amistad 
de personas poderosas; en fin, hacer lo que 
los demás han hecho para subir á esos pues-
tos en que son la admiración del mundo. 

—¡Ah, Gabriel! —dijo doña Juana.— Tú 
eres un ambiciosillo á quien alguien ha tras-
tornado el juicio. Lo que menos crees tú es 
que te has de ver por ensalmo en la corte, 



cubierto de galones y mandando y disponien-
do desde la Secretaría del Despacho. 

—Justo y cabal, señora mía—dije yo rien-
do y atento á lo que expresaba el semblante 
de Inés, con quien repetidas veces había ha-
blado del mismo asunto.—Aunque estoy en 
el mundo sin padre ni madre, ni perro que 
me ladre, yo creo que bien puedo esperar lo 
que otros lian tenido sin ser más sabios que 
yo. De menos hizo Dios á Cañete á quien 
hizo de un puñete. 

—Tú tienes disposición, Gabriel — dijo 
gravemente D. Celestino; — y mucho será que 
de un día para otro no te veamos convertido 
en personaje. Entonces no te dignarás ha-
blarnos, ni vendrás á casa; pero hijo, es pre-
ciso que aprendas los clásicos latinos, sin lo 
cual no hallarás abierta ninguna de las puer-
tas de la fortuna; y además te aconsejo que 
aprendas á tañer la flauta, porque la música 
es suavizadora de las costumbres, endulza los 
ánimoo más agrios, y predispone á la bene-
volencia para con los que la manejan bien. 
Y si no, ahí me tienes á mí, que de seguro 
nada habría conseguido si de antiguo no cul-
tivara mi entendimiento en aquellas dos di-
vinísimas artes. 

—No echaré en saco roto la adver tenc ia -
repuse,—pues todos sabemos á qué debe su 
encumbramiento el hombre más poderoso que 
hay hoy en España después del Rey. 

—¡Calumnias!—exclamó irritado el sacer-
dote.—Mi paisano, amigo y Mecenas, el señor 
Príncipe de la Paz, debe su elevación á su 

gran mérito, á su sabiduría y tacto político, 
y no á supuestas habilidades en la guitarra y 
en las castañuelas, como dice el estólido 
vulgo. 

—Sea lo que quiera—añadí yo,—lo cierto 
es que ese hombre, de humildísimo guardia 
ha subido á cuanto hay que subir. Bien claro 
está. 

—Pues no dudes que tú harás otro tanto— 
dijo con ironía doña Juana.—De hombres se 
hacen los obispos, como dijo el otro. 

—Verdad es—repuse siguiendo la broma 
—y juro que he de hacer á D. Celestino ar-
zobispo de Toledo. 

—Alto allá—dijo el clérigo seriamente.— 
No acepto yo un cargo para el que me reco-
nozco sin méritos. Bastante tendré yo con 
una capellanía de Reyes Nuevos ó el arcedia-
nato de Talavera. 

Así siguió entre veras y burlas la conver-
sación, hasta que saliendo de la salita doña 
Juana y el buen presbítero, nos dejaron solos 
á Inés y á mí. 

—Cómo se ríen de mis proyectos, niñita 
mía—le dije.—Pero tú comprenderás que un 
muchacho como yo no debe contentarse con 
servir á cómicos por toda su vida. A ver: de 
todo lo que yo puedo ser, Dios mediante, 
¿qué te gusta más? Escoge: ¿te gustaría que 
fuese capitán general, príncipe coronado, con 
vasallos y ejército, señor de muchas tierras, 
primer ministro que quite y ponga los em-
pleados á su antojo, obispo?... No, obispo no, 
porque entonces no podría casarme contigo, 



para hacerte llevar en carroza de doce ca-
ballos... 

Inés se puso á reir, como quien oye un 
cuento de esos cuyo chiste consiste en la 
magnitud de lo absurdo. 

—Ríete de mí, pero contesta: ¿qué quieres 
más? 

—Lo que quiero—dijo con dulce voz y 
suspendiendo la costura,—es verte general, 
primer ministro, gran duque, emperador ó 
arzobispo; pero de tal modo que cuando te 
acuestes por la noche en tu colchoncito de 
plumas puedas decir: hoy no he hecho mal á 
nadie ni nadie ha muerto por mi causa. 

— Pero reinita — dije yo interesándome 
más cada vez en aquel coloquio;—si llego á 
ser eso que dices, (pues bien podría suceder) 
¿qué importa que mueran por mí ó por el 
bien del Estado tres ó cuatro prójimos que 
nada significan en el mundo? 

—Bueno—repuso ella,—pero que los ma-
ten otros. Si tú llegas á ser eso que has dicho, 
y para mantenerte en un puesto que no me-
reces, necesitas sacrificar á muchos desgra-
ciados, buen provecho te haga. 

— ¡Qué escrupulosa eres, Inesilla!—dije.— 
Si te hiciera caso, mi vida se encerraría entre 
cuatro paredes. ¿Qué es eso de sacrificar des-
graciados? Yo voy á mi negocio, y los de-
más... como yo no he de mata rá nadie. Y 
sobre todo, si hago daño á alguno serán tan-
tos los que reciban beneficios de mi mano, 
que todo quedará compensado, y mi concien-
cia en santa paz. Yeo que tú no te entusias-

más como yo, ni piensas lo qut yo pienso. 
¿Quieres que te sea franco? Pues oye. A mí 
se me ha metido en la cabeza que cuando 
tenga más años, he de ocupar una posición... 
qué sé yo... me mareo pensando en esto. No 
te puedo decir ni cómo he de llegar á ella, ni 
quién me dará la mano para subir de un salto 
tantos escalones; pero ello es que yo cavilo 
en esto, y me figuro que ya me estoy viendo 
elevado á la más alta dignidad por una dama 
poderosa que me haga su secretario, ó por un 
joven que me crea listo para ayudarle en sus 
asuntos...; no te enfades, chiquilla, que cuan-
do tales cosas se ocurren y uno tiene la cabe-
za llena á todas horas de los mismos pensa-
mientos, al fin tiene que salir cierto, como 
este es día. 

[nés no se enfadaba, sino que reía. Des-
pués marcando con su aguja el compás gra-
matical de su discurso, me dijo: 

—Pues mira: si tú hubieras nacido en 
cuna de príncipes, no te digo que no. Pero 
has de saber que si tú, que eres un pobreci-
11o hijo de pescadores y no tienes más cien-
cia que leer mal y escribir peor, llegas á ser 
hombre ilustre y poderoso, no porque saques 
talento y sabiduría, sino porque á una seño-
ra caprichosa ó á un vejete rico se le ocurra 
protegerte, como otros muchos de quienes 
cuentan maravillas; has de saber, digo, que 
tan fácilmente como subas volverás á caer, y 
hasta los sapos se reirán de tí. 

—Eso será lo que Dios quiera—respondí. 
—Caeremos ó no, pues aunque ignorantes, 



lio nos faltará nuestra gramática parda. 
—¡Qué necio eres! Mira: á mí me han di-

cho... no, nadie me lo ha dicho: pero lo sé... 
que en el mundo al fin y al cabo, pasa siem-
pre lo que debe pasar. 

—Reinita —dije, —en eso te equivocas, 
porque nosotros deberíamos ser ricos, y no lo 
somos. 

—Todos creerán lo mismo, hijito, y es 
preciso que alguno esté equivocado. Pues 
bien: todas las cosas del mundo concluyen 
siempre como deben concluir. No sé si me 
explico. 

—Sí: te entiendo. 
—A mí me han dicho... 110, no me lo han 

dicho: lo sé desde hace mil años...: yo sé que 
en el mundo todo lo que pasa es según la 
ley..., porque chiquillo, las cosas no pasan 
porque á ellas les da la gana, sino porque así 
está dispuesto. Las aves vuelan y los gusa-
nos se arrastran, y las piedras se están quie-
tas, y el sol alumbra, y las flores huelen, y 
los ríos corren hacia abajo y el humo hacia 
arriba, porque así es su regia... ¿me en-
tiendes? 

—Lo que es eso todos lo sabemos—res-
pondí menospreciando la ciencia de Inesilla. 

—Bien, muchacho—continuó la profeso-
ra:—¿crees tú que una tortuga puede volar, 
aunque esté meneando toda la vida sus tor-
pes patas? 

—No, seguramente. 
—Pues tú pensando en ser hombre ilustre 

y poderoso, sin ser noble, ni rico, ni sabio, 

eres como una tortuga que se empeñara en 
subir volando al pico más alto de Guada-
rrama. 

—Pero, reinita y emperatriz—dije yo,— 
si no pienso subir solo, sino que pienso en-
contrar, como otros que yo me sé, una per-
sonita que me suba en un periquete. Hazme 
el favor de decirme cuál era la sabiduría y la 
riqueza del otro, cuando le hicieron duque y 
generalísimo. 

—Pero, señor duquillo — contestó ella jo-
vialmente,—si esa personita le sube á usted, 
será como si un águila ó buitre cogiera por 
su concha á la tortuga para llevársela por los 
aires. Sí, te levantará; pero cuando estés arri-
ba, el pájaro no va á estarse toda la vida con 
tanto peso en las alas, te dirá: "Ahora, niño 
mío, mantente solo.,, Tú moverás las patucas; 
pero como no tienes alas, ¡pataplús! caerás 
en el suelo haciéndote mil pedazos. 

— ¡Qué tonta eres!—dije con petulancia.— 
Eso pasa en las cosas que se ven y se tocan; 
pero chica, lo que se piensa y lo que se sien-
te es otro mundo aparte. ¿Qué tiene que ver 
una cosa con otra? 

—Estás lucido, sí — repuso Inés. — Todo 
debe ser así mismamente. Cuando tú quieres 
á una persona ó cuando la aborreces, 110 es 
porque se te antoje. ¡Ah! chico: el corazón 
tiene también... pues... su ley, y todo lo que 
pensamos con nuestra cabecita, va según lo 
que debe ser y está mandado. 

—Pero di, chiquilla, ¿de dónde sabes tú 
todo eso?—le pregunté. 



—¿Pero esto es saber?—respondió con na-
turalidad.—Pues esto lo sabes tú y todos. De 
veras te digo que se me ocurrió cuando esta-
bas hablando, y que jamás había pensado en 
tales cosas. 

—¡Picarona! Cuando menos, tienes escon-
dido un rimero de libros, con los cuales te 
vas á hacer doctora por Salamanca. 

—No, hijito, no he leido más libros, fuera 
de los de devoción, que Don Quijote de la 
Mancha. ¿Ves? A tí te va á pasar algo de lo 
de aquel buen señor: sólo que aquel tenía alas 
para volar, ¡pobrecillo! lo que le faltaba era 
aire en que moverlas. 

Inesilla no dijo más. Yo callé también, 
porque á pesar de mi petulancia, no pude me-
nos de comprender que las palabras de mi 
amiga encerraban profundo sentido. ¡Y la 
que así hablaba era una modista, una modis-
tilla. Ridete cives. 

—Lo que yo sé — dije al fin sintiendo en 
mí un vivo arrebato de afecto, — es que te 
quiero, que te amo, que te adoro, que me sub-
yugas y me dominas como á un papanatas, 
que eres una divinidad, y que juro no hacer 
cosa alguna sin consultarte. Adiós, reinita: 
mañana te diré lo que se me ocurra esta no-
che. Quién sabe, quién sabe si llegaremos á 
ser... ¿Por qué no? Es preciso estar dispues-
to, porque la escalera de los honores es pe-
nosa, y si uno se rompe la crisma, como 
dices... 

—Siempre quedará la del Cielo—dijo in-
clinando otra vez la cabeza sobre la costura. 

—Tienes cosas que me hacen extremecer. 
Adiós, Inesilla, luz y pensamiento mío. _ 

Dicho esto, me despedí de ella y salí. Al 
abandonar la casa la sentí cantar, y su armo-
niosa voz se mezclaba en extraña disonancia 
con los ecos de la flauta que tañía en lo inte-
rior de la morada D. Celestino. Siempre que 
salía de allí, mi espíritu experimentaba un 
reposo, una estabilidad, no sé eónw expresar-
lo, una frescura, que luego destruía el trato 
con personas de diversa condición. De esto 
hablaré enseguida; mas ante todo me cumple 
manifestar que Inesilla tenía razón al burlar-
se de mis locos proyectos. Es el caso que co-
mo á todas hoi as oía hablar de personajes nu-
los, á quienes el cortesano favor elevó á hon-
rosas alturas sin mérito alguno, se me antojó 
que la Providencia me reservaba, como en 
compensación de mi orfandad y pobreza, una 
de aquellas repentinas y escandalosas mu-
danzas que por entonces ocurrían en nuestra 
España; y de tal modo se encajó en mi cere-
bro semejante idea, que llegó á ser artículo 
de fé. Me hallaba, por más señas, en la edad 
en que somos tontos. No todos poseen el don 
de saber las cosas desde hace mil años, como 
Inesilla. 

Ahora verán ustedes la serie de circuns-
tancias que llevaron mi necia credulidad al 
último extremo. Para esto tengo que dar á 
conocer á otras personas, á quienes espero 
recibirá el lector con gusto. Hablemos, pues, 
de teatros. 



IV 

El del Príncipe estaba ya reconstruido en 
1807 por Yillanueva, y la compañía de Mai-
quez trabajaba en él, alternando con la de la 
ópera, dirigida por el célebre Manuel Gar-
cía; mi ama y la Prado eran las dos damas 
principales de la compañía de Maiquez. Los 
galanes secundarios valían poco, porque el 
gran Isidoro, en quien el orgullo era igual al 
talento, 110 consentía que nadie despuntara 
en la escena, donde tenía el pedestal de su 
inmensa gloria, y no se tomó el trabajo de 
instruir á los demás en los secretos de su ar-
te, temiendo que pudieran llegar á aventa-
jarle. Así es que alrededor del célebre his-
trión todo era mediano. La Prado, mujer de 
Maiquez, y mi ama alternaban en los papeles 
de primera dama, desempeñando aquella el 
de Clitemnestra en el Of.estes, el de Estrella 
en Sancho Ortiz ele las Roelas y otros. La se-
gunda se distinguía en el de doña Blanca de 
García del Castañar, y en el de Edelmira 
(Desdémona) del Otello. 

La compañía de ópera era muy buena. 
Además de Manuel García, que era un gran 
maestro, cantaban su mujer Manuela Mora-
les, un italiano llamado Cristiani, y la Brio-
nes. De esta mujer, que era concubina de 
Manuel García, nació el año siguiente el por-

tentó de las virtuosas, la reina de las cantan-
tes de ópera, Mariquita Felicidad García, co-
nocida en su tiempo por la Malibrán. 

Figúrense ustedes, señores míos, si esta-
ría yo divertido con representación ó música 
por tarde y noche, asistiendo gratis, aunque 
por dentro y en sitios donde se pierde parte 
de la ilusión, á las funciones más bonitas y 
más aplaudidas que se celebraban en Madrid; 
rozándome con guapísimas actrices, y fami-
liarizado con los hombres que hacían reir ó 
llorar á la corte entera. 

Y no piensen ustedes que sólo alternaba 
con los cómicos, gente que entonces no era 
considerada como la nata de la sociedad; 
también me veía frecuentemente en medio de 
personajes muy ilustres, de los que menu-
deaban en los vestuarios; no fallando en ta-
les sitios alguna dama tan hermosa como li-
najuda de las que no desdeñaban de ensuciar 
su guardapiés con el polvo de los escenarios. 

Precisamente voy á contar ahora cómo mi 
ama tenía relaciones de íntima amistad con 
dos señoras de la corte, cuyos títulos nobilia-
rios, de los más ilustres y sonoros que desde 
remoto tiempo han exornado nuestra histo-
ria, me propongo callar por temor á que pu-
dieran enojarse las familias que todavía los 
llevan. Estos títulos, que recuerdo muy bien, 
no serán escritos en este papel; y para desig-
nar á las dos hermosas mujeres emplearé 
nombres convencionales. 

Recuerdo haber visto por aquel tiempo 
en la fábrica de Santa Bárbara un hermoso 



tapiz en que estaban representadas dos lin-
das pastoras. Habiendo preguntado quiénes 
eran aquellas simpáticas chicas, me dijeron: 
"Estas son las dos hijas de Artemidoro, á 
saber: Lesbia y Amaranta.,, Hé aquí dos nom-
bres que vienen de molde para mi objeto, 
amado lector. Haz cuenta que siempre que 
diga Lesbia, quiero significar á la duquesa 
de X , y cuando ponga Amaranta, á la con-
desa de X. Con este sistema quedan á salvo 
todos los títulos nobiliarios de aquellas dos 
diosas de mi tiempo. 

E n cuanto á su hermosura, todo lo que 
mi descolorida pluma puede expresar será 
poco para describirlas, porque eran encanta-
doras, especialmente la condesa de... digo, 
Amaranta. Ambas tenían gusto muy refinado 
por las artes, protegían á los pintores, aplau-
dían y obsequiaban á los cómicos, ponían 
bajo su patrocinio las primeras representa-
ciones de la obra d« algún poeta desvalido, 
coleccionaban tapices, vasos y cajas de taba-
co, introducían y propagaban las más visto-
sas de la despótica París, se hacían llevar en 
litera á la florida, merendaban con Goya en 
el Canal, y recordaban con tristeza la trágica 
muerte de Pepe Hillo, acontecida en 1803. 

Nada tiene de extraño, pues, que su mis-
ma vida, la tumultuosa ansiedad de noveda-
des y fuertes impresiones que las dominaba, 
fuesen parte á lanzarlas en un dédalo de 
aventuras, tales como la que voy á contar. 
Las pobrecillas no sabían otra cosa, y puesto 
que habían perdido cuanto la rancia educa-

ción española pudo haberlas dado, sin adqui-
rir nada que llenase este vacío, no debemos 
culparlas acerbamente. Alguno quizás las 
culpe, y con rasón aunque por otras cosas; 
pero ¡ay! eran... lindísimas. 

Una tarde mi ama salió con muy mal hu-
mor del teatro. Isidoro la había reprendido 
no sé por qué, y aquí debo advertir que el 
sublime actor trataba á sus subalternos como 
si fueran chiquillos de escuela. Al llegar Pe-
pita á su casa me dijo: 

—Prepara todo, que vendrán á cenar las 
señoras Lesbia y Amaranta. 

El preparar todo, consistía en azotar un 
poco los muebles de la sala, para que el pol-
vo variara de sitio; en echar aceite en los ve-
lones; en comprar la prima para la guitarra, 
si le faltaba; en llamar á D. Higinio para que 
afinase el clave; limpiar las cornucopias; ir 
por nueva remesa de pomada á la Marechala, 
etcétera, etc. E n cuanto á la cena, venía hecha 
de una repostería. Di cumplimiento á estos 
encargos, y pedí nuevas órdenes; pero mi 
ama estaba de mal humor, y sin hacer caso 
de lo que le decía, me preguntó: 

—¿No te dijo si venía esta noche? 
—¿Quién? 
—Isidoro. 
—No, señora, no me ha dicho nada. 
—Como hablaba contigo al concluir la re-

presentación... 
—Fué para decirme que si volvía á enre-

dar entre bastidores mientras él representa-
ba, me mandaría desollar vivo. 



—¡Qué genio! Le convidé para venir y no 
me contestó. 

Después de esto no dijo más, y con ade-
mán triste y sombrío se encerró en su cuarto 
con la criada para cambiar de vestido. Seguí 
preparando todo, y al poco rato reapareció 
mi ama. 

—¿Qué hora es?—preguntó. 
—Las nueve acaban de dar en el reloj de 

la Trinidad. 
—Me parece que siento ruido en el portal 

—dijo con mucha ansiedad. 
—La señora se equivoca. 
—De modo que él no te dijo terminante-

mente si venía ó no venía. 
—¿Quién, Isidoro? No, señora. 
—Como tiene ese genio tan... ya ves qué 

incomodado estaba esta tarde. Sin embargo, 
yo creo que vendrá. Le convidé ayer, y aun-
que no me dijo una palabra... él es así. 

Al decir esto, mostraba en su semblante 
una inquietud, una agitación, una zozobra, 
que eran señales de las vivas emociones de 
su alma. ¿A qué tanto interés por la asisten-
cia de Isidoro, persona á quien diariamente 
veía en el teatro? 

Después examinó la sala, por ver si fal-
taba algo, y se sentó aguardando la llegada 
de sus convidados. Al fin sentimos abrir la 
puerta de la calle, y pasos de hombre sona-
ron en la escalera. 

—Es él—dijo mi ama levantándose de un 
salto y andando con cierto atolondramiento 
por la habitación. 

Yo corrí á abrir, y un instante después el 
gran actor entró en la sala. 

Isidoro era un hombre de treinta y ocho 
años, de alta estatura, actitud indolente, sem-
blante pálido, y con tal expresión en éste y 
en la mirada, que observado una vez, su ima-
gen no se borraba nunca de la memoria. 
Aquella noche traía un traje verde oscuro, 
con pantalón de ante y botas polonesas, pren-
das todas de irreprensible elegancia que usa-
ba con más propiedad que ninguno. Su ves-
tir era un modo de ser propio y personal; él 
constituía por sí una especie de moda, y no 
se podía decir que se sometiera, cual dócil le-
chuguino, al uso común. E n otros infringir 
las reglas habría sido ridículo; pero en él in-
fringirlas era lo mismo que modificarlas ó 
crearlas de nuevo. 

Ya os lo daré á conocer más adelante co-
mo actor. Por ahora podréis conocer algunos 
rasgos de su caracter como hombre. Al en-
trar se arrojó sobre un sillón sin saludar á mi 
ama más que con una de esas fórmulas fami-
liares é indiferentes que se emplean entre 
personas acostumbradas á verse con frecuen-
cia. Por un buen rato permaneció sin decir 
nada, tarareando un aria, con la vista fija en 
las paredes y el techo, y sin dejar de gol-
pearse la bota con el bastón. 

Salí de la sala á traer no sé qué cosa, y al 
volver oí á Isidoro que decía: 

—¡Qué mal has representado esta tarde, 
Pepilla! 

Observé que mi ama, turbada como una 



chicuela ante el fiero maestro de escuela, no 
supo contestar más que con trémulas frases 
á aquella brusca reprensión. 

—Sí—continuó Isidoro;—de algún tiempo 
á esta parte estás desconocida. Esta tarde to-
dos los amigos se han quejado de tí y te han 
llamado fría, torpe... Te equivocabas á cada 
instante, y parecías tan distraída, que era 
preciso que yo te llamara la atención para 
que salieras de tu embobamiento. 

Efectivamente, según oí entre bastidores 
aquella tarde, mi ama había estado muy infe-
liz en su papel de Blanca en Garcíadel Casta-
ñar. Todos los amigos estaban admirados, 
considerando la perfección con que la actriz 
había desempeñado en otras ocasiones papel 
tan difícil. 

—Pues no sé—respondió mi ama con voz 
conmovida. — Yo creo que he representado 
esta tarde lo mismo que las demás. 

—En algunas escenas sí; pero en las que 
dijiste conmigo estuviste deplorable. Parece 
que habías olvidado el papel, ó que trabaja-
bas de mala gana. En la escena de nuestra 
salida recitaste tu soneto como una cómica 
de la legua que representa en Barajas ó en 
Cacabelos. Al decirme 

No quieren más las flores al roclo 
que en los fragantes vasos el sol bebe... 

tu voz temblaba, como la de quien sale por 
primera vez á las tablas... me diste la mano 
y la tenías ardiendo, como si estuvieras con 
calentura... te equivocabas á cada momento, 

y parecías no hacer maldito caso de que-yo 
estaba en la escena. 

—¡Oh, no... pero te diré! El mismo miedo 
de hacerlo mal. Temía que te enfadaras, y 
como nos reprendes con tanta violencia cuan-
do nos equivocamos... 

—Pues es preciso que te enmiendes si 
quieres seguir en mi compañía. ¿Estás en-
ferma? 

- N o . ( 
—¿Estás enamorada? 
—¡Oh, no, tampoco! — contestó la actriz 

con turbación. 
—Apuesto á que por atender demasiado á 

alguna persona de las lunetas, no acertabas 
con los versos de la comedia. 

—No, Isidoro, te equivocas — dijo mi ama 
afectando buen humor. 

—Lo raro es que en las escenas que si-
guieron, sobre todo en la de D. Mendo, hicis-
te perfectamente tu papel; pero luego en el 
tercer acto, cuando te tocó otra vez declamar 
conmigo, vuelta á las andadas. 

—¿Dije mal el parlamento del bosque? 
—No: al contrario, recitaste con buena en-

tonación los versos 

¿Dónde voy sin aliento, 
cansada, sin amparo, sin intento, 
entre aquesta espesura? 
Llorad, ojos, llorad mi desventura. 

En la escena con la reina también estu-
viste muy feliz, lo mismo que en el diálogo 
con D. Mendo. Con qué elocuente tono ex-



clamaste " ¡ tengo esposo! „ y después aque-
llo de 

Sí harán, 
porque bien ó mal nacido, 
el más indigno marido 
excede al mejor ga lán ; 

pero desde que salí yo y me viste... 
—Es lo que digo. El temor de hacerlo mal 

y disgustarte.... 
—Pues me has disgustado de veras. Cuan-

do decíis: "Esposo mío, García,,, te hubiera 
dado un pescozón en medio de la escena y 
delante del público. Marmota, ¿no te he di-
cho mil veces cómo deben pronunciarse esas 
palabras? ¿No has comprendido todavía la si-
tuación? Blanca teme que su marido sospe-
cha una falta. El contento que experimenta 
al verle, y el temor de que García dude de 
su inocencia, deben mezclarse en aquella fra-
se. Tú, en vez de expresar estos sentimien-
tos, te dirigiste á mí como una modistilla 
enamorada, que se encuentra de manos á 
boca con su querido hortera. Luego cuando 
me suplicabas que te matara, lo hiciste sin 
lo que llamamos nosotros decoro trágico. 
Parecía que realmente deseas recibir la muer-
te de mi mano, y hasta te pusiste de hinojos 
ante mí, cuando te tengo dicho terminante-
mente que no hagas tal cosa, sino en los pa-
sajes en que te lo ordene. En las décimas 

García, guárdete el cielo, 
te equivocaste más de veinte veces, y cuando 
yo dije 

¡ay, querida esposa mía, 
qué dos contrarios extremos! 

te arrojaste en mis brazos, cuando aún no 
era llegada la ocasión, y yo, preocupado con 
el agravio recibido, no podía entregarme á 
halagos amorosos. Echaste á perder el final, 
Pepilla, desluciste la comedia, y me deslucis-
te á mí. 

—Yo no puedo deslucirte nunca. 
—Pues ya ves cómo no fui aplaudido esta 

tarde como las anteriores; y de esto tienes tú 
la culpa, sí, tú misma, por tus torpezas y tus 
tonterías. No haces caso de mis lecciones, no 
te esfuerzas por complacerme, y por último 
me pondrás en el caso de quitarte el partido 
en mi compañía, poniéndote de parte de por 
medio ó racionera, si no me obligas con tus 
descuidos á echarte del teatro. 

—¡Áy Isidoro!—dijo mi ama.—Yo procu-
ro siempre hacerlo lo mejor posible para que 
no te enfades ni me riñas; pero tanto miedo 
tengo á que me reprendas que en la escena 
tiemblo desde que te veo aparecer. ¿Querrás 
creer una cosa? Pues cuando estamos repre-
sentando juntos, hasta temo hacerlo dema-
siado bien, porque si me aplauden mucho, me 
parece que tomo para mí una parte del tr iun-
fo que á tí solo corresponde, y creo que has 
de enfadarte si no te aplauden á tí solo. Este 
temor, unido al que me causas cuando me 
amenazas por señas ó me corriges con enojo 
me hace temblar y balbucir, y á veces no sé 
lo que me digo. Pero descuida que ya me 



enmendaré: no tendrás que echarme de tu 
teatro. 

No oí lo que siguió á estas palabras, por-
que salí con un velón que exhalaba mal olor; 
al volver noté que la conversación había va-
riado. Isidoro permanecía en el sillón con in-
dolencia y mostrando un gran aburrimiento. 

—¿Pero no vienen tus convidados?—pre-
guntó. 

E s temprano. "Veo que te fastidias en 
mi compañía—contestó mi ama. 

—No; pero la reunión hasta ahora no tie-
ne nada de divertida. 

Isidoro sacó un cigarro y fumó. Debo ad-
vert ir que el ilustre actor no gastaba tabaco 
por las narices, como casi todos los grandes 
hombres de su tiempo, Talleyrand, Metter-
nich, Rossini, Moratín y el mismo Napoleón, 
que, si no miente la historia, por abreviar la 
operación de sacar y destapar la tabaquera, 
llevaba derramado el aromático polvo en el 
bolsillo del chaleco, forrado interiormente de 
hule; y mientras disponía los escuadrones de 
Jena, ó durante las conferencias de Tilsitt, 
no cesaba de meter en el susodicho bolsillo 
los dedos pulgar é índice para llevarlos á la 
nariz cada minuto. Por esta singular costum-
bre dicen que el chaleco amarillo y las sola-
pas que cubrían el primer corazón del siglo, 
eran una de las cosas más sucias que se han 
señoreado de la Europa entera. 

Farinell i también se atarugaba las nari-
ces entre un aria y un oratorio, y de ciertos 
papeles viejos que hemos visto se despren-

de, que el mejor regalo que podía hacer una 
dama enamorada, ó un noble entusiasta, á 
cualquier músico, pintor ó virtuoso italiano, 
era un par de arrobas de tabaco. 

El abate Pico de la Mirandola, Rafael 
Mengs, el tenor Montagnana, la soprano Pa-
riggi, el violinista Alai y otras notabilidades 
del teatro del Buen Retiro, consumieron lo 
mejor que venía de América en los regios 
galeones. 

Perdóneseme la digresión, y conste que 
Isidoro no usaba tabaco en polvo. 

v 

Las diez serían cuando solemnemente en-
traron las dos damas de que antes he he-
cho honorífica mención. ¡Lesbia, Amaranta! 
¿Quién podrá olvidaros si alguna vez os vió? 
Excusado es decir que iban de incógnito, y 
en coche, no en litera donde fácil hubiera 
sido conocerlas al indiscreto vulgo. Las po-
brecillas gustaban mucho de aquellas reunio-
nes de confianza, donde hallaban desahogo 
sus almas comprimidas por la etiqueta. 

Ha de saberse que en las reuniones clási-
' cas de familia ó de palacio, en las reuniones 
donde reinaba con despótico imperio la ley 
castiza, no ocurría cosa alguna que no fuese 
encaminada á producir entre los asistentes 
un decoroso aburrimiento. No se hablaba, ni 



mucho menos se reía. Las damas ocupaban 
el estrado, los caballeros el resto de la sala, 
y las conversaciones eran tan sosas como los 
refrescos. Si alguien tocaba el clave ó la gui-
tarra, la tertulia se animaba un poco; pero 
pronto volvía á reinar el más soporífero de-
coro. Se bailaba un minueto: entonces los 
amantes podían saborear las platónicas é 
ideales delicias que resultaban de tocarse las 
yemas de los dedos, y después de muchas 
cortesías hechas con música, volvía á reinar 
el decoro, que era una deidad parecida al 
silencio. 

Nada tiene de particular que algunas da-
mas de imaginación buscaran en reuniones 
menos austeras, pasatiempos más acordes con 
su naturaleza, y aquí traigo á la memoria El 
sí de las niñas, que censurando la hipocresía 
en la educación, es una general censura de la 
hipocresía en todas las fases de nuestras an-
tiguas costumbres. Todo anunciaba en aque-
llos días una fuerte tendencia á adoptar usos 
un poco más libres, relaciones más francas 
entre ambos sexos, sin dejar de ser honradas, 
vida en fin, que se fundara antes en la con-
fianza del bien, que en el recelo del mal, y 
que no pusiera por fundamentos de la socie-
dad la suspicacia la y probabilidad del peca-
do. La verdad es que había mucha hipocresía 
entonces: porque las cosas no se hicieran en 
público, no dejaban de hacerse, y siendo 
menos libres las costumbres, no por eso eran 
mejores. 

Lesbia y Amaranta entraron haciendo 

cortesías y gestos encantadores, qu^¿ revela-
ban la alegría de sus corazones. La | C ] acompa-
ñaba el tío de Amaranta, viejo m._ <arqués d i -
plomático; pero antes de decir quiex^n e r a éste, 
voy á referiros cómo eran ellas. n{ 

La duquesa de X (Lesbia), era her-
mosura delicada y casi infantil, de esas_ ^ u e 
semejantes á ciertas flores con que poética-
mente son comparadas, parece que han de 
ajarse al impulso del viento, al influjo de un 
fuerte sol, ó perecer desechas si una débil 
tempestad las agita. Las que se desataron en 
el corazón de Lesbia no hicieron estrago al-
guno, al menos hasta entonces, en su belleza. 

Parecía haber salido el día antes del poder 
de las buenas madres de Chamartín de la Ro-
sa, y que aún no sabía hablar sino délos bollos 
del convento, de las hormigas de la huerta, 
de la regla de San Benito y de los cariños de 
la madre Circuncisión. ¡Pero cómo desmentía 
esta creencia 'en cuanto comenzaba á hablar 
la picarona! En su lenguaje tomaba mucha 
parte la risa, con tanta franqueza y tan dis-
creta desenvoltura, que nadie estaba triste en 
su presencia. Era rubia y no muy alta, aun-
que sí esbelta y ligera como un pajarito. 
Todo en ella respiraba felicidad y satisfac-
ción de si misma; era una naturaleza tan vo-
luntariosa corno alegre, á quien ningún ex-
traño albedrío podía sujetar. Los que tal in-
tentaran principiarían por enojarla, y enojar-
la era echarla á perder, destruyendo la mitad 
de sus encantos. 

Entre las cualidades que hacían agrada-



ble el trato de Lesbia, descollaba su habili-
dad en el arte de la declamación. Era una 
cómica consumada, y según conocí después, 
su talento sin igual para la escena no se re-
ducía á los estrechos lienzos pintados de los 
teatros caseros, sino que tomaba más ancho 

desplegándose en todos los actos de la 
Siempre que se daba alguna función 

extraordinaria en cualquiera de las principa-
les casas de la corte, ella hacía la mejor par-
te, y á la sazón Maiquez le enseñaba el papel 
de Edelmira en la tragedia de Otello, que 
debía ponerse en escena en el teatro domés-
tico de cierta marquesa. Isidoro y mi ama 
estaban también designados para cooperar en 
aquella representación, anunciada como muy 
espléndida. 

Lesbia era casada. Tres años antes, y 
cuando apenas tenía diez y nueve, contrajo 
matrimonio con un señor duque que se pasa-
ba el tiempo cazando como un Nemrod en 
sus vastas dehesas: venía alguna vez á Ma-
drid hecho un zafiote para pedir perdón á su 
mujer por las largas ausencias, y jurarle que 
tenía el propósito de no disgustarla más, vi-
viendo lejos de ella. Sin que nadie me lo diga, 
afirmo que Lesbia se quejaría con su dulce 
vocecita; pero cuidando de no esforzar su 
queja en términos que pudieran decidir al 
duque á cambiar de vida. 

Amaranta era un tipo enteramente con-
trario al de Lesbia. Esta agradaba; pero 
Amaranta entusiasmaba. La apacible y gra-
ciosa hermosura de la primera hacía pasaje-

ramente felices á cuantos la miraban. La 
belleza ideal y grandiosa de la segunda, cau-
saba un sentimiento extraño, parecido á la 
tristeza. Pensando en esto después, he creído 
que la singular estupefacción que experimen-
tamos ante uno de estos raros portentos de la 
hermosura humana, consiste ó en la creencia 
de nuestra inferioridad ó en la poca esperan-
za de poseer el afecto de una persona, que á 
causa de sus muchas perfecciones, será soli-
citada por sin número de golosos. 

Entre las mujeres que he visto en mi vida, 
no recuerdo otra que poseyera atracción tan 
seductora en su semblante, así es que no he 
podido olvidarla nunca, y siempre que pien-
so en las cosas acabadas y superiores, cuya 
existencia depende exclusivamente de la Na-
turaleza, veo su cara y su actitud como inta-
chables prototipos que me sirven para mis 
comparaciones. Amaranta parecía tener trein-
ta años. La gloria de haber producido á aque-
lla mujer te pertenece en primer término á tí, 
Andalucía, y después á tí, Tarifa, fin de Es-
paña, rincón de Europa donde se han refu-
giado todas las gracias del tipo español, hu-
yendo de extranjera invasión. 

Con lo dicho, podrán ustedes formar idea 
de cómo era la incomparable condesa de X, 
alias Amaranta, y excuso descender á porme-
nores que ustedes podrán representarse fá-
cilmente, tales como su arrogante estatura, 
blancura de su tez, el fino corte de todas las 
líneas de su cara, la expresión de sus dulces 
y patéticos ojos, la negrura de sus cabellos y 
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otras muchas indefinidas perfecciones que no 
escribo, porque no sé cómo expresarlas; cali-
dades que se comprenden, se sienten y se 
admiran por el inteligente lector, pero cuyo 
análisis no debe éste exigirnos, si no quiere 
que el encanto de esas mil sutiles maravillas 
se disipe entre los dedos de esta alquimia 
del estilo, que á vec< s afea cuanto toca. 

No conservo cabal memoria de sus vesti-
dos. Al acordarme de Amaranta, me parece 
que los encajes negros de una voluminosa 
mantilla, prendida entre los dientes de la 
más fastuosa peineta, dejan ver por entre sus 
mil recortes é intersticios el brillo de un raso 
carmesí, que en los hombros y en las boca-
mangas vuelve á perderse entre la negra es-
puma de otros encajes, bolillos y alamares. 
La basquiña del mismo raso carmesí, y tan 
estrecha y ceñida como el uso del tiempo 
exigía, permite adivinar la hermosa estatua 
que cubre; y de las rodillas abajo el mismo 
follaje negro, y la cuajada y espesa pasama-
nería terminan el traje, dejando ver los za-
patos, cuyas respingadas puntas aparecen ó 
se ocultan como encantadores animalitos que 
juegan bajo la falda. Este accidente hasta 
llega á ser un lenguaje cuando Amaranta, 
atenta á la conversación, aumenta con el en-
canto de su palabra los demás encantos, y 
añade á todas las elocuencias de su persona, 
la elocuencia de su abanico. 

Esto en cuanto á la condesa. Refirién-
dome^ á Lesbia, si quiero acordarme de su-
vestido, todo me parece azul Figúrensela 

ustedes con mantilla blanca y guarda-piés 
azul orlado de encajes negros; y si no es 
cierto que estuviera así, tampoco es invero-
símil que pudiera estarlo. 

Antes de la noche á que me refiero, había 
visto hasta tres veces á las dos lindas muje-
res en casa de mi ama. Desde luego compren-
dí que una y otra eran personas muy metidas 
en los enredos de la corte, aunque en las clan-
destinas tertulias de mi casa poco dejaban 
traslucir. Algunas veces, sin embargo, dis-
putaban las dos en tales términos y con tan 
mal disimulado ensañamiento, que me pareció 
no existía entre ellas la mejor armonía. Tam-
bién mentaban de vez en cuando los negocios 
piiblicos, y á tal ó cual persona de la real fa-
milia; pero en tales casos siempre daba el 
tema el señor marqués y tío de Amaranta, 
personaje que no podía estar en sosiego, si 
no realzaba á todas horas su personalidad, 
sacando á relucir á tontas*y á locas los nego-
cios diplomáticos en que se creía muy ex-
perto. 

La noche á que corresponde mi narración, 
había asistido también el celebérrimo tío, de 
quien ante todo diré que parecía cosido á las 
faldas de su sobrina, pues la acompañaba á 
todas partes, sirviéndole de rodrigón en la 
iglesia, de caballero en el paseo y de pareja 
en los bailes. No sé si he dicho que Amaran-
ta era viuda. Si antes lo dije, dése por repe-
tido. 

El marqués (callemos el título por las mis-
mas razones que nos movieron á disfrazar 



el de las damas) era un viejo de más de se-
tenta anos, que había ejercido varios cargos 
diplomáticos. Elevado por Floridablanca, 
sostenido por Aranda, y derribado al fin por 
G-odoy, conservó rencorosa pasión contra este 
Ministro, y por esta causa todas sus diserta-
ciones, que eran irterminables, giraban so-
bre el capitalísimo tema de la caida del favo-
rito. Su caracter era vano, aparatoso y hueco, 
como de hombre que habiéndose formado de 
sí mismo elevado concepto, se cree destinado 
á desempeñar los más altos papeles. Por su 
grandilocuencia, que no era inferior á la flo-
jedad efectiva de su ánimo, servía como ob-
jeto de agudísimas burlas entre sus amigos, 
y en todos los círculos que frecuentaba se di-
vertían oyéndole decir: ¿Quéhará la Rusia...? 

•¿Secundará el Austria tan atroz proyectot 
¡Un gran desastre nos amaga...! ¡Ay de las po-
tencias cid Mediodía...! y otras igualmente 
misteriosas, con que se proponía darse im-
portancia, cuidando siempre en su estudiada 
reserva de decir las cosas á medias y de no 
dar noticias claras de nada, para que los 
oyentes, llenos de dudas y oscuridades, le 
rogasen con insistencia que fuera más explí-
cito. 

He dado estos detalles para que se com-
prenda qué clase de espantajos había enton-
ces para regocijo de aquella generación. E n 
cuanto á mí, siempre me han hecho gracia 
estos tipos de la vanidad humana, que son 
sin disputa los que más divierten y los que 
más enseñan. 

Como hombre poco dispuesto á transigir 
con las novedades peligrosas, y enemigo del 
jacobinismo, el marqués se esforzaba en con-
seguir que su persona fuese espejo fiel de sus 
elevados pensamientos; así es que miraba con 
desdén los trajes de moda, y tenía gusto ep 
sorprender al público elegante de la corte y 
villa con vestidos anticuados de aquellos que 
sólo se veían ya en la veneranda persona de 
algún consejero de indias. Así es que si usó 
hasta 1798 la casaca de tontillo y la chupa de 
mandil, en 1807 todavía no se había decidido 
á adoptar el frac solapado y el chalecho om-
bliguero, que los poetas satíricos de entonces 
calificaban de moda anglo-gala. 

Me falta añadir que el marqués, con su 
antijacobismo y su peluca empolvada, digna 
de figurar en las juntas de Coblentza, había 
sido hombre de costumbres bastante disipa-
das. En la época de mi relación la edad le 
había corregido un poco, y todas sus calave-
radas no pasaban de una benévola complici-
dad en todos los caprichos de su sobrina. No 
vacilaba en acompañarla á sus excursiones y 
meriendas en la pradera del Canal ó en la 
Florida, con gente de categoría muy inferior 
á la suya. Tampoco ponía reparos en ser su 
pareja en las orgías celebradas en casa de la 
G-onzález ó la Prado; pues tío y sobrina gus-
taban mucho de aquella familiaridad con có-
micos y otra gente de parecida laya. Excusa-
do es decir que tales excursiones eran secre-
tas, y tenían por único objeto esparcir y 
alegrar el espíritu abatido por la etiqueta. 



¡Pobre gente! Aquellos nobles que buscaban 
la compañía del pueblo, para disfrutar pasa-
jeramente de alguna libertad en las costum-
bres, estaban consumando, sin saberlo, la re-
volución que tanto temían, pues antes de que 
vinieran los franceses y los volterianos y los 
doceañistas, ya ellos estaban echando las ba-
ses de la futura igualdad. 

VI 

Lesbia, dando golpecitos con su abanico 
en el hombro de Isidoro, decía : 

— Estoy muy enfadada con usted, señor 
Maiquez, sí señor, muy enfadada. 

—¿Porque he representado mal esta tarde? 
—contestó el actor.—Pepilla tiene la culpa. 

—No es eso—continuó la dama,—y me las 
pagará usted todas juntas. 

Al oir esto, Isidoro inclinó la cabeza. Les-
bia acercó su rostro y habló tan bajo, que ni 
yo ni los demás entendimos una palabra; 
pero por la sonrisa de Maiquez se adivinaba 
que la dama le decía cosas muy dulces. Des-
pués continuaron hablando en voz baja, y el 
uno atendía á las palabras del otro con tal 
interés, daban tanta fuerza y energía al len-
guaje de los ojos, se ponían serios ó joviales, 
tristes ó alborozados con transición tan an-
siosa y brusca, que al menos listo se le alcan-

zaba la ingerencia del travieso amor en las re-
laciones de aquellos dos personajes. 

Para que todo se sepa de una vez, diré 
que el diplomático no miraba con malos ojos 
á la González; ésta no podía contestar á sus 
tiernas insinuaciones, porque harto tenía que 
hacer atendiendo al íntimo diálogo que sos-
tenían Lesbia é Isidoro. A mi ama un color 
se le iba y otro se le venía de pura zozobra; 
á veces parecía encendida en violenta ira; á 
veces, dominada por punzante dolor, pugna-
ba por distraerlos, ingiriendo en su conver-
sación conceptos ex'raños, y al fin, no pu-
diendo contenerse, dijo con muy mal humor: 

—¿No concluirá tan larga confesión? Si si-
guen ustedes así, entonaremos todos el yo 
pecador. 

—¿Y á tí qué te importa?—dijo Maiquez 
con semblante sañudo y con aquel despótico 
tono que usaba con los desdichados subalter-
nos de su compañía. 

Mi ama se quedó perpleja, y en un buen 
rato no dijo palabra. 

—Tienen que contarse muchas cosas —dijo 
Amaranta con malicia.—Lo mismo sucedió el 
otro día en casa. Pero estas cosas pasan, se-
ñor Maiquez. El placer es breve y fugaz. Con-
viene aprovechar las dulzuras de la vida, has-
ta que el horrible hastío las amargue. 

Lesbia miró á su amiga... Mejor dicho, 
ambas se miraron de un modo que no indi-
caba la existencia de una apacible concordia 
entre una y otra. 

El secreteo entre Isidoro y la dama conti-
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nuaba cada vez más íntimo, más ardoroso, 
más impaciente. Paiecía que el tiempo se les 
abreviaba entre palabra y palabra, no permi-
tiéndoles decirlo todo. Amaranta se aburría, 
el marqués dirigía con ojos y boca inútiles 
flechas al enajenado corazón de mi ama, y 
ésta cada vez más inquieta, mostrando en su 
semblante ya la interna rabia de los celos, 
ya la dolorosa conformidad del martirio, no 
procuraba entablar conversación, ni parecía 
cuidarse de sus convidados. Pero al fin el 
marqués, comprendiendo que aquella era oca-
sión propicia para hablar, aunque fuera ante 
mujeres, de su tema favorito, que eran los 
asuntos públicos, rompió el grave silencio y 
dijo: 

—La verdad es que estamos aquí divir-
tiéndonos, y á estas horas tal vez se preparan 
cosas que mañana nos dejarán á todos asom-
brados y lelos. 

Hallándose mi ama, como he dicho, ab-
sorta entre el despecho y la resignación, se 
dejó dominar del primero, que la inducía á 
trabar otro diálogo íntimo con el diplomáti-
co, y dijo con viveza: 

—¿Pues qué pasa? 
—Ahí es nada... Parece mentira que estén 

ustedes con tanta calma—contestó el mar-
qués, retardando el dar las noticias. 

—Dejemos esas cuestiones qae no son de 
este lugar—dijo la sobrina con hastío. 

—¡Oh, oh, oh!—exclamó con grandes as-
pavientos el diplomático.—¡Por qué no han 
de serlo! Yo sé que Pepa desea vivamente 

saber lo que pasa, y saberlo de mis autoriza-
dos labios: ¿no? 

—Sí, muchísimo: quiero que usted me 
cuente todo—dijo mi ama.—Esas cosas me 
encantan. Estoy de un humor... divertidísi-
mo: hablemos, hablemos, señor marqués. 

—Pepa, usted me electriza—dijo el mar-
qués clavando en -ella con amar sus turbios 
y amortiguados ojos. —Tanto es así, que yo, 
á pesar de haberme distinguido siempre, du-
rante mi carrera diplomática, por mi gran 
reserva, seré con usted franco, revelándole 
hasta los más profundos secretos de que de-
pende la suerte de las naciones. 

—¡Oh! me encantan los diplomáticos—dijo 
mi ama con cierta agitación febril.—Hábleme 
usted, cuénteme todo lo que sepa. Quiero es-
tar hablando con usted toda la noche. Es 
usted, señor marqués, la persona de conver-
sación más dulce, más amena, más divertida 
que he tratado en mi vida. 

—Nada te dirá, Pepa, sino lo que todo el 
mundo sabe—indicó Amaranta,—y es que á 
estas horas las tropas de Napoleón deben de 
estar entrando en España. 

—¡Oh, qué cosa más linda!—dijo mi ama. 
—Hable usted, señor marqués. 

_ —Sobrina, ¿acabarás de apurarme la pa-
ciencia?—exclamó el marqués, dando impor-
tancia extraordinaria al asunto.—No se trata 
de que entren ó no entren esas tropas, se 
trata de que van á Portugal á apoderarse de 
aquel reino para repartirlo... 

—¿Para repartirlo?—dijo la González con 



su calenturienta jovialidad. —Bien: me ale-
gro. Que se lo repartan. 

—Lindísima Pepa, esas cosas no pueden 
decidirse tan de ligero—dijo el marqués gra-
vemente.—¡Oh, usted aprenderá conmigo á 
tener juicio! 

—Es cierto—añadió Amaranta—que se ha 
acordado dividir á Portugal en tres pedazos: 
el del Norte se dará á los reyes de Etruria; 
el centro quedará para Francia y la provin-
cia de Algarbes y Alentejo servirá para hacer 
un pequeño reino, cuya corona se pondrá el 
Sr. Godoy en la cabeza. 

—¡Patrañas, sobrina, patrañas! — dijo el 
marqués.—Eso es lo que dio tanto que hablar 
el año pasado; pero ¿quién se acuerda ya de 
semejante combinación? Tú no estás al tanto 
de lo que pasa... Por supuesto, no neeesito re-
petir que es preciso guardar absoluto secreto 
sobre lo que voy á decir. 

—¡Ah! descuide usted—repuso mi ama.— 
E n cuanto á mí, estoy encantada de esta con-
versación. 

—El año pasado Godoy trato de ese asun-
to, por medio de Izquierdo, su representante 
reservado, con Napoleón. Parece que la cosa 
estaba arreglada. Pero de repente el empera-
dor pareció desistir, y entonces D. Manuel, 
ofendido en su amor propio y viendo defrau-
dadas sus esperanzas, quiso mostrarse fuerte 
contra Napolón, publicó la famosa proclama 
de Octubre del año pasado, y envió un men-
sajero secreto á Inglaterra, para tratar de ad-
herirse á la coalición de las potencias del 

Norte contra Francia. Esto lo tengo yo muy 
sabido... porque ¿qué secreto puede escaparse 
á mi penetración y consumada experiencia 
de estos árduos negocios? Bien... así las cosas, 
venció Napoleón á los prusianos en Jena, y 
ya tenemos á nuestro D. Manuel asustadizo y 
hecho un lego motilón, temiendo la venganza 
del que había sido gravemente ofendido con 
la publicación de la proclama, considerada 
aquí y en Francia como una declaración de 
gueri'a. Envió á Izquierdo á Alemania, para 
implorar perdón, y al fin le fué concedido; 
pero no se volvió á hablar más del reparto de 
Portugal, ni de la soberanía de los Algarbes. 
Hé aquí, señoras, la pura verdad. Yo, por 
mis antecedentes y mis conocimientos, estoy 
al tanto de todos estos asuntos, pues al paso 
que los atisbo y escudriño aquí, no falta al-
gún diplomático extranjero que me los comu-
nique con toda reserva. Hoy no se habla ya 
del reparto de Portugal, señora sobrinita. Lo 
que ocurre es mucho más grave, y... pero no, 
no somos dueños de comunicar á nadie cier-
tas cosas. Callaré hasta que el g»-an cataclis-
mo se haga público... ¿Aprueba usted mi dis-
creción, querida Pepa? ¿Conviene usted con-
migo en que la reserva es hermana gemela 
de la diplomacia? 

—¡Oh, la diplomacia!—exclamó_ mi ama 
con afectación.—Es cosa que me tiene ena-
morada. ¡La pérfida Albión! ¡Los tratados! 
¡Bonaparte! ¡La coalición! ¡Oh, qué asuntos 
tan divinos! Confieso que hasta aquí me han 
aburrido mucho; pero ahora... esta noche, 



rabio por conocerlos, y esta conversación, 
señor marqués, me tiene embelesada. 

—Es verdad —dijo el diplomático rela-
miéndose de satisfacción,—que pocas perso-
nas tratan de estas materias con tanta deli-
cadeza, con tanta prudencia, digámoslo de 
lina vez, con tanta gracia como yo. Cuando 
estaba en Viena por el año 84 todas las da-
mas de la corte me rodeaban, y si vieran us-
tedes cómo pasaban el rato oyéndome... 

—Lo comprendo: lo mismo me pasa á mí 
esta noche—dijo mi ama sin cesar en extraña 
exaltación.—Por piedad, hábleme usted del 
Austria, de la Turquía, de la China, del pro-
tocolo y de la guerra; sobre todo de la guerra. 

—Dejemos á un lado por esta noche tan 
fastidiosa conversación—indicó Amaranta.— 
No creo que usted, querido tío, sea de la ri-
dicula opinión que supone á Godoy inten-
tando, con el auxilio de Bonaparte, mandar 
á América á la Real familia, quedándose él 
de Rey de España. 

. —Sobrina, por todos los santos, no me in-
cites a hablar; no me hagas olvidar el gran 
principio de que la discreción es hermana 
gemela de la diplomacia. 

—Es absurdo también—continuó la so-
brina—suponer que Napoleón haya mandado 
sus tropas á España para poner la corona al 
principe Fernando. E l heredero de un trono 
no puede solicitar el favor de un soberano 
extranjero para ningún fin contrario á los de 
sus reales padres. 

—Vamos, vamos, señoras, asuntos tan gra-

B. PÉREZ (JALDÓS 

ves no pueden tratarse de ligero. Si yo me 
decidiera á hablar, se quedarían ustedes es-
pantadas, y no podríamos cenar. 

A esta sazón ya había venido la cena, y 
yo comenzaba á servirla. Isidoro y Lesbia, 
requeridos por mi ama para que se acercaran 
á la mesa, dieron tregua al arrobamiento y 
tomaron parte por un rato en la conversación 
general. 

—¿Pero, qué hablan ustedes?—dijo Les-
bia. — ¿Heñios venido aquí para ocuparnos 
de lo que no nos importa? ¡Bonito tema! 

—¿Pues de qué quiere usted que se hable, 
desgraciada? 

—De otras cosas... vamos; de bailes, de 
toros, de comedias, de versos, de vestidos... 

— ¡Qué sosada!— indicó mi ama con des-
dén.—Además, ustedes pueden tratar de lo 
que gusten, y nosotras hablaremos de lo que 
más nos convenga. 

—Ya veo por qué anda Pepa tan distraída 
—dijo Maiquez burlándose de mi ama.—Se 
ha dedicado á estudiar la política y la diplo-
macia, carreras más propias de su ingenio 
que la del teatro. 

Mi ama intentó contestar á esta mofa, 
pero las palabras espiraron en sus labios y 
se puso muy encendida. 

—Aquí venimos á divertirnos — añadió 
Lesbia. 

—¡Oh, frivola y vana juventud!—exclamó 
el marqués después de beberse un gran vaso 
de vino.—No piensa más que en divertirse, 
cuando la Europa entera... 



—Dale con la Europa entera. 
—Pepa es la única que comprende la gra-

vedad de las circunstancias. Usted, encanta-
dora actriz, será de las pocas que, como yo, 
no se sorprendan del cataclismo. 

—¿Querrá usted explicarnos de una vez lo 
que va á pasar? 

— ¡Por Dios y todos los santos!—exclamó 
el diplomático, afectando cierta compunción 
suplicante.—Yo les ruego á ustedes que no 
me obliguen con sus apremiantes excitacio-
nes á decir lo que no debe salir de mis la-
bios. Aunque tengo confianza en mi propia 
prudencia, temo mucho que si ustedes siguen 
hostigándome, se me escape alguna frase, 
alguna palabra... Callen ustedes por Dios, 
que la amistad tiene en mí fuerza irresisti-
ble, y no quiero verme obligado por ella á 
olvidar mis honrosos antecedentes. 

—Pues callaremos: no deseamos saber 
nada, señor marqués—dijo Maiquez, com-
prendiendo que el mejor medio para morti-
ficar al buen viejo consistía en no pregun-
tarle cosa alguna. 

Hubo un momento de silencio. El mar-
qués, contrariado en su locuacidad, no cesa-
ba de engullir, entablando relaciones oficio-
sas con un capón, é impetrando para este fin 
los buenos oficios de una ensalada de escaro-
la, que le ayudaba en sus negociaciones. 
Mientras tanto se deshacía en obsequios con 
mi ama, y sus turbios ojos, reanimados no sé 
si por el vino ó por el amor, brillaban entre 
los arrugados párpados y bajo las espesas 
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cenicientas cejas, que contraía siempre, en 
virtud de la costumbre de leer la vieja letra 
de los memorándums. La González no decía 
tampoco una palabra, y sólo ponía su recon-
centrada atención, aunque sin mirarlos, en 
los dos amantes, mientras que Amaranta, 
agitada sin duda por pensamientos muy di-
ferentes, no miraba á Isidoro ni á Lesbia, ni 
á mi ama, ni á su tío, sino... ¿tendré valor 
para decirlo? me miraba á mí. Pero esto me-
rece capítulo aparte, y pongo punto final eu 
éste para descansar un poco. 

Sí, ¿lo creerán ustedes? me miraba, ¡y de 
qué modo! Yo no podía explicarme la causa 
que motivaba aquella tenaz curiosidad, y si 
he de decir verdad como hombre honrado, 
aún hoy no he salido de dudas Yo servía á 
la mesa, como es de suponer, y no pueden 
ustedes figurarse cuál fué mi turbación cuan-
do advertí que aquella hermosa dama, objeto 
por parte mía de la más fervorosa admira-
ción, fijaba en mí los ojos más perfectos, que, 
según creo, se han abierto á la luz desde que 
hay luz en el mundo. Un color se me iba y 
otro se me venía; á veces mi sangre toda 
corría precipitadamente hacia mi semblante 
poniéndome encendido y á veces se recogía 
por entero en mi palpitante corazón, dejan-



dome más pálido que un difunto. Ignoro el 
número de fuentes que rompí aquella noche, 
pues las manos me temblaban, y creo que 
serví de un modo lamentable, trocando el 
orden de los platos, y dando sal cuando me 
pedían azúcar. 

Yo decía para mí: ¿qué es esto? ¿Tendré 
algo en la cara? ¿Por qué me mirará tanto 
esa m u j e r ? . A l salir fuera, iba á la cocina, 
me miraba i toda prisa en un espejillo roto 
que allí tenía; mas no encontraba en mi sem-
blante nada que de notar fuese. Volvía á la 
sala, y otra vez Amaranta me clavaba los 
ojos. Por un instante llegué á creer... ¡pero 
quiá! me reía yo mismo de tan loca presun-
ción. Cómo era posible que una dama tan 
hermosa y principal sintiera... ¡Ay! recuerdo 
haber dicho, aunque al revés, lo que después 
escribió en un célebre verso cierto poeta mo-
derno. Pero todo debía ser un sueño de mi in-
fantil soberbia. ¿Cómo podía la estrella del 
cielo mirar al gusano de la tierra, sino para 
recrearse, comparando, en su propia magni-
tud y belleza? & 

Pero debo añadir otra circunstancia, y es 
que cuando mi ama me reprendía por las mu-
chas torpezas que cometí en el servicio de la 
mesa Amaranta acompañaba sus miradas de 
una dulce sonrisa, que parecía implorar in-
dulgencia por mis faltas. Yo estaba perplejo, 
y un violento fluido que parecía súbito acre-
centamiento de vida, corría por mis nervios, 
produciéndome una actividad devoradora á 
la cual seguía un vago aturdimiento. 

( 

Después de largo rato la conversación, 
anudándose de nuevo, fué general. E l mar-
qués, viendo que no se le preguntaba nada, 
estaba en gran desasosiego, y á los rostros 
de todos dirigía con inquietud sus ojos bus-
cando una víctima de su conversación; pero 
nadie parecía dispuesto á escucharle, con lo 
cual lleno de enojo, tomó la palabra para de-
cir que si continuaban apremiándole para que 
hablara, se vería en el caso de no poner se-
gunda vez á prueba su discreción concurrien-
do á tertulias donde no reinaba el más pro-
fundo respeto hacia los secretos de la diplo-
macia. 

—Pero,si no le hemos dicho á usted una 
palabra—indicó Lesbia riendo. 

Isidoro, conociendo que el marqués era 
enemigo de Godoy, dijo con mucha sorna: 

—No se puede negar que el Príncipe de la 
Paz, como hombre de gran talento, burlará 
las intrigas de sus enemigos. Napoleón le 
apoya, y no digo yo la coronita de los Algar-
bes, sino la de Portugal entero ó quizás otra 
meior recibirá de manos de Su Majestad Im-
perial. Conozco á Napoleón, le he tratado en 
París, y sé que gusta de los hombres arroja-
dos como Godoy. Verá usted, verá usted, se-
ñor marqués, todavía le hemos de ver á usted 
llamado á los consejos del nuevo rey, y tal 
vez representándole como plenipotenciario 
en alguna de las Cortes de Europa. 

El marqués se limpió la boca con la servi-
lleta, echóse hacia atrás, sopló con fuerza, 
desahogando la satisfacción que le producía 



el verse interpelado de aquel modo, fijó la 
vista en un vaso, como buscando misterioso 
punto de apoyo para una sutil meditación, y 
dijo con mucha pausa: 

—Mis enemigos, que son muchos, han he-
cho correr por toda Europa la especie de que 
yo llevaba correspondencia secreta con el 
Príncipe de Talleyrand, con el Príncipe Bor-
ghese, con el Príncipe Piombino, con el gran 
duque de Aremberg y con Luciano Bonapar-
te en connivencia con G-odoy, para estipular 
las bases de un tratado en virtud del cual 
España cedería las provincias catalanas á 
Francia á cambio de Portugal y el reino de 
Ñapóles... pasando Milán á la reina de Etru-
ria, y el reino de "Westfalia á un infante de 
España. Yo sé que esto se ha dicho—añadió 
alzando la voz y dando un fuerte puñetazo 
en la mesa.—¡Yo sé que esto se ha dicho: ha 
llegado á mis oidos, sí, señor! Los calumnia-
dores lo hicieron creer á los soberanos de 
Austria y Prusia; se me interpeló sobre el ca-
so, Rusia no titubeó en hacerse eco de la ca-
lumnia, y fué preciso que yo empleara todo 
mi valimiento y tacto para disipar las densas 
nubes que se habían acumulado en el hori-
zonte de mi reputación. 

. A 1 d e c i r esto, el marqués empleaba el 
mismo tono que habría usado ante un Con-
greso de los principales políticos de Europa. 
Después de sonarse con estrépito, prosiguió 
de esta manera: 

—Afortunadamente soy bien conocido, y 
al fin... tengo la satisfacción de haber sido 

objeto de las más satisfactorias frases por 
parte de los soberanos citados. ¡Ah!... ya sé 
yo el objeto que guió á los calumniadores y 
el sitio de donde partió la calumnia. En casa 
de Godoy se inventó esa trama abominable 
con objeto de ver si, autorizada con mi nom-
bre, podía esa combinación correr con algu-
na fortuna por Europa. Pero tan inicuos pla-
nes quedaron sin éxito, como era de suponer, 
y la Europa entera convencida de que el 
Príncipe de la Paz y yo no podemos obrar de 
concierto en negocio alguno de interés gene-
ral para las grandes potencias. 

—¿De modo—dijo Isidoro,—que usted no 
es, como dicen, amigo secreto de Godoy? 

El diplomático frunció el ceño, sonrió con 
desdén, llevó un polvo á la nariz y conti-
nuó así: 

—¿Qué incongruentes especies no inven-
tará la calumnia? ¿Qué torpes ardides no 
imaginarán la astucia y la doblez contra Ja 
prudencia y el saber? Mil veces me han ho-
cho esos cargos, y mil veces los he rebatido. 
Pero es fuerza que repita ahora lo que en 
otras ocasiones he dicho. Había hecho propo-
sito solemne de no ocuparme más de este 
asunto; pero la terquedad de mis amigos y la 
obcecación del público me obligan á ello. Ha-
blaré claro: si en el calor de mi defensa hago 
revelaciones que puedan sonar mal en cier-
tos oidos, cúlpese á los que me han provoca-
do, no á mí, que todo debo posponerlo al bri-
llo de mi inmaculada reputación. 

Lesbia, Isidoro y mi ama hacían esfuer-



zos para contener la risa, al ver el énfasis con 
que nuestro hombre defendía, contra imagi-
narias acusaciones, una personalidad de que 
nadie se ocupaba sino él. Amaranto parecía 
meditabunda, mas sus reflexiones no le im-
pedían fijar alguna vez en mí sus incompara-
bles ojos. 

—En el año de 1792—dijo el viejo,—cayó 
del ministerio el conde de Floridablanca, que 
se había propuesto poner coto á los extragos 
de la revolución francesa. ¡Ah! El vulgo no 
conoció la mano oculta que había arrojado de 
la Secretaría de Estado á aquel hombre in-
signe, envejecido en servicio del Rey. ¿Pero 
cómo podía ocultarse á los hombres perspi-
caces la máquina interior de aquel cambio de 
Ministerio? Un joven de veinticinco años á 
quien los Reyes miraban con particular afec-
to, y que tenía frecuente entrada en Palacio 
y que hasta en los consejos influyó en el cam-
bio de Ministerio, y en la elevación del señor 
conde de Aranda. ¿Tuve yo participación en 
aquel suceso? No, mil veces no: hallábame á 
la sazón agregado á la Embajada española 
cerca del Emperador Leopoldo, y no pude de 
ningún modo influir para que desempeñara 
el Ministerio mi amigo el conde de Aranda 
Pero ¡ay! éste duró poco en el poder, porque 
nuevas maquinaciones le derribaron, y en 
Noviembre del mismo año España y el mun-
do todo vieron con sorpresa que era elevado 
á la primera dignidad política aquel mismo 
joven de veinticinco años, ya colmado de ho-
nores inmerecidos, tales como el ducado de 

la Alcudia y la grandeza de España de pri-
mera clase, la gran cruz de Carlos I I I , la cruz 
de Santiago, los cargos de ayudante general 
del Cuerpo de Guardias, mariscal de campo 
de los reales ejércitos, gentil-hombre de cá-
mara de S. M. con ejercicio, sargento mayor 
del real cuerpo de Guardias de Corps, conse-
jero de Estado, superintendente general de 
Correos y Caminos, etc., etc. Empuñó Godoy 
las riendas del Estado en tiempos muy críti-
cos; todos los hombres de previsión compren-
díamos la proximidad de grandes males, é hi-
cimos lo posible por conjurarlos. El torpe 
duque de la Alcudia declaró la guerra á 
Francia, contra la opinión de Aranda y de 
todos cuantos teníamos alguna experiencia 
en los negocios. ¿Se nos hizo caso? No. ¿Se 
oyeron nuestros consejos? No. Pues veamos 
ahora lo que ocurría después de hecha la paz 
con Francia. 

„El Rey continuaba acumulando en la 
persona de su favorito toda clase de honores 
y distinciones, y por fin le enlazó con una 
princesa de la familia real. Tanto favor dis-
pensado á un hombre nulo y que en los más 
indignos hechos buscaba ocasión de medro, 
produjo la animadversión y el dsscontento 
de todos los españoles. La caída de un favo-
rito que había desconcertado el Erario públi-
co y desmoralizado la justicia vendiendo los 
destinos, era segura. Y aquí debo decir, aun-
que por un momento falte á las leyes de mi 
sistemática reserva, que yo nada influí para 
que entraran en los ministerios de Hacienda 
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y Gracia y Justicia Saavedra y Jovellanos. 
Ruego á ustedes que 110 revelen este secreto, 
que hoy por primera vez sale de mis labios. 

—Seremos tan callados como guardacan-
tones, señor marqués—dijo Isidoro. 

—Pero la cosa no tenía remedio —continuó 
el diplomático dirigiendo sus ojos á todos los 
lados de la sala, como si le oyera gran núme-
ro de personas.—Jovellanos y Saavedra no 
podían concertarse en el Gobierno con quien 
ha sido siempre la misma torpeza y la co-
rrupción en persona. La república francesa 
trabajaba en contra del favorito. Jovellanos 
y Saavedra se empeñaron en desprenderse de 
tan peligroso compañero, y al fin el Rey, ce-
diendo á tantas sugestiones y á la voz popu-
lar, dió á Godoy su retiro en Marzo de 1798. 
Yo declaro aquí de una vez para siempre, 
que no tuve participación en su caida, como 
han dado en suponer. Y esta sería ocasión 
de decir algo que sé, y que siempre he calla-
do; pero... no, no fío bastante en la prudencia 
de los que me escuchan, y prefiero guardar 
silencio sobre un punto delicado que nadie 
conoce. Conste tan sólo que no contribuí á la 
caida de Godoy en 1798. 

—Pero la desgracia del Sr. D. Manuel duró 
poco — dijo Isidoro, — porque el ministerio 
Jovellanos-Saavedra fué de poca duración, y 
el de Caballero y Urquijo, que le sucedió, 
tampoco tuvo larga vida. 

—Efectivamente, á eso iba —continuó el 
marqués.—Los Reyes no podían pasarse sin 
su amigo. Ocupó éste nuevamente la Secreta-

ría de Estado, y queriendo acreditarse de 
guerrero, ideó la famosa expedición contra 
Portugal, para obligar á este pequeño reino 
á romper sus relaciones con Inglaterra. Ya 
desde entonces nuestro ministro no pensaba 
más que en secundar los planes de Bonaparte 
del modo menos ventajoso para España. El 
mismo mandó aquel ejército, que se puso en 
planta á costa de grandes sacrificios; y cuan-
do los pobres portugueses abandonaron á 
Olivenza sin que pudiera entablarse una lu-
cha formal, el favorito celebró sus soñadas 
victorias con un festejo teatral que dió á 
aquella gueria el nombre de guerra de las 
naranjas. Ustedes saben que los Reyes ha-
bían acudido á la frontera. El favorito mandó 
construir unas angarillas que adornó con flo-
res y ramaje, y sobre esta máquina hizo po-
ner á la Reina, que fué tan chabacanamente 
llevada en procesión ante las tropas, para re-
cibir de manos del generalísimo un ramo de 
naranjas, cogido en Elvas por nuestros sol-
dados. No añadiré una palabra más, ni recor-
daré los punzantes chistes que circularon en 
aquella ocasión de boca en boca. Que cada 
cual se entienda con su conciencia, y que to-
dos tengan bastante energía para defender 
sus propios actos, como defiendo yo los míos 
en este momento. Ahora paso á otra cuestión. 

"Y aunque necesite repetirlo mil veces, 
diré también que no tuve parte alguna en las 
negociaciones del tratado de San Ildefonso, 
ni en la alianza de nuestra marina con la 
francesa, origen del desastre de Trafalgar. 



Pero sobre este tratado sé cosas curiosísimas 
que me confió el general Duroc y que no 
puedo revelar á ustedes por más empeño que 
muestren en conocerlas. No... no me pidan 
ustedes que revelen lo que sé; no pongan á 
prueba mi discreción: hay secretos que no 
pueden confiarse en el seno de la amistad 
más íntima. Yo debo callar y callaré. Si los 
dijese, cuán pronto confundiría al Príncipe 
de la Paz y á los que me suponen cómplice 
de sus infames tratos con Bonaparte. Mi 
único afán ha consistido en destruir sus com-
binaciones, y aquí en confianza puedo decir 
que repetidas veces lo he conseguido. Por 
eso se empeña en desacreditarme á los ojos 
de Europa, en malquistarme con los hombres 
de Estado, que han depositado en mí su con-
fianza; por eso suena mi nombre unido á to-
das las combinaciones que fragua la Izquier-
da en París. Pero ¡ah! gracias á mi destreza 
podré anonadar á los calumniadores, salvan-
do mi buen nombre. Ojalá pudiera asimismo 
salvar á nuestros Reyes y á nuestro país del 
descrédito á que los conduce ciegamente un 
hombre abominable, que se ha elevado por 
las causas que todos sabemos, y sigue diri-
giendo la nave del Estado, valido de su tor-
pe arrogancia é insolente travesura. 

Dijo, y llevándose á la nariz con diplomá-
tico aplomo el polvo de rapó se sonó con más 
estruendo que el de una batería, miró á todos 
por encima del pañuelo, y luego pronunció 
algunas frases vagas que anunciaban la agi-
tación de su grande espíritu. Oyéndole y 

viéndole, parecía que sobre el mantel de la 
mesa que yo había servido iban á resolverse 
las más arduas cuestiones europeas, repar-
tiendo pueblos y arreglando naciones como 
en el tapete de Campo-Formio, de Presbur-
go ó de Luneville. 

—Estamos ya convencidos, señor marqués 
—dijo Lesbia,—de que usted no ha tenido 
ni tiene parte alguna en los desastres ocasio-
nados por el Príncipe de la Paz; pero no nos 
ha dicho cuáles son los grandes males que 
nos amenaza. 

—Ni una palabra más, no diré ni una pa-
labra más—dijo el marqués alzando la voz. 
—Cesen, pues, las preguntas. Todo es inútil, 
señoras mías. Soy inflexible é implacable: 
todos los esfuerzos, todas las astucias de la 
curiosidad no conseguirán arrancarme una 
revelación. He suplicado á ustedes que no me 
preguntasen nada, y ahora, no ruego sino 
mando que me dejen en paz. renunciando á 
corromper y sobornar mi experimentada pru-
dencia con los halagos de la amistad. 

Oyendo al diplomático, yo recordaba á 
cierto mentiroso que conocí en Cádiz, llama-
do D. José María Malespina. Ambos eran 
portentos de vanidad; pero el de Cádiz men-
tía desvergonzadamente y sin atadero, mien-
tras que el de Madrid, sin alterar nunca los 
sucesos reales, se suponía hombre de impor-
tancia, y su prurito consistía en defenderse 
de ataques imaginarios y en negarse á reve-
lar secretos que no sabía. Esto prueba la in-
mensa variedad que el Creador ha puesto 



en la fauna moral, así como en la física. 
Isidoro y Lesbia, retirándose de la mesa, 

habían vuelto á formar la tela de araña de 
sus comunicaciones amorosas. Mi ama había 
variado en sus disposiciones favorables hacia 
el marqués. En vano le prometió franquear-
se con ella, revelándole lo que ningún sér 
humano había oido hasta entonces de sus la-
bios; pero sin duda á la González no debió de 
halagar mucho la promesa de conocer los 
planes de todas las potencias europeas, por-
que no tuvo para su solícito cortejante pala-
bra ni frase alguna que no fuese el mismo 
acíbar. 

Amaranta, cuya reconcentración mental 
se desvanecía poco á poco, clavó en mí sus 
ojos de una manera que parecía indicar vivo 
deseo de entablar conversación conmigo. En 
efecto, contra todas las prescripciones del 
decoro, en cierta ocasión en que yo recogía 
los platos vacíos que tenía delante, se sonrió 
de un modo tan celestial, atravesándome el 
corazón con estas palabras: 

—¿Estás contento con tu ama? 
No puedo asegurarlo; pero creo que sin 

mirarla, contesté:—Sí, señora. 
—¿Y no desearías cambiar de ama? ¿No 

deseas encontrar colocación en otra parte? 
Tampoco aseguro que sea cierto, pero me 

parece que respondí: — Según con quién 
fuera. 

—Tú pareces un chico de disposición— 
añadió con una sonrisa que parecía abrir el 
cielo ante mis ojos. 

A esto sí que estoy seguro de no haber 
contestado una palabra. Después de una bre-
ve pausa, en que mi corazón parecía querer 
echárseme fuera del pecho, tuve un arranque 
de osadía, que hoy mismo me causa asombro, 
y dije: 

—¿Es que quiere usía tomarme á su ser-
vicio? 

Al oirme, Amaranta prorrumpió en gra-
ciosa carcajada, y yo me quedé perplejo, cre-
yendo haber dicho alguna inconveniencia. 
Al punto salí de la sala con mi carga de pla-
tos: en la cocina procuré calmar mi turba-
ción, tratando de explicarme los sentimientos 
de Amaranta respecto á mí, y después de mil 
dudas, dije: t , 

—Mañana mismo le contaré todo a Inés, y 
veremos lo que ella piensa. 

VII I 

Cuando regresé á la sala, la escena conti-
nuaba la misma, pero la llegada de un nuevo 
personaje iba á variarla por completo. Oímos 
ruido de alegres voces y como preludios de 
guitarra en el portal, y después entró un jo-
ven á quien diferentes veces había yo visto 
en el teatro. Acompañábanle otros; pero se 
despidieron en la puerta, y él subió solo, mas 
haciendo tanto ruido, que no parecía sino que 
un ejército se nos metía en la casa. Me acuer-



en la fauna moral, así como en la física. 
Isidoro y Lesbia, retirándose de la mesa, 
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acíbar. 

Amaranta, cuya reconcentración mental 
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do de que aquel joven vestía el traje popular, 
esto es, un rico marsellés, gorra peluda de 
forma semejante á la de los sombreros trí-
picos, pero mucho más pequeña, y capa de 
grana con forros de felpa manchada. Al verlo 
con esta facha, no crean ustedes que era al-
gún manólo de Lavapiés ó chispero de Mara-
villas, pues los arreos con que le he presen-
tado cubrían la persona de uno de los princi-
pales caballeros de la corte; sólo que éste, 
como otros muchos de su época, gustaba de 
buscar pasatiempo entre la gente de baja es-
tofa, y concurría á los salones de Polonia la 
Aguardentera, Juliana la Naranjera, y otras 
célebres majas de que se hablaba mucho en-
tonces. En sus nocturnas correrías usabasiem-
pre aquel traje que, en honor de la verdad, ]e 
caía á las mil maravillas. 

Pertenecía aquel joven á la Guardia Real, 
y sus conocimientos no traspasaban más allá 
de la ciencia heráldica, en que era muy ex-
perto , del arte del toreo y la equitación. Su 
constante oficio era la galantería arriba y 
abajo, en los estrados y en los bailes de can-
dil. Parecían escritos expresamente para él 
los famosos versos: 

Ves, Aruesto, aquel majo en siete varas 
de pardomonte envuelto... 

—¡Oh, D. Juan!—exclamó Amaranta, al 
verle entrar. 

—Bien venido sea el Sr. de Mañara. 
Animóse la reunión como por encanto 

con la entrada de aquel joven, cuyo caracter 

jovial y bullanguero se manifestó desde el 
primer momento. Advertí que el rostro de 
Amaranta adquiría de súbito extraordinaria 
viveza y malicia. 

—Sr. de Mañara—dijo con gran desenfa-
do,—llega usted á tiempo. Lesbia le echaba 
á usted de menos. 

Lesbia miró á su amiga de un modo te-
rrible, mientras Isidoro parecía dominado 
por violenta cólera. 

- Aquí, D. Juan, siéntese usted á mi lado 
—indicó mi ama con alegría, señalando á 
Mañara la silla que tenía á la izquierda. 

—No creí encontrar á usted aquí, señora 
duquesa —dijo el petimetre dirigiéndose á 
Lesbia.—He venido, sin embargo, impulsado 
por la voz de mi corazón; ya veo que el co-
razón no se equivoca siempre. 

Lesbia estaba bastante turbada, mas no 
era mujer á quien arredraban las situaciones 
críticas, así es que entre ella y Mañara hubo 
un verdadero tiroteo de dichos agudos, risas 
y epigramas. Maiquez estaba cada vez más 
intranquilo. 

—Esta es noche de suerte para mí —dijo 
D. Juan sacando un bolsillo de seda.—He 
estado en casa de la Primorosa, y allí he ga-
nado cerca de dos mil reales. 

Diciendo esto, vació el oro sobre la mesa. 
—¿Había allí mucha gente?— preguntó 

Amaranta. 
—Mucha; mas la marquesita no pudo ir 

porque estaba con dolor de muelas. ¡Ah! nos 
hemos divertido. 



—Para usted—dijo Amaranfca con verda-
dero ensañamiento en su malicia—no hay 
diversión allí donde no está Lesbia. 

Esta volvió á dirigir á su amiga terrible 
mirada. 

—Por eso lie venido. 
—¿Quiere usted seguir probando fortuna? 

—dijo mi ama.—La baraja, Gabriel; trae la 
baraja. 

Hice lo que se me mandaba, y los oros, 
las espadas, los bastos y las copas se entre-
mezclaron bajo los dedos del petimetre, que 
barajaba con toda la rapidez que da la ex-
periencia. 

—Sea usted banquero. 
—Bien; alií va. 
Cayeron las primeras cartas: todos los 

personajes sacaron su dinero; fijáronse an-
siosas miradas en los terribles signos, y co-
menzó el juego. 

Por un momento no se oyeron más que 
estas breves y elocuentes frases: "¡Tres du-
ros al caballo... Yo no abandono á mi siete 
de espadas... Bien, por el rey... Gané... Per-
dí... Diez á mí... Maldita sota!» 

—Mala suerte tiene usted esta noche, 
Maiquez—dijo Mañara, recogiendo el dinero 
del actor, que ni una vez apuntaba sin per-
der cuanto ponía. 

—¡Y yo qué buena!—dijo mi ama reco-
giendo sus monedas, que ascendían ya á una 
respetable cantidad. 

—¡Oh, Pepa; para usted es toda la suerte! 
exclamó el banquero.—Pero dice el reirán: 

"Afortunado en el juego, desgraciado en 
amores. „ 

—En cambio usted—dijo Amaranta—pue-
de decir que es afortunado en ambos juegos 
¿Verdad, Lesbia? 6 

Y luego, dirigiéndose á Isidoro, que per-
día mucho añadió: 

—Para usted, pobre Maiquez, sí que no se 
ha hecho aquel refrán; porque usted es des-
graciado en todo. ¿Verdad, Lesbia? 

El rostro de ésta se encendió súbitamen-
te. Me pareció que la vi dispuesta á contes-
tar con violencia á su amiga; pero se contu-
vo y la tempestad quedó conjurada por algún 
tiempo. El marqués perdía siempre, pero no 
paró de jugar mientras tuvo una peseta en 
su bolsillo. No así Maiquez, que una vez des-
baldado, recibió un préstamo del banquero, 
y así siguió el juego hasta más de la una' 
hora en que comenzaron á hablar de reti-
rarse. 

—Debo á usted treinta y siete duros—dijo 
Maiquez. 

—Y por fin —preguntó el petimetre,— 
¿cual es la función escogida para represen-
tarse, en casa de la señora marquesa? 

—Ya está acordado que sea Otello. 
—¡Oh! me parece bien, amigo Isidoro. Me 

entusiasma usted en el papel de celoso—diio 
Mañara. 

—¿Querría usted hacer el de Loredano?— 
preguntó el actor. 

—No: es papel muy desairado. Además, 
no sirvo para el teatro. 



—Yo le enseñaré á usted. 
—Gracias. ¿Ya ha enseñado usted á Les-

bia su papel? 
—Lo sabe perfectamente. 
—Cuánto deseo que llegue esa n o c h e -

dijo Amaranta.—Pero diga usted, Isidoro, 
si le ocurriera á usted un lance como el de 
Otello, si se viera engañado por la mujer que 
ama, sentiría usted aquel terrible furor; sería 
capaz de matar á su Edelmira? 

Esta flecha iba dirigida á Lesbia, 
—¡Quiá!—exclamó Mañara.—Eso no pasa 

nunca sino en el teatro. 
—No mataría á Edelmira; pero sí á Lore-

dano—repuso Maiquez con firmeza, clavando 
enérgica mirada en el petimetre. 

Hubo un momento de silencio, durante el 
cual pude advertir perfectamente las señales 
de la más reconcentrada rabia en el rostro de 
Lesbia. 

—Pepa, no me has obsequiado esta noche 
—dijo Mañara.—Verdad es que he cenado; 
pero son las dos, hija mía. 

Serví de beber al joven, y habiéndome 
retirado, oí desde fuera el siguiente diálogo. 
Mañara, alzando una copa llena hasta los 
bordes, dijo: 

—Señores: brindo por nuestro querido 
Príncipe de Asturias: brindo porque la santa 
c lusa que representa tenga dentro de pocos 
chas el éxito más completo: brindo por lacaida 
del favorito y el destronamiento de los Reyes 
Padres. J 

—Muy bien—exclamó Lesbia aplaudiendo. 

—Creo que estoy entre amigos—continuó 
el joven.—Creo que un fiel subdito del nuevo 
Rey puede sin recelo manifestar aquí alegría 
y esperanza. 

—¡Qué horror! ¿Está usted loco? Pruden-
cia, joven—dijo el diplomático escandaliza-
do.—¿Cómo se atreve usted á revelar?... 

—Cuidado—dijo Lesbia con mucha vive-
za,—cuidado, Sr. Mañara, está delante una 
confidenta de S. M. la Reina. 

—¿Quién? 
—Amaranta. 
—Tú también lo eres, y según dicen posees 

los secretos más graves. 
—No tanto como tú, hija mía—dijo Les-

bia sintiendo reponerse su osadía;—tú, que, 
según se asegura, eres hoy depositaría de 
todas las confianzas de nuestra amada sobe-
rana. Esto es una gran honra para tí _ 

—Seguramente—repuso Amaranta, domi-
nando su cólera.—Sigo al lado de mi bien-
hechora. La ingratitud es vicio muy feo, y no 
he querido imitar el ejemplo de las que in-
sultan á quien les ha favorecido. ¡Ah! es muy 
cómodo hablar de las faltas ajenas para que 
no se fije la vista en las propias. 

Lesbia, después de un momento de vaci-
lación iba á contestar. El diálogo tomaba al-
guna gravedad, y de seguro se habrían oído 
cosas bastante duras, si el diplomático, inter-
viniendo con su tacto de costumbre, no hu-
biera dicho: , „ -.-j-

—Señoras, por Dios... ¿que. es esto.-' ¿JNo 
son ustedes íntimas amigas? ¿Una diferencia 



de opinión puede turbar el cielo purísimo de 
la amistad? Dénse las manos, y bebamos to-
dos el lütimo vaso á la salud de Lesbia y 
Amaranta enlazadas en dulce y amorosa fra-
ternidad. 

—Estoy conforme; esta es mi mano—dijo 
Amaranta alargando la suya con gravedad. 

—Ya hablaremos de esto—añadió Lesbia 
estrechando con desabrimiento la mano de la 
otra dama.—Por ahora seremos amigas. 

—Bien: ya hablaremos de esto. 
_ En aquel momento entré yo y la expre-

sión del semblante de una y otra no me pare-
ció indicar predisposiciones á la concordia. 
Con aquel desagradable incidente, que por 
fortuna no tomó proporciones, tuvo fin la ter-
tulia, y la aparente reconciliación fué señal 
de partida. Levantáronse todos, y mientras 
el diplomático y Mañara se despedían de mi 
ama, Amaranta se llegó á mí con disimulo, 
acercó su boca á mi oido, y me dijo con una 
vocecita que parecía resonar dentro de mi 
cerebro: 

—Tengo que hablarte. 
Déjome aturdido; pero mi sorpresa subió 

de punto un poco después, cuando acompañó 
a la comitiva por la calle, precediéndola con 
un farol, según costumbre, porque en aquel 
tiempo el alumbrado público, si en alguna 
calle existía, era digno émulo de la oscuridad 
mas profunda. Llegamos á la calle de Cañi-
zares, á una suntuosa casa, que era la misma 
en cuyo sotabanco vivía Inés, aunque se subía 
por distinta escalera. En el patio de aquella 

casa, que era la del marqués diplomático, ó 
mejor dicho, de su hermana, esperaban las 
literas que debían conducir á las dos damas 
á sus respectivas mansiones. Antes de entrar 
en la litera, Amaranta me llamó aparte, y 
diorne que al día siguiente fuese á buscarla 
á aquella misma casa, preguntando por una 
tal Dolores, que luego supe era doncella ó 
confidenta suya, cuyo mandato me alegró 
mucho, porque en él vi el fundamento de mi 
fortuna. 

Yolví á casa apresuradamente, y encontré 
á mi ama muy agitada, paseando con preci-
pitación en la estrecha sala, y departiendo 
consigo misma, como si no tuviera el juicio 
muy sano. 

— ¿Observaste—me dijo—si Isidoro y Ma-
ñara disputaban por la calle? 

—No reparé, señora—le respondí—¿Pues 
qué motivo tienen esos dos caballeros para 
enemistarse? 

— ¡A.h! no sabes cuán alegre estoy, Gabriel; 
estoy satisfecha—me dijo la González con 
extraviados ojos y tan febril inquietud, que 
me impuso miedo. 

—¿Por qué, s e ñ o r a ? — p r e g u n t e . — l a es 
hora de descansar, y usted parece necesitar 
descanso. 

—No tonto, yo no duermo esta noche— 
dijo.—¿No sabes que yo no puedo dormir? 
¡Áh, cuánto gozo considerando su desespera-
ción! 

—No entiendo á usted. 
—Tú no entiendes de esto, chiquillo, vete 



á acostar... Pero no, no, ven acá y escucha. 
¿Verdad que parece castigo de Dios? El muy 
simple no conoce la víbora que tiene entre 
sus brazos. 

—Creo que se refiere usted á Isidoro. 
—Justo. Ya sabes que está enamorado de 

Lesbia,—Está loco, como nunca lo ha estado. 
¡Ah! Con todo su orgullo, ¡qué vilmente se 
arrastra á los piés de esa mujer! El, acostum-
brado á dominar, es dominado ahora, y su 
impetuoso amor servirá de diversión y cha-
cota en el teatro y fuera de él. 

—Pero me parece que el Sr. Maiquez es 
c orrespondido. 

—Lo fué; pero los favores de Lesbia pasan 
pronto. ¡Oh! Bien merecido le está. Lesbia es 
la misma inconstancia. 

—No lo hubiera creído en una persona tan 
simpática y tan linda. 

—Con esa carita angelical, con su sonrisa 
inalterable y su aire de ingenuidad, Lesbia 
es un monstruo de liviandad y coquetería. 

—Tal vez ese Sr. Manara... 
—Eso no tiene duda. Mañara es hoy el fa-

vorecido, y si habla con Isidoro es para di-
vertirse á su costa, jugando con el corazón de 
ese desgraciado. Sí, el corazón de Isidoro está 
hoy como un ovillo de algodón entre las 
patas de una gata traviesa. ¿Pero no es ver-
dad que le está bien merecido?... ¡Oh, rabio 
de placer! 

—Por eso la señora Amaranta no cesaba 
de decir aquellas cosas...—indiqué, deseando 
que mi ama exclareciera mis dudas sobre 

muchos sucesos y palabras de aquella noche. 
—¡Ah! Lesbia y Amaranta, aunque vienen 

juntas aquí, se aborrecen, se detestan, y qui-
sieran destruirse una á otra. Antes se lleva-
ban muy bien; mas de algún tiempo á esta 
parte... yo creo que algo ocurrido en Palacio 
es la causa de esta inquinia que ha empezado 
hace poco, y será pronto una guerra á muerte. 

—Bien se conoce que no se llevan bien. 
—En Palacio, según me han dicho, arden 

pasiones encarnizadas ó implacables. Ama-
ranta es muy amiga de los Reyes Padres, 
mientras que Lesbia parece que es de las 
damas que más intrigan en el bando de los 
amigos del Príncipe de Asturias. Tan irrita-
das están hoy la una contra la otra, que ya no 
saben disimular el odio que se profesan. 

—¿Y es Amaranta mujer de tan mala con-
dición como su amiga?—pregunté deseando 
inquirir noticias de la que ya consideraba 
como mi protectora. 

—Todo lo contrario—repuso.—Amaranta 
es una gran señora, tan discreta como her-
mosa, y de conducta intachable. Gusta de 
proteger á los desvalidos: su sensible y tier-
no corazón es inagotable para los menestero-
sos que necesitan de su ayuda; y como es 
poderosísima en la corte, porque su valimien-
to casi excede al de los mismos Reyes, el que 
tenga la dicha de caerle en gracia, ya se 
puede considerar puesto en los cuernos de la 
luna. 

—Ya me lo parecía á mí—dije muy con-
tonto por tan lisonjeras noticias. 



—Espero que Amaranta — prosiguió mi 
ama con la misma calenturienta agitación— 
me ayudará en mi venganza. 

—¿Contra quién?—pregunté alarmado. 
— Creo que se lia aplazado la función de 

la marquesa—continuó sin atender á mi pre-
gunta.—Nadie quiere hacer el desairado pa-
pel de Pésaro, y esto será ocasión de un la-
mentable retraso. ¿Querrás desempeñarlo tú, 
Gabriel? 

—¡Yo, señora!... no sirvo para el caso. 
Quedóse luego muy meditabunda, con el 

ceño fruncido y los ojos fijos en el suelo, y 
por fin volvió á su primer tema. 

— Estoy satisfecha—dijo con esa hilaridad 
dolorosa, que indica las grandes crisis de la 
pasión.—Lesbia le es infiel, Lesbia le enga-
ña, Lesbia le pone en ridículo, Lesbia le cas-
tiga... ¡Oh, Dios mío! Veo que hay justicia en 
la tierra. 

Después serenándose un poco me mandó 
retirar, y cuando me hallé fuera, dejándola 
con su doncella, la sentí llorar con lágrimas 
francas y abundantes, que debían templar la 
irritación de su espíritu y poner calma en su 
excitado cerebro. A los consuelos y ruegos 
de su criada para que se retirase á descansar, 
no respondía más que esto: 

—¿Para qué me acuesto, si sé que no he 
de dormir en toda la noche? 

Retíreme á mi cuarto, que era un estrecho 
dormitorio donde jamás entraban ni en pleno 
día importunas luces. Me acosté bastante afli-
gido al considerar la triste pasión de mi ama; 

pero estos pensamientos se enlazaron con 
otros relativos á mi propio estado, los cuales, 
lejos de ser tristes alborozaban mi alma; y 
acompañado por la imagen de Amaranta, que 
iluminaba mi mezquino asilo como un rayo 
de luna, me dormí profundamente pensando 
en la fábula de Diana y Endimión, que cono-
cía por una de las estampas de la sala. 

I X 

Al despertar en la mañana siguiente, acu-
d'eron en tropel á mi pensamiento todas las 
ideas y las imágenes que me habían agitado 
la noche anterior. La inclinación hacia mi 
persona que suponía en Amaranta, me tras-
tornaba el juicio como verá el amigo lector, 
si le cuento los disparates que dije y las lo-
curas que imaginé en las reflexiones y mo-
nólogos de aquella mañana. 

—No veo la hora—decía para mí,—de pre-
sentarme á esa señora. No me queda duda de 
que le he caído en gracia, lo cual no es ex-
traño, pues algunas personas me han dicho 
que no tengo mal ver. Como dice doña Jua-
na, de hombres se hacen los obispos, y quién 
sabe si á vuelta de una media docena de añi-
tos , me encuentro hecho en dos palotadas 
duque, conde ó almirante, como otros que yo 
me sé y que deben lo que son á haber caído 
en gracia á esta ó la otra persona. Hablemos 
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cía por una de las estampas de la sala. 

I X 

Al despertar en la mañana siguiente, acu-
d'eron en tropel á mi pensamiento todas las 
ideas y las imágenes que me habían agitado 
la noche anterior. La inclinación hacia mi 
persona que suponía en Amaranta, me tras-
tornaba el juicio como verá el amigo lector, 
si le cuento los disparates que dije y las lo-
curas que imaginé en las reflexiones y mo-
nólogos de aquella mañana. 

—No veo la hora—decía para mí,—de pre-
sentarme á esa señora. No me queda duda de 
que le he caído en gracia, lo cual no es ex-
traño, pues algunas personas me han dicho 
que no tengo mal ver. Como dice doña Jua-
na, de hombres se hacen los obispos, y quién 
sabe si á vuelta de una media docena de añi-
tos , me encuentro hecho en dos palotadas 
duque, conde ó almirante, como otros que yo 
me sé y que deben lo que son á haber caído 
en gracia á esta ó la otra persona. Hablemos 



claro, Gabriel. ¿No estás oyendo mentar to-
dos los días á cierto personaje que antes era 
un pobre pelambrón, y ahora es todo cuanto 
puede ser un hombre? ¿Y todo por qué? Por 
la inclinación de una elevada señora. Y ¿quién 
dice que lo que puede pasar á un hombre, no 
le pueda suceder á otro? Verdad es que el tal 
personaje es un gallardo mozo; pero yo bien 
sabido me tengo que no soy saco de paja, 
pues muchas personas me han dicho que les 
gus to , y que no puede negarse que tengo 
unos ojillos picarescos, capaces de trastornar 
á todo el sexo femenino... Animo, Sr. Gabrie-
lito. Mi ama ha dicho que Amaranta es la 
mujer más poderosa de toda la Corte, y quién 
sabe si será de sangre real. ¡Oh, divina Ama-
ranta! ¿Qué haré para merecerte? Por supues-
to, que si llego á verme desempeñando esos 
elevados cargos, juro por Dios y mi salva-
ción, que he de ser el hombre más formal que 
jamás haya gobernado en el mundo. A buen 
seguro que nadie me acuse, como acusan al 
otro de haber hecho tantas picardías. Lo qtfe 
es eso... yo tendré las cosas bien arregladi-
tas, y en mi persona no gastaré sino lo muy 
preciso. Lo primero que voy á disponer es 
que no haya, pobres, que España no vuelva á 
unirse con Francia, y que en todas las pla-
zuelas del Reino se fije el precio de los co-
mestibles, para que los pobres compren todo 
muy barato. Veremos si sé yo mandar ó no 
sé... ¡y que tengo un geniecillo! Como no ha-
gan lo que mando, nada, nada... no me anda-
ré con chiquitas. Al que no obedezca, cortar-

le la cabeza y se acabó... así andarán todos 
derechos como un huso. Y lo dicho, dicho. 
Nada con los franceses, Napoleón que se en-
tienda solo; nosotros haremos lo que nos dé 
la gana, y que no me busque el genio, porque 
yo tengo malas moscas... ¡Oh! si esto sucedie-
ra, cómo se había de alegrar la pobre Inés: 
entonces sí que no repetiría aquello de la 
tortuga y del águila. Se me figura que Inés 
es algo corta de alcances; sin embargo, es tan 
buena, que la amaró siempre... pero debo 
amar á Amaranta. . . pero ¿cómo puedo dejar 
de amar á Inés?... Pero es preciso que adore 
sobre todas las cosas á Amaranta... pero Inés 
es tan sencilla, tan buena, tan. . . pero Ama-
ranta me subyuga, me fascina, me vuelve lo-
co... pero Inés . . . pero Amaranta 

Esto decía yo, despeñado, como corcel 
salvaje, por los derrumbaderos de mi fanta-
sía; y ya habrá observado el lector que, al 
suponerme amado por una mujer poderosa, 
mis primeras ideas versaron sobre mi en-
grandecimiento personal y el ansia de adqui-
rir honores y destinos. En esto he reconocido 
después la sangre española. Siempre hemos 
sido los mismos. 

Levantóme, cogí el cesto para ir á la com-
pra, y cuando recorría los puestos de la pla-
zuela regateando las patatas y las coles, con-
sideré cuán inconveniente y deshonroso era 
que se ocupase en tan bajos menesteres un 
joven destinado á ser dentro de algún tiem-
po generalísimo de los ejércitos de mar y tie-
rra, gran almirante, ministro, y quién sabe 



si rey de algún reinito chico que le caería por 
chiripa en los repartos europeos. 

Dejando aparte por ahora lo que se refie-
re á mi persona, voy á dar una idea de la opi-
nión pública en aquellos días, con motivo de 
los sucesos políticos. E n la plazuela advertí 
que se hablaba del asunto, y por las calles 
las personas se paraban preguntándose noti-
cias, y regalándose mutuamente las mentiras 
de que cada cual era forjador ó inocente ve-
hículo. Yo hablé del caso con varias personas 
conocidas, y voy á copiar imparcialmente el 
parecer de algunas, pues siendo las más de 
diversa condición y capacidad, el conjunto 
de sus observaciones puede ofrecer exacta-
mente una muestra del pensamiento público. 

Un hortera de ultramarinos que era nues-
tro abastecedor, y hombre muy aficionado á 
mover la sin hueso, me pareció más alegre 
que de ordinario y en extremo jovial con sus 
parroquianos. 

—¿Qué nuevas corren por ahí? — le pre-
gunté. 

— ¡Oh! grandes nuevas. Los franceses han 
entrado en España. Yo estoy contentísimo. 

Luego, bajando la voz, dijo con semblan-
te risueño: 

—¡Yan á conquistar á Portugal! Es para 
volverse loco de alegría. 

—Hombre, no lo entiendo. 
—¡Ah! Gabrielillo: tú como eres un pobre 

chico, no entiendes estas cosas. Ven acá, men-
tecato. Si conquistan á Portugal, ¿para qué 
ha de ser sino para regalárselo á España? 

LA CORTE DE CARLOS I V 1 0 3 

—¿Y un reino se conquista y se regala, 
como' si fuera una libra de nísperos, señor de 
Cuacos? 

—Pues es claro. Napoleón es un hombre 
que me gusta. Quiere mucho á España y se 
desvive por hacernos felices. 

—Va\ a con el hombre. ¿Y nos quiere por 
nuestra linda cara ó porque le conviene, para 
sacarnos dinero, barcos, tropas y cuanto le 
dá la gana?—dije yo cada vez más resuelto 
á romper con Francia cuando fuese ministro. 

—Nos quiere porque sí, y sobre todo aho-
ra va á quitar de en medio al Sr. Godoy, que 
ya nos tiene hasta el tragadero. 

—¿Querrá usted decirme qué es lo que ha 
hecho ese caballero para que todos le quieran 
tan mal? 

— ¡Bicoca! Ahí es nada lo del ojo. ¿No_sa-
bes que es un embustero, atrevido, lascivo, 
tramposo y enredador? Ya sabemos todos á 
qué debe su fortuna, y la verdad es que la 
culpa no la tiene él, sino quien lo consiente. 
Ya sabes tú que vende los destinos, ¡y de que 
manera! Los que tienen mujer guapa o hija 
doncella, son los que consiguen de bu Alte-
za cuanto solicitan. Pues ahora trata de que 
se vayan á América los príncipes para que-
darse él de rey de de España... Pero no echo 
muy bien las cuentas, y á lo mejor se pre-
senta Napoleón para desbaratar sus p l a n e s -
Sabe Dios lo que ocurrirá dentro de algunos 
días: yo creo que Napoleón, como amigo y 
admirador que es de nuestro gran Principe 
de Asturias, nos lo va á poner en el trono, si 



señor... y el Eey Carlos, con la buena pieza 
de su mujer, se irá adonde mejor le con-
venga. 

No hablamos más del asunto. Entré lue-
go en la tienda de doña Ambrosia, á com-
prar un poco de seda que me había encarga-
do la doncella, y vi tras el mostrador á la 
grave tendera, acariciando su gato, sin dejar 
por eso de atender á la conversación enta-
blada entre D. Anatolio, el papelista de la 
acera de enfrente, y el abate D. Lino Pania-
gua, que estaba escogiendo unas cintas ver-
des y azules. 

—No le quede á usted duda, señora doña 
Ambrosia-decía el papel is ta ; -de esta vez 
nos veremos libres del choricero. 

—No puede ser menos—contestó la ten-
d e r a - s i n o que alguna buena alma ha ido á 
JJ rancia y le ha contado á ese bendito Em-
perador todas las picardías que aquí hace 
^odoy, por lo cual éste ha mandado un eiér-
cito entero para quitarle de en medio. 

- P " e s ' .C O n P e r d ó n d e ustedes—dijo el 
abate Paniagua alzando la v i s t a , - y o que 
frecuento la sociedad de etiqueta, puedo ase-
gurar que as intenciones de Napoleón son 
muy distintas de lo que se cree vulgarmen-
te Napoleon no manda sus tropas contra 
£odoy sino para Godoy; porque han de sa-
ber ustedes que en un tratado secreto (y esto 

e & ! V m S 0 h a a v e n i d o "echar 
de Portugal a los Braganzas, y repartirse 
u n a 6 e T l P ü ' e ^ « s d© las cuales una sera el Principe de la Paz. 

—Eso se dijo hace tiempo—observó con 
desdén D. Anatolio;—pero ahora no se trata 
de tal reparto. La verdad pura y neta es que 
Napoleón viene á quitar el Portugal á los 
ingleses, lo cual está muy retebién hecho; sí 
señor. 

—Pues á mí me han dicho -^tñadió doña 
Ambrosia,—que lo que quiere Godoy es 
mandar al Príncipe á América con sus her-
manos, para quedarse él solito de rey de Es-
paña. Eso no lo habíamos de consentir. ¿Ver-
dá usté D. Anatolio? Miren qué ideas de 
hombre. Pero ¿qué se puede esperar de quien 
está casado con dos mujeres? 

—Y creo que las dos se sientan con él á la 
mesa, una á la derecha y otra á la izquierda 
—dijo D. Anatolio. 

—Por Dios, hablemos bajo—indicó con ti-
midez D. Lino Paniagua.—Esas cosas no se 
deben decir. 

—Nadie nos oye, y sobre todo... Si van á 
poner á la sombra á cuantos hablan de estas 
cosas, pronto se quedará Madrid sin gente. 

—Verdad—dijo doña Ambrosia bajando la 
voz.—Mi difunto esposo, que santa gloria 
haya, y era el hombre de más verdad que ha 
comido nabos en el mundo, aseguraba... (y 
crean ustedes que lo sabía de buena tinta) 
que cuando el choricero quiso que el Consejo 
de Estado habilitase á la Reina para ser Re-
genta... pues, no sé si me explico... era por-
que tenían el proyecto de despachar para el 
otro barrio á mi señor D. Carlos, de modo 
que... 



—¡Qué abominaciones se dicen hoy!—ex-
clamó el abate. 

—Como que es la pura verdad—dijo don 
Anatolio.—Yo también lo supe por persona 
que estaba en el ajo. 

—Pero esto no se dice, señores, esto se 
calla—respondió Paniagua.—Yo, francamen-
te, no gusto de oir tales cosas. Me da miedo; 
y si llega á oídos del señor príncipe de la 
Paz, figúrense ustedes qué disgusto. 

—Como no nos ha dado prebendas, ni le 
pedimos congruas... 

—En fin, despácheme usted, señora doña 
Ambrosia, que tengo prisa. Esas cintas ver-
des son de etiqueta; pero lo que es las azules, 
no me atrevo á presentárselas á la señora 
condesa de Castro-Limón. 

_ Despacharon al abate, y luego á mí, con 
más presteza de la que habría querido, pues' 
de buen grado me hubiera detenido más pa-
ra oir los comentarios políticos que tanto me 
agradaban. Ya iba derecho á la casa, cuando 
acerté á tropezar con el reverendo padre fray 
José Salmón, de la orden de la Merced, el 
cual era un sugeto excelente que visitaba á 
doña Domiuguita (la abuela de mi ama), con 
tanta frecuencia como exigían el arte de Hi-
pócrates y el piadoso anhelo de bien morir; 
pues para administrar lo primero y preparar 
el ánima á lo segundo era un águila el buen 
mercenario Salmón, á quien sólo faltaba una 
o en su apellido para llamarse como el por-
tento de la sabiduría. Detúvome, ó interpe-
lándome con afabilidad y cortesía, dijo: 

—¿Y esa incomparable doña Dominga, có-
mo está? ¿Qué tal efecto le ha hecho el coci-
miento de cáscaras de frambuesa, ó sea tetra-
gonia ficoide, que llama Dio*córides? 

—¡M agnífico efecto! — resp<>ndí, —aunque 
estaba en completa ignorancia del asunto. 

—Ya le llevaré esta tarde unas pildoritas... 
—prosiguió,—con las cuales, ó yo no soy el 
padre Salmón de la orden de la Merced, ó esa 
señora ha de recobrar la agilidad de sus pier-
nas... Pero chicc: qué buenas peras llevas ahí 
— añadió metiendo la mano en el cesto, y sa-
cando la fruta indicada. — Tú tienes buena 
mano derecha para comprar peras. 

Y acto continuo se la guaidó, después de 
olería, en la manga del luengo hábito, sin 
pedir permiso para ello, pues aunque siguió 
hablando, fué para añadir lo siguiente: 

—Dile que iré esta tarde por allá á con-
tarle las grandes novedades que ocurren en 
España. 

— Usted que sabe tanto—dije impulsado 
por mi curiosidad,—¿podrá explicarme á qué 
vienen esos ejércitos franceses? 

—Si tú tuvieras la mitad del talento que 
yo tengo—repuso,—te pondría al tanto de 
las diversas razones que me hacen estar ale-
gre considerando la llegada de esos señores. 
¿Por ventura no sabes que Napoleón fué 
quien estableció el culto en Francia, después 
de los horrores y herejías de la revolución? 
¿No sal-es también que entre nosotros no tai-
ta algún endiablado personaje en cuya men-
te bullen atrevidos proyectos contra la santa 



Iglesia? Pues sabiendo esto, ¿á quien no se 
alcanza que el objeto de la entrada de esos 
ejércitos no es ni puede ser otro que dar me-
recido castigo al insolente pecador, al polí-
gamo desvergonzado, al loco enemigo de los 
derechos eclesiásticos? 

—Luego ese Sr. Godoy, ¿ no sólo es un 
bribón y un acá y un allá, sino que también 
es enemigo de la religión y los religiosos?— 
preguntó,— asombrado de ver cómo aumen-
taba el capítulo de las culpas del favorito. 

—Sin duda—dijo el fraile.—Y si no, ¿qué 
nombre tiene el proyecto de reformar las ór-
denes mendicantes, quitándoles la vida con-
ventual y obligando á esos buenos religiosos 
á servir en los Hospitales generales? Tam-
bién agita en su diabólica mente el proyecto 
de sacar de las granjas que nos pertenecen 
lo necesario para fundar unas á modo de es-
cuelas de agricultura; que sabe Dios lo que 
serán las tales escuelitas. ¡ Oh! Y si fuera 
cierto lo que se dice—añadió alargando la 
mano para hacer segunda exploración en mi 
cesto,—si fuera cierto lo que se dice respecto 
á la enagenacion de parte de los bienes que 
ellos llaman de manos muertas... Pero no nos 
ocupemos de esto, que más bien causa risa 
que indignación, y fijemos la vista en el as-
tro de las Galias que, cual divino campeón 
viene á libertarnos de la tiranía de un necio 
valido, poniendo en el Trono al augusto Prín-

• cipe en cuya sabiduría y prudencia fiamos. 

Al concluir esto había trasportado de 'de 
el cesto á las mangas de su hábito otra pera 

y hasta media docena de ciruelas, dando des-
pués rienda suelta á los encomios de mi des-
treza en el comprar. Yo me apresuré á sepa-
rarme de un interlocutor que me salía tan 
caro, y le di los buenos días, renunciando á 
las lecciones de su sabiduría. 

No había sacado en limpio gran cosa, ni 
disipado mis dudas, sobre lo que hoy llama-
ríamos la situación política, y lo único que 
vi con alguna claridad fué la general animad-
versión de que era objeto el príncipe de la 
Paz, á quien se acusaba de corrompido, di-
lapidador, inmoral, traficante de destinos, 
polígamo, enemigo de la Iglesia, y, por aña-
didura , de querer sentarse en el Trono de 
nuestros Reyes, lo cual me parecía el colmo 
de la atrocidad. También vi de un modo cla-
rísimo que todas las clases sociales amaban 
al príncipe de Asturias, siendo de notar, que 
cuantos anhelaban su próxima elevación al 
Trono, fiaban tal empresa á la amistad de 
Bonaparte, cuyos ejércitos estaban entrando 
ya en España, para dirigirse á Portugal. 

Volví á la plazuela para reponer las bajas 
hechas en el cesto por su paternidad, y allí 
encontró... ¿no adivinan ustedes á quien? El 
infeliz, acompañado de su hija Joaquimta, a 
quien Natura había hecho poetisa entre dos 
platos, se ocupaba en comprar al fiado no se 
qué piltrafas y miserables restos, que eran 
su ordinario alimento. El pedía las cosas, la 
jorobadilla las regateaba, y entre los dos car-
gaban la ración, cuyo peso no hubiera fatiga-
do á un niño de cinco años. La miseria había 



pintado sus más feos rasgos en el semblante 
de la hija y del padre, el cual era tan flaco y 
amarillo, que se dudaba cómo podía existir 
y moverse cuerpo tan endeble, no siendo 
galvanizado por el misterioso fluido del nu-
men poético. ¿Necesito nombrarle? Era Co-
rnelia. 

—¡Sr. D. Luciano, usted por aquí! —dije 
saludándole con mucho afecto, porque aquel 
hombre me inspiraba la más viva compasión. 

- ¡ A h , Gabriel! —contestó,—¿y Pepita, y 
dona Dominga? Tiempo hace que no las veo. 
Pero ya saben que aunque no las visito, por-
que el trabajo me lo impide, les estoy muy 
agradecido. 

—Hoy espero ir por allá á llevarles á us-
tedes algún recadito—dije respondiendo ver-
balmente á las tristes suplicantes miradas de 
la hija del poeta, cuyos ojos me hablaban el 
lenguaje del hambre. 

—Es preciso que vayas por casa—conti-
nuo el poeta tomándome el brazo, é indican-
do en su gravedad que lo que iba á confiarme 
era nnportantísimo.-Como me has dicho que 
presenciaste lo de Trafalgar, quiero consul-
tarte sobre ciertos detalles... pues... 

b a t í h ' E s C r Í b e U S t e d l a h i s t o r i a de aquella 

. " T N o : historia no; un dramita que va á de-
ja r bizcos a los señores. Verás qué pieza. Se 
trtula El tercer Gran Federico y combate 

- B u e n título-—respondí;—pero no entien-
do que es eso del tercer Federico. 

—¡Qué tonto eres!—El tercer Gran Fede-
rico es Gravina, y como ya hubo en Prusia 
un Gran Federico que era Segundo, ¿no com-
prendes que es ingenioso y llamativo y tóni-
co poner á nuestro almirante en la lista de 
los Grandes Federicos que ha habido en el 
mundo? 

—Ciertamente. Es una idea que sólo á us-
ted se le hubiera ocurrido. 

—Ya Joaquina ha escrito las primeras es-
cenas, que son preciosísimas. E n primer tér-
mino aparece la cubierta del Santísima Tri-
nidad, á la derecha el navio de Nelson, y á 
lo lejos Cádiz con sus castillos y torreones. 
Debo advertirte que figuro á Nelson enamo-
rado de la hija de Gravina, el cual se niega 
á dársela en matrimonio. La escena empieza 
con una sublevación de los marineros espa-
ñoles que piden pan, porque en todo el barco 
no hay una miga. El almirante se enfurece y 
les dice que son unos cobardes, porque no 
tienen alma para resistir tres días sin comer, 
y les da el ejemplo de la más plausible so-
briedad mandándose servir un pedacito de 
maroma asada. Nelson se presenta á decir 
que todo se acabará al fin si le dan la niña 
para llevársela á Inglaterra: la muchacha sa-
le de la cámara bordando un pañuelo, y... 

No dijo más, porque la violenta risa en 
que prorrumpí, sin poderme contener, le des-
concertó un poco, aunque yo para que no se 
enojara le aseguré que me reía por cierto re-
cuerdo despertado en mi memoria. 

— La escena del hambre está escrita, y 



si he de decirte la verdad , 110 tiene pero. 
—No dudo que esa escena puede ser admi-

rable—dije con malicia,—sobre todo si ha 
puesto la mano en ella la señorita Joaquina. 

—Ya hemos escrito á todos los teatros de 
Italia, que se disputarán como siempre el de-
recho de traducirla — dijo Joaquinita. 

—¡Ah! Aquí no se recompensa el verdade-
ro mérito. Bien dicen, que nadie es profeta 
en su patria: verdad es que la posteridad ha-
ce justicia; pero entre tanto que esa justicia 
l lega, los hombres superiores arrastramos 
miserable existencia y nos morimos como 
cualquier pelafustán, sin que nadie se acuer-
de de nosotros. Vamos á ver: ¿de qué me va-
len ahora á mí los mausoleos, las inscripcio-
nes, las estatuas con que han de honrarme 
en tiempos futuros, cuando la envidia calle y 
á nadie quede_ duda del mérito de mis obras? 
Y si no, ahí tienes á Cervantes, que es otro 
ejemplo como este mío. ¿No vivió en la mi-
seria? ¿No murió abandonado? ¿Acaso tocó 
las ventajas positivas de ser el primer escri-
tor de su siglo? Pues á mí me pasa dos cuar-
tos de lo mismo: por supuesto, que si algo 
me consuela, es considerar cuánto se aver-
gonzará la España futura al saber que el au-
tor de Catalina en Cromstadt, de Federico 11 
en Glatz, de El negro sensible, de La enferma 
fingida por amor, de Cadma y Sinovia, de La 
escocesa de Lambrun y de otras muchas obras, 
ha vivido algún tiempo almorzando dos cuar-
tos de sangre frita y otr^s cosas que no nom-
bro por respeto al arte de la poesía, pues 110 

lo quiero denigrar, denigrándome á mí mis-
mo... Pero no hablemos de es<as cosas, que 
dan tristeza, y obligan á renegar de una pa-
tria que no sabe premiar el mérito, y de unos 
tiempos en que los magnates protegen la en-
vidia y persiguen la inspiración. 

—Calma, calma, Sr. D. Luciano—dije yo 
mostrándome interesado por el triunfo de la 
inspiración sobre la envidia;—tras esos tiem-
pos vendrán otros. ¡Quién sabe lo que pasará 
mañana! 

—Eso me han dicho, sí—repuso Cornelia 
bajando la voz y con sonrisa de satisfacción. 
—¿Será cierto que Napoleón es del partido 
del Príncipe de Asturias? ¿Caerá Godoy? 

—Eso no tiene duda. ¿Pues qué quiere Na-
poleón más que el bien de los españoles? 

—Justo; y aunque él y Godoy han sido 
muy amigotes, ya parece que el otro ha co-
nocido sus malas mañas, y sabe que todos 
queremos al heredero, con lo cual dicho se 
está que nos hará el gusto. En cuanto á Go-
doy, yo estoy en que no existe hombre peor 
en toda la redondez de la tierra. Pueden per-
donársele los medios de su elevación; puede 
perdonársele que sea polígamo, ateo, verdu-
go, venal, y otras faltas por el estilo; pero lo 
que no tiene nombre y prueba mejor que 
nada la corrupción de las costumbres, es que 
proteja á los malos poetas, dando cordelejo á 
Jos que son buenos y además nacionales, es-
pañoles como yo, y no admitimos ese fárra-
go de reglas ridiculas y extranjeras con que 
Moratín y otros poetastros de polaina em-



baucan á los tontos. ¿No piensas como yo? 
—Lo mismito que usted—respondí.—Y 

a tora verá el Sr. D. Luciano cómo los fran-
ceses, cuando hayan arreglado lo de Portu-
gal, arreglarán á España y se acabará la 
protección á los malos poetas. 

—Dios lo quiera así... Pero nos vamos, que 
antes de almorzar hemos de concluir la esce-
na entre Nelson y la hija de Gravina. 

—¿Tanta prisa corre? 
—Para fin de mes ha de estar en la Cruz. 

Tendrá un éxito atroz. Ya verás, Gabrielillo. 
Es preciso que vayas á aplaudir, porque me 
temo mucho que los de Estala, Melón y Mo-
ratinillo han de querer silbarla. Hay que es-
tar con cuidado, y si ellos tienen la protec-
ción del Gobierno, no hay que asustarse por 
eso, la posteridad juzgará. Con que adiós. 

Se marcharon á prisa, y yo me quedé 
pensando en la serie de maldades que habría 
cometido el Príncipe de la Paz, para tener 
también en contra suya á los malos poetas. 
Hasta mucho tiempo después no conocí que 
entre los infinitos actos reprensibles de aquel 
monstruo de la fortuna había algunos que la 
posteridad, por el contrario, debía recordar 
siempre con agradecimiento... 

X 

Aún me faltaba oir, antes de volver á 
casa, otra opinión muy distinta de las ante-
riores, y era la para mí respetabilísima de 

Pacorro Chinitas, el amolador, personaje que 
tenía establecida su portátil industria en la 
esquina de nuestra calle. Me parece que aún 
estoy viendo la piedra de afilar, que en sus 
rápidas evoluciones despedía por la tangen-
te, al contacto del acero, una corriente de 
veloces chispas, semejantes á la cola de un 
pequeño cometa; y como era mi costumbre 
no apartar la vista de la máquina mientras 
hablaba con el Júpiter de aquellos rayos, el 
fenómeno ha quedado vivamente'impreso en 
mi imaginación. 

Era Pacorro Chinitas un hombre que apa-
rentaba más edad de la que realmente tenía, 
merced á los disgustos domésticos, de que 
era autora su mujer, célebre buñolera del 
Rastro, á quien llamaban la Primorosa. No 
puedo menos de dar algunas noticias sobre 
este ejemplar matrimonio, porque los dos se-
res que lo formaban figuran algo en aconte-
cimientos posteriores, y que de contar, si 
para entonces tengo vida y el lector pacien-
cia, como espero. 

Es, pues, el" caso que Pacorro Chinitas, 
varón manso y discreto, no podía hacer bue-
nas migas con la Primorosa, cuya fama, ex-
tendida de polo á polo, es decir, desde la 
calle de la Pasión hasta el pórtico de San 
Bernardino, la acusaba de mujer pendencie-
ra, batalladora y que partía de un bofetón un 
par de quijadas, sin que estas y otras haza-
ñas la hicieran nunca caer en manos de la 
justicia. Chinitas se vió obligado á pedir una 
separación, resignándose á no tener más com-
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pañera que la rueda coronada de chispas, y 
en esta situación le conocí. Luego que nos 
hicimos amigos contóme las picardías de su 
antigua mitad, y así como en otros temas era 
discretísimo, en este era muy pesado, pues 
no pasaba día sin que me regalara un nuevo 
capítulo de la larga historia de sus cuitas 
matrimoniales. Como yo encontrara en aquel 
hombre cierta madurez de juicio, cierto sen-
tido práctico que en los demás no hallaba, 
resultó que me aficioné á su conversación, y 
cuanto él decía me parecía entonces de per-
las, sin que pudiera explicarme la razón de 
esta preferencia por los juicios de un hombre 
ignorado y rudo. Después he meditado bas-
tante sobre las cosas de aquel tiempo, y sobre 
la opinión general, y puedo deciros sin miedo 
de equivocarme, que el hombre de más talen-
to que conocí en aquellos días fué el amola-
dor de la calle del Baño. 

Para muestra referiré mi conversación 
con él. 

—¡Hola, Chinitas! ¿cómo va? ¿Qué es eso 
que cuentan por ahí? ¿Con que tenemos á los 
franceses en España? 

—Eso dicen—contestó.—Y la gente está 
contenta. 

—Y parece que van á cogerse á Portugal. 
—Pues ello... así dicen. 
—Eso me parece muy bien. ¿Para qué sir-

ve Portugal? 
—Mira, Gabrielillo—dijo incorporándose, 

y apartando de la rueda las tijeras, con lo 
cual cesaron por un momento las chispas;— 

tú y yo somos unos brutos que no entende-
mos palotada de cosas mayores. Pero ven 
acá: yo estoy en que esos señores que se ale-
gran porque han entrado los franceses, no 
saben lo que se pescan, y pronto vas á ver 
cómo les sale la criada respondona. ¿No 
piensas tú lo mismo? 

— ¿Qué he de pensar? Como Godoy es tan 
malo de por sí, cátate ahí que Napoleón vie-
ne á quitarle de en medio, y á poner en el 
trono al Príncipe de Asturias, que dicen es 
un gerifalte para el gobierno. 

Chinitas volvió á aplicar el acero á la 
piedra, dando movimiento con el pié, y des-
pués de contestar á mis observaciones con un 
mohín muy expresivo, añadió: 

—Yo digo y repito que todos estos señores 
parece que están bobos. Nosotros los que no 
sabemos leer ni escribir, acertamos á veces 
mejor que ellos; y lo que ellos no pueden ver, 
porque les encandila el sol de un poder que 
tienen tan cerca, lo vemos nosotros desde 
abajo; y si no, di tú: ¿No es preciso estar cie-
go para comprender que Napoleón no dice lo 
que tiene pensado? ¿Ese hombre no ha re-
vuelto todas las partes del mundo; no ha 
quitado de los tronos los reyes que ha queri-
do para poner á los mocosos de sus hermanos? 
Dicen que viene á poner al Príncipe de As-
turias y á quitar al choricero. De eso me río 
yo. Sí, porque Godoy y él no están de com-
pinche para hacer cualquier picardía... A mí 
con esas. Lo que menos le importa á Napo-
león es que reine Fernando ó prive D. Ma-



nuel; lo que él quiere es cogerse á Portugal 
para darle un pedazo á Godoy, y otro pedazo 
á la infanta que lian puesto de reina allá en 
Trucha ó Trar-a... 

—Pues que lo cojan y lo repartan—dije yo 
con gran crueldad para nuestros vecinos,— 
¿qué nos importa? Con tal que quiten á ese 
hombre tan malo... 

— Si cogen á Portugal, porque es un reino 
chiquito, mañana cogerán á España, porque 
es grande. Yo me enfado cuando veo á esos 
bobalicones que andan por ahí, petimetres, 
abates, frailes, covachuelistas, y hasta usías 
muy estirados, que se ríen y se alegran cuan-
do oyen decir que Napoleón se va á embol-
sar á Portugal, y con tal de ver por tierra al 
guardia, no les importa que el francés eche 
el ojo á un bocadito de España, que no le 
vendrá mal para acabar de llenar el buche. 

—Pero como dicen que no hay pecado que 
el choricero no haya cometido... 

—Mira, chiquillo — contestó con aplomo 
probando con el dedo el filo de las tijeras; — 
yo^me río de todas las cosas que cuentan por 
ahí. Es verdad que ese hombre es un ambi-
cioso que no va más que á enriquecerse; pero 
si ha llegado á ser duque, y general y prín-
cipe y ministro, ¿de quién es la culpa sino de 
quien le ha dado todo eso sin merecerlo? Si 
vienen y te dicen á tí: "Gabriel, mañana vas 
á ser esto y lo otro, porque me da la gana, y 
sin que necesites para ello quemarte las ce-
jas estudiando latín, „ ¿qué dirás tú? Dirías, 
"pues venga.,, 

—Eso no tiene duda. 
—Y aunque ese hombre es una buena pie-

za, y ha hecho muchas maldades, la mitad de 
lo que dicen es mentira. También habrás 
visto que hoy le escupen muchos que antes 
le adulaban; es que saben que va á caer, y la 
sombra del árbol carcomido no le gusta á la 
gente. ¡Ahí me parece que aquí vamos á ver 
grandes cosas, sí, señor, grandes cosas. Digo 
y repito, que de esto va á resultar lo que na-
die piensa, y muchos que hoy se restregan 
las manos de contento, llorarán mañana á 
moco y baba; y si no, acuérdate de lo que te 
digo. 

Aquellas razones, que me parecían ence-
rrar profunda verdad, me hicieron pensar; y 
como persona que ya se preciaba de saber 
escoger los hombres, pensó que aquel sabio 
amolador era digno de ocupar un puesto de 
consideración á mi lado, cuando yo fuera ge-
neralísimo, primer secretario de Estado, ar-
chipámpano, y tuviera todas las gerarquías 
que esperaba de la protección y ayuda de mi 
divina Amaranta. 

—Pues yo lo que deseo—dije,—es que ven-
ga de una vez ese príncipe tan bueno, que 
todo lo ha de arreglar á pedir de boca. ¿No 
cree usted lo mismo? 

- M i r a , chiquillo—repuso Chimtas con si-
bilítico tono,—yo me tengo tragado que el 
heredero no vale para maldita la cosa, y esto 
no se puede decir sino acá para entre los dos, 
porque si algunos nos oyeran, lloverían al-
mendradas. Cuando vivía la señora princesa 
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de Asturias, que en gloria esté, todos decían 
que Fernandito era enemigo de los franceses 
y de Napoleón, porque éste ayudaba á Go-
doy, y ahora resulta <¡ue los franceses son la 
mejor gente del mundo y Napoleón tan bue-
no como pan bendito, sólo porque parece 
arrimarse al partido del Príncipe de Asturias. 
Esa no es gente formal, Gabrielillo; y yo lo 
que veo es que el heredero tiene muchas ga-
nas de serlo, antes de que muera su padre, 
aunque es de creer que el canónigo de Toledo 
y otros personajes le tienen sorbidos los se-
sos, y serían capaces de obligarle á ser mal 
hijo, con tal que ellos pudieran después 
echarse al cuerpo los mejores destinos. Esa 
gente de arriba es muy ambiciosa, y hablan-
do mucho del bien del reino, lo que quiere es 
mandar; tenlo ^presente. Yo, aunque n j me 
han enseñado á leer ni á escribir tengo mi 
gramática parda; sé conocer á los hombres, y 
aunque parece que somos bobos y nos traga-
mos todo lo que nos dicen, ello es que á ve-
ces columbramos la verdad mejor que otros 
muy sabihondos, y vemos clarito lo que va á 
venir. Por eso te digo que veremos cosas 
gordas, muy gordas; y si no, acuérdate de lo 
que te digo. 

Así habló Chinitas. Cuando me separó de 
él para entrar en casa, recuerdo que iba re-
sumiendo las distintas conferencias de aque-
lla mañana, y lo mucho y vario que sobre un 
mismo asunto había oido en anteriores días. 
Cada cual juzgaba los sucesos según sus pa-
siones, y como yo no podía formarme idea 
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exacta de la importancia de aquellos hechos, 
en mi juvenil ignorancia y equivocado pa-
triotismo, creía muy justo que el conquista-
dor del siglo se apoderara de un pequeño 
reino, que á mi juicio no servía más que de 
estorbo. En cuanto á Godoy, no había duda 
de que los comerciantes, los nobles, los peti-
metres, el pueblo, los frailes y hasta los ma-
los poetas anhelaban su caída, unos con ra-
zón, otros sin ella; unos por convicción de 
la ineptitud del valido; bastantes por la en-
vidia, y muchos porque creían á pié junti-
llas que habíamos de estar mejor cuando nos 
gobernara el heredero de la Corona. Fué sin-
gular cosa que todos se equivocaran respecto 
á la marcha de los futuros sucesos, esperan-
do el próximo arreglo de todos los trastor-
nos; fué singular cosa que el optimismo ciego 
de la mayoría no alcanz se á comprender lo 
que penetró con su ruda desconfianza el buen 
juicio del amolador. Cada vez estoy más con-
vencido de que Pacorro Chinitas fué una de 
las más grandes notabilidades de su época. 

XI 

Ignoro si fueron las conversaciones de 
aquel día ú otras causas las que enfriaron el 
entusiasmo de que yo estaba poseído por la 
mañana. ¡Cuánto he desvariado!—decía para 
mí,—y lo más seguro es que Amaranta habrá 



visto solamente en mi un chico dispuesto á 
servirla mejor que otro. 

Sin embargo, mi curiosidad era tan viva, 
que no podía ocuparme en cosa alguna ni es-
tar con calma en ninguna parte. Aquel día ni 
aun pude visitar á Inés; y cuando cumplí las 
obligaciones de la casa, me dispuse á acudir 
á la cita. Vestíme con el mayor esmero, de-
dicando el conjunto de las fuerzas de mi in-
teligencia á conseguir que la persona de un 
servidor de ustedes fuese el decl'ado d3 to-
das las gracias, y el resumen de cuantas per-
fecciones concedió Naturaleza á la juventud. 
El pedazo de espejo que limpié desde por la 
mañana aduló mi amor propio, confirmando 
ante mí la enfática presunción de que no es-
caseaban en el semblante del criado de la 
González ciertos agradables rasgos, dignos 
de hacer fijar la atención. Fué aquella la pri-
mera vez que me sentí presumido: después, 
recordándolo, he sentido ganas de aloofe-
tearme. 

Yo habría deseado tener entonces el ves-
tido más rico, más lujoso, más elegante, más 
luciente que pudieran hacer los sastres del 
planeta que habitamos; pero tuve que con-
tentarme con el mío humildísimo, sin más 
adorno que el del aseo, la pulcritud y esmero 
de mi peinado. Mi traje era modesto; pero á 
pesar de ello, yo conocía que estaba bien, y 
que mi persona y aire predisponían en favor 
mío. Con esto y con pensar durante un bre-
ve rato frases delicadas y elegantes que me 
parecían muy propias para contestar á los 

obsequios de la diosa, di por terminados los 
preparativos, y salí de la casa, sin dar cuen-
ta á nadie de mi expedición. 

Llegué á la casa de la calle de Cañizares, 
residencia de la señora marquesa, de quien 
era hermano el diplomático; pregunté por 
doña Dolores, apareció ésta, y sin decirme 
nada, me condujo por largos y oscuros pasa-
dizos, hasta que al fin dió conmigo en un ca-
marín muy lujoso, donde me ordenó que es-
perase. Mientras así lo hacía, creí sentir en 
la pieza inmediata algunas voces de señoras 
que hablaban y reían, y también creí escu-
char la voz desentonada del diplomático. 
Amaranta no me hizo aguardar mucho tiem-
po. Cuando sentí el ruido de la puerta, cuan-
do vi entrar á la hermosa dama, cuando se 
adelantó hacia mí sonriendo con bondad, pa-
recióme que un ente sobrenatural se me acer-
caba, y temblé de emoción. 

—Has sido puntual—me dijo.—¿Estás dis-
puesto á entrar en mi servicio? 

—Señora — contesté sin poder recordar 
ninguna de las frases que traía preparadas; 
—estoy con mucho gusto á las órdenes de 
usía para cuanto se digne mandarme. 

— O yo me engaño mucho — dijo la dama 
sentándose junto á mí, — ó tú eres un chico 
bien nacido, hijo de alguna noble familia, y 
te hallas hoy en posición más baja de lo que 
te corresponde. 

—Mi padre era pescador en Cádiz — res-
pondí, sintiendo por primera vez en mi vida 
no ser noble. 
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—¡Qué lástima!—exclamó Amarante;—sin 
embargo, no importa. Pepa me ha dicho que 
cumples lo que se te encarga con mucha pun-
tualidad, y sobre todo con gran reserva; que 
eres formal á toda prueba; me ha dicho tam-
bién que tienes imaginación, y que podrías 
ser en otra esfera un hombre de provecho. 

—Mi ama—dije disimulando mi orgullo, 
—me hace demasiado favor. 

—Bueno —continuó la diosa.—Ya com-
prendes que entrar en mi servicio sin más re-
comendación que el propio mérito, es más de 
lo que pudieras desear. Pero me parece que 
tú tienes disposición para más altos empleos, 
y... creo que no serás desfavorecido por la 
fortuna. ¿Quién sabe lo que llegarás á ser? 

—¡Oh, sí señora, quién sabe!—dije sin con-
tener el entusiasmo que en mí producían 
aquellas palabras. 

Amaranta estaba sentada frente á mí, 
como he dicho: su mano derecha jugaba con 
un grueso medallón pendiente del cuello, y 
cuyos diamantes, despidiendo mil luces, des-
lumhraban mis ojos. Tanta era mi gratitud y 
admiración hacia aquella mujer, que no sé 
cómo no caí de rodillas á sus plantas. 

Por de pronto no te exijo sino una gran-
de fidelidad en mi servicio. Yo acostumbro 
recompensar bien á los que bien me sirven, 
y á tí más que á nadie, por pie me han cauti-
vado tu orfandad, tu abandono y la modestia 
y circunspección que hallo en tu persona. 

—Señora- exclamé en la efusión de mi 
gratitud,—¿cómo pagaré tantos sacrifiicios? 

—Siéndome fiel y haciendo puntualmente 
lo que te mande. 

—Seré fiel hasta la muerte, señora. 
—Ya ves que exijo poco. En cambio, Ga-

briel, yo puedo hacer por tí lo que no has 
soñado ni podrías soñar. Otros con menos 
mérito que tú, se han elevado á alturas incon-
cebibles. ¿No te ha ocurrido que podrías tú 
subir lo mismo, encontrando una mano que 
te impulsara? 

—¡Sí, señora! Sí me ha ocurrido, y ese 
pensamiento me ha vuelto loco —contesté.— 
Viendo que usía se dignaba fijar en mí sus 
ojos, llegué á creer que Dios había tocado su 
buen corazón, y que todo lo que hasta ahora 
me ha faltado en el mundo, iba á recibirlo de 
una sola vez. 

—Has pensado bien—dijo Amaranta son-
riendo.—Tu adhesión á mi persona y tu obe-
diencia á mis órdenes te harán merecedor de 
lo que deseas. Ahora escucha. Mañana voy 
al Escorial, y es preciso que vengas conmi-
go. Nada digas á tu ama: yo me encargo de 
arreglarlo todo, de manera que consienta en 
el cambio de servidumbre. No digas tampoco 
á nadie que me has hablado, ¿entiendes? Pa-
sado mañana irás á mi casa, desde donde pue-
des hacer el viaje en los coches que saldrán 
al medio día. Estaremos en el Escorial pocos 
dias, porque regresaremos para ver la repre-
sentación que ha de darse en esta casa, y en-
tonces, quizás vuelvas por unos días al servi-
cio de Pepa. 

— ¡Otra vez allá!—dije admirado. 
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—Si: ya sabrás más adelante todo lo que 
tienes que hacer. Con que retírate ya: no fal-
tes mañana. 

Prometí ser puntual y me despedí de ella. 
Dióme á besar su mano con tan dulce com-
placencia que me sentí electrizado al poner 
mis labios en su blanca y fina piel. Ni sus 
modales, ni sus miradas, ni ninguno de los 
accidentes de su comportamiento para con-
migo eran los de una ama para con su cria-
do. Más bien parecía tratarme como de igual 
á igual, y en cambio yo, ciego ya para todo 
lo que no fuera la protección de Amaranta, 
me lancé en la esfera de la atracción de 
aquel astro que inundaba mi alma de luz y 
calor. 

Salí á la calle... ¿á quién comunicar mi 
alegría? Al punto me acordé de Inés, y subí 
la escalerilla que conducía á su sotabanco, 
pues no sé si he dicho que la habitación de 
mis amigos estaba en la misma casa. Encon-
tré á Inés muy triste, y habiendo preguntado 
la causa, supe que doña Juana, cuya natura-
leza se desmejoraba con el continuo trabajar, 
había caido enferma. 

—¡Inés, Inesilla! —exclamó encontrándo-
me solo en la sala con la muchacha. —Quiero 
hablarte. ¿Sabes que me voy? 

—¿A dónde?—me preguntó con viveza. 
—A Palacio, á la corte, á correr fortuna. 

¡Ah, picarona; ahora no te reirás de mí; aho-
ra va de veras! 

—¿Qué va de veras? 
— Que se me ha entrado por las puertas la 

fortuna, chiquilla. ¿Te acuerdas de lo que ha-
blamos el otro día? Bien te lo decía yo, y tú 
no me hacías caso. ¿Pero no ves, reinita, que 
eso se cae de su peso? 

—¿Qué se cae de su peso? 
—Que así como otros han llegado á la ma-

yor altura sin mérito propio, y sólo porque á 
alguna gran persona se le antojó protejerles, 
nada tendría de extraño que á mí me aconte-
ciera dos cuartos de lo mismo, sí, señorita. 

—Eso es muy claro: avisa cuando llegues 
arriba. De modo que mañana te tendremos 
de general ó ministro cuando menos. 

—No te burles, ¿estamos? Tanto como ma-
ñana, no; pero ¿quién sabe? 

Inés empezó á reir, dejándome bastante 
confuso. 

—Pero, ven acá, tonta—dije con una se-
riedad, cuyo recuerdo me hace morir de risa; 
—tú nó estás oyendo hablar todos los días de 
un hombre que no era nada, y hoy lo es todo; 
de un hombre que entró á servir en la Guar-
dia española, y de la noche á la mañana... 

—¡Hola, hola!—dijo Inés burlándose de mí 
con más crueldad.—Esas tenemos, Sr. D. Ga-
briel. ¡Qué callado lo tenía usted! ¿Se puede 
saber quién es la dama que se ha enamorado 
de usted? 

—Tanto como enamorarse, no tonta—res-
pondí cortado;—pero... ya ves. Como uno no 
es saco de paja... qué quieres. Todo el mun-
do, aunque no valga nada, encuentra una 
persona á quien le gusta... 

Inés continuó riendo; pero yo conocí que 



después de mis últimas palabras, la pobre ne-
cesitaba muchos esfuerzos para aparentar 
alegría. Como su carácter no era apto para el 
disimulo, luego cesó de reir y se puso muy 
seria. 

—Bien, excelentísimo señor—dijo hacién-
dome una grave cortesía;—ya sabemos á qué 
atenernos. 

—La cosa no es para enfadarse—dije yo 
sintiéndome repuesto de mi turbación;—lo 
que hay es, que si una persona- me quiere 
protejer, no he de hacerle ascos. ¡Y si tú la 
conocieras, Inesilla; si tú vieras qué mujer, 
qué señora!... Todo lo que te diga es poco; 
así es que no te digo nada. 

—¿Y esa señora se ha enamorado de tí? 
—Dale con el enamoramiento; no es eso, 

mujer. Es que entro á servirla; aunque quién 
sabe lo que podrá pasar... Si vieras cómo me 
trata... Conm de igual á igual, y se interesa 
mucho por mí... y es muy rica... y vive en un 
palacio muy grande cerca de aquí... y tiene 
muchos criados... y lleva en el cuello un me-
dallón con un diamante como un huevo... y 
cuando le mira á uno, se queda uno atorte-
lado... y es muy guapa... y en Palacio puede 
tanto como el Rey... y se llama... 

Recordé de pronto que Amaran ta me ha-
bía prohibido revelar su entrevista con ella, 
y callé. 

—Bueno—dijo Inés.—Ya veo que dentro 
de poco le tendremos á usía hecho un archi-
pámpano, con muchos galones y cintajos, 
dando que hablar á la gente, y teniendo el 
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gusto de oirse llamar ladrón, enredador, tram-
poso y cuanto malo hay. 

—Mira tú lo que es no entender las cosas 
—dije algo incomodado.—¿De dónde sacas 
tú que todos los hombres célebres y podero-
sos, sean ladrones y picaros? No, señor, tam-
bién pueden ser buenos; y lo que es yo... 
supon, chiquilla, que por arte del demonio 
llegara yo i ser... no te rías, que de menos 
hizo Dios á Cañete; y todos somos hijos de 
Adam; y tan de carne y hueso es Napoleón 
Bonaparle como yo. Pues suponte que llego 
á ser... no te rías. Si te ríes me callo. 

- S i no me río—dijo Inés, conteniendo la 
hilaridad que de nuevo la acometía.—Lo que 
dices está muy en razón, chiquillo. Si no hay 
más que ponerse á ello. ¿Qué cuesta ser ge-
neralísimo, ministro, príncipe ó duque? Nada. 
Ni á qué viene el romperse los ojos estudian-
do por aprender todas las cosas que se deben 
saber para gobernar? Si los aguadores y los 
mozos de cuerda, y los horteras, y los mo-
naguillos, son unos tontos de camisón, cuan-
do no se van todos á Palacio, sabiendo que 
tienen seguro el sueldo de consejeros con 
sólo guiñarle el ojo á una dama. Y si todas 
no son tiernas de corazón, con tocarle el codo 
á alguna de las cocineras de Palacio, está 
hecho todo. 

—No es eso: veo que tú no en t i endes -
dije, no sabiendo cómo hacerme comprender 
de Inés.—Eso que dices de aprender y saber 
gobernar, y lo demás, no viene al caso. Ver-
dad es, que antes se necesitaba ser hombre 



de ciencia para medrar; pero hoy, chiquilla, 
ya ves lo que pasa. No es sólo Godoy, son 
cientos de miles los que ocupan altos pues-
tos sin valer maldita de Dios la cosa. Con un 
poco de despejo basta. Si sabré yo lo que me 
digo-

—Ven acá, Gabriel—me dijo Inés, dejan-
do su costura.—Las cosas del mundo pasan 
siempre como deben pasar. Esto lo sé yo sin 
que nadie me lo haya dicho. Los hombres 
que mandan á los demás, están en aquel 
puesto por su nacimiento, pues... porque así 
está arreglado, de modo que los reyes nacen 
de los reyes... Cuando algún hombre que no 
ha nacido en. cuna real, llega á gobernar el 
mundo, debe de ser porque Dios le ha dado 
un talento, una cosa celestial que no tienen 
los demás. Y si no, ahí me tienes á Napo-
león, que es emperador de todo el mundo, y 
manda no sé cuantos miles de millones de 
soldados; pero es porque él se lo ha ganado, 
y porque desde chiquito aprendía cuanto hay 
que saber, y los maestros se quedaban lelos, 
viendo que sabía más que ellos... El que sube 
tanto sin tener mérito, es por casualidad, ó 
por mil picardías, ó porque los reyes lo quie-
ren así; ¿y qué hacen para tenerse arriba? 
Engañan á la gente, oprimen al pobre, se en-
riquecen, venden los destinos y hacen mil 
trampas. Pero buen pago les dan, porque 
todo el mundo les aborrece, y lo que desean 
es verles por los suelos. ¡Ah, chiquillo! Yo 
no sé cómo no entiendes esto, esto que es tan 
claro como el agua... 

A pesar de ser tan claro como el agua, yo 
no lo comprendía. Muy lejos de eso, estaba 
tan obcecado, tan dominado por la vanidad, 
que no vi sino impertinencias y majaderías 
en las juiciosas razones de la modistilla. Aún 
fué más lejos mi soberbia, porque mi amor 
propio se resintió; me sentí pavo real, erguí 
mi cuello, levanté la cola tornasolada, y con 
mis feas patas de pájaro vanidoso pisoteé la 
discreta paloma, diciéndole estas palabras: 

—Inés, hablemos claro. Veo que tú no 
comprendes ciertas cosas... Tú eres muy bue-
na, y por eso te quiero y te estimo. No dudes, 
por lo tanto, que de aquí en adelante haré en 
bien tuyo cuanto me sea posible. Tú eres 
muy buena; pero es preciso confesar que tie-
nes pocos alcances. Al fin eres mujer, y las 
mujeres... como no sea de hacer calceta y de 
poner el puchero á la lumbre, de nada en-
tienden una higa. Este negocio que tratamos 
no es para tu pobre cabecita. Los hombres 
son los que los entendemos bien, porque te-
nemos un modo de ver las cosas más por lo 
alto, porque en fin, tenemos más talento. No 
extraño lo que me has dicho porque... ¿tú 
qué puedes entender?... Pero eres una chica 
muy buena: te quiero, te quiero mucho, no 
te enfades. Puedes estar segura de que jamás 
me olvidaré de tí. 

Lector: cuando leas esto te suplico que te 
despojes de toda benevolencia para conmigo. 
Sé justiciero é implacable, y ya que no me 
tienes, por ventaja mía, al alcance de tus 
honradas manos, descarga en el libro tu ira, 



arrójalo lejos de tí, pisotéalo, escúpelo... ¡ay! 
pero no: él es inocente, déjalo, no lo maltra-
tes, él no tiene culpa de nada; su único cri-
men es haber recibido en sus irresponsables 
hojas lo que yo he querido poner en él, lo 
bueno y lo malo, lo plausible y lo irrisorio, 
lo patético y lo tonto que al escribir esta his-
toria he ido sacando, escarbador infatigable, 
de los escombros de mi vida. Si algo encuen-
tras que me desfavorezca, tan mío es como 
lo que te parezca laudable. Ya habrás cono-
cido que no quiero ser heroe de novela: si 
hubiera querido idealizarme, fácil me habría 
sido conseguirlo, cuidando de encerrar con 
cien llaves todas mis flaquezas y necedades, 
para que sólo quedasen á la vista del público 
los hechos lisonjeros, adicionados con lindí-
simas invenciones, que en caso de apuro no 
me habrían de faltar. Pero repito que no 
quiero idealizarme: bien sé que á los ojos de 
muchos, mi personalidad estaría cien codos 
más alta, si yo representase en mí á un mo-
zuelo desvergonzado, pendenciero y atrevi-
do, que en los diez y seis años de su edad 
hubiese tenido tiempo y fortuna para matar 
en duelo á dos docenas de semejantes, y qui-
tar la honra á igual número de doncellas, ca-
sadas ó viudas, esquivando la persecución de 
la justicia y la venganza de celosos padres ó 
maridos. Todo esto sería muy bonito; pero 
diré con el latino: sed nunc non erat his locus. 

Como prueba de mi modestia, no he va-
cilado en copiar el diálogo con Inés que me 
favorece tan poco, atreviéndome á esperar 

que, si el lector no me adorase romántico, 
podrá apreciarme sincero. Hagamos, pues, 
las paces y continuaré la narración en el mis-
mo punto en que la dejé; y es que, habiendo 
espetado las palabras referidas y aun algunas 
más, hijas de mi estólida vanidad, deié á Inés, 
creyendo que debía buscar interlocutor más 
conforme á la alteza y sublimidad de mis 
pensamientos. Inés no me dijo una palabra 
más, y yo, atraído por los alegres sones de la 
flauta tocada por D. Celestino, fui á buscarle 
á su cuarto, y con las manos juntas atrás, y 
el aire de persona protectora, le hablé así: 

—¿Cómo van esos asuntos, señor mío? 
—¡Oh, divinamente!—contestó con su op-

timismo de siempre.—Al fin se me hará jus-
ticia, y según me ha dicho esta mañana el 
oficial de la secretaría, no puede pasar de la 
semana que viene. 

—Me parece que á usted no le vendría mal 
un arciprestazgo de buena renta ó cosa así... 
Dígolo. porque aunque á usted le sorprenda, 
tal vez exista alguna persona que se lo pueda 
conseguir. 

—¿Quién, hijo mío, quién, á n o ser mi pai-
sano y amigo el Serenísimo Príncipe de 
la Paz? 

—En donde menos se piensa salta una lie-
bre... Ya veremos, ya veremos—dije yo ha-
ciendo todo lo posible para que la expresión 
de mi semblante fuera la más misteriosa y 
grave. 

Quedóse aturdido con mis palabras, y vol-
ví al lado de Inés, de quien no quería despe-



dirme dejándola enojada. Con gran sorpresa 
mía, la muchacha no conservaba enfado al-
guno, y me habló con a q u e l l a incomparable 
ecuanimidad, que siempre fué su principal 
atractivo. Despedíme prometiendo que la re-
cordaría siempre, y ella se mostró tan afable, 
tan cariñosa como si nada hubiera pasado. Su 
espíritu, cuya elevación y superioridad des-
conocía yo entonces, confiaba firmemente sin 
duda en mi pronta vuelta. 

A los dos días mi ama me dijo que había 
convenido con Amaranta en que yo pasara á 
servir á ésta. Arreglé mi pequeño a j u a r y 
fui á la casa de mi nueva ama. Allí me pusie-
ron una librea, y subiendo al coche de la ser-
vidumbre, el cual seguía á otro ocupado por 
la marquesa y su hermano el diplomático, 
emprendí el camino del Escorial, á donde 
llegamos por la noche. 

XII 

Como al llegar al Escorial nos encontra-
mos sorprendidos por la noticia de gravísi-
mos acontecimientos, no estará de más que 
mencione lo que por el camino me contó el 
mayordomo de la marquesa, pues á sus pala-
bras dió profético sentido lo que ocurrió des-
pués. 

—Me parece que en el Real Sitio pasa algo 
que va á ser sonado—me dijo.—Esta mañana 

se decía en Madrid... Pero lo que haya lo lie-
mos de saber pronto, pues dentro de tres ho-
ras y media, si Dios quiere, daremos fondo 
en la lonja. 

—¿Y qué se decía en Madrid? 
—Allí todos quieren al Príncipe y aborre-

cen á los Reyes Padres, y como parece que 
sus majestades se han propuesto mortificar 
al muchacho, apretándole de su lado... Eso, 
yo lo he visto, y el Príncipe tiene una cara 
que da compasión... Se dice que sus padres 
no le quieren, lo cual está muy mal hecho: á 
mí me consta que ni una sola vez le lleva el 
Rey á las cacerías, ni le sienta á la mesa, ni 
le muestra aquel cariño que parece natural 
en un buen padre. 

—¿Será que el Príncipe anda metido en 
conspiraciones y enredo ^?—dije. 

—Ello bien pudiera ser. Según oí la sema-
na pasada en el Real Sitio, el Príncipe se da 
unas encerronas, que ya, ya... no habla con 
nadie, está como quien ve visiones, y se pasa 
las noches en vela. Con esto la Corte anda muy 
alarmada, y parece que acordaron vigilarle 
hasta averiguar lo que traía entre manos. 

—Pues ahora caigo en que me dijeron que 
el Príncipe era algo literato, y se pasaba las 
noches traduciendo del francés ó del latín, 
que esto no lo recuerdo bien. 

—Sí, en el Escorial se cree eso; pero sabe 
Dios... Hay quien asegura que lo que el Prín-
cipe trae entre manos es cosa gorda; que las 
tropas de Napoleón que han entrado en Es-
paña lo que menos piensan es guerrear con 



dirme dejándola enojada. Con gran sorpresa 
mía, la muchacha no conservaba enfado al-
guno, y me habló con a q u e l l a incomparable 
ecuanimidad, que siempre fué su principal 
atractivo. Despedíme prometiendo que la re-
cordaría siempre, y ella se mostró tan afable, 
tan cariñosa como si nada hubiera pasado. Su 
espíritu, cuya elevación y superioridad des-
conocía yo entonces, confiaba firmemente sin 
duda en mi pronta vuelta. 

A los dos días mi ama me dijo que había 
convenido con Amaranta en que yo pasara á 
servir á ésta. Arregló mi pequeño a j u a r y 
fui á la casa de mi nueva ama. Allí me pusie-
ron una librea, y subiendo al coche de la ser-
vidumbre, el cual seguía á otro ocupado por 
la marquesa y su hermano el diplomático, 
emprendí el camino del Escorial, á donde 
llegamos por la noche. 

X I I 

Como al llegar al Escorial nos encontra-
mos sorprendidos por la noticia de gravísi-
mos acontecimientos, no estará de más que 
mencione lo que por el camino me contó el 
mayordomo de la marquesa, pues á sus pala-
bras dió profético sentido lo que ocurrió des-
pués. 

—Me parece que en el Real Sitio pasa algo 
que va á ser sonado—me dijo.—Esta mañana 

se decía en Madrid... Pero lo que haya lo he-
mos de saber pronto, pues dentro de tres ho-
ras y media, si Dios quiere, daremos fondo 
en la lonja. 

—¿Y qué se decía en Madrid? 
—Allí todos quieren al Príncipe y aborre-

cen á los Reyes Padres, y como parece que 
sus majestades se han propuesto mortificar 
al muchacho, apretándole de su lado... Eso, 
yo lo he visto, y el Príncipe tiene una cara 
que da compasión... Se dice que sus padres 
no le quieren, lo cual está muy mal hecho: á 
mí me consta que ni una sola vez le lleva el 
Rey á las cacerías, ni le sienta á la mesa, ni 
le muestra aquel cariño que parece natural 
en un buen padre. 

—¿Será que el Príncipe anda metido en 
conspiraciones y enredo ^?—dije. 

—Ello bien pudiera ser. Según oí la sema-
na pasada en el Real Sitio, el Príncipe se da 
unas encerronas, que ya, ya... no habla con 
nadie, está como quien ve visiones, y se pasa 
las noches en vela. Con esto la Corte anda muy 
alarmada, y parece que acordaron vigilarle 
hasta averiguar lo que traía entre manos. 

—Pues ahora caigo en que me dijeron que 
el Príncipe era algo literato, y se pasaba las 
noches traduciendo del francés ó del latín, 
que esto no lo recuerdo bien. 

—Sí, en el Escorial se cree eso; pero sabe 
Dios... Hay quien asegura que lo que el Prín-
cipe trae entre manos es cosa gorda; que las 
tropas de Napoleón que han entrado en Es-
paña lo que menos piensan es guerrear con 



Portugal, y parece que vienen á apoyar á los 
partidarios del Príncipe. 

—Esas son patrañas; quizás el pobre Fer-
nandito no piense más que en traducir sus 
libros... 

—Parece que el que tradujo hace poco no 
gustó á los papás, porque hablaba de no sé 
qué revoluciones, y ahora está con otro: como 
no sea alguna endiablada tramoya para pes-
car el trono... 

Así continuó poco más ó menos nuestra 
conversación hasta que llegamos al Real Si-
tio. El diplomático y su hermana se apearon 
de su coche y nosotros del nuestro. Como los 
dos viajeros debían aposentarse en Palacio y 
en las habitaciones de Amarante, que ya ha-
bía llegado el día anterior, desde luego el 
mayordomo nos encaminó allá, haciéndonos 
recorrer medio mundo en escaleras, galerías, 
patios y pasillos. Todo indicaba que ocurría 
algo extraordinario en la regia morada, por-
que se veía por los pasillos y salas de tránsi-
to más gente que la que acostumbraba estar 
en pié á aquella hora, que era la de las diez. 
Preguntó la marquesa, mas le contestaron 
de un modo tan vago, que nada pudo sacar 
en claro. 

Instalados en las habitaciones de mi ama, 
donde me ocupó en acomodar los equipajes, 
según las órdenes que se me daban, al poco 
raco entró Amaranta tan inmutada, que fué 
preciso aguardar un poco para que, repuesta 
de su zozobra, pudiese explicar lo que pa-
saba. 
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—¡Ay!—exclamó cediendo á las reiteradas 
preguntas de sus tíos;—lo que pasa es terri-
ble. ¡Una conjuración, una revolución! ¿En 
Madrid no ocurría nada cuando ustedes sa-
lieron? 

—Nada; todo estaba tranquilo. 
—Pues aquí... es una cosa tremenda, y 

quién sabe si estaremos vivos mañana. 
—Pero hija, dínoslo claramente. 
—Parece que se ha descubierto que que-

rían asesinar á los Reyes; todo estaba prepa-
rado para un movimiento en Palacio. 

—¡Que horror!—exclamó el diplomático.— 
bien decía yo que bajo la capita de servido-
res del Rey se escondían aquí muchos jaco-
binos. 

—No es nada de jacobinos—continuó mi 
ama.—Lo más extraño es que el alma de la 
conjuración es el Príncipe de Asturias. 

—No puede ser—dijo la marquesa, que 
era muy afecta á S. A.—El Príncipe es in-
capaz de tales infamias. Justo y cabal lo que 
yo decía. Sus enemigos han ideado perder-
le por la calumnia, ya que no lo han conse-
guido por otros medios. 

—Pues la revolución preparada, que por lo 
que dicen, iba á ser peor que la francesa— 
prosiguió Amaranta,—se ha fraguado en el 
cuarto del Príncipe, á quien se han encon-
trado unos papelitos que ya... Dices« que es-
tán complicados el canónigo D. Juan de Es-
coiquiz, el duque del Infantado, el conde de 
Orgaz y Pedro Collado, el aguador de la 
fuente del Berro, hoy criado del Príncipe. 



—Creo que tú, sobrina—dijo el marqués, 
ofendido de que mi ama contase cosas que él 
no sabía—te dejas arrastrar por tu impresio-
nable imaginación. Tal vez lo que ocurre no 
tenga importancia alguna, y pueda yo escla-
recerlo con datos y noticias de índole muy 
reservada, que se me han trasmitido de cier-
ta parte que debo callar. 

—Yo contaré lo que me han dicho. Desde 
algún tiempo llamaba la atención que el 
Príncipe pasase las noches encerrado en su 
cuarto sin compañía, aunque los Reyes creían 
que se ocupaba en traducir un libro francés. 
Pero ayer se encontró S. M. en su cuarto una 
carta cerrada, cuyo sobreño tenía más que 
estas palabras: luego, luego, luego. Abrióla el 
Rey y leyó un aviso sin firma, en que le de-
cían: "Cuidado, que se prepara una revolu-
ción en Palacio. Peligra el Trono y la Reina 
María Luisa va á ser envenenada „ 

—¡Jesús, María y José!—exclamó la mar-
quesa, que como mujer nerviosa estuvo á 
punto de desmayarse.—Pero, ¿qué demonio 
del infierno se ha metido en el Escorial? 

—Figúrense ustedes cómo se quedaría el 
pobre Rey. Al punto sospecharon del Prín-
cipe y decidieron ocuparle sus papeles. Du-
daron mucho tiempo sobre el modo de ha-
cerlo; pero al fin el Rey se decidió á recono-
cer él mismo en persona el cuarto de su hijo. 
Fué allá con pretexto de regalarle un tomo 
de poesías, y según dicen, Fernando se turbó 
de tal modo al verle entrar, que descubrió 
con su mirar medroso y azorado el sitio en 

que estaban los papeles. El Rey los cogió to-
dos, y parece que padre é hijo se dijeron al-
gunas cosas un poco fuertes; después de lo 
cual, Carlos salió indignado, ordenándole que 
permaneciese en su cuarto sin recibir á per-
sona alguna... Esto fué ayer; enseguida vino 
el ministro Caballero, y entre él y los Reyes 
examinaron los papeles. No sabemos^ lo que 
pasó en esta conferencia, pero debió de ser 
cosa fuerte, porque la Reina se retiró á su 
cuarto llorando. Después se dijo que los pa-
peles encontrados en poder del Príncipe con-
tenían la clave de terribles proyectos, y se-
gún afirmó Caballero después de hablar con 
los Reyes, el Príncipe Fernando debía ser 
condenado á muerte. 

—¡A muerte! —exclamó la marquesa.— 
¡Pero esa gente está loca! ¡Condenar á muer-
te á todo un Príncipe de Asturias! 

—No hay que apurarse todavía—dijo el 
diplomático con su acostumbrada suficiencia. 
—Tal vez se nos muestren esos papeles para 
saber nuestro dictamen, y haremos luminoso 
examen de todos ellos para resolver lo que 
convenga. 

—Pero ¿no se 'sabe lo que contenían esos 
papeles?—preguntó la marquesa. 

—Se cuentan tantas cosas en Palacio, que 
no se puede saber la verdad. La Reina no 
nos ha dicho nada, y ha pasado toda la noche 
llorándola lágrima viva, lamentándose de la 
ingratitud de su hijo. También dice que no 
permitirá que se le persiga, porque él no 
tiene la culpa de lo que ha hecho, sino esos 



dos ó tres picaros ambiciosos que le rodean. 
—Dejémonos de anticipar juicios sobre 

estos sucesos—dijo el marqués.—Ya lo ave-
riguaré yo todo, y sabré si es un complot 
de los enemigos del Príncipe ó simplemente 
una verdadera y efectiva conjuración; mas 
cuando yo lo sepa, guárdense ustedes de pre-
guntarme, pues ya conocen mis ideas... 

—Parece que han decidido formar causa 
para averiguar quiénes son los delincuentes 
—continuó Amaranta,—y esta noche va el 
Príncipe á declarar á la Cámara regia. 

A este punto llegaban de tan interesante 
conversación, cuando sentimos cierto rumor 
como de gente que se agolpaba en sitio cer-
cano á la habitación en que estábamos. 
Como no tenía gran cosa que hacer cerca de 
mi ama, y además la curiosidad me llamaba 
fuera, salí, bajé una escalera y halléme en 
una anchurosa pieza tapizada, que corres-
pondía por ambos lados á otras de igual ta-
maño y parecidos adornos. Recorrí dos ó tres 
siguiendo la dirección de las personas que se 
encaminaban á un lugar determinado, y no 
vi nada digno de llamar la atención más que 
algunos grupos de palaciegos que cuchichea-
ban por lo bajo con mucho calor. 

Yo me enorgullecía de encontrarme en 
Palacio, creyendo que sólo por el contacto 
del suelo que pisaban mis piés, tenía nuevos 
títulos á la consideración del género huma-
no; y como cuantos llevamos la generosa 
sangre española en nuestras venas, somos 
propensos á la fatuidad, no pude menos de 

creerme un verdadero y genuino personaje, y 
hubiera deseado encontrar al paso á alguno 
de mis antiguos conocimientos de Madrid ó 
Cádiz para mostrarle en gestos y palabras el 
convencimiento de mi respetabilidad. Feliz-
mente no conocí alma de Dios entre tanta 
gente, y me libré de ponerme en ridículo. 

Encontrábame en aquella larga serie de 
habitaciones tapizadas que, recorriendo toda 
la extensión del Palacio por la parte interior, 
sirve de lazo de unión á las moradas regias, 
cuyas luces se abren en la fachada oriental 
del inmenso edificio. Seguí la dirección de 
los demás sin reparar si debía aventurar mis 
pasos por aquellos sitios; mas como nadie me 
dijo nada, continué muy impávido. Las salas 
estaban muy débilmente alumbradas, y en la 
dulce penumbra las figuras de los tapices pa-
recían sombras detenidas en las paredes, ó 
débiles reflejos luminosos enviados por es-
condido foco sobre el oscuro fondo de las cá-
maras. Paseé mi vista por aquella mu^itud 
de figuras mitológicas, con cuya desnudez 
provocativa se habían adornado las negras 
murallas construidas por Felipe, y ya consa-
graba mi atención á contemplarlas, cuando 
pasó la extraña procesión de que voy á dar 
cuenta. 

E l Príncipe de Asturias, á quien se había 
comenzado á instruir sumaria por el delito 
de conspiración, volvía de la Cámara real, 
donde acababa de prestar declaración. No ol-
vidaré jamás ninguna de las particularidades 
de aquella triste comitiva, cuyo desfile ante 



mis asombrados ojos, me impresionó vivísi-
mamente aquella noche, quitándome el sue-
ño. Iba delante un señor con un gran cande-
lero en la mano, como alumbrando á todos, 
y para esto lo llevaba en alto, aunque tan 
poca luz servía sólo para hacer brillar los bor-
dados de su casacón de gentil-hombre. Luego 
seguían algunos guardias españoles; tras 
e l losun joven en quien al instante reconocí 
no sé por qué al Príncipe heredero. Era un 
mozo robusto y de temperamento sanguíneo, 
de rostro poco agradable, pues la espesura de 
sus negras cejas y la expresión singular de 
su boca hendida y de su excelente nariz le 
hacían bastante antipático, por lo menos á 
mis ojos. Iba con la vista fija en el suelo, y 
su semblante alterado y hosco indicaba el 
rencor de su alma. A su lado iba un anciano 
como de sesenta años, y al principio no com-
prendí que pudiera ser el rey Carlos IV, pues 
yo me había figurado á este personaje como 
un hombrecito enano y enteco, siendo lo 
cierto que tal como le vi aquella noche era 
un señor de mediana estatura, grueso, de ros-
tro pequeño y encendido, y sin rasgo alguno 
en su semblante que mostrase las diferencias 
fisonómicas establecidas por la Naturaleza 
entre un rey de pura sangre y un buen al-
macenista de ultramarinos. 

En los personajes que le acompañaban, y 
eran, según después supe, los ministros y el 
gobernador interino del Consejo, me fijó más 
que en la real persona, y después daré á co-
nocer á alguno de aquellos esclarecidos varo-

nes. Cerraba, por último, la procesión el za-
guanete de la guardia española, y nada más. 
Mientras pasó la comitiva, sepulcral silencio 
reinó en todo el tránsito, y tan sólo se oye-
ron las pisadas que se perdían de cámara en 
cámara hasta llegar á las que formaban el 
cuarto de Su Alteza. Cuando entraron en éste 
la chachara comenzó de nuevo entre los cir-
cunstantes, y vi á Amaran ta que, habiendo 
salido á buscarme, hablaba con un caballero 
vestido de uniforme. 

—Creo que al declarar—dijo el caballero, 
—Su Alteza ha estado un poco irreverente 
con el Rey. 

—¿De modo que está preso? — preguntó 
Amaranta con curiosidad. 

—Sí, señora. Ahora quedará detenido en 
su cuarto con centinelas de vista. Yea usted, 
ya salen. Deben haberle recogido su espada. 

La comitiva volvió á pasar sin el Prínci-
pe, y precedida del gentil-hombre con el can-
delabro que iba abriendo camino. Cuando el 
Rey y sus ministros se alejaron, los palacie-
gos que habían salido á las galerías fueron 
desapareciendo también en sus respectivas 
madrigueras, y por mucho tiempo no se oyó 
más que el violento cerrar de multitud de 
puertas. Se apagaron las pocas luces que 
alumbraban tan vastos recintos, y las hermo-
sas figuras de los tapices se desvanecieron 
en la oscuridad, como fantasmas á quienes el 
canto del gallo llama á sus ignotas moradas. 

Yo subí con mi ama á nuestro departa-
mento, y me asomé por una de las ventanas 



que caían hacia el interior, para reconocer 
como de costumbre, el sitio en que estaba. 
Era oscurísima la noche y no vi más que una 
masa negra é informe de la cual se destaca-
ban altos tejados, cúpulas, torres, chimeneas, 
paredones, aleros, arbotantes y veletas que 
desafiaban el firmamento como los topes de 
un gran navio. Tal imponente vista causaba 
cierto terror al espíritu, despertando medita-
ciones que se mezclaban á las sugeridas por 
lo que acababa de ver; mas no pude ocupar-
me mucho en trabajos del pensamiento, por-
que un sutilísimo ruido de faldas, y un ligero 
ce ce con que se me llamaba me hizo volver 
la cabeza y apartarme de la ventana. 

La transición fué extremadamente brus-
ca, cuando distrayéndome de la sombría pers-
pectiva exterior, apareció ante mis ojos la 
figura de Amaranta y su celestial sonrisa. 
Remaba profundo silencio: el marqués diplo-
mático y su hermana se habían retirado ya. 
Amaranta había cambiado su traje de cami-
no por una vestidura blanca y suelta que au-
mentaba su hermosura, si su hermosura fuera 
susceptible de aumento. Cuando me llamó, 
aun no se había apartado su doncella; pero 
esta salió sin tardanza, y luego nuestra se-
ductora dueña, cerrando por sí misma la 
puerta que daba á la galería, me hizo señas 
para que me acercase. 

XIII 

—No olvides lo que me has jurado—dijo 
sentándose.—Yo confío en tu fidelidad y en 
tu discreción. Ya te dije que me parecías un 
buen muchacho, y pronto llegará la ocasión 
de probármelo. 

No recuerdo bien las vehementes expre-
siones con que juré mi fidelidad; más debie-
ron ser muy acaloradas y aun creo que las 
acompañé con dramáticos gestes, porque 
Amaranta se rió mucho y me recomendó que 
convenía fuera menos fogoso. Después con-
tinuó así: 

—¿Y no deseas volver al lado de la Gon-
zález? 

—Ni al lado de la González, ni al lado de 
todos los reyes de la tierra—contesté,—pues 
mientr.ts viva no pienso apartarme del lado 
de mi ama querida, á quien adoro. 

Si mal no recuerdo, me puse de rodillas 
ante el sillón en que Amaranta reposaba con 
seductora indolencia; pero ella me hizo le-
vantar, diciéndome que debía pensar en vol-
ver á casa de mi antigua ama, aunque conti-
nuara sirviendo á la nueva con toda reserva. 
Esto me pareció algo misterioso ó incom-
prensible, pero no insistí en que lo exclare-
ciera por no parecer impertinente. 

—Haciendo lo que te mando—continuó, 
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—puedes estar seguro de que te irá bien en 
el mundo. ¡Y quién sabe, Gabriel, si llegarás 
á ser persona de condición y de fortuna! 
Otros con menos ingenio que tú se han con-
vertido de la mañana á la noche en verdade-
ros personajes. 

—Eso no tiene duda, señora. Pero yo he 
nacido en humilde cuna, yo no tengo padres, 
yo no he aprendido más que á leer, y eso 
muy mal, en libros que tengan letras como 
el puño, y apenas escribo más que mi firma 
y rúbrica, en la cual hago más rasgos que to-
dos los escribanos del gremio. 

—Pues es preciso pensar en tu educación: 
—el hombre debe ilustrarse. Yo me encargo 

de eso. Pero será con la condición de que 
has de servirme fielmente: no me canso de 
repetírtelo. 

—En cuanto á mi lealtad no hay más que 
hablar. Pero entéreme usía de cuáles son mis 
obligaciones en este nuevo servicio — dije, 
anhelando que satisfaciera mi curiosidad 
respecto á lo que tenía que hacer para hacer-
me acreedor á tantas bondades. 

—Ya te lo iré diciendo. Es cosa difícil y 
delicada: pero confío en tu buen ingenio. 

—Pues ya anhelo prestar á usía esos ser-
vicios tan difíciles y delicados—contestó con 
todo el énfasis de mi bullicioso caracter,— 
No seré un criado, seré un esclavo pronto á 
obedecer á usía, aunque pierda en ello 
vida, 

—No se necesita perder la vida—dijo son-
riendo.—Basta con un poco de vigilancia; y 

sobre todo teniendo completa adhesión á mi 
persona, sacrificándolo todo á mi deseo, y no 
viendo más que la obligación de satisfacer 
mi voluntad, te será fácil cumplir. 

— Pues estoy impaciente, deshecho por 
empezar de una vez. 

—Ya te enterarás con más calma. Esta 
noche tengo que escribir muchas cartas... Y 
ahora que recuerdo; vas á empezar á cumplir 
lo que espero de tí, respondiéndome á varias 
preguntas cuya contestación necesito para 
escribir. Díme: ¿Lesbia solía ir á tu casa sin 
ser acompañada por mí? 

Me quedé perplejo al oír una pregunta 
que me parecía tan lejos del objeto de mi 
servicio, como el cielo de la tierra. Pero re-
cogí mis recuerdos y contesté: 

—Algunas veces, aunque no muchas. 
—¿Y la viste alguna vez en el vestuario 

del teatro del Príncipe? 
—Eso sí que no lo recuerdo bien, y por 

tanto no puedo jurar que la vi, ni tampoco 
que no la vi. 

—No tiene nada de particular que la ha-
yas visto, porque Lesbia no se mira mucho 
para ir á semejantes sitios—dijo Amaranta 
con mucho desdén. 

Después de una pausa en que me pareció 
muy preocupada, continuó así: 

—Ella no guarda las conveniencias, y fia-
da en las simpatías que encuentra en todas 

artes por su gracia, por su dulzura y por su 
elleza... aunque la verdad es que su belleza 

no tiene nada de particular. 



—Nada absolutamente de particular—aña-
dí yo adulando la apasionado rivalidad de 
mi ama. 

—Pues bien—dijo,—ya me enterarás des-
pacio de esta y de otras Cosas que necesito 
saber. Lo primero que te recomiendo es la 
más absoluta reserva, Gabriel. Espero que 
estarás contento de mí y yo de tí, ¿no es 
verdad? 

, —¿Cómo podré pagar á usía tantos benefi-
cios?—exclamé con la mayor vehemencia.— 
Creo que voy á volverme loco, señora, y me 
volveré de seguro. Yo no puedo menos de 
desahogar mi corazón, mostrando los senti-
mientos que lo llenan desde el instante en 
que usía se dignó poner los ojos en mí. Y 
ahora cuando usía me ha dicho que va á ha-
cer de mi un hombre de provecho, y á poner-
me en disposición de ocupar puesto honroso 
en el mundo, estoy pensando que aunque 
viva mil años adorando á mi bienhechora, 
no le pagaré tantos favores. Yo tengo deseos 
muy fuertes de ser hombre como algunos que 
veo por ahí. ¿No es esto posible? ¿Usía cree 
que lo podré ser, instruyéndome con su ayu-
da? ¡Ay! Cuando uno ha nacido pobre, sin 
parientes ricos, cuando se ha criado en la 
miseria y en la triste condición de sirviente, 
no puede subir á otro puesto mejor sino por 
la protección de alguna persona caritativa 
como usía. Si yo llegara á conseguir lo que 
deseo, no sería el primer caso, ¿no es verdad, 
señora? porque gentes hay aquí muy podero-
sas y muy grandes que deben su fortuna y 

su carrera á alguna ilustrísima mujer que les 
dio la mano. 

—¡Ah!—dijo Amaranta con bondad.—Yeo 
que tú eres ambicioso , Gabrielillo. Lo que 
has dicho últimamente es cierto; hombres 
conocemos á quienes ha elevado á desmedi-
da altura la protección de una señora. ¡Quién 
sabe si encontrarás tú igual proporción! Es 
muy posible. Para que no pierdas la esperan-
za, ahí va un ejemplo. E n tiempos muy anti-
guos y en tierras muy remotas había un 
grande imperio, que era gobernado en com-
pleta paz por un soberano sin talento; pero 
tan bondadoso, que sus vasallos se creían fe-
lices con él y le amaban mucho. La sultana 
era mujer de naturaleza apasionada y viva 
imaginación; cualidades contrarias á las de 
su marido, merced á cuya diferencia aquel 
matrimonio no era completamente feliz. 
Cuando heredó á su padre, el sultán tenía 
cincuenta años y la sultana treinta y cuatro. 
Acertó entonces á entrar en la guardia geni-
zara un joven que se hallaba casi en el mis-
mo caso que tú, pues aunque no era de naci-
miento tan humilde, ni tampoco dejaba de 
tener alguna instrucción, era bastante pobre 
y no podía esperar gran carrera de sus pro -
pios recursos. Al punto se corrió en la Corte 
la voz de que el joven guardia había agrada-
do á la esposa del sultán, y esta sospecha se 
confirmó al verle avanzar rápidamente en su 
carrera, hasta el punto de que á los veinti-
cinco años de edad ya había alcanzado todos 
los honores que pueden ser concedidos á un 



simple subdito. El sultán, lejos de poner re-
paros á tan rápido encumbramiento, había 
fijado todo su cariño en el favorecido joven, 
y no contento con darle las primeras digni-
dades, le entregó las riendas del Gobierno, le 
hizo gran Visir, Príncipe, y le dió por esposa 
á una dama de su propia familia. Con esto 
estaban los pueblos de aquella apartada y an-
tigua comarca muy descontentos, y aborre-
cían al joven y á la sultana. En su Gobierno, 
el joven valido hizo algunas cosas buenas; 
más el pueblo las olvidaba, para no ocuparse 
sino de las malas, que fueron muchas, y tales, 
que trajeron grandes calamidades á aquel pa-
cífico imperio. El sultán, cada vez más ciego, 
no comprendía el malestar de sus pueblos, y 
la sultana, aunque lo comprendía no pudo en 
lo sucesivo remediarlo, porque las intrigas de 
su Corte se lo impedían. Todos odiaban al 
favorecido joven, y entre sus enemigos más 
encarnizados se distinguían los demás indi-
viduos de la regia familia. Pero lo más ex-
traño es que el hombre, á quien una mano 
tan débil como generosa había elevado sin 
merecimientos, se mostró ingrato con su pro-
tectora, y lejos de amarla con constante fe, 
amó a, otras mujeres y hasta llegó á maltra-
tar á aquella desventurada, á quien todo lo 
debía. Las damas de la sultana contaban que 
algunas veces la vieron derramando acerbo 
llanto y con señales en su cuerpo de haber 
recibido violentos golpes de una mano sa-
ñuda. 

—¡Qué infame ingratitud! —exclamé sin 

poder contener mi indignación.—¿Y Dios no 
castigó á ese hombre, ni devolvió á aquellos 
inocentes pueblos su tranquilidad, ni abrió 
los ojos del excelente sultán? 

—Eso no lo sé—contestó Amarante, mor-
diendo las puntas blancas de la pluma con 
que se preparaba á escribir,—porque estoy 
leyendo la historia que te cuento en un libro 
muy viejo y no he llegado todavía al desen-
1eC6i 

— ¡ Qué hombres tan malos hay en el 
mundo! 

—Tú no serás así — dijo Amarante son-
riendo;—y si algún día te vieras elevado^ á 
tales alturas por las mismas causas, harías 
todo lo posible por que se olvidara con la 
grandeza de tus actos, el origen de tu en-
cumbramiento. . 

—Si por artes del Demonio eso sucediera 
—respondí ,- lo haré tal y como usía lo dice, 
ó no soy quien soy, pues á mí me sobra alma 
y corazón para gobernar, sin dejar de ser un 
hombre bueno, decente y generoso. 

Estas últimas palabras la hicieron reír, y 
ofreciéndome que al día siguiente me reco-
mendaría á un padre jerónimo del monaste-
rio para que me instruyese, me dijo que iba 
á escribir cartas muy urgentes y que la deja-
se sola. La doncella volvió para conducirme 
al cuarto donde debía recogerme, y una vez 
dentro de él me acosté; mas los pensamien-
tos evocados en mi cabeza por la pasada con-
ferencia me confundían de tal modo, que mi 
sueño fué agitado y doloroso, cual opresora 
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pesadilla, y creí tener sobre el pecho todas 
las cúpulas, torres, tejados, aleros, arbotan-
tes y hasta las piedras todas del inmenso Es-
corial. 

XIV 

I r 
C' 
1 - : 

í x C 

H £ 
- ' í k 1 
tf £• 1 

- i 

Al día siguiente se reunieron á comer en 
casa de Amaranta, Lesbia, el diplomático y 
su digna hermana. He hablado poco de esta 
buena señora, que no figura gran cosa en los 
acontecimientos referidos, lo cual es sensi-
ble, porque por su caracter y excelentes pren-
das , merecería mención muy detallada. La 
marquesa era una dama ya de avanzada edad, 
mujer orgullosa, de modestas costumbres, es-
pañola rancia por los cuatro costados, de ca-
racter franco y sin artificios, muy natural 
muy caritativa, enemiga de trapisondas y 
aventuras, muy cariñosa para todo el mun-
do; en fin, era la honra de su clase. Su lado 
flaco consistía en creer que su hermano te-
nia mucho talento. Aunque era modesta en 
su trato privado, gustaba de dar grandes fies-
tas, prefiriendo las representaciones dramá-
ticas á que tenía mucha afición. Su teatro era 
el primero de la Corte, y para la represen-
tación de Otello había gastado considerables 
sumas. Protegía y trataba á los cómicos; pe-
ro siempre á mucha distancia. 

También estaba convidado á comer aquel 

día con mi ama el Sr. D. Juan de Mañara; 
pero cuando fui á llevarle la invitación, con-
testó excusándose, por tocarle entrar de guar-
dia á la misma hora. Y á propósito del pisa-
verde, no debo pasar en silencio la circuns-
tancia de que le vi por la mañana en compa-
ñía de Lesbia, ambos en traje que parecía 
indicar regresaban de uno de esos crepuscu-
lares y campestres paseos, siempre anhelados 
por los amantes. E n la tarde de aquel mismo 
día le vi paseando muy cabizbajo por el pa-
tio grande, y la mañana siguiente me detuvo 
en el mismo paraje suplicándome que llevase 
una carta á la señora duquesa. Neguéme á 
esto, y allí quedó. Indudablemente algo le 
pasaba al Sr. de Mañara. 

Amaranta pareció muy contrariada de 
que no se sentase á la mesa el joven mencio-
nado. Cuando volví con la respuesta estaba 
de visita en el cuarto de Amaranta un caba-
llero de los que la noche anterior vi en la 
procesión descrita. Conferenciaron más de 
hora y media: cuando él se retiró le examiné 
bien, y por cierto que. pocas veces he visto 
facha más desagradable. No le daría un pues-
to en la serie de mis recuerdos, si aquél no 
fuera uno de los personajes más célebres de 
su tiempo, razón por la cual me resuelvo, no 
sólo á mencionarle, sino á describirle, para 
edificación de los tiempos presentes. Era el 
marqués Caballero, ministro de Gracia y 
Justicia. 

No vi á semejante hombre más que una 
vez, y jamás lo he olvidado. Era de edad 
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Al día siguiente se reunieron á comer en 
casa de Amaranta, Lesbia, el diplomático y 
su digna hermana. He hablado poco de esta 
buena señora, que no figura gran cosa en los 
acontecimientos referidos, lo cual es sensi-
ble, porque por su caracter y excelentes pren-
das , merecería mención muy detallada. La 
marquesa era una dama ya de avanzada edad, 
mujer orgullosa, de modestas costumbres, es-
pañola rancia por los cuatro costados, de ca-
racter franco y sin artificios, muy natural 
muy caritativa, enemiga de trapisondas y 
aventuras, muy cariñosa para todo el mun-
do; en fin, era la honra de su clase. Su lado 
flaco consistía en creer que su hermano te-
nia mucho talento. Aunque era modesta en 
su trato privado, gustaba de dar grandes fies-
tas, prefiriendo las representaciones dramá-
ticas á que tenía mucha afición. Su teatro era 
el primero de la Corte, y para la represen-
tación de Otello había gastado considerables 
sumas. Protegía y trataba á los cómicos; pe-
ro siempre á mucha distancia. 

También estaba convidado á comer aquel 

día con mi ama el Sr. D. Juan de Manara; 
pero cuando fui á llevarle la invitación, con-
testó excusándose, por tocarle entrar de guar-
dia á la misma hora. Y á propósito del pisa-
verde, no debo pasar en silencio la circuns-
tancia de que le vi por la mañana en compa-
ñía de Lesbia, ambos en traje que parecía 
indicar regresaban de uno de esos crepuscu-
lares y campestres paseos, siempre anhelados 
por los amantes. E n la tarde de aquel mismo 
día le vi paseando muy cabizbajo por el pa-
tio grande, y la mañana siguiente me detuvo 
en el mismo paraje suplicándome que llevase 
una carta á la señora duquesa. Neguéme á 
esto, y allí quedó. Indudablemente algo le 
pasaba al Sr. de Mañara. 

Amaranta pareció muy contrariada de 
que no se sentase á la mesa el joven mencio-
nado. Cuando volví con la respuesta estaba 
de visita en el cuarto de Amaranta un caba-
llero de los que la noche anterior vi en la 
procesión descrita. Conferenciaron más de 
hora y media: cuando él se retiró le examiné 
bien, y por cierto que. pocas veces he visto 
facha más desagradable. No le daría un pues-
to en la serie de mis recuerdos, si aquél no 
fuera uno de los personajes más célebres de 
su tiempo, razón por la cual me resuelvo, no 
sólo á mencionarle, sino á describirle, para 
edificación de los tiempos presentes. Era el 
marqués Caballero, ministro de Gracia y 
Justicia. 

No vi á semejante hombre más que una 
vez, y jamás lo he olvidado. Era de edad 



como de cincuenta años, pequeño y rechon-
cho el cuerpo, turbia y traidora la mirada de 
uno de sus ojos, pues el otro estaba cerrado 
á toda luz; con el semblante amoratado y 
granulento, como de persona á quien envile-
ce y trastorna el vino; de andar y gestos su-
mamente ordinarios: en tanto grado repug-
nante y soez toda su persona, que era preciso 
suponerle dotado de extraordinarios talentos 
para comprender cómo se podía ser ministro 
con tan innoble estampa. Pero no, señores 
míos. El marqués Caballero era tan despre-
ciable en lo moral como en lo físico, pudien-
do decirse que jamás cuerpo alguno encarnó 
de un modo tan fiel los ruines sentimientos y 
bajas ideas de un alma. Hombre nulo, igno-
rante, sin más habilidad que la de la intri-
ga, era el tipo del leguleyo chismoso y tra-
moyista que funda su ciencia en conocer, no 
los principios, sino los escondrijos, las tor-
tuosidades y las fórmulas escurridizas del 
derecho, para enredar á su antojo las cosas 
más sencillas. 

Nadie podía explicarse su encumbramien-
to, tanto más enigmático cuanto que el om-
nipotente Godoy no pasaba por amigo suyo, 
mas debió aquel consistir en que habiéndose 
introducido en Palacio y héchose valer, mer-
ced á viles intrigas de escaleras abajo, usó 
como instrumento de su ambición cerca del 
Rey, la defensa de los intereses de la Igle-
sia; y adulando la religiosidad del pobre 
Garlos, pintándole imaginarios peligros y 
haciendo depender la seguridad del Trono de 
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la adopción de una política restrictiva en ne-
gocios eclesiásticos, logró hacerse necesario 
en la corte. El mismo Godoy no pudo apar-
tarle del G-obierno ni poner coto á las medi-
das dictadas por el bestial fanatismo del mi-
nistro de Gracia y Jus icia, quien después de 
haber perseguido á muchos ilustres hombres 
de su época, y encarcelado á Jovellanos, re-
mató su gloriosa carrera contribuyendo á de-
rribar al mismo Príncipe de la Paz en Marzo 
de 1808. • 

Damos estas ligeras noticias respecto a 
un hombre que gozaba entonces de justa y 
general antipatía, para que se vea que la ele-
vación de los tontos y raines y ordinarios, 
no es, como algunos creen, desdicha peculiar 
de los modernos tiempos. 

Después de la conferencia indicada pr in-
cipió la comida que yo serví. 

—Ya sé—dijo Amaranta al sentarse y sin 
disimular su intención de mortificar á Les-
bia,—ya sé lo que contenían esos papeles co-
gidos á S. A. Caballero me lo ha dicho, 
encargándome la reserva; pero puesto que 
pronto se ha de saber... 

—Sí, dínoslo. No lo confiaremos mas que 
á nuestras amigas—indicó la marquesa. _ _ 

—Pues yo opino que no se diga—objeto 
el diplomático, que siempre se incomodaba 
cuando alguien revelaba secretos que él no 
conocía. 

—Entre los papeles—dijo Amaranta—hay 
una exposición al Rey que se supone hecha 
por D. Juan Escoiquiz. aunque la letra es de 



Fernando. Parece que en ella se pintan las 
malas costumbres del Príncipe de la Paz. con 
las frases más indecentes. Allí han salido á 
relucir sus dos mujeres y también lo que di-
cen de los destinos, pensiones y prebendas 
que concede á cambio de... 

—¡Y tan cierto como es!—dijo la marque-
sa.—Yo sé de un señor á quien el Príncipe 
de la Paz ofreció... 

La buena señora cayó en la cuenta de que 
estaba yo delante, y se contuvo. Pero á mí 
siempre me han bastado pocas palabras para 
entender las cosas, y supe pescar al vuelo lo 
que querían decir. 

—En esa exposición—continuó la duque-
sa—ponen á la pobre Tudó de vuelta y me-
dia, y aconsejan al Eey que la encierre en 
un castillo. Por último, se pretende que el 
de la Paz sea destituido, embargados todos 
sus bienes, y que desde el mismo momento 
no se separe el Príncipe heredero del lado de 
su padre. 

.. Todo eso está muy puesto en r a z ó n -
ario la marquesa asombrada de cómo concor-
daban las ideas de los conjurados con sus 
propias ideas; —aunque me guardaré muy 
bien de decirlo fuera de aquí. 

- P u e s aquí no temo decirlo - continuó 
Amaranta. — Caballero no guarda muy bien 
el secreto, sé que lo ha dicho ya á varias per-
sonas. Otro de los papeles es graciosísimo, y 
parece un saínete; pues todo él está en diálo-
go y se creería que lo habían escrito para re-
presentarlo en el teatro. Cada uno de los per-

sonajes que hablan tienen allí nombre su-
puesto, así es que el Príncipe se llama Don 
Agustín, la Reina Doña Felipa, el Rey Don 
Diego, G-odoy D. Ñuño, y la Princesa con 
quien dicen han tratado de casar al heredero 
es una tal Doña Paira. 

—¿Y qué objeto tiene esa comedia? 
—Es un proyecto de conversación con la 

Reina, y suponiendo las observaciones que 
ésta ha de hacer, se le responde á todo según 
un plan combinado para convencerla de las 
picardías del Príncipe de la Paz. También 
aquí abundan las frases soeces, y por último, 
el D. Agustín parece que se niega redonda-
mente á casarse con Doña Petra, la cuñada 
del ministro y hermana del cardenal y de la 
de Chinchón. 

—También eso está bien pensado—dijo la 
marquesa;—y si ese sainetillo se representa-
ra, yo lo aplaudiría. Pues ¿por qué han de 
querer casar al pobre muchacho con la cuña-
da del otro? ¿No es mejor que le busquen mu-
jer en cualquiera de las familias reinantes, 
que á buen seguro todas ellas se darían con 
un canto en los pechos por entroncar con 
nuestros reyes, casando á cualquiera de sus 
mozuelas con semejante Príncipe? 

—¿Cómo se atreven ustedes á juzgar cosas 
tan graves?—dijo con displicencia el diplo-
mático.—Y en cuanto á los documentos cita-
dos, extraño que una persona tan discreta 
como mi sobrina Íes dé publicidad impruden-
temente. 

—Yamos, usted dudaba antes que existie-



ran, y ahora, creyendo que no deben revelar-
se, los dá como ciertos. 

—Sí que los doy—repuso el diplomático, 
—y ya que otra persona ha descubierto he-
chos que yo me obstinaba en callar... 

El diplomático, no pudiendo negar aque-
llos secretos, resolvió apropiárselos, fingien-
do tener ya noticias de los papeles del pro-
ceso. 

—¿De modo que ya tú lo sabías todo?—le 
preguntó su hermana.—Bien decía yo que tú 
no podías menos de estar al tanto de estas 
cosas. La verdad es que no se te escapa nada, 
y bien puedes afirmar que eres de los que 
ven los mosquitos en el horizonte. 

—Desgraciadamente así es—contestó el di-
plomático con la mayor hinchazón. Todo 
llega a mis oídos, á pesar de mis repetidos 
propositos do no intervenir en nada y huir 
de los negocios. ¡Cómo ha de ser! Es preciso 
tener paciencia. 

—Hermano, tú debes saber algo más y te 
lo ca l las-di jo la marquesa.—Vamos á ver. 
¿JNapoleon tiene alguna parte en este ne-
gocio? 

- ¿Ya comienzan las preguntitas?—repuso 
el viejo con retozona sonrisa. —Déjense us-
tedes de preguntas, porque les juro que no 
me ñan de sacar una sílaba. Ya conocen la 
rigidez de mi caracter en estas materias. 

A todas estas, Lesbia no decía una palabra. 
. -^ u e s v ° y á acabar mi cuento — añadió 

mi ama. Aún me falta decir cuál es el otro 
papel que se encontró al Príncipe. 

—Más valdría que lo callaras, querida so-
brina—dijo el diplomático. 

—No; que lo diga, que lo diga. 
—Pues se ha encontrado la cifra y clave 

de la correspondencia que el heredero sostie-
ne con su maestro D. Juan Escoiquiz, y ade-
más... esto es lo más grave. 

—Sí: lo más grave—indicó el diplomático, 
—y por eso debe callarse. 

—Por lo mismo debe decirse. 
—Pues se encontró una carta en forma de 

nota, sin sobrescrito, firma ni nombre, en que 
manifiesta estar dispuesto á elevar al Rey la 
exposición por medio de un religioso. Lo más 
notable de este papelito es que el Príncipe 
asegura que está decidido á tomar por mo-
delo al Santo mártir Hermenegildo; que se 
dispone á pelear... oiganlo ustedes bien... á 
pelear por la justicia. Esto es hablar clarito 
de una revolución. Pide después á los conju-
rados que le sostengan con firmeza; que pre-
paren las proclamas, y que... 

—¡Ah, las mujeres, las mujeres! ¿No apren-
derán nunca á tener discreción?—interrum-
pió el marqués. - M e admiro de ver con cuán-
ta frivolidad te ocupas de asuntos tan peli-
grosos. . . , . , 

—En este papel—prosiguio la condesa sm 
atender á las fastidiosas amonestaciones del 
diplomático,—se indica á los Reyes y á Go-
doy con nombres godos. Leovigildo es Car-
los IV, la Reina es Goswinda y el de la Paz 
Sisberio. Pues bien: el Príncipe, que se atri-
buye el papel de San Hermenegildo, dice a 



los conjurados que la tempestad debe caer 
sobre Sisberto y Goswinda, y que traten de 
embobar á Leovigildo con vítores y palmadas. 

—¿Y eso es todo?—preguntó la marquesa. 
—Pues no hay cosa más inocente. 
. Está bien claro - - indicó Amaran ta con 
ira, — que se trata de destronar á Carlos IV. 

—No lo veo yo así. 
—Pues yo sí—repuso la condesa.—La tem-

pestad debe caer sobre Sesberto y Goswinda. 
De modo que el heredero y sus amigos, no 
sólo t ra tan de mandar á paseo al guardia, 
sino que también quieren hacer alguna pi-
cardía con la Reina, cuando menos llevarla 
á la guillotina como á la pobre María Anto-
nieta. Todos saben cuánto ama el Rey á su 
esposa. Cualquier ofensa que á ésta se le ha-
ga, la considera como hecha á su propia per-
sona. 

—Pues lo que digo es que si algo les pasa, 
bien merecido se lo t i enen- fué la contesta-
ción de la marquesa. 

—Y yo sostengo—añadió mi ama alterán-
dose más—que el Príncipe podía haber in-
tentado cuantas conjuraciones quisiera para 
echar del ministerio á G-odoy; pero escribir 
exposiciones al Rey, poniendo en duda el 
honor de su madre, y hablando de arrojar 
tempestades sobre Sisberto y Goswinda, lo 
cual equivale á atentar contra la vida de la 
Kema, me parece conducta indigna de un 
-Principe español y cristiano... Al fin es su 
madre: cualesquiera que hayan sido las faltas 
de esta (y y 0 estoy segura de que no son tan-
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tas ni tan grandes como las de quien las pu-
blica), no es propio de un hijo el reconocerlas 
ó mencionarlas, ni menos fundarse en ellas 
para perseguir á un enemigo. 

—Hija, no estás poco melindrosa—dijo 
con acrimonia la tía de Amaranta.—Yo creo 
que el Príncipe hace muy retebien, y si á 
alguien le pesa, más valiera no haber dado 
motivos con lo que todos sabemos, á lo que 
está pasando. Y si no, hermano, tú que lo sa-
bes todo, dinos tu opinión. 

—¡Mi opinión! ¿Creeis que es fácil dar opi-
nión sobre asunto tan espinoso? Y lo que yo 
pueda pensar, conforme á mi experiencia y 
luces, ¿puedo acaso decirlo en conferencia de 
mujeres, que al punto van diciéndolo por 
cámaras y ante-cámaras á todo el que las 
quiera oir...? 

—No hay quien te saque una paladra. Si 
yo supiera la mitad de lo que tií sabes, her-
mano, gustaría de instruir á los ignorantes. 

—Para formar exacto juicio, vengan datos 
—dijo el marqués.—¿Alguna de ustedes sabe 
la opinión de la Reina sobre estas cosas? 

—Cuando se leyó en consejo el último de 
los papeles que he citado—respondió la con-
desa,—Caballero dijo que el Príncipe merecía 
la pena de muerte por siete capítulos. La 
Reina, indignada al oírle, respondió: "¿Pero 
no reparas que es mi hijo1 Yo destruiré las 
pruebas que le condenan; le han engañado, le 
han perdido,,, y arrebatando el papel lo es-
condió en su seno, y se arrojó llorando en u n 
sillón. ¡Yean ustedes qué generosidad! Fran-

n 



camente aunque nunca me ha sido simpática 
la causa del Príncipe, desde que sé sus pro-
yectos contra los Reyes, me parece nn joven 
digno de lástima, si no de otro sentimiento 
peor. 

—¡Qué tontería!—exclamó la marquesa.— 
Ahora vienen los lloriqueos y los dengues 
después de haber sido causa de tantos males. 
¿Pues qué, ocurrirían estas cosas, si no se hu-
bieran cometido ciertas faltas... 

Lesbia, que hasta entonces había perma-
necido en silencio, con cierta confusión y 
amilanamiento, no quiso callar más y apoyó 
las últimas frases de la marquesa. Ainaranta 
entonces se volvió á ella, y con acento tan 
amargo como desdeñoso le dijo: 

—¡Cuánto hablar de faltas ajenas! Esa per-
sona no esperaba ser injuriada públicamente, 
como lo ha sido, por quien tantos favores re-
cibió de ella, por quien se ha sentado á su 
mesa y se ha honrado con su amistad. 

—¡Ah! el sermoncito no está mal—dijo 
Lesbia con esa forzada jovialidad, que á ve-
ces es la más terrible expresión de la ira.— 
Ya lo esperaba: desde que me negué á ciertas 
condescendencias; desde que cansada de un 
papel, admitido con ligereza ó impropio de 
mi lo cedí á otras, que lo desempeñan con 
perfección, se me censura suponiéndome di-
vulgadora de lo que todo el mundo sabe. 
Ciertas personas no pueden hacerse pasar por 
victimas de la calumnia aunque lloren y gi-
man, porque sus vicios, en fuerza de ser tan-
tos y tan grandes, han llegado á vulgarizarse. 

—Es verdad—repuso Amaranta con per-
versa intención.—No falta quien sea prueba 
viva de ello. Pero hija, el vicio más feo es el 
de la ingratitud. 

—Sí. pero ese es el vicio en que menos fá-
cilmente pueden sentenciar los hombres. 

—¡Oh! no: también sentencian, y pronto lo 
veremos. Precisamente la causa del Príncipe 
es obra pura y simplemente consumada por 
la ingratitud. Ya verás cómo ésta se castiga. 

—Supongo—dijo Lesbia con malicia—que 
no querrás poner en la cárcel á todos los que 
estamos aquí, por haber cometido el crimen 
de desear el triunfo del Príncipe. 

—Yo no pongo á nadie en la cárcel; y los 
que aquí estamos, pueden vivir tranquilos: 
pero quizás no esté muy segura otra persona 
muy amada de alguien que me escucha. 

—¡Ah!—dijo imprudentemente el diplomá-
tico,—me han dicho que también Mañara está 
complicado en la causa. 

—Creo que sí—añadió Amaranta cruel-
mente;—pero él fía mucho en el arrimo de 
elevadas personas. Y como resulten compli-
cadas las que se sospecha, es de esperar que 
no les valga ninguna clase de apoyo. 

— Eso es —dijo la duquesa. — ¡Duro en 
ellos! Falta todavía conocer el giro que to-
mará este negocio; falta saber si algún su-
ceso inesperado cambiará de improviso los 
términos, convirtiendo á los acusadores en 
acusados. 

—¡Ya... confían en Bouaparte! — afirmó 
Amaranta con despecho. 



—¡Alto, allá!—exclamó el diplomático;— 
entran ustedes, señoras mías, en un terreno 
peligroso. 

—Se hará justicia—dijo mi ama,—aunque 
no como se desea; pues no será posible des-
cubrirlo. Por ejemplo: hay gran empeño en 
averiguar quién se encargaba de trasmitir á 
los conjurados la correspondencia del Prín-
cipe, y hasta ahora no se sabe nada. Hay sos-
pechas de que sea alguna de las muchas da-
mas intrigantes y coquetuelas que hay en 
palacio... hasta se han fijado en alguna; pero 
aún no hay suficientes pruebas. 

Lesbia no dijo una palabra; pero la picara 
se sonreía como quien está libre de todo te-
mor. Después hasta se atrevió á mortificar á 
su enemiga de esta manera: 

—Quizás por lo mismo que es intrigante y 
coquetuela, tenga los medios de burlar á sus 
perseguidores. Tal vez las circunstancias le 
hayan proporcionado medios de desafiar y 
provocar á sus enemigos... Tengo deseos de 
saber quién es esa buena pieza. ¿Nos lo po-
drías decir? 

—Ahora no—repuso mi ama,—pero maña-
na, tal vez sí. 

Lesbia rió á carcajadas. Amaranta mudó 
de conversación, la marquesa volvió á lamen-
tar la suerte de Príncipe, y el diplomático 
aseguró que por nada del mundo descorrería 
el velo que ocultaba los designios del capitán 
del siglo, con lo cual dió fin la comida, y to-
aos, menos mi ama, se retiraron á dormir la 
siesta. 

XV 

Al siguiente día, 30 de Octubre, ocurrie-
ron grandes y conmovedoras novedades, si 
algo podía ya ocurrir capaz de aumentar la 
turbación de los ánimos. Desde por la maña-
na me había despedido mi ama, diciéndome 
que fuera á dar un paseo por la octava mara-
villa del mundo, y al mismo tiempo me man-
dó visitase en su celda al padre Jerónimo 
que habia de instruirme en las letras sagra-
das y profanas. Ambas cosas me contentaron 
mucho, y más que nada el ocio de que disfru-
taba para recorrer á mi antojo el edificio y 
sus alrededores. El primer espectáculo que 
se ofreció á mi curiosidad, fué la salida del 
Rey á caza, lo cual no dejó de causarme ex-
trañeza, pues me parecía que atribulado y 
pesaroso S. M. por lo que estaba pasando, no 
tendría humor para aquel alegre ejercicio. 
Pero después supe que nuestro buen monar-
ca le tenía tan viva afición, que ni en los días 
más terribles de su existencia dejó de satis-
facer aquella su pasión dominante, mejor di-
cho, su única pasión. 

Yo le vi salir por la puerta del Norte, 
acompañado de dos ó tres personas, entrar en 
su coche, y partir hacia la sierra, con tanta 
tranquilidad como si en palacio dejase la paz 
más perfecta. Sin duda debía de ser en extre-



mo apacible su caracter, y tener la conciencia 
más pura y limpia que los frescos manantia-
les de aquellas montañas. Sin embargo, aquel 
buen anciano, á pesar de su alta posición y 
de la paz que yo suponía en su interior, más 
me inspiraba lástima que envidia. Aquella se 
aumentó cuando vi que la gente del pueblo, 
reunida en torno al edificio, no mostraba á 
su Rey ningiín afecto, y hasta me pareció oir 
en algunos grupos murmullos y frases mal 
sonantes, que hasta entonces creo no se ha-
bían aplicado á ningún soberano de esta hon-
rada nación. 

Recorriendo después las galerías bajas 
del palacio y las antecámaras altas, vi á otros 
individuos de la regia familia, y me maravi-
lló observar en todos l a misma forma de na-
rices colgantes, que caracterizaba la casta de 
los Borbones. El primero que tuve ocasión 
de admirar fué el cardenal de la Escala, don 
Luis de Borbón, célebre después por haber 
recibido el juramento de los diputados en la 
isla de León, y por otros hechos menos hon-
rosos que irán saliendo á medida que avan-
cen estas historias. No era el señor cardenal 
hombre grave, cubierto de canas, prenda na-
tural de la edad y del estudio, ni representa-
ba su rostro aquella auster'dad que parece ha 
de ser inherente á los que desempeñan cargos 
tan difíciles: antes bien era un jovenzuelo 
que no había llegado á los treinta años, edad 
en la cual Lorenzana, Albornoz, Mendoza, 
Silíceo y otras lumbreras de la Iglesia espa-
ñola no habían aún salido del seminario. 

Verdad es que existía la costumbre de 
consagrar al cardenalato á los Príncipes me-
nores que no podían alcanzar ningún remo 
grande ni chico, y el señor D. Luis de Bor-
bón, primo del Rey Carlos IV, fué en esto 
uno de los mortales más afortunados, porque 
con la leche en los labios empezó á disfrutar 
las rentas de la mitra de Sevilla, y no cum-
plidos aún los 23, y mal digeridas las Senten-
cias de Pedro Lombardo, tomó posesión de 
la silla de Toledo, cuyas fabulosas rentas 
habría envidiado cualquier Príncipe de Ale-
mania ó de Italia. 

Pero cada cosa en su tiempo y los nabos 
en adviento. Lo que hemos dicho era costum-
bre propia de la edad, y no es justo censurar 
al infante porque tomase lo que le daban, bu 
eminencia, tal y como le vi descender del co-
che en el vestíbulo de palacio, me pareció un 
mozo coloradillo, rubicundo, de mirada inex-
presiva, de nariz abultada y colgante, pare-
cida á las demás de la familia, por ser fruto 
del mismo árbol, y con tan insignificante as-
pecto, que nadie se fijara en él, si no fuera 
vestido con el traje cardenalicio. D. Luis ele 
Borbón subió con gran priesa á las habita-
ciones regias, y no le vi más. 

Pero mi buena estrella, que sin duda me 
tenía reservado el honor de conocer de una 
vez á toda la familia real, hizo que viera 
aquel mismo día al infante D. Carlos, segun-
do hijo de nuestro Rey. Este joven aun no 
aparentaba veinte años, y me pareció de mas 
agradable presencia que su hermano el f r i n -



cipe heredero. Yo le observé atentamente 
porque en aquella época me parecía que los 
individuos de sangre real habían de tener en 
sus semblantes algo que indicase la superio-
ridad; pero nada de esto había en el del in-
tente D. Carlos, que sólo me llamó la aten-
ción por sus ojos vivarachos y su carita de 
.Pascua. Este personaje varió mucho con la 
edad en fisonomía y caracter. 
• también vi aquella misma tarde en el 
jardín al infante D. Francisco de Paula, niño 
de pocos años que jugaba de aquí para allí 
acompañado de mi Amaranto y de otras da-
mas; y por cierto que el Infante, saltando y 
brincando con su traje de mameluco comple-
tamente encarnado, me hacía reír, faltando 
con esto a la gravedad que era indispensable 
cuando se poma el pié en parajes hollados 
por la regia familia. 

Antes de bajar al jardín habían llamado 
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que sentí en las habitaciones inferiores: des-
Z S S ^ r 0 n - a 1 0 3 g 0 l P e s u n o s delicados 
sones de zampona, con tal arte tañida, que 
parecían haberse trasladado al Real Sitio to-
t Z Z r &S í 6 k A r C a d i a ' habiendo pre-
g a d o , me contestaron que aquellos distin-
A n t n H o P S a l k ? d e l t a I l e r d e l ^ ^ n t e don 
lofo,?n J T ' , q U 1 6 n a c o s t u m b r a b a matar 
os ocios de la vida regia alternando los en-
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zampoña. Yo me admiré de que un Príncine 
trabajase, y me dijeron que* el D í n S 

Pascual, hermano menor de Carlos IV, era el 
más laborioso de los Infantes de España, des-
pués del difunto D. Gabriel, celebrado como 
humanista y muy devoto de las artes. Cuan-
do el ilustre carpintero y zampoñista dejó el 
taller para dar su paseo ordinario por la huer-
ta del Prior en compañía de los buenos Pa-
dres Jeróminos que iban á buscarle todas las 
tardes, pude contemplarle á mis anchas, y en 
verdad digo que jamás vi fisonomía tan bona-
chona. Tenía costumbre de saludar con tanta 
solemnidad como cortesanía á cuantas perso-
nas le salían al paso, y yo tuve la alta honra 
de merecerle una bondadosa mirada y un 
movimiento de cabeza que me llenaron de 
orgullo. 

Todos saben que D. Antonio Pascual, que 
después se hizo célebre por su famosa despe-
dida del valle de Josafat, parecía la bondad 
en persona. Confieso que entonces aquel prín-
cipe, casi anciano, cuya fisonomía se habría 
confundido con la de cualquier sacristán de 
parroquia, era, entre los individuos de la re-
gia familia, el que me parecía de mejor ca-
racter. Más tarde conocí cuánto me había 
equivocado al juzgarle como el más benévo-
lo ele los hombres. María Luisa, que le tachó 
de cruel, en una de sus cartas profetizó lo que 
había de pasar á la vuelta de Yalencey, cuan-
do el Infante congregaba en su cuarto lo más 
florido del partido realista furibundo. 

Este pobre hombre, lo mismo que su so-
brino el Infante D. Carlos, eran partidarios 
del Príncipe Fernando, y aborrecían cordial-



mente al de la Paz; mas excusadas son estas 
advertencias, porque entonces ningún espa-
ñol amaba á Godoy; empezando por los indi-
viduos de la familia. Pero basta de digresio-
siones, y sigamos contando. Quedó, si mal no 
recuerdo, en el anuncio de ciertas novedades 
que dieron inesperado giro á los sucesos; mas 
no dije cuáles fueran. Parece que á eso de la 
una el ilustre prisionero, luego que se ente-
ró de que su padre había salido á caza, man-
dó á la Reina un recado, suplicándola que 
fuese á su cuarto, donde le revelaría cosas 
muy importantes. Negóse la madre; pero en-
vió al marqués Caballero, quien recogió de 
labios del Príncip e las declaraciones de que 
voy á hablar. 

No crean ustedes que tan estupendas nue-
vas eran del dominio de todos los habitantes 
del Escorial. Yo las supe porque Amaranta 
las contó al diplomático y á su hermana, y 
como por mi poca edad y aspecto de mozue-
lo distraído y casquivano, creían que yo no 
había de prestar atención á sus palabras, 
no se cuidaban de guardar reserva delante 
de mí. 

Conforme dijo Amaranta, todas las per-
sonas reales andaban azoradas y aturdidas, 
porque, según las últimas declaraciones del 
Principe, se sabía ya con certeza que los con-
jurados tenían de su parte á Napoleón en 
persona, cuyas tropas se acercaban cautelo-
samente á Madrid con objeto de apoyar el 
movimiento. También había denunciado Fer-
nando á sus cómplices llamándoles pérfidos y 

malvados; y según las indicaciones que hizo, 
los rumores tiempo há propalados sobre pro-
yecto de atentar á la vida de la Reina, no ca-
recían de fundamento. En cuanto al Rey, los 
amigos del Príncipe no debían de tener muy 
buenas intenciones respecto á él, porque éste 
había nombrado generalísimo de las tropas 
de mar y tierra al duque del Infantado en un 
decreto que empezaba así: "Habiendo Dios 
tenido á bien llamar para sí el alma del Rey, 
nuestro Padre, etc.„ 

No se fijaron bien en mi imaginación es-
tos pormenores; pero habiendo leido más tar-
de los incidentes de aquel proceso célebre, 
puedo auxiliar mi memoria con tanta eficacia 
que resulte la narración de los hechos tan 
viva como hija del recuerdo. Lo que sí me 
acuerdo es que Amaranta, alarmada con lo 
de Bonaparte, tenía gran placer en hacer 
consideraciones sobre la bajeza del Príncipe 
al denunciar vilmente á sus amigos. La mar-
quesa se resistía á creerlo, y los comentarios, 
que no copio, por no ser molesto, duraron 
mu<ího tiempo. 

No había aún oscurecido cuando volvio 
el Rey de caza, y hora y media después un 
gran ruido en la parte baja del alcázar nos 
anunció la llegada de otro importante perso-
naje. Corrí al patio grande y ya no pude 
verle, porque habiendo descendido rápida-
mente del coche, subió por la escalera con 
prisa de llegar pronto arriba. Unicamente se 
distinguía un bulto arrebujado en anchísima 
capa, como persona enferma que quiere re-



servarse del aire; mas no fué posible ver sus 
facciones. 

, — d i j e r o n algunos criados que ha-
bía jur.to á mí. 

—¿Quién?—pregunté con mucha curio-
sidad. 

Entonces un pinche de la cocina, con 
quien había yo trabado cierta amistad por 
ser el funcionario encargado de darme de 
comer, acercó su boca á mi oido, y me dijo 
muy quedamente: 

—El choricero. 
Más adelante tuve ocasión de hablar con 

este personaje; pero su pintura pertece á otro 
libro. 

XVI 

Seguí hablando con el pinche, por no per-
der tan buena coyuntura de entablar relacio-
nes con la gente de escalera abajo, y pregun-
té á mi abastecedor cuál era la opinión más 
extendida en las reales cocinas sobre los su-
cesos del día. Afortunadamente se aproxima-
ba la hora de cenar; y llevándome mi amigo 
al aposento destinado al efecto, me hizo ver 
que el cuerpo de cocineros seguía á todo el 
país en la senda trazada por los directores 
del partido fernandista. 

Nada más patriótico, nada más entusiasta 
que la actitud de aquel puñado de valiente« 
en cuyas cacerolas estaba por decirlo así el 

paladar délos reyes de España, y que era 
arbitro hasta cierto punto de su bienestar, si 
no de su existencia. Aunque muchos do los 
hombres que allí vi eran antiguos y pacíficos 
servidores, que no participaban de la rebelde 
inquietud de la gente moza, la mayor parte 
habían sido deslumhrados por la perruna y 
grotesca elocuencia de Pedro Collado, el 
aguador de la fuente del Berro, ya empleado 
en la servidumbre de Fernando. Este hombre, 
que con las gracias de su burdo y ramplón 
ingenio se había conquistado preferente lu-
gar en el corazón del heredero, desempeñaba 
al principio las funciones de espía en todas 
las regiones bajas de palacio, vigilaba la ser-
vidumbre, la cual á poco empezó por temerle 
y concluyó por someterse dócilmente á sus 
mandatos. De este modo llegó á ser Pedro 
Collado respecto á los cocineros, pinches y 
lacayos un verdadero cacique, al modo de los 
que hoy son alma y azote de las pequeñas 
localidades en nuesta península. 

Cuando Pedro Collado bajaba contento, 
el regocijo se difundía como don celeste en-
tre toda la servidumbre: cuando Pedro Colla-
do bajaba taciturno y sombrío, melancólico 
silencio sustituía á la anterior algazara. 
Cuando alguno perdía la gracia del aguador, 
ya podía encomendarse á Dios, y los que te-
nían la suerte de merecer su benevolencia ó 
de servir de objeto á sus bromas, ya podían 
considerarse con un pié puesto en la escala 
de la fortuna. 

Aquella noche fué para mí muy mtere-
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sante, porque presenció la prisión de Pedro 
Collado, contra quien habían resultado car-
gos muy graves en las primeras actuaciones 
de la causa. El favorito del Príncipe comuni-
caba á los más autorizados entre sus amigos 
las impresiones del día, cuando un alguacil, 
seguido de algunos soldados de la guardia 
española, entró á prenderle. No hizo resisten-
cia el aguador, antes bien con la frente er-
guida y provocativo ademán, siguió á sus 
guardianes que le condujeron á la cárcel del 
Sitio, porque á causa de su baja condición no 
podía alternar con el duque de San Carlos, 
ni con el del Infantado, presos en las bohar-
dillas de la parte del edificio llamado el No-
viciado. 

La prisión del aguador produjo en la co-
cina cierto terror y sepulcral silencio. Inte-
rrumpiéronlo después las voces de mando, 
que cual la de los generales en la guerra, sir-
ven para dirigir la estrategia de las cocinas 
reales, no menos complicada que la de los 
campos de batalla. Una voz decía: "Cena del 
señor infante D. Antonio Pascual.,, Y al pun-
to la más rica menestra que ha incitado el 
humano apetito pasó á manos de los criados 
que servían en el cuarto del infante. Después 
se oyó la siguiente orden: "La sopa hervida 
y el huevo estrellado de la señora infanta 
doña María Josefa.„ Luego, "El chocolate 
del señor infante D. Francisco de Paula,,, y 
nuevos movimientos seguían á estas palabras. 
Hubo un instante de sosiego, hasta que el 
cocinero mayor exclamó con voz solemne: 

"¿Está la polla asada de su eminencia el se -
ñor cardenal? „ Al instante funcionaron las 
cacerolas, y la polla asada con otros sustan-
ciosos acompañamientos fué trasmitida al 
cuarto del arzobispo. Por último, un señor 
muy obeso, y vestido de uniforme con galo-
nes, que era designado con el estrambótico 
nombre de guardamangier, se paró en la 
puerta y dirigiendo su mirada de águila ha-
cia los cocineros, exclamó: "La cena de Su 
Majestad el Rey.„ Era cosa de ver la multi-
tud de platos que se destinaron á aliviar la 
debilidad estomacal, diariamente producida 
en la naturaleza de Carlos IY por el ejercicio 
de la caza. Como yo no podía apartar mis 
ojos de aquella rica colección de manjares, 
cuyo aromático vapor convidaba á comer, 
mi amigo el pinche me dijo: 

—Descuida, Gabrielillo, que ya probare-
mos algo de aquellos platos. Al Rey le gusta 
ver muchos platos en su mesa; pero de cada 
uno no come más que un poquito. Algunos 
vuelven como han ido. Voy á preparar el 
agua helada. 

—¿Qué es eso de agua helada?—pregunté. 
—¿Y quién se alimenta con manjar de tan 
poca sustancia? 

—El Rey—me contestó,—una vez que lle-
na bien el buche, pide un vaso de agua he-
lada como la misma nieve; coge un paneci-
llo, le quita la corteza, empapa bien la miga 
en el agua, y se la come después. Jamás toma 
más postre que ese. 

Un buen rato después de haberse pedido 



la cena del Rey, pidieron la de la Reina, y 
esta diferencia de tiempo llamó tanto mi 
atención, que pregunté á mi amigo la razón 
de que no comieran juntos los Reyes y sus 
hijos. 

—Calla, tonto—me dijo,—eso no puede 
ser. En las casas de todo el mundo, comen 
padres é hijos en una misma mesa. Pero aquí 
no: ¿no ves que eso sería faltar á la etiqueta? 
Los Infantes comen cada uno en su cuarto, 
y 8. M. el Rey solo en el suyo, servido por 
los guardias. La Reina es la única persona 
que podría comer con el Rey, pero ya sabes 
que acostumbra comer sola, por lo que callo. 

—¿Por qué? di melo á mí. Es que tendrá 
alguna persona que la acompañe de ocultis. 

—Quiá: no come delante de alma viviente 
ni que la maten. 

—¿Ni tampoco delante de sus damas? 
—Sólo la camarera que la sirve la ve co-

mer. Te diré por qué—añadió en voz baja.— 
¿Yes aquellos dientes tan bonitos que ense-
ña la Reina cuando se ríe? Pues son postizos, 
y como tiene que quitárselos para comer, no 
quiere que la vean. 

—Eso sí que está bueno. 
E n efecto, lo que me dijo el pinche era 

cierto, y en aquellos tiempos el arte odontàl-
gico no había adelantado lo suficiente para 
permitir las funciones de la mastificación con 
las herramientas postizas. 

—Ya ves tú—continuó el pinche—si tie-
nen razón los que critican á la Reina porque 
engaña al pueblo, haciendo creer lo que no 

es. ¿Y cómo ha de hacerse querer de sus va-
sallos una soberana que gasta dientes ajenos? 

Como yo no creía que las funciones de 
los Reyes fueran semejantes á las de un pe-
rro de presa, no pensé lo mismo que mi ami-
go, aunque me callé sobre el particular. 

Luego pidieron la cena de S. A. el Prín-
cipe de la Paz, y la de los Consejeros de Es-
tado, lo cual me decidió á subir, creyendo 
llegada la hora de servir también la de mi 
ama. Se acercaba para mí el dulce momento 
de verla, de hablarla, de escuchar sus man-
datos, de pasar junto á ella rozando mi vesti-
do con el su}7o, de embelesarme con su sonrisa 
y con su mirada. Ausente de ella, mi imagi-
nación no se apartaba de tan hermoso objeto, 
como mariposa que rodea sin cesar la luz que 
la fascina. Pero muy contra mi voluntad 
aquella noche Amaranta no se dignó ponerme 
al corriente de lo que deseaba saber respecto 
á mis servicios. Estaba escrito que fuera á la 
noche siguiente. 

Aunque aún no me había acontecido en 
Palacio nada digno de notarse, yo estaba un 
si es no es descorazonado. ¿Por qué? No po-
día decirlo. Encerrado en mi cuarto, y tendi-
do sobre el angosto lecho, rebelde mi natu-
raleza al sueño, me puse á pensar en mi si-
tuación, en el caracter de Amaranta que em-
pezaba á parecerme muy raro, y en la clase 
de fortuna que á su lado me aguardaba. Acor-
déme de Inés, á quien por aquellos días tenía 
muy olvidada, y cuando su memoria, refres-
cando mi mente, me predispuso á un dulce 
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sueño, sentía (no sé si fué engañoso efecto 
del sueño) unos golpecitos en mi pecho, pro-
ducidos por vivas y dolorosas palpitaciones, 
como si una mano amiga, perteneciente á 
persona que deseaba entrar á toda costa, es-
tuviese tocando á las puertas de mi corazón. 

XVII 

A la siguiente noche, Amaranta me man-
dó entrar en su cuarto. Estaba con la misma 
vestidura blanca de las noches anteriores. 
Hízome sentar á su lado en una banqueta 
más baja que su asiento, de modo que sólo 
faltaba un pequeño espacio para que sus ro-
dillas fueran cojín de mi frente. Me puso la 
mano en el hombro, y dijo: 

—Ahora sabré, Gabriel, si puedo contar 
contigo paralo que deseo. Veremos si tus fa-
cultades están á la altura de lo que he pen-
sado de tí. 

—¿Y usía ha podido dudarlo?—repuse con-
movido. 

—No puedo olvidar lo que me dijo usía la 
otra noche, y fué que otros, con menos méri-
tos que yo, han llegado á subir hasta lós úl-
timos escalones de la fortuna. 

— ¡Ah, pobrecillo!—dijo riendo.—Veo que 
sueñas con subir demasiado, y esto es peli-
groso, porque ya sabes lo de Icaro. 

Yo contesté que nada sabía de ningún 

señor Icaro; contóme ella la fábula, y luego 
añadió: 

—La historia que te conté la otra noche, 
no debe servirte de ejemplo, Gabriel. Des-
pués de lo que sabes, he leido un poco más y 
puedo seguirla. 

—Quedó usía en aquello de que el joven de 
la guardia, á quien la sultana había hecho 
gran visir, daba muy mal pago á su protec-
tora, lo cual me parece una grandísima pi-
cardía. 

—Pues bien: después he leido que la sul-
tana estaba muy arrepentida de su liviandad, 
y que el joven genízaro, hecho príncipe y ge-
neralísimo, era cada vez más aborrecido en 
el imperio. El sultán continuaba tan ciego 
como antes, y no comprendía la causa del 
malestar de sus vasallos. Pero ella, como mu-
jer de agudo ingenio, conocía la tempestad 
que amenazaba descargar sobre la real fami-
lia. Sus damas la encontraban algunas veces 
llorando. Desahogando su conciencia con al-
guna, le hizo ver su arrepentimiento por las 
faltas cometidas. Mas ya parecía imposible 
remediarlas; el descontento de los subditos 
era inmenso, y se formó un grande y pode-
roso bando, á cuya cabeza se hallaba el hijo 
mismo de los sultanes, con objeto de destro-
narles, proyectando quitarles la vida, si la 
vida era un estorbo para sus fines. 

—Y el gran visir ¿qué hacía? 
—El gran visir, que era hombre de pocos 

alcances, no sabía tampoco qué partido to-
mar. Todos volvían los ojos al gran Tamer-



lán, insigne guerrero y conquistador, que 
habían enviado sus tropa» á aquel imperio 
como paso para un pequeño reino que deseaba 
conquistar. E n él creían ver un salvador el 
padre y el hijo y la sultana y el gran visir; 
mas como no es posible que el gran Tamerlán 
les favorezca á todos á un tiempo, es seguro 
que alguno ha de equivocarse. 

—Y por último, ¿á quién favoreció ese 
señor guerrerro? 

—Eso está en el final de la historia que no 
he leido todavía—contestó Amaranta;—pero 
creo que no tardaré en conocer el desenlace, 
y entonces podré contártelo. 

—Pues digo y repito, que si el gran visir 
hubiera gobernado bien á los pueblos, como 
los gobernaría quien yo me sé, nada de eso 
habría pasado. Haciendo justicia como Dios 
manda, esto es, castigando á los malos y pre-
miando á los buenos, es imposible que el im-
perio hubiese venido á tales desdichas. 

—Pero eso ahora no nos importa gran cosa 
—dijo Amaranta—y vamos á nuestro asunto. 

—Sí señora — respondí con calor;—¿qué 
importan todos los imperios del mundo? 

Al decir esto, creyendo que mis palabras 
eran frígidísima expresión de lo que yo sen-
tía, crucé las manos en la actitud más paté-
tica que me fué posible, y dando rienda suelta 
á la ardorosa exaltación que inflamaba mi 
cabeza, la expresó en palabras como mejor 
pude, exclamando así: 

—¡Ah, señora condesa! Yo no sólo os res-
peto como el más humilde de vuestros cria-

dos, sino que os adoro, os idolatro, y no os 
enojeis conmigo si tengo el atrevimiento de 
decíroslo. Arrojadme de vuestro lado, si esto 
os desagrada, aunque con esto conseguiríais 
hacer de mí un muchacho desgraciado, pero 
de ningún modo que dejase de amaros. 

Amaranta se rió de mis aspavientos y dijo: 
—Bueno, me gusta tu adhesión. Veo que 

podré contar contigo. E n cuanto á tus cuali-
dades intelectuales también las creo atendi-
bles. Pepa me ha encomiado mucho tu facul-
tad de observación. Parece que tienes una 
extraordinaria aptitud para retener en la me-
moria los objetos, las fisonomías, los diálogos 
y cuanto impresiona tus sentidos, pudiendo 
referirlo después puntualísimamente. Esto 
unido á tu discreción, hace de t í un mozo de 
provecho. Si á tantas prendas se añade el 
respeto y amor á mi persona, de tal modo 
que lo sacrifiques todo á mí, y á nadie reve-
las lo que hagas en mi servicio..._ 

—¡Yo revelar, señora! Ni á mi sombra, ni 
á mis padres, si los tuviera, ni á Dios..._ 

—Además—añadió, clavando en mí sus 
ojos de un modo que me mareaba,—tú eres 
un chico que sabe disimular. 

—Perfectísimamente. 
—Y observas, te enteras de cuanto hay al-

rededor tuyo... todo sin excitar sospechas. _ 
—Estoy seguro de poseer todas esas cuali-

dades. 
—Pues lo primero que has de hacer cuan-

do volvamos á Madrid, es ponerte al servicio 
de tu antigua ama. 
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—¿Cómo? ¿De mi antigua ama? 
—Tonto, eso no quiere decir que dejes de 

servirme á mí. Al contrario, irás todas las 
noches á casa, donde nos veremos. Aunque 
no en apariencia, en realidad estarás siempre 
á mi servicio, y te recompensaré liberal-
mente. 

—De modo que si sirvo á la cómica es... 
—Es para evitar sospechas. 
—¡Oh! ¡magnífico! sí, sí, ya comprendo. Así 

nadie podrá decir... 
—Justo. Y en casa de tu ama observarás 

con^ muchísima atención lo que allí pasa, 
quién entra, quién sale, quién va por las no-
ches, en fin todo... 

—¿Y con qué objeto?—pregunté algo des-
concertado, no comprendiendo por qué me 
quería convertir en inquisidor. 

— El objeto no te importa — contestó mi 
dueña.—Además (y esto es lo principal), en 
el teatro has de vigilar perfectamente á Is i -
doro Maiquez, y siempre que éste te de al-
guna carta amorosa para tu ama, me la trae-
rás á mí primero, y después de enterarme de 
ella, te la devolveré. 

Estas palabras me dejaron perplejo, y 
creyendo no haber comprendido bien su mis-
terioso sentido, roguéla que me las explicara. 

—Oye bien otra cosa—prosiguió.—Lesbia 
continúa en relaciones con Isidoro, aunque 
ama á otro, y yo sé que cuando ella vuelva á 
Madrid, se darán cita en casa de la González. 
Tú observarás todo lo que allí pase, y si con-
sigues con tu ingenio y travesura, que sí lo 

conseguirás, hacerte mensajero de sus amo-
res, y siéndolo, me tienes al tanto de todo, 
me harás el mayor servicio que hoy puedo 
recibir, y no tendrás que arrepentirte. 

—Pero... pero... no sé cómo podré yo...— 
dije lleno de confusiones. 

—Es muy fácil, tontuelo. Tú vas al teatro 
todas las tardes. Procura que la duquesa te 
crea un chico servicial y discreto, ofrécete si 
es preciso á servirla, haz ver á Isidoro que 
no tienes precio para llevar un recado secre-
to, y los dos te tomarán por emisario de sus 
amores. E n tal caso, cuando cojas una esque-
la amorosa del uno ó del otro, me la traes, y 
punto concluido. 

—Señora —exclamó, sin poder volver de 
mi asombro;—lo que usía exige de mí, es de-
masiado difícil. 

—¡Oh! ¡qué salida! Pues me gusta la dis-
posición del chico. ¿Y aquello de te amo y te 
adoro...? ¿Pero te has vuelto tonto? Lo que 
ahora te mando no es lo único quo exijo de 
tí. Ya sabrás lo demás. Si en esto que es tan 
sencillo, no me obedeces, ¿cómo quieres que 
haga de tí un hombre respetable y poderoso? 

Aún pensaba yo que el papel que Ama-
rauta quería hacerme representar á su lado, 
no era tan bajo ni tan vil como de sus pala-
bras se deducía, y aún le pedí nuevas expli-
caciones, que me dió de buen grado, deján-
dome, como dice el vulgo, completamente 
aplastado. La proposición de Amaranta me 
arrojó desde la cumbre de mi soberbia á la 
profunda sima de mi envilecimiento. 
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No era posible, sin embargo, protestar 
contra éste, y tenía necesidad de afectar ser-
vil sumisión á la voluntad de mi ama. Yo 
mismo me había dejado envolver en aquellas " 
redes; era preciso salir de ellas escapándome 
astutamente por una malla rota, y sin inten-
tar romperla con violencia. 

—¿Pero cree usía—dije, tratando de poner 
orden en mis ideas,—que en esa ocupación 
no perderé la dignidad que, según dicen, de-
be tener todo aquel que aspira á ocupar en 
el mundo una posición honrosa? 

—Tú no sabes lo que te dices—me contes-
tó, moviendo con donaire su hermosa cabeza. 
—Al contrario: lo que te propongo será la 
mejor escuela para que vayas aprendiendo el 
arte de medrar. El espionaje aguzará tu en-
tendimiento, y bien pronto te encontrarás en 
disposición de medir tus armas con los más 
diestros cortesanos. ¿Tú has pensado que po-
drías ser hombre de pro sin ejercitarte en la 
intriguilla, en el disimulo y en el arte de 
conocer los corazones? 

—¡Señora—repuse —qué escuela tan es-
pantosa! 

—Es indudable que te pintas solo para ob-
servarlo todo, y que sabes dar cuenta de 
cuanto ves de un modo asombroso. Esto, y 
algo que he notado en tí, me ha hecho cr«=er 
que eras un muchacho de facultades. ¿No di-
ces que tienes ambición? 

—Sí señora. 
—Pues para medrar en los palacios no hay 

otro camino que el que te propongo. Supon-

LA COBTE DE CAELOS IV 

gamos que desempeñas satisfactoriamente la 
comisión indicada: en este caso volverás á mi 
lado y serás mi paje. Casi siempre vivo en 
palacio: ya ves si tienes ocasión de lucirte. 
Un paje puede entrar en muchas partes; un 
paje está obligado á ser galán de las donce-
llas, de las camaristas y damas de palacio, lo 
cual le pone en disposición de saber secretos 
de todas clases. Un paje que sepa observar, 
y que al mismo tiempo tenga mucha reserva 
y prudencia, junto con una exterioridad agra-
dable, es una potencia de primer orden en 
palacio. 

Tales razones me tenían confundido de 
tal modo que no sabía qué contestar. 

—¡Cuántos hombres insignes ves tú por 
ahí que empezaron su carrera de simples pa-
jes! Paje fué el marqués Caballero, hoy Mi-
nistro de Gracia y Justicia, y pajes fueron 
otros muchos. Yo me encargaré de sacarte 
una ejecutoria de nobleza, con la cual y mi 
valimiento podrás entrar después en la guar-
dia de la real persona. Esta sería una nueva 
faz de tu carrera. Un paje puede escurrirse 
tras una cortina para oir lo que se dice en 
una sala, un paje puede traer y llevar reca-
dos de gran importancia, un paje puede reci-
bir de una doncella secretos de estado; pero 
un guardia puede aún mucho más, porque su 
posición es más interior. Si tiene las cualida-
des que adornaron al paje, su poder es ex-
traordinario: puede bienquistarse con damas 
de la corte, que siempre son charlatanas, 
puede hacerse un sinnúmero de amigos en 



estas regiones, diciendo aquí lo que óyó más 
allá, adornando las noticias á su modo y pin-
tando los hechos como le convenga. Tiene el 
guardia una ventaja que no poseen los reyes 
mismos, y es que éstos no conocen más que 
el palacio en que viven, razón por la cual casi 
nunca gobiernan bien, mientras aquel conoce 
el palacio y la calle, la gente de fuera y la de 
dentro, y esta ciencia general le permite ha-
cerse valer en una parte y otra, y pone en 
sus manos un número infinito de resortes. El 
hombre que lo sabe manejar aquí es más po-
deroso que todos los poderosos de la tierra, 
y silenciosamente, sin que lo adviertan esos 
mismos que por ahí se dan tanto tono llamán-
dose ministros y consejeros, puede llevar su 
influjo hasta los últimos rincones del reino. 

—¡Señora! — exclamé. — ¡Cuán distinto es 
todo esto de como yo me había figurado! 

—A tí—añadió,—te parecerá que es'-o no 
es bueno. Pero así lo hemos encontrado, y 
puesto que no está en nuestra mano refor-
marlo, siga como hasta aquí. 

—¡Ah! confieso mi necedad — exclamé.— 
Confieso que, alucinado por mi disparatada 
imaginación, tuve locos y ridículos pensa-
mientos, aunque ahora caigo en que deben 
ser propios de mi propia edad ó ignorancia. 
Es verdad que yo creía que tonto y vano y 
humilde como soy, podría imitar á otros mu-
chos en su inmerecido encumbramiento. Tan-
to he oido hablar de la buena fortuna de al-
gunos necios, que dije: "Pues precisamente 
todos los necios, tienen buena fortuna.,, Pero 

para conseguir esto, yo me representaba me-
dios nobles y decentes, y decía: "¿Quién me 
quita á mí de llegar á ser lo que otros son? 
De ellos me diferenciaré en que si algún día 
tengo poder, he de emplearlo en hacer bien, 
premiando á los buenos y castigando á los 
malos, haciendo todas las cosas como Dios 
manda, y como me dice el corazón que deben 
hacerse. „ Nunca pensé ser hombre de fortu-
na de otra manera, y si pensé en la necesi-
dad de hacer algo malo, creí que sería de eso 
que no deshonra, tal y como desafiarse, amar 
á una dama en secreto sin decírselo á nadie, 
reventar siete caballos por ir de aquí á Aran-
juez para traer una flor, matar á los enemi-
gos del Rey, y otras cosas por el mismo es-
tilo. 

—¡Ah! esos tiempos pasaron—dijo Ama-
ranta riendo de mi simplicidad. — Veo que 
tienes sentimientos elevados; pero ya no se 
trata de eso. Tus escrúpulos se irán disipan-
do cuando á las dos semanas de estar á mi 
servicio conozcas las ventajas de vivir aquí. 
Además, esto te proporcionará en adelante la 
satisfacción de hacer el bien á muchos que lo 
soliciten. 

—¿Cómo? 
— ¡Oh! muy fácilmente. Mi doncella ha con-

seguido en esta semana dos canongías, un 
beneficio simple y una plaza de la contaduría 
de espolios y vacantes. 

—Pues qué -pregunté con el mayor asom-
bro,—¿las criadas nombran los canónigos y 
los empleados? 
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—No, tontaelo; los nombra el ministro; 
pero ¿cómo puede desatender el ministro una 
recomendación mil, ni cómo he de desaten-
der yo á una muchacha que sabe peinarme 
tan- bien? 

—Un amigo mío, muy respetable, está so-
licitando desde hace catorce años un misera-
ble destino, y aún no lo ha podido conseguir. 

—Dime su nombre y te probaré que, aun 
sin quererlo, ya comienzas á ser un hombre 
de influencia. 

Díjele el nombre del padre Celestino del 
Malvar, con la plaza que pretendía, y ella 
apuntó ambas cosas en un papel. 

—Mira —dijo después señalándome sus 
cartas;—son tantos los negocios que traigo 
ahora entre manos, que no sé cómo po-
dré despacharlos. La gente de fuera ve á los 
ministros muy atareados, y dándose aire de 
personas que hacen alguna cosa. Cualquiera 
creería que esos personajes cargados de ga-
lones y de vanidad sirven para a'go más que 
para cobrar sus enormes sueldos; pero no hay 
nada de esto. No son más que ciegos instru-
mentos y maniquís que se mueven á impul-
sos de una fuerza que el público no ve. 

—Pero el Príncipe de la Paz. ¿no es más 
poderoso que los mismos Reyes? 

—Sí; mas no tanto como parece. Danle 
fuerza las raices que tiene acá dentro, y 
como éstas son profundas, como se agarran á 
una fértil t ierra, como no cesamos de regar-
las, de aquí que este árbol frondoso extiende 
sus ramas fuera de aquí con gran lozanía. 

Godoy no debe nada de lo que tiene á su 
propio mérito; débelo á quien se lo ha queri-
do dar, y ya comprendes que sería fácil qui-
társelo de improviso. No te dejes nunca des-
lumhrar por la grandeza de esos figurones á 
quienes el vulgo admira y envidia; su pode-
río está sostenido por hebras de seda, que las 
tijeras de una mujer pueden cortar. Cuando 
hombres como Jovellanos han querido entrar 
aquí, sus piés se han enredado en los mil hi-
los que tenemos colgados de una parte á otra, 
y han venido al suelo. 

—Señora—dije dominado por amasga pe-
sadumbre.—yo dudo mucho que tenga inge-
nio para desempeñar lo que usía me encarga. 

—Yo sé que lo tendrás . Ejercítate primero 
en la embajada que te he dado cerca de la 
González; proporcióname lo que necesito, y 
luego podrás hacer nuevas proezas. Tú harás 
de modo que se aficione de t í alguna persona 
de Palacio: fingirás luego que estás cansado 
de mi servicio, yo haré el papel de que te 
despido, y tú entrarás al servicio de esa otra 
personal con la que alguna vez hablarás mal 
de mí para que no sospeche la t rama; entre 
tanto, diligente observador de cuanto pase 
en el cuarto de tu nueva y aparente ama, lo 
contarás todo á la antigua y á la verdadera 
que seré siempre yo, tu bienhechora y tu 
Providencia. 

Ya me fué imposible oir con calma una 
tan descarada y cínica exposición de las in-
trigas en que era la condesa consumada maes-
t ra , y yo catecúmeno aún sin bautismo. Una 
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elocuente voz interior protestaba contra el 
vil oficio que se me proponía, y la vergüen-
za, agolpando la sangre en mi rostro, me 
daba una confusión, un embarazo, que entor-
pecía mi lengua para la negativa. Levánte-
me, y con voz trémula, di á la condesa mis 
excusas, diciendo otra vez que no me creía 
capaz de desempeñar tan difíciles cometidos. 
Ella volvió á reir, y me dijo: 

—Esta noche, aunque es hora muy avan-
zada, quizás celebren una conferencia en este 
mi cuarto dos personajes, ha tiempo reñidos, 
y a quienes yo trato de reconciliar. Hablarán 
solos, y en tal caso, espero que tú, escondido 
tras el tapiz que conduce á mi alcoba, lo oirás 
todo, para contármelo después. 

—Señora—dije,—me ha entrado de repen-
te un fuerte dolor de cabeza; y si usía me 
permitiera retirarme, se lo agradecería en el 
alma. 

—No—repuso mirando un reloj,—porque 
tengo que salir ahora mismo, y es preciso que 
estés en vela, y aguardes aquí. Volveré 
pronto. 

Esto diciendo llamó á la doncella, pidió 
su cabriolé, especie de manto que entonces 
se usaba; la doncella trajo dos, y envolvién-
dose cada una en el suyo, salieron con pres-
teza, dejándome solo. 

XVIII 

La situación de mi espíritu era indefini-
ble. Un frío glacial invadió mi pecho, como 
si una hoja de finísimo acero lo atravesara. 
La brusca y rápida mudanza verificada en 
mis sensaciones respecto de Amaranta era 
tal, que todo mi sér se extremeció sintiendo 
vacilar sus ignorados polos, como un planeta 
cuya ley de movimiento se trastorna de im-
proviso. Amaranta era, no una mujer travie-
sa é intrigante, sino la intriga misma, era. el 
demonio de los palacios, ese temible espíritu, 
por quien la sencilla y honradahistoriaparece 
á veces maestra de enredos y doctora de chis-
mes; ese temible espíritu que ha confundido 
á las generaciones, enemistado á los pueblos 
envileciendo lo mismo las monarquías que 
las repúblicas, lo mismo los gobiernos despó-
ticos que los libres; era la personificación de 
aquella máquina interior, para el vulgo des-
conocida, que se extendía desde la puerta de 
palacio hasta la cámara del Rey, y de cuyos 
resortes por tantas manos tocados, pendían 
honras, haciendas, vidas, la sangre generosa 
de los ejércitos y la dignidad de las nacio-
nes; era la granjeria, la realidad, el cohecho, 
la injusticia, la simonía, la arbitrariedad, el 
libertinaje del mando, todo esto era Amaran-
ta; y sin embargo, ¡cuán hermosa! hermosa 
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corno el pecado, como las bellezas sobrehu-
manas con que Satán tentaba la castidad de 
los padres del yermo, hermosa como todas 
las tentaciones que trastornan el juicio al 
clebil varón, y como los ideales que compone 
en su iluminado teatro la embaucadora fan-
tasía, cuando intenta engañarnos alevoamen-
t e cual á chiquitines que creen ciertas y rea-
les las figuras de magia. 

Una luz brillante me había deslumhrado; 
quise acercarme á ella y me quemé. La sen-
sación que yo experimentaba, era, si se me 
permite expresarlo así, la de una quemadura 
en el alma. 

Cuando se fué disipando el aturdimiento 
en que me dejó mi ama, sentí una viva indig-
nación. Su hermosura misma, que ya me pa-
recía terrible, me compelía á apartarme de 
ella.—"Ni un día más estaré aquí; me ahoga 
esta atmósfera y me da espanto esta gente,,, 
—exclamó ciando paseos por la habitación y 
declamando con calor, como si álguien me 
oyera. 

En el mismo momento sentí tras la puer-
ta ruido de faldas, y el cuchicheo de algunas 
mujeres. Creí que mi ama estaría de vuelta. 
L a puerta se abrió y entró una mujer, una 
sola: no era Amaranta. 

Aquella dama, pues lo era, y de las más 
esclarecidas á juzgar por su porte distingui-
dísimo, se acercó á mí y preguntó con extra* 
ñeza: 

—¿Y Amaranta? 
—No está—respondí bruscamente. 

— ¿No vendrá pronto?—dijo con zozobra, 
como si el no encontrar á mi ama fuese para 
ella una gran contrariedad. _ ( 

- Eso' es lo que no puedo decir a usted. 
Aunque sí... ahora caigo en que dijo volve-
ría pronto—contestó de muy mal talante. 

La dama se sentó sin decir más. Yo me 
senté también y apoyé la cabeza entre las 
manos. No extrañe el lector mi descortesía, 
porque el estado de mi ánimo era tal, que 
había cobrado repentino aborrecimiento con-
tra toda la gente de Palacio y ya no me con-
sideraba criado de Amaranta. 

La dama, después de esperar un rato, me 
interrogó imperiosamente: 

—¿Sabes dónde está Amaranta? 
—He dicho que no—respondí con la ma-

yor displicencia.—¿Soy yo de los que averi-
guan lo que no les importa? 

—Ye á buscarla—dijo la dama,—no tan 
asombrada de mi conducta como debiera es-
tarlo. , , , , . 

—Yo no tengo que ir a buscar a nadie. JNo 
tengo que hacer más que irme á mi casa. 

Yo estaba indignado, furioso, ebrio de ira. 
Así se explican mis bruscas contestaciones. 

—¿No eres criado de Amaranta? 
—Sí y no... pues... 
- E l l a no acostumbra á salir a estas horas. 

Averigua dónde está y dile al instante que 
v e n g a - d i j o la dama con mucha inquietud. 

—Ya he dicho que no quiero, que 110 iré, 
porque no soy criado de la condesa-respon-
dí.—Me voy á mi casa, á mi casita, a Madrid 
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¿Quiere usted hablar á mi ama? pues búsque-
la por Palacio. ¿Han creído que soy algún 
monigote? 

La dama dio tregua por un momento á su 
zozobra para pensar en mi descortesía. Pare-
ció muy asombrada de oir tal lenguaje, y se 
levantó para tirar de la campanilla. En aquel 
momento me fijé por primera vez atentamen-
te en ella, y pude observar que era poco más 
ó menos, de esta manera. 

Edad que pudiera fijarse en el primer pe-
ríodo de la vejez, aunque tan bien disimula-
da por los artificios del tocador, que se con-
fundía con la juventud, con aquella juventud 
que se desvanece en las líltimas etapas de los 
cuarenta y ocho años. Estatura mediana y 
cuerpo esbelto y airoso, realzado por esa sua-
vidad y ligereza de andar que, si alguna vez 
se observan en las chozas, son por lo regular 
cualidades propias de los palacios. Su rostro 
bastante arrebolado no era muy interesante, 
pues aunque tenía los ojos hermosos y ne-
gros, con extraordinaria viveza y animación, 
la boca la afeaba bastante, por ser de estas 
que con la edad se hienden, acercando la na-
riz á la barba. Los finísimos, blancos y co-
rrectos dientes no conseguían embellecer una 
boca que fué airosa, si no bella, veinte años 
antes. Las manos y brazos, por lo que de és-
tosdescubría, advertí que eran á su edad las 
mejores joyas de su persona y las únicas 
prendas que del naufragio de una regular 
hermosura se habían salvado incólumes. Na-
da notable observé en su traje, que no era 

rico, aunque sí elegante y propio del lugar y 
la hora. 

Abalanzóse, como he dicho, á tirar de la 
campanilla, cuando dé improviso y antes de 
que aquélla sonase, se abrió de nuevo la puer-
ta y entró mi ama. Recibióla la visitante con 
mucha alegría, y no se acordaron más de mí, 
sino para mandarme salir. Retíreme, pasan-
do á la pieza inmediata, por donde debía di-
rigirme á mi cuarto, cuando el contacto del 
tapiz, deslizándose sobre mi espalda al atra-
vesar la puerta, despertó en mí la olvidada 
idea de las escuchas y el espionaje que Ama-
ranta me había encargado. Detúveme, y el 
tapiz me cubrió perfectamente; desde allí se 
oía todo con completa claridad. 

Hice intención de alejarme para no incu-
rrir en las mismas faltas que tan feas me pa-
recían; pero la curiosidad pudo más que todo 
y no me moví. Tan cierto es que la maligni-
dad de nuestra naturaleza puede á veces más 
que todo. Al mismo tiempo el rencorcillo, el 
despecho, el descorazonamiento que yo sen-
tía, me impulsaban á ejercer sobre mi ama la 
misma pérfida vigilancia que ella me enco-
mendaba sobre los demás. 

—¿No me mandas aplicar el oído?—dije 
para mí, recreándome en mi venganza.—Pues 
ya lo aplico. 

La dama desconocida había proferido mu-
chas exclamaciones de desconsuelo, y hasta 
me pareció que lloraba. Después, alzando la 
voz, dijo con ansiedad:—Pero es preciso que 
en la causa no aparezca Lesbia. 



—Será muy difícil eliminarla, porque está 
averiguado que ella era quien trasmitía la co-
rrespondencia—contestó mi ama. 

—Pues no hay otro remedio—continuó la 
dama.—Es preciso queLesbia no figure para 
nada, ni preste declaraciones. Yo no me atre-
vo á decírselo á Caballero; pero tú con habi-
lidad puedes hacerlo. 

—Lesbia — dijo Amaranta, — es nuestro 
más terrible enemigo. La causa del Príncipe 
ha sido en su vil caracter un pretexto más 
bien que una causa para hostilizarnos. ¡Qué 
de infamias cuenta, qué de absurdos propa-
la! Su lengua de víbora no perdona á quien 
ha sido su bienhechora y también se ensaña 
conmigo, de quien ha contado horrores. 

—Contará lo de marras—repuso la dama 
de la boca hendida.—Tú cometiste la gran 
falta de confiarle aquel secreto de hace quin-
ce años, que nadie sabía. 

—Es verdad—dijo mi ama meditabunda. 
—Pero no hay que asustarse, hija—añadió 

la otra.—La enormidad y el número de las 
faltas supuestas que nos atribuyen nos sirve 
de consuelo y de espiación por las que real-
mente hayamos cometido, las cuales son tan 
pocas, comparadas con lo que se dice, que 
casi no debe pensarse en ellas. Es preciso que 
Lesbia no aparezca para nada en la causa. 
Adviérteselo á Caballero; mañana podrían 
prenderla, y si declara, puede vengarse mos-
trando pruebas terribles contra mí. Esto me 
tiene desesperada: conozco su descaro, y la 
creo capaz de las mayores infamias. 

—Ella es dueña sin duda de secretos peli-
grosos, y quizás conserve cartas ó algún ob-
jeto. 

—Sí—respondió con agitación la descono-
cida. —Pero tú lo sabes todo: ¿á qué me lo 
preguntas? 

—Entonces con harto dolor de mi corazón, 
le diré á Caballero que la excluya de la cau-
sa. La picara se jactaba ayer aquí mismo de 
que no pondrían la mano sobre ella. 

—Ya se nos presentará otra ocasión... De-
jarla por ahora. ¡Ah! bien castigada está mi 
impremeditación. ¿Cómo fui capaz de fiarme 
de ella? ¿Cómo no descubrí bajo la apariencia 
de su amena jovialidad y ligereza, la perfidia 
y doblez de su corazón? Fui tan necia que su 
gracia me cautivó; la complacencia con que 
me servía en todo acabó de seducirme, y me 
entregué en cuerpo y alma á ella. Recuerdo 
cuando las tres salíamos juntas de palacio en 
aquella breve temporada quo pasamos en Ma-
drid hace cinco años. Pues después he sabido 
que una de aquellas noches, avisó á cierta 
persona el punto á donde íbamos, para que 
me viera, y me vio... Nosotros no advertimos 
nada; no conocimos que Lesbia nos vendía; 
y hasta mucho después no descubrí su false-
dad por una singular coincidencia. 

—Ese estúpido y presuntuoso Mañara— 
dijo mi ama,—le ha trastornado el juicio. 

—¡Ah! ¿no sabes que en el cuerpo de guar-
dia se ha jactado ese miserable de que ha sido 
amado por mí, añadiendo que me despreció? 
¿Has visto? ¡Si yo jamás he pensado en seme-



jante hombre, ni creo haber siquiera repa-
rado en él! ¡Ay, Amaranta! Tú eres joven 
aún; tú estás en el apogeo de la hermosura; 
sírvate de lección. Cada falta que se comete, 
se paga después con la vergüenza de las cien 
mil que no hemos cometido y que nos impu-
tan. Y ni aun en la conciencia tenemos fuer-
zas para protestar contra tantas calumnias, 
porque una sola verdad entre mil calumnias 
nos confunde, mayormente si nos vemos acu-
sadas por nuestros propios hijos. 

Al decir esto me pareció que lloraba. Des-
pués de una breve pausa, Amaranta continuó 
así la conversación: 

—Ese necio Manara, que no sabe hablar 
más que de toros, de caballos y de su noble-
za, ha tenido el honor de cautivar á Lesbia; 
tal para cual... El es quien la ha inducido á 
andar en tratos con los del Principe, y entre 
los dos se han encargado de la trasmisión de 
la correspondencia. 

—¿Pero no me dijiste—preguntó vivamen-
te la desconocida,—que Lesbia estaba en re-
laciones con Isidoro? 

—Sí—contestó mi ama;—pero este amor 
que ha durado poco tiempo, ha sido un inte-
rregno, durante el cual Mañara no bajó del 
trono. Lesbia amó á Isidoro por vanidad, por 
coquetería, y continúa en relaciones con él. 
Isidoro está locamente enamorado, y ella se 
complace en avivar su amor, divirtiéndose 
con los martirios del pobre cómico. 

—¿Y no has pensado que se podría sacar 
partido de esos dobles amores? 

—¡Ya lo creo! Lesbia é Isidoro se ven en 
casa de la González y en el teatro. 

—Puedes hacer que Mañara los descu-
bra y... 

—No, mi plan es mejor aún. ¿Qué importa 
Mañara? Yo quiero apoderarme de alguna 
carta ó prenda que Lesbia entregue á cual-
quiera de sus dos amantes, para presentarla 
á su marido, á ese señor que á pesar de su 
misantropía, si llegara á saber con certeza las 
gracias de su mujer, vendría á poner orden 
en la casa. 

—Indudablemente — dijo la desconocida 
animándose por grados.—¿Y qué vas hacer? 

—Según lo que den de sí las circunstan-
cias. Pronto volveremos á Madrid, porque en 
casa de la marquesa se prepara una represen-
tación de Otello, en que Lesbia hará el papel 
de Edelmira, Isidoro él suyo, y los demás co-
rren á cargo de jóvenes aficionados. 

—¿Y cuándo es la representación? 
—Se ha aplazado porque falta un papel 

que ninguno quiere desempeñar, por ser muy 
desairado; mas creo que pronto se encontra-
rá actor á propósito, y la función no puede 
retardarse. El duque ha prometido dejar sus 
Estados para asistir á ella. La reunión de to-
das estas personas ha de facilitar mucho una 
combinación ingeniosa, que nos permita cas-
tigar á Lesbia como se merece. 

—¡Oh! sí, hazlo por Dios. Su ingratitud es 
tal, que no merece perdón. ¿Sabes que es ella 
quien me ha acusado de haber querido asesi-
nar á Jovellanos? 



—Sí: io sabía. 
—¡Yes qué infamia!—añadió la desconoci-

da, indicando en el tono de su voz la ira que 
la dominaba.—Verdad es que aborrezco á 
ese pedante, que en su fatuidad se permite 
dar lecciones á quien uo las necesita ni se las 
ha pedido; pero me parece que su encierro 
en el castillo de Bellver es suficiente castigo, 
y jamás han pasado por mi mente proyectos 
criminales, cuya sola idea me horroriza. 

—Lesbia se ha dado tan buena maña para 
propalar lo del envenenamiento, que todo el 
mundo lo cree—dijo Amaranta.—¡Ah, se-
ñora, es preciso castigar duramente á esa 
mujer! 

—Sí, pero no incluyéndola en la causa: eso 
redundaría en perjuicio mío. Manuel me lo 
ha advertido esta tarde con mucho empeño, 
y es preciso hacer lo que él dice. Por su par-
te, Manuel le causa todo el daño que puede. 
Desde que supo las infamias que contaba de 
mí, dejó cesantes á todos los que habían re-
cibido destino por recomendación suya. Esta 
prueba de afecto me ha enternecido. 

—No sería malo que Mañara sintiera en-
cima la mano de hierro del generalísimo. 

—¡Oh, sí! Manuel me ha prometido buscar 
algún medio para que se le forme causa y 
sea expulsado del cuerpo, como se hizo con 
aquellos dos que nos conocieron cuando fui-
mos disfrazadas á la verbena de Santiago. 
¡Oh! Manuel no se descuida: después que nos 
reconciliamos por mediación tuya, su com-
placencia y finura conmigo no tiene límites. 

No, no existe otro que como él comprenda 
mi caracter, y posea el arte de las buenas for-
mas aún para negar lo que se le pide. Ahora 
precisamente estoy en lucha con él para que 
me conceda una mitra... 

—¿Para mi recomendado el capellan de las 
moni as de Pinto? .„ i T_ 

- N o : es para un tío de Gregorilla la her-
mana de leche del chiquitín (*). Ya ves: se le 
ha puesto en la cabeza que su tío ha de ser 
obispo, y verdaderamente no hay motivo al-
guno para que no lo sea. 

—;Y el Príncipe se opone? 
- S í ; dice que el tío de Gregorilla ha sido 

contrabandista hasta que se ordeno hace dos 
años, y que es un ignorante. Tiene razón, y 
el candidato no es por su sabiduría ninguna 
lumbrera de la cristiandad; pero hija, cuando 
vemos á otros... y si no ahí tienes a mi pri-
mo, el cardenalito de la Escala (**), que no 
sabe más latín que nosotras, y si le examina-
ran, creo que ni aún para monaguillo le da-
rían el exequátur. 

- P e r o ese nombramiento lo ha de hacer 
Cabal lero-di jo A m a r a n t a . - ¿ S e opone tam-

1 - C a b a l l e r o no -con t e s tó riendo la desco-
nocida; -ese ya sabes que no hace sino lo 
que queremos, y capaz sería de convertir en 
regentes de las Audiencias a los puntíllelos 
de la plaza de toros, si se lo mandaramos. Es 
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un buen sujeto que cumple con su deber con 
la docilidad del verdadero ministro. El po-
brecito se interesa mucho por el bien de la 
nación. 

- P u e s él puede dar la mitra por sí ante sí 
al tío de Gregorilla. 

—No: Manuel se opone, ¡y de qué manera! 
Pero yo he discurrido un medio ae obligarle 
a ceder. ¿Sabes cuál? Pues me he valido del 
tratado secreto celebrado con Francia, que 
se ratificará en Fontainebleau dentro de unos 
días Por él se da á Manuel la soberanía de 
los Algarbes; pero nosotros no estamos aún 
decididos á consentir en el repartimiento de 
Portugal y le he dicho: "Si no haces obispo 
al tío de Gregorilla, no ratificaremos el tra-
tado y no serás rey de los Algarbes. „ El se 
ríe mucho con estas cosas mías; pero al fin... 
ya verás cómo consigo lo que deseo. 

—Y mucho más cuando estos nombra-
mientos contribuyen á fortificar nuestro par-
tido. ¿Pero él no conoce que el del Príncipe 
es cada vez más fuerte? 

—¡Ah! Manuel está muy disgustado—dijo 
la desconocida con tristeza;—y lo que es 
peor, muy acobardado. Afirma que esto no 
.puede concluir en bien y tiene presentimien-
tos horribles. Estos sucesos le han puesto 
muy triste, y dice: "Yo he cometido muchas 
taitas, y el día de la expiación se acerca.,, 
i-fero que bueno es! ¿Creerás que disculpa á 

í - a ' 1
d l c i e n d o 1 u e i© t a n engañado y en-

vilecido los amigos ambiciosos que le rodean? 
' m i corazón de madre se desgarra con 

esto; pero no puedo atenuar la falta del Prín-
cipe. Mi hijo es un infame. 

—¿Y él espera conjurar fácilmente tantos 
peligros?—preguntó mi ama. 

—No lo sé—repuso la desconocida triste-
mente.—Manuel, como te he dicho, está muy 
descorazonado. Aunque cree castigar pronto 
y muy ejemplarmente á los conjurados, como 
hay algo que está por encima de todo esto, y 
que... 

—Bonaparte sin duda. 
—No: Bonaparte creo que estará de nues-

tro lado, á pesar de que el Príncipe lo presen-
ta como amigo suyo. Manuel me ha tranqui-
lizado en este punto. Si Bonaparte se enojase 
con nosotros, le daríamos veinte ó treinta mil 
hombres para que los sacase de España, como 
sacó los de la Romana. Eso es muy fácil y á 
nadie perjudica. Lo que nos entristece es otra 
cosa, es lo que pasa en España. Según me ha 
dicho Manuel, todos aman al Príncipe y le 
creen un dechado de perfecciones, mientras 
que á nosotros, al pobre Carlos y á mí nos 
aborrecen. Parece mentira: ¿qué hemos he-
cho para que así nos odien? Francamente te 
digo que esto me tiene afectada, y estoy re-
suelta á no ir á Madrid en mucho tiempo. Te 
juro que aborrezco á Madrid. 

—Yo no participo de ese temor —dijo 
Amaranta,—y espero que castigados los cons-
piradores, la mala yerba no volverá á retoñar. 

—Manuel trabajará sin descanso : así me lo 
ha dicho. Pero es preciso que se evite en todo 
lo que pueda escandalizar, y sobre todo que 



resulte desfavorable. Por eso esta noche en 
cuanto llegó Manuel, vino á suplicarme que 
por conducto tuyo, hiciese arrancar de la 
causa todo lo relativo á Lesbia, que es po-
seedora de documentos terribles, y se venga-
ría cruelmente en sus declaraciones. Ya sa-
bes que tiene mucha imaginación, y sabe in-
ventar enredos con gran arte. Desde que 
Manuel me habló hasta que te he visto, no 
he sosegado un momento. Pero ni él ni yo, 
podemos hablar de esto con Caballero: había-
le tú y arréglalo con tu buen juicio y habili-
dad._ ¡Ah! se me olvidaba. Caballero desea el 
toisón de oro: ofréceselo sin cuidado; que 
aunque no es hombre para cargar tal insig-
nia. no habrá reparo en dársela, si se hace 
acreedor á ella con su lealtad. /Harás lo que 
te digo? * 

—Sí: señora. No habrá nada que temer. 
_ —Entonces me retiro tranquila. Confío en 

tí ahora como siempre—dijo la desconocida 
levantándose. 

—Lesbia no será llamada á declarar; pero 
no nos faltará ocasión de tratarla como me-
rece. 

—Pues adiós, querida Amaranta—añadió 
la dama besando á mi ama. Gracias á tí, esta 
noche puedo dormir tranquila, y entre tantas 
penas, no es poco consuelo contar con una 
fiel amiga que hace todo lo posible por dis-
minuirlas. 

—Adiós. 
—Es muy tarde... ¡Dios mío, qué tarde! 
Diciendo esto se encaminaron juntas á la 

puerta, y abierta ésta aparecieron otras dos 
damas, con las cuales se retiró la desconoci-
da, después de besar segunda vez á mi ama. 
Cuando ésta se quedó sola se dirigió á la ha-
bitación en que yo estaba. Mi primera, inten-
ción fué retirarme del escondite y huir; pero 
reflexionándolo brevemente, creí que debía 
esperarla. Cuando ella entró y me vió, su 
sorpresa fué extraordinaria. 

—¡Cómo, Gabriel, tú aquí!—exclamó. 
- -Sí señora—respondí serenamente.—He 

empezado á desempeñar las funciones que 
usía me ha encargado. 

—¡Cómo! —dijo con ira —¿has tenido el 
atrevimiento de...? ¿has oido? 

—Señora—respondí, — usía tiene razón: 
poseo un oido finísimo. ¿No me mandaba 
usía que observara y atendiera...? 

—Sí—dijo más colérica.—Pero no_á esto... 
¿entiendes bien? Yeo que eres demasiado lis-
to, y el exceso de celo puede costarte caro. 

—Señora—repuse con mucha ingenuidad, 
—quería empezar á instruirme cuanto antes. 

—Bien—repuso procurando tranquilizar-
se . -Ret í ra te . Pero te advierto que si sé re-
compensar á los que me sirven bien, tengo 
medios para castigar á los desleales y traido-
res. No te digo más. Si eres imprudente, te 
acordarás de mí toda tu vida. Vete. 



XIX 

Al día siguiente se levantó un servidor 
de ustedes de malísimo humor, y su primera 
idea fué salir del Escorial lo más pronto que 
leffuera posible. Para pensar en los medios 
de ejecutar tan buen propósito fuese á pasear 
á los cláustros del monasterio, y allí discu< 
rriendo sobre su situación, se acaloró la ca-
beza del pobre muchacho revolviendo en ella 
mil pensamientos que cree poder comunicar 
al discreto lector. 

. Los que hayan leido en el primer libro de 
mi vida el capítulo en que di cuenta de mi 
mutil presencia en el combate de Trafalgar, 
recordarán que en aquella alta ocasión y 
cuando la grandeza y majestad de lo que pa-
saba ante mis ojos parecían sutilizar las fa-
cultades de mi alma, pude concebir de un 
modo clarísimo la idea de la patria. Pues 
bien: en la ocasión que ahora refiero, y cuan-
do la desastrosa catástrofe de tan ridiculas 
ilusiones había conmovido hasta lo más pro-
fundo mi naturaleza toda, el espíritu del po-
bre Gabriel hizo después de tanto abatimien-
to una nueva adquisición, una nueva con-
quista de inmenso valor, la idea del honor. 

¡Qué luz! Recordé lo que me había dicho 
Amaranta, y comparando sus conceptos con 
los míos, sus ideas con lo que yo pensaba, 

mezcla de ingenuo engreimiento y de hon-
rada fatuidad, no pude menos de enorgulle-
cerme de mí mismo. Y al pensar esto no 
pude menos de decir:—Yo soy hombre de 
honor, yo soy hombre que siento en mi una 
repugnancia invencible á acometer cualquier 
acción fea y villana que me deshonre á mis 
propios ojos; y además la idea de que pueda 
ser objeto del menosprecio de los demás me 
enardece la sangre y me pone furioso. Cier-
to que quiero llegar á ser persona de prove-
cho; pero de modo que mis acciones me enal-
tezcan ante los demás y al mismo tiempo 
ante mí, porque de nada vale qne mil tontos 
me aplaudan, si yo mismo me desprecio. 
Grande y consolador debe de ser, si vivo 
mucho tiempo, estar siempre contento de lo 
que haga, y poder decir por las noches mien-
tras me tapo bien con mis sabanitas para 
matar el frío: "No he hecho nada que ofenda 
á Dios ni á los hombres. Estoy satisfecho de 
tí, Gabriel. 

Debo advertir que en mis monólogos siem-
pre hablaba conmigo, como si yo fuera otro. 

Lo particular es que mientras pensaba es-
tas cosas, la figura de mi Inés no se apartaba 
un momento de mi imaginación y su recuer-
do daba vueltas en torno á mi espíritu, como 
esas mariposas ó pajaritas que se nos apare-
cen á veces en días tristes trayendo, según 
el vulgo cree, alguna buena noticia. 

Tal era la situación de mi espíritu, cuan-
do acertó á pasar cerca de mí el caballero don 
Juan de Mañara, vestido de uniforme. Detú-



yose y rae llamó con empeño, demostrando 
que mi presencia era para él nada menos que 
un buen hallazgo. No era aquella la primera 
vez que solicitaba de mí un pequeño favor. 

—Gabriel—me dijo en tono bastante con-
fidencial y sacando de su bolsillo una mone-
da de oro,—esto es para tí, si me haces el 
favor que voy á pedirte. 

—Señor—contesté,—con tal que sea cosa 
que no perjudique á mi honor... 

—Pero, pedazo de zarramplín, ¿acaso tú 
tienes honor? 

—Pues sí que lo tengo, señor oficial—con-
testé muy enfadado;—y deseo encontrar oca-
sión de darle á usted mil pruebas de ello. 

—Ahora te lo proporciono, porque nada 
más honroso que servir á un caballero y á 
una señora. 

—Dígame usted lo que tengo que hacer— 
dije,—deseando ardientemente que la pose-
sión del doblón que brillaba ante mis ojos 
fuera compatible con la dignidad de un hom-
bre como yo. 

—Nada más que lo siguiente—respondió 
el hermoso galán, sacando una carta del bol-
sillo:—llevar este billete á la señorita Lesbia. 

—No tengo inconveniente—dije, reflexio-
nando que en mi calidad ie criado, no podía 
deshonrarme llevando una carta amorosa.— 
Deme usted la esquelita. 

—Pero ten en cuenta—añadió entregán-
domela,—que si no desempeñas bien la co-
misión, ó este papel va á otras, manos, ten-
drás memoria de mí mientras vivas, si es 

que te queda vida después que todos tus hue-
sos pasen por mis manos. 

Al decir esto el guardia, demostraba, apre-
tándome fuertemente el brazo, firme inten-
ción de hacer lo que decía. Yo le prometí 
cumplir su encargo como me lo mandaba, y 
tratando de esto llegamos al gran patio de 
Palacio, donde me sorprendió ver bastante 
gente reunida, descollando entre todos algu-
nas aves de mal agüero, tales como ministri-
les y demás gente de la curia. Yo advertí, 
que al verles mi acompañante se inmutó mu-
cho, quedándose pálido, y hasta me parece 
que le oí pronunciar algún juramento contra 
los pajarracos negros que tan de improviso 
se habían presentado á nuestra vista. Pero 
yo no necesitaba reflexionar mucho para com-
prender que aquella siniestra turbamulta na-
da tenía que ver conmigo, así es que dejando 
al militar en la puerta del cuerpo de guardia, 
y una vez trasladadas carta y moneda á mi 
bolsillo, subí en cuatro zancajos^ la escalera 
chica, corriendo derecho á la cámara de la 
señora Lesbia. 

No tardé en hacerme presentar á su seño-
ría. Estaba de pié en medio de la sala, y con 
entonación dramática leía en un cuadernillo 
aquellos versos célebres: 

... todo me mata , 
todo va reuniéndose en mi daño! 
—Y todo te confunde desdichada. 

Estaba estudiando su papel. Cuando me 
vió entrar cesó en su lectura, y tuve el gusto 
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de entregarle en persona el billete, pensando 
para mi:—¿Quién dirá que con esa cara tan 
linda eres una de las mejores piezas que lian 
hecho enredos en el mundo? 

Mientras leía, observé el ligero rubor y la 
sonrisa que hermoseaban su agraciado ros-
tro. Después que hubo concluido, me dijo un 
poco alarmada: 

—¿Pero tú no sirves á Amaranta? 
—No, señora—respondí. —Desde anoche 

he dejado su servicio, y ahora mismo me voy 
para Madrid. 

—¡Ah! entonces bien—dijo tranquilizán-
dose. 

Yo en tanto no cesaba de pensar en el 
placer que habría experimentado Amaranta 
si yo hubiera cometido la infamia de llevarle 
aquella carta. ¡Qué pronto se me había pre-
sentado la ocasión de portarme como un ser-
vidor honrado, aunque humilde! Lesbia, en-
contrando ocasión de zaherir á su amiga, dijo: 

—Amaranta es muy rigorosa y cruel con 
sus criados. 

— ¡Oh, no señora!—exclamó yo, gozoso de 
encontrar otra coyuntura de portarme caba-
llerosamente, rechazando la ofensa hecha á 
quien me daba el pan. — La señora condesa 
me trata muy bien; pero yo no quiero servir 
más en Palacio. 

—¿De modo que has dejado á Amaranta? 
—Completamente. Me marcharé á Madrid 

antes del medio día. 
—¿Y no querrías tú entrar en mi servi-

dumbre? 

—Estoy decidido á aprender un oficio. 
—De modo que hoy estás libre, no depen-

des de nadie, ni siquiera volverás á ver á tu 
antigua ama. 

—Ya me he despedido de su señoría y no 
pienso volver allá. 

No era verdad lo primero, pero sí lo se-
gundo. 

Después, como yo hiciera una profunda 
reverencia para despedirme, me contuvo di-
ciendo : 

—Aguarda: tengo que contestar á la carta 
que has traído, y puesto que estás hoy sin 
ocupación y no tienes quien te detenga, lle-
varás la respuesta. 

Esto me infundió la grata esperanza de 
que mi capital engrosara con otro doblón, y 
aguardé mirando las pinturas del techo y los 
dibujos de los tapices. Cuando Lesbia hubo 
concluido su epístola, la selló cuidadosamen-
te y la puso en mis manos, ordenándome que 
la llevase sin perder un instante. Así lo hice; 
pero ¡cuál no sería mi sorpresa cuando al lle-
gar al cuerpo de guardia me encontré con la 
inesperada novedad de que sacaban preso á 
mi señor el guardia, llevándole bonitamente 
entre dos soldados de los suyos! Yo temblé 
como un azogado, creyendo que también iban 
á echarme mano, pues sabía que no bastaba 
ser insignificante para librarse de los minis-
triles, quienes deseando mostrar su celo en 
la causa del Escorial, comprendían en los vo-
luminosos autos el mayor número posible de 
personas. 



Cometí la indiscreción de entrar en el 
cuerpo de guardia para curiosear, lo cual 
hizo que hombre allí presente, temerosa es-
tantigua con nariz de gancho, espejuelos ver-
des y larguísimos dientes del mismo color, 
dirigiese hacia mi rostro aquellas partes del 
suyo, observándome con mucha atención y 
diciendo con la voz más desagradable y bron-
ca que en mi vida oí: 

—Este es el muchacho á quien el preso en-
tregó una carta poco antes de caer en poder 
de la justicia. 

Un sudor frío corrió por mi cuerpo al oir 
tales palabras, y volví la espalda con disimu-
lo para marcharme á toda prisa; pero ¡ay! no 
había andado dos pasos cuando sentí que se 
clavaban en mi hombro unas como garras de 
gavilán, pues no otro nombre merecían las 
afiladas y durísimas uñas del hombre de los 
espejuelos verdes, en cuyo poder había caido. 
La impresión que experimenté fué tan terro-
rífica, que nunca pienso olvidarla, pues al en-
carar con su feísima estampa, los vidrios re-
dondos de sus gafas que remedaban la pupila 
cuajada, penetrante y estupefacta del gato, 
me turbaron hasta lo sumo, y al mismo tiem-
po sus dientes verdes, afilados sin duda pol-
la voracidad, parecían ansiosos de roerme. 

—No vaya usted tan de prisa, caballerito 
—dijo,—que tal vez haga aquí más falta que 
en otra parte. 

—¿En qué puedo servir á usía?—pregunté 
melifluamente,-comprendiendo que no val-
dría mostrarme altanero con semejante lobo. 

—Eso lo veremos—contestó con un gruñi-
do que me obligó á encomendarme á Dios. 

Mientras aquel cernícalo, con la formida-
ble zarpa clavada en mi cuello, me llevaba á 
una pieza inmediata, yo evoqué mis faculta-
des intelectuales para ver si con el esfuerzo 
combinado de todas ellas, encontraba medio 
de salir de tan apurado trance. E n un instan-
te de reflexión, hice el siguiente rapidísimo 
cálculo: — "Gabriel: este instante es supremo. 
Nada conseguirás defendiéndote con la fuer-
za. Si intentas escaparte, estás perdido. De 
modo que si por medio de algún rasgo de as-
tucia no te libras de las uñas de este picaro, 
que te enterrará vivo bajo una losa de papel 
sellado, ya puedes hacer acto de contrición. 
Al mismo tiempo llevas sobre tí la honra de 
una dama que sabe Dios lo que habrá escri-
to en esa endiablada carta. Con que ánimo, 
muchacho, serenidad y á ver por dónde se 
sale. 

Afortunadamente, Dios iluminó mi enten-
dimiento en el instante en que el curial se 
sentó en un desnudo banquillo, poniéndome 
delante para que respondiera á sus pregun-
tas. Recordó haber visto al feroz leguleyo en 
el cuarto de Amaranta, á quien gustaba de 
ofrecer servilmente sus respetos, y esto con 
la idea de que mi antigua ama era desafecta 
á las personas á quienes se formaba la causa, 
me dió la norma del plan que debía seguir 
para librarme de aquel vestiglo. 

—Con que tú andas llevando y trayendo 
cartitas, picaronazo—dijo en la plenitud de 



su curial sevicia, gozándose de antemano con 
la contemplación imaginaria de las resmas de 
papel sellado en que había de emparedarme. 
—Ahora veremos para quiénes son esas car-
tas, y si te ocupas en comunicar á los conju-
rados con los presos, para que burlen la ac-
ción de la justicia. 

—Señor licenciado—contesté yo recobran-
do un poco la serenidad,—usted no me cono-

„ ce> y sin duda me confunde con esos picaro-
nes que se ocupan en traer y llevar papelitoa 
á los que están presos en el Noviciado. 

—¿Cómo? —exclamó con jubilo.— ¿Estás 
seguro de que eso pasa? 

—Sí señor—respondí envalentonándome 
cada vez más.—Vaya usía ahora mismo con 
disimulo al patio de los convalecientes, y 
verá que desde el piso tercero del monasterio 
echan cartas á la bohardilla, valiéndose de 
unas larguísimas cañas. 

—¿Qué me dices? 
—Lo que usía oye: y si quiere verlo con 

sus propios ojos vaya ahora mismo: que esta 
es la hora que escogen los malvados para su 
intento, por ser la de la siesta. Ya me podría 
usía recompensar $ o r la noticia, pues le doy 
este aviso, para que pueda prestar un gran 
servicio á nuestro querido Rey. 

—Pero tú recibiste una carta del joven al-
lerez, y si no me la das ante todo, ya te ajus-
tare las cuentas. 

— ¿Pero el señor licenciado no sabe—con-
testé,—que soy paje de la excelentísima se-
ñora condesa Amaranta, á quien sirvo hace 

algún tiempo? ¡Y que no me tiene poco cari-
ño mi ama en gracia de Dios! Mil veces ha 
dicho que ya puede tentarse la ropa el que 
me tocase tan siquiera el pelo de la misma. 

—El leguleyo parecía recordar, y como 
era cierto que me había visto repetidas ve-
ces en compañía de mi ama, advertí que su 
endemoniado rostro se apaciguaba poco á 
poco. 

—Bien sabe el s e ñ o r licenciado—continué, 
—que la señora condesa me protege, y ha-
biendo conocido que yo sirvo para algo más 
que para este bajo oficio, se propone instruir-
me y hacer de mí un hombre de provecho. 
Ya he empezado á estudiar con el padre An-
tolinez,'y después entraré en la casa de pa-
jes, porque ahora hemos descubierto, que yo 
aunque pobre soy noble y desciendo en línea 
recta de unos al modo de duques ó marque-
ses de las islas Chafarinas. 

El leguleyo parecía muy preocupado con 
estas razones, que yo pronuncié con mucho 
desparpajo. .. . . , 

—Y ahora—proseguí,—iba al cuarto de 
mi ama, que me está esperando, y en cuanto 
sepa que el señor licenciado me ha detenido 
se pondrá furiosa: porque ha de saber el se-
ñor licenciado que mi ama me manda reco-
rrer estos patios y galerías para oir lo que 
dicen los partidarios de los presos, y ella lo 
va apuntando en un libro que tiene no me-
nos grande que ese banco. Ella va á descu-
brir muchas cosas malas de esa gente y está 
muy contenta con mi ayuda, pues dice que 



B. PÉREZ GALDÓS 

sin mí no sabría la mitad de lo que sabe. Por 
ejemplo, lo de las cañas apuesto á que nadie 
lo sabe más que yo, y agradézcame el señor 
licenciado que se lo haya dicho antes que á 
ninguno. 

—Cierto es—dijo el ministril—que la se-
ñora condesa te protege, pues ahora caigo en 
la cuenta de que algunas veces se lo he oido 
decir; pero no me explico que tu ama se car-
tee con el alférez. 

—También á mí me llamó la a t e n c i ó n -
repuse,—porque mi ama decía que ese señor 
era de los que primero debían ser puestos á 
la sombra; pero vea el señor licenciado. La 
carta que recibí era para mi ama, y le decía 
que viéndose próximo á caer en poder de la 
justicia, solicitaba protección de la señora 
condesa para librarse de aquella. 

—¡Ah, Sr. Mañara, tunante, trapisondista! 
- e x c l a m o el representante de la justicia hu-
mana.—Quería escaparse de nuestras uñas, 
poniéndose al amparo de una persona que 
esta demostrando el mayor celo en favor de 
la causa del Rey. 

—Pero no le valieron sus malas mañas, se-
ñor licenciadito de mi alma—añadí entusias-
mándome, -porque mi ama rompió la carta 
con desden, y me mandó contestarle de pa-
labra que nada podía hacer por él. 

—¿Y á eso venías? 
—Precisamente. Ya sabía yo que no logra-

ba nada el señor alférez, y me alegro, me 
alegro. Porque yo digo: esos picarones ;no 
querían quitarle al Rey su corona, y á la 

Reina la vida? Pues que las paguen todas 
juntas, que bien merecido tienen el cadalso; 
y como se descuiden, el Príncipe de la Paz 
no se andará por las ramas. 

—Bien—dijo algo más benévolo para con-
migo, pero sin que se extinguiera su recelo. 
—Iremos juntos á ver á tu ama, y ella con-
firmará lo que has dicho. 

—Ahora se fué al cuarto del Príncipe de la 
Paz, á quien piensa recomendarme para que 
entre en la casa de Pajes. Y como el señor li-
cenciado se descuide, no podrá ver á los que 
echan la caña por los balcones del piso terce-
ro del monasterio. Yaya usía á enterarse de 
esto, y luego puede pasar al cuarto de mi 
ama donde le espero. Ella estará prevenida y 
recibirá á usía con mucho agasajo, porque le 
aprecia y estima mucho. 

—¿Sí? ¿Le has oido hablar de mí alguna 
vez?—preguntó vivamente. 

—¿Alguna vez? Diga el señor licenciado 
mil veces. La otra noche estuvo hablando de 
usía más de dos horas con el Príncipe de la 
Paz y con el marqués Caballero. 

—¿De veras?—preguntó plegando su arru-
gada boca con una sonrisa indefinible y de-
jando ver en todo su vasto desarrollo el 
mapa de su verde dentadura.—¿Y qué decía? 

—Que al señor licenciado se deben todas 
las averiguaciones que se han hecho en la 
causa, y otras cosas que no digo por no ofen-
der la modestia de usía. 

—Dilas picarón, y no seas corto de genio. 
—Pues hizo grandes elogios de usía, pon-



¿erando su talento, su mucho saber, y su dis-
posición para sacar leyes aunque fuera de un 
canto rodado. Después añadió que si no le 
hacian al señor licenciado consejero de In-
dias ó de la sala de alcaldes de Casa y Cor-
te, no tendrían perdón de Dios. 

—¿Eso dijo? Veo que eres un chico formal 
y discreto. Di á la señora condesa que den-
tro de un momento pasaré á visitarla, para 
consultar con ella gravísimas cuestiones. Ella 
sabra cuánto la aprecio y estimo. Con res-
pecto á tí, al principio pensé que la carta en-
tregada por el alférez era para la duquesa 
Lesbia. 

—¡Quiá! No voy yo al cuarto de esa seño-
ra, porque mi ama y ella están reñidas. 

—Y como hoy—continuó—se procederá 
también á aprender á esa señora, que resulta 
complicada en el proceso lo mismo que su es-
poso el señor duque... 

—¡También prenden á la señora Lesbia!— 
exclamé asombrado. 

—También; ya habrán subido mis compa-
ñeros á notificárselo. Conque, joven, sube al 
cuarto de tu ama, y adviértele mi próxima 
visita. 

No esperé más para separarme de hombre 
tan fiero, y bendiciendo fervorosamente á 
Dios, salí del cuerpo de guardia, muy satis-
fecho de la estratagema empleada. Mi prime-
ra intención fué correr al cuarto de Lesbia, 
no sólo para devolverle la carta, sino para 
prevenirla acerca del gran riesgo que su li-
bertad corría; mas cuando subí, noté que la 

l'usticia había invadido su vivienda. Era pre-
ciso huir de Palacio, donde corría gran peli-
gro de caer en poder del atroz licenciado, en 
cuanto éste, conferenciando con mi ama, des-
cubriese mis estupendas mentiras. Piés, ¿para 
qué os quiero? dije, y al punto subí precipi-
tadamente á mi caramanchón, cogí y empa-
queté de cualquier modo mi ropa, y sin des-
pedirme de nadie salí del Palacio y del 
monasterio, resuelto á no detenerme hasta 
Madrid. 

A pesar de mi zozobra, no quise partir 
sin provisiones, y habiéndome surtido en la 
plaza del pueblo de lo más necesario, eché á 
andar, volviendo á cada rato la vista, porqiie 
me parecía que el licenciado caminaba detrás 
de mí. Hasta que no desapareció de mi vista 
la cúpula y las torres del terrible monaste-
rio no recobró la tranquilidad, y después de 
dos horas de precipitada marcha, me aparté 
del camino, y restauré mis fuerzas con pan, 
queso y uvas, seguro ya de que por el mo-
mento las durísimas uñas del representante 
de la justicia no se clavarían en mis hombros. 

En aquel rato de descanso y esparcimien-
to me reí á mis anchas, recordando las men-
tiras que había empleado para salvarme; pero 
no me remordía la conciencia por haberlas 
desembuchado con tanta largueza, puesto que 
aquellos embustes, con los cuales no perjudi-
caba á la honra de nadie, eran la única arma 
que me defendía contra una persecución tan 
bárbara como injusta. Los trances difíciles 
aguzan el ingenio, y en cuanto á mi, puedo 



decir que antes de encontrarme en el que lie 
referido, jamás hubiera sido capaz de inven-
tar tales desatinos. Bien dicen que las cir-
cunstancias hacen al hombre tonto ó discre-
to, aguzando el más rústico entendimiento, 
ú oscureciendo el que se precia de más claro. 

Más allá de Torrelodones encontré unos 
arrieros que por poco dinero me dejaron mon-
tar en sus caballerías, y de este modo llegué 
á Madrid cómodamente, ya muy avanzada la 
noche. 

XX 

Como era tarde, creí que no debía ir á 
casa de Inés hasta la mañana siguiente, y en-
tré en la de la González, que aún estaba le-
vantada, y como sin intención de recogerse 
todavía. Quedóse muy asombrada al verme 
entrar, y faltóle tiempo para preguntarme lo 
que me había pasado, y si había ocurrido 
alguna novedad á la señorita Amaranta. Tam-
bién quiso saber lo de la famosa conjura-
ción, asunto que según dijo, ocupaba la aten-
ción de Madrid entero, y satisfecha su curio-
sidad en este y otros puntos, me aseguró 
haber recibido una carta de Lesbia, en que 
le anunciaba su viaje á la corte dentro de al-
gunos días para acabar de perfeccionarse en 
el papel de Edelmira. 

Aunque el cansancio me rendía, y más 
deseaba acostarme que hablar, le conté lo de 
la carta y también el triste caso de la prisión 
de la duquesa. Pepita, muy alterada con estas 
noticias, me rogó que le entregase la carta, k 
lo cual me negué, jurando que la guardaría 
hasta que pudiera dársela en propia mano á 
la misma persona de quien la recibí. Ella pa-
reció conformarse con mi negativa, y no ha-
blamos más del asunto. Después le dije que 
resuelto á aprender un oficio había abando-
nado á Amaranta para regresar á la corte y 
me fui á acostar, deseando que llegase pronto 
la mañana por ver á Inés. Excuso decir que 
dormí como un talego; levantóme al día si-
guiente muy á prisa y mi primera impresión 
fué una gran pesadumbre. Les contaré á us-
tedes: al vestirme busqué en mis ropas la 
carta de Lesbia, y la carta no parecía. No 
quedó en mis bolsillos, ni en mi breve equi-
paje escondrijo que no fuese revuelto; pero no 
encontré nada. Muy afanado estaba, temiendo 
que la carta, hubiese caido en manos indis-
cretas, cuando le contó á mi ama lo que me 
pasaba, preguntándole si había encontrado 
por el suelo la malhadada epístola. Entonces 
la picara, lanzando una carcajada de alegría, 
me contestó con la mayor desvergüenza. 

No la he encontrado, Gabrielillo, sino 
que anochfef luego que te dormiste, entró en 
tu cuarto de puntillas, y saqué la carta del 
bolsillo de tu chaqueta. Aquí la tengo, la he 
leido, y no la soltaré por nada. 

Aquello me indignó sobremanera. Pedíle 
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la carta, diciéndole que mi lionor me exigía 
devolverla á su dueña, sin que nadie la leye-
ra; más ella me repuso que yo no tenía honor 
que conservar, y que en cuanto á la carta, no 
la devolvería, aunque le diesen tantos azotes 
como letras estaban escritas en ella. Acto 
continuo me la leyó, y decía así, si mal no 
recuerdo: 

"Amado Juan: te perdono la ofensa y los 
„desaires que me has hecho; pero si quieres 
„que crea en tu arrepentimiento, pruébamelo, 
„viniendo á cenar conmigo esta noche en mi 
„cuarto, donde acabaré de disipar tus infun-
d a d o s celos, haciéndote comprender que no 
„he amado nunca, ni puedo amar á Isidoro, 
„ese salvaje, presumido comiquillo, á quien 
„sólo he hablado alguna vez con objeto de 
ndivertirme con su necia pasión. No faltes, 
„sino quieres enfadar átu -Lesbia.—P. D. No 
„temas que te prendan. Primero prenderán 
„al Rey. „ 

Leida la carta, la González se la guardó 
en el pecho, diciendo entre risas y chistes, 
que ni por diez mil duros la devolvería. To-
das mis súplicas fueron inútiles, y al fin can-
sado de desgañitarme, salí de la casa, muy 
apesadumbrado con aquel incidente; más es-
perando desvanecer mi mal humor con la 
vista de la infeliz Inés. Dirigíme allá muy 
conmovido, y al entrar por la callé, mirando 
á los balcones de su casa, decía: —"¡Ouán le-
jos estará ella de que yo acabo de doblar la 
esquina y estoy en la calle! Estará sentada 
detrás de la cortinilla, y aunque no tendría 

más que asomarse un poco para verme, no 
me verá hasta que no entre en la casa.„ 

Llegué por fin, y desde que se me abrió la 
puerta comprendí que algo grave pasaba allí; 
porque Inés no corrió á mi encuentro á pesar 
de las fuertes voces que di al poner el pié 
dentro de la casa. Quien primero me recibió 
fué el padre Celestino, con rostro tan dema-
siadamente compungido, que no podía atri-
buirse su escualidez á la sola causa del 
hambre. 

—Hijo mío, en mal hora vienes—me dijo. 
—Aquí tenemos una gran desgracia. Mi her-
mana, la pobre Juana, se nos muere. 

—¿Pero Inés? 
—Buena: pero figúrate cómo estará la po-

brecita con el ajetreo de estos días. No se se-
para del lado de su madre, y si esto siguiera 
mucho tiempo, creo que también se llevaría 
Dios al pobre angelito de mi sobrina. 

—Bien le decíamos á la señora doña Jua-
na que no trabajase tanto. 

—¿Y qué quieres, hijo mió?—respondió. 
—Ella mantenía la casa, porque ya ves, to-
davía no me han dado el curato, ni la cape-
llanía, ni la coadjutoría, ni la ración, ni la 
beca, ni la congrua que me han prometido, 
aunque tengo la seguridad de que á más tar-
dar la semana que entra se cumplirán mis de-
seos. Además, mi poema latino no hay libre-
ro que lo quiera imprimir, aunque le den 
dinero encima, y aquí tienes la situación. 
No sé que va á ser de nosotros si mi herma-
na se muere. 



Al decir esto, las quijadas del pobre viejo 
so descoyuntaron en un bostezo descomunal 
que me probó la magnitud de su hombre. Se-
mejante espectáculo me oprimía el corazón; 
pero afortunadamente yo ¡tenía algún dinero 
de mis ahorros, y además el doblón de Ma-
nara, lo cual me permitía hacer una hombra-
da. Echándome la mano al bolsillo, dije: 

—Señor cura, en celebración de la con-
grua que ha de recibir su paternidad la se-
mana que entra, le convido á chuletas. 

—No tengo gana — respondió haciendo 
alarde de aquella gentil delicadeza que le ca-
racterizaba,—y además, no quiero que gastes 
tus ahorros; pero si quieres tú comerlas, que 
las traigan y aquí te las aderezaremos. 

Al instante mandé á una vecina por la 
carne,_ y mientras venía, no pudiendo conte-
ner mi ^impaciencia, me interné en busca de 
Inés. Hallóla en la habitación principal, no 
lejos de la cama de su madre, que dormía 
profundamente. 

—Inesilla, Inesilla de mi corazón—dije 
corriendo á ella y dándole media docena de 
abrazos. 

Por única respuesta Inés me señaló á la 
enferma, indicándome que no hiciera ruido. 

—Tu madre se pondrá buena—le contestó 
en voz baja.—¡Ay, Inesilla, cuánto deseaba 
verte! Vengo á confesarte que soy un bruto, 
y que tú tienes más talento que el mismo Sa-
lomón. 

Inés me miró sonriendo con serena tran-
quilidad, como si de antemano hubiera sabi-

-

do que yo vendría á hacer tales confesiones. 
Mi discreta y pobre amiga estaba muy páli-
da por los insomnios y el trabajo; pero ¡cuán-
to más hermosa me pareció que la terrible 
Amaranta! Todo había cambiado, y el equi-
librio de mis facultades estaba restablecido. 

—Mira, Inesilla—dije besándola las ma-
nos,—acertaste en todas tus profecías. Estoy 
arrepentido de mi gran necedad, y he tenido 
la suerte de encontrar pronto el desengaño. 
Bien dicen que los jóvenes nos dejamos alu-
cinar por sueños y fantasmas. Pero ¡ay! no 
todos tienen un buen ángel como tú que les 
enseñe lo que han de hacer. 

—¿De modo que ya no le tendremos á usía 
de capitán general, ni de virey? — me dijo 
burlándose de mis locuras. 

—No, niñita; no estoy ya por los palacios 
ni por los uniformes. Si vieras tú qué feas 

• son ciertas cosas cuando se las ve de cerca. 
El que quiere medrar en los palacios tiene 
que cometer mil bajezas contrarias al honor, 
porque yo tengo también mi honor, sí seño-
ra... Nada, nada; dejémonos de vireinatos y 
de bambollas. He sido un alma de cántaro; 
pero bien dice el señor cura, tu tío, que la 
experiencia es una llama que no alumbra 
sino quemando. Yo me he quemado vivo; 
pero ¡ay! hija, ¡si vieras cuánto he aprendido! 
Ya te contaré. 

—¿Y ya no vuelves allá? 
—No, señora; aquí me quedo, porque ten-

go un proyecto... 
—¿Otro proyecto? 

15 



— Sí; pero este te lia de gustar, picarona. 
Yoy á aprender un oficio. A ver cuál te pa-
rece mejor. ¿Platero, ebanista, comerciante? 
Lo que tú quieras. Todo menos el de criado. 

—Eso no está mal discurrido. 
—Pero detrás de este proyecto está otro 

mejor—dije gozando de un modo indecible 
con aquel diálogo.—Sí, liijita; tengo el pro-
yecto de casarme con usted. 

La enferma hizo un movimiento, y en-
tonces Inés, atendiendo á su madre, no pudo 
dar contestación á mis vehementes palabras. 

—Yo tengo diez y seis años—continué,— 
tú quince; de modo que no hay más que ha-
blar. Aprenderé un oficio, en el cual pienso 
ganar pronto muchísimo dinero, que tú irás 
guardando para nuestra boda. Verás, verás 
qué bien vamos á estar. ¿Quiéres, sí ó no? 

—Gabriel—repuso en voz muy baja,—aho-
ra somos muy pobres. Si me quedo huérfana 
lo seremos mucho más. A mi tío no le da-
rán nunca lo que está esperando hace cator-
ce años. ¿Qué va á ser de nosotros? Tú no 
ganarás nada hasta que no pase algún tiem-
po: no pienses, pues, en locuras. 

—Pero, tonta, dentro de cuatro años habré 
yo ganado más de lo que peso. Entonces, 
para entonces... Mientras tanto, ya nos arre-
glaremos. Para algo te ha dado Dios ese ta-
lento de doctora de la Iglesia que tienes. 
Ahora conozco que sin tí no valgo nada, ni 
sirvo para nada. 

—Eso después que te reías de mí, cuando 
te decía: "Gabriel, vas por mal camino.„ 

—Tenías razón, cordera. ¡Si vieras qué raro 
es el hombre por dentro, y cómo se equivoca, 
y cómo ignora hasta lo mismo que le pasa! 
Cuando salí de aquí creí que no te quería, y 
como aquella señora me tenía deslumhrado, 
apenas me acordaba de tí. Pero no: te quería 
y te quiero más que á mi vida, sólo que á 
veces parece que se le ponen á uno telarañas 
en los ojos que tenemos por dentro, y no ve-
mos lo mismo que nos pasa en... pues... por 
dentro. Y al mismo tiempo, queridita, tu 
carita se me venía, á la memoria, cuando, 
decidido á no ceder á los caprichos de aque-
lla dama endemoniada, pensaba que el hom-
bre debe buscarse una fortuna por medios 
honrosos. 

La enferma llamó á su hija, y nuestro 
dulce coloquio quedó interrumpido. Pero 
tras el placer que había experimentado, con-
ferenciando con Inés, Dios me deparó el no 
menos grato de ver comer las chuletas al pa-
dre Celestino, quien á pesar de la gran nece-
sidad que padecía, no las cató sin hacer mil 
remilgos, para poner á salvo su dignidad y 
pundonor. 

—He almorzado hace un rato, G a b r i e l -
dijo;—pero si te empeñas... 

Mientras comía recayó la conversación 
sobre los asuntos del Escorial, y él, que no 
ocultaba su afición á Godoy, se expresó de 
este modo: 

— Harán bien en estirpar de raíz la conju-
ración. Pues no es mala la que tenían arma-
da contra nuestros queridos Reyes y ese dig-



nísimo Príncipe de la Paz, mi paisano y ami-
go, protector de los menesterosos. 

—Pues la opinión general aquí, como en 
el Real Sitio — le contesté, — es favorable 
al Príncipe Fernando, y todos acusan á Go-
doy ele haber fraguado esto para desacredi-
tarle. 

—¡Picaros, embusteros, rufianes!—exclamó 
furioso el clérigo.-¿Qué saben ellos de eso? 
bi conocieran, como yo conozco, las intrigas 
del partido fernandista... Descuiden que ya 
le contaró todo al señor Príncipe de la Paz 
cuando vaya á darle las gracias por mi cura-
to, lo cual, según me ha dicho el oficial de la 
secretaría, no puede pasar de la semana que 
entra. ¡Ah! Si tu conocieras al canónigo don 
Juan de Escoiquiz, como le conozco yo... 
Aquí le tienen por un corderito pascual, y es 
el bribón más grande que ha vestido sota-
na en el mundo. ¿Quién si no él se ha opues-
to a que me den el curato? Y todo porque en 
las oposiciones que hicimos en Zaragoza 
hace treinta y dos años, sobre el tema Utrum 
kelemosmam... no recuerdo lo demás... le dejó 
bastante corrido. Desde entonces me ha to-
mado grande ojeriza. Cuando estemos más 
despacio Gabrielillo, te contaré las mil infa-
mes tretas que ha empleado el arcediano de 
Alcaraz, para conquistar la voluntad de su 
discípulo. ¡Ah! yo sé cosas muy gordas. El 
es el alma de este negocio; él ha urdido tan 
indigna trama; él ha estado en tratos con el 
embajador de Francia, Mr. de Beauharnais, 
para entregar á Napoleón la mitad de Espa-

ña, con tal que ponga en el Trono al Príncipe 
heredero, sí señor. 

—Pues oiga usted á todo el mundo—res-
pondí,—y verá cómo al Sr. Escoiquiz le po-
nen por esas nubes, mientras dicen mil pi-
cardías del primer Ministro. 

—Envidia, chico, envidia. Es que todos le 
piden colocaciones, destinos y prebendas, y 
como no los puede dar sino á las personas de-
centes como yo, de aquí que la mayoría se 
queja, murmura, y ya ves. ¿Y podrán negar 
que se le den multitud de cosas buenas, como 
la protección á la enseñanza, la creación del 
seminario de caballeros pajes, el fomento de 
la botánica, las escuelas de agricultura, los 
jardines de aclimatación, la prohibición de 
enterrar en los templos, y otras muchas re-
formas útiles, que aunque criticadas por los 
ignorantes, ello es que son laudables y así ha 
de reconocerlo la posteridad? Cuando este-
mos despacio te contaré otras cosas que te 
harán variar de opinión, y si no, el tiempo. 
Yo bien sé que me arrastrarán los madrile-
ños si salgo por ahí diciendo estas cosas; pero 
amigo... super omnia veritas. 

—Pues hablando de otra cosa—le dije,— 
aquí donde usted me ve, puede que le haya 
conseguido un servidor el destinillo que pre-
tendía. 

—¿Tú? ¿Qué puedes tú? Godoy quiere ser-
virme: sí, él lo hará sin necesidad de reco-
mendaciones. Y á fé, hijo mío, que si no me 
colocan pronto, y se muere Juana, lo vamos 
á pasar mal; pero muy mal. 



—Pero doña Juana tiene parientes ricos. 
—Sí, Mauro Requejo y su hermana Resti-

tuía, comerciantes de telas en la calle de la 
Sal. Ya sabes que son avaros de aquellos de 
hártate comilón con pasa y media. Jamás 
han hacho nada por sus parientes. La pobre 
Inés no tiene que agradecerles ni un pañuelo. 

—¡Qué miserables! 
— Además, cuando yo me establecí en Ma-

drid, hace catorce años, conocí á ese Reque-
jo. Juana estaba ya viuda, Inés era tamañita 
así, y tan lindilla y tan amable como ahora. 
Pues bien: el primo de Juana, á quien yo 
insté en cierta ocasión para que favoreciera 
á esta familia, me dijo: "No puedo hacer 
nada por ellas, porque Juana ha renegado de 
sus parientes; en cuanto á Inesilla estoy casi 
seguro de que no es de mi sangre. Me han 
dicho que es una inclusera, á quien Juana ha 
recogido haciéndola pasar por hija suya.„ 
Pretexto, nada más que pretexto, para dis-
culpar su avaricia. No me fué posible con-
vencer á aquel bárbaro, y desde entonces no 
le he vuelto á ver. 

—¿De modo que no hay que contar con 
esa gente? 

—Como si no existieran. 
Estas palabras me llevaren á reflexionar 

sobre la suerte de aquella infeliz familia. Hu-
biera deseado tener los tesoros de Creso para 
ponérselos á Inés en el cestillo de la costu-
ra. Como nunca, sentí entonces imperiosa y 
viva la primera necesidad del hombre hon-
rado, que está resuelto á no vender su con-

ciencia. No tenía dinero... ¿Cómo adquirirlo? 
Fui otra vez al lado de Inés, á quien no 

podía menos de mostrar á cada instante mi 
afecto vehemente; y después que conferen-
ciamos otro poco salí de casa, pensando en el 
ardid que emplearía para que el padre Celes-
tino recibiese, sin menoscabo en su digni-
dad, el doblón que me dió Mañara, y dicien-
do entre mí á cada paso:—¡Maldito dinero! 
¿Dónde estás? 

X X I 

Al entrar en casa de la González, ésta 
acudió presurosa á mi encuentro, y me cau-
só sorpresa el verla muy alegre, con esa ale-
gría inquieta y febril de los niños, que ríen, 
cantan, golpean y destrozan cuanto encuen-
tran al paso. Mi ama me habló lo que des-
pués diré, y á cada frase se interrumpía para 
cantar alguna tonada ó estribillo de los infi-
nitos que enriquecían su repertorio de saí-
netes. 

—¿Qué pasa para tanta alegría, señora^ 
—He tenido carta de la señora marquesa 

—me contestó,—la cual viene mañana á pre-
parar la función. Yo estoy encargada de di-
rigir la escena. 

Sal quiere el huevo 
y el demonio del gato 
vertió el salero. 
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—Buen provecho—dije.—¿Y qué cuenta 
de la señora Lesbia? 

—Que la pusieron en libertad á la media 
hora conociendo que nada resultaba contra 
ella. También dejaron libre á D. Juan. Pron-
to les tendremos aquí, y la función no se re-
trasará. ¡Qué placer! Yo dirijo la escena. 

Madre, y qué gus to 
es ver á dos gi tanos 
trocar de burros. 

—Pues sea enhorabuena. 
—Pero hay un inconveniente, Gab r i e l -

prosiguió.—Ya sabes que ninguno de esos 
señores quiere hacer el papel de Pésaro por 
ser muy desairado. Perico Eincón, mi com-
pañero, dijo que lo haría, si le daban mil 
reales; pero cátate que ha caído con una pul-
monía, y si la función es para el 6, no sé 
cómo nos compondremos. ¿Quieres tú hacer 
el papel de Pésaro? 

—¡Yo! yo representar—exclamé con es-
panto. —No quiero ser cómico. 

—Pero representas de aficionado, tontuelo, 
y el honor de salir á las tablas en un teatro 
como el de la marquesa es tal, que muchos 
currutacos se desvivirían por obtenerlo. ¡Y 
yo dirijo la escena! 

En mi casa m e dicen 
que soy usía, que soy usía, 
porque amo á un escribiente 
de lotería. 

—Con que chico, vas á aprender ese papel; 
que aunque es superior á tu edad, con unas 

barbas postizas, arregladas por mí, y tenien-
do tú cuidado de ahuecar la voz, quedarás 
que ni pintado. Además, no olvides que la 
señora marquesa ha ofrecido dos mil reales á 
todas las partes de por medio que trabajan 
en esta representación. Juanica, que hace de 
Hermancia, no cobra más que mil. 

La noche de San Pedro 
te puse un ramo 
y amaneció florido 
como mil Mayos. 

¿Con que aceptas, chiquillo, sí ó no? 
No pude menos de discurrir que sería muy 

tonto si renunciaba á poseer aquellos dine-
ros, que me venían como anillo al dedo para 
ofrecer á Inés un auxilio en su tribulación. 
Sin embargo, me repugnaba el oficio de có-
mico, y más aún la idea de verme nueva-
mente entre personas á quienes había cobra-
do cierta repugnancia. Con todo, después de 
pesar los inconvenientes y las ventajas, me 
decidí al fin, y hasta (debo confesarlo) el pi-
caro demonio de la vanidad intentó de nuevo 
asaltar mi alma poniendo ante los ojos de mi 
imaginación la honra, el lustre, el tono que 
me daría alternando con tanta gente aristo-
crática en aquellas magníficas salas cuyas al-
fombras no era dado pisar á todos los morta-
les. Pero lo que principalmente me indujo a 
aceptar fué el premio ofrecido, que era para 
mí una cantidad fabulosa, un sueño decoro. 

—La Providencia divina me envía esos 
dos mil reales que son diez duros, y otros 



diez, y otros diez, y otros diez, etc... ¡quiá! 
si no se pueden contar. Buen tonto seré si no 
los cojo. 

Dejé á mi ama, que al retirarme yo cantaba 

Alons, madamusella, 
asamble reunión 
á tour de la butella 
feran le rigodón, 

y volví á casa de Inés, á quien participó la 
riqueza que me aguardaba, prometiendo re-
galársela. Pasé allí largas Loras entristecido 
por el espectáculo que ofrecía la pobre y en-
ferma doña Juana, cada vez más empeorada. 
Al salir á la calle, y cuando pasaba junto al 
gran portal, vi que de un enorme carro saca-
ban telones pintados y otros aparatos de 
teatro, los cuales trastos venían, según me 
dijo el portero, de casa de D. Francisco Goya. 

—Dentro de tres ó cuatro días—añadió— 
es la función. Ya es seguro que vendrá la se-
ñora duquesa á hacer el papel de Edelmira. 

Oido esto, me retiré pensando en que tal 
vez alcanzaría un triunfo escénico si tenía 
serenidad suficiente para no asustarme ante 
público tan distinguido. 

Los ensayos de mi papel empezaron con 
gran actividad, y el mismo Isidoro me dió 
varias lecciones, haciéndome declamar trozo 
á trozo los principales y más difíciles pasajes. 
Entonces pude comprender mejor que nunca 
el violento y arrebatado caracter del célebre 
actor, pues cuando yo no aprendía un verso 
tan pronto y tan bien como él deseaba se en-

furecía, llamándome torpe, necio, estúpido, 
sin omitir otros calificativos algo mas duros 
y mal sonantes. Ensayando, tuve muy pre-
sente la máxima que corría muy valida entre 
los cómicos del Príncipe, y era que repre-
sentando con Maiquez, convenía trabajar 
bien, aunque no demasiado bien, pues en este 
caso el gran maestro se enojaba tanto como 
en el caso contrario. . 

A vuelta de dos ó tres días de trabajo ya 
sabía regularmente mi parte, siendo mi prin-
cipal empeño declamar bien el parlamento de 
salida, cuando el dux de Venecia me dice: 

Insigne amigo del valiente Otelo. 

Hubo un ensayo general, á que asistieron 
todos, menos Lesbia, y me parece que no lo 
hice mal. Por mí la representación no debía 
retrasarse, y el día 5 ya recitaba del principio 
al fin mi papel sin que se me escapara un 
verso. Según me dijo mi ama, la señora du-
quesa había venido del Escorial el 4 por la 
noche. 

—De modo que nada taita ya. 
- N a d a - m e contestó con la bulliciosa jo-

vialidad que la afectaba por aquellos d í a s . -
¡Y yo dirijo la escena! 

Donde yo campo 
* nenguno campa. 

A bailar el bolero 
y asar castañas, 
apuesto á todo el orbe 
con la más guapa. 



Dale que dale, 
suenen Jas castañetas 
rabie quien rabie. 

Llegó por fin el día señalado, y desde ñor 
la mañana muy temprano me puse en Z f o i -
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U Lmo Panlagua y á D. Anatolio, el pa-

pelista de enfrente, cuyos personajes no_ ocul-
taban su inquietud por los acontecimientos 
del día. 

—Ya me esperaba yo tan inaudita perfidia 
—dijo este último.—¡Cómo se ye en este de-
creto la mano alevosa del choricero! 

—Pero léanos usted de una vez el clecreto 
—dijo doña Ambrosia,—aunque sin oirle ya 
sé que el Sr. G-ocloy nos habrá hecho una 
nueva trastada. 

—No es más—continuó el papelista,—sino 
que se han ido á la prisión del Príncipe, y 
poniéndole una pistola al pecho, le han obli-
gado á escribir estas heregías; sí, señores, 
porque es imposible que un joven tan caba-
lleroso, tan honrado y de tan buen entendi-
miento como es el hijo de nuestros reyes, se 
rebaje y se humille hasta el extremo de pedir 
perdón como un chico de escuela, y de acu-
sar tan villanamente á los que le han ayu-
dado. 

- -Pe ro lea usted, Sr. D. Anatolio. 
Entonces D. Anatolio limpió el gaznate, 

y con tono de pedagogo leyó el famoso de-
creto de 5 de Noviembre, que dice así: " l a 
voz de la naturaleza desarma el brazo de la 
venganza, y cuando la inadvertencia reclama 
la piedad, no puede negarse á ello un padre 
amoroso...„ Lo notable de este decreto, en que 
se anunciaba á la nación el arrepentimiento 
del Príncipe conspirador, eran las dos cartas 
que él había dirigido á la Reina y al Rey, y 
que casi puedo trascribir aquí sin echar mano 
de la historia, donde están para in cetemum 



consignadas, porque las recuerdo muy bien; 
tan originales y gráficos eran el lenguaje y 
tono en que estaban escritas. Decía así la pri-
mera: 

"Papá mío: be delinquido, be faltado á 
„V. M. como Rey y como padre; pero me 
„arrepiento y ofrezco á Y. M. la obediencia 
„más humilde. Nada debía hacer sin noticia 
„de V. M., pero fui sorprendido. He delatado 
,,á los culpables, y pido á Y. M. me perdone 
„por haberle mentido la otra noche, permi-
„mitiendo besar sus reales pies á su renocido 
„hijo—Femando. „ 

La segunda era como sigue: 
t "Mamá mía: estoy arrepentido del gran-

d í s i m o delito que he cometido contra mis 
„padres y reyes, y así con la mayor humildad 
„le pido á V. M. se digne interceder con 
„papá, para que-permita ir á á besar sus rea-
„les pies á su reconocido hijo— Femando.,, 

En estas cartas aparecía el pobre Príncipe 
como el mas despreciable de los seres, pues 
demostrando no tener ni asomo de dignidad 
en la desgracia; confesaba que había mentido, 
y después de delatar á los culpables, pedía 
perdón á sus papás, como un niño de seis 
años que ha roto una escudilla. Pero enton-
ces los honrados y crédulos burgueses de Ma-
drid no comprendían que ocurriera nada malo 
sin que fuera causado por el atrevido Príncipe 
de la Paz, y hasta las malas cosechas, los pe-
driscos, los naufragios, la fiebre amarilla y 
cuantas calamidades podía enviar el cielo so-
bre la península, se atribuían al favorito. 

Así es que nadie veía en las citadas cartas 
una manifestación espontánea del Príncipe, 
sino antes bien una denigrante confesión 
arrancada por sus carceleros, para ponerle en 
ridículo á los ojos del país entero. Si esta fué 
la intención de la corte, produjo efecto muy 
contrario al que se proponían, pues conocido 
el decreto, el público se puso de parte del 
prisionero, y abrumó al valido con su ar-
diente maledicencia, suponiéndole autor, no 
sólo del decreto, sino de las cartas. 

—¿Necesita esto comentarios?—dijo don 
Anatolio, dejando la Gaceta sobre el mos-
trador. , . . 

—Pues yo—dijo doña Ambrosia—quisiera 
estar oyendo por el agujero de una llave lo 
que dice Napoleón de todas estas cosas. 

— Eso—indicó con malicioso gesto don 
Anatolio—no necesitamos oirlo, pues bien 
claro es que ya tiene decidido quitar del trono 
á los reyes padres, para ponernos en él á 
nuestro Príncipe querido. Sí... que no sabrá 
hacerlo en menos que canta un gallo el buen 
señor. f . 

—¡Qué escándalo! —exclamó con timidez 
D. Lino Paniagua.—Y eso se dice en voz 
alta, donde pudieran oirlo personas allegadas 
al gobierno. 

—¡Bah, bah!—respondió el papelista.— 
Amigo D. Lino, esto se va por la posta. Den-
tro de un mes no queda aquí ni rastro de 
choricero, ni reyes padres, ni escándalos, ni 
picardías, ni otras cosas que callo por respeto 
á la nación. 



2 4 0 B. PÉREZ GALDÓS 

Ojalá tenga usted boca de ángel, señor 
D. Anatolio—añadió la tendera,—y quiera 
Dios tocarle pronto en el corazón al señor de 
Bonaparte, para que venga á arreglar las 
cosas de España, 

El abate D. Lino no quiso oir más y se 
marchó; despacháronme á mí, y allí quedaron 
ambos comerciantes arreglando los asuntos 
de España. 

No quise entrar en casa sin hablar un 
poco con Pacorro Chinitas, que estaba en su 
sitio de costumbre, afilando cuchillos y ti-
jeras. 

—¡Ola, Chinitas!—le dije.—¡Cuántotiempo 
que no nos vemos! Anda la gente muy alar-
mada por ahí. 

—Sí:_ la Gaceta trae hoy no se qué papel. 
En la tienda del buñolero le oí leer y decían 
todos que era preciso colgar al choricero por 
los piés. 

— ¿De modo que creen ha sido escrito 
por él? 

—¿Y á mí que más me dá?—respondió in-
corporándose.—Lo que digo es que todos son 
buenas piezas, y si no vengan acá. Dicen 
que el ministro sacó de su cabeza esas cartas 
y obligó al Príncipe á firmarlas. ¿Pues para 
qué las firmó? ¿Es acaso algún niño que to-
dayía está en planas de primera? ¿No tiene 
veintitrés años? Pues con veintitrés años á la 
espalda se puede saber lo que se firma y lo 
que no se firma. 

Las razones de Chinitas me parecían de 
un buen sentido incontestable. 

—Aunque no sabes leer ni escribir—le 
dije,—me parece, Chinitas, que tú tienes más 
talento que un papa. 

—Pues los tenderos, los frailes, los curru-
tacos, los usías, los abates, los covachuelistas 
y toda esa gente que anda por ahí, están muy 
entusiasmados creyendo que Napoleón va á 
venir á poner al Príncipe en el trono. Dios 
nos la depare buena. 

—Y tú, ¿qué crees, insigne amolador...? 
— Creo que somos unos archipámpanos si 

nos fiamos de Napoleón. Este hombre que ha 
conquistado la Europa como quien no dice 
nada, ¿no tendrá ganillas de echarle la zarpa 
á la mejor tierra del mundo, que es España, 
cuando vea que los reyes y los príncipes que 
la gobiernan andan á la greña como mozas 
del partido? El dirá y con razón: "Pues á esa 
gente me la como yo con tres regimientos. „ 
Ya ha metido en España mis de veinte mil 
hombres. Ya verás, ya verás, Gabrielillo, lo 
que te digo. Aquí vamos á ver cosas gordas, 
y es preciso que estemos preparados, porque 
de nuestros reyes nada se debe esperar y todo 
lo hemos de hacer nosotros. 

Mucho meollo encerraban, como conocí 
más tarde, estas palabras, las líltimas que en 
aquella ocasión oí á Pacorro Chinitas. E l 
solo había previsto los acontecimientos con 
ojo seguro, y en cambio el héroe del siglo, 
que conocía á España por sus reyes, por sus 
ministros y por sus usías, quería saberlo todo 
y no sabía nada. Su equivocación acerca del 
país que iba á conquistar se explica facilmen-



te: supo sin duda lo que decían doña Ambro-
sia, D. Anatolio, el hortera, el padre Salmón 
y otros personajes; pero ¡ay! no oyó hablar al 
amolador. 

XXII 

Llegó la noche y la función de la marque-
sa era preparada con mucha actividad. Cuan-
do dejé las ropas de mi ama en el cuarto que 
se le había destinado para vestirse, por la es-
calera pequeña subí a i sotabanco, y encontró 
á Inés muy apesadumbrada porque los dolo-
res de la enferma se habían recrudecido y 
mostraba la buena mujer mucha inquietud. 
Yo estuve allí para consolar á mi amiga y á 
su buen tío todo el tiempo de que pude dis-
poner; pero al fin me fué forzoso abandonar-
los, y bajé á casa de la marquesa muy afli-
gido. 

Describiré aquella hermosa mansión para 
que ustedes puedan formarse idea de su es-
plendor en tan célebre noche. D. Francisco 
Goya había sido encargado del ornato de la 
casa, y casi es excusado elogiar lo que corría 
por cuenta de tan sabio maestro. Desde el re-
cibimiento hasta la sala había adornado las 
paredes con guirnaldas de flores y festones 
de ramaje, hechas aquéllas con papel y éstos 
con hojas de encina, ambas obras tan perfec-

tas, que nada más bello podía apetecer la 
vista. Las lámparas y candelillas habían sido 
puestas con mucho arte, también en forma de 
guirnaldas y festones de diversos colores, y 
su vivo resplandor daba fantástico aspecto á 
la casa toda. 

El primer salón, de cuyas paredes las mo-
das nuevas no habían desterrado aún aque-
llos hermosos tapices, que pasaban de gene-
ración á generación, entre los tesoros vincu-
lados, no perdía con tan espléndidas lumina-
rias su grave aspecto; antes bien, las luces, 
dando extraños reflejos á las armaduras de 
cuerpo entero que ocupaban los ángulos, vi-
sera calada y lanza en mano, como centinelas 
de acero, parecían imprimir el movimiento y 
el calor de la vida á los imaginarios cuerpos 
que se suponían dentro de ellas. Alegres cua-
dros de toros disipaban la tristeza producida 
en el ánimo por otros, en cuyo oscuros lien-
zos habían sido retratados dos siglos antes 
por Pantoja de la Cruz ó por Sánchez Coello, 
hasta una docena de personajes ceñudos y 
sombríos, conquistadores de medio mundo-

Con estas joyas del arte nacional contras-
taban notoriamente los muebles recién intro-
ducidos por el gusto neo-clásico de la revo-
lución francesa, y no puedo detenerme á 
describiros las formas griegas, los grupos 
mitológicos, las figuras de Hora ó de Neira ó 
de Hermes, que relucían sobre los relojes, al 
pió de los candelabros y en las asas de los 
vasos de flores sus académicas actitudse. To-
dos aquellos dioses menores, que jabelgados 



de oro, renovaban dentro de los palacios los 
esplendores del viejo Olimpo, no se avenían 
muy bien con la desenvoltura de los toreros 
y las majas que el pincel y el telar habían 
representado con profusión en tapices y cua-
dros; pero la mayor parte de las personas no 
paraban mientes en esta inarmonía. 

El salón donde estaba el teatro era el más 
alegre. Goya había pintado habilísimamente 
el telón y el marco que componían el frontis-
picio. El Apolo que tocaba no sé si lira ó 
guitarra en el centro del lienzo, era un majo 
muy garboso, y á su lado nueve manólas lin-
dísimas demostraban en sus atributos y posi-
ciones que el gran artista se había acordado 
de las musas. Aquel grupo era encantador, 
pero al mismo tiempo la más aguda y chisto-
sa sátira que echó al mundo con sus mágicos 
colores D . Francisco Goya; porque hasta el 
buen Pegaso estaba representado por un po-
deroso alazán cordobés que, cubierto de arreos 
comunes, brincaba en segundo término. En el 
marco menudeaban los amorcillos, copiados 
con mucho donaire de los pilluelos del Rastro. 
No era aquella la primera vez que el autor de 
los Caprichos se burlaba del Parnaso. 

Pero dejemos los salones y penetremos 
entre bastidores, donde el movimiento y la 
confusión eran tales que no nos podíamos re-
volver. Se habían dispuesto varios cuartos 
para que los actores se vistieran: á Maiquez 
se señaló uno, otro á mi ama, y en el tercero 
nos vestíamos, sin distinción de sexos, todos 
los demás representantes venidos del teatro. 

Lesbia tenía por tocador el mismo de la seño-
ra marquesa, y los dos galanes aficionados se 
vestían en las habitaciones del amo de la casa. 
Creo que yo fui el primero que se arregló, 
trocándome de festivo Gabrielillo en el som-
brío Pesaro, que es el Yago de la inmortal 
tragedia. El traje que me pusieron creo que 
no pertenecía á época alguna de la historia, 
y era como todos los que usaron los malos 
cómicos en las pasadas edades. Hubiera ser-
vido para hacer de paje; pero con las barbas 
que me aplicaron á las quijadas, me trasfor-
mò de tal modo, que los sastres allí presen-
tes me dieron por el más tétrico y espantable 
traidor que había salido de sus manos. 

Mientras se vestían los demás, di un pa-
seo por el escenario, entreteniéndome en mi-
rar al través de los agujeros del telón la vis-
tosa concurrencia que ya invadía la sala. A 
quien primero vi fué al joven Mañara, senta-
do en primera fila junto al telón. Luego ad-
vertí que hombres y mujeres dirigieron la 
vista á la puerta principal, apartándose para 
dar paso á alguna persona que en aquel mo-
mento entraba, y cuya presencia produjo en 
el alegre concurso general silencio, seguido 
después de un murmullo de admiración. Una 
mujer arrogante y hermosísima entró en la 
sala y avanzaba hacia el centro recibiendo 
los saludos de amigos y amigas. Vestía de 
blanco, con uno de aquellos trajes ligeros y 
ceñidos, que llamaban volùbilis, llevando so-
bre el pecho una banda de rosas que la moda 
designaba con el nombre de croissures á la 



victime. Su peinado, de estilo griego, era el 
que en la tecnología del arte capilar se lla-
maba entonces toilette Iphigenie. A su her-
mosura, á la belleza de su vestido, daba ma-
yor realce la artística profusión de diaman-
tes que encendían mil luces microscópicas 
en su cabeza y en su seno. ¿Necesitaré decir 
que era Amaranta? 

Viéndola no tardaron en encenderse den-
tro de mí, en los oscuros centros de la ima-
ginación aquellos fuegos vaporosos y tenues, 
que se me representan como si una llama al-
cohólica bailase caracoleando dentro de mi 
cerebro. Mientras la contemplaba, no traje á 
la memoria el envilecimiento en que habría 
caído siguiendo en su servicio. Su hermosu-
ra era tan hechicera, tan abrumadora; su ac-
titud tan orgullosamente noble, el imperio de 
sus miradas tan irresistible y despótico, que 
valía la pena de doblar por un momento la 
terrible hoja que yo había leido en el libro de 
su misterioso caracter. Con tal fijeza la mi-
raba, que parecía clavado tras el telón: mis 
ojos trataban de buscar el rayo de los suyos, 
seguían los movimientos de su cabeza, y ob-
servándole las facciones y el casi impercepti-
ble modular de sus labios, querían adivinar 
cuáles eran sus palabras, cuáles sus pensa-
mientos en aquel instante. Dentro de poco se 
alzaría el telón; en mí se fijarían las miradas 
de toda aquella brillante muchedumbre y es-
pecialmente de Amaranta; atenderían á mis 
estudiadas palabras; y el desarrollo de la 
acción en que yo tomaba parte, despertaría 

sin duda la sensibilidad, el interés, el entu-
siasmo de tan escogido auditorio. Estos^ra-
zonamientos fueron el aguijón que acabó de 
despabilar la adormecida vanidad dentro de 
mí, y lleno de los más necios humos pensé 
que hacerse aplaudir de tantas señoras y ca-
balleros era una gloria cuyos rayos debían 
proyectar clarísima luz sobre la vida entera. 

La orquesta, comenzando de improviso 
la sonata que había de preceder á la repre-
sentación , hizo llegar al último grado la ex-
citación de mi cerebro. La sangre circulaba 
velozmente por mis venas, dándome una ac-
tividad devoradora; y me ocurrió que tener 
una casa como aquella, convidar á tantos y 
tan nobles amigos, recibir, obsequiar á tal 
conjunto de bellas damas, debía ser la mayor 
satisfacción concedida al mortal sobre la tie-
rra. Pero la tragedia iba á empezar; el apun-
tador estaba en la concha, Isidoro había sa-
lido de su cuarto, y la misma Lesbia, menos 
asustada de lo que yo suponía, se preparaba 
á salir á la escena. Esto me distrajo y ya no 
sentí sino miedo. Pasaron algunos minutos y 
se alzó el telón. 

La tragedia Otello ó el Moro de Venecici 
era una detestable traducción, queD. Teodtf-
ro La Calle había hecho del Otello de Ducis, 
arreglo muy desgraciado del drama de Sha-
kespeare. A pesar de la inmensa escala des-
cendente que aquella gran obra había reco-
rrido desde la eminente cumbre del poeta 
inglés hasta la bajísima sima del traductor 
español, conservaba siempre los elementos 



dramáticos de su origen, y la impresión que 
ejercía sobre el público era asombrosa. Su-
pongo que todos ustedes conocerán la trage-
diavprimitiva, y así me costará poco darles á 
conocer las variantes. Los personajes estaban 
reducidos á siete. Otelo era el mismo. Los 
caracteres de Casio y Eoderigo habían sido 
fundidos en una figura de segundo término 
llamada Loredano, que se presentaba como 
hijo del Dux. El senador Brabantio era Odal-
borto y tenía más intervención en la fábula. 
Desdémona no había cambiado más que de 
nombre, pues se llamaba Edelmira; Emilia 
se trocaba en Hermancia, y Yago, el traidor 
y falso amigo del moro, tenía por nombre 
Pésaro. La acción estaba muy simplificada, y 
los recursos escénicos del pañuelo habían 
desaparecido, sustituyéndolos con una dia-
dema y una carta, que debían pasar de las 
manos de Edelmira á las de Loredano para 
que adquiridas luego por Pésaro y presenta-
das ^ á Otelo, confirmaran la calumnia de 
aquél. Pero aparte de estas modificaciones y 
del estilo, y de la expresión y energía de los 
afectos que desde la obra inglesa á la espa-
ñola ponían tanta distancia como del cielo á 
la tierra, el drama en su estructura íntima 
era el mismo, y sus escenas se repartían 
igualmente en cinco actos. Para abreviar in-
termedios, Maiquez dispuso que en aquella 
representación se reuniesen los actos segun-
do y tercero, y el cuarto con el quinto, de 
modo que la obra quedó en tres jornadas. 

En la segunda escena, después que el Dux 

recitó algunos versos, me correspondía salir 
á mí, haciendo en un parlamento no muy 
largo la relación de los triunfos militares de 
Otelo. Con voz muy temblorosa dije los pri-
meros versos. 

¡Que no hayan sido vuestros mismos ojos 
fieles testigos de su ardor bizarro! 

Pero me fui reponiendo poco á poco, y la 
verdad es que no lo hice tan mal, aunque no 
corresponda á mi pluma el describirlo. Des-
pués entraban en escena Otelo y más tarde 
Edelmira. Nada puedo deciros de la perfec-
ción con que Isidoro dijo ante el senado, el 
modo y manera con que encendió la llama 
amorosa en el corazón de Edelmira; y en 
cuanto á ésta, debo desde luego señarla como 
consumada actriz, porque en la misma esce-
na ante el senado, declamó con una sensibi-
lidad que habría envidiado Rita Luna. 

E n el primer entreacto debían recitar 
versos Moratín, Arriaza y Vargas Ponce. El 
escenario se había llenado de personajes que 
deseaban felicitar á la triunfante Edelmira. 
Allí vi al diplomático, que no había desisti-
do al parecer de hacer la corte á mi ama, 
pues corrió presuroso tras ella, dicióndole: _ 

—Puede usted estar segura, adorada Pepi-
ta, que nuestra -pasión quedará en secreto, 
pues ya se conoce mi reserva en estas delica-
dísimas materias. 

Junto con él había subido al escenario 
D. Leandro Moratín, el cual era entonces un 
hombre como de cuarenta y cinco años, páli-



do y serio, de mediana estatura, dulce y apa-
gada voz, con cierta expresión biliosa en su 
semblante, como hombre á quien entristece 
la hipocondría ó inquieta_ el recelo. En sus 
conversaciones era siempre mucho menos fes-
tivo que en sus escritos; pero tenía semejan-
za con éstos por la serenidad inalterable en 
las sátiras más crueles, por el comedimiento, 
el aticismo, cierta urbanidad solapada ó iró-
nica, y la estudiada llaneza de sus conceptos. 
Nadie le puede quitar la gloria de haber res-
taurado la comedia española, y El sí de las 
niñas, en cuyo estreno tuve, como he dicho, 
parte tan principal, me ha parecido siempre 
una de las obras mas acabadas del ingenio. 
Como hombre, tiene en su abono la fidelidad 
que guardó al Príncipe de la Paz, cuando era 
moda hacer leña de este gran árbol caído. 
Verdad es que el poeta vivió y medró bas-
tante á la sombra de aquél cuando estaba en 
pió y podía cubrir á muchos con sus frondo-
sas ramas. Si mi opinión pudiera servir de 
algo, no vacilaría en poner á D. Leandro en-
tre los primeros prosistas castellanos; pero su 
poesía me ha parecido siempre, exceptuando 
algunas composiciones ligeras, un artificioso 
tejido, ó mejor, un clavazón de durísimos 
versos, á quienes no pueden dar flexibilidad 
y brillo todos los martillos de la retórica. 
Moratín además, en materia de principios li-
terarios, tenía toda la ciencia de su época, 
que no era mucha; pero aun así, más le hu-
biera valido emplearla' en componer mayor 
número de obras, que no en señalar con tan-

ta insistencia las faltas de los demás. Murió 
en 1828, y en sus cartas y papeles no hay in-
dicio de que conociera á Byron, á Goethe y 
Schiller, de modo que bajó al sepulcro cre-
yendo que Goldoni era el primer poeta de su 
tiempo. 

Pido mil perdones por esta digresión, y 
y sigo contando. En el escenario leía Mora-
tín el romance Cosas pretenden de mí, que 
hizo reír á los concurrentes, porque en él pin-
taba con mucha gracia la perplejidad en que 
le ponían sus amigos y sus detractores. E l 
romance era á cada momento interrumpido 
con afectuosas palmadas, especialmente al 
llegar al pasaje en que está la conversación 
de los pedantes; ¿pero quién negará que en 
aquella composición Moratín no hace otra 
cosa que una apoteosis de su persona? 

Dejemos al grande ingenio asfixiándose 
en el humo de los plácemes más lisonjeros, y 
sigamos la intriga del drama que iba á repre-
sentarse entre bastidores, no menos patético 
que el comenzado sobre las tablas y ante el 
piíblico. 

XXIII 

Al concluir el primer acto, y cuando aún 
no habían comenzado los poetas á recitar sus 
versos, sorprendí á Isidoro en conversación 
muy viva con Lesbia. Aunque hablaban en 



do y serio, de mediana estatura, dulce y apa-
gada voz, con cierta expresión biliosa en su 
semblante, como hombre á quien entristece 
la hipocondría ó inquieta_ el recelo. En sus 
conversaciones era siempre mucho menos fes-
tivo que en sus escritos; pero tenía semejan-
za con éstos por la serenidad inalterable en 
las sátiras más crueles, por el comedimiento, 
el aticismo, cierta urbanidad solapada ó iró-
nica, y la estudiada llaneza de sus conceptos. 
Nadie le puede quitar la gloria de haber res-
taurado la comedia española, y El sí de las 
niñas, en cuyo estreno tuve, como he dicho, 
parte tan principal, me ha parecido siempre 
una de las obras mas acabadas del ingenio. 
Como hombre, tiene en su abono la fidelidad 
que guardó al Príncipe de la Paz, cuando era 
moda hacer leña de este gran árbol caido. 
Verdad es que el poeta vivió y medró bas-
tante á la sombra de aquél cuando estaba en 
pió y podía cubrir á muchos con sus frondo-
sas ramas. Si mi opinión pudiera servir de 
algo, no vacilaría en poner á D. Leandro en-
tre los primeros prosistas castellanos; pero su 
poesía me ha parecido siempre, exceptuando 
algunas composiciones ligeras, un artificioso 
tejido, ó mejor, un clavazón de durísimos 
versos, á quienes no pueden dar flexibilidad 
y brillo todos los martillos de la retórica. 
Moratín además, en materia de principios li-
terarios, tenía toda la ciencia de su época, 
que no era mucha; pero aun así, más le hu-
biera valido emplearla' en componer mayor 
número de obras, que no en señalar con tan-

ta insistencia las faltas de los demás. Murió 
en 1828, y en sus cartas y papeles no hay in-
dicio de que conociera á Byron, á Goethe y 
Schiller, de modo que bajó al sepulcro cre-
yendo que Goldoni era el primer poeta de su 
tiempo. 

Pido mil perdones por esta digresión, y 
y sigo contando. En el escenario leía Mora-
tín el romance Cosas pretenden de mí, que 
hizo reír á los concurrentes, porque en él pin-
taba con mucha gracia la perplejidad en que 
le ponían sus amigos y sus detractores. E l 
romance era á cada momento interrumpido 
con afectuosas palmadas, especialmente al 
llegar al pasaje en que está la conversación 
de los pedantes; ¿pero quién negará que en 
aquella composición Moratín no hace otra 
cosa que una apoteosis de su persona? 

Dejemos al grande ingenio asfixiándose 
en el humo de los plácemes más lisonjeros, y 
sigamos la intriga del drama que iba á repre-
sentarse entre bastidores, no menos patético 
que el comenzado sobre las tablas y ante el 
piíblico. 

XXIII 

Al concluir el primer acto, y cuando aún 
no habían comenzado los poetas á recitar sus 
versos, sorprendí á Isidoro en conversación 
muy viva con Lesbia. Aunque hablaban en 



voz baja, me pareció oir en boca del actor al-
gunas recriminaciones y preguntas del tono 
más enérgico, y creí advertir en el rostro de 
la dama cierta confusión ó aturdimiento. 
Guando se separaron, mi desgracia quiso que 
Lesbia encarase conmigo, interpelándome de 
este modo: 

—¡Ah, Gabriel! Buena ocasión de hablarte 
á solas. Ya podrás figurarte para qué. He es-
tado llena de inquietud desde que supe que 
había sido presa la persona... 

— ¡Ah! nsía se refiere á la carta—dije atu-
sándome los bigotes postizos para disimular 
mi turbación. 

—Supongo que no iría á manos extrañas. 
Supongo que la guardarías, y que la habrás 
traido esta noche para devolvérmela. 

—No señora, no la he traido; pero la bus-
caré... es decir... 

—¡Cómo!—exclamó con mucha inquietud, 
—¿la has perdido? 

—No señora... quiero decir. La tengo allí... 
sólo que yo...—fué la única respuesta que se 
me vino á las mientes. 

—Confío en tu discreción y en tu honra-
dez—dijo con mucha seriedad,—y espero la 
carta. 

Sin añadir una palabra más se retiró, de-
jándome entristecido por el grave compromi-
so en que me encontraba. Hice propósito de 
pedir nuevamente á mi ama que me devol-
viese la carta, y con esta idea la llamé aparte 
como si fuese á confiarle un secreto, y le su-
pliqué del modo más enfático que me diese 

aquel malhadado objeto, cuya devolución era 
para mí un caso de honra. Ella se mostró sor-
prendida, y luego se echó á reir, diciendo: 

—Ya no me acordaba de tu carta. No sé 
dónde está. 

Comenzó el segundo acto, que no me 
ocupaba, más que durante una escena, y con-
cluida ésta, me retiré al interior del teatro 
resuelto á poner en práctica un atrevido pen-
samiento. Consistía éste en hacer una requisa 
en el cuarto de mi ama, miéntras ésta se ha-
llase fuera. Cuando la G-onzalez me quitó la 
carta, recién venido del Escorial, advertí que 
la guardó en el bolsillo de su traje. Aquel 
traje era el mismo que había traido á casa de 
la marquesa; mas habiéndose mudado para la 
representación de la tonadilla, se lo quitó, y 
estaba colgado con otras muchas prendas, 
tales como mantón, chai, enaguas, etc., en 
una percha puesta al efecto sobre la pared 
del fondo. Era preciso registrar aquellas ro-
pas. Mi ama, que dirigía la escena, y era la 
que indicaba las salidas, disponiéndolo todo, 
no vendría. Yo había quedado libre por todo 
el acto segundo. Tenía tiempo y coyuntura 
á propósito para lograr mi objeto, y seme-
jante acción no me parecía muy vituperable, 
porque mi fin era recobrar por sorpresa, lo 
que por sorpresa se me había quitado. 

Hícelo así, y con tanta cautela como rapi-
dez registré los bolsillos del traje, de los cua-
les saqué mil baratijas, aunque no lo que tan 
afanosamente buscaba. Ya había perdido la 
esperanza de conseguir mi objeto, y casi es-
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taba dispuesto á creer que la carta no volvía 
a mis manos por hallarse demasiado guarda-
da o quizas rota y perdida, cuando sentí ace-
lerados pasos que se acercaban al cuarto Te-
miendo que ella me sorprendiera en tan fea 
ocupación, y no siéndome posible escapar, me 
oculte bajo la percha y tras los vestidos, cu-
yas faldas me ofrecían el más seguro escon-
dite. üasi en el mismo instante entraron Les-
bia e Isidoro. Aquella cerró la puerta y am-
bos se sentaron. J 

Desde mi escondrijo les veía perfecta-
mente. Maiquez en su traje de Otelo parecía 
una ngura antigua, que animada por miste-
rioso agente, se había desprendido del cuadro 
en que la grabara con los más calientes colo-
res el pincel veneciano. La tinta oscura con 
que tenia pintado el rostro fingiendo la tez 
africana, aumentaba la expresión de sus 
grandes ojos, la intensidad de su mirada, la 
blancura de sus dientes, y la elocuencia de 
sus facciones. Un airoso turbante blanco y 
rojo sobre cuya tela se cruzaban filas de en-
gastados diamantes, le cubría la cabeza. Co-
l a resde ámbar y de gruesas perlas daban 
vueltas en su negro cuello y desde los hom-
bros hasta el tobillo le cubría un luengo traje 
talar de tura de oro, ceñido á la cintura y 
abierto por los costados para dejar ver las 
calzas de purpura estrechamente ajustadas. 
Aiianje y daga, ambos con riquísima empu-
ñadura, cuajada de pedrerías pendían del 
tanali y en los brazos desnudos, que imita-
ban el matiz artificial de la cara con una 

finísima calza de punto color de mulato, y 
terminada en guante para disfrazar también 
la mano, lucían dos gruesas esclavas de bron-
ce en figura de sierpe enroscada. Dábale la 
luz de frente, haciendo resplandecer las fa-
cetas de las mil piedras falsas, y el tornasol 
del tisú verdadero con que se cubría, y aña-
didas á estos efectos la animación de su fiso-
nomía, la nobleza de sus movimientos, pre-
sentaba el más hermoso aspecto de figura 
humana que es posible imaginar. 

Lesbia vestía de tisú de plata, con tanta 
elegancia como sencillez, y sus cabellos de 
oro peinados á la antigua, obedeciendo más 
bien á la moda coetánea que á la propiedad 
escénica, se entrelazaban con cintas y rosa-
rios de menudas perlas, no ciertamente falsas 
como las de Isidoro, sino del más puro y fino 
oriente. El moro, apretando con sus negras 
manos las de Lesbia blanquísimas y finas, 
le dijo: 

—Aquí nos podemos hablar un instante. 
—Sí, Pepa nos ha dicho que podríamos 

vernos en su cuarto—repuso ella:—pero esta 
cita no ha de ser larga, porque la marquesa 
me espera. Ya sabes que está ahí mi marido. 

—¿A qué esa prisa? ¿Por qué no me escri-
biste desde el Escorial? 

—No pude escribir—repuso ella con im-
paciencia—pero cuando hablemos despacio 
te explicaré... 

—Ahora, ahora mismo has de contestar a 
lo que te pregunto. 

—No seas tonto. Me prometiste no ser ím-



pertinente, curioso, ni p e s a d o - d i j o con co-
quetería. 

—Eso es lo mismo que prometer no amar, 
y yo te amo, Lesbia, te amo demasiado por 
mi desgracia, 

—¿Estás celoso, Otelo?—preguntó la dama, 
y luego tomando el tono trágico, dijo entre 
burlas y veras: 

¡Otelo mío! ¡Sí, para tí solo 
mi corazón reserva su cariño! 

—Déjate de bromas. Estoy celoso, sí, no 
puedo ocultártelo—exclamó el moro con viva 
ansiedad. 

—¿De quién? 
_ — ¿Y me lo preguntas? Piensas que no he 

visto a ese nécio de Mañara, puesto en pri-
mera fila, y mirándote como un idiota. 

— ¿Y no te fundas más que en eso? ¿No 
tienes otros motivos de sospecha? 

—Pues si tuviera otros, desgraciada, ¿es-
tarías con tanta calma delante de mí? 

—Poquito á poco, señor Otelo. ¿Sabes que 
te tengo miedo? 

—En el Escorial ese joven se ha jactado 
publicamente de que le amas - a f i r m ó Isidoro, 
ñjando tan terriblemente sus ojos en el rostro 
de Lesbia que parecía querer penetrar hasta 
el iondo del alma. 

—Si te qones así, me marcho más pronto 
—dijo Lesbia algo desconcertada. 

—He recibido varios anónimos. En uno se 
me decía que ese joven te escribió una carta 

el día de su prisión, y que tú le contestaste 
con otra. Además yo sé que ese hombre te 
obsequia mucho, yo sé que te visitaba en 
Madrid. ¿Querrás darme explicación sobre 
esto? 

—¡Ah! tengo una grande y terrible enemi-
ga, á quien supongo autora de los anónimos 
que has recibido. 

—¿Quién es? 
—Ya te he hablado de esto en otra ocasión. 

Es Amaranta; y también te he dicho que tras 
de la enemistad de la condesa, se esconde el 
odio de otra persona más alta. Todas las da-
mas que en otro tiempo le servimos con fide-
lidad, estamos cansadas de presenciar las li-
viandades que han manchado el trono, y no 
queremos asociarnos á los escándalos que 
envilecen esta pobre nación. No te he conta-
do el motivo de nuestra querella; pero ahora 
mismo la vas á saber, y no te enfades si oyes 
el nombre de ese mismo Mañara, á quien tan-
to temes. Parece que Mañara rechazó, cual 
otro José, los halagos de la elevada persona, 
cuya pasión se trocó con esto en odio vivísi-
mo y deseo de venganza. Al mismo tiempo 
ese joven dió en hacerme la corte, y la mujer 
ofendida descargó sobre mí su rencor, cuando 
yo ni siquiera había advertido que Mañara 
me amaba Jamás me fijé en semejante hom-
bre. Se emprendió contra mí una guerra te-
rrible y solapada: quitaron sus destinos á 
cuantos habían sido colocados por mi media-
ción, y todo su afán se dirigía á buscar los 
medios de deshonrarme. Yiéndome persegui-

n 



da sin motivo, me hice partidaria del Prínci-
pe de Asturias, ofrecí mi auxilio á los cons-
piradores, y tengo la satisfacción de haber 
servido eficazmente tan noble causa. A tí 
puedo revelártelo sin miedo: yo he sido de-
positaría durante algún tiempo de la corres-
pondencia establecida entre el canónigo Es-
coiquiz y el embajador de Francia: en mi casa 
se reunieren éstos varias veces con otros per-
sonajes: yo sok tenía noticia de las primeras 
conferencias celebradas en el Retiro; yo po-
seía el secreto de todos los planes descubier-
tos por una simpleza del Príncipe; yo cono-
cía el proyecto de casarle á éste con una 
princesa imperial; sabía que el duque del In-
fantado no esperaba más que la orden finrada 
por Fernando para lanzar á la calle tropa y 
pueblo... en fin, lo sabía todo. 

—Todo cuanto me dices parece inverosímil 
—dijo Isidoro.—Si es cierto, ¿cómo no te han 
perseguido abiertamente, cómo te pusieron 
en libertad á la media hora de estar presa? 

—Ya sabia yo que no sería molestada. Po-
seo un escudo terrible que me defiende con-
tra las asechanzas de la camarilla. Creo ha-
berte contado que cuando intervine en la 
primera reconciliación de Godoy, cuando in-
tenté por superior encargo, de atraerle de 
nuevo á palacio, fui depositaría de secretos, 
cuya publicación haría extremecer de espan-
to á ciertas personas. Poseo papeles que re-
bajan y envilecen del modo más repugnante 
á quien los escribió, y conozco el secreto de 
la inversión de ciertos fondos de obras pías 

que se emplearon en lo que no tiene nada de 
piadoso. Esto pasó en una época en que ha-
cíamos excursiones clandestinas fuera de pa-
lacio, cuando Amaranta hizo que Goya la re-
tratase desnuda. Hacía un año que estaba 
viuda: fué cuando por una coincidencia pro-
videncial descubrí el gran secreto de su ju-
ventud, que me reveló una mujer desconoci-
da que vive orillas del Manzanares, junto á 
la casa del pintor. Ya te lo he dicho, y pien-
so hacer de manera que nadie lo ignore. De 
un desgraciado y oculto amor que padeció 
Amaranta antes de su matrimonio con el 
conde, nació una criatura que no sé si vive 
todavía. 

—Nunca me hablaste eso. 
—Los padres de Amaranta supieron disi-

mular su deshonra: el joven amante, que per-
tenecía á una noble familia de Castilla y ha-
bía venido á Madrid buscando fortuna, huyó 
á Francia y fué muerto en las guerras de la 
República. 

—Me has referido una curiosa n o v e l a -
dijo Isidoro; —¡pero con cuánto arte has des-
viado la conversación del asunto principal! 
Al fin confiesas que Mañara te ha hecho la 
corte. 

—Sí; pero jamás he pensado en correspon-
derle: ni le trato, ni le veo, ni le hablo. Tus 
celos harán que por primera vez me fije en 
semejante hombre. 

—No me convences, no: yo tengo indicios, 
tengo noticias de que tú amas á ese hombre. 
¡Oh! si mis sospechas se confirmaran... ¿Crees 
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que no he advertido el embobamiento con 
que atiende á tu declamación? 

—Procuraré entonces hacerlo mal para no 
conmover al público. 

—No, no intentes disculparte ni disimular. 
¿Por qué aseguras que no te fijas en él, si yo 
mismo, durante la escena del Senado, te he 
sorprendido mirándole, y aun me parece que 
le hiciste alguna seña? 

—¿Yo? ¡estás loco! ¡Ah! no sabes. Mi mari-
do, que dejó sus cacerías para asistir á esta 
representación, está ahí esta noche, y la pér-
fida Amaranta, sentada á su lado, le habla 
con mucho interés. Si me ves que miro al pú-
blico es porque me inspiran mucha inquietud 
los coloquios del duque con Amaranta. Temo 
que ésta le haya dirigido también algún anó-
nimo. Su frialdad y ademán sombrío me in-
dican que también sospecha. 

—¿Lo ves...? Y con motivo fundado. 
— Sí; porque sospecha de tí. 
—No... no—exclamó Isidoro. —No trastor-

nes la cuestión. Tú amas á Mañara; con to-
dos tus artificios no puedes arrancar esta sos-
pecha de mi ardiente cerebro. ¡Y ese necio 
está ahí, gozándose en los aplausos que te 
prodigan, que adulan su amor propio porque 
se siente amado de la gloriosa artista! ¡No, 
no quiero que representes más! ¡Cuando con-
templo desde arriba el entusiasmo de tub ad-
miradores; cuando les veo con los ojos fijos 
en t í , participando de la pasión que indican 
tus palabras, saltaría del escenario para ce-
rrarles á golpes los ojos con que te miran! 

—Me haces extremecer—dijo Lesbia.—No 
eres Isidoro, eres Otelo en persona. Sosiéga-
te, por,Dios. Harto sabes lo mucho que te 
amo. ¿Á qué me mortificas con celos iluso-
rios? 

—Disípalos tú. 
—¿Cómo, si ninguna razón te convence? 

Tu violento earacter ha de traerme algún 
compromiso. Modérate, por Dios, y no seas 
loco. 

—Lo haré si me amas. Tú no sabes quién 
soy. Isidoro no consiente rivales ni en la es-
cena, ni fuera de ella. De Isidoro no se ha 
burlado hasta ahora ninguna mujer, ni me-
nos ningún hombre. Entiéndelo bien. 

—Sí, señor mío, estoy en ello—contestó 
Lesbia en tono jovial y levantándose para 
retirarse. — Pero aunque esta conversación 
me agrada mucho, tengo que irme. ¿Sabes 
que te tengo miedo? 

—Quizás con razón. ¿Pero te vas tan pron-
to?—dijo el moro intentando detenerla aún. 

— Sí; me voy—repuso Lesbia.—Ya ha con-
cluido la tonadilla, y pronto empezará el ter-
cer acto. 

Y ligera como una corza se marchó. E n 
aquel instante se oyeron los aplausos con que 
era saludada mi ama al acabar la tonadilla, y 
poco después entró en su cuarto radiante de 
júbilo, con el rostro encendido por la emo-
ción, y tan sofocada que al punto dió con su 
cuerpo en un sofá. 



XXIV 

—¡Oh, Isidoro! ¿Por qué no has ido á oír-
me?—exclamó con entrecortadas palabras.— 
Aseguran que lo he hecho muy bien. ¡Cuán-
to me han aplaudido! 

—¿Quieres dejarte de simplezas?—dijo Isi-
doro de muy mal talante. 

—Y á propósito: dicen que Lesbia hace la 
Edelmira mejor que yo. ¡Lo que puede la 
hermosura! Con su buen palmito trae sin 
seso á todos los hombres que hay en la sala. 
Sobre todo, ahí está uno que no le quita la 
vista de encima, y parece... 

— ¡Quieres callar! — exclamó bruscamente 
el moro. 

Después, como hombre que toma repenti-
na resolución, se disipó el fruncimiento te-
meroso de sus negras cejas, y sentándose 
junto á la González, le habló en estos tér-
minos : 

—Pepa, espero de tí un favor. 
—Mándame lo que quieras. 
—Siempre te has mostrado muy agradeci-

da por todo lo que he hecho en beneficio tu-
yo. Varias veces has dicho: "¿Qué he de ha-
cer, Isidoro, para corresponder á lo que te 
debo...?,, Pues bien, chiquilla, ahora puedes 
prestarme un gran servicio, con lo cual que-

dará pagado largamente el hombre que te 
sacó de la miseria, el que te enseñó el arte 
escénico, dándote posición, gloria y fortuna. 

—Mi agradecimiento durará mientras vi-
va, Isidoro—respondió la cómica con sereni-
dad.—¿Qué necesitas ahora de mí? 

—Si la contrariedad que experimento afec-
tara sólo á mi corazón, la resolvería fácilmen-
te, porque sé padecer. Pero tal vez afecte á 
mi amor propio, tal vez ponga en trance muy 
terrible mi dignidad, y me resigno á sufrir 
los desengaños más crueles; pero de ningún 
modo consiento en hacer ante mis amigos y 
el mundo un papel desairado y ridículo. 

—Ya sé lo que quieres decir. Lesbia me ha 
dicho que estás celoso; ¡si vieras cómo se ríe 
de tí, llamándote el pobre Otelo! 

—No debemos fiarnos de la afición que al-
guna vez nos muestran esas personas tan su-
periores á nosotros por su clase. Un abismo 
nos separa de ellas, y si alguna vez deslum-
hramos con nuestro talento y nuestro arte, la 
ilusión les dura poco tiempo, y concluyen 
despreciándonos, avergonzadas de habernos 
amado. Todos los que hemos brillado en la 
escena conocemos tan triste verdad. ¿No la 
conoces tú también? 

— Sí—dijo mi ama;—y yo creí que tu es-
tuvieras en esa parte más aleccionado que to-
dos los demás. 

—Esas personas—prosiguio Isidoro,—nos 
contemplan desde sus aposentos; su imagina-
ción se trastorna viéndonos remedar los gran-
des caractéres, las nobles y elevadas pasio-



lies, el amor, el heroísmo, la abnegación, y 
se enamoran de lo que ven, de un ser ideal 
en quien se asocia y confunde con nuestra 
persona, la del héroe que representamos. 
Con la imaginación excitada, nos buscan en-
tre bastidores y fuera del teatro; pero en 
cuanto nos tratan un poco y advierten que 
somos lo mismo, si no peores que los demás, 
y que todas las sublimidades del arte escéni-
co desaparecen con el vestido y las piedras 
falsas que arrojamos al concluir el drama, se 
disipa de un soplo su entusiasmo, y no ven 
en nosotros más que á una turba de trampo-
sos y embusteros farsantes que apenas valen 
el partido con que se les paga. Hasta ahora, 
Pepilla, no me habían afectado gran cosa los 
bruscos desenlaces de las aventuras con que 
algunas ilustres personas han honrado nues-
tra profesión; pero ésta en que ahora me ha-
llo, me afecta profundamente, porque... te lo 
diré con toda franqueza. 

—¿Amas verdaderamente á Lesbia? 
—Sí, por mi desgracia; esta pasión no es 

de aquellas pasajeras y superficiales, que pa-
san satisfaciendo el afan de un día. Esa mujer 
ha tenido el arte de ahondar en mi corazón de 
tal modo, que hoy empiezo á reconocer en 
mí el embrutecimiento que acompaña á los 
amores exaltados. Sin duda su coquetería, su 
frivolidad, los mil artificios de su voluble y 
alegre caracter han realizado en mí este tras-
torno, y para acabarme de confundir, los ce-
los, la desconfianza y el temor de ser ridicu-
lamente suplantado por otro, agitan mi alma 

de tal modo, que no respondo de lo que po-
drá pasar. 

—¡Hola, hola! señor Otelo, ¿esas tenemos? 
—dijo mi ama festivamente.—¿A quién va 
usted á matar? 

—No te rías loca—continuó el moro.— 
¿Has visto en el salón á ese miserable Ma-
ñara? 

—Sí, ocupa un sillón de primera fila, y no 
quita los ojos de la señora Edelmira. Verda-
deramente, chico, y sin que esto sea confir-
mar tus sospechas, á todos los que están en 
el teatro ha llamado la atención el exagerado 
entusiasmo de ese joven, y más de cuatro 
han sorprendido las señas que hace á Lesbia 
durante la comedia. Y además... yo no lo he 
visto; pero me han dicho que... 

—¿Qué te han dicho? 
—Que la duquesa le mira mucho también, 

y que parece representar sólo para él, pues 
todas las frases notables del drama las dice 
volviéndose hacia el tal joven, como si qui-
siera arrojarse en sus brazos. 

—¡Oh! Es cierto. ¡Ves!—exclamó Isidoro 
bramando de furor.—¡Y se reirán todos de 
mí! y ese vil currutaco... ¡Ah! Pepa... quiero 
descubrir fijamente lo que hay en esto... 
quiero acabar de una vez estas terribles du-
dos... Quiero desenmascarar á esa infame, y 
si me engaña, si ha sido capaz de preferir al 
amor de un hombre como yo á los necios ga-
lanteos de ese vil y despreciable mozuelo... 
¡ah! Pepa, Pepa, mi venganza será terrible. 
Tú me ayudarás en ella; ¿no es verdad que 



me ayudarás? Tú me lo debes todo, yo te sa-
qué de la miseria, tú no puedes negar á Isi-
doro la ayuda de tu ingenio para este fin, y 
proporcionándome placer tan inefable, que-
darás descargada de la inmensa deuda de 
gratitud que tienes conmigo. 

Al decir esto, Isidoro se había levantado 
y daba vueltas en la pequeña habitación 
como un león enjaulado, pronunciando con 
trémulo labio palabras rencorosas. Lo raro 
fué que mi ama, ya porque tal fuera el esta-
do de su espíritu, ya porque creyera oportuno 
fingir en aquellos momentos, lejos de ame-
drent irse al ver la ira de su amigo y maestro, 
contestó con risas á sus ardientes palabras. 

- T e nes—dijo Maiquez deteniéndose ante 
ella.—Haces bien: ha llegado el momento de 
que hasta los mete-sil'as del teatro se rían de 
Isidoro. Tú no comprendes esto, chiqui l la-
añadió sentándose de nuevo.—Tú no tienes 
vehemencia ni fogosidad en tus sentimien-
tos. En esto te admiro, y quisiera imitarte, 
porque yo sé muy bien que en las inclinacio-
nes que hasta ahora se te han conocido, has 
jugado con el amor, tomándolo como un pa-
satiempo divertido que entretiene á uno mis-
mo y hace rabiar á los demás; pero hasta 
ahora, y Dios te libre de ello, no conoces el 
amor que ocasiona las mortificaciones pro-
pias, mientras los demás se ríen á costa 
nuestra. 

—¡Qué orgulloso eres!—contestó seriamen-
te la González.—Hasta en esto quieres saber 
más que todos. 

—Pues si amas de veras, guárdate de ena-
morarte de esos usías presumidos y orgullo-
sos, que vendrán á tí para satisfacer su 
vanidad. Ellos no te amarán con noble y 
desinteresado amor. 

—No creo que jamás pueda amar sino al 
que siendo igual á mí, no se avergüence de 
tenerme por compañero. 

—¡Oh, qué buen sentido, Pepilla! ¿Dónde 
has aprendido eso? Pero te aconsejo también 
que no ames á ningún hombre de teatro, si 
no quieres tener rabiosos celos de todo el pú-
blico femenino. ¿Sabes tú lo que es eso? 

—Harto lo sé. 
—De modo que tu amor aún está dentro 

del teatro. Eso sí que es una_ desgracia. Tu 
suerte consistirá en que el galán será de esos 
que, por falta de genio, no excitan nunca la 
arrebatada admiración de las bellas de la 
platea. Serás feliz, Pepilla; si quieres casar-
te, cuenta con mi protección. 

—Estoy muy lejos de aspirar á eso. 
— ¿Ese bruto será capaz de no amarte? 

¿Acaso vale más que tú? 
—Muchísimo más—dijo la González apa-

rentando con grandes esfuerzos la serenidad 
que no tenía. 

—Apuesto á que es algún tenor de la com-
pañía de Manolo García. Déjalo por mi cuen-
ta Si es cierto lo que supongo, si ese loco no 
te corresponde, y prefiere á tu sencillo cari-
ño el falso amor de alguna damisela de estas 
que arrastran su púrpura por entre los basti-
dores del teatro, sabrás lo que son celos. 



—Demasiado lo sé y demasiado padezco, 
Isidoro—dijo mi ama con tono de cariñosa 
confianza;—pero yo tengo una ventaja sobre 
ti, que no poseyendo aún la certeza de tu 
desgracia, ignoras qué partido tomar; yo co-
nozco ya sin género de duda que no soy 
amada, y las circunstancias se han ordenado 
de tal modo que me presentan ocasión de to-
mar venganza. 

¡Oh! Pepa; estás desconocida. No te creí 
capaz...—indicó Isidoro con energía.—Tú 
tomarás venganza. Descuida, te ayudaré, si 
tú me ayudas á mí en la veriguación y en el 
castigo de las infamias de Lesbia. Pero díme, 
chiquilla, díme quién es ese hombre. Sé fran-
ca conmigo: yo soy tu mejor amigo. 

—Te lo diré más tarde, Isidoro. Por ahora 
me he propuesto guardar secreto. 

—Tú vales mucho, Pepilla—añadió el có-
mico con acento reflexivo.—No esperaba en-
contrar en tí un eco tan fiel de lo que en mí 
está pasando. ¡ Y ese miserable te desprecia 
por otra, ignorando las bondades de tu fiel 

. corazón! Díme quién es. ¿Será el mismo Ma-
nuel García? Por supuesto, chiquilla, ya sa-
brás cuánto padece la dignidad, el amor pro-
pio, al ver que otra persona posee el afecto 
que nos pertenece. Te mortificará horrible-
mente la idea de la triste figura que harás 
ante el mundo, el pensamiento de los comen-
tarios que hará sobre tu ridicula posición el 
envidioso vulgo, y al considerar que tú, la 
persona acostumbrada á rendir á tus pies los 
corazones, se ve menospreciada por uno solo, 

rabiará tu orgullo herido y llorarás en silen-
cio viéndote más baja de lo que creías. 

—En esto—contestó mi ama con patética 
voz,—no nos parecemos. Tú estás frenético 
de celos; pero antes que al desaire de que ha 
sido objeto tu corazón, atiendes á lo que su-
fre tu dignidad, la dignidad del gran Isidoro, 
que siempre desprecia sin ser nunca despre-
ciado; te enfureces al considerar que se ríen 
de t í los envidiosos, y esas terribles voces de 
venganza no las pronuncia tu amor sino tu 
orgullo. Yo no soy así: amo el secreto; y si 
triunfara, gustaría de tener oculta mi felici-
dad: nada me importaría que el̂  hombre á 
quien amo aparentara galantear á todas las 
mujeres de la tierra, con tal que en realidad 
á ninguna amase más que á mí. 

—Eres singular, Pepilla, y me estás des-
cubriendo tesoros de bondad que no sospe-
chaba existiesen en tu corazón. 

__Yo—continuó mi ama conmovida,—no 
vivo más que para él, y los demás me impor-
tan poco. Contigo debo ser franca y decírte-
lo todo, menos su nombre que nadie debe 
saber. Yo no sé cómo ni cuándo empezó mi 
funesto amor, y me parece que nací con esta 
viva inclinación, más dominadora cuanto 
más intento sofocarla. Por él sacrificaría gus-
tosa mi vida. Tú quizás no comprendas esto; 
ni menos que yo sacrifique mi reputación de 
artista, el aprecio y la admiración de la mul-
titud. ¿Qué importa todo eso? Se ama a la 
persona por la persona y no por la vanidad 
de poseerla. 



. —El que te ha inspirado tan noble cariño, 
sin corresponder á él—dijo Isidoro con brío, 
—es un miserable que merece arrastrar su 
existencia despreciado de todo el mundo. ¿No 
puedo saber tampoco quién es la mujer pre-
ferida? 

—Tampoco debes saberlo—repuso m' ama; 
y después, no pudiendo contener el llanto,' 
exclamó así:—Yo no soy cruel; yo no deséa-
ba una venganza que puede ser muy terrible-
pero se me ha venido á xas manos y he de 
llevarla adelante. 

—Haces bien —dijo Isidoro recreándose 
con pensamientos de exterminio.—Véngate: 
yo también me vengaré. Nos ayudaremos el 
uno al otro. ¿Puedo servirte de algo? 

—De mucho—dijo mi ama secando sus lá-
g r i m a s . - E s p e r o que tu ayuda será de la 
mayor eficacia. 

—¿ Y yo puedo contar contigo? 
—¿Y me lo preguntas? 
— Oye bien: Lesbia confía en tu amistad. 

¿No ha celebrado en tu casa entrevista algu-
na con ese joven? 

—Hasta ahora no. 
—Pues la celebrará. Si ella no te lo propo-

ne, propónselo tú con buenos modos. 
—¿Cuál es tu objeto? 
—Sorprenderla en algún sitio con ese Ma-

ñara. Ella busca siempre las casas de las 
amigas que no son de su clase, para evitar de 
este modo la vigilancia de su familia y de su 
esposo. 

—Entiendo. 

—Confío en que no te dejarás sobornar por 
ella y en que ante todas las consideraciones, 
será para t í la primera el servicio que me 
prestas, á mí, tu protector, tu amigo. Espero 
que te será muy fácil lo que propongo. Si van 
á tu casa, les entretienes allí, y me avisas, l o 
haré de manera que ese joven se acuerde de 
mí para toda su vida. 

—Ya tiemblas de gozo, al pensar en tu 
v e n g a n z a - d i j o mi a m a . - L o mismo me pasa 
á mí; pero con más motivo, porque la mía 
está más cercana. 

- ¿ P u e d o confiar en. tí? ¿Me pondrás al co-
rrriente de todo cuanto veas? 

—Puedes estar tranquilo, Isidoro, l u no 
me conoces bien: en esta ocasión sabrás lo 
q U - ; Y t ú que c rees? -p regun tó el moro con 
i n t e r é s . - ¿ C r e e s que tengo razón? ¿Lesbia 
amará á ese hombre? , .Q 

- S í - creo que te engaña del modo mas 
miserable; creo que todos los que asisten a la 
representación se ríen de ti esta noche y el 
afortunado amante no cabe en si de satisfac-
ción v orgullo. . ,_ . 

—¡Rayos y c e n t e l l a s ! - d i j o Maiquez con 
más f u r i a . - L e escupiré la cara desde, el es-
cenario. ¡Oh! Pe pilla: yo admiro y e n v ^ i o t u 
tranquilidad No desees nunca parecerte a mi, 
o alá no sepas nunca lo que son es as c im-
bras de fuego que se enroscan dentro de mi 
pecho v desparraman por mis arterias su ve-
Seno. ¡Oh, qué gran talento tuvo ese poeta 
Inglés que inventó el Otelo! ¡Que bien pinto 



la rabia del celoso, la honible fruición con 
que se recrea, pensando que ha de poner el 
cuerpo inanimado y sangriento de su rival 
ante los ojos que le cautivaron! ¡Qué razón 
tuvo al suponer el corazón de la mujer antro 
de maldades y perfidias; qué bien se com-
prende la espantosa determinación del moro 
y el terrible placer de su alma, al conside-
rarse sepultando el cuchillo en los miembros 
palpitantes de quien le ofendió, y arrastrar 
después su infame cadaver! 

—¿Qué, cadaver, Isidoro? ¿El de él ó el de 
ella?—preguntó mi ama con frialdad. 

—El de los dos—contestó Otelo cerrando 
los puños.—¿Con que dices que se ríen de mí? 
¡Y lo saben todos, y me observan, y estoy 
sirviendo de espectáculo á ese miserable zas-
candil! De modo que Isidoro es el hazme reír 
de las gentes, y tendrá que ocultarse y huir 
para evitar las burlas de los envidiosos, y ya 
ninguna mujer se dignará mirarle á la cara. 
Pero tú si sabías esto que pasa, ¿por qué no 
me lo dijiste? ¡Eres tonta sin duda! ¡Oh! no 
tengo amigos verdaderos... nadie se interesa 
por mi honor ni por mi decoro. ¡Estoy solo!... 
pero solo ¡vive Dios! sabré volver al lugar 
que me corresponde. 

Diciendo esto, se levantó con resuelto 
ademán. En aquel momento sonaron algunos 
golpes en la puerta: era la señal que llamaba 
a todos los actores para empezar el tercer 
acto. Maiquez iba á salir; pero al dar los pri-
meros pasos un objeto cayó de su cintura al 
suelo. Era la daga con puño de metal y hoja 

de madera plateada: Pepa durante la conver-
sación había estado jugando con la larga ca-
dena que la sostenía y ésta se rompio. _ 

—Se ha saltado un es labón-di jo mi ama 
recogiendo el arma:—yo te la comprondre 
enseguida atándola fuertemente. 

Isidoro salió, y mi ama acercándose a una 
mesa arrimada á'la pared de enfrente, se en-
tretuvo durante un rato y con mucha prisa 
en una operación que no pude ver; pero pre-
sumí fuera la compostura de la cadena rota. 
Al fin salió, y quedándome solo, pude dejar 
mi sofocante escondite para correr á la es-
cena. 

xxv 

Dió principio el último acto, donde ocu-
rren las principales escenas del drama. En él 
Pésaro despierta poco á poco los celos en el 
alma del crédulo moro hasta que engañándo-
le con cruel y mañosa calumnia, precipita el 
trágico desenlace. La importancia de mi pa-
pel, me obligaba, pues, á fijar en el toda mi 
atención apartándola de las impresiones re-
cientemente recibidas. Durante mi primera 
escena con Otelo, advertí que Maiquez in-
quieto y receloso, dirigía sus miradas al jo-
ven Mafiara, sentado mny cerca del escena-
rio: á causa de la ansiedad de su alma, el gran 
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histrión desatendía impensadamente la re-
presentación. A veces algunas de mis frases 
se quedaban sin réplica; también suprimía él 
bastantes versos, y hasta llegó á trabarse su 
expedita lengua en uno de los pasajes donde 
acostumbraba hacerse aplaudir más. El audi-
torio estaba descontento, pues aunque cono-
cía las genialidades de Isidoro, no creía na-
tural que se permitiera tales descuidos en 
una representación de confianza y amistad, 
verificada ante lo más selecto de sus admira-
dores. El silencio reinaba en la sala, y sólo 
un sordo murmullo de sorpresa ó enfado aco-
gía los versos, mal sentidos y fríamente di-
chos por el príncipe de nuestros actores. 

Mas se esperaba verle repuesto en la se-
gunda escena entre Otelo y Pésaro. Este, ur-
diendo muy bien la trama que ideó contra 
Edelmira su diabólica astucia, adquiere al 
fin las pruebas materiales que Otelo le exige 
para creer en la infidelidad de la veneciana. 
Aquellas pruebas son una diadema entrega-
da por Edelmira á Loredano, y cierta carta 
que su padre le obligó á firmar, amenazán-
dola con matarse si no lo hacía. Ni la entre-
ga de la diadema, ni la carta firmada por 
tuerza, eran pruebas que ante la fría razón 
comprometerían el honor de la esposa de 
Otelo: pero éste, en su ciego arrebato y sal-
vaje impetuosidad, no necesitaba más para 
caer en la trampa. 

Antes de comenzar esta escena, y hallán-
dome entre bastidores, oí á los concurrentes 
quejarse de la torpeza de Isidoro, y alguno 
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achacó este defecto no al gran actor, sino a 
mí, por haberle irritado con mi detestable 
declamación. Esto me ofendió, y creyéndo-
me autor del deslucimiento de la pieza, re-
solví hacer todos los esfuerzos de que era ca-
paz para arrancar algún aplauso. 

Mi ama, como he dicho, dirigía la escena; 
indicaba las entradas y salidas, cuidando de 
entregar á cada actor los objetos de que de-
bía hacer uso durante la representación. Dio-
me la diadema y la carta y salí en busca de 
Otelo que estaba solo en las tablas conclu-
yendo su monólogo. Entonces empecé aque-
lla grandiosa escena, que es patética, subli-
me y arrebatadora aun después de haber sido 
tamizada por el romo ingenio de D. Teodoro 
La Calle. 

—¿Sabes tú yadecerl— 

l e d i j e , - y al punto Isidoro, mirándome som-
bríamente, repuso: 

—Me han enseñado. 
— Y sin agitación—dije yo—¿el triste aviso 
de un infortunio grande escuchar puedes? 
—Hombre soy.— 

respondió con calma. ( 
C o n t i n u ó el d i á l o g o , y p a r e c í a q u e I s i d o -

r o r e c o b r a b a t o d o su g e n i o , p u e s los ve r sos , 
i n s p i r a d o s p o r e l r ece lo y l a a n s i e d a d le sa-
l í a n d e l f o n d o de l a lma . C u a n d o d i j o : 

¡Infiel! ¡La prueba necesito! 
¡Con que dámela luego! 



me apretó tan fuertemente la muñeca y sus 
rabiosos ojos me miraron con tanta furia, que 
perdí la serenidad, y por un instante los ver-
sos que seguían á aquella demanda, huyeron 
de mi memoria. Pero no tardé en reponerme: 
le di la diadema, y poco después la carta. 

Mas en el momento en que vi en sus ma-
nos el fatal papel, un súbito estremecimiento 
sacudió todo mi sér, y me quedó mudo de es-
panto. En el color y en los dobleces del papel, 
en la forma de la letra, que distinguí clara-
mente cuando él fijó en ella la vista, reconocí 
la carta que Lesbia me había dado en el 
Escorial para Mañara, y que después mi ama 
sustrajo de mis ropas al llegar á Madrid. 

Otelo debía leer en voz alta la carta, que 
según el drama decía: "Padre mío: conozco la 
„sinrazón con que os he ultrajado. Vos sólo 
«tenéis derecho de disponer de vuestra hija 
—Ldelmira Pero el pliego que la picara 
J^epa había hecho llegar á sus manos, decía: 
•Amado Juan: Te perdono la ofensa y los 
„desaires que me has hecho; pero si quieres 
„que crea en tu arrepentimiento, pruébamelo 
„viniendo á cenar conmigo esta noche en mi 
„cuarto, donde acabaré de disipar tus infun-
d a d o s celos, haciéndote comprender que no 
„he amado nunca, ni puedo amar á Isidoro, 
„ese salvaje y presumido comiquillo, á quien 
„solo he hablado alguua vez deseando diver-
t i r m e con su necia pasión. No faltes, si no 
„quieres enfadar á tu—Lesbia. 

,,P. D. No temas que te prendan. Primero 
„prenderán al Rey.,, 

Ocurrió una cosa singular. Isidoro leyó el 
papel en silencio; sus labios secos y lívidos 
temblaron, y como si aún creyera que era 
ilusión lo que veía, lo leyó y releyó de nuevo, 
mientras el público, ignorando la causa de 
aquel silencio, mostró su asombro en un sor-
do murmullo. Isidoro al fin alzó la vista, se 
pasó las manos por la frente; parecía desper-
tar de un sueño; balbuceó algunas voces terri-
bles, cerró los ojos, como tratando de sere-
narse y reanudar su papel; dió algunos pasos 
hacia el público y retrocedió luego. Los ru-
mores aumentaron: el apuntador le llamó 
repitiendo con fuerza los versos, hasta que al 
fin Isidoro se extremeció todo, su semblante 
se encendió vivamente, cerró los puños, agitó 
los brazos, golpeó el suelo, y declamó los te-
rribles versos siguientes: 

Mira: ves el papel, ves la diadema; 
pues yo quiero empaparlos, sumergirlos, 
en la sangre infeliz y detestable, 
en esa sangre impura que abomino. 
¿Concibes mi placer, cuando yo vea 
sobre el cadaver, pálido, marchito, 
de ese rival traidor, de ese tirano, 
el cuerpo de su amante reunido? 

Jamás estos versos se habían declamado 
en la escena española con tan fogosa elocuen-
cia, con tan aterradora expresión. El artificio 
del drama había desaparecido, y el hombre 
mismo, el bárbaro y apasionado Otelo espan-
taba al auditorio con las voces de su inflama-
da ira. Un aplauso atronador y unánime 
extremeció la sala, porque nunca los con-



currentes habían visto perfección semejante. 
Después las facciones del moro se altera-

ron; su rostro palideció: oprimióse el pecbo 
con ambas manos, y su voz, trocando el ás-
pero tono en otro desgarrador y patético, 
dijo: 

Las recias tempestades 
el viento anuncia con terrible ruido; 
el rayo con relámpagos avisa 
su golpe destructor, y los rugidos 
del león su presencia nos advierten; 
m a s la muje r con ánimo tranquilo 
y aparentes halagos nos detroza 
el corazón cual pérfido asesino. 

Nueva explosión de entusiastas aplausos. 
Las mujeres lloraban, algunos hombres no 
podían conservar su entereza y lloraban tam-
bién. La concurrencia estaba extremecida, 
atónita, electrizada, y cada cual, suspensa y 
postergada su propia naturaleza, vivía mo-
mentáneamente con la naturaleza y las pa-
siones de Otelo. 

La representación seguía: fuése Otelo, 
cambió la escena y apareció la cámara de 
Edelmira. Entre tanto, todos me pregunta-
ban la causa de la turbación y desasosiego 
de Isidoro; mas yo no sabía qué responder. 

Ent re bastidores le buscamos con inquie-
tud, pero no le podíamos ver por ninguna 
parte, ni nadie se daba razón de dónde pu-
diera encontrarse. Edelmira dijo los versos 
de su monólogo con extraordinaria sensibi-
lidad: no cesaba de mirar á Manara, y la va-
nidosa coquetería de sus ojos parecía decir: 

"¡qué bien represento!„ mientras el afortuna-
do amante, embebecido en contemplarla, pa-
recía contestarle: "¡qué guapa estás!„ 

Y así era. Lesbia estaba encantadora, con 
los cabellos sueltos sobre la espalda, y el li-
gero vestido blanco, que le ceñía el cuerpo 
indolente. Entró luego Hermancia, la fiel 
amiga, y Edelmira le contó sus tristes pre-
sentimientos. ¡ Qué tono tan melancólico y 
dulce tenía su voz al expresar el temor de 
una muerte funesta! ¡Cuan grande interés 
despertaba su pena! Aunque yo había visto 
muchas veces la misma tragedia, dentro de 
la escena, y había perdido toda ilusión, en 
aquella noche sentía un terror inexplicable, 
y me conmovía la suerte de la infeliz é ino-
cente Edelmira. 

La esposa de Otelo, ansiando desahogar 
la sofocante angustia de su pecho, toma el 
arpa y entona la canción de Laura al pié del 
sauce, cuyos lastimeros quejidos son la voz 
de la misma muerte. Edelmira, á quien Ma-
nuel G-arcía había enseñado la hermosa es-
trofa, cantó con dulce y poética expresión. 
Su voz parecía que nos penetraba hasta los 
huesos, y nos hacía extremecer con horripi-
lante escalofrío, como el contacto de una ho-
ja de acero. 

Cesó la canción y sono la tempestad en 
el interior del teatro. El público estaba tan 
impresionado, que ni siquiera aplaudía. Acos-
tóse Edelmira y todo quedó en profundo si-
lencio. Otelo debía aparecer, y en el breve 
momento en que estuvo la escena muda pro-



fundísimo silencio reinaba en la sala. Yo creí 
sentir el palpitar de los corazones; pero sólo 
escuchaba las oscilaciones del mío. La más 
ardorosa inquietud se había apoderado de 
mí, y miré en torno buscando una persona 
de confianza á quien comunicar mis recelos; 
pero no vi sino el pálido semblante de mí 
ama que se esforzaba en reir, diciendo: 

—¡Qué bien ha hecho Lesbia su papel! Me 
confieso derrotada, pues representa mil veces 
mejor que yo. Pero ahora verán ustedes á 
Isidoro. Esta noche está más inspirado que 
nunca. 

Observó á Maiquez que ya decía los pri-
meros versos de la escena junto al lecho de 
la veneciana. Su rostro aparentaba una se-
renidad meditabunda. Cuando alzó las corti-
nas del lecho y dijo con voz calmosa 

No... tú no morirás.. . ¡cuánto realzan 
su hermosura estas lúgubres antorchas! 

un rumor confuso surgió del apiñado audi-
torio; lloraban casi todas las mujeres, y los 
hombres se esforzaban en sostener el decoro 
de la insensibilidad. Otelo acerca su rostro 
al de Edelmira, y dice con extasiado amor: 

¡Con qué pureza respirar la siento! 
¿Qué poderoso hechizo es el que arrastra 
mi persona á la suya con tal fuerza? 

Edelmira despierta con sobresalto. Otelo 
disimula al principio; mas luego no oculta el 
objeto que le trae, y Edelmira, aterrada y con-
fusa, jura que es inocente. Nada convence al 

terrible moro, que mudando de improviso la 
expresión de su fisonomía, exclama con fero-
cidad y descompuestos ademanes: 

Mírame, ¿me conoces... me conoces...? 

El auditorio se extremeció de terror. Al-
gunas señoras«e desmayaron, y oyéronse vo-
ces acongojadas que decían: "Piedad, piedad 
para Edelmira... es inocente... ese infame Pé-
saro tiene la culpa... que traigan á Pésaro.„ 

Isidoro sacó el papel y lo mostró con fiero 
ademán á Lesbia, quien lanzó nn grito terri-
ble, sin decir los versos que correspondían 
en aquel momento. Otelo se acercó más á 
Edelmira, y Edelmira hizo un movimiento 
para saltar del lecho. Se le habían olvidado 
los versos; pero al fin, dominando un poco 
su turbación recordó algo, y el diálogo si-
guió así: 

EDELMIRA ¿Y qué quieres decirme? 
OTELO ' Preparaos . 
EDELMIRA ¿Pero á qué? __ 
OTELO Este acero os lo señala. 

Diciendo esto, Isidoro desenvainó la da-
ga; en lugar de la hoja de madera plateada, 
vimos brillar en su mano una reluciente hoja 
de acero. La conmoción fué general entre 
bastidores. Lanzóse Edelmira del lecho con 
precipitación y azoramiento, y recorrió la 
escena gritando como una loca: "¡Favor, fa-
vor... que me mata!... ¡Al asesino!,, 

No puedo pintaros lo que fué aquel mo-
mento en la escena y fuera de ella. Los es-



pectadores de primera fila trataron de subir 
al escenario en el momento en que Lesbia 
perseguida por Isidoro fué asida por el vigo-
roso brazo de éste. En el mismo instante, no 
pudiendo contenerme, me abalancé hacia la 
dama como impulsado por un resorte, y abra-
cóme estrechamente á ella. El puñal de Isi-
doro se levantó sobre mí. La presencia ines-
perada de una víctima extraña hizo sin duda 
que el moro volviera en sí de su fuiiosa ob-
cecación; conmovióse todo, pareció que un 
velo se descorría ante sus ojos, arrojó el pu-
ñal, quiso recobrar su aplomo, pronunció al-
gún verso tremendo clavando sus manos en 
mí , corno si yo fuera Edelmira; ésta, des-
prendiéndose de mis brazos , cayó al suelo 
desmayada, y al punto nos vimos rodeados 
de multitud de personas. Todo esto pasó en 
unos cuantos segundos. 

XXVI 

El escenario se llenó de gente. La conde-
sa, alzada al instante del suelo, fué objeto de 
los más solícitos cuidados. Al poco rato des-
vanecióse su desmayo, abrió los ojos, y dijo 
algunas palabras. No tenía la más ligera le-
sión, y todo había concluido sin más conse-
cuencias.que las del susto. Su palidez y la 
alteración de su semblante eran extraordi-

narias; pero aún había entre los circunstan-
tes una persona más alterada y mas palida: 
era mi ama. 

Isidoro parecía embrutecido y avergon-
zado. Trascurrió media hora, y cuando fué 
indudable que no había ocurrido la desgra-
cia que se temía, entablóse una discusión 
muy viva sobre aquel acontecimiento, que la 
mayoría de los presentes consideraba bajo el 
punto de vista artístico; y era opinión de 
muchos que exaltado hasta un extremo de 
delirio el genio artístico de Maiquez, se iden-
tificó con su papel de un modo perfecto. 

—Pues lejos de ser este el camino de la 
perfección artística — dijo Moratín, — lleva 
derecho á la corrupción del gusto, y extin-
guirá en las ficciones el decoro y la gracia, 
para confundirlas con la repugnante realidad. 

—Ni eso es representar, ni eso es n a d a -
dijo Arriaza, que como es sabido detestaba á 
Isidoro.—Desde que ese caballero introdujo 
aquí la escuela francesa, ha corrompido el 
arte de la declamación. 

—Nunca he visto á Maiquez tan apasiona-
do y fogoso—indicó un caballero que se unió 
al grupo.—Me parece que en la escena ha 
pasado algo extraño á la comedia. 

Otro joven acercó sus labios al oido del 
primero, y por un rato le habló en voz muy 
baja. Después á los cuchicheos siguieron las 
risas. Pasó Mañara no lejos de allí, y todos 
fijaron la vista en él. 

—Bien se explica la ferocidad de Isidoro 
—dijo uno. 



pectadores de primera fila trataron de subir 
al escenario en el momento en que Lesbia 
perseguida por Isidoro fué asida por el vigo-
roso brazo de éste. En el mismo instante, no 
pudiendo contenerme, me abalancé hacia la 
dama como impulsado por un resorte, y abra-
cóme estrechamente á ella. El puñal de Isi-
doro se levantó sobre mí. La presencia ines-
perada de una víctima extraña hizo sin duda 
que el moro volviera en sí de su furiosa ob-
cecación; conmovióse todo, pareció que un 
velo se descorría ante sus ojos, arrojó el pu-
ñal, quiso recobrar su aplomo, pronunció al-
gún verso tremendo clavando sus manos en 
mí , corno si yo fuera Edelmira; ésta, des-
prendiéndose de mis brazos , cayó al suelo 
desmayada, y al punto nos vimos rodeados 
de multitud de personas. Todo esto pasó en 
unos cuantos segundos. 

XXVI 

El escenario se llenó de gente. La conde-
sa, alzada al instante del suelo, fué objeto de 
los más solícitos cuidados. Al poco rato des-
vanecióse su desmayo, abrió los ojos, y dijo 
algunas palabras. No tenía la más ligera le-
sión, y todo había concluido sin más conse-
cuencias.que las del susto. Su palidez y la 
alteración de su semblante eran extraordi-

narias; pero aún había entre los circunstan-
tes una persona más alterada y mas palida: 
era mi ama. 

Isidoro parecía embrutecido y avergon-
zado. Trascurrió media hora, y cuando fué 
indudable que no había ocurrido la desgra-
cia que se temía, entablóse una discusión 
muy viva sobre aquel acontecimiento, que la 
mayoría de los presentes consideraba bajo el 
punto de vista artístico; y era opinión de 
muchos que exaltado hasta un extremo de 
delirio el genio artístico de Maiquez, se iden-
tificó con su papel de un modo perfecto. 

—Pues lejos de ser este el camino de la 
perfección artística — dijo Moratín, — lleva 
derecho á la corrupción del gusto, y extin-
guirá en las ficciones el decoro y la gracia, 
para confundirlas con la repugnante realidad. 

—Ni eso es representar, ni eso es n a d a -
dijo Arriaza, que como es sabido detestaba á 
Isidoro.—Desde que ese caballero introdujo 
aquí la escuela francesa, ha corrompido el 
arte de la declamación. 

—Nunca he visto á Maiquez tan apasiona-
do y fogoso—indicó un caballero que se unió 
al grupo.—Me parece que en la escena ha 
pasado algo extraño á la comedia. 

Otro joven acercó sus labios al oido del 
primero, y por un rato le habló en voz muy 
baja. Después á los cuchicheos siguieron las 
risas. Pasó Mañara no lejos de allí, y todos 
fijaron la vista en él. 

—Bien se explica la ferocidad de Isidoro 
—dijo uno. 



—Hasta aquí—añadió Moratín,—siempre 
se le ha visto contenerse dentro del límite de 
las conveniencias escénicas. 

—Me acuerdo de cuándo Isidoro era un 
pedazo de hielo—dijo Arriaza.—En el teatro 
no le llamaban sino el marmolillo. 

— Es verdad — repuso Moratín. — Pero 
cuando volvió de París vino muy corregido, 
y no puede negarse que es un actor de gran 
mérito. En lo patético no tiene igual; en lo 
trágico suele carecer de fuego: pero esta no-
che lo ha tenido con exceso. 

—Le he tratado bastante—dijo un tercero. 
—Es hombre de pasiones enérgioas. Como 
actor consumado, comprende bien que el 
arte es una ficción, y representando no deja 
nunca de ser comedido y decoroso. Esta no-
che. sin embargo, le hemos visto tal cual es. 

Otro personaje se acercó al grupo. 
—¿Qué le ha parecido á usted, señor duque, 

el desenlace de la tragedia?—le preguntó 
Arriaza. 

— ¡Magnífico' Esto se llama rep resen ta r -
contesto el marido de Lesbia.—Parecía aque-
llo la misma realidad. Pero no consentiré que 
mi esposa salga otra vez á la escena. Repre-
senta demasiado bien y entusiasma y tras-
torna á los actores que la acompañan. 

Un abanico tocó el hombro del señor 
duque: volvióse éste, y Amaranta entró en el 
corrillo. Todos la saludaron, disputándose á 
poríia el honor de dirigirle la palabra. Ella 
habló así: 

—Bien dije á usted, señor duque, que no 

había nada que temer. Un exceso de inspira-
ción dramática y nada más. 

—El exceso es malo en todo: yo creí que 
la duquesa iba á perecer á manos de Isidoro 
por un exceso de inspiración. 

—Además—dijo Am ianta,—quizás algu-
na causa que no conocemos... 

Al decir esto pareció que los piés de la 
he rmosa dama habían tocado algún objeto 
arrojado en el escenario. Apartóse ella viva-
mente, apartáronse todos, y las faldas de 
Amaranta, al deslizarse sobre el piso, dejaron 
ver un papel arrugado. Como si aquel papel 
fuera un tesoro de inestimable precio, Ama-
ranta bajóse á cogerlo, y después de mirarlo 
rápidamente lo guardó en su bolsillo. Era la 
carta fatal, como diría un novelista. 

—¿Alguna causa que no conocemos?...— 
preguntó el duque continuando la conversa-
ción interrumpida. 

— Sí —contestó la dama;—y me parece que 
puedo sacarle á usted de dudas... Pero tengo 
que ir al cuarto da la González. Allí le aguar-
do á usted y hablaremos. 

Quedaron solos los hombres ctra vez. La 
marquesa atravesó la escena preguntando por 
Isidoro. 

—¿Será posible—decía,—que no pueda re-
presentarse La venganza del Zardilloí ¡Pe-
pa!... ¿Pero dónde está Pepa? 

Esta pregunta se dirigió á mí, y al ins-
tante marché en busca de mi ama. No estaba 
en su cuarto, y sí en el de Maiquez, quien 
una vez pasada la excitación del terrible mo-



mentó, se esforzaba en aparecer tranquilo y 
hasta risueño, aunque era fácil conocer que 
la rabia no se había extinguido en su pecho. 

— ¡Qué broma tan pesada, Isidoro!—dijo 
la marquesa asomándose á la puerta. —Aún 
no me he recobrado del susto. 

—Es verdad, señora—dijo el actor; pero 
la señora duquesa tiene la culpa, por la per-
fección con que ha hecho su papel. Su in-
comparable talento tuvo el dón, no sólo de 
trasportarla á ella, sino de trasportarme á mí 
mismo á la esfera de la realidad. Jamás me ha 
pasado cosa igual desde que piso las tablas. 
Un actor inglés, representando en cierta oca-
sión á Otelo , mató á la cómica que hacía 
de Desdémona. Esto me parecía inverosí-
mil ; pero ahora comprendo que puede ser 
verdad. 

—¿No se suspenderá La venganza del Zur-
dillo? 

—Por ningún caso. Hace falta reir un 
poco, señora marquesa. 

Retiróse ésta y después que salieron al-
gunos amigos de Maiquez, que le acompaña-
ban, el actor quedó solo con mi ama y con-
migo. 

—Ven acá—me dijo el actor, apretándome 
vigorosamente el brazo.—¿Quién te dió aque-
lla carta? 

Señalé á mi ama. 
—Fui yo—dijo ésta.—Quería que conocie-

ras el corazón de Lesbia. 
—¿Por qué no me la diste en otra parte? 

Me has puesto al borde del abismo; he estado 

á punto de cometer un crimen. Mi furor fué 
tan grande cuando leí aquel papel, que lo ol-
vidé todo, y aunque en el instante en que es-
tuve fuera de la escena procuré serenarme, 
mi cólera se encendió más, y... ya sabes lo 
que pasó. Cuando la vi en la escena final 
quise contenerme; pero sus miradas, su acen-
to, me irritaban cada vez más, y sentí en mí 
una crueldad, una ferocidad que nunca había 
conocido. Recordaba sus tiernas promesas, 
sus apasionados arrebatos de amor, su falsa 
sencillez, y por un momento creí que hasta 
era un deber castigar á aquel monstruo de 
falsedad é hipocresía. Cuando saqué el puñal 
y advertí que era una hoja de acero, experi-
menté un placer indecible. ¡Ay, Pepa! ¡Qué 
momento! No sé cómo no la maté, no sé cómo 
en aquel instante no me perdí y me deshonró 
para siempre. Si Gabriel no se hubiera abra-
zado á ella cubriéndola con su cuerpo, creo 
que á estas horas... 110 lo quiero pensar. 

—A estas horas—dijo mi ama—estarías 
llorando sobre el cadaver de tu amante, he-
rida por tu propia mano. 

— No, Pepa, no; ya no la amo. La lectura 
de la carta ha ahuyentado de mí todo senti-
miento amoroso: ya no tengo para ella más 
que un desprecio, una repugnancia de que 
no puedes formar idea. Me espanto de haber 
amado á semejante mujer. Pero di: ¿fuiste tú 
quien trocó el puñal de teatro por la hoja de 
acero? 

— Sí; yo fui. 
—¿Luego t ú - exclamó con asombro,—lo 



preparaste todo? ¿Qué interés, qué inten-
ción...? 

— ¡La aborrezco con toda mi alma! 
—¡Y quisiste hacerme instrumento de un 

crimen! Hace poco hablabas de tu venganza. 
¿Por qué aborreces á Lesbia? 

—La aborrezco porque... porque la abo-
rrezco. 

—¿Y no te remuerde la conciencia de un 
sentimiento que te lleva hasta el crimen? 

— ¡La conciencia!... ¡Un crimen!—dijo mi 
ama con cierta enajenación, y después, ocul-
tando el rostro entre las manos, empezó á llo-
rar amargamente, exclamando. — ¡Oh! ¡Dios 
mío, qué desgraciada soy! 

—Pepa, ¿qué tienes? ¿qué es eso?—dijo Isi-
doro sentándose junto á ella, y apartándole 
la manos del rostro.—Pero tú... Con que tú... 
De modo que tú... 

Dieron golpes en la puerta, y una voz 
dijo: "El saínete: que va á empezar el saí-
nete.,, 

El aviso no distrajo á los dos actores. Pe-
pa seguía llorando ó Isidoro lleno de asombro. 

XXVII 

Creí prudente retirarme, no sólo porque 
allí no hacía falta ninguna, sino porque en 
mi mente bullía inquietándome mucho, un 
proyecto, que al fin decidí poner en ejecución 

sin pérdida de tiempo. Dirigí me lleno de re-
solución al cuarto de mi ama, Amaranta es-
taba allí y estaba sola. 

—¡Oh, Gabriel!—me dijo,—¿tienes valor 
para presentarte delante de mí? ¿Sabes que 
tienes un modo singular de despedirte? Veo 
que eres un farsantuelo de quien nadie debe 
fiarse. Di: ¿es esa la lealtad con que tú acos-
tumbras pagar á tus favorecedores? 

—Señora—repuse desafiando el rayo de 
sus ojos, como el marino desafía la tempes-
tad;— ei oficio á que usía me pensaba dedicar 
en palacio no era de mi gusto. Si no me des-
pedí de mi ama, fué porque el temor de que 
me prendieran me obligó á salir del real 
Sitio. • , 

—No puedo negar —dijo riendo,—que te 
burlaste con mucha gracia del lincenciado 
Lobo. Bien decía yo que eras un chico de 
mucha disposición. Pero el talento más fe-
cundo permanece oculto hasta que encuentra 
ocasión de mostrarse. Aquel rasgo de ingenio 
habría sido completo, habría sido sublime, si 
me hubieras entregado la carta. 

—No me la habían dado para usía. 
— Lo cierto es que no fué á poder de su 

dueña. Pepa te la quitó, y ha hecho de ella 
el uso que sabes. Tampoco ella quiso entre-
gármela; pero al fin la casualidad la ha traí-
do á mis manos. ¿La ves? 

—Creo que usía me la entregara, porque 
esa carta es mía, me pertenece, tengo que 
devolverla á su dueño—dije con resolución. 

— ¡Devolvértela! ¿Tú estás loco? -exclamo 
19 



Amaranta riendo como quien oye un despro-
pósito. 

—Sí, señora, porque el recobrarla es para 
raí una cuestión de honor. 

—¡Honor!—dijo la dama riendo más fuer-
te.—¿Acaso tienes tú honor? ¿Sabes tú lo que 
es eso, chiquillo? 

—¿Pues no lo he de saber?—respondí.— 
Cuando usía me propuso el oficio de espía, 
sentí que se me subía un calorcillo á la cara; 
y me pareció que me estaba viendo á mí mis-
mo en aquel empleo y en los de engañar, fin-
gir y mentir... y viéndome me daba espanto... 
y un sudor se me iba y otro se me venía, 
parque el tal Gabriel que mi madre echó al 
mundo se entretiene á veces oyendo lo que 
él mismo se dice por dentro acerca de la ma-
nera de ser caballero, decente y honrado. 
Cuando la señora duquesa me pidió su carta, 
y yo no podía dársela, sentí el mismo emba-
razo... y también me ocurrió que no devol-
vióndo el papel, y permitiendo que otras per-
sonas sigan haciendo mal uso de él, el señor 
Gabrielillo no vale dos cuartos. Si esto no es 
el honor, que venga Dios y lo vea. 

Amaranta pareció muy sorprendida de 
estas razones, y me dijo con bondad: 

—Tales ideas no son propias de tí. Tiempo 
tienes, cuando seas mayor, de tener todo el 
honor que quieras. Cada vez te encuentro 
más propio para desempeñar á mi lado los 
empleos de que te hablé. Me parece que has 
empezado bien el curso en la universidad 
del mundo; y ó mucho me engaño, ó te bas-

tarán pocas lecciones más para ser maestro. 
—Creo que usía no se equivoca—respon-

dí,—y en cuanto á las lecciones que usía me 
ha dado, me parece que han sido de provecho. 

—¿Y no renuncias á tus proyectos de s e r -
como decías?...—me preguntó irónicamente. 

—No señora, sigo en mis trece—contestó 
sin turbarme,—y á lo mejor va á tener usía 
el gusto de verme de príncipe ó tal vez de 
rey en cualquier reino que las damas de la 
corte sacarán para mí. Si no hay más que 
ponerse á ello, como dice Inesilla. 

—Pero di, chiquillo: ¿de veras creíste tú 
que ya te estaban labrando la espada de ge-
neral ó la corona de duque? 

—Como esta es noche. Y usía, que se me 
figuraba una divinidad bajada del cielo para 
favorecerme, acabó de trastornarme el juicio, 
enseñándome lo que debía hacer para echar-
me á cuestas el manto regio ó cuando menos 
para ponerme los galones de capitán general. 

- Parece que te burlas; ¿que quieres decir? 
—Digo que desde que usía me dijo que el 

camino de la fortuna estaba en escuchar tras 
de . os tapices, y llevar y traer chismes de 
cámara en cámara, se han arreglado las cosas 
de tal modo, que sin querer estoy descubrien-
do secretos, y aunque quiero taparme las ore-
jas, las picaronas se empeñan en oir... 

—¡Ah! tú quieres revelarme algo que has 
oido—dijo Amaranta con complacencia.— 
Siéntate y habla. 

—Lo haré de buena gana, si usía me de-
vuelve la carta de la señora duquesa. 



—Eso no lo pienses. 
—Pues entonces callaré como un marmo-

lejo. En cambio contaró una historia pareci-
da a la que usía me refirió, aunque no es tan 
bonita. No la be leído en ningún libro viejo 
sino que la oí... Estas condenadas orejas 
mías... J 

—Pues empieza—dijo la condesa con al-
guna perplejidad. 

—Hace quince años había en Madrid una 
damita muy guapa, muy guapa, que se lla-
maba... no me acuerdo de su nombre. Esto 
no pasaba en ningún reino apartado ni anti-
guo, sino en Madrid, y no se trata de sulta-
nes ni de grandes ni pequeños visires, sino 
de una damita muy linda, la cual damita se 
enamoró de un joven de buena familia que 
vino á la corte á buscar fortuna. Parece que 
los padres se oponían; pero la damita amaba 
ciegamente al joven; y como todo lo vence 
ol amor, entre éste y el Demonio proporcio-
naron á los dos jóvenes entrevistas secretas 
que... 

Amaranta se puso pálida, y su mismo 
asombro la tenía muda. 

—Pues es el caso que la damita dió á luz 
i na criatura—continué. 

—No estoy aquí para oír necedades—dijo 
\ mar anta dominando su ira. 

—Pronto concluyo. Dió á luz una criaturi-
i a: huyó el joven á Francia temiendo ser per-
¡ eguido, y los padres de la damita se dieron 
tan buena mafia para echar tierra á aquel ne-
¿ ;ocio, que nada se supo en la corte. La damí-

ta se casó después con el conde de no sé 
cuantos, y... nada más. 

—Veo que eres rematadamente necio. No 
quiero oír más tus s implezas-di jo la dama, 
cuyo semblante se cubría de vivísimo carmín. 

- Aun falta un poquito. Más tarde lo des-
cubrieron algunas personas, y hablaron de 
esto en sitio donde yo lo oí; pero como soy 
tan curioso, y ahora ando amaestrándome en 
los chismes y enredos para ver si llego á ge-
neral o a príncipe, no me contento con aqae-
llas noticias, y voy á que me dé más una mu-
jer que vive orillas del Manzanare <, junto á 
la casa de D. Francisco Goya. 

—¡Oh!—exclamó Amaranta furiosa.—Sal 
de aquí, desvergonzado mozalvet . ¿Qué me 
importan tus ridiculas historias? 

—Y como estas historias no tienen valor 
hasta que no se traen de aquí pai a ahí, pien-
so comunicárselas á la señora ma-, quesa, para 
que me ayude en mis pesquisa ,v ¿No rree 
usía, señora condesa, que esta es una exce-
lente idea? 

—Veo que sabes manejar la calumnia y 
las bajas y miserables intrigas. Supongo 
quien habrá sido tu maestro. Vete, Gabriel; 
me repugnas. 

—Me iré y callaré; pero es preciso que usía 
me vuelva la carta. 

—Miserable rapaz: ¡quieres burlarte de mí, 
quieres medir conmigo tus indignas armas! 
—exclamó levantándose de su asiento. 

Su actitud decidida me turbó un poco; 
mas hice esfuerzos por reponerme, y continué: 
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—Para hacer fortuna no hay medio mejor 
que el espionaje y la intriguilla: el que posee 
secretos graves lo tiene todo, y ahora salimos 
con que voy á conseguir dos mitras, ocho 
canongías, veinte bastones de coronel, cien 
capellanías, y mil plazas de contaduría para 
todos mis amigos. 

—Déjame, no quiero verte. ¿Has oído.? 
—Pero antes me dará usía la carta. Si no 

he de llevar un recado á la señora marquesa, 
ó al señor diplomático, que como hombre re-
servado no lo dirá á alma viviente. 

—¡Ah! imbécil, cuánto te desprecio—dijo 
revolviendo en su bolsillo con febril inquie-
tud. —Toma, toma la carta, vete con ella, y 
jamás vuelvas á ponerte delante de mi. 

Diciende esto arrojó en el suelo la carta 
que recogió un servidor de ustedes. 

Después sentándose de nuevo, volvió ha-
cia mí su rostro siempre bello, y me dijo: 

—¿Quién te ha enseñado esas travesuras? 
Eres un necio. 

—De los necios se hacen los discretos — 
contesté.—Dando con un buen maestro... Si 
usía no me hubiera despabilado tanto... Oyen-
do y viendo se aprende mucho, señora; y yo, 
desde que entré al servicio de usía hasta hoy, 
no he desperdiciado el tiempo. Bien haya 
quien me ha abierto los ojitos que ven y las 
orejitas que oyen. Para ser discreto es preci-
so haber sido tonto. 

Cuando pronunció esta extraña sentencia, 
Amaranta echó sobre mí una mirada de or-
gulloso desdén, y señalóme la puerta. ¡Ay! 
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estaba hermosa, hermosa como nunca. Su no-
ble ademán, sus mejillas teñidas de leve púr-
pura, el incendio de sus ojos, la agitación de 
su seno encantaban la vista, y no era posible 
aborrecerla. Indudablemente, señores, el mal 
es á veces lindísimo. 

Ya me marchaba, cuando entró el señor 
duque acompañado del diplomático. 

— Aquí estoy, Amaranta—dijo el primero. 
—Me habló usted de causas que no cono-
cemos... 

—No le'hagas caso, sobrina — exclamó el 
marqués.—¿Pues no ha dado en la flor de es-
tar celoso? Y dice que en el caso de Otelo él 
haría lo mismo. 

—Sí—dijo el duque.—Si yo sospechara de 
mi mujer la mataría. 

—No me refería á nada que no fuese algún 
motivo artístico — indicó secamente Ama-
ranta. 

—No consiento que mi mujer salga más á 
las tablas en compañía de ese bárbaro Otelo. 
La pobrecita debe haber padecido mucho. 
Pero veo que en mi ausencia han ocurrido 
grandes novedades. Parece que también han 
querido ponerla presa. ¡Pobre cordera mía! 
¿Cómo es posible que haya dado motivos para 
eso...? Si es la bondad, si es la dulzura en per-
sona. 

—Son tantos los que han incluido en la 
causa...—dijo Amaranta.—Pero por media-
ción mía se la puso al instante en libertad. 

—¡Oh! gracias, querida condesa. Verdad es 
que Lesbia es amiga de usted desde la infan-



cia, y entre amigas... ¿Y no se la molesta-
rá más? 

—No—dijo el diplomático.—Felizmente 
puede arrancarse de la causa todo lo que con-
viene, ¿no es verdad, sobrina? 

—Sí; precisamente se ha hecho eso con 
todo lo que se refiere al Príncipe, porque 
como ha contesado y hecho acto de contri-
ción de todas sus faltas... Los jueces tienen 
buena mano, y suprimirán todo lo que se 
quiera, dejando la causa tal como convenga 
presentarla al público. 

—Eso está muy bien dispuesto—afirmó el 
diplomático,—y prueba que hay tacto en el 
Gobierno. ¿Y Napoleón? 

—Napoleón ha exigido que no se le nom-
bre para nada, y por esto ha sido preciso eli-
minar también cuanto á él se refiere. Aunque 
consta que el Príncipe le escribió y tuvo tra-
tos con su embajador, los jueces se comerán 
todas las declaraciones y documentos en que 
esto se vea, para que Bonaparte quede con-
tento. 

—Bien, bien, eso me tranquiliza—afirmó 
el diplomático con mucho énfasis,—y así lo 
pondré en conocimiento del Príncipe Bor-
ghese, del Príncipe Piombino, de S. A. el gran 
duque de Aremberg. Por supuesto, os encar-

• go que no digáis á nadie mis propósitos; ¿lo 
oyes, Amaranta? ¿Lo oye usted, señor duque? 
¡Ah! al duque no se le puede confiar un se-
creto. Todo lo dice. 

—¿Qué?—preguntó Amaranta. 
—Por más que me empeño en que la más 

absoluta reserva sirva de impenetrable velo 
á lo que ocurre entre la González y yo... 

—El señor marqués no abandona sus anti-
guas mañas—dijo el duque. 

—No, hijo; es que sin saber cómo ni cuan-
do... Nada he puesto de mi parte. Hace tiem-
po que Pepita ha manifestado que hallaba 
en mí cierto encanto... Pero la picara no se 
cuida de disimular; ahora mismo, durante, el 
saínete, me echaba unas miradas... ¡Y qué 
bien ha representado! Nunca la he visto tan 
alegre, tan graciosa, tan juguetona, tan viva-
racha. La verdad es que me está comprome-
tiendo. ¿Lo creerás, sobrina? Yo me empeño 
en ocultarlo, porque... ya sabes... ese es mi 
caracter, y ella... pero si todo el mundo lo 
sabe. Al concluir el saínete, no he podido me-
nos de acercarme árella y le he dicho: "Disi-
mule usted, Pepa; no olvide usted que la re-
serva es hermana gemela de la... digo, del 
amor.„ Sin duda por obedecer esta adverten-
cia, se ha marchado con Isidoro, fingiéndose 
muy contenta en su compañía. Ambos iban 
muy amartelados, y cualquiera menos listo 
que yo, los habría tenido por amantes. 

—Tal vez—dijo Amaranta, 

Salí del cuarto. Cuando después de bus-
car ávidamente á Lesbia por el escenario, di 
con ella al fin y la entregué la carta, me dijo 
con mucha ansiedad mientras la guardaba: 

—¡Ah, Gabrielillo! Esta noche me has sal-
vado la vida dos veces. 
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No quise estar más allí; salí decidido á 
huir para siempre del vergonzoso arrimo de 
cómicos y danzantes, de damas intrigantue-
las y de hombres corrompidos y fatuos. Al 
salir, un vivo deseo de correr á casa de Inés 
llenaba mi alma toda. Volé al cuarto piso 
tomando la pequeña escalera, y por el cami-
no, en mi precipitada marcha, iba arrojando 
los postizos y adornos que me habían servi-
do para la representación. Aquí dejé las bar-
bas y bigotes, allí las plumas de mi sombre-
ro, más allá la escarcela, y por último eché á 
rodar el tahalí y el collar. Me parecían pren-
das de ignominia que no debían ir sobre mí 
al presentarme en la casa del reposo. 

Subí y entré: el padre Celestino me abrió" 
la puerta, y al punto advertí que sus ojos ha-
bían llorado. 

—La pobre doña Juana ha muerto hace 
dos horas—dijo contestando á mis preguntas. 

Esta noticia dio á todo mi sér el frío y la 
inmovilidad de una estátua. Sepulcral silen-
cio reinaba en la casa. En el fondo del pasi-
llo vi la puerta de la sala, cuyo recinto ilu-
minaba una claridad rojiza. Acerquéme con 
pasos lentos y conteniendo con la mano el 
latir de mi corazón que parecía querer salír-
seme del pecho. Desde efumbral vi el cuerpo 

de la santa mujer vestido de negro, y sobre 
el mismo lecho en que había sido abandona-
do por el alma: sus manos cruzadas en acti* 
tud de orar, sus cerrados ojos y la apacible y 
tranquila expresión de su semblante blanco 
como el marmol, más que el aspecto de la 
triste muerte, dábanle la fisonomía propia de 
un recogimiento meditabundo y de aquel 
místico sueño que es en las gentes de exal-
tada piedad, como un viaje al cielo para 
volver. 

Jun tó á ella, y sentada en el suelo, con la 
cabeza entre las manos y apoyada en el le-
cho, estaba Inés. Su llanto tranquilo era el 
natural desahogo de un dolor resignado, pro-
pio de quien acostumbraba á relacionar las 
penas y las alegrías con la voluntad de arri-
ba. No hizo movimiento alguno para mirar-
me, ni yo seguramente lo merecía. Una sola 
vela de cera, cuya llama puntiaguda y movi-
ble señalaba al cielo con leve oscilación, ilu-
minaba la silenciosa sala; y las imágenes de 
vírgenes y santos que había en la pared, 
como afectadas del fúnebre cuadro, parecían 
tener en sus rostros inusitada gravedad. 

A pesar de mi aflicción, yo experimenta-
ba ante aquel espectáculo una especie de ali-
vio moral que me es imposible expresar con 
palabras. Aquella tranquilidad que aoompa-
ñaba á una gran pena, aquella paz de espíri-
tu que cubría el dolor, como las alas del mis-
terioso ángel protegen el alma, al salir tur-
bada y temerosa del cuerpo pecador; aquel 
silencio de la mujer muerta, que me hacía 



oír en lo profundo de mi mente un lejano y 
celeste coro ele triunfante música'; el sereno 
llorar de la huérfana, cuyo dolor modesto no 
acusaba á la suerte, ni á la casualidad, ni á 
otro alguno de los irrisorios dioses que ha 
creado el holgazán entendimiento humano; 
aquel aspecto de resignación; el reposo im-
perturbable que ni aun la muerte había alte-
rado en aquella mansión de la conciencia 
pura, de los deberes, de la religión, del sen-
cillo amor, fueron para mi espíritu como un 
aura serena, como un templado y regenera-
dor ambiente que equilibra y uniforma la at-
mósfera por tempestades revuelta ó agitada 
por opuestas corrientes. Jamás he podido 
comparar con más propiedad mi alma con la 
imagen de un terso lago, de igual y no alte-
rada superficie, ni jamás he distinguido con 
tanta claridad el lejano fondo. Cual si mi pe-
cho hubiese estado por largo tiempo privado 
de fácil respiración, mis pulmones se dilata-
ron y mi aliento sacaba del corazón un gran 
peso. 

El cura me sacó de tales abstracciones 
llamándome fuera. 

—La pobre Juana—me dijo enjugando 
una l á g r i m a - n o tuvo tiempo de ver satisfe-
cho el deseo de toda mi vida. 

—¿Pues qué? Usted... 
—Sí, hijo mío; poco antes de su muerte re-

cibí este papel en que se me nombra ecóno-
mo de la iglesia parroquial de Aranjuez. Al 
fin se me ha hecho justicia. No me ha cogi-
do de nuevo, y bien te decía yo que había de 

ser esta semana. ¿Yes, Gabrielillo? Dios ha 
acudido oportunamente á nosotros en esta 
desgracia. Ya Inés no quedará desamparada, 
ni tendrá que pedir auxilio á los parientes 
(le Juana. 

- ¡ P o b r e Inés ¡ -exclamé.—A ella consa-
grare mi vida entera. Viviré por ella y sólo 
por ella. J 

—¡Ah!—dijo el c lér igo.-Ocurre una cosa 
singularísima, querido Gabriel. ¿Sabes que 
la pobre Juana me ha hecho antes de morir 
una revelación que... á tí puedo confiarlo 
porque casi eres de la familia. 

•-¿Qué? _ 
—Después que confesó, llamóme aparte y 

me dijo que Inés 110 es hija suya... ¡Si vieras 
qué historia tan singular! Estoy confundido 
absorto. Pues, sí, Inés no es hija suya, sino 
de una gran señora que... 

—¿Qué dice usted?—exclamé con asombro. 
—Lo que oyes: la verdadera madre... ya 

comprenderás que en esto hubo una de esas 
secretas^ aventuras, que deshonran á una no-
ble familia. La verdadera madre abandonó á 
esa pobre niña, y... ya te contaré ^espacio. 

—Pero el nombre, el nombre de esa seño-
ra es lo 

— : su relación la 
l i a » i a fal balabra tembló 
en sus \i ¡jpor la muerte, 

í ^spantosa con-
fusión: f !tólé á la muer-
ta, casi \ afcios pudieran 
articular 
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—¿Es posible, Dios mío—dije dirigiendo 
mi mente al cielo,—que no bagas bajar un 
rayo de vida á este yerto cadaver, para que 
su fría lengua se mueva y pronuncie una so-
la palabra? 

E n mi ansiedad, hasta tuve por un mo-
mento la esperanza de que el cadaver, re-
animado por mis ruegos, volviese á la vida 
para revelarme el nacimiento de Inés. 

—¡Qué loco soy!—dije después.—No fal-
tarán medios de averiguarlo. 

Desde entonces Inés fué para mí el resu-
men de la vida. Si antes no la hubiera ama-
do, su desgracia me habría inclinado con in-
vencible fuerza hacia ella. Empleé los dos 
mil reales en el entierro de la difunta, y en 
el viaje que el padre Celestino y la huérfana 
hicieron á Aranjuez, donde se instalaron. Yo 
regresó á Madrid. Inés reclamada después 
por los parientes de doña Juana sufrió mar-
tirios y desgracias, cuyo recuerdo ha^e aún 
extremecer de angustia mi corazón. Creímos 
al fin asegurada nuestra felicidad; pero vi-
nieron aciagos y terribles días: vino la revo-
lución de Aranjuez; vino el Dos de Mayo, 
día de sangre y luto; los franceses inmolaron 
muchas víctimas; ^e l° s 

invasores... para 
relatar tan h o j ^ ' ^ K i S a ^ ^ ^ ^ ^ a p t o s . Es-
toy fatigado c S ^ ^ ^ P A f a % % t o para 
seguir contar 
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