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L E C H E M I N 

DE TRAVERSE 

P R E M I È R E P A R T I E 

L ' É D U C A T I O N DU V I L L A G E 

1 

I N T R O D U C T I O N 

Je l'avoue, en commençant cette histoire, je me sens au cœur 
je ne sais quelle innocente joie poétique que je croyais déjà bien 
loin de moi. Mon âme est émue tendrement au récit que je vais 
me faire à moi-même. D'où me vient cette joie inaccoutumée? 
D'où me vient cet intérêt étrange pour mon héros? Pourquoi 
cette fable vulgaire me paraît-elle, à l'heure qu'il est, si pleine 
d'intérêt et de charme! Cela vient-il du léger vent qui souille, 
soulevant les cheveux de ma tête et calmant les passions de 
mon cœur? ou bien suis j e doipiné, à mon insu, par les derniers 
bruits du vieux peuplier, pendant que l'indulgent soleil de sep-



tembre voile sa face d'un léger nuage, pour mieux laisser chan-
ter l'oiseau qui chante au sommet de l'arbre et le poëte qui 
écrit à ses pieds? Non, ma joie tient à une autre cause; mon 
bonheur est au delà de ces arbres, du transparent nuage ; au 
delà de cet oiseau, de ces chants, de ces murmures. Le vent 
tomberait tout à coup sur l'oiseau et sur moi et sur le grand 
arbre, chassant l'oiseau, brisant l'arbre, et emportant, avec les 
feuilles desséchées du tilleul, ces pauvres feuilles volantes que 
j'écris là, eh bien ! je serais encore tout, aussi heureux qu'à pré-
sent; j'irais me mettre à l 'abri du vent et de l'orage; et tel que 
l'industrieuse araignée qui recommence sa toile et qui se joue 
dans ses fils déliés, je recommencerais ce livre une troisième 
fois, et je me jouerais, toujours avec le même bonheur, dans ce 
frêle tissu sorti tout brodé de ma tète et de mon cœur. Or, en-
fin, voulez-vous donc savoir pourquoi je suis si heureux aux 
premières pages de cette histoire? C'est que c'est là encore un 
récit de jeunesse, rempli de passions, et dont le héros n'a que 
vie »tans. 1 

Ola jeunesse! la jeunesse! Dans le livre, dans le drame, 
dans le rêve, dans le monde, elle peut remplacer merveilleu-
sement toutes choses. La jeunesse, c'est l'espérance en sa fleur, 
ce sont toutes les émotions du cœur de l'homme, j'entends 
toutes les nobles et douces émotions réunies, entassées; floris-
santes et chantantes passions d'un jeune cœur. La jeunesse, 
c'est la misère folâtre, c'est le frais sommeil, c'est la santé qui 
vit de peu; c'est l'amour au hasard qui bondit comme un jeune 
l ion, ce sont les jolies filles en robes fanées, aux dents blan-
ches, aux mains rouges, au sein qui bat. La jeunesse, c'est la 
poésie, éparse çà et là, qui vous accompagne comme un parfum 
invisible; elle se joue à votre chevet, elle s'assied à votre table, 
elle rit dans votre verre à demi plein; c'est elle qui ouvre la 
porte aux créanciers avec son air madré et boudeur, et qui les 
paye avec un sourire. Dites-moi donc, quand vous faites un 
livre, si votre héros est un jeune hontme ! En ce cas, vous êtes 
sauvé, mon frère; en ce cas, vous allez faire un chef-d'œuvre, 
mon frère, quelque chose comme Paul et Virginie, Manon 
Lescaut, ou les premiers chapitres de Gil Blas. 

Mais où sont les romans, c'est-à-dire où sont les hommes qui 

restent jeunes plus d'une heure ? Vous aurez beau prendre le 
sentier le plus long, comme le bon La Fontaine allant à l'Aca-
démie, il arrivera bientôt, à présent, à l'instant même, demain 
sans doute, hier peut-être ; oui, il arrivera, hier, que votre 
héros sera moins jeune, moins jeune d'un regard, d'un sourire, 
d'un cheveu qui tombe, d'un rien de moins, et pourtant moins 
jeune. Aussitôt voilà votre histoire qui se complique. D'abord 
vous avez été le simple historien d'un simple jeune homme, et, 
dans les premiers chapitres de votre livre, la jeunesse de cet 
enfant a suffi à vous et au lecteur ; mais aussitôt que l'enfant 
devient un homme, alors, vous, de votre côté, vous devenez 
moins qu'un homme, vous devenez un faiseur de romans ; vous 
donnez dans les incidents bizarres, dans l'imprévu, dans les 
grandes scènes pathétiques. Hélas ! vos maîtres eux-mêmes en 
ont fait autant que vous. Aussitôt que la Virginie de Bernardin 
de Saint-Pierre a seize ans, et que sa jolie petite tête blonde 
est trop haute pour s'envelopper, comme autrefois, de son 
jupon rabattu, son impitoyable historien l'envoie en France 
pour la noyer à son retour. Aussitôt que Manon Lescaut n'est 
plus la jolie fille vivant d'amour, qui se livre et qui s 'aban-
donne au premier venu sans savoir où est le crime, le cruel 
historien "lui fait expier cruellement, Dieu le sait ! cette char-
mante, j'ai presque dit cette innocente vie de folie, de luxe et 
d'amour. Et quant à mons Gil Blas, le grand héros, il n'est 
jeune qu'un jour, le temps de vendre la mule de son oncle Gil 
Perez, le temps d'enlever aux bandits de la caverne la jolie 
dame, dont il tire si peu parti, tant il était jeune ! 0 Gil Blas ! 
ô Gil Blas! pourquoi vieillir si vite? pourquoi n'être pas plus 
longtemps le svelte et insouciant Gil Blas des hôtelleries, des 
comédiennes, des voleurs, des barbiers musiciens et poëtes, 
des antichambres, des coulisses et des grands chemins ? 

A quoi Gil Blas peut vous répondre : — Ce n'est pas ma faute 
si je vieillis si vite, c'est la faute de la nature humaine. Qui 
que tu sois, tu te croyais jeune hier ; aujourd'hui regarde-toi 
à quelque glace fidèle ; regarde-toi. Vois-tu cette ride légère qui 
accompagne ton sourire et qui se dissimule encore sous ton 
sourire, comme le serpent sous les fleurs? As-tu compté, le 
matin en te levant, tous les cheveux qui restent attachés à ton 



honnet de la nuit, dépouilles opimes d'un front bien plus étroit 
hier? Voilà comment on vieillit, jeune homme; et voilà juste-
ment comme j'ai vieilli, moi, Cil Blas! On vieillit d'abord cha-
que jour, parce qu'on a un jour de plus et une passion de plus; 
ensuite (et ceci est plus triste) on vieillit chaque jour, parce 
qu'on a un jour de moins et une passion de moins : voilà 
comme on vieillit, jeune homme! —Ainsi parle Gil Blas, ainsi 
parle l'homme sage qui n'a été étranger à aucune des choses de 
la vie. Moi-même, pendant que j 'arrange de mon mieux la bio-
graphie de mon héros, pendant que je couvre du sable le plus 
fin et des ombrages les plus frais les sentiers de cette histoire, 
dans laquelle mon héros doit agir et penser, mon héros vieillit 
avec moi, son historien. Dieu nous protège ! nous perdons en 
même temps, l'un et l'autre, de belles heures à arranger notre 
voyage. Mais, que voulez-vous, avant de nous embarquer, lui 
et moi, sur cette mer féconde en naufrages, ne faut-il pas bien 
que nous voyions ce qui se passe au ciel? Et dans le ciel, 
voyez-vous notre jour de naissance, à nous deux, qui se mon-
tre gravement et solennellement sous la constellation du Ver-
seau? Ce qui veut dire : Hâtez-vous de vivre, toi qui as une 
histoire à accomplir, toi, surtout, qui as une histoire à racon-
ter ! Salut à notre jour de naissance! quel regard i f jette sur 
nous! un regard doux et tendre comme celui d'un père qui 
s'éloigne et qui perd de vue son enfant. N'avez-vous jamais 
éprouvé cela, mes amis ! N'ètes-vous jamais revenus sur cette 
heure de votre destin, où vous reçûtes le mouvement et la pen 
sée; cette heure où vous êtes sortis en même temps du néant, 
elle et vous ? C'est un fragment du temps, un rien dans l'espace, 
un écho des siècles; tout comme vous, vous êtes un fragment 
de l'humanité, un souffle perdu du Créateur. 0 mon heure de 
naissance! ô ma sœur jumelle ! que vous êtes loin dans l 'om-
bre ! comme votre paisible clarté se recule et s'efface ! Étoile 
perdue dans le lointain, viens à mm qui te tends les bras ; 
viens, ma belle heure, toi qui me suspendis au sein de ma mère, 
ivre de joie; toi qui délias mes membres ployés, toi qui m'é-
tendis mollement dans mon berceau, me soufflant une âme, 
après m'avoir repu de sommeil et de lait ! Eurydice, mon Eu-
rydice, où es-tu? et l'écho de répondre : Eurydice! Eurydice ! 

Vous croyez que je ne suis pas dans mon sujet, et comme un 
grand consommateur de romans que vous êtes, vous pensez 
déjà à sauter quelques pages et à venir tout de suite au fait. 
Vous avez tort! dans mon sujet, j 'y suis: car, à travers tous 
les jours, toutes les années que nous remontons ensemble, et 
que vous remontez avec moi en toute indifférence, comme s'il 
ne s'agissait pas aussi de vos jours et de vos années, après 
avoir traversé toute cette masse d'heures accumulées sur notre 
route comme autant de moucherons par un temps d'orage, nous 
sommes arrivés enfin à l'année 1804, la belle année qui vit 
naître l'Empire et le héros de cette histoire. L'Empire et mou 
héros, Prosper Chavigni, ont été inscrits en même" temps, l 'un 
dans l'histoire de France, l 'autre sur les registres de l'état civil 
de son village. Ils se sont revêtus en même temps, le petit 
Chavigni de ses langes, l 'Empereur de son manteau de velours, 
chargé d'abeilles d'or. Voyez le destin ! l'enfant est devenu un 
homme, et l'empire français, son frère de lait, est mort jusqu'à 
la dernière génération, déjà. Les langes du petit Prosper n'ont 
servi qu'à lui seul ; le manteau de velours impérial a été refait 
quatre fois à toutes les tailles : pour un roi légitime, pour un 
roi dévot, pour un roi enfant, et pour une révolution. 

1804! fépoque est à noter; c'était une belle année pour venir 
au monde. 1804! c'est un siècle nouveau qui commence, un 
siècle plein de révolutions terribles et sans portée, qui durent 
quinze jours; un siècle qui va parodier tous les autres siècles, 
qui parodiera, d'un jour à l 'autre, le x v n e siècle et 89, Riche-
lieu et Robespierre, Corneille et Jodelle; qui parodiera jus -
qu'aux pestes d'autrefois ; un siècle qui verra mourir, sans trop 
s'en inquiéter et comme s'il avait de quoi les remplacer sur-le-
champ, ces grands noms de l'histoire, le nom de Bonaparte et 
le nom de Condé; siècle indécis entre le bien et le mal, aussi 
incapable de mal que de bien ; haletant et fatigué par des t ra-
vaux qu'il n'a pas faits ; se reposant de guerres qu'il n'a pas 
entreprises; siècle bourgeois, sans passions même bourgeoises. 
J'imagine que tous les sceptiques de bonne foi, sur lesquels 
repose encore le peu de société que nous avons conservée, sont 
nés en 1804. Venir quatre ans plus tôt, c'était venir trop tôt 
pour être un sceptique, c'était avoir quatre ans devant soi pour 



croire à la gloire. Or, l'homme complet de notre époque est 
celui qui n'est même plus dans le doute ; car le doute, c'est en-
core une croyance. Ne rien croire et ne rien admirer, voilà 
notre évangile. L'homme complet de notre époque ne croit à 
rien, à l'empereur Napoléon moins qu'à personne;- à la gloire 
encore moins qu'à la vertu. Qui que vous soyez, Dieu vous pré-
serve d'être un homme complet ! 

Vous voilà donc bien avertis que mon histoire sera un livre 
d'imagination tenu en partie double, où les pertes sont écrites 
sur une page et les profits sur l'autre page. Mon héros sera 
un tout jeune homme d'abord, tout simplement, et ensuite un 
homme fait. Je diviserai, comme tous les romanciers du monde, 
mon histoire en deux parties. Cet homme qui grandit, ce ser-
pent épanoui au soleil qui change de peau, cette vertu qui de-
vient le vice, ce sont là, en effet, deux histoires bien diffé-
rentes! Une histoire vive, animée, très-simple, un rêve d'été, 
une course à cheval à travers de beaux paysages, Ariel en 
croupe, voilà la première partie de cette histoire, dont le mot 
d'ordre est : Espérance. Pour celle-là, je ne demande point de 
grâce, je suis sûr de la bien écrire, car c'est l'histoire éternelle 
de la jeunesse. Celte histoire, je veux l'écrire avec la dernière 
plume arrachée à l'aile de ma dernière colombe, sous mon 
arbre favori, à côté du ruisseau qui s'enfuit en murmurant. 
Dans cette partie de mon récit, j 'aurai pour moi tous ceux 
qui ont vingt-cinq ans, tous ceux qui ont eu vingt-cinq ans, 
et tous les heureux qui n'ont pas encore vingt-cinq ans. Ils 
seront indulgents pour les souvenirs épars d'un bonheur qui 
n'a pas toujours été ménagé avec soin, parce que c'était le tré-
sor le plus amoncelé de l'enfant prodigue. Mais l'autre partie 
de cette histoire, dont le mot d'ordre est : Ambition ; l'histoire 
de Prosper de Chavigni homme fait, après l'histoire du petit 
Chavigni le paysan, voilà ce qu'il faut écrire avec une plume 
de fer, voilà ce qui va faire jeter les hauts cris à toutes les mo-
ralités de notre époque. IIo ! ho ! vous allez donc faire à fond 
l'éducation de ce jeune provincial? Tous allez donc lui appren-
dre comme on devient menteur, lâche, fourbe, duelliste, mé-
chant, en un mot comment ou devient quelque chose? Vous 
allez donc lui apprendre comment on exploite en ce monde le 

génie, la bonté, la valeur, le talent, la jeunesse, la puissance, 
le crédit et même la vanité d'un sot? Grâce à vous, obscur nar-
rateur, cet enfant va donc apprendre comment on ramasse les 
jarretières des belles dames et comment on les remet à leur 
place, en temps utile? Ainsi je les entends tous se récrier à 
l'avance, quelles que soient les précautions dont j'entoure la 
seconde moitié de mon récit. La morale a fait de si grands pro-
grès de nos jours ! Aussi, Dieu sait ce que va devenir ce pauvre 
livre! D'autant plus que mes appuis naturels, qui faisaient au-
trefois ma gloire et ma force, deviennent chaque jour moins 
dévoués et moins nombreux. Quand j'étais avec eux, ou plutôt 
quand ils étaient avec moi, les compagnons de mes premiers 
essais, comme j'étais fier, heureux et libre ! Nous amassions en 
commun nos pensées, nos paroles, nos actions, notre pauvreté 

* si précieuse, nos amours. Mais aujourd'hui, mes amis, mes 
frères d'armes, où sont-i ls? 

Autrefois, je ne pensais guère à leur blâme,, car pour moi ils 
n'avaient pas de blâme. J'étais l'enfant chéri de leur adoption, 
le frère de leurs rêves poétiques. Et cependant ils sont restés, 
de près ou de loin, les seuls arbitres de ma pensée. Aussi bien 
en commençant cette histoire, voilà ce que je me dis à moi-
même : — Que vont-ils penser de ce nouvel effort poétique, 
Théodose, Armand, Alexandre, Auguste, tous mes vieux jeunes 
amis, si indulgents dans leur sévérité? Quoi donc! diront-ils, 
le voilà qui se rejette dans la fiction ! le voilà qui se fait de 
nouveau un écrivain de romans quand il a conquis le droit de 
n'être plus qu'un critique ! Et ils s'affecteront d'autant plus de 
ce retour de leur condisciple vers leur jeunesse fugitive, qu'eux-
mêmes ils sont devenus plus décents et plus graves. Us ont 
marché en avant, comme je revenais sur mes pas; ils ont teint 
leurs cheveux en noir à l'instant où je mettais une perruque 
blonde; ils se plaignent que je suis toujours le même; mais 
eux. combien, hélas ! ils sont changés ! L'un qui souvent m'est 
venu arracher à mes livres de droit, quand j'avais l'espérance 
d'être un docteur, est devenu professeur, et il enseigne! L au-
tre, mon démon familier, autrefois ardent coureur de grisettes, 
bel esprit de la Grande-Chaumière, duelliste jusqu'au coup 
d'épée dans le bras inclusivement, s'est fait professeur d'his-



toire, et il enseigne! Julio le moqueur si bonhomme, si vail-
lant, qui avait tant d'âme et d'esprit, est devenu, le croiriez-
vous, Elisabeth? un simple notaire de village; il a acheté une 
uemi-douzaine de cartons et deux écussons en cuivre doré et 
i écrit sur du papier timbré tout le jour! Les beaux et notable« 
changements que voilà dans le personnel de mes amis! Tel qui 
faisait des vers, gagne de l'argent à la Bourse; tel autre qui 
rimait des couplets de vaudeville, est devenu un des grands 
orateurs du bar reau: vous avez tous connu 1 amant de ma l 
dame Rose et de madame Pauline? il est procureur du roi et 
il parle contre l'adultère admirablement, à ce qu'on dit Fran-
cisque le joueur n'est plus qu'un affreux avare, et il a épousé 
a fille d un usurier! Mon Dieu! Paul, qui n'avait pas de 

barbe, s est fait lancier, et son brigadier l'a mis aux arrêts trois 
lois, parce que sa moustache était absente. Vous vous souvenez 
de Victor? comme celui-là nous a éreintés corps et âme' quel 
estomac! quelle tè te ! jamais ivre! jamais sans soif! jamais 
sans faim! il allait, il allait, il allait à nous crever tous Quel 
coureur! Eh bien! il est devenu homme d'État, il a pacifié 
quatre arpents de la Vendée à lui seul; la dernière fois que j e 
1 ai vu, il était gravement à l'Opéra en pleine loge, tête à tête 
avec la nourrice de son troisième enfant. On se demandait de 
toutes parts si ce n'était pas M. Odilon Barrot? 

De tous ces vieux amis, de tous ces compagnons fidèles avee 
lesquels j avais mis en commun mes plaisirs et mes peines 
mon present et mon passé, et, je le croyais! mon avenir, il m 
m en reste pas un seul. Ils ont tous marché ou en avant'ou en 
arnere, dans des sentiers différents; ceux qui ne sont pa< 
restes en chemin sont allés très-haut; ceux qui ne se sont pas 
éteints ont vécu trop vue. II y en a qui sont mariés, d'autres 
qui sont veufs et qui se marient de nouveau; il y en a qui ont 
six enfants et qui se livrent de toute leur force au seul luxe 
innocent de ce monde, la paternité ! Il y en a même qui sont 
morts, 1 un en duel, hélas! et pour quelle femme! Que dis j e * 
jner, h,er encore, n'avons-nous pas vu s'éteindre entre nos 
bras, n avons-nous pas porté en terre ce beau, cet honnête, ce 
savant Edouard, la providence, l'orgueil, et aujourd'hui le deuil 
éternel de sa mère, noble jeune homme dévoré par la science 

et tué par l'étude? A quoi donc sert la vertu, ô mon Dieu! 
C'est ainsi que la vingt-septième année vous trouve seul, à peu 
près sans famille, sans amis, je veux dire sans amis toujours 
tout prêts, toujours sous la main, toujours éveillés, l'âme et la 
bourse et l'épée au poing pour vous défendre, et Chloé, sous 
les rideaux, les yeux à demi fermés, toute prête à recevoir dans 
ses bras l'ami de son amour. Grand malheur de dire à la folle 
jeunesse : Adieu! adieu! 
. Eh bien ! moi, audacieux que je suis, je les rappelle toutes, 

ces amitiés absentes, je les prends par le bras et je les secoue : 
à moi, mes frères! à moi, mes dévoués ! à moi, mes compagnons 
des beaux jours! réveillez-vous! Glissez-vous en silence par 
votre porte entr ouverte, trompez la surveillance de votre femme 
et de vos clients. Venez, venez ; quittez votre uniforme de ma-
gistrat, votre robe de professeur, venez ; prenez encore une fois 
votre manteau couleur de muraille, et encore une fois parcou-
rons la ville ensemble ; agaçons les jolies filles dont la gracieuse 
silhouette se détache contre la vitre entr'ouverte ; venez, re-
commençons ensemble cette immorale histoire de la fleur qui 
se fane, du mouchoir qui se dérange, de la bougie vacillante 
qui s'éteint. Venez, vivons une heure ensemble, vous retrouverez 
demain votre femme, vos enfants, vos affaires, vos plaisirs, vos 
ennuis et vos devoirs de chaque jour. 

Et vous aussi, venez avec nous, v o i s les anciennes amies de 
nos beaux jours, vous Laura, vous Louise, vous Thérèse, vous 
Lili, vous les jolies, les naïves et les belles! Laissez là un i n -
stant vos amours commencées, abandonnez vos nouvelles in-
trigues pour une heure ; quittez votre frais boudoir où l'écolier 
soupire à côté du vieillard ; venez les jolies, et les belles, et les 
rieuses, et les folâtres, et les insouciantes, et les spirituelles, et 
les moqueuses; venez, vous les blanches sceptiques à l'œil de 
feu, à la lèvre rose et rebondie, au sein qui bat, au pied qui s'a-
vance en frémissant. Venez, venez toutes avee moi. Venez, vous 
qui êtes restées toujours les mêmes; vous que la vieillesse ne 
prend pas en détail, qu'elle prendra tout d'un coup quand vous 
ne voudrez plus être jeunes. Venez, venez, vous qui n'avez ni 
famille, ni devoirs. Venez ! venez ! venez ! 

Et toutes aussitôt, reconnaissant cette voix amie, de jeter sur 
1* 



leurs cous fermes et blancs l'ccharpe printanière, de couvrir leur 
jolie tête du chapeau rose chargé de plumes ou de fleurs, et de 
venir à moi sans demander : - Où allons-nous? 0 mes amis, 
vous voyez bien que mon histoire n'a pas besoin de vous; restez 
en paix à votre foyer domestique, si ma nouvelle histoire vous 
fait peur ; vous le voyez, je suis protégé par les décevants sou-
venirs de notre jeunesse qui ne s'est pas envolée bien loin Je 
puis encore lui faire un signe, à la folâtre, comme à une co-
lombe egarée, et elle viendra de nouveau s'abattre sur ma tête 
et me proteger de son aile, sauf à reprendre son vol l'instant 
d après. Restez donc chez vous, mes amis, si vous êtes trop oc-
cupes, et laissez-moi sous la protection des belles associées de 
nos vingt ans. Autrefois nous allions avec elles dans la forêt de 
Meudon, calme et solennelle forêt; dans les bois jaunes et pelés 
de Montmorency. (Que d'écharpes oubliées aux buissons d'aubé-
pines ! que de baisers oubliés au pied du buisson ! ) Laissez-les 
donc venir, légères comme les grâces dans une ode d'Horace; 
je les entends déjà qui me demandent en souriant : - Que nous 
veux-tu? — Ce que je veux, mes belles? je veux savoir si vous 
vous rappelez votre vingtième année ; je veux savoir si vous êtes 
encore une fois plus jeunes que nous, qui ne sommes plus 
jeunes ; je veux savoir si vous aimez encore les histoires de folie 
et d'amour. Ce que je veux? je veux donner sur vos fronts si 
doux, où elle est restée, le baiser de paix à la vingt-cinquième 
année qui est déjà bien loin de nous. 

Vain espoir! encore cette fois! Elles n'entendent plus mon 
langage ! mes traits leur sont inconnus, elles m'ont vu quelque 
part, confusément, mais elles ne sauraient dire sur quels r i -
vages ! Les voilà doue qui reprennent leur vol en s'écriant. les 
folâtres : 

— Passez votre chemin, bonhomme, on vous a déjà fait l'au-
mône, nous n'avons plus le temps de vous entendre, nous au-
tres, nous les immortelles, nous les Grâces; nous remontons 
là-haut vers les hommes de vingt-cinq ans ! 

Ainsi donc, me voilà seul encore une fois avec mon l ivre! 
Ainsi donc, ni amis, ni maîtresses pour me suivre! Ils sont trop 
vieux pour moi; — je suis devenu trop vieux pour elles. -
Qui donc me prêtera une oreille attentive à présent, puis-

qu'ils m'abandonnent tous? — Mes amis inconnus, peut-être! 
A tout hasard, je commence, et si vous trouvez mon exposi-

tion trop longue, remarquez bien que vous n'avez pas de préface. 
— Pas de préface ! 

H 

L ' E N F A N C E D E P R O S P E R 

Ou êtes-vous né? A moins d'être venu au monde sur la butte 
Montmartre, sous l'aile rafraîchissante de quelque moulin à 
vent, qui, de la hauteur où il est plongé, regarde avec mépris 
les changements et les incertitudes de la ville, je vous plains si 
vous êtes né à Paris. En général, il ne faut pas naître à Paris ; 
il faut y vivre à tout prix; dans aucun cas, 011 n'est pardonnable 
d'y mourir. Tant que le pouls bat soixante-dix pulsations à la 
minute, tant que le cœur est robuste et fort, tant que la volonté 
est puissante, c'est bon et beau, Paris ; mais pour l'enfant et pour 
le vieillard; pour qui se traîne et pour qui apprend encore, pas 
à pas, à marcher ; pour tout ce qui est faiblesse qui s'en va, ou 
faiblesse qui arrive, Paris est une ville de mort, ou plutôt ce 
n'est pas une ville, ce n'est pas une patrie ; c'est un immense 
terrain neutre où chaque homme, en ce monde, apporte ce qu'il 
a , son génie, son courage, son talent, sa vertu, ses vices, sa 
corruption et sa beauté. Le Parisien de Paris, ainsi dépossédé 
des murailles qu'il a bâties, n'a gardé pour lui, en toute pro-
priété et sans partage, que l'Hôtel-Dieu, le boulevard des Inva-
lides, la Morgue, la loterie, les octrois et le Mont-de-Piété. Le 
Parisien de Paris est la première dupe de la ville dans laquelle 
il est né; c'est lui qui l'a bâtie, c'est lui qui l'éclairé, c'est lui 
qui la répare, c'est lui qui remplit les prisons, qui occupe les 
assises, qui ensanglante la Grève; c'est lui qui fournit, chaque 
année, à la bonne ville, son contingent d'escrocs, de filous, 
d'espions, de galériens et de filles de joie- c'est lui qui paye 



leurs cous fermes et blancs l'echarpe printanière, de couvrir leur 
jolie tête du chapeau rose chargé de plumes ou de fleurs, et de 
venir à moi sans demander : - Où allons-nous? 0 mes amis, 
vous voyez bien que mon histoire n'a pas besoin de vous; restez 
en paix à votre foyer domestique, si ma nouvelle histoire vous 
fait peur ; vous le voyez, je suis protégé par les décevants sou-
venirs de notre jeunesse qui ne s'est pas envolée bien loin Je 
puis encore lui faire un signe, à la folâtre, comme à une co-
lombe egarée, et elle viendra de nouveau s'abattre sur ma tête 
et me proteger de son aile, sauf à reprendre son vol l'instant 
d après. Restez donc chez vous, mes amis, si vous êtes trop oc-
cupes, et laissez-moi sous la protection des belles associées de 
nos vingt ans. Autrefois nous allions avec elles dans la forêt de 
Meudon, calme et solennelle forêt; dans les bois jaunes et pelés 
de Montmorency. (Que d'écharpes oubliées aux buissons d'aubé-
pines ! que de baisers oubliés au pied du buisson ! ) Laissez-les 
donc venir, légères comme les grâces dans une ode d'Horace; 
je les entends déjà qui me demandent en souriant : - Que nous 
veux-tu? — Ce que je veux, mes belles? je veux savoir si vous 
vous rappelez votre vingtième année ; je veux savoir si vous êtes 
encore une fois plus jeunes que nous, qui ne sommes plus 
jeunes ; je veux savoir si vous aimez encore les histoires de folie 
et d'amour. Ce que je veux? je veux donner sur vos fronts si 
doux, où elle est restée, le baiser de paix à la vingt-cinquième 
année qui est déjà bien loin de nous. 

Vain espoir! encore cette fois! Elles n'entendent plus mon 
langage ! mes traits leur sont inconnus, elles m'ont vu quelque 
part, confusément, mais elles ne sauraient dire sur quels r i -
vages ! Les voilà donc qui reprennent leur vol en s'écriant. les 
folâtres : 

— Passez votre chemin, bonhomme, on vous a déjà fait l'au-
mône, nous n'avons plus le temps de vous entendre, nous au-
tres, nous les immortelles, nous les Grâces; nous remontons 
là-haut vers les hommes de vingt-cinq ans ! 

Ainsi donc, me voilà seul encore une fois avec mon l ivre! 
Ainsi donc, ni amis, ni maîtresses pour me suivre! Ils sont trop 
vieux pour moi; — je suis devenu trop vieux pour elles. -
Qui donc me prêtera une oreille attentive à présent, puis-

qu'ils m'abandonnent tous? — Mes amis inconnus, peut-être! 
A tout hasard, je commence, et si vous trouvez mon exposi-

tion trop longue, remarquez bien que vous n'avez pas de préface. 
— Pas de préface ! 

II 

L ' E N F A N C E D E P R O S P E R 

Ou êtes-vous né? A moins d'être venu au monde sur la butte 
Montmartre, sous l'aile rafraîchissante de quelque moulin à 
vent, qui, de la hauteur où il est plongé, regarde avec mépris 
les changements et les incertitudes de la ville, je vous plains si 
vous êtes né à Paris. En général, il ne faut pas naître à Paris ; 
il faut y vivre à tout prix; dans aucun cas, on n'est pardonnable 
d'y mourir. Tant que le pouls bat soixante-dix pulsations à la 
minute, tant que le cœur est robuste et fort, tant que la volonté 
est puissante, c'est bon et beau, Paris ; mais pour l'enfant et pour 
le vieillard; pour qui se traîne et pour qui apprend encore, pas 
à pas, à marcher ; pour tout ce qui est faiblesse qui s'en va, ou 
faiblesse qui arrive, Paris est une ville de mort, ou plutôt ce 
n'est pas une ville, ce n'est pas une patrie ; c'est un immense 
terrain neutre où chaque homme, en ce monde, apporte ce qu'il 
a , son génie, son courage, son talent, sa vertu, ses vices, sa 
corruption et sa beauté. Le Parisien de Paris, ainsi dépossédé 
des murailles qu'il a bâties, n'a gardé pour lui, en toute pro-
priété et sans partage, que l'Hôtel-Dieu, le boulevard des Inva-
lides, la Morgue, la loterie, les octrois et le Mont-de-Piété. Le 
Parisien de Paris est la première dupe de la ville dans laquelle 
il est né; c'est lui qui l'a bâtie, c'est lui qui l'éclairé, c'est lui 
qui la répare, c'est lui qui remplit les prisons, qui occupe les 
assises, qui ensanglante la Grève; c'est lui qui fournit, chaque 
année, à la bonne ville, son contingent d'escrocs, de filous, 
d'espions, de galériens et de filles de joie- c'est lui qui paye 



les impôts et qui fait les révolutions; voilà le lot du Parisien 
de Paris. Heureusement le héros de cette histoire, Prosper 
Chavigni, n'était pas un Parisien de Paris. 

11 était né par un beau jour de printemps, dans un des plus 
doux recoins de la terre, loin, bien loin de Paris, entre un beau 
fleuve et une haute montagne, au midi de la France et au midi 
tempéré, dans un village dont le nom n'est pas sur la carte, et 
qui n'a pas même un juge de paix, tant c'est un calme et paisible 
village! Son père, Jean Chavigni, tout vigneron qu'il était, ha-
bi:ait une belle maison bâtie en pierres blanches, qui avait ap-
partenu au père, on pourrait dire aux aïeux de sa femme. Quand 
la porte de la maison était ouverte à deux battants, on voyait 
de la rue, à travers le long corridor, et tout au bout du jardin, 
dont il avait l'air d'être le dogue fidèle, le Rhône qui se déroulait 
au loin en aboyant. Je ne crois pas qu'il y ait sous le soleil un plus 
beau fleuve que le Rhône; il est limpide, il étincelle, il marche 
à grands pas, toujours en poste, faisant claquer son fouet comme 
un gentilhomme en vacances. Le matin, quand la journée doit 
être belle, le fleuve se couvre de nuages, présage trompeur; 
heureux ceux qu'on trompe ainsi ! Notre enfant eut donc le Rhône 
pour son premier ami et pour son premier compagnon. Le 
Rhône l'avait vu naître, il le vit grandir en toute bienveillance; 
il prêta à l'enfant le miroir transparent de ses ondes, les cail-
loux argentés de son rivage, l'ombre mouvante de ses peupliers; 
il l'endormit de sa grande voix plaintive, il le réveilla de sa 
voix grondeuse, comme on réveille un enfant à l'hedre de l'école; 
c'était là une douce et poétique façon de se réveiller et de s'en-
dormir : voilà ce que faisait le Rhône pour l'enfant Prosper. De 
son côté, l'enfant rendit au Rhône amour pour amour ; il le re-
connaissait à sa voix, il lui obéissait comme il obéissait à sa 
mère. Quand le fleuve lui disait : Dors, mon enfant 1 l'enfant 
s'endormait en souriant; quand le fleuve lui disait : Réveille-
toi! l'enfant se réveillait en souriant. L'enfant le saluait le ma-
tin et le soir, de loin et de près, du cœur, de l'âme et de la voix. 
Bientôt il osa se confier au fleuve, qui lui apprit à nager comme 
un brochet de ses ondes, et le fleuve le portait, l'emportait, le 
transportait, le rapportait; c'étaient, entre le Rhône et Prosper, 
dos fêtes et des joies sans fin et sans cesse, c'était une ronïzr,™ 

et une amitié réciproques ; on eût dit que cet enfant domptait 
le Rhône. Même, un jour que Prosper était avec sa mère dans 
une barque, le Rhône se mit soudain à entrer en grande fureur ; 
ii grondait, il écumait, il menaçait, il jetait sa colère jusqu'au 
ciel, il oubliait cette frêle barque qui contenait son enfant bien-
aim'é ; tout d'un coup l'enfant se lève, et, voyant sa mère qui 
tremblait pour lui, il dit à sa façon charmante son petit Quos 
ego l Le fleuve, tout à coup obéissant, déposa sur le sable cette 
mère et cet enfant que menaçait sa fureur ; et quand l'enfant fut 
en sûreté, la tempête recommença. 

Après le Rhône, son voisin et son compère, le premier ami 
que se donna Prosper Chavigni, ou plutôt le premier ami qui 
lui vint (comme vous viennent tous les amis, sans qu'on les 
cherche), ce fut un humble maître d'école, le plus pauvre parmi 
les plus pauvres, si caché, si perdu, si misérable! Parmi les 
frères de la Doctrine chrétienne, c'était à qui le prendrait en 
pitié; jugez du reste! Il avait un œil bleu et plein de feu, qui 
s'ouvrait bien sous son vieux"Ehapeau noir et tout usé ; il avait 
la voix douce et triste ; il était bon comme Notre-Seigneur Jésus-
Christ, son maître; et Dieu sait-, avec de pareils enfants à ins-
truire, si l'occasion lui manquait d'exercer sa vertu favorite, la 
patience, cette sœur-de la charité qui est la vertu des anges. 

Belles années du village! qui pourrait en dire tous les détails, 
ou plutôt qui voudrait les entendre raconter? Non pas que ce 
fût tout à fait la vie des idylles ou des Géorgiques; non pas 
que les moutons soient, en ce lieu, plus blancs et les bergers 
mieux peignés qu'ailleurs. Au contraire, ce petit endroit a bien 
aussi ses ambitions, ses rivalités et ses grandes colères; mais 
ces colères sont si peu dangereuses ! mais ces ambitions sont 
si innocentes ! ces rivalités s'oublient si vite ! C'est un curieux 
spectacle, tout un village du Midi qui passe sa vie sur le seuil 
de sa porte, à l'ombre de sa vigne ou de son noyer, et qui, pen-
dant tout le jour, cause, médit et rêve tout haut, à cœur et à 
ciel ouverts! On se dispute, on discute, on s'agite, Dieu le sait! 
Comme on sourirait de pitié si l'on savait là -bas toutes les mi-
sères qui occupent Paris : les batailles, les armées, les grands 
poètes, le roi, les Chambres, le peuple, les journaux, le préfet 
<' ' police, l'archevêque, tous les pouvoirs 1 Dans ce village en 



question, on agite en un jour plus de hautes questions politi-
ques, on s'occupe d'événements plus importants que dans tout 
Paris pendant toute une année, même dans l'année 1830. Songez 
donc que là-bas, tel paysan qui se lève pauvre et nu, pa î t se 
trouver le matin propriétaire d'une île entière comme Robinson 
Crusoé, s'il plaît à Dieu et au Rhône ! Chaque jour, en effet, le 
Rhône peut jeter au milieu de son lit ou sur ses bords une île 
nouvelle ; il sème les îles sur sa route comme l'heureux Buc-
kingham semait les perles. Mais aussi que de discordes ce 
Rhône goguenard jette sur son passage ! Voici comment cela 
se fait : 

Le Rhône, ce méchant diable, est plein de malice et se montre 
souvent un fort mauvais plaisant. Capricieux qu'il est, il dé-
robe, en passant par les villes, tout ce qu'il peut voler, de gré 
ou de force ; une poutre, un brin de paille, un morceau de 
roche, vingt arpents de terre, un pan de muraille, tout lui est 
bon, tout lui sert de jouet; il emporterait une ville entière qu'il 
n'en serait pas plus embarrassé que du fétu que voilà. Quand il 
a assez joué, le terrible espiègle, il dépose son hochet quelque 
part, sur le rivage, ou au beau milieu de son lit. Cette île, ou 
plutôt ce commencement d'île, s'appelle une alluvion. A ce 
sujet, on lit de très-longs chapitres dans les Pandectes. Or, le 
village où naquit Chavigni, sinueux vallon plein de tours, 'de 
détours, et faisant le coude à chaque pas, est certainement l'en-
droit de la terre où le Rhône ait apporté et remporté le plus 
d'îles toutes faites, comme aussi c'est l'endroit de la terre où 
l'on ait le plus commenté de toutes les manières, par citations, 
calomnies, jurements, médisances et coups de bâton, la susdite 
loi de : de alluxionibus. 

Le Rhône était donc la providence, le gouvernement, l'op-
position, le ministère, la conversation et le journal politique de 
ce village. 

Aussitôt que le Rhône voyait les haines particulières se ra-
lentir, soudain il jetait une île nouvelle sur ces bords ; quand 
je dis une île, j'entends une ou deux bottes de paille flottantes, 
auxquelles venaient se joindre bientôt quelques tombereaux de 
sables mouvants, et sur ce sable un peu d'herbe semée par le 
vent, et parfois quelques joncs qui levaient la tête, singeant la 

forêt, de saules. Aussitôt tout le village était en émoi. - A qui 
est l'île ? — L'île est à moi ! — Elle est à toi ! Elle est à nous ! 
— Elle est sur ma rive gauche ! — Elle est sur ma rive droite ! 
— Oui et non! — Vous êtes un scélérat! — Vous êtes une co-
quine ! Les bonnets volaient en l 'air, après les bonnets volaient 
les cheveux! On se battait, on plaidait; puis, après toutes ces 
batteries et plaidoiries, venait la loi qui confisquait l'île à son 
profit, et plus souvent, après la loi,- revenait le Rhône, riant 
dans sa barbe, qui reprenait l'île comme il l'avait donnée, et 
qui la reportait dix lieues plus bas, avec les mêmes rixes, les 
mêmes ambitions et les mêmes querelles de plaideurs. Une île 
sur le Rhône, ou un château en Espagne, c'était la même chose 
pour Prosper Chavigni. 

I I I 

L E F R È R E C H R I S T O P H E 

Si bien que notre héros, qui devait se perdre par l'ambition, 
aurait eu beau jeu pour être un ambitieux, même dans son en-
fance, s'il n'eût pas oublié tout d'un coup les îles à venir pour se 
livrer corps et âme à de bonnes et fortes études, qui se trouvè-
rent dans ce village comme la plus belle de ses îles, sans qu'on 
puisse dire comment elles y étaient venues. Qui eût dit à Jean 
Chavigni, le vigneron, que son fils serait un jour un grand hu-
maniste, l'eût bien plus étonné que si on lui eût annoncé tout 
d'un coup que le Rhône venait d'apporter l'île de Sainte-
Hélène dans son jardin, avec le saule pleureur et le tombeau de 
l'Empereur. Au fait, c'est un des grands hasards de la vie de 
notre Prosper, qu'il ait appris les belles langues de l'antiquité 
classique sur les bords les plus ignorés et les plus ignorants du 
Rhône, et dans un temps où si peu de savants savaient le latin, 
même à Paris. Comment Prosper Chavigni fut introduit ainsi 
tout d'un coup dans les chastes mystères de l'ancienne Rome, 
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ah ! c'est là un des miracles de la patience et de l'intelligence de 
son maître, le pauvre frère ignorantin. le pieux, l'excellent, le 
dévoué frère Christophe. Il ne cherchait pas, lui, des îles in-
connues, mais il allait se cacher dans les îles depuis découver-
tes, sous le plus vieux saule, et là, un vieux livre à la main, un 
volume de Cicéron ou de Virgile, il démêlait peu à peu cette 
savante langue des grands orateurs et des grands poêles, jusqu'à 
ce qu'enfin il.se trouva de plain-pied dans tous les chefs-d'œuvre 
qui étaient faits pour lui, pour lesquels il était fait, et qui pour-
tant lui étaient défendus sous peine de damnation éternelle. 

Il existe dans les règlements des frères de la morale chré-
tienne, un très-sévère règlement qui défend aux frères ignoran-
tins d'apprendre les langues anciennes. Soit qu'on ait voulu les 
retenir dans une humilité plus que chrétienne, soit que leurs 
supérieurs aient voulu leur fermer à tout jamais les portes du 
sanctuaire, la science de l'antiquité est un crime pour ces hom-
mes patients et laborieux. Le frère de l'école chrétienne, — sa-
luez-le quand il passe — pauvre enfant du peuple qui ne connaît 
de 1 intelligence que son dévouement sublime, n'a le droit d'ap-
prendre que ce qu'il peut enseigner; ce n'est pas pour lui qu'il 
étudie, c'est pour les pauvres; la science est un fruit qu'il dé-
tache de l'arbre, mais sans avoir le droit de la porter à ses 
lèvres altérées; il est l'instituteur du pauvre, l'ami du pauvre, 
le maître de son enfance. 11 est patient, laborieux, actif, soumis, 
humble et doux; il se courbe jusqu'à terre naturellement et sans 
bassesse ; sa science doit être, comme lui, humble, résignée, 
cachée, sur la paille, n'ayant d'autre but que le ciel. Ainsi était 
ce pauvre mentor de village, en manteau noir, la tête couverte 
d'un immense feutre, sans linge apparent, et le pied flottant dans 
de gros souliers qu'un paysan lui avait donnés par charité, 
parce qu'ils étaient trop étroits pour son pied de paysan. 

Non, je ne parle pas de ce digne homme avec assez de recon-
naissance et de respect. Il a été longtemps la providence de 
notre village, il nous a tous abrités sous son humble manteau, 
dont il ne gardait rien pour lui. Oui, pendant que j'écris cette 
histoire commencée en jouant, et qui devient grave malgré moi, 
je vous revois tel que vous étiez, notre cher et bien-aime con-
ducteur ! 11 était grand et brun ; ses cheveux, qui auraient été 

beaux, longs et bouclés, étaient coupés au hasard et très-près 
de la tête, selon les statuts de son ordre; à le voir si pauvre et 
si humilié, on n'eût pas dit qu'il était si jeune, et pourtant il 
n'avait pas plus de vingt-cinq ans. Son œil aurait été chaud et 
vif, mais l'âme et le regard et la passion, tout était amorti chez 
lui par l'isolement et par la misère. La vie de ce pauvre homme 
avait été un jeûne continuel. Voilà comment il était, ce pauvre 
homme, humble et fier, pauvre et non pas mendiant ; une de 
ces vertus en haillons qui d'ordinaire passent ignorées sur la 
terre, et dont la récompense est dans le ciel. 

Cruels que nous étions, nous les riches du village i quand 
nous allions à sa classe, portant à notre bras le joli panier bien 
garni par nos mères, nous ne songions pas que notre maître 
put le regarder d'un œil d'envie et de besoin. Cruels que nous 
étions ! quand sonnait l'heure du goûter, nous étalions nos 
provisions sur nos tables de travail, nos fruits rouges, nos rai-
sins mûrs, notre beurre, notre pain à moitié blanc, tout le luxe 
d'un repas d'enfant; un luxe courant dans le village, ramassé au 
hasard à la treille, au cerisier, à la vache qui revient de l'herbe, 
à la poule qui chante ! Et dans tout cela nous plongions nos 
grandes dents blanches, et longues à démolir une citadelle ; et 
c'étaient des cris de joie, et c'étaient de joyeux échanges, et 
c'étaient des visages tachés de cerises ou de confitures, et c'é-
taient bien des miettes tombées et perdues. Et cependant, nous 
n'avions pas un regard pour ce pauvre maître qui nous avait 
donné sa leçon d'un air si bienveillant et qui attendait que nous 
fussions repus pour la reprendre ! 11 était assis dans sa chaire, 
la tête dans ses mains, ayant soif, ayant faim, n'osant pas man-
ger son pain noir devant nous, et nous voyant prodiguer notre 
bon pain au chien qui passe, à la chèvre qui rentre, à la poule 
jaseuse, à l'âne qui relève la tête et les oreilles ! Cruels que nous 
étions! Lui, cependant, toujours humble et doux, il attendait 
patiemment que notre repas fût achevé, et puis, à jeun qu'il 
était, c'était lui qui nous avertissait de rendre grâces au ciel.— 

Grattas agimus tibi. 
Mais, s'il supporta héroïquement toutes les privations du corps; 

— le froid dans l'hiver quand ses mains rougies se fendaient en 
tenant son livre: - la chaleur de l'été quand il était exposé à 



toutes les exhalaisons du fumier voisin; — les humiliations de 
tous genres, à chaque nouvel accident de son manteau ou de ses 
bas, raccommodés si souvent ; — s'il fut obéissant à son vœu 
d'obéissance et de pauvreté, et s'il porta, sans se plaindre, la 
tête haute et le regard baissé, sa croix d'humiliations, d'inno-
cence et de misère, il y eut une défense, une seule, à laquelle ce 
noble esprit ne devait pas se soumettre. Il avait tout accepté, 
excepté l'ignorance ! Il avait consenti à rester toute sa vie le 
plus humble parmi les humbles, le plus pauvre parmi les plus 
pauvres, le plus chaste parmi les plus chastes, mais l'ignorance 
l'aurait rendu fou, et voyant devant lui l'arbre de science qui 
lui était défendu, il ne put s'empêcher d'y porter la main, et 
d'en cueillir les fruits veloutés et savoureux. Et quel mal, juste 
ciel! cela faisait-il à Dieu et aux hommes, que lui, le pauvre 
frère ignorantin, il se délassât, de ses travaux de chaque jour 
par les lentes contemplations dans l'histoire et dans la philoso-
phie des hommes, par l'étude des modèles de la parole humaine? 
Sans parents, sans amis, sans famille, sans patrie, sans jeu-
nesse, sans avenir, il oubliait tant de misères en étudiant une 
à une les belles et grandes choses qui avaient été le repos, l 'or-
gueil et la gloire des nations les plus heureuses et les plus polies 
de l'univers ! A dire vrai, le combat fut long dans cette pauvre 
âme timorée qui avait juré ignorance et qui ne pouvait pas obéir. 
D'abord la Bible lui avait suffi, et avec la Bible, l'Évangile ; 
puis il s'était dit qu'il pouvait bien lire, sans désobéissance et 
sans péché, les Pères de l'Église, saint Jean Chysostùme, par 
exemple, cette passion orientale, et saint Augustin, ce chrétien 
profane, ce catholique païen. Puis de saint Jean Chrysostôme, 
il était allé à Bossuet, et, arrivé à Bossuet, il s'était arrêté 
ébloui par les soudaines clartés du grand siècle que l'aigle de 
Meaux emportait dans ses serres tout entier, avec ses malheurs, 
sa gloire militaire, ses grandeurs de tout genre, son repentir et 
ses amours. Il avait vuentre les serres de Bossuet, Henriette d'An-
gleterre, le grand Condé, Louis XIV, mademoiselle de Laval-
hère. Et de Bossuet, qui avait transporté Homère dans la chaire 
chrétienne, il avait reporté son regard humilié sur lui, le frère 
ignorantin de village ! De Bossuet à Homère il n'y a qu'un pas. 
Christophe porta donc sa main tremblante sur Homère. C'en est 

fait, le voilà en pleine mer dans l'antiquité grecque. Il fallait le 
voir, ce frêle corps animé de cette grande âme, suivre dans 
leurs batailles de géants les héros, ou plutôt les dieux d'Ho-
mère. Il fallait le voir comme il s'attachait aux traces d'Ajax. 
fils de Télamon, et d'Hector, fils de Priam ; comme il allait d'un 
pas ferme de l'une à l'autre armée, tantôt vers la porte de Scée 
avec les vieillards troyens, et, comme eux. se levant, ému et 
transporté, à la vue delà belle Hélène; tantôt vers les vaisseaux 
des Grecs, écoutant les discours d'Ulysse, les colères d'Aga-
memnon, le roi des rois, ou mieux encore, couché dans la tente 
d'Achille, pendant que le bel Achille chante sur la lyre le nom 
de Briséis. Pauvre homme ! pauvre homme ! Dans quelle fête 
perpétuelle, dans quel délire se confondit sa pensée ! 11 se 
plongea, le cœur le premier, dans le fleuve homérique ; il but 
à longs traits les ondes pures de la fontaine de Castalie. 0 mi-
racle ! la Bible était dépassée par Y Iliade, notre Seigneur Jésus-
Christ était vaincu par Homère! saint Jean Chrysostôme se tai-
sait devant Priam ! En présence de ces incroyables découvertes, 
le frère Christophe fut si ému, si surpris, si enchanté, qu'il en 
tomba malade; il eut le transport, au cerveau, et il serait mort 
d'épouvante et de joie, si quelqu'un se fût mis en peine de son 
mal et eût entrepris de le guérir. Voilà comment un peu de féli-
cité n'a pas été refusée à ce pauvre homme, même sous l'habit 
du frère ignorantin. Le bon Dieu prit en pitié une misère si 
humble et si résignée; il fit descendre sur frère Christophe son 
esprit saint, comme une langue de feu, qui lui donna le don des 
langues. Il avait deviné la langue de Bossuet, il devina bientôt 
la langue d'Homère. D'Homère il passa à cette grande^ famille 
des poètes tragiques, les continuateurs tout-puissants del ' I l iade: 
Eschvle, qui était à Marathon avec son frère Cynégyre; So-
phocle, qui a chanté Marathon ; Euripide, qui a été le rival de 
Sophocle. Il vit alors agir et parler la race d'Agamemnon; il la 
vit errante, vagabonde, criminelle; il vit mourir Œdipe ; il fut 
amoureux d'Antigone plus qu'il n'avait été amoureux de la belle 
Hélène. Mon pauvre frère ignorantin ! il apprit ainsi comment 
l'humanité n'est en effet qu'un grand drame dans lequel le plus 
petit joue son rôle comme le plus grand; le pâtre et le roi, le 
soldat et le laboureur, le dieu et le mendiant, le maître et 1 es-



clave, tout le monde, excepté le frère ignorantin. Ces sanglantes 
. misères de la tragédie antique le consolèrent un peu de son 

néant. Le fatalisme le rejeta dans la Providence. Après avoir 
salue Socrate, qu'il trouva moins grand que Jésus-Christ, et 
Platon, qui parlait moins bien que saint Jérôme; après avoir 
vu dans Thucydide les hommes de l'histoire, comme il avait 
vu dans Homère les hommes poétiques, notre pauvre frère fit 
encore un pas de plus dans ses nobles découvertes. Virgile est 
1 enfant d'Homère, l 'Enéide est l'écho de Y Iliade; Auguste 
donne la main à Périclès, Rome tient à Athènes par une chaîne 
non interrompue d'hommes de génie, à commencer par Hésiode 
et a finir par Cicéron, qui, lui aussi, a parlé de la nature des 
Dieux. Ainsi, chaque jour, Christophe faisait de nouveaux pro-
grès dans le Nouveau-Monde poétique, dont il était le Chris-
tophe Colomb; ainsi, chaque jour, il se répétait à lui-même de 
plus en plus, que la Providence divine est inépuisable en bonté 
comme en génie, qu'elle a jeté la poésie sur la terre pour venir 
en aide aux hommes de cœur et de bonne volonté; que lui, 
Christophe, il ne faisait pas un crime en ramassant dans son 
cœur les beaux vers et les grandes idées tombées de la tête et 
du cœur de ces hommes de génie, et qu'en ceci il était tout 
aussi bien dans son droit que l'oiseau qui mange le grain tombé 
de l'épi ou qui ramasse aux buissons la laine de la brebis pour 
ses petits. Non ! non ! il ne pouvait pas être coupable d'user 
ainsi des dons du Ciel, de ramasser ainsi la seule fortune que le 
Ciel eût mise à sa portée ! Ainsi il se rassurait par les raisonne-
ments les plus plausibles, et plus il se rassurait, plus il remer-
ciait le Ciel qui a donné aux hommes la poésie, cette manne cé-
leste; et plus il remerciait le Ciel, plus il aimait les enfants du 
pauvre, dont il était le père, et que lui avait confiés le Ciel. 

Telle fut la jeunesse du bon Christophe, ce fut une étude ca-
chée; il se donna autant de peines pour dissimuler sa science 
que d autres s'en donnent pour la montrer. Plus il apprenait, 
et plus il se disait en lui-même qu'il ne pourrait racheter cette 
science enivrante qu'à force d'humilité d'esprit et d'humilité de 
cœur. Dans ce village, où tant de gens croyaient savoir le latin, 
le percepteur des contributions, le garde champêtre, les deux 
vicaires, personne ne s'est douté un seul instant que frère 
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Christophe pût jamais comprendre que Dominus vobiscum 
voulût dire le Seigneur soit avec vous ! Le frère Christophe 
s'inclinait modestement devant le bedeau quand le bedeau disait 
au second vicaire : Nous autres qui savons le latin! en 
même temps il montrait du doigt le pauvre frère ignorantin 
avec un geste de pitié. 

Ainsi cet homme s'était élevé lui-même à une grande science, 
et, qui plus est, à une grande modestie ; mais il ne put pas si 
bien cacher le secret et les trésors de sa science, que trouvant 
sous sa main le jeune Prosper Chavigni, l'élève de sa mère, à 
qui sa mère avait appris tout ce qu'elle savait elle-même, dont 
sa mère avait été le premier frère ignorantin, il ne voulût lui 
faire partager ses découvertes. Prosper et Christophe étaient à 
peu près du même âge, si l'on ne compte que leurs années; 
mais Christophe avait de plus que Prosper cinq années et sa 
misère. Prosper était non-seulement l'enfant le plus aimable du 
village, mais encore il en était la plus vive intelligence. Chris-
tophe eut bientôt adopté ce jeune esprit si disposé à tout com-
prendre. ce disciple qui ressemblait si peu à ses écoliers ordi-
naires. Christophe confia à son enfant Prosper le noble fardeau 
de cette science qu'il avait découverte ; ainsi porté à deux, le 
noble fardeau parut moins lourd. Il enseigna donc à son jeune 
camarade Prosper tout ce qu'il savait, le grec, le latin, le beau 
langage, toute l'antiquité profane et chrétienne, à condition que 
lui,' Prosper, il ne trahirait pas le secret de la science de son 
maître. Prosper, qui aimait frère Christophe parce que sa mère 
lui avait dit de l'aimer, lui promit le secret par amitié d'abord, 
et ensuite il le tint par reconnaissance. C'était un de ces esprits 
vifs et rapides qui, abandonnés à eux-mêmes, ne sauraient rien 
deviner, mais qui comprennent toutes choses sous un bon 
maître. Il entra donc avec une facilité merveilleuse dans cet 
étroit sentier que son maître avait trouvé couvert d'épines et 
qu'il avait parsemé de fleurs. 11 porta ses lèvres humides et ro-
sées à cette coupe enivrante de l'antiquité que lui présenta 
Christophe après en avoir emmiellé les bords; toutes ces no-
tions du beau et du grand lui arrivèrent en foule comme elles 
étaient arrivées peu à peu à Christophe. Si bien qu'à vrai dire, 
après les premières leçons du maître à l'élève, il arriva bientôt 



que l'un n'apprit r ien à l'autre; mais ils s'instruisirent mutuel-
lement, chacun apportant, à ses heures et à son tour, ce que lui 
avait donné sa lecture. Dans cette étude en partie double, Chris-
tophe apportait son admirable et inaltérable patience, Prosper 
sa merveilleuse rapidité à tout comprendre; comme aussi cha-
cun lisait dans ces .beaux livres ce qu'il y pouvait lire : Chris-
tophe, les belles actions ; Prosper, les grandes actions ; Chris-
tophe, les vertus de l'homme ; et Prosper, la gloire humaine. 
Le cœur de Christophe battait d'enthousiasme, le cœur de Pros-
per battait d'orgueil ; l'un rêvait la vertu universelle, l'autre la 
conquête universelle ; celui-ci eut voulu mourir comme Socrate 
et parler comme Platon; celui-là aurait voulu combattre comme 
Alexandre et parler comme Démosthènes. Vous comprenez sans 
doute, sans que je vous le dise, comment ces deux passions se 
frottaient, s'animaient, s'augmentaient, s'agrandissaient l'une 
l'autre, et comment, en suivant le même chemin de science, de 
gloire, de chefs-d'œuvre et de génie, ni l'une ni l'autre de ces 
deux passions ne tendaient au même but. 

Ainsi, ces deux jeunes hommes, ou plutôt ces deux enfants, 
s'abandonnèrent pendant cinq années, tout autant, à ce mutuel 
et poétique enseignement, Ils se servirent à eux-mêmes de 
grammaire, de professeur, de dictionnaire, et peu à peu ils en 
vinrent à s'aimer si fort, que l'un aurait eu peur de laisser trop 
à faire à l'autre, dans ces luttes intimes de la poésie et de la 
science. Ils passèrent en revue tous les chefs-d'œuvre, l'un 
après l'autre, lentement, patiemment, avec amour. Comment ils 
parvinrent à rencontrer Homère et Virgile, Sophocle et Racine, 
Horace et Voltaire lui-même, Dieu le sait ! Il faut que les bons 
livres soient bien peu rares en ce monde, pour que le frère 
Christophe, si pauvre qu'il était, en ait ramassé un si grand 
nombre. Dites-moi en quel endroit de ce monde on ne trouve 
pas un bon livre, puisqu'il s'en est trouvé un si grand nombre 
dans cet ignorant petit village? Une vieille femme mourait-elle 
dans sa chambre, on vendait ses meubles, on jetait ses livres 
quels qu'ils fussent, ou plutôt on les donnait au frère Chris-
tophe. On abattait une maison : dans les recoins les plus obscurs 
de cette maison se rencontraient toujours quelques volumes 
dont les rats mêmes ne voulaient plus, et qui passaient au frère 

Christophe. Et puis, quel fermier n'avait pas eu en sa vie la 
velléité d'envoyer son fils au collège, afin d'en faire plus tard 
un procureur général ou un évêque? Après quelques années 
d'étude ou plutôt quelques années de collège, M. le procureur 
général ou monseigneur l'évêque revenait tout simplement à la 
charrue paternelle, et, naturellement, ses livres passaient au 
frère Christophe. Au frère Christophe on donnait des livres 
comme on lui aurait donné des pommes quand les pourceaux 
n'en voulaient plus. Il faut dire aussi que dans cette recherche 
infatigable des chefs-d'œuvre, le frère Christophe fut merveil-
leusement secondé par son digne acolyte Prosper. Tout ce que . 
Prosper avait de crédit, d'économies et de menus plaisirs, fut. 
dépensé à acheter des livres ; c'était plaisir de voir notre jeune 
homme apportant son butin au bon frère qui ouvrait de grands 
yeux de concupiscence. C'est ainsi qu'après les Bucoliques, 
ils se procurèrent les Idylles de Théocrite, le père de la pas-
torale; c'est ainsi qu'ils se virent les maîtres du Jardin des 
•racines grecques et de la grammaire de Port-Royal, au mo-
ment où ils savaient Homère par cœur! 

Toutefois, ne croyez pas que le hasard servit toujours aussi 
bien les chastes penchants du frère Christophe. La vieille anii-
quilé n'a reculé devant aucun détail ; elle ne se gênait pas plus 
pour le bon frère de l'école chrétienne que pour tout autre. 
Ainsi, un jour qu'il avait voyagé dans lé coche, Prosper rap-
porta tout joyeux, à son ami, les odes d'Anacréon, ce char-
mant petit livre écrit par les Grâces, et si rempli d'amour, ds 
scepticisme et de gaieté. Prosper avait trouvé le joli petit vo-
lume dans la poche "du capitaine de la patache, qui lui-même 
l'avait trouvé dans son navire, et qui le destinait à allumer sa 
pipe. Il rapporta donc tout joyeux ces odes joyeuses, et même 
ii n'attendit pas son maître pour traduire les refrains du vieil-
lard de Cos : Je voulais chanter, la guerre de Troie, mais 
ma lyre ne résonne que pour l'amour! Vous jugez au pre-
mier abord de l'effroi de Christophe, quand lui aussi, pour 
complaire à son élève, à son ami, il porta ses deux mains hon-
nêtes sur la lyre d'Anacréon. et qu'il en tira des sons d'amour! 
D'abord il recula épouvanté devant cet écho de tant de siècles 
qui ne parlait que de nonchalant sommeil sous l'arbre de l ia-



thylle, de doux repos sous la vigne en fleurs, et de molle 
ivresse sur le sein des belles Athéniennes. Il est vrai que tous 
ces détails de la passion d'un vieillard, ces lointains souvenirs 
de voluptés depuis si longtemps évanouis, ces cendres légères 
et ce feu poétique, étaient recouverts d'un si noble manteau 
grec, que le bon et simple Christophe s'y abandonna bientôt 
en toute assurance; son âme, sa tète, son cœur, tout restait 
calme à cette érotique lecture dont il ne voyait que le côté pu-
rement littéraire. Mais Prosper ! mais cet enfant de dix-huit 
ans, tout rempli de passions cachées, que devint-il à la lecture 
de ce livre? L'enfant allaité, élevé par sa mère, le joyeux en-
fant qu'embrassaient toutes les femmes, que cherchaient tous 
les regards, le beau jeune homme qui était l'honneur de la 
contrée, le jeune paysan qui savait l'antiquité aussi bien qu'il 
savait son village, que pensez-vous qu'il dut sentir quand 
enfin, tombant tout à coup des guerres d'Homère ou de Thucy-
dide, des abstractions de Platon ou de Cicéron, dans la vie 
réelle de ces Athéniens de la Grèce et de Rome, il entra dans 
les plus chauds détails de la passion; quand il se vit, à la suite 
des poètes, dans ces palais de marbre et d'or tout remplis de 
belles esclaves? Frère Christophe, frère Christophe, prenez 
garde! Pendant que vous scandez d'une voix sonore et calme 
ces beaux vers qui enchantent chastement votre oreille et votre 
esprit, ne voyez-vous pas que le regard de votre élève est en 
feu et que son cœur bat plus violemment dans sa poitrine 
oppressée? Pauvre Christophe! voilà votre Prosper qui chante 
les Grâces toutes nues, le voilà qui prononce les noms char-
mants de Lalagé, de Nééra, de Cynnare, *et votre nom à vous 
qui avez été la maîtresse de Tibulle, et pour qui Tibulle est mort, 
belle Délie! Et cependant vous ne voyez pas que ces femmes, 
qui pour vous, Christophe, ne sont que des ossements blan-
chis depuis des siècles, de malheureuses femmes mortes sans 
baptême, reprennent soudain leurs formes primitives, leur 
sourire, leur regard, leurs blanches mains, leurs pieds qui' 
touchent la terre à peine, pour enchaîner ce jeune homme dans 
les fleurs! Oh! ne l'accusons pas, ce bon Christophe, mais 
avouons cependant qu'il a bien innocemment bouleversé ce 
jeune cœur en l'abandonnant à ces chauds détails qu'il ne pou-

vait pas soutenir. Pour cette fois, il ne s'agit plus d'îles flot-
tantes, mon Dieu! il s'agit, pour le petit Prosper Chavigni, de 
la cour de Périclès, ou d'Auguste, ou de Louis.XIV. Cette fois, 
l'antiquité de fer et d'airain ne suffit pas à ce jeune homme, il 
en veut à l'antiquité d'or et d'argent couronnée de fleurs. Le 
luxe, l'éclat, les fêtes, les philosophes, les rhéteurs, les so-
phistes, les poètes, les belles femmes, les empereurs, les robes 
de pourpre, les gourmands qui se consolent de leur exil avec 
les barbues de Marseille, les fêtes nocturnes d'Alexandrie, et 
Antoine le soldat, qui pleure comme un enfant au pied d'une 
colonne, et qui se tue de sa main parce que le panier de Cléo-
pâtre ne vient pas le chercher assez vite ; cette Rome, à la fois 
orientale et grecque, où se passent toutes les saturnales de la 
puissance et de la force à son plus grand excès, voilà pour-
tant, ô mon frère Christophe, voilà pourtant dans quelles idées, 
dans quelles passions, dans quel éclat inaccoutumé, dans 
quelles voluptés enivrantes, dans quel délire universel vous 
jetez, sans le savoir, la jeune créature que vous aimez le plus 
en ce monde, votre élève bien-aimé, votre noble enfant, 
Prosper! 

Bien plus, quand enfin, à force d'excès littéraires de tout 
genre, ils en furent, l'un et l'autre, arrivés aux successeurs 
d'Auguste ; quand ils eurent dépassé Horace, Tibulle, Properce, 
Ovide, mort en exil, Virgile, recouvert de son laurier toujours 
vert; quand ils furent arrivés à Tibère et à Juvénal, alors que 
pensez-vous qu'il arriva? Vous croyez que cette fois Chris-
tophe va reculer d'épouvante, se voyant parvenu tout d'un coup 
à cet abîme sans'fin de vices et de corruptions abominables? 
Mais au contraire; arrivé là, frère Christophe, s'il avait senti 
quelque remords, se trouva rassuré à force d'épouvante; c'est 
qu'en effet il venait de toucher aux Satires de Juvénal; alors 
il rendit grâces en son âme au Dieu qui lui envoyait enfin les 
moyens de corriger ces impressions trop douces, et de mon-
trer à son élève à quels excès et à quels horribles malheurs 
conduisent toujours le luxe, la passion brutale, les plaisirs 
sans frein et les ardentes voluptés. Le bon frère lisait donc les 
Satires de Juvénal avec la même terreur qu'il lisait les La-
mentations dcJérémie à propos de Jérusalem. ¡1 voyait toute 



cette ville romaine abrutie par l'esclavage, humiliée dans sa 
liberté, dans ses mœurs, dans sa gloire et jusque dans son 
origine. Il voyait ce peuple, jadis si fier, courbé sous un in-
fâme joug de honte, ne voulant que du pain et des spectacles, 
passant sa vie dans l'arène, à voir des gladiateurs s'égorger 
comme des bêtes féroces, pendant que la jeune Romaine, ten-
dant sa main blanche sur cette arène sanglante, condamnait 
d'un geste le vaincu à la mort. A ces horribles détails, racontés 
avec un si horrible sang-froid par le poète, la misère du 
pauvre, les excès des grands, les bassesses des courtisans, la 
ville entière embrasée pour amuser Néron qui chante au som-
met d'une tour ; des prostituées portées dans leur litière sur 
les épaules des sénateurs ; des provinces égorgées pour suffire 
à l'avarice d'un proconsul; tous les fléaux, tous les vices, 
toutes les prostitutions, toutes les bassesses, tous les escla-
vages, toutes les défaites, toutes les ruines, amoncelés sur la 
ville d'Horace et d'Auguste! c'était là, au cœur de frère Chris-
tophe, une expiation terrible et suffisante à toutes les voluptés 
passées de cette ville abandonnée du ciel. Il lisait donc les 
Satires de Juvénal comme une expiation suffisante au livre 
charmant qu'Ovide appelle ses amours! Puis, à la fin de 
chaque satire, Christophe fermait le livre, et, levant au ciel des 
veux mouillés de pleurs, il s'écriait : — J é r u s a l e m ! Jérusa-
lem! 

Mais Prosper? Je vous ai dit que Prosper était mordu au 
cœur et frappé à la tête. Rien ne lui faisait peur, même dans 
les Satires de Juvénal. Il trouvait tout simple que, puisque 
Piome devait mourir, elle abusât ainsi de ses voluptés, de sa vie, 
de sa force, de son passé, de son présent et de son avenir, et 
qu'elle voulût emporter au tombeau tout ce qu'elle avait si pé-
niblement acquis par tant de siècles de combats, d'héroïsne et 
de vertus. Et puis, faut-il le dire? le vice ne lui faisait plus 
peur, tant déjà il aimait la puissance et le luxe! — Que je sois 
Tibère une heure, sauf à mourir comme Séjan ! Allons au 
cirque, l'empereur chante ce soir, et, s'il faut l'applaudir, il 
sera applaudi. — Ainsi disait-il ; bien plus, quand, à propos 
de Messaline, le frère Christophe, pâle d'effroi, récitait ces 
horribles vers qu'il comprenait à peine, Prosper sentait courir 

dans ses veines je ne sais quel frisson brûlant au seul nom de 

Lyzisca. , 
Voilà comment chacun de ces deux jeunes gens prit dans les 

livres ce qui allait à son génie. Christophe, simple et bon, et 
mortifié de bonne heure dans ses sens, dans son esprit et dans 
son cœur, s'enivrait chastement à la mélodie de ces beaux vers. 
Prosper, vif et jeune, et ne doutant de rien, s'enivrait de luxe, 
de pouvoir, de grandeur et de voluptés; il appelait à son aide 
même le vice, et il consentait à être le rival des portefaix de 
Rome, pourvu que le vice le fî t en même temps le rival dun 

empereur. , , . 
\ dater de cette époque, Prosper fut un enfant perdu. L ambi-

tion et la volupté furent désormais ses deux rêves eternels Pour 
lui son village n'était plus la douce patrie de sa mère et de son 
père, où il était né, où il devait mourir. Il ne songeait plus qu a 
marcher sur Paris, l'ambitieux ! Le Rhône n'était plus un com-
pagnon bien-aimé, un ami d'enfance, un flatteur empresse; le 
Rhône n'était plus qu'un obscur ruisseau sans capitale. Plus de 
fêtes, plus de jeux, plus de danses sous l'ormeau, plus de jolies 
filles à agacer, et à faire danser le soir et à embrasser a tout 
hasard; il était amoureux de Messaline! A présent, sa simpli-
cité l'effrayait. Son bonheur l'effrayait plus que tout le reste. 
Quand il mettait ses habits neufs le dimanche, pour conduire sa 
mère à la messe, il pensait en soupirant aux trois mille robes 
de pourpre de Lucullus. Quand son père lui donnait, a regret, 
le petit écu de de ses menus plaisirs, il songeait aux dix-huit 
millions que devait Jules César à son âge ; en même temps, le 
sourire fuyait ses lèvres, le sommeil fuyait ses yeux, le repos 
fuyait son cœur ; il n'avait plus rien gardé de la blanche inno-
cence de l'âme. Sa mère, qui le voyait chaque jour pâlir et 
maigrir, et tomber dans cette horrible tristesse sans motif qui 
fait tant de peur aux mères, pleurait en silence; son pere disait 
qu'il fallait lui trouver une ferme, sa tante ajoutait quil fallait 
le marier ; quant au frère Christophe, il disait tout bas a Pros-
per • _ Mon-enfant, il faut lire beaucoup de latin et de grec. 

Plus il lisait, plus il s'abandonnait à ses pensées, et plus Pros-
per en venait à se dire qu'il voulait tenter la fortune etse perdre 
dans la grande mêlée humaine, afin de devenir quelque chose. 



Quant à Christophe, plus ses progrès étaient rapides et plus 
le pauvre Christophe rendait grâces à Dieu, qui lui avait permis 
d'être le plus heureux, le plus savant et le plus calme des frères 
ignorantins. 

Après quoi il fermait son livre, jl quittait son arbre, il ca-
chait sa tète sons son chapeau à larges bords, et il allait à l'é-
cole du village, donner leur leçon de chaque jour aux tout petits 
enfants. 

^ Et tant qu'il donnait ses leçons aux petits enfants, le frère 
Christophe ne songeait ni à Homère, ni à Virgile, ni à personne, 
exceplé peut-être, de temps en temps, à son ami Prosper. 

IV 

L E S A J D 1 E U X 

Heureusement que lui, Prosper, avait sa mère. Une mère 
c'est aussi bien que Dieu, c'est une intelligence suprême. Elle 
comprend avec l'esprit, avec l'âme, avec le cœur. Ce que per-
sonne n'avait pu voir ni prévoir dans l'éducation si brusque et 
malheureusement si complète de Prosper Chavigni, la mère de 
Prosper l'avait vu et compris toute seule. Les livres que frère 
Christophe lisait si bien avec son élève, sans jamais aller au 
delà de sa lecture, la mère de Prosper les avait lus dans le 
cœur de son fils. Pauvre noble femme I tout ignorante qu'elle 
était de ces histoires romaines, elle en sentit le contre-coup 
dans le cœur de son enfant. Elle n'avait jamais entendu parler 
ni de la Grèce, ni de l'Italie, ni d'aucune corruption d'aucun 
genre, et cependant elle vit tout de suite que la destinée de son 
fils était tout entière dans ces livres dont elle ne savait pas le 
nom. Aussi quand Prosper, poussé à bout par sa vague passion 
et par sa science incomplète et par la volonté de son père, vou-
lut enfin prononcer le mot fatal : Il faut partir! sa pauvre 

mère, émue et tremblante, mais déjà persuadée et convaincue, 
ne trouva rien à répondre à ce malheureux enfant. 

C'était au commencement de l'automne. Les feuilles ne tom-
baient pas encore, l'arbre était encore vert et chevelu; seulement, " 
la verdure était mêlée de quelques teintes jaunissantes. Le ciel 
était calme et pourtant sombre, le Rhône était triste, mais non 
pas grondeur; la mère et l'enfant Prosper, réunis sous la char-
mille du petit jardin, se regardaient sans oser s'adresser la pa-
role. A la fin Prosper, vaincu par le désespoir et par le besoin 
de soulager son cœur, tomba dans les bras de sa mère, et il se 
prit à l'embrasser en pleurant. 

De son côté, elle aussi elle fut vaincue, la pauvre mère ! elle 
eut pitié de ces secrètes douleurs ; elle ne put supporter plus 
longtemps cet horrible silence. « Mon Prosper, lui dit-elle, tu 
souffres, tu es malheureux, tu as peur de moi, ta mère; peur 
de ta mère ! Prosper, mon enfant, mon espoir, mon bonheur, 
ma vie, ma gloire ici-bas, mon paradis là-haut! Tu n'oses pas 
me parler à cœur ouvert, parce que tu ne vois en moi qu'une 
bonne femme, bien ignorante des choses de ce monde, qui ne 
sait que t'aimer en silence et prier Dieu pour toi, mon fils. 0 
mon fils ! je comprends que tu as raison peut-être, et cependant 
pourquoi te méfier de ta mère? Eh bien! eh bien ! voyons, 
parle-moi, confie-moi tes secrets. Qu'as-tu? que crains-tu, et 
surtout que demandes-tu, mon fils? » 

Alors entre ce fils et celte mère, qui ne s'étaient jamais parlé 
que pour se dire ces mille et une choses d'amour filial et d'a-
mour maternel qui sont de tous les pays et de toutes les lan-
gues, commença une conversation animée, grave et toute rem-
plie d'un intérêt puissant pour tous deux. Cette femme, qui 
n'était en apparence qu'une bonne fermière occupée de sa basse-
cour, de ses bœufs, de ses serviteurs, de son mari et de ses en-
fants, s'éleva tout d'un coup, et par un de ces inexplicables pro-
diges de l'amour maternel, jusqu'à l'intelligence des affaires les 
plus compliquées de son temps. Elle expliqua à Prosper ce 
monde dans lequel il brûlait d'entrer, beaucoup mieux qu'il ne 
se l'était jamais expliqué à lui-même. « Oui, lui dit-elle, oui, tu 
es un ambitieux, mon fils ; tu as porté la main à l'arbre de la 
science du bien et du mal, malheureux enfant, et toi aussi, tu 
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le pauvre Christophe rendait grâces à Dieu, qui lui avait permis 
d'être le plus heureux, le plus savant et le plus calme des frères 
ignorantins. 

Après quoi il fermait son livre, jl quittait son arbre, il ca-
chait sa tète sons son chapeau à larges bords, et il allait à l'é-
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veux sortir du paradis terrestre ; et toi aussi, tu es mal parce 
que tu es trop heureux. A présent que chez toi la tète l'emporte 
sur le cœur, j 'aurais beau faire, rien ne saurait te retenir. Il 
faut donc que tu nous quittes plutôt aujourd'hui que demain, 
plutôtle matin que le so i r ; il faut que tu partes, ô mon enfant! et 
c'est un devoir à moi de t 'ouvrir la porte de ma maison, et de te 
suivre des yeux, sans me plaindre, jusqu'à ce que tu disparaisses 
là-bas derrière le grand chêne du chemin. Pauvre enfant ! Et 
cependant, mon cher enfant ! oui, je suis une faible femme : oui, 
mon orgueil de mère est aussi fort que ma tendresse ; tu te 
perds, et cependant, tel que tu es, je te vois comme je t 'ai rêvé. 
La vie vulgaire te fatigue et te pèse, notre village est trop 
étroi tpour mon noble enfant ; si tes désirs sont vastes, ton âme 
est grande ; si l 'ambition t'emporte, ton cœur est fort ; tu as 
plus que du sang de paysan dans les veines; le sais-tu? tu as 
un beau et noble sang; le sang de mon aïeul qui est mort à la 
bataille., le sang de mon père qui est mort sur l'échafaud révo-
lutionnaire, le sang de ta famille maternelle, et non pas le sang 
de ton père si calme, si honnête, si posé, si laborieux, si con-
tent de peu. Et fasse le Ciel ! — elle disait ceci les mains jointes, 
— oui, mon Dieu, exaucez une mère! fasse le Ciel que tu ne 
regrettes pas notre bonheur villageois, mon Prosperl » 

Il fut donc convenu dans cette conversation intime et dans 
plusieurs conversations qui suivirent celle-ci, que Prosper ne 
pouvait plus rester dans son village, que cette vie de chaque 
jour qui dure douze heures par jour, rien de plus, mais aussi 
rien de moins, ne pouvait pas être supportable plus longtemps 
pour un pareil enfant. Il fut arrêté que Prosper irait à Paris, 
sinon chercher sa fortune, du moins calmer, par le spectacle 
des irritations parisiennes, les agitations de son esprit et de son 
cœur. Mais cependant que de larmes répandues en secret, que 
de soupirs étouffés ! Pauvre mère ! pauvre enfant ! 

Les tristes préparatifs du départ se firent dans le plus grand . 
silence. La mère travaillait nuit et jour au trousseau de son 
fils ; elle repassait pièce par pièce tout son linge; elle remettait 
à neuf ses habits, et elle se disait : voici un habit trop court, en 
voici un trop étroit, en voici un autre dont le drap n'est plus 
assez fin. Quand elle fut arrivée à l'habit de la première com-

munion, ce joli vêtement qu'elle avait été si heureuse de donner 
à Prosper, et dans lequel Prosper était si beau et si saint ce 
jour-là, la pauvre mère fut obligée de suspendre son ouvrage ; 
puis elle embrassa l 'habit de toutes ses forces, et, le mettant de' 
côté avec sa robe de noces, elle pensa en elle-même : Cet habit 
de mon fils sera mon lineeul. 

Si bien que cette mère se donna toute cette grande fatigue, 
passa toutes ces nuits sans sommeil et versa toutes ces larmes 
amôres, pour faire de son enfant l'homme le plus mal vêtu de 
Paris. 

Chaque jour qui s'envolait au delà du Rhône amenait l 'heure 
du départ de Prosper, et personne ne se doutait que Prosper 
devait partir, le frère Christophe moins que tout autre. Hélas ! 
c'était à peine si la mère de Prosper elle-même, après tout ce 
qu'elle avait fait, après tout ce qu'elle avait dit, pouvait croire à 
ce départ ! 

Mais voici qu'enfin je m'aperçois que mon histoire n'avance 
guère, et que je ne vous ai pas dit encore le nom même de notre 
village. Que voulez-vous?.Si vous tenez aux romans qui vous 
mènent tambour battant et au pas de charge, jusqu'à un dénoue-
ment imprévu, à travers mille détours aussi peu prévus que le 
dénouement, ne lisez pas ce livre. Ce livre est trop simple pour 
vous ; toutes choses y vont trop pas à pas et terre à terre, pour 
que vous preniez grand plaisir à cette lecture. Mais qu'y faire? 
telle est l'allure de l'auteur. Non, pour un empire, il n'irait pas 
plus vite que la Fantaisie, la dixième Muse. Soyez donc aver-
tis, une fois pour toutes, qu'il faut marcher à son pas, tantôt 
à perdre haleine, tantôt à rester à la même place des jours 
entiers, jusqu'à ce que vous sachiez, vous et lui, d'où souffle le 
vent. 

Vous prenez le Rhône à Lyon, tout au bout de l'allée Per-
rache, vis-à-vis la grotte aérienne et les jardins suspendus aux 
flancs du rocher ; la vague vous prendra et vous mènera, bon-
dissante et joyeuse, à travers tout ce paysage de verdure et de 
fleurs, de pampres verts et de maisons blanches au sommet 
rouge. En quatre ou cinq heures, vous aurez rasé légèrement la 
ville de Vienne, la primatie des Gaules catholiques, antique cité 
fondée sur une cathédrale. La cathédrale couvre encore tout 



cela de son ombre un peu fêlée, mais toujours imposante et 
sainte. A voir ces grands monuments gravement posés au mi-
lieu de villes si misérables, on dirait de quelque héros perdu 
dans un désert, et qui cherche vainement à retrouver son 
chemin. 

Ne vous arrêtez pas à Vienne, les eaux sont trop hautes et 
trop grondeuses pour votre canot léger; avancez de quelques 
pas là-bas au rivage qui penche, non loin du bac criard attaché 
à cette cabane de pêcheur, c'est là qu'il fait bon s'arrêter et 
s'asseoir. Là est né mon héros Prosper, là commence mon his-
toire, et soyez certains d'avance que là elle viendra finir. Oh ! 
les beaux ombrages, quand on en sait toutes les beautés ! Pour 
moi, j'ai reçu en ces lieux toutes choses, le passé, parti si vite, 
le présent, qui partira demain, l'avenir, qui arrive en courant. 
J'aime ce vallon échancré qui tend ses bras couverts de vignes 
au Rhùne grondeur, comme l'enfant tend ses deux bras à sa 
nourrice. J'aime la paix de ce hameau, la fumée qui s'élève à 
midi et le soir, la joie éclatant doublement dans l'eau et dans 
le ciel, la vigne capricieuse et folle qui se tord, qui se roule et 
qui grimpe çà et là, vagabonde, échevelée, fertile ; c'est à ce 
beau rivage que je veux attacher ma barque au soir de la vie, et 
la brûler quand j'aurai touché le rivage, plus heureux en ceci 
et plus sage que Guillaume le Conquérant. 

11 me semble, à ce propos, que je vous entends me dire à 
demi-voix : — Pourquoi donc irions-nous plus loin, puisque 
nous sommes bien sur ce rivage? A quoi bon commencer une 
longue histoire à travers le monde parisien, puisque cette his-
toire doit venir se terminer à l'ombre de ce clocher couvert de 
pampres, entre ces tombes modestes recouvertes de gazon? En 
littérature comme en politique, dans le roman comme dans 
l'histoire, n'a-t-il pas raison celui qui dit : — Et pourquoi, sei-
gneur, ne pas nous livrer tout de suite au repos, aux plaisirs et 
à la joie?... — Vain discours ! vain espoir! Le repos n'est doux 
que lorsqu'on a beaucoup marché. Nous avons adopté Prosper 
Chavigni, il faut le suivre. Sa vie sera notre vie, sa passion 
sera notre passion. Ce roman, que nous commençons ensemble, 
ne doit donc pas se passer à boire et à jouir de chaque goutte 
vermeille qui descend lentement dans notre âme; non pas, 

certes! les passions et les héros du monde civilisé ne s'accom-
modent pas d'un pareil théâtre, un village, trois marronniers et 
quelques ceps de vigne 1 Le champ de blé où s'est donnée la 
bataille de Waterloo et la prairie qui vit flotter si haut le blanc 
panache de Henri IV, ne sont plus aujourd'hui qu'un champ 
de blé et une prairie. Que voulez-vous donc que nous fassions 
avec des prairies qui n'ont jamais été que des prairies, avec des 
champs d§ blé qui ne sont que des champs de blé? Les ruines 
mêmes, après avoir été fort à la mode, ne sont plus que des 
ruines, malgré leurs noms sonores. Aujourd'hui, on ne fait des 
romans qu'avec des intérêts et des passions. Le roman a aboli 
le village; c'est à peine si les capitales lui suffisent. Prenez donc 
votre course à la suite de notre héros. Suivez-le, il va marcher 
sur sa ville capitale. Quittons l'idylle pour l'histoire. 

Prenons un ton plus haut, Muscs de la Sicile. 

Mettons-nous en route! L'habit de voyage de Prosper Chavi-
gni est tout brossé, sa malle est faite. Plus de retard ! il faut 
nous mettre en route tout de suite avec lui : vous n'aurez pas 
même le temps de comparer les joues de Madelon, la grosse 
fille, à ces pêches de l'espalier qui viennent nous narguer par 
les fenêtres, appelant nos lèvres sur leur joue veloutée. Mes 
compagnons! mes compagnons ! nous ne restons ici que dix 
minutes, et puis ce sera à repartir'bien loin, bien loin, au re-
bours de l'eau, du soleil, de la paix villageoise, de la rêverie 
champêtre, de la lumière et des orangers! Bien loin, bien loin, 
au rebours de la Provence, au rebours d'Ampuy; nous allons 
de ce pas dans le faubourg Saint-Jacques et dans la Chaussée-
d'Antin, dans l'opulence et dans la misère parisiennes, parmi 
la canaille d'en haut et parmi la canaille d'en bas, dans les vi-
ces du riche et dans les vices du pauvre, ces deux extrêmes 
qu'il faut toucher une fois dans sa vie avant de se dire : Je 
suis un homme, et j'ai senti tout ce que peut sentir un-
homme ! 

Encore une fois, en route ! ou bien nous courons grand ris-
que de ne pas rejoindre le héros de notre histoire, Claude-



Charles-Prosper Chavigni, fils de Jean-François-Gabriel-Thom as 
Chavigni, propriétaire de vignes à Ampuy, homme considéré 
de tous, et ancien maire de la commune au bon temps des 
alliés. 

V 

L E S D E R N I E R S A D I E U X 

Toutefois, n'allez pas croire que la résolution de notre ami 
Prosper fût tout à fait une impulsion poétique ; bien au con-
traire, il y avait beaucoup de sang-froid au fond de cet enthou-
siasme, comme aussi il y avait un profond calcul dans cet im-
prévu. Ce jeune homme devait quitter son village non-seulement 
parce qu'il était mal au village, mais encore parce qu'il lui était 
bien démontré qu'il n'était pas assez riche, c'est-à-dire qu'il n'a-
vait pas les bras assez robustes pour y vivre. Son père y vivait 
parce qu'il y était né tout entier, corps et esprit ; mais lui, Pros-
per. son esprit et son intelligence étaient ailleurs. Quelque chose 
lui avait dit de bonneheure qu'il était trop beau, trop intelligent, 
trop jeune, trop hardi, pour suivre pas à pas une charrue, pour 
jeter son grain de blé dans un sillon, et pour attendre chaque 
année que ce grain de blé fût mûr. Ainsi, d'une part tourmenté 
par la poésie, tourmenté d'autre part par la réalité, il s'était dit à 
lui-même: Que vais-je devenir? grande et importante question 
que s'adresse aujourd'hui tout jeune homme qui commence, pre-
nant à deux mains ce lourd fardeau de la jeunesse pour savoir 
ce qu'il pèse au juste et jusqu'où il pourra le porter. 

Tout compte fait, il comprit que, même en mettant à part, le 
mouvement surnaturel qui le poussait au dehors, il eût toujours 
été forcé de partir. Ce fut un conseil que lui donna son désir de 
fortune aussi bien que son désir de gloire. Même, en secret , il fut 
heureux d'avoir, pour quitter sa mère, le seul prétexte plausible 

deson jardin, de sa maison fi ses ^ eu ¿ r r e e l du 
ver, à la fertile a u t o m n e , adieu a tous les sourires u 
ciel, \dieu. ma mère ! et tout à l 'heure aussi, adieu t P 
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voyante femme avait dit adieu à son fils le premier jour de sa 
naissance ; à mesure qu'elle avait vu le regard de son fils s'a-
nimer, son noble sang éclater sous sa peau blanche, son sou-
rire étinceler de toutes les passions intelligentes, la pauvre mère 
s'était dit : Il ne restera pas le fils de paysans comme nous, ce 
jeune homme! Et plus les mains de Prosper étaient bien faites, 
plus ses pieds étaient mignons, plus ses longs cheveux étaient 
bouclés, plus sa tète était haute, plus elle disait avec un orgueil 
mêlé de tristesse : — Ce ne sont pas les mains, ni le pied, ni 
les cheveux d'un laboureur! En même temps elle baisait les 
deux mains, les deux pieds et les blonds cheveux de son en-
fant. Et quand l'enfant fut grand, et qu'elle le vit comprendre 
d'un coup d'œil et dévorer l'avenir comme s'il avait été le maî-
tre de l'avenir, elle se dit encore à elle-même : Il a trop d'es-
prit, mon fils, pour le village ; il est fait pour la grande ville. 
Adieu donc, mon fils, mon Prosper, mon orgueil ! car rien ne 
pouvait se comparer à l'orgueil de cette mère, si ce n'est sa 
douleur, et rien ne pouvait se comparera la douleur de cette 
mère, si ce n'est son orgueil. 

Ainsi donc, quand le dernier moment du dernier adieu fut 
venu, elle n'eut plus qu'à embrasser son fils, ce beau jeune 
homme de dix-huit ans qu'elle allait perdre. Son deuil était fait 
depuis dix-huit ans au moins. 

Christophe voyant comment la mère de Prosper disait adieu 
à son fils, pensa en lui-même qu'il n'avait pas le droit d'être 
plus tendre que cette noble mère; il se contenta donc d'embras-
ser Prosper comme l'embrassait sa mère. 

Et comme il entendait celte mère qui donnait à son fils une 
lettre pour son oncle Honoré, à Paris, — qui doit être un 
grand seigneur à présent, ajoutait la mère, 

Christophe tira de sa ceinture une lettre de recommandation 
pour madame la comtesse de Macla, — qui doit être line 
grande princesse à présent, ajoutait Christophe. 

Le plus tranquille et le plus calme de toute cette maison, ce 
fut le pcre de Prosper. II portait, il est vrai, 1P pius grand in-
térêt à son fils, niais aussi il s'intéressait à sa vigne ; son amour 
se partageait entre l'enfant qu'il nourrissait et la terre qui les 
nourrissait. 

D'ailleurs, telle était la volonté arrêtée du vieux Chavigni ; il 
voulait voir partir Prosper. C'était un bon père de famille, qui 
était dur aux autres parce qu'il était dur à lui-même ; le travail 
lui paraissait la véritable vocation de l'homme, et comme son 
fils était devenu un savant, il avait résolu de l'envoyer aux 
endroits où la science sert à quelque chose, ce qui était bien 
raisonnné 

D'ailleurs, quel est en ce monde le père de famille qui ne 
sente pas de temps à autre le besoin de jouer son petit drame en 
famille ? Le fils de Chavigni le laboureur n'avait pas encore donné 
à son père assez d'émotions pour qu'il ,sentît combien il aimait 
cet enfant; le bonhomme était très-chagrin de voir près de lui 
un beau garçon, qu'il avait fait pour une vie calme, innocente, 
heureuse, vivre en effet uniquement pour vivre, dormir, être 
heureux, et se promener au bord de l'eau, des livres à la main. 
Voir partir son enfant, cela changeait les allures du père : cela 
dérangeait sa sécurité et sa confiance. En même temps que son 
fils entrait dans un monde nouveau, le vieux Chavigni allait 
entrer dans des inquiétudes toutes nouvelles ; c'est toujours quel-
que chose. A présent, il était sur d'avoir à quoi penser après 
son travail, et à quoi rêver quand il voudrait rêver. C'était 
un roman toujours ouvert et sans fin que lui préparait son fils. 
Un père qui n'a pas de soucis pour son enfant n'est qu'à moitié 
père. Un père au grand complet, c'est le père de l'enfant pro-
digue. Il n'a rien à désirer, celui-là, du côté des joies domes-
tiques. Aussi, il tue le veau gras quand lui revient son fils, 
l'héritier de son nom et de sa fortune, perdu de dettes et de 
débauches, mais, en revanche, très-habile à garder les pour-
ceaux. 

A l'avance, vous pouvez envoyer votre vache noire chez le 
taureau, bon Chavigni. 

Ajoutez que, lorsque son enfant s'en va vivre au loin, un bon 
père, qui jusqu'alors n'a pas joué un rôle très-actif dans le 
drame monotone de la vie domestique qui se joue au jour le 
jour, prend tout à coup une grande importance. Tout à coup le 
drame s'agrandit, la scène devient imposante. Le fils se tait ; 
c'est au père à parler. 11 parle ! Je vous laisse à penser ce qu'il 
dit. Ce sont de longs conseils, et surtout ce conseil : — Prends 



garde aux mauvaises sociétés et aux mauvaises connais-
sances, et prends garde au vice, mon fils! c'est-à-dire, 
prends garde à tout ce que tu vas chercher à Paris, mon fils ! 
0 l'admirable instinct paternel ! 

Je ne veux pas transcrire ici le discours de Jean Chavigni à 
son fils, vous le savez par cœur. Je dois dire cependant que le 
digne homme n'abusa pas de sa position dramatique ; il parla 
aussi peu que la circonstance le lui permettait ; il contint sa sa-
gesse et sa douleur ; il ferma, tant qu'il put, son âme, et, tant 
qu'il put, il ouvrit sa bourse. Ce qu'il fit de mieux, ce fut d'em-
brasser Prosper; et alors vraiment, se sentant dans les bras l'un 
de l'autre, ces deux hommes, qui étaient trop habitués à s'ai-
mer pour savoir combien ils s'aimaient, comprirent tout à fait 
quelle immense révolution s'opérait dans leur existence ; mais 
ils n'en furent que plus décidés, Prosper à partir, Jean à laisser 
partir Prosper. C'était donc tout à fait une nécessité, ce dé-
part ! Comment, en effet, mettre en doute une nécessité qui se 
faisait sentir au fils, même dans les bras du père, à la mère, 
même dans les bras de son fils? 

Il partit donc. (Soyez contents 1) 11 emportait avec lui six che-
mises neuves, deux habits neufs, beaucoup de bas de laine, de 
gros souliers à lacets qu'on prenait pour des bottes à Ampuy, 
une vieille montre d'or, quelques livres qu'un honnête homme ne 
quitte jamais : Horace, Molière et La Fontaine, plus de 300 francs 
en petits écus, et de vastes espérances. Du reste, grande santé, 
grand appétit, grand courage, grand instinct, grand cœur et 
le reste. Le village d'Ampuy, voyant partir Prosper, fut tout, 
affligé sans savoir pourquoi. Dame! à ces petits essains d'hom-
mes. un homme de moins fait beaucoup. Dans les grandes villes, 
la mort ou l'absence ravagent tout à leur aise ; les hommes se 
pressent comme un monceau de sable, sans jamais laisser de 
vide. Mais au village, un beau jeune homme de moins, c'est 
une perte dont on s'aperçoit bien vite, et dont on gémit long-
temps. Plus d'un vieillard perd avec ce jeune homme les der-
nières affections et les derniers souvenirs de sa jeunesse, qu'il ne 
peut plus raconter à personne : plus d'une jeune fille y perd son 
rêve de printemps. Jamais le village d'Ampuy n'avait compris 
qu'il put un jour voir partir M. Prosper. En effet, ôtez Pros-

per à Ampuy, vous ôtez son agaçante moquerie au petit sentier 
dans la vigne, sa joyeuse chanson, le matin, en plein Rhône, 
son plus habile tireur au jeu de l'arc, son plus léger danseur à 
la fête du village voisin ; vous fanez la prairie, vous attristez la 
montagne, vous gelez la vendange, et la jeunesse des deux 
sexes, triste et les bras pendants, se demande : — Où allons-
nous ? 

C'est à lui qu'il faut demander : Où vas-tu, Prosper ? 
— Tout droit mon chemin ! dit Prosper. 
Un droit chemin ! Que Dieu t'exauce, mon enfant ! 

VI 

D LI V I L L A G E A P A R I S 

En ce temps-là, la vapeur, cette âme nouvelle du monde ma-
tériel, n'avait pas encore dompté le Rhône, que l'on croyait 
indomptable depuis le commencement du monde. Le génie de 
l'homme, qui avait trouvé l'imprimerie et la boussole, n'avait 
pas encore trouvé cette aile enflammée qui remonte le torrent 
avee la rapidité de l'oiseau qui vole; la vapeur s'était à peine 
élevée à la forme de doute, le doute, cette fumée qui soulèverait 
un monde, elle aussi ; et, à ce propos, parmi tous les villages 
de France, le village d'Ampuy se distinguait par son opposition 
ironique contre la vapeur. Remonter le Rhône à l'aide d'une 
cheminée qui fume ! Allez-y voir, disaient les fortes têtes du 
village. Ainsi pensaient-ils, ainsi disaient-ils, ces braves gens; 
et maintenant que la vapeur a dompté même le Rhône, ils ne 
conçoivent pas comment on n'a pas trouvé plus tôt ces commo-
des bateaux, véritables îles flottantes que la vapeur emporte, 
mieux que le Rhône, d'un rivage à un autre rivage ! Ainsi, ce 
qui était miracle la veille est à peine regardé le lendemain. Le 
Rhône, à présent, est chargé comme la Seine de ces longs vais-
seaux sans mâts ni voiles, habités comme des villes. Même c'est 
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dans le bateau à vapeur que j'écris ces lignes, côtoyant sur la 
Seine les beaux villages de Paris à Melun ; la riche maison de 
M. Aguado, parvenu qui renverse le lendemain les murs élevés 
la veille; Brunoy, en deuil de son cher acteur Talma; la châ-
teau de Fouquet, pauvre ruine dont on a vendu les plombs, les 
eaux et les marbres chantés par La Fontaine; Saint-Assise, au-
trefois royale maison d'un prince d'Orléans, descendue aujour-
d'hui à une humilité plus que bourgeoise, et qui n'ouvre plus 
ses portes que pour vendre le lait de ses vaches, les œufs de ses 
poules et le fumier de ses écuries. Ainsi tout change, la chau-
mière devient palais, le palais devient chaumière ; qui était 
marchand hier est prince aujourd'hui, et alors (chacun son 
tour !) le prince devient marchand. Que de grandeurs nouvelles 
et que de ruines récentes, de Paris à Montereau seulement ! 

Mais revenons à Prosper, notre voyageur; quand je dis qu'il 
était à pied, je le flatte; il était entassé, lui quinzième, dans la 
lente et infecte diligence Caillard. C'était là, sans doute, donner 
tout d'abord un horrible démenti à ses plus beaux rêves 1 Mais 
où est donc la liberté que vous alliez chercher, mon pétulant 
jeune homme? Où sont les bonheurs que vous appeliez de tous 
vos vœux? Vous êtes entré dans ce trou à quatre roues un 
poète, c'est à peine si vous en sortirez un homme. Vous avez 
toute la poussière, toute la chaleur et toute l'infection de la 
route, sans en avoir les aventures e j les joies. On vous traîne à 
heure fixe; il faut que votre voiture arrive, non pas pour vous, 
mais pour les paquets dont elle est chargée, et dont vous êtes 
l'humble esclave ; le paquet n'a ni faim ni soif, il ne faut pas 
qu'il attende. Vous avez la fièvre, le paquet se porte bien, 
marchez. Le soleil vous brûle ou la pluie vous pénètre; le pa-
quet est à couvert, à la bonne heure. Le paquet vous crie, 
comme cette voix de Bossuet : Marche ! marche! En vain vou-
lez-vous arrêter votre regard satisfait sur le clocher, sur le 
vieux château, sur le frais paysage, il faut aller toujours. Quelle 
stupide complaisance d'une créature raisonnable pour des 
malles, des cartons, de la paille et des sacs de nuit ! 

Prosper, en quittant son village, avait fait de si beaux rêves 
de poésie, d'amour, de puissance, d'autorité, de joies enivran-
tes ! Surtout il s'était promis de tout voir sur son chemin, le 

moindre hameau, la plus petite ruine, le ruisseau le plus in-
connu; il avait tant de beaux vers à se réciter à lui-même, tant 
de doux regards à adresser aux jeunes filles, tant de légères 
pièces de monnaie à jeter aux pauvres du grand chemin ! mais 
non ; il est enfermé dans un cachot étroit et infect ; il est la 
proie d'un mouvement tantôt lent, tantôt rapide, toujours brus-
que; il ne peut étendre ni son pied, ni sa main, ni son regard; 
'il voyage la nuit et le jour, sans savoir où il est, sans oser même 
demander le nom des villages par lesquels il passe. Autour de 
lui. chacun de ses compagnons de voyage pense à son petit bien-
être de l'heure présente ; chacun s'arrange de son mieux aux 
dépens de son voisin, pour moins souffrir; chacun se met à 
l'aise et montre à nu, celui-ci ses. passions cachées, celui-la sa 
vieillesse anticipée, cette femme les rides de sa peau; ils dor-
ment, ils rêvent, ils jasent, ils rient, ils crachent, ils débitent 
leurs'opinions, ils racontent leurs histoires, ils sont sans honte 
et sans gêne, ils gardent pour leur arrivée le peu d'urbanité 
qu'ils ont en partage. Et Prosper, épouvanté de ne pas entendre 
une parole humaine à son oreille, Prosper, qui se figurait que 
le monde était occupé exclusivement d'art et de poésie, Prosper, 
pauvre enfant, voyant ses compagnons de voyage si laids, si 
hideux, si égoïstes, si stupides, si bavards, Prosper se deman-
dait avec effroi : — Est-ce donc là ce qu'on appelle le voyage ? 

C'est pis que cela, mon enfant ; voilà ce qu'on appelle la vie ! 
A la fin, la diligence s'arrêta sourdement au milieu de ténè-

bres bruyantes. — Il était enfin à Paris. , 
Les uns et les autres, par une pluie battante, ils furent jetes 

au milieu de la cour des diligences; le jour tombait. Pros-
per croyait avoir gagné quelques amis en chemin, et, à vrai 
dire, pour un homme qui vient d'Ampuy, il ne raisonnait pas 
trop mal. 

Il avait donné sa place, la place du fond, à un chanoine de 
Notre-Dame de Paris, qui lui en avait juré une reconnaissance 
éternelle. A peine arrivé, le chanoine monta dans un fiacre avec 
sa gouvernante et sa nièce, sans songer à dire adieu à Prosper. 

Il avait porté sur ses genoux l'enfant pleureur d'une dame 
grande, sèche et maigre, enfant morveux et tout souillé, qui re-
levait d'une maladie scrofuleuse ; la dame prit un commission-



naire pour porter son enfant, et partit sans songer à adresser 
on remerciement à Prosper. 

Le chanteur italien qui était avec eux, un pauvre diable qu'on 
eût dit conçu par le vent dans une outre, tout exprès pour re-
présenter au naturel l ombre de Banco, avait demandé pendant 
toute la route des œufs frais de la semaine, qu'il avalait tout 
crus pour conserver sa voix. Le chanteur lui avait dit toute la 
route : Signor! en italien, tant il était reconnaissant pour les 
œufs que Prosper avait payés. Le chanteur, à peine arrivé à 
Paris, entra chez un apothicaire, sans dire: Signor, adiol à 
notre ami Prosper. 

Enfin, celle-là même sur qui il comptait le plus, sans qu'il 
put au juste s'expliquer pourquoi il y comptait, mais enfin il 
y comptait; une véritable Lyonnaise du faubourg de Vaise, 
brune, petite, agaçante, œil vif et petit et ovale, longs cheveux 
sur le derrière de la tête, un peu'fatigués sur le devant par le 
velours rongeur ; une Lyonnaise de pur sang et à tous crins ; 
sens espagnols, teint espagnol, âme espagnole, peau espagnole, 
les veines hérissées sous la peau ; du feu ! 

Elle s'était appuyée sur lui, dans son sommeil, si doucement, 
qu'il en était tout brisé le matin ; 

Elle avait passé son bras sous son bras d'une façon si légère, 
que son bras en brûlait tout le jour ; 

Elle avait glissé son petit pied entre ses pieds avec tant de 
grâce, qu'on eût dit la tête d'un serpent : 

Elle avait mangé tous ses biscuits au dessert; 
Elle avait bu son eau fraîche eu chemin; 
Il avait tant ri à ses contes ; 
Il avait trouvé ses dents si belles ; 
Il avait si bien soutenu, son regard baissé, son œil de feu. 

sa prunelle électrique : 
Il avait été si souvent de son avis sur l'immortalité de l'âme, 

l'existence de Dieu, et les chansons de Désaugiers ; 
Il avait paru si bien comprendre ce que c'était que M. Fer-

ville, M. Gonthier, le Gymnase dramatique, et M. Scribe, qui 
commençait alors ; 

Il avait si naïvement avoué qu'il n'avait jamais lu ni les his-
toires de M. Dulaure, ni les romans de M. Pigault-Lebrun, ni 

même le Constitutionnel; il lui avait tant promis daller a 
î'Opéra-Comique voir M. Lemonnier habillé en colonel de hus-
sards, et entendre au Théâtre-Italien la musique de M. Paer l 

Il avait si bien dissimulé avec elle son ignorance de toutes 
choses, sa naïveté, son esprit, sa seience et toutes les qualités 
naissantes de son cœur ! 

Et puis, au premier abord, ils se convenaient si bien, elle 
et lui, lui et elle! . . 

11 y avait entre elle et lui tant de rapports qui sautaient aux 

veux ! 
En effet, elle était seule — il était seul ! 
Elle venait chercher à P a r i s - j u s t e m e n t ce quil venait lu i -

même chercher à Paris ; 
Elle était sans but ; 
Il était sans but ! 
Elle était sans place ; 
Et lui sans place ! 
Ils étaient tous deux jeunes, beaux, hardis, pleins d amour 

et pleins de feu ! , , 
Ils pouvaient, ils devaient, ils voulaient chercher ensemble 

une place, un but, un chemin ! 
Ils pouvaient, ils devaient, ils voulaient, a deux, ut.liserleur 

beauté, leur ignorance du monde et leurs vingt ans ; 
Elle le lui avait promis tout bas, au cahot, quand la voiture 

roulait sur le pavé bruyant ; 
Elle lui avait dit tout bas, quand de sa bouche elle effleurait 

la joue de Prosper : - Ma fortune sera ta fortune ! 
Et il lui avait répondu : Mon bras sera ton bras, mon cœur 

sera ton cœur ! 
Serment immortel des deux parts ! 
Eh bien ! eh bien ! qui le croirait? elle fit commele chanoine 

elle fit comme la femme sèche et maigre, elle fit comme le chan-
teur italien : à peine eut-elle senti Paris qu'elle ne pensa plus 
qu'à elle seule. Elle se glissa entre le chanoine et Prosper ; elle 
disparut en même temps que le chanoine, lui en fiacre, elle a 
pied ; elle aussi sans dire adieu à Prosper. 
~ Prévoyante personne: Elle était une enfant du Midi: cest 
tout dire ; elle connaissait, les bons chemins qui mènent a la 



fortune. Elle savait ce qu'elle pouvait courir, et quelle était son 
haleine, et le chemin qu'elle pouvait faire, rien qu'en trébuchant 
tant pis pour sa ceinture ! Vous sentez donc bien qu'elle ni 
pouvait pas encombrer sa marche de l'innocence, de la naïveté 
et peut-être de l'amour de Prosper. 

La Lyonnaise avait raison ; et elle s'est conduite en femme pru-
dente; elle a préféré l'amour utile à tout autre amour; elle a 
dit à son cœur qu'il fallait se taire, et à ses yeux qu'il fallait par-
ler: aussi est-elle arrivée à son but, l'estime et la considération 
de tous ; elle est presque une duchesse, et la nièce d'un arche-
vêque, à l'heure qu'il est. 

, C e s c i n î J ° u r s ^ voyage, s'ils avaient été moins gais qu'il ne 
l'avait pensé, avaient été très-utiles à Prosper: il en avait plus 
appris dans ces cinq jours de vie réelle, avec des êtres ordinaires, 
qu'il n en avait appris pendant dix ans de sa vie poétique, au 
bord de son beau fleuve, en compagnie de son ami Christophe 
et de ses livres. Il savait à présent ce que c'était que ce mot-là: 
Chacun pour soi! Il en sondait toute l'horrible profondeur sans 
trop d'épouvante, déjà! Il savait à présent ce que c'était cela: 
être seul, seul, c'est-à-dire n'avoir ni son père, ni son ami, ni 
ses voisins, ni sa maison, ni sa mère, pas sa mère! Seul, c'est-
à-dire n'avoir rien à soi, n'être bon à rien, ne pouvoir faire 
aux autres ni bien ni mal ; seul, c'est-à-dire n'attendre des autres 
hommes ni mal ni bien; seul! et de cet abîme il sondait l'hor-
rible profondeur, sans en être épouvanté, déjà! Et certes, cela 
fut heureux pour cet enfant, si aimé de tous, si aimant, si ho-
noré, si fêté, si entouré de tendresses infinies, lui, l'enfant d'un 
village entier ; lui, l'enfant de sa mère, de son père et de son 
ami Christophe. En effet, s'il fut arrivé ainsi tout d'un coup, 
sans transition, à Paris, s'il se fût réveillé en sursaut de ses 
beaux rêves au milieu de Paris ; si son oreille, accoutumée aux 
grandes pensées, eût été surprise tout d'un coup par le bruit de 
Paris, oh ! le pauvre enfant! il serait mort, à coup sûr, d'épou-
vante et de douleur! 

Cependant il restait tout seul de ce monde roulant. Le coffre 
Caillard était posé au milieu de la cour, attendant, bouche béante, 
des voyageurs de Paris à Lyon. Prosper se frotta les yeux 
comme s'il était la dupe d'une illusion. 

A tout prendre, se dit-il en vrai philosophe, - qu'aurais-je 

de m o i , paris comme Us ont fait peu-

dant toute la route ; . , . . 
Le chanoine m'aurait fait porter son bréviaire; 
La grande dame sèche m'aurait fait porter so ^ * 
Le chanteur m'aurait crié ses chansons aux oreilles, et .1 aurait 

mangé mes œufs frais ; 
Et toi, Fanny la Lyonnaise... 

il rêva grande e sèche femme, il rêva chanteur et petits pou-
lets il rêva aussi de Fanny, de sourires, de main blanche 
et de larges cheveux noirs. 

Oh! le songe! le bel ange quandil vient sous des t r a i t s - m e . 
quand il vient » u r i a u t et pâle, s'agitant dans un o,n n u 
neux prenant toutes les formes, tournoyant mollement et lais 
sanTtomber de ses lèvres humides un nom qui retentit a votre 
cœurToh ! le songe ! quand il vientrasant la terre sans la oucher, 
traversant l'air s°ans l'agiter, se posant 
b e r . — le songe hospitalier qui reçoit l étranger comme un 
Ïrèr'e qui l'endort sur le lit d'auberge, qui frotte le parquet 
poudreux qui lave les rideaux jaunis, qui p e u p l e cette s o l i d e , 
qu^brisecesilence, qui jette ses d o u c e s o d e u r s s u r c e t t e senteur 
, (frenfermé ; - c'est alors qu'il fait bon dormir, 

^ ' accusons pas les songes de Prosper, car a p r è s a ™ a 
Fanny la Lyonnaise, le rêve lui montra >a mere qui pleurait, 
sonamiChristophe qui le cherchait, son vieux pere qui r e -
naît des champs et qui demandait a Madelon. - O M Pros 
1er ? Et Madelon souriait en pleurant, et au nom de Pro>p 
fe vieux chien poussait un long gémissement, et le repas du 

o r était sans joie, parce qu'il y avait un h te 
Dors, Prosper, dors, jeune homme, dors et reve! P a n , 

un triste réveil. 



VII 

P A R I S 

Arrivé à cette partie du sou histoire, il est du devoir de l'au-
teur d expliquer nettement la position de ses héros, et de prépa 
rer autant qu'il est en lui, le nouveau personnage qui va s ' in-
troduire enfin dans cette histoire, pour y jouer le singulier 
rôle que vous verrez. Il faut avouer que jusqu'à présent notre 
roman a peu marche; mais l'auteur vous a déjà prévenus qu'il 
ne sait pas faire le roman qui marche. Trop heureux est-il en-
core que vous 1 ayez écouté patiemment jusque-là 
, R e v e n o n s à n o t r e j ^ n e et candide aventurier Prosper- il 

s est endormi dans le mauvais lit de sa mauvaise auberge, tout 
aussi bien que s'il était couché entre les draps blancs filés par 
Madelon, dans le bon lit de la joyeuse petite chambre qui donne 
sur le jardin, pendant que l'oiseau, l'abeille, le coq et sa famille 
1 alouette matinale, l'armée des hirondelles, filles de l'air - tout 
ce qui chante tout ce qui murmure, tout ce qui glapit, tout ce 
qui aboie - chante, murmure, glapit, aboie sa chanson matinale 
sous les fenetres de la petite chambre aux rideaux blancs, aux 
volets verts. 

Prosper vint à Paris au plus beau moment de la Restauration 
cet âge d argent, aussi loin de l'âge de fer que de l'âge d'or L'é-
poque était belle. Elle était unique. La France avait en ce 
temps-la une liberté et des lois qui lui duraient depuis douze 
ans deja, ce qui est remarquable pour un pays comme la France 
La paix était partout ; les partis, après tant de paroles et tant' 
de combats, commençaient à se taire enfin. Silence trompeur 
prospérité fugitive. Toujours est-il cependant que jamais aucun 
royaume ne fut plus heureux et plus libre, plus respecté etplus 
riche que la France de Louis XVIII et de Charles X, le bon roi 
L était une prospérité, une puissance et même une liberté depuis 
bien longtemps oubliées. La fortune publique s'en allait gran-

hissant chaque jour, et avee elle tout ce qui est esprit, beauté, 

S i - » « r a n g e , £ e i o u r ^ 

marquis et des b a t X ' E es. l'usurier 

mmm 
bâtissait le Calvaire. En ce temps-là la Sorbcmne, ^ de^ses 
ruines, aussi éclatante qu'au temps du cardinal d e ^ « 
on imnrimait le Voltaire des chaumières. En ce temps la on 

aux romans de Pigault-Lebrun; on croyait au solda bour ur 
aux silos de Saint-Ouen. Relie et heureuse époquel L elo 

q u e n c e grandissait comme la p o é s i j U n 
promenant dans les allées de Saint-Cloud le f u s s u r epaide 
trouvait enfin l'ode française, ce phénix si souvent cherche d 
puTs J -B. Rousseau. Un soldat remplaçait Mirabeau a la t r i -
bune et l'écho de la tribune répétait ses véhémentes paroi 
avec orgueil. En même temps lord Byron jetait sur 1 Europe le 
sombre éclat de sa poésie et de son 
venaient chez nous, nous consoler des souvenirs de Waterloo^ 
Walter Scott, cette providence du foyer domestique cette fee 
inspiratrice de la famille, l'idéal bourgeois, J 3 } 6 ^ ^ ! ^ , ¿¡g-je? 
sous le chaste justaucorps de ses d o u c e s h e r o m e s Q u e d.s je 
i, y avait chez nous un prêtre nomme Franço.s de L a n i e n n a ^ 
qui écrivait comme J.-J. Rousseau et qui pensait comme Bos 



met. I j avait un grand poëte nommé Béranger, qui célébrait 
la vieille armee et la vieille gloire, e l l e vieil empereur e l l e 
jeune enfant impérial. Il y avait partout de la verve, partout 
de 1 esprit, partout du courage, partout de l'opposition; ici de 
la croynce, plus loin du doute ; ici la poésie, plus loin la prose • 
ici le drame, plus loin la comédie ; il y avait à la fois un roi 
et un peuple, deux puissances qui marchaient de front, qui n'a-
vaient pas su marcher de front depuis 89, etque dis-je ? depuis 
le roi Louis XIV, le grand roi ! 

Mais plus la ville était riche et plus elle était d'un accès dif-
ficile ; plus le chemin de la fortune et des honneurs était ouvert 
a tous, et plus la foule accourait ardente, affamée. Il était mort 
depuis longtemps, le hardi conquérant qui menait toute la 
r rance a la suite de ses destinées, qui chaque jour faisait un 
choix parmi les plus jeunes et les plus forts, à qui il disait • 
En avant et suivez-moi! Il était mort le hardi décimateur 
oe tant de jeunes armées pleines d'ambition et d'espérances 
qui du haut de leur ambition tombaient tout à coup dans là 
gloire et dans la misère des champs de bataille. 11 n'était plus là 
pour balayer toutes les routes de sa longue épée, pour faire la 
fortune des uns et écrire les épitaphes des autres. A force 
d avoir cherche dans sa giberne le bâton de maréchal de France 
le soldat de l'Empereur s'était fait tuer la main dans le sac-
mais a present personne ne songe plus à mourir. Il n'y a plus 
de so eil à Jaffa, plus de glaces à Moscou, plus de Bérésina 
plus de Smolensk, plus de Waterloo, plus d'Iéna, plus d'Auster-
litz, plus de Wagram; plus de victoires, mais aussi plus de 
aetaites; plus de conquêtes, mais aussi plus de funérailles' 
Autrefois la France agrandissait ses limites, aujourd'hui il faut 
quelle elargisse ses cimetières; on voit les hommes grandir et 
vivre en paix, parce qu'ils se sentent destinés à mourir en 
paix; le vœu de l'abbé de Saint-Pierre se réalise sous la loi 
nouvelle, l'âge d'or arrive avec ses inconvénients d'immorta-
lité et d abondance. Paris, à force d'être l'Eldorado, est un 
gouffre ou chacun se précipite tout comme on se précipitait 
dans la rue Quincampoix au bon temps du système. Et que 
voulez-vous que devienne Prosper dans cette horrible cohue? 
Comment voulez-vous qu'il perce lui tout seul cette foule 

amoncelée, pour se mettre au fil de l'eau courante? L'empire, 
l'ancien régime, le temps présent se disputent et combattent 
chacun avec ses armes, pour savoir qui donc approchera du 
soleil levant avant les autres. La fortune est dans ce gouffre, il 
est vrai ; mais qui indiquera à 'Prosper le chemin qui mène à 
la fortune? qui lui dira : Par ici, jeune homme! et quand 
même il saurait le chemin, qui lui apprendra l'art d'y marcher, 
d'y glisser, d'y ramper; et surtout, qui donc lui enseignera le 
grand art qui fait même qu'au besoin on attend que vienne la 
fortune? Cependant, il était seul, il vivait seul dans son hôtel 
garni, si l'on peut appeler la vie, ces vingt-quatre heures silen-
cieuses passées chaque jour entre quatre horribles murailles sans 
clarté et sans chaleur. Hélas! cet enfant qui ouvrait avec tant 
de grâce aux mendiants du chemin la maison de son pere, il 
eût° pu mourir de faim dans son hôtel garni, que son plus 
proche voisin aurait à peine appris sa mort par hasard. La 
fièvre pouvait lui brûler le sang, personne n'eût ete à son che-
vet pour lui dire : Souffrez-vous? Hélas! je me trompe, à 
peine fut-il installé sous les combles, qu'il reçut la visite dune 
étrangère, mais une triste et horrible visite. C'est une femme 
qui ne respire que le vent de bise ou l'air enflammé.de juillet ; 
sa robe est de feuilles mortes, son souffle glace ou brûle, son 
œil est de plomb, son pied de fer, son. sourire est de glace, sa 
démarche est sûre. Tantôt nue, et alors vieille et ndee ; tantôt 
couverte d'habits menteurs, et alors plus horrible que quand 
elle est nue; elle se dresse devant vous, et elle vous donne le 
baiser de paix. Vous croiriez voir et embrasser un fantôme. 
Triste, triste voisine! Elle découvre le pauvre dans les recoins 
les plus cachés, et aussitôt elle va chez lui les yeux fermes, 
elle entre sans frapper à sa porte ; elle prend pour elle le fau-
teuil s'il y a un fauteuil ; la meilleure place à table, s il y a 
une 'table, et au lit, s'il y a un lit. Je vais vous dire tout à 
l 'heure le nom de cette infâme vieille, tour à tour cruelle 
comme le hasard, et juste comme la justice. Elle en veut sur-
tout aux débauchés, aux joueurs, à celui qui ne sait rien pré-
voir, à celui qui ne sait pas travailler, à celui qui est ne sans 
famille; mais elle en veut aussi aux poètes, et à tout homme 
de génie qui passe en ce monde; elle en veut aux mariages 



trop féconds, aux maisons trop anciennes, au soldat à la ba-
taille, au peintre devant sa toile, au philosophe dans son gre-
nier. Que de maux elle a causés, que d'injustices elle a faites! 
Mais aussi que de fois elle a été juste ! Par une contradiction 
singulière, l'usurier et l'avare ont tout à redouter de cette hor-
rible femme, qui est éternelle comme Dieu parce qu'elle est 
patiente comme lui. Cette femme aux longs bras décharnés, 
aux deux mains amaigries, au corps efflanqué ; cette femme 
sans voix et sans pitié, sans ventre et sans cœur ; cette femme 
qui, sans crier : Gare! vint poser sa joue hideuse sur la joue 
rose et rebondie de notre ami Prosper ; cette femme a nom : 
la Misère ! Elle pénétra chez le beau jeune homme peu à peu 
d'abord, puis ensuite tout d'un coup elle le prit d'assaut et elle 
se fit son compagnon assidu; elle n'eut aucune pitié, l'infâme 
vieille, ni de ces vingt ans si fleuris et si joyeux qu'elle allait 
dessécher de son souffle empesté, ni de ce cœur qu'elle allait 
avilir, ni de cette âme faite à l'image de Dieu; elle s'était dit 
que ce jeune homme serait sa proie, et elle s'attacha à lui 
comme fait la sangsue qui ne quitte plus le malade tant qu'il y 
a du sang. Bien plus, après les premiers jours, elle ne revint 
pas seule dans ce triste réduit qu'elle avait déjà rempli de son 
souffle empesté; elle aimait déjà tant Prosper, qu'elle lui pré-
senta, l'un après l'autre d'abord, puis tous ensemble, tous ses 
amis les plus intimes, l'abandon, l'ennui, le découragement, le 
désespoir, le doute surtout, qui vous mine en secret, maladie 
sans nom, dont les progrès sont d'autant plus rapides que la 
maladie est plus cachée : tels étaient les compagnons que l 'in-
fâme vieille amena chez Prosper. Aussi, vous jugez s'ils furent 
à l'aise dans cette étrange pauvreté, sur ce carreau nu et froid, 
entre ces murailles à peine recouvertes d'un papier jauni, au-
tour de ce foyer sans feu, sur ce lit sans rideaux, en face de 
cette glace verdâtre, à cette fenêtre à coulisses qu'on eût prise 
pour l'affreux instrument de la place de Grève, et qui au be-
soin en eût rempli les fonctions ! Vous jugez si ces indiscrets 
compagnons abusèrent de ce nouveau débarqué, de ce timide 
provincial ! Ils commencèrent par le tutoyer avec le regard le 
plus familier et le plus méprisant, sans lui en demander la per-
mission; ils prirent place à sa table plus que frugale, brisant 

son pain en deux, jetant du fiel dans son eau mal filtrée, por-
tant leurs sales doigts sur les tristes morceaux de viande qui 
nageaient dans un plat de terre, jetant le sel sur la table, hor-
rible présage ! Et, non contents de torturer ainsi leur hôte, ils 
étalaient devant lui, avec un ironique sourire, tout le luxe de 
la ville, la calèche qui passe, la femme qui danse, l'homme qui 
chante, le drame dans les palais étineelants, les fêtes univer-
selles du puissant et du riche, tous les biens rêvés par lui, 
dont cet enfant était privé. 

Et son père qui lui avait si bien dit : — Redoute le vice : 
fuis les mauvaises sociétés, mon fils! Où est le vice? où sont 
les sociétés mauvaises? Et le jeu, et la débauche, et les em-
bûches de Paris? — Il n'y a rien pour toi, lui disait la Misère, 
pas même le vice. En dépit de toi, mon pauvre diable, lui 
criait la Misère, il faut que tu restes chaste, honnête, réservé, 
innocent; tu auras toutes les privations de la vertu, sans en 
avoir l'honneur. — Ton cœur restera pur en sens inverse de 
tous les moralistes.— Pas un de tes sacrifices ne te comptera ni 
dans ce monde ni dans l'autre ! Ainsi parlait la Misèreà Prosper. 

Comprenne qui pourra toutes ces douleurs; il est des dou-
leurFqu'on ne saurait comprendre ni expliquer. Heureusement 
pour moi qui écris l'histoire de ces lamentables premiers pas 
dans la vie parisienne, suis-je guidé par les notes mêmes de 
notre héros et par ses souvenirs ineffaçables. Ce qu'il a souf-
fert tout seul dans la nudité de cette maison ne saurait se dé-
crire. L'enfer n'est rien, comparé à cette nuit-profonde qui 
succède au plus beau jour, à cet isolement sans bornes qui 
remplace la famille, à ce silence hideux qui tient lieu de tant 
d'amitiés absentes. Revenir au village, c'était impossible, il y 
serait rentré ridicule; et d'ailleurs il était trop bon fils pour 
donner un pareil démenti aux adieux de sa mère. Il laissait 
donc couler les heures et les jours comme autrefois les flots du 
Rhône, et chaque jour il se disait : Demain! demain! c'était 
toute sa prière et tout son espoir, et le lendemain arrivé, il 
recommençait comme il avait fait la veille : — Demain ! 

Quand il se levait le matin, il restait assis sur son grabat des 
heures entières; et alors, entendant bruire la ville autour de 
soi, il se mettait à penser amèrement à sa triste position. Il 



était tombé dans ce gouffre sans qu'une main bienveillante se 
fût tendue pour lui porter aide. Pourtant ce bruit qui venait de 
là-bas, c'était le bruit des hommes occupés. Vive Dieu ! la ville 
est immense aussi, et elle a bien affaire ! Elle a un million de 
bras à occuper, et un million de bouches à nourrir. Elle s'est 
éveillée tout d'un coup en sursaut et elle s'est levée sans faire 
sa prière ou ses ablutions du matin ; elle s'en va à ses affaires 
d'abord ; elle priera Dieu ensuite, ou elle se lavera les mains, si 
elle a du temps de reste. Le pain avant tout, et Dieu après. 
Elle est si affamée, la ville! Mais aussi elle vend chaque jour 
tout ce qu'elle peut vendre, ses plus beaux enfants pour la 
guerre, ses plus belles filles pour l'amour ; elle vend tout ce 
qui se vend et ce qui ne se vend pas d'ordinaire : l'eau de ses 
fontaines, la boue de ses ruisseaux; ses haillons et ses lam-
beaux aux chiffonniers, ses criminels à la justice, ses forçats 
au bagne, ses malades à l'hôpital, ses cadavres aux médecins; 
puis, quand elle n'a plus rien à vendre, quand sa hotte est 
vide, quand elle n'a pas un roi à chasser, pas un pavé à sou-
lever, pas une révolution à entreprendre, elle tend la main 
avec son escopette, et elle vous dit d'un air menaçant : Laçha-
rité! le charité ! Car, avant tout, il faut qu'elle mange, et pour 
manger, elle fera tous les métiers, les plus nobles et les plus 
infâmes ! 

Et Prosper? Matin et soir, il regardait ces masses se mou-
voir. Il regardait ces autres masses inertes. Il prêtait l'oreille à 
ces bruits si nombreux, si divers ! Il suivait dans ses grands 
pas ce fantôme parisien qui porte une hotte sur le dos et une 
couronne de roi sur la tête, qui tient le sceptre d une main et 
le crochet de l'autre. Au bout de sa contemplation il se retrou-
vait seul; seul et inutile; seul, inutile et pauvre; seul, inutile, 
pauvre et méprisé ; et il avait beau chercher, il ne se voyait 
aucun droit dans cette grande ville, excepté le droit commun 
de tous ceux qui n'en ont pas : — la prison ou l'hôpital. 

D'abord il avait espéré se tirer d'affaire par la science ; mais 
ce qu'il avait vu de science à Paris l'avait ébloui. Lui, le savant 
d'Ampuy, faire de la science à Paris ! c'est comme s'il eût ap-
porté une goutte de l'eau du Rhône à la mer. Que de science à 
Paris! ils savent tout dans ces murs; ils ne savent que cela, 
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mais ils le savent. Us savent parler toutes les langues retrou-
v e s et perdues ; faire la poudre et le fumier ; ils vont facilement 
d la marmite autoclave au chemin de fer, des bateaux a va-
peur à la fécule de pommes de terre, de la prose aux vers, du 
navire sous-marin au vaisseau aérien, des MédiUUons p e-
lianes aux vaudevilles de M. Ancelot. Ils se connaissent égale-
ment bien en femmes et en chevaux, en charrues et en voitures 
de luxe; ils ont de l'admiration pour toutes choses, pour le 
sanscrit, pour le chinois, pour l'anatomie comparée et pour e 
sucre de betteraves. Ce sont eux qui ont invente le pain a la 
mécanique, les chapeaux imperméables, les parapluies a etui et 
ïï cannes à fauteuil. C'est une race de gentilshommes inven-
eurs au ont perfectionné l'éther et l'opium. Il y en a parmi 

eux qui composent, avec quelques noyaux de pèches un poison 
a s s e z violent pour tuer un bœuf d'une seule goutte. D autres 
ont nventé l'art de tuer un éléphant rien qu'en soufflant une 
goutte de lait dans ses veines. Celui-ci voit dans 1 intérieur du 

orps tous les phénomènes qui s'y passent, à 1 aide d un homme 
qui dort et qui parle en dormant; cet autre ,e te d a n ^ 
un cent millionième d'émétique, avec quoi il ^ fa.t f o n ^ 
purger tout le quartier Saint-Jacques ; 1 un change l e f e r en or 
L re fait plus, il change le sang en fer ; avec le sang de Cu-
v e va frapper une médaille ; donnez-lui le sang dune jeun 
¡ l e U en fera une bague à son amant. .Sois loue, grand Dieu ! 
nu 'n! s m s que du fer dans nos veines; tu pouvais y mettre 
r 1 or ) U n l t r e a trouvé que Vos du bœuf était plus nour-
rissant i i e sa chair ; un autre a démontre que - s p ur c n 
v a l a i e n t beaucoup mieux que cinq; un autre dans sa cha re 

de philosophie, nous a prouvé que nous n avions pas ete vain 
eus à "Waterloo. Que n'ont-ils pas trouve, retrouve compose 
recomposé, décomposé, arrangé agrandi p e r f e c t i = L 
science les écrase et les étouffe, ils mourront par la science, u 
n v a pas jusqu'à l'anatomie qui n'ait fait chez nous autant de 
p K t g r è s q u e ^ f i n a n c e s ; Dupuytrenet M. de Villèe ont pousse 
L q u ' a u bout le scalpel: Montrouge s'est eleve la-haut pour 

' S o n n e r toutes ces œuvres; le zodiaque de 
petit afin de faire asseoir à ses côtés l'obelisque de Luxor. Sois 

donc savant, Prosper ! 



Il avait compté aussi sur sa mâle beauté, sans le savoir: il 
était beau au village, il était un homme; à la ville, sa nature 
changea : il était trop pauvre et trop nu pour être beau, le pau-
vre enfant ! A la ville, l'habit est une grande partie de l'homme-
la grande partie lui manquait, à lui, Prosper. C'était aux autres 
à être jeunes et beaux, aux autres à attirer le regard des 
femmes, aux autres à parer leur jeunesse, à la pâlir par les 
excès, à l'amincir par les joies de l'orgie, à déployer leur taille 
dans les enchantements du bal, à faire ruisseler l'or dans leurs 
mains délicates, à boucler leurs cheveux noirs, à s'éloigner de 
la boue et du bruit, même en voiture ; aux autres la force, la 
beauté, la jeunesse; à lui, rien! Moins que rien, hélas! car à 
lui la misère livide, hélas ! Déjà ses joues si fraîches sont blan-
chies par la faim, hélas! Sa chevelure est triste et se déroule 
lentement sur ses tempes, hélas ! Où est le rire et le vin d'Am-
puy? Il n'y a plus de rire à Paris pour Prosper. Où est Made-
lon? où sont les pêches? A Paris, il n'y a de pêches que pour 
les très-riches ; la pêche est le fruit des plus grands seigneurs ; 
ce sont les armoiries du dessert; c'est la couronne du marqué 
placée au-dessus du fromage; la pomme à cidre est lé bonnet 
de coton du dîner parisien. Prosper, hier encore, le maître 
d un si riche verger, où le fruit mûrissait à côté de la fleur, 
verger tapissé de melons, entouré de pêchers et couvert de 
pampres, où l'arbre secouait à chaque brise mille richesses 
odorantes et colorées, Prosper à présent se contente de la 
pomme à cidre, Prosper mange à présent ce qu'il donnait au-
trefois aux pourceaux, son fruit par-dessus son eau; son eau! 
lui dont la cave était toute une renommée ! Il mangeait etbuvait 
tristement, songeant à Ampuy, songeant aux beaux fruits, au 
bon vin, à Madelonqui le verse en souriant; mais Madelon, et 
les pêches, et le vin blanc, et les sourires, et la chanson du 
dessert, tout avait fui, hélas! 

Ainsi, ni avec son esprit, ni avec sa figure, ni avec ses pen-
sées, ni avec l'action, il ne pouvait prendre une place quel-
conque dans ce grand tourbillon de Paris ; rien ne lui réussis-
sait, pas même l'espoir. Les plus beaux châteaux en Espagne 
qu'il élevait autrefois sur les bords du Rhône avec tant°de 
facilité et sur de si hauts étages, c'est à peine aujourd'hui s'il 

pouvait en creuser les fondements; ses beaux murs de nuages 
s'écroulaient, à peine élevés ; lui qui jadis pratiquait de si 
vastes galeries, élevait de si hautes colonnades, dominait de 
si vastes jardins, hardi et puissant architecte qu'il était dans 
le monde des féeries, aujourd'hui c'est à peine s'il peut se con-
struire une bicoque mal éclairée dans les domaines de l'Es-
pagne idéale. — Heureux s'il était sûr de vivre ainsi huit jours 
encore ! 

Prosper était arrivé à ce degré d'isolement et de malheur, 
quand enfin, vaincu par la solitude, il reconnut qu'il ne pouvait 
rien pour lui-même, et qu'il était perdu sans retour si enfin 
quelque main bienfaisante ne lui était tendue. — Allons, se 
dit-il, puisqu'il le faut, tendons la main. Puisque personne 
n'entend mon silence, crions : Au scours ! Il ne se fut pas plu-
tôt avoué tout haut sa détresse, qu'il résolut de mettre sur-le-
champ cet aveu à profit. 

V I I I 

M. L E B A R O N H O N O R É D E L A B E R T E N A C H E 

Vous vous souvenez qu'avant de le voir partir tout à fait, la 
mère du jeune Chavigni avait remis une lettre à son fils pour 
son oncle Honoré; vous savez aussi que le bon Christophe avait 
poussé l'audace de l'amitié jusqu'à recommander son jeune ami 
dans une lettre. Prosper avait enfermé ces deux lettres dans 
son portefeuille, plutôt pour ne pas désobliger son ami et sa 
mère, qu'avec le projet de s'en servir. Il ne croyait pas que 
jamais il eût besoin d'introduction dans ce monde où il arrivait 
avec la ferme volonté d'être un honnête homme et un homme 
utile. Il ne se figurait pas qu'il aurait jamais besoin de se jeter 
aux pieds de cette société qu'il ne connaissait pas, pour lui 
faire accepter son intelligence, son activité, sa probité et ses 



Il avait compté aussi sur sa mâle beauté, sans le savoir: il 
était beau au village, il était un homme; à la ville, sa nature 
changea : il était trop pauvre et trop nu pour être beau, le pau-
vre enfant ! A la ville, l'habit est une grande partie de l'homme-
la grande partie lui manquait, à lui, Prosper. C'était aux autres 
à être jeunes et beaux, aux autres à attirer le regard des 
femmes, aux autres à parer leur jeunesse, à la pâlir par les 
excès, à l'amincir par les joies de l'orgie, à déployer leur taille 
dans les enchantements du bal, à faire ruisseler l'or dans leurs 
mains délicates, à boucler leurs cheveux noirs, à s'éloigner de 
la boue et du bruit, même en voiture ; aux autres la force, la 
beauté, la jeunesse; à lui, rien! Moins que rien, hélas! car à 
lui la misère livide, hélas ! Déjà ses joues si fraîches sont blan-
chies par la faim, hélas! Sa chevelure est triste et se déroule 
lentement sur ses tempes, hélas ! Où est le rire et le vin d'Am-
puy? Il n'y a plus de rire à Paris pour Prosper. Où est Made-
lon? où sont les pêches? A Paris, il n'y a de pêches que pour 
les très-riches ; la pêche est le fruit des plus grands seigneurs ; 
ce sont les armoiries du dessert; c'est la couronne du marqué 
placée au-dessus du fromage; la pomme à cidre est lé bonnet 
de coton du dîner parisien. Prosper, hier encore, le maître 
d un si riche verger, où le fruit mûrissait à côté de la fleur, 
verger tapissé de melons, entouré de pêchers et couvert de 
pampres, où l'arbre secouait à chaque brise mille richesses 
odorantes et colorées, Prosper à présent se contente de la 
pomme à cidre, Prosper mange à présent ce qu'il donnait au-
trefois aux pourceaux, son fruit par-dessus son eau; son eau! 
lui dont la cave était toute une renommée ! Il mangeait etbuvait 
tristement, songeant à Ampuy, songeant aux beaux fruits, au 
bon vin, à Madelonqui le verse en souriant; mais Madelon, et 
les pêches, et le vin blanc, et les sourires, et la chanson du 
dessert, tout avait fui, hélas! 

Ainsi, ni avec son esprit, ni avec sa figure, ni avec ses pen-
sées, ni avec l'action, il ne pouvait prendre une place quel-
conque dans ce grand tourbillon de Paris ; rien ne lui réussis-
sait, pas même l'espoir. Les plus beaux châteaux en Espagne 
qu'il élevait autrefois sur les bords du Rhône avec tant°de 
facilité et sur de si hauts étages, c'est à peine aujourd'hui s'il 

pouvait en creuser les fondements; ses beaux murs de nuages 
s'écroulaient, à peine élevés ; lui qui jadis pratiquait de si 
vastes galeries, élevait de si hautes colonnades, dominait de 
si vastes jardins, hardi et puissant architecte qu'il était dans 
le monde des féeries, aujourd'hui c'est à peine s'il peut se con-
struire une bicoque mal éclairée dans les domaines de l'Es-
pagne idéale. — Heureux s'il était sûr de vivre ainsi huit jours 
encore ! 

Prosper était arrivé à ce degré d'isolement et de malheur, 
quand enfin, vaincu par la solitude, il reconnut qu'il ne pouvait 
rien pour lui-même, et qu'il était perdu sans retour si enfin 
quelque main bienfaisante ne lui était tendue. — Allons, se 
dit-il, puisqu'il le faut, tendons la main. Puisque personne 
n'entend mon silence, crions : Au scours ! Il ne se fut pas plu-
tôt avoué tout haut sa détresse, qu'il résolut de mettre sur-le-
champ cet aveu à profit. 

V I I I 

M. L E B A R O N H O N O R É D E L A B E R T E N A C H E 

Vous vous souvenez qu'avant de le voir partir tout à fait, la 
mère du jeune Chavigni avait remis une lettre à son fils pour 
son oncle Honoré; vous savez aussi que le bon Christophe avait 
poussé l'audace de l'amitié jusqu'à recommander son jeune ami 
dans une lettre. Prosper avait enfermé ces deux lettres dans 
son portefeuille, plutôt pour ne pas désobliger son ami et sa 
mère, qu'avec le projet de s'en servir. Il ne croyait pas que 
jamais il eût besoin d'introduction dans ce monde où il arrivait 
avec la ferme volonté d'être un honnête homme et un homme 
utile. Il ne se figurait pas qu'il aurait jamais besoin de se jeter 
aux pieds de cette société qu'il ne connaissait pas, pour lui 
faire accepter son intelligence, son activité, sa probité et ses 



vingt ans. Mais enfip, après avoir bien tristement attendu que 
la montagne vînt à lui, il fit comme Mahomet, il résolut d'aller' 
à la montagne. Il tira de son portefeuille les trois papiers uni-
ques que son portefeuille contenait, la lettre de sa mère, la 
lettre de Christophe et son passe-port. 

Voici d'abord son passe-port : 

Age, 19 ans, 
Taille, 5 pieds 4 pouces, 
Yeux, bleus, 
Cheveux, noirs, 
Sourcils, noirs, 
Bouche, petite, 
Dents, blanches, 
Visage, ovale, 
Barbe, naissante, 
Menton, rond. 

SIGNES PARTICULIERS, — une mouche sur la joue droite. 
Et il n'avait pas trouvé encore à placer tout cela ! 
A ce'signalement le passe-port ajoutait : 

Invitons les autorités.à laisser librement passer et circu-
ler, et à protéger au besoin. — Prix : deux francs. 

— Deux francs ! J 'aurai toujours de la protection pour mon 
argent, se dit Prosper. 

Voici la première des deux lettres ; celte lettre était du frère 
Christophe. Et ici, à propos du frère Christophe, l'auteur de 
cette histoire est bien mortifié de n'avoir pas à transcrire une 
épître bien niaise et bien ridicule ; mais si le frère Christophe 
était simple d'esprit et de cœur, il n'était ni niais, ni ridicule ; 
c'était de la naïveté, et voilà tout. 

« Madame la comtesse ! » écrivait-il. 

Puis, tout au bas de cette humble page, et comme s'il eût 
écrit à son supérieur ignorantin : 

«Madame la comtesse, vous rappelez-vous Jean-Baptiste 
Christophe, un pauvre orphelin de père et de mère que D.eu 
a jeté sur vos terres, où Dieu lui a appris à prier d abord et 
ensuite à lire et à écrire, si bien que je suis devenu un frere 
de la doctrine chrétienne? Pour moi, je me souviens des bontés 
de madame la comtesse, quand je dînais avec messieurs vos 
domestiques, quand je me chauffais à son feu et quand je dor-
mais dans sa grange. Bénie soyez-vous, madame, qui navez 
pas renvoyé l'orphelin, et qui l'avez laissé vivre dans votre 

basse-cour à c ô t é d e votre chien Castor! 
» C'est pourquoi, madame, sachant que vous etesa Pans une 

grande dame, je vous adresse un jeune monsieur mon eleve 
hien-aimé, monsieur Prosper Chavigni, fils de monsieur Jean 
Chavi«mi dont le père a été fermier de votre père à sa ferme de 
Macla° Ayez donc pitié et faveur, madame, pour notre ami bien-
aimé Prosper, que nous aimons de tout notre cœur, le village, 
moi et son père. Madame Jean Chavigni dit comme cela que 
vous avez été en pension avec elle chez les dames de Saint-
Victor au faubourg de Vaize, et que vous la connaissez bien, 
qu'elle's'appelait Clémence en ce temps-là. C'est pourquoi, ma-
dame nous vous prions de venir en aide à ce jeune homme qui 
est riche, qui n'a besoin de personne; mais seulement que tout 
le monde l'aide un peu, et tout le monde l'aimera à Pans quand 
on le connaîtra. Du reste fort savant; latin, grec, français ; il 
n'y a nue l'histoire, la géographie, la philosophie, 1 astronomie, 
les mathématiques, la géométrie, l'astrologie, la tactique et la 
politique, dans lesquelles nous ne soyons pas fort instruits; mais 

cela viendra. . . . . 
» Sur ce, madame, je prie Dieu qu'il vous ait en sa sainte et 

digne garde. 
° » C H R I S T O P H E . » 

Peu s'en fallut que le bon Christophe n'ajoutât : Episcop. 
Lugdunensis. - Car il copiait la formule d'une lettre que son 

évèque avait écrite au curé. 
La lettre était adressée à Madame la comtesse de Macla, 

rue des Saints-Pères, à Paris. En lisant la recommandation de son ami, Prosper se sentit 



erau jusqu'aux larmes. Non pas qu'il ne comprît confusément 
que cette lettre était écrite en dehors de toutes les convenances; 
mais enfin cette lettre portait un nom, une adresse; on y invo-
quait le nom de son grand-père, qui était un honnête homme 
comme son père; on y invoquait le nom de sa mère, quand sa 
mère s'appelait Clémence. Et puis qui sait? Comment ne pas 
chercher à s'assurer s'il y a une femme, dans ce Paris, digne 
de recevoir et de comprendre l'éloquente et naïve lettre5de 
Christophe l'ignorantin ? 

La seconde lettre était plus grave, c'était vraiment le style 
d'une mère. A cette lettre il n'y avait pas d'adresse, à peine 
portait-elle un nom. - Honoré River s. Mais Clémence pou-
vait-elle deviner le nom et l'adresse d'un frère qu'elle n'avait' 
pas revu depuis vingt ans ? 

« Cher frère, disait Clémence, qu'êtes-vous devenu? ou êtes-
» vous? que faites-vous ? J'imagine que vous êtes heureux, 
> puisque depuis tantôt vingt ans vous m'avez donné à peiné 
» cinq ou six fois de vos nouvelles. Vingt ans de bonheur, 
» nonoré, c'est beaucoup. Ah ! si vous aviez comme moi un 
» enfant, un noble enfant, jeune et beau, plein de vertu et 
» d'honneur, dont il fallût vous séparer, sans doute, mon frère, 
» vous auriez tant de peine que vous l'écririez à votre sœur.' 
» Eh bien ! par pitié pour ma douleur, pardonnez-moi cette 
» lettre qui vous sera sans doute importune. 0 mon frère ! je 
» vous en supplie par la mémoire de nos parents que vous ai-
» miez, par amitié pour moi, votre sœur, qui vous aime, si 
» vous rencontrez mon Prosper à Paris, servez-lui de père.' ai-
» mez-le, protégez-le comme s'il était votre fils. A présent que 
» j 'y songe, vous êtes mon seul espoir après Dieu. Vous avez 
* toujours été un homme habile et prudent, Honoré, trop pru-
» dent et trop habile, à ce qu'on dit ; vous connaissiez à fond 
» ce monde que nous n'avons même pas entrevu, nous autres. 
>: Faites-le connaître à mon fils, à notre enfant. Prenez-le par 
» la main, et guidez-le à travers les écueils. Songez que c'est la 
» vie, la gloire, l'amour et l'espérance de sa mère ! Songez que 
» si je m'en sépare aujourd'hui, ce n'est qu'après avoir bien 
» réfléchi, et longtemps, et après m'être souvent répété que ce ' 

» jeune aiglon, mal à l'aise dans notre ferme, tôt ou tard pren-
» drait sa volée. Alors je l'ai laissé partir, afin qu'il s'habituât 
» de bonne heure à la vie que vous menez là-bas. Encore une 
» fois, mon frère, venez à l'aide d'une sœur qui vous demande 
» plus que la vie, et qui vous a toujours aimé. 

» Votre sœur, 
» Clémence CHAVIGNI . » 

Prosper porta à ses lèvres la lettre de sa mère : — Non, non, 
se dit-il, je ne suis pas seul en ce monde, puisque j'ai ma 
mère. N'est-ce pas là ta providence, ô mon Dieu ! 

Comme nous n'écrivons pas ici un roman tout rempli de 
coups de théâtre, mais au contraire une très-simple histoire, 
qui, pour garder toute sa vraisemblance, doit, jusqu'à la fin, 
marcher à son but d'un pas calme et sûr, nous devons prévenir 
le lecteur que le nouveau personnage que nous allons introduire 
dans notre récit est un personnage tout parisien, tout comme 
notre jeune Prosper est un personnage provincial. L'homme qui 
va s'emparer corps et âme de notre bel et naïf aventurier, vous 
ne le retrouverez nulle autre part qu'à Paris, dans quelque 
grande et riche maison où cet homme commande en maître, et 
dont il est le maître en effet. D'où viennent ces hommes, où ils 
sont nés, et que sont-ils? Nul ne saurait le dire, eux-mêmes 
moins que personne. Ils s'appellent fièrement les enfants du ha-
sard. Quoi qu'il en soit, fils légitimes du hasard, ou bâtards de 
la Providence, ils ont cela de commun avec les plus grands sei-
gneurs, c'est qu'ils n'ont eu que la peine de naître. Une fois 
échappés de la maison paternelle, tout leur a profité, la paix et 
la guerre, leurs amis et leurs ennemis, le travail et le sommeil. 
La prospérité a souillé sur ces hommes, et ils n'ont eu qu'à s'a-
bandonner mollement au vent favorable pour arriver à ce but 
difficile : l'oisiveté sans travail, et le repos sans fatigue. Ces 
gens-là mènent toute leur vie grand feu, grand'chère, grande 
joie, grand bruit, sans avoir un pignon sur la rue, un arpent au 
soleil, une idée dans la tête, une vertu dans le cœur, une in-
dustrie au bout des mains. Ils n'ont jamais touché ni la plume 
ni l'épée, ces deux outils qui font les grandes choses. Rien ne 



les représente dans ce monde ; ce sont des fortunes bâties sur le 
sable, qu'un vent peut ruiner, et que nulle tempête ne renverse. 
Ils vivent comme Alcibiade, ils meurent comme Aristide, sans 
laisser de dot à leurs filles; seulement ils laissent toujours de 
quoi se faire magnifiquement enterrer. 

Ce qui a fait ces hommes tout ce qu'ils sont, ce n'est ni l'es-
prit, ni le courage, ni le travail, ni l'intelligence; ce n'est pas 
la naissance, ce n'est pas le bonheur : c'est la patience. Ils sa-
vent attendre, voilà tout leur secret, et encore disent-ils leur 
secret à tout le monde. Ils regardent de sang-froid l'agitation 
des hommes, ils les regardent s'user et se perdre dans les révo-
lutions et dans les batailles, dans le malheur et dans la gloire ; 
et quand la vieille génération est tout à fait usée, quand la gé-
nération nouvelle n'est pas encore venue, ces nouveaux arrivés 
à la vigne du Seigneur profitent de l'interrègne ; ils se campent 
fièrement sur le terrain que les vieillards ont abandonné et que 
les jeunes gens n'occupent pas encore ; là, fidèles à leur système, 
au lieu d'agir, ils attendent, et chacun les croyant immobiles, 
personne n'en prend ombrage. Leur apparente modestie les 
sauve des ambitions rivales. En effet, que demandent-ils? ils 
ne veulent ni la puissance, ni les honneurs, ni aucune des choses 
futiles; ils ne demandent qu'à vivre, tout simplement, et rien 
de plus, les habiles qu'ils sont! Ils savent si bien qu'en dernier 
résultat la puissance et la gloire et la fortune ne sont que des 
façons de vivre pleines de dangers, de chagrins, de travaux et 
de dégoûts ! 

Tel était l'homme que notre ami Prosper allait rencontrer 
dans sa route, et auquel il devait se confier tout entier, sous 
prétexte que cet homme était son oncle. Honoré Rivers, le frère 
de Clémence Chavigny, fils d'un magistrat mort en défendant 
les lois, s'appelait à Paris le baron Honoré de la Bertenache. 
S'il avait su un titre plus modeste que celui de baron, il l'aurait 
choisi à coup sûr; car il était sans vanité et sans orgueil. Il était 
donc M. le baron Honoré de la Bertenache, avant d'entrer 
dans un salon ; une fois dans le salon, il était tout simplement 
M. de la Bertenache; jamais, à aucun prix, il n'était le cher la 
Bertenache. 

C'était un grand maître en fait d'ambition ; et dans ce siècle 

d'égalité, personne plus que lui ne se tenait dans l'égalité. Voilà 
pourquoi il avait laissé la foule d'en bas pour la foule d'en haut; 
voilà pourquoi aussi, une fois dans la foule d'en haut, il se tint 
si fort à distance respectueuse de toutes les supériorités et de 
toutes les grandeurs, qu'on le prit lui aussi pour une supériorité, 
pour une grandeur. Homme d'esprit s'il en fut, mais qui ca-
chait son esprit comme on cache un crime, il était parvenu, à 
force de dissimuler tous ses mérites, à n'avoir plus que l'appa-
rence et la réputation d'un homme de goût. Ni flatteur, ni caus-
tique, ni soumis, ni rampant, il s'était fait une loi d'obéir à toutes 
ses petites passsions et d'étouffer toutes les grandes. Il ne mé-
prisait pas assez le vice pour ne pas lui sacrifier sa propre es-
time; mais il en faisait trop peu de cas pour lui sacrifier l'estime 
des autres. Il n'était le complaisant de personne, le bouffon de 
personne. Il était beau, bien fait, bien mis, net et luisant du 
haut en bas, et toute sa personne était pleine de magnificence 
et de goût. Les femmes le trouvaient charmant, et cependant les 
femmes ne l'aimaient pas, ce qui était un de ses plus grands 
avantages, puisque ainsi il se trouvait libre du côté de l'amour. 
Il côtoyait toutes les passions tendres sans avoir jamais échoué 
contre "les plus charmants écueils. Il devenait ainsi le confident 
nécessaire et inévitable de toutes les faiblesses; et comme jamais 
il n'abusait du secret qu'on lui laissait deviner, les femmes, tout 
en l'aimant peu, étaient loin de le haïr. Du reste, le bienvenu 
partout, parce qu'il n'arrivait jamais avant qu'on ne le désirât, 
parce qu'il s'en allait toujours un instant avant qu'on n'eût 
voulu le voir partir. Sans opinion, avec toutes les apparences 
de la conviction ; sceptique comme Diderot, avec tous les dehors 
de la croyance; habile hypocrite qui avouait son hypocrisie, si 
bien qu'on était prêt à le croire de bonne foi : tel il était. En 
un mot, cet esprit si souple et si délié, cet homme si fin et si 
adroit et si incrédule en toutes choses, il était parvenu, l'habile 
homme ! à faire dire de lui en tout lieu, que c'était un homme 
•plein de simplicité, de superstition et d'esprit. Et il s'en te-
nait là. 

Il avait fait plus, il s'était arrangé de manière à ce que per-
sonne aussi ne s'inquiétât de sa fortune. Longtemps on s'était 
demandé : D'où vient-il? et Qui est-il? et d'abord chacun 
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s'était tenu sur ses gardes, tant on avait peur d'avoir quelques 
services, grands ou petits, à lui rendre; mais lui, de son côté, 
il s'était mis si fort à l'aise avec ceux qui le pouvaient protéger, 
il avait fait si à propos de l'opposition à toutes les puissances 
reconnues, donnant ainsi lui-même, en cas de besoin à ses 
meilleurs amis, la plus excellente des excuses pour ne pas le 
servir, qu'on avait fini par ne plus s'en méfier et qu'on le traitait 
comme un homme qui n'a rien à demander, comme un égal 
enfin, tant que soi-même on ne demandait rien. 

Donc faisons place un instant à ce nouveau et singulier per-
sonnage de notre histoire ! Cette fois, que le village cède le pas 
à la ville, que l'innocence s'efface devant le vice habile ! voici 
venir à nous le terrible baron Honoré de la Bertenache, faisons 
nos adieux à Prosper Chavigni. 

C'est le baron Honoré de la Bertenache qui, par le plus mal-
heureux des hasards, trouvant à Paris notre Prosper encore 
revêtu de son écaille villageoise, l'a dépouillé lentement et peu 
à peu de son dernier vêtement d'innocence et de vertu. A vrai 
dire, le digne oncle s'est donné beaucoup de peine pour élever 
son neveu jusqu'à lui. Si donc il n'a pas tout à fait réussi, ne 
vous en prenez qu'à la bonne et belle nature de cet enfant, qui 
s'est toujours ressenti, sans le vouloir et sans le savoir, des pre-
mières et innocentes impressions de la maison parternelle. 
Peut-être, quand vous serez entré dans les secrets du baron 
Honoré, conviendrez-vous qu'il a déployé à cette éducation 
toute sa science, et que si son neveu n'a pas tourné tout à fait 
aussi bien que le voulait son bon oncle, c'est qu'il avait été trop 
complétement et de trop bonne heure gangrené de vertu par sa 
mère et. par son précepteur. 

Ici. il faut que vous reveniez encore quelque peu sur vos pas. 
Ici, la forme de notre roman change encore. Vous avez lu un 
récit, ou plutôt une exposition, jusqu'à présent ; à présent, vous 
lirez, s'il vous plaît, les lettres que Prosper écrivait à son pré-
cepteur, à son ami Christophe, pendant que le bon frère, triste 
et pensif, seul, tout seul, au mélancolique rivage d'Ampuy, au-
trefois si peuplé quand il était habité par Prosper, versait au 
dedans de lui-même ces larmes silencieuses qui font d'autant 
plus de mal que personne ne les voit couler. 

D E U X I È M E P A R T I E 

L ' É D U C A T I O N D E LA V I L L E 

L E T T R E S 

DE P R O S P E R CHAVIGNI AU F R È R E IGNORAISTIN' C H R I S T O P H E 

1 

Mon frère, mon ami, mon maître, ma providence, mon bon 
Christophe, on dit que je suis à Paris, je n'en sais rien ; mais 
ce que je sais, c'est que je suis bien loin de toi et de ma mere. 
Où es-tu, Christophe, et quel grand poète lis-tu donc a cette 
heure? 0 mon ami, que je souffre, et que j'ai souffert ! — si t u 
savais ! Non, je ne serais jamais parti si j 'avais cru cela! — J ai 
le cœur brisé. Christophe! je ne sais pas encore comment j e t a i 
quitté ; je sais seulement qu'à mon départ je ne voyais plus 
personne, ni toi, ni mon père, ni ma mère. Après vous avoir 
embrassés tous sans vous voir, j'ai senti un mouvement brusque 
et saccadé; c'était le petit cheval blanc de la ferme qui m'em-
portait hors du village et loin de vous tous. 

Loin de mon père ; si loin de ma mère ! loin de toi, mon bon 



s'était tenu sur ses gardes, tant on avait peur d'avoir quelques 
services, grands ou petits, à lui rendre; mais lui, de son côté, 
il s'était mis si fort à l 'aise avec ceux qui le pouvaient protéger, 
il avait fait si à propos de l'opposition à toutes les puissances 
reconnues, donnant ainsi lui-même, en cas de besoin à ses 
meilleurs amis, la plus excellente des excuses pour ne pas le 
servir, qu'on avait fini par ne plus s'en méfier et qu'on le traitait 
comme un homme qui n'a rien à demander, comme un égal 
enfin, tant que soi-même on ne demandait rien. 

Donc faisons place un instant à ce nouveau et singulier per-
sonnage de notre histoire ! Cette fois, que le village cède le pas 
à la ville, que l'innocence s'efface devant le vice habile ! voici 
venir à nous le terrible baron Honoré de la Bertenache, faisons 
nos adieux à Prosper Chavigni. 

C'est le baron Honoré de la Bertenache qui, par le plus mal-
heureux des hasards, trouvant à Paris notre Prosper encore 
revêtu de son écaille villageoise, l'a dépouillé lentement et peu 
à peu de son dernier vêtement d'innocence et de vertu. A vrai 
dire, le digne oncle s'est donné beaucoup de peine pour élever 
son neveu jusqu'à lui. Si donc il n'a pas tout à fait réussi, ne 
vous en prenez qu'à la bonne et belle nature de cet enfant, qui 
s'est toujours ressenti, sans le vouloir et sans le savoir, des pre-
mières et innocentes impressions de la maison parternelle. 
Peut-être, quand vous serez entré dans les secrets du baron 
Honoré, conviendrez-vous qu'il a déployé à cette éducation 
toute sa science, et que si son neveu n'a pas tourné tout à fait 
aussi bien que le voulait son bon oncle, c'est qu'il avait été trop 
complétement et de trop bonne heure gangrené de vertu par sa 
mère et. par son précepteur. 

Ici. il faut que vous reveniez encore quelque peu sur vos pas. 
Ici, la forme de notre roman change encore. Vous avez lu un 
récit, ou plutôt une exposition, jusqu'à présent ; à présent, vous 
lirez, s'il vous plaît, les lettres que Prosper écrivait à son pré-
cepteur, à son ami Christophe, pendant que le bon frère, triste 
et pensif, seul, tout seul, au mélancolique rivage d'Ampuy, au-
trefois si peuplé quand il était habité par Prosper, versait au 
dedans de lui-même ces larmes silencieuses qui font d'autant 
plus de mal que personne ne les voit couler. 

D E U X I È M E P A R T I E 

L ' É D U C A T I O N D E LA. V I L L E 

L E T T R E S 

DE P R O S P E R CHAVIGNI AU F R È R E I G N O R A N T I N C H R I S T O P H E 

1 

Mon frère , mon ami, mon maître, ma providence, mon bon 
Christophe, on dit que je suis à Paris, je n'en sais rien ; mais 
ce que je sais, c'est que je suis bien loin de toi et de ma mere. 
Où es-tu, Christophe, et quel grand poëte lis-tu donc a cette 
heure? 0 mon ami, que je souffre, et que j'ai souffert ! — si t u 
savais ! Non, je ne serais jamais parti si j 'avais cru cela! — J ai 
le cœur brisé. Christophe! je ne sais pas encore comment j e t a i 
quitté ; je sais seulement qu'à mon départ je ne voyais plus 
personne, ni toi, ni mon père, ni ma mère. Après vous avoir 
embrassés tous sans vous voir, j'ai senti un mouvement brusque 
et saccadé; c'était le petit cheval blanc de la ferme qui m'em-
portait hors du village et loin de vous tous. 

Loin de mon père ; si loin de ma mère ! loin de toi, mon bon 
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frère, loin de mon beau Rhône qui gronde, loin de mes saules 
qui murmurent, de mes petits sentiers si souvent parcourus 
et qui m'avaient reçu tout petit, et qui m'avaient enseigné à 
marcher, comme toi tu m'as enseigné à réciter les vers de Vir-
gile, hélas ! 

Oh! que j'étais heureux dans notre vieille maison! quelle 
douce enfance ! Te souviens-tu comme chacun me saluait ? 
Quand j'allais par les chemins, chacun me disait : — Bonjour, 
Prosper ! — Bonjour, Prosper, disait la bonne femme sur son 
âne ; bonjour, mon joli enfant Prosper! — Bonjour, monsieur 
Prosper, me disait la jolie fille qui cheminait; et en même 
temps, elle me donnait la main avec un sourire. — Viens donc 
m'aider, Prosper ! s'écriait le fermier au labour. Tout le monde 
m'aimait, n'est-ce pas ? Le vieillard et le jeune homme, le pauvre 
et le riche, le chien et le mendiant; jusqu'à la vache noire, qui 
nous a si souvent réchauffés toi et moi, quand nous rentrions 
bien fatigués et bien mouillés le soir. 

Doux souvenirs ! amers regrets ! Mais il faut que je m'arrête, 
Christophe ; figure-toi que, depuis trois semaines que je vous 
ai tous quittés, je n'ai pas encore versé une larme ! — Je sens les 
larmes qui viennent à la fin, grâce à toi ! 

I I 

Dieu soit loué ! j 'a i pleuré: je me suis senti quelque peu sou-
lagé, et pourtant je suis aussi malheureux aujourd'hui que je 
l'étais hier. Je te disais donc, hier, comment j 'étais parti et 
peut-être comment j 'étais arrivé à Paris. Je crois que mon ar-
rivée à Paris m'a fait autant de mal que mon départ. Figure-
toi qu'après cinq grands jours de fatigues et d'insomnies, 
vous vous trouvez tout d'un coup, et sans savoir comment, entre 
quatre murailles : c 'est Paris ! La machine qui m'avait traîné 
s'arrêta brusquement; et, sans savoir où j 'étais, et à peine qui 
j'étais, je restai tout seul au milieu de cette grande cour ; moi, 
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sans âme, sans volonté, sans résignation, sans espoir, sans toi ! 
Alors je me mis à envier les malheureux chevaux qui avaient 

traîné cette machine ; ils avaient un asile et des hommes em-
pressés qui en prenaient soin. Et moi? 

L'instant d'après je regrettai même cette horrible voiture e t 
ce mouvement, et ce bruit, et ce cahot qui du moins vous fait 
heurter des hommes. 

Peu à peu, le jour qui était à sa fin s'en alla tout à coup, sans 
aucune de ces teintes doucement variées qui se marient aux 
teintes si chaudes de la campagne. A Paris, tout est brusque, la 
nuit et jour, le silence et le bruit. A Paris, vois-tu, il n'y a pas 
de transition entre l'enfance et la jeunesse, entre l'âge mûr et la 
vieillesse. On est tout de suite un jeune homme, tout de suite 
un vieillard. De même qu'il n'y a aucun milieu entre la richesse 
et la misère, entre le vice et la vertu ; on est laquais ou grand 
seigneur, grande dame ou servante, athée ou fanatique. Le jour 
s'éteint comme s'éteint une lampe sous le souffle d'une vieille 
femme qui se met au l i t ; on allume les réverbères, et tout est 
dit jusqu'à demain. Le jour reviendra demain, on soufflera sur 
le réverbère, et tout sera dit jusqu'à ce soir; comme aussi le 
silence tombe tout à coup sur le bruit ; vous diriez que la ville 
est morte. Six heures après, c'est le bruit qui tombe tout à coup 
sur le silence; on croirait que la ville est prise d'assaut. Tu n e 
saurais croire comment cela se fait, Christophe : tu as vu quel-
quefois dans la ferme un pauvre mendiant tomber du haut-mal : 
à certaines heures du jour, il s'arrête, il grince des dents, il 
écume, il se tord les bras et les mains ; après quoi, il se lève, il 
reprend son bâton noueux et son chapeau troué, il tend sa main à 
l'aumône ; quand il sera bien repu, il dormira d'un bon sommeil. 
Le vieillard épileptique, c'est le peuple de Paris. — Personne 
donc ne songeait à moi dans cette grande ville. J'étais moins que 
rien, un homme de plus dans 'la foule. — La nuit me tira de 
mon apathie et me lit songer à chercher un gîte. Chercher un 
gîte ! moi qui, jusqu'à ce jour, le soir venu, grimpais si leste-
ment l'escalier qui conduit à ma chambre. Ma mère disait sou-
vent qu'elle croyait voir un jeune chat, tant j 'étais vif et leste ! 
En un clin d'œil, j'étais déshabillé; je me jetais à genoux au 
pied de mon lit, je faisais ma prière tout haut, pour que m a 



mère, m'entendant prier, vînt me dire bonsoir ! après quoi je 
m'endormais sous le bienveillant regard maternel, et jusqu'au 
lendemain je reposais ; et ma mère s'en allait sans fermer la 
porte de ma chambre qui donnait dans la sienne; et le lende-
main j'avais peur, à mon tour, de réveiller ma mère. C'était là 
un sommeil ! C'était là une chambre digne d'un roi ! Un lit plein 
de calme et de repos! Comme nos murs étaient blanchis à la 
chaux, vive ! Comme nous avions pour nos ablutions du matin, ce 
grand bassin où nous barbotions avec les canards ! quelle joie! 
et quelle oisiveté sans but et sans plan ! et quelles chansons de 
tous côtés ! l'àne qui chante tout haut, la poule qui glousse, le 
coq qui salue le soleil, le porc familier qui dit : j'ai faiml en 
grognant; le chien qui aboie, le petit chat, l'œil à demi ouvert, 
qui cherche sa proie; le moineau qui piaule, l'alouette qui 
pousse son petit cri en rasant le ruisseau, le pigeon qui se ba-
lance sur la girouette criarde, que sais-je ? la pie familière qui 
parle dans sa cage, accrochée à la fenêtre; le geai goguenard 
qui menace l'arbre fruitier : c'était un jovial murmure plein de 
vie et d'harmonie, et de grâces parfaites. Enfant, enfant que 
j'étais! je me laissais aller à ces rêves, tout éveillé, sans me 
douter que c'étaient là des rêves ! Et toi, mon frère, que tu étais 
heureux de mon bonheur ! Pauvres jumeaux, on nous a séparés, 
hélas ! Ma vingtième année est venue brusquement les briser, 
ces liens de fleurs ! Plus de basse-cour, plus de sommeil, plus 
de joies matinales, plus d'air embaumé le soir, plus ton sou-
rire, mon bon Christophe, plus rien que Paris, le triste Paris, 
qui n'a pas un salut amical pour le pauvre enfant étranger dans 
ses murs. 

Le portefaix à qui je demandai ma route me conduisit dans 
une hôtellerie, rue Pierre-Lescot. Avant de me conduire, il in-
terrogea mes habits avec soin ; me voyant vêtu de gris et un 
grossier chapeau, et mon paquet sous le bras, il fit choix pour 
moi de la maison où je suis. C'est une maison d'une apparence 
équivoque : vous entrez par une chambre, commune à tous 
les étrangers, où l'on dîne toujours. Comme je n'avais rien 
mangé du tout de la journée, je priai qu'on me fît servir à dîner. 

Une espèce de servante me dit : — Comment voulez-vous 
dîner, monsieur? 

— Donnez-moi, lui dis-je, une soUpe aux choux et un mor-
ceau de lard, et un verre de vin, s'il vous plaît. 

— J'entends, dit-elle, monsieur veut dîner au plus bas 
prix. Et elle me servit du pain trempé dans de l'eau chaude, 
un morceau de bœuf bouilli et une bouteille de bière. Triste 
repas ! 

Après ce repas, je demandai une chambre. On jugea de la 
chambre que je voulais par le dîner que j'avais mangé; on me 
conduisit tout au haut de la maison par un escalier étroit et 
malsain. C'était, â cette heure, dans toute cette maison, un 
mouvement empressé et plein de confusion. Au premier étagé, 
il y avait des femmes en falbalas et en vieux souliers, qui sor-
taient à la hâte, oubliant de fermer leur porte, peut-être parce 
qu'elles portaient toute leur fortune avec elles ; au second étage, 
des jeunes gens sortaient en riant, laissant leurs chambres tout 
ouvertes, peut-être parce qu'ils n'y devaient plus rentrer ; per-
sonne ne fermait sa chambre dans celte maison, comme dans 
l'âge d'or d'Ovide. A travers les portes entrouvertes, on pou-
vait apercevoir l'intérieur de ces chambres en désordre et dans 
ce confus pêle-mêle du matin qui est triste à voir, même chez 
les pauvres gens, où les meubles et les vêtements sont si peu 
nombreux! A la fin, à force de monter et de monter toujours, 
j 'arrivai au galetas qui m'était destiné. 

L'homme qui l'occupait encore, et que je devais remplacer, 
n'était pas encore parti; cet homme est un original dont je veux 
te raconter l'histoire. Aussi bien, j'ai le temps de causer avec 
toi, Christophe, et je suis si triste, que je ne demande qu'un 
prétexte pour rester là àt 'écrire tout un jour, s'il le faut. 

Depuis trente-six mois, tout autant, ce malheureux homme 
sollicitait un emploi qui le fit vivre, dût-il ne manger que du 
pain noir, et, justement comme j'arrivais, il venait enfin de 
l'obtenir, ce bienheureux emploi après lequel il avait tant couru ; 
il en était encore tout essoufflé; il ne contenait pas sa joie, il 
eût été jusqu'à l'insolence s'il avait pu ou s'il avait osé; mais, 
pendant trente-six mois, ce pauvre diable avait passé à travers 
toutes les humiliations de l'antichambre; l'insolence était donc 
pour cet homme un fruit qui n'était pas encore mûr. En atten-
dant, 1? pauvre diable était affable et bon. et il disait son heu-



reuse fortune à qui voulait l'entendre, à ses voisins, à ses voi-
sines, au domestique de la maison, au chevet de son lit, enfin à 
moi, le dernier venu, et qui venais, disait-il, tout exprès pour 
assister à son bonheur. 

— Vous voilà! s'est-il écrié, soyez le bienvenu; vous venez 
prendre ma chambre, enfin; je vous ai attendu bien longtemps, 
jeune homme ! Moi, je pars, je suis enfin à ma place. Le grand 
ministre me l'a enfin donnée, ma place ; j'ai ma place, enfin ; 
vive le ministre ! Vous venez sans doute chercher une place à 
Paris, monsieur? 

Puis, sans attendre ma réponse : — Faites comme moi, et 
vous arriverez, rien n'est plus facile ; soyez intelligent et do-
cile, et attendez un an, deux ans, trois ans, vous aurez votre 
place, enfin. Il n'y a qu'à aller tous les jours, parla pluie, par 
le vent, par le froid, par l'orage, par la boue éternelle, au fau-
bourg Saint-Germain, rue de Grenelle, la seconde porte vis-à-
vis la cour qui est coupée en deux ; vous saluerez poliment mon-
sieur le concierge, et vous irez tout droit dans les bureaux, tout 
droit devantvous. Allezdone, et demandez ; on vous dira: Nonl 
c'est bon. Le lendemain, vous allez, on vous dit : Non ! c'est bon. 

Et toujours nonl toujours non ! toujours non! Oh ! s'écriait-il, 
non ! non! non ! C'est un mot qui n'est plus français pour moi: 
Non!— Et il gambadait comme un fou dans sa chambre, il se 
vautrait sur son grabat, il parlait à mots entre-coupés. — Dans 
quatre jours, disait-il, j'irai voir ma femme ! Ma femme viendra 
me saluer, ma fille me saluera ; mes voisins diront : —Cestluil 
le préfet me dira bonjour! car c'est moi, je suis moi, moi, lui-
même ! Le moi d'aujourd'hui qui a jeté à la porte à coups de 
pied au derrière le moi d'hier. Vive moi! En même temps il 
faisait le geste d'un homme qui tient un papier, et qui met sa 
qualité au-dessous de sa signature. Je suis sûr qu'il est homme 
à s'être adressé à lui-même quatre lettres par la poste, avec son 
nouveau titre, depuis qu'il est nommé. 

En même temps il faisait sa valise. Il y plaçait une à une cha-
que chose en son ordre, après en avoir fait la revue attentive. 
C'était plaisir de lui voir plier ses bas de soie ; la pluie, le ruis-
seau et le temps les avaient rendus jaunes, de noirs qu'ils 
étaient ; plus d'une maille s'était échappée ; il les considéra 

longtemps : c'était la partie de sa toilette qui lui avait donné 
le plus de peine à tenir présentable; c'était celle à laquelle il 
tenait le plus. 

Il passa dédaigneusement la main sur sa culotte ; elle était 
d'un noir douteux, mais solide encore, et comme elle lui avait 
donné peu d'inquiétude, il n'avait pas pour elle un seul remer-
ciement, l'ingrat ! 

Ce qu'il regarda bien longtemps, ce fut son habit; un vieil 
habit qui avait conservé sa forme en dépit de tous les orages ; 
le collet en était propre encore, le poil en était bien lisse; à tout 
prendre, c'était un habit présentable; cependant, rien qu'à le 
voir, vois-tu, Christophe, on sentait qu'on avait froid dans cet 
habit, et qu'on y devait être misérable. On me donnerait tout 
au monde pour endosser un pareil vêtement, seulement pen-
dant une heure, que je dirais: non ! J'aimerais mieux embrasser 
un lépreux sur la joue ; cet habit me faisait horreur. 

Et il faisait aussi horreur au pauvre homme; car, pendant 
tout le temps qu'il mit à le plier, le sourire s'effaça de ses lèvres, 
il fut sérieux, il fut muet; cet habit lui rappelait de si tristes 
souvenirs ! 

Il entassa aussi son vieux linge dans son sac de nuit. Moi, de 
mon côté, que toute celte revue fatiguait, je défis ma valise ; j 'en 
tirai ma veste bleue toute neuve, la veste de notre dernier jour 
de Pâques ; je tirai mon beau pantalon blancde la dernière fête 
du village, mon gilet rouge à grandes fleurs, mes bons souliers, 
mes bas de fil que ma mère a tricotés elle-même, mes bonnes 
chemises neuves un peu rousses, mais qui blanchiront à la les-
sive; tout cela est neuf et jeune, et plein de vigueur et de pro-
bité. Vraiment, j'aurais voulu voir nos deux valises, celle de 
mon homme et la mienne, s'animer et se battre l'une contre 
l'autre ; la mienne aurait battu celle du bonhomme comme le 
coq de notre basse-cour bat tous les coqs du village. Je ne 
croyais pas qu'on pût être si fier de ses hardes que j'ai été fier 
des miennes en cet instant. 

On eût dit que mon hoiîime comprenait ma pensée, car, sans 
plus languir, il entassa pêle-mêle dans son sac toutes ces gue-
nilles témoins de toutes ses misères, et, son sacfermé, il chercha 
de côté et d'autre, pour voir s'il n'avait rien oublié. 



Alors, au coin de sa chambre, surle marbre fendu delà com-
mode, il découvrit son chapeau, tremblant et frileux comrneson 
habit. A l'aspect de ce chapeau si humble et si froissé sur les 
bords, les douleurs de notre homme se réveillèrent de plus 
belle. — Toute sa vie d'antichambre, de lacpiais, d'huissiers, 
de bureaux et de ministres, se réveilla à l'aspect de ce feutre gre-
lottant. Il se rappela que de fois ce vil chapeau avait été à sa 
main au lieu d'être sur sa tête, et alors sa colère déborda; il lui 
fallait une victime expiatoire de toutes ses souffrances ; il saisit 
son chapeau, et il le déchira en mille pièces, avec les doigts, 
avec les dents; il le foula aux pieds, il le couvrit de crachats et 
d'opprobres. Ainsi, il se vengea tant qu'il put de ses humi-
liations passées; il fut sublime! Avoue-le, Christophe, c'était 
venir à temps dans ma chambre pour assister à ce grotesque et 
utile spectacle ; c'était comprendre de bien bonne heure ce que 
c'est en effet que la carrière des emplois publics, et les juger, 
par la colère de cet homme, à leur juste valeur ! Mon homme 
me quitta, un peu honteux des excès" auxquels il venait de se 
livrer, mais sans mot dire. Quand il a été sorti, j'ai mis mes 
gants, et j'ai ramassé un morceau de son chapeau, que j'ai at-
taché contre la muraille avec une épingle. Ceci me servira beau-
coup mieux que ne ferait un tableau de Raphaël ; je le regar-
derai souvent comme une leçon. 

Au reste, cet homme, revenu de sa colère et de sa promenade, 
s'est occupé de moi en bon homme. D'abord, il m'a indiqué le 
fort et le faible de ma chambre, qu'il a étudiée avec plus de soin 
que tu n'étudies les explications des vieux commentateurs 
d'Homère, — Prenez garde, m'a-t-il dit, de tenir votre porte 
trop longtemps ouverte, vous seriez infecté par le plomb des 
voisins. Ayez grand soin que votre fenêtre reste fermée de quatre 
à sept heures du soir, vous seriez asphyxié par les émanations 
de la cuisine. Quant à votre cheminée, bouchez-la avec soin si 
vous ne voulez pas avoir toute la fumée de la maison. Puis, 
après avoir cherché quelles recommandations il pouvait ajouter 
à celles-là: — Je vous préviens, me disait-il, que la glace 
vous donnera la jaunisse à coup sûr, c'est à vous à ne pas vous 
en effrayer. En vain chercheriez-vous à monter la pendule, il y 
a soixante ans au moins que le grand ressort est cassé. Ayez 
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bien soin de faire remarquer à votre hôtesse que ce carreau 
de vitre est un papier. Quant à votre lit, il est nécessaire que le 
chevet du lit reste placé comme il est, du côté de la porte, 
malgré le vent qui vient de là; autrement vous seriez exposé 
à être réveillé toutes les nuits, à onze heures et demie, par le 
garçon, dont la mansarde donne justement au-dessus de vos 
pieds. Voilà, disait-il, mes principales recommandations ; il m'en 
a coûté six grands mois de longues et douloureuses expériences 
pour connaître cette chambre comme je la connais ; profitez 
tout d'un-coup de celte science, qui m'est venue peu à peu, à 
force de souffrance et d'insomnies. Moyennant quoi, sauf l'es-
pionnage d'en bas et les conversations d'en haut, sauf la chaleur 
en été, le froid en hiver, et l'humidité le reste du temps; sauf 
le manque d'eau, de feu, de luminaire et de linge blanc ; sauf 
l'absence d'un fauteuil et d'un tapis ; sauf les rats qui dansent 
dans la tapisserie décollée ; sauf ces horribles gravures des 
Quatre Saisons que vous aurez sans cesse sous les yeux comme 
une amère ironie des quatre saisons qui sont absentes ; sauf cet 
abominable paravent rouge et bleu, où le Temps fait passer 
l'Amour, même avant que l'amour n'ait fait passer le temps ; 
sauf toutes ces misères et bien d'autres encore, vous serez le 
jeune homme le plus heureux, le plus tranquille et le plus com-
modément logé de l'univers! 

Disant cela, il se frottait les mains de joie et de bonheur, 
comme un homme qui échappe à sa prison. 

Comme un homme qui reverra bientôt le buffet de sa salle à 
manger, et la commode en noyer de sa chambre à coucher, et 
son lit rouge paré avec deux traversins remplis de paille, moi, j e 
l'écoutais, et je me plaisais à l'écouter. 

Ayant tout, dit, il ajouta à ses recommandations utiles quel-
ques présents non moins utiles ; il était si heureux, qu'il me 
donna, sans me connaître, tout son ménage d'hôtel garni. 

Car il y a un ménage d'hôtel garni dont nul ne saurait se 
passer, pas même moi, qui me passe de tant de choses ! 

Mon homme me donna donc : 
Sa souricière encore garnie d'un morceau de lard ; 
Son dernier paquet d'allumettes; 
Son briquet phosphorique ; 



Sou tire-bottes, meuble de luxe dont il ne s était pas servi 
depuis longtemps ; 

Un porte-manteau en bois, avec lequel il ménageait les plis de 
son habit. 

Il me donna aussi deux clous tout posés, auxquels on pouvait 
suspendre une montre, quand on avait une montre. 

Il me donna un réchaud économique avec lequel on peut faire 
bouillir une tasse de lait, sans avoir besoin d'autre combustible 
qu'un morceau de papier. 

Que ne me donnait-il pas, ce brave homme, et que de recon-
naissance je dois au gouvernement, qui l'a placé si à propos 
pour lui et pour moi ! 

II me donna le reste d'un cent d'épingles qui dansaient en 
rond sur la pelote de l'établissement. 

Il me donna aussi l'adresse de tous ses marchands fournis-
seurs, l'adresse de sa blanchisseuse hors Paris. 

Enfin, il me donna une poignée de main en signe d'adieu, et 
je crois que, de tous ses dons, ce fut celui auquel j'ai été le 
plus sensible. On a bien tort de dire que tous les hommes sont 
ingrats. 

I I I 

Tu penses bien que ma première nuit dans ce hideux séjour 
a dû être horrible. Cette pauvreté mal dissimulée m'a toujours 
causé autant de haine que de dégoût. Ces chambres meublées 
au hasard sont horribles, l'air en est vicié, le silence en est mor-
tel, le.bruit en est glaçant comme la déclaration d'amour d'une 
vieille femme. J'aimerais mieux la prison. Au moins la prison 
n'est pas de votre choix. C'est une nécessité; plus elle est hor-
ribleet plus elle vous honore; elle montre qu'on a peur de vous. 
En prison, on s'occupe de vous, on vous garde, on fait du bruit 
autour de vous, pour vous ; pour vous le tambour bat deux ou 
trois fois par jour, la garde veille l'arme au bras ! vous êies 

quelque chose en prison ; vous êtes quelqu'un, vous êtes un 
prisonnier. 

Mais, habiter un hôtel garni à Paris, entrer dans ces froides 
murailles qui ont tendu leurs bras prostitués à tout le monde, 
au premier venu, jeune ou vieux, honnête homme ou voleur! 
Se coucher dans un lit vénal, vénal sans passion et sans vice, 
tout simplement vénal ; marcher sur ces carreaux froids et secs 
où tant d'autres ont marché avant vous sans laisser d'empreinte ; 
ne se trouver ni chez soi, avec la liberté du chez soi, ni chez 
un étranger, avec les grâces et les bienfaits de l'hospitalité ; être 
seul dans cette foule ; ne pas savoir quelle main vous soulève 
la tête si vous êtes malade, et quelle main rejettera sur vous 
le drap funèbre si vous mourez ; se fatiguer la mémoire pour 
retenir le nom de servantes et de yalets qui ne sont pas à vous, 
et qu'il faut commander en suppliant ; chercher le numéro de 
sa loge comme le forçat retrouve son lit au bagne ; s'ouvrir sa 
chambre à soi-même, et, quand elle est ouverte, hésiter long-
temps avant d'entrer, comme un voleur qui force une porte ; 
puis entrer au milieu des ténèbres et du silence, et sans entendre 
aboyer son caniche, sans entendre gazouiller son serin ; puis 
être seul, tout seul! n'avoir aucune des joies de l'intérieur, 
rien, mon Dieu! E t quand on frappe à la porte de la rue, 
savoir, à coup sûr, que ce n'est pas pour.vous qu'on f rappe; 
se mettre à la fenêtre, étroite et basse, découvrir les hommes 
dans la rue tout petits ; les femmes qui courent, les carrosses 
qui volent, et se dire à chaque instant : — Rien pour moi ! — 
Cependant, au milieu de vous, monte et descend une foule d'é-
trangers qui vivent avec vous sous le même toit, sans se douter 
que vous êtes au monde, et qui vous coudoient sans vous voir 1 
On arrive et l'on passe, on va et l'on vient, on naît et l 'on 
meurt, au-dessus et au-dessous de vous, à droite et à gauche, 
de toutes parts, sans que vous en soyez jamais averti que par 
le hasard ; horreur ! Et le vice est à votre porte, vous entendez 
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qui veille ; et rien pour vous, ni le vice, ni la vertu, ni l'intrigue, 
rien 1 Puis il y a des jeunes gens qui descendent en courant 
l'escalier et qui vous réveillent en sursaut, entraînant avec eux 



leurs maîtresses à demi nues. Puis vous rencontrez des huis-
siersqui vous regardent à vous faire peur, et qui vous p r e s s e n t 
contre la muraille à vous écraser. Le bruit, le bruit, toujours 
le bruit ! le bruit aigu et grave, glapissant et sourd, le bruit 
fou et le bruit sévère ; l'hôte de cette maison, c'est le bruit. 
Vous entendez à toute heure les bruits les plus discordants et 
les plus étranges ; on compte de l'argent ici, là-haut on meurt 
de faim faute d'un écu ! Te figures-tu, Christophe, ton ami, ton 
élève, plongé dans cet abîme ! et moi, je t'appelle, je te pleure: 
moi, je pleure mon joyeux matin d'autrefois, mon grand air du 
printemps, mes grands vents de l'automne, mon soleil pou-
droyant, ma grande route sillonnée de pas d'homme et de 
chevaux ; je regrette et je pleure notre maison à nous seuls, si 
vaste, si grande, si belle, si peuplée, si odorante, si pleine de 
fenaison, de poules, de canards, de grâces champêtres et de 
liberté ! Christophe ! Christophe ! où est ma mère? où est mon 
bonheur? où est ma fortune? où sont mes vingt ans? et toi-
même, Christophe, où es-tu? 

IV 

Je t'écris toujours ; c'est la seule trêve à mes douleurs. MA ; 

lettre écrite, je la plie lentement, j'y mets ton nom avec soin; ' 
le iendemain, j'en écris une autre, jusqu'à ce que je trouve 
une occasion de te les faire toutes parvenir. Ce sont là mes 
seules distractions. Une fois que ma lettre est écrite, il me 
semble que tu l'as reçue, je n'ai plus besoin de te l'envoyer; 
elles t'arriveront quand elles pourront t'arriver, comme elles 
sont écrites, au hasard et sans date, pêle-mêle ; car c'est pour 
moi, et non pas pour toi que je t'écris. Cependant, à tout hasard, 
je veux te raconter par ordre, non pas ce que je sens, mais ce 
qui m'est arrivé dans cette grande ville d'égoïstes, où je suis 
égaré depuis un mois. 

Tu sais déjà comment je me suis installé dans mon hôtellerie • 
j 'y ai pleuré beaucoup d'abord ; puis des pleurs j 'ai passé à la 

philosophie, et de la philosophie me voilà quelque peu dans la vie 
réelle Mon cœur une fois dégonflé, je me suis trouve assez 
fort pour ê t r e de sang-froid; j'ai donc essuyé mes yeux, et, 
tout seul avec moi, assis à ma fenêtre, à l'instant ou le sou-
venait de tomber, je me suis demandé ce que j'étais venu faire 
à Pans ? 
' C'estici le moment, cher Christophe, de te faire un aveu que 
je ne t'aurais jamais fait au village. J'ai trop souffert pour te 
rien cacher. D'ailleurs, à présent, ma résolution d aller en avant 
e s t s i b i e n p r i s e , que je puis te raconter, sans danger, par quel 
accident j'ai demandé aveni r à Paris, et à quitter ainsi, de 
gaieté de cœur, tout le bonheur que j ai perdu. 

Tu sais mon ami, que toi et moi nous sommes freres ; tu es 
le p a u v r e enfant trouvé de notre village, et moi je suis 1 enfant 
ignorant que tu as trouvé et enveloppé dans le manteau de ta 
science Si je ne t'avais pas rencontré en mon chemin, que serais-
je devenu, Christophe? un pauvre et chétif laboureur, ou un 
bel esprit de village ; un oisif de corps et d'esprit, par faiblesse 
d'esprit et de corps. Tes études ont été mes études, nous avons 
partagé le fruit défendu, que tu avais cueilli, d'une main trem-
blante sur l'arbre de la science du bien et du mal. Toi, le frère 
ignorantin, tu te disais que ta vie était faite, que ton pain était 
gagné jusqu'à ta mort ; tu t'enveloppais dans ton manteau de 
bure comme César dans son manteau de pourpre; tu ava.s un 
é t a t - u n état! Moi. cependant, je m'étais figuré que ce mot 
vivre! c'était rester couché mollement sous le hêtre de \ îrgtle, 
à rêver d'Amaryllis ! La vie, en effet, n'était que cela pour moi, 
l'heureux enfant : s'éveiller, prier Dieu, se vêtir, manger aller 
tout droit devant soi, se parer le- dimanche, dormir et le len-
d e m a i n recommencer, comme faisait notre ami Claude, le jeune 
poulain que nous aimions tant. Ilélas ! cette facile et douce vie, 
c'était un rêve pour Claude le poulain et pour moi aussi ! Un 
matin, on est venu prendre le jeune cheval, on l'a ferre des 
quatre pieds, et, à présent, il gagne sa vie à porter les postil-
lons de la poste. Pauvre Claude ! si joyeux, si vif, si libre, si 
alerte, qui aimait tant l'herbe fraîche et large d un an ! A moi 
aussi,'on a fait comme on a fait à Claude; on m a d i t : 
Gagne ton orge I 



C'est mon père qui me l'a dit lui-même, à moi-même, le 
dimanche de Quasimodo. Je m'en souviens ; il faisait froid, 1« 
vent sifflait, et la mare avait été mise à sec pour la pêche. Mon 
père me plaça sa grosse main sur la tête : 

— Mon fils, me dit-il tout bas, j 'ai à te parler. 
Tu sais bien que mon père ne parle guère; sa voix me fit 

moins peur que la solennité de son appel. Je le suivis. 
Il marchait devant moi d'un grand pas, comme il marche 

toujours ; ses mains étaient croisées derrière le dos, et il sifflait 
entre ses dents cette joyeuse chanson à boire qui fait tant de 
peur aux dogues de la basse-cour. 

II me mena au fond du village, chez M. le curé, notre bon 
curé, d'une si belle figure. Quand je revis le calme presbytère, 
quand j'entrai dans cette salle parquetée, dont les murs sont 
décorés de ces belles cartes de géographie ; quand je retrouvai 
à sa place ce christ d'ivoire sur son velours noir ; quand je dis 
bonjour à lapoule familière de la vieille Marguerite, je'me sen-
tis mieux et je repris haleine. Mon père salua M. le curé; il 
s'assit en me faisant signe d'approcher. 

— Prosper, me dit-il, je t'ai fait venir chez M. le curé pour te 
dire que tu auras vingt ans dans six mois. 

Je regardais M. le curé, qui tenait ses yeux baissés. 
— Oui, vingt ans dans six mois, reprenait mon père, et il est 

temps que tu prennes un état, Prosper, et cela plutôt aujour-
d'hui que demain. — Et comme je gardais un silence obstiné, 
mon père ajoutait: —Autant le pain de l'enfant profite à l'enfant, 
autant le pain de l'enfant profite peu au jeune homme. N'as-tu 
pas honte que l'on vienne toujours t'offrir la mamelle? Quelque 
chose ne te dit-il pas que, si nous suons, nous autres, depuis 
le lever du soleil jusqu'à son coucher, il est juste que tu aies ta 
part dans notre peine, toi aussi, à ton tour ? Mais dites-lui donc 
cela, monsieur le curé, afin que Prosper comprenne ce que je 
veux lui dire; il n'a pas seulement l'air de s'en douter. 

Mon père se courba en deux, comme il fait toujours quand 
il se repose; puis, avec ses grandes mains, il se mit à remuer 
le pied de la table de chêne, comme s'il eût été tout seul ou 
chez lui. 

Notre ami le curé, qui avait les yeux baissés, les releva enfin 

sur moi, et son regard fut plein de bienveillance comme 

toujours. . n „ 
— Ne comprends-tu pas ce que te dit ton pere, Prosper? 
— Mais, monsieur le curé, répondis-je, que faut-il faire? A 

quoi suis-je bon? Comment gagner ma vie? J'ai voulu ap-
prendre à labourer, j'ai eu la fièvre pendant trois mois ; on m a 
fait conduire une voiture de bois au village, j'ai brise la roue 
dans l'ornière. Quant à moissonner, ou à récolter, ou à rentrer 
le foin dans la grange, chacun se moque de moi, et me dit : 
Va-t'en, monsieur, tu vas te brûler au soleil! Mon pere sait 
cela aussi bien que moi, et il est là pour le dire. Comment donc 
«agner ma vie, monsieur le curé, s'il vous plaît? 
" Disant ces mots, j'étais prêt à appeler à mon secours toi et 
ma mère ; le curé se levatout ému ; la vieille Marguerite, enten-
dant tout ce bruit, quitta sa poide, ouvrit la porte de la cham-
bre, toute prête à me défendre ; il y eut un moment de silence. 

Mon père reprit la parole : _ 
- Écoute. Prosper, mon enfant, mon cher enfant ; si tu étais 

seul à la maison, bien que je n'aime pas à voir un homme les 
bras croisés, je te laisserais écrire et lire tes livres touta laise, 
et encore ce serait un grand chagrin pour moi, mon enfant, car 
l'oisiveté est la mère de tout vice; mais enfin, par amour pour 
ta mère, je n'aurais pas la force de te dire rudement : travaille ! 
et je ne voudrais pas qu'il fût dit, non, pour tout au monde! 
que je te reproche ton pain. Mais enfin, Prosper, tu nés 
pas seul à la maison; il y a avec toi de grandes sœurs qui ne 
demandent qu'à grandir. Le travail, c'est le premier devoir de 
l'honnête homme. Chaque homme apporte avec lui sa tache en 
ce monde. Si tu es faible et délicat et tout blanc, si la charrue 
te fait mal, si le foin nouveau t'incommode, si tu brises les 
voitures dans les ornières, si tu es délicat comme ta mère, au ( 

l i e u d'être vigoureux comme ton père, crois-tu donc qu il n y 
ait de peine dans le monde qu'à travailler la terre? Chacun a 
son lot ici-bas ; celui-ci a ses bras, celui-là sa tête ; l'un parle, 
l'autre écrit ; l 'un pense, l'autre laboure. Je ne veux pas accuser 
ici ta mère et le frère Christophe, mais il me semble qui ls 
pouvaient mieux t'élever, et plus utilement pour nous. Ainsi 
donc, c'est toi-même que j'en fais juge : ne veux-tu pas aller 



chercher fortune là-bas, puisque la terre ici ne peut pas te 
nourr i r? Ne veux.-tu pas être un monsieur là-bas, comme ton 
grand-père maternel, puisque tu n'as pas appris à être un paysan 
comme ton père? A présent, voilà qui est dit, mon garçon; 
j'ai fait mon devoir. A présent, reste ou pars, je n'ai plus rien 
à te d i re ; seulement, ton père te demande cette faveur, c'est 
que, dans tous les cas, tu ne dises pas un mot de cette conver-
sation à ta mère ; tu me le promets, Prosper? 

A ces mots, mon père s'en alla visiblement ému et ne voulant 
pas laisser paraître son émotion ; j e restai seul avec Margue-
rite et le bon curé ; et, après avoir pris une pause assez longue, 
pour ne pas pleurer, nous tînmes conseil tous les trois. 

Notre curé me par la ; son langage fut tout paternel; 'il médit 
que mon père avait raison ; que je ne pouvais pas plus long-
temps manger, sans travailler, le pain de mes jeunes sœurs. Il 
me fit sentir la nécessité de vivre par soi-même. Marguerite, 
qui suivait attentivement ce discours, approuvait en silence 
tout ce qu'il disait, et le digne homme, en conséquence, allait 
toujours. 

Quand il m'eut bien prouvé qu'il n 'y avait dans le monde que 
quelques privilégiés qui vivaient de leur oisiveté, M. le curé se 
mit à parler plus directement des espérances qu'il avait conçues 
pour moi. — Sans te flatter, me dit-il. tu es un bon jeune homme 
fait pour arriver, mon ami ; tu sais le latin aussi bien qu'on peut 
le savoir, tu sais autant d'histoire qu'un honnête homme peut 
en enseigner; quant à la grammaire, tu l'as apprise dans Port-
Pioyal, c'est tout dire. Tu as des mœurs douces et honnêtes ; ton 
enfance a été respectée et respectable ; on doit te protéger et 
t'aimer rien qu'à te voir. Sois donc tranquille, enfant, sur ton 
avenir. Courage, tu as ta mère qui t 'aime comme une mère 

# tendre et faible ; tu as ton père qui t'aime comme un homme 
courageux et fort ; tu as pour toi ta bonté, ta jeunesse, ta bonne 
conscience et la bénédiction de ton pasteur. — Disant ces mots, 
il m'embrassait en sanglotant, le saint vieillard ! 

Que te dirai-je ? nous nous entretînmes ainsi longtemps tous 
les trois ; nous gardâmes ainsi longtemps le silence. Je dînai au 
presbytère, bien tristement. La nuit venue, il fut convenu entre 
nous que je partirais aussitôt que mon trousseau serait prêt ; il 

fut surtout convenu que je prendrais sur moi ^ e s les consé-
quences de mon départ. C'était le seul moyen que ma mere 

X au milieu des eaux, des fleurs, des moissons, des ven-

rais vu le reproche dans ton regard ! 
¡ r i s a u s s i , autant je suis décidé à te dire toute mon mfor-

uinc autant je suis décidé, mon ami. à poursuivre la route com-
mencé^ Jè le sens là, mon père et M. le curé avaient raisor, ; i 
feutro'un homme soit un homme ; il faut que celui qui n es plu 
r x q ^ u e les lisières et m a r c h e tout seuL En avan -

Moi je vaisme livrer en pâture à un monde qu> ne voud a 
pas de moi, même comme sa dupe ; j 'ai bien a travailler pour 

arriver à mon jour d automne. 
¿ Impor t e , je vais ensemencer le pauvre roeher ^ on me , 

: : l t r 8 e t a » n ?r è re ; le terrain dans M « 

attendant „ue la grande dçme à la -
quelle tu m'as adressé soit d é t o u r des bains de Dteppe, ou 
elle aceomnarrne S . A . R . madame la ducbesse de Berry. 
61 Q ™ P — Honoré, 1« frère de ma mère — 
rais peut-Être si je savais seulement son nom, sa demeure et 
son état à Paris. 



V 

Je te disais dans ma précédente lettre que ma future protec-
trice n'était pas à Paris. On l'attendait de jour en jour ; sa mai-
son était toute prête à la recevoir. Quand je dis une maison j'ai 
tort ; ces vastes demeures s'appellent un hôtel. Tous les grands 
seigneurs de Paris ont un hôtel à eux tout seuls; ils logent là-
dedans avec leurs domestiques et leurs chevaux, presque aussi 
a leur aise que mon père dans sa ferme. C'est justement ce qui 
tait que ma petite chambre est si petite à Paris. Admire le ha-
sard ! J'étais sorti le matin de bonne heure pour faire ma visite 
Je m'étais habillé de mon mieux avec mon bel habit des diman-
ches, quand ma mère me donnait le bras pour aller à la messe Je 
marchais sur la pointe du pied pour arriver tout éclatant dans 
cette maison. J'arrive, je parle au domestique qui est à la porte • 
« Madame la comtesse de Macla, s'il vous plaît? - Elle n'y est 
pas ! — Quand rentrera-t-elle, monsieur, s'il vous p l a î t ' - Elle 
ne rentrera pas ! » Alors je remis mon chapeau sur ma tête et 

je fis tous mes efforts, vains efforts 1 pour avoir l'air aussi inso-
ient que ce valet. 

J'ignore combien de temps j'aurais mis à me mettre tout à fait 
en colere, si un domestique de la maison, un cuisinier ma foi < 
en bonnet et en tablier blancs, ne m'eût reconnu à mon a-r naïf 
et ne fut venu à moi en me tendant la main. - Eh ! mon Dieu ' 
secria-t-i l , c'est M. Prosper lui-même! Bonjour, monsieur 
I rosper, mon camarade Prosper, quand nous allions à l'école Et 
comment se porte le bon frère Christophe? comment se porte 
M. le cure? et la vieille Marguerite? Mais comme vous voilà 
grandi et beau garçon, monsieur Prosper! Mais entrez donc' 
entrez, n ayez pas peur, vous êtes chez moi. - Messieurs di 
sait-il a ses camarades, je vous présente Prosper, mon pays 
Viens donc, Prosper, tu déjeuneras avec nous! - Ce fut ainsi 
quen un instant mon digne pays me faisait passer, en pré-
sence de ses associés, par tous les degrés de l'échelle de l 'in-
timite. 

Ce digne garçon, si parleur, si bavard et si officieux à pré-
sent, et de manières si distinguées (tu ne le croiras jamais !), 
ce n'était rien moins que Gaspard Touzon, le grand Gaspard, 
Gaspard la bête, comme on disait chez nous, le quatrième et 
dernier enfant de Prosper Touzon, le garde-chasse à la Butte-
aux-Lapins ; t'en souviens-tu? 

Tu te rappelles comme il était sournois, mélancolique, butor ! 
à présent, c'est un boute-en-train, il a de l'esprit, il est vif 
comme un poisson. Je lui ressemblerai peut-être un jour. 

Quel qu'ait été son accueil, son accueil m'a touché. Au mi-
lieu de cette foule qui me regardait en dedans et en dehors, j'a-
v a i s grand besoin d'être reconnu par quelqu'un; mieux valait 
encore ê t r e reconnu par Gaspard Touzon que par un autre. Je 
me laissai donc embrasser par Gaspard autant qu'il voulut 
m'embrasser, trop heureux de passer cette fois devant le con-
cierge sans lever mon chapeau ! 

Telle fut ma première visite chez la grande dame qui doit me 
protéger un jour et faire quelque chose de si peu. 

Je n'ai pas accepté le déjeuner de Gaspard ; mais, enrevanche, 
je l'ai invité à déjeuner. Un repas de trente sous, tout autant! 
ce qui n'a pas empêehé le digne Touzon de me dire à deux re-
prises : Nous déjeunons mieux que cela à l'hôtel. 

Toutefois, Gaspard, malgré son esprit et ses succès, est un 
digne homme encore, la prospérité ne l'a pas trop changé ; il 
est cependant cuisinier en second chez madame la comtesse. Jè 
lui ai dit ce que je venais faire chez sa maîtresse; je lui ai montré 
ta lettre de recommandation,.et je lui ai expliqué en même temps 
comme quoi je savais le grec et le latin aussi bien que monsieur 
le curé, ce qui pouvait me conduire atout . 

Gaspard, qui n'était guère occupé par mon déjeuner, m'a 
écouté attentivement. De temps à autre, il fronçait le sourcil 
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en signe de blâme. Il n'a pas trouvé qu'une lettre de recomman-
dation du frère Christophe fût une lettre de première qualité, 
comme il dit. — Moi qui vous parle, disait-il, je ne suis entré, 
et subalterne encore, dans les cuisines de l'hôtel, que sur la 
recommandation de M. le général de Talont, officier de la Lé-
gion d'honneur, et chevalier de Saint-Louis. 

Puis il buvait mon mauvais vin à petites gorgées, sans quitter 
sa grimace de mécontentement. 

Alors je l'ai mis sur le compte de sa maîtresse ; il a peu parlé 
de sa maîtresse. Cependant il m'a dit que madame la comtesse 
était, autant qu'on peut l'être, dévote et grande dame, rien de 
plus, rien de moins. 

Quand je le saurai, si je le sais jamais, je te dirai ce que c'est 
en effet qu'une grande dame et une dévote. 

Cependant, malgré la discrétion ou l'ignorance de mon in-
vité, le déjeuner ne m'a pas ennuyé : je ne sais pas si mon ami 
Gaspard pourra en dire autant. 

Il m'a quitté en me promettant de m'avertir aussitôt que sa 
maîtresse sera de retour, 

VII 

- Je ne suis pas fâché d'être à Paris tout seul et libre avant 
d'entrer sous le joug qu'on appelle la protection. J'attendsdonc 
patiemment le retour de madame la comtesse. ,Je viens et je 
vais. C'est une cohue dans laquelle il est impossible de rien 
distinguer ; cependant, je ne m'ennuie pas. Je suis comme le 
voyageur qui ferait le tour des murailles de la Chine : c'est tou-
jours la même pierre, mais la masse impose- et occupe. Paris, 
pour un pauvre jeune homme comme moi, est une muraille sans 
issue. Tout est fermé pour les gens de ma fortune; les théâtres, 
les palais, les boutiques, les jardins publies même sont fermés. 

— L'autre jour, je veux entrer dans le jardin des Tuileries, la 
sentinelle me barre le passage : — On ne passe pas1 j'étais en 

veste. J'ai salué de loin les orangers du jardin, qui sont en 

fleurs. 
Pour le pauvre, c'est un désert, cette immense ville ! Chacun 

passe comme l'éclair, sans se voir. La forêt est cent fois plus 
vivante. Dans nos forêts, il n'y a pas une place inhabitée ou 
inconnue ; on sait l'âge de tous les arbres ; on peut saluer de 
son nom le moindre insecte ! Tout vous sourit, la nuit et le 
jour ; le jour, c'est l'oiseau qui chante là-haut dans l'arbre, là-
haut'dans le ciel : la nuit, c'est le ver qui jette son âme et son 
phosphore en sillons lumineux; c'est l'étoile qui file et qui 
tombe comme une de nos villageoises qui se foule le pied dans 
un bal. 0 notre forêt déserte! quelle ville habitée, quelle ville 
hospitalière, quelle bonne et douce, et populeuse, et bruyante, 
et hospitalière cité, comparée à Paris ! La forêt vous donne 
pour rien son ombre séculaire, son tapis de mousse et son eau 
fraîche. Paris vous vend très-cher son ombre pelée, sa chaise 
de paille, son eau fétide ; la forêt étend sous vos pas ses moel-
leux petits sentiers qui courent au pied de l'arbre comme les 
poussins autour de la poule; Paris vous enseigne de mauvaise 
grâce sa rue infecte et sombre que vous cherchez. La forêt, 
c'est la ville, c'est l'hospitalité, c'est le monde, c'est le bel art, 
c'est la vie; la ville, c'est le meurtre, c'est le désert, c'est le 
mensonge, c'est la mort. 

Te souviens-tu, Christophe, de la cabane verte que roule le 
berger cà et là dans les pâturages lointains? C'est une maison 
su /deux roues qui se mène à bras on l'on veut. Quand le ber-
ger a bien placé sa maison sous un bel arbre, sur une pente 
heureuse, il s'entoure d'un grand parc sinueux aux formes va-
riées. 11 fait en petit ce que les autres riches font en grand; il 
a sa maison et son enclos tout autour de sa maison. Que de 
fois, par l'orage, par une pluie battante, nous sommes-nous 
réfugiés dans cet hôtel du berger! 

Te souvient-il encore des huttes de torchis et de bois que le 
charbonnier se construit dans la forêt? On les prendrait de loin 
pour les ruches de quelques abeilles malhabiles. Dans ces 
huttes vivent ensemble le père, l'enfant, la mère; ils y cou-
chent l'hiver et l 'été; ils sont entourés de feux recouverts par 
la cendre, tout comme le berger est entouré de ses agneaux 



bêlants. Ils vivent seuls, errants et pauvres. D'heure en heure, 
et quel que soit leur sommeil, ils sortent pour voir si leurs 
feux couvent toujours sous la cendre. C'est une pénible vie que 
celle des charbonniers! Ces pauvres sauvages sont tout noirs, 
ils sont maigres, ils ont faim. Que de fois, cependant, nous 
ont-ils dit avec un blanc sourire, et en se pressant autour de 
leur foyer : Jeunes gens, prenez place et soupez avec nous! 

Eh bien, cette hutte, cette cabane, Paris est bien grand! 
bien grand ! tu chercherais en vain dans tout Paris vingt pouces 
de terre où reposer ta hutte ou ta cabane, ne fut-ce qu'une 
heure ! 

Souvent, quand je m'arrête dans les places publiques, on me 
montre au doigt, et l'on se dit tout bas : — Voilà un paysan! 

Paysan! c'est mieux que si on disait — Voilà un Cafre! 
Il faut que je te rassure sur mes ressources pécuniaires. 

Dieu merci, elles sont encore fort grandes. Mon père a vendu 
deux vaches avant mon départ, souviens-t'en. Souviens-toi 
aussi que ma mère a filé tout cet hiver. Le curé et Marguerite 
voulaient acheter un cochon, ils ne l'ont pas acheté. — 0 cœurs 
humains! et touchants sacrifices! tout cela, pour me donner le 
droit de passer quelques jours à Paris sans y mourjr de misère 
et de froid ! 

P. S. Gaspard m'a prévenu par une lettre que ma future pro-
tectrice arrivait après-demain. 

V I I I 

Cette lettre sera très-longue, si je puis te dire tout ce 
qui se passe dans mon cœur. Voici trois jours que je suis 
plongé dans la stupeur la plus profonde. Ce que j'ai vu et ce 
que j'ai entendu est en même temps si étrange et si simple, que 
je ne sais plus que penser. Où suis-je? où sommes-nous? Pour-
quoi donc faire, le ciel m'a-t-il laissé tomber ici, pauvre âme 

isolée, pour ne me donner ni appui, ni soutien, ni fortune, ni 
pouvoir, ni état, ni maison ; pour faire de moi un paysan trop 
savant et trop faible pour être un paysan? Pardonne-moi cet 
emportement, cher Christophe; mais, hélas ! contre qui veux-
tu que je m'emporte, si je ne m'emporte pas contre toi, mon 
ami? 

3e t'ai raconté que madame de Macla revenait des bains de 
Dieppe. Gaspard m'avait averti de son retour. Elle arrivait le 
soir, le surlendemain elle serait visible. J'avais hâte de la voir, 
cette femme d'où dépendait ma destinée. De sa bonne ou de sa 
mauvaise volonté allait dépendre mon avenir. Mes faibles res-
sources s'en allaient chaque jour, je n'avais plus le lin filé par 
ma mère ; les deux vaches de mon père étaient parties ; le pour-
ceau du bon curé me restait ; mais il était si petit quand on 
voulut l'acheter! Hélas! pensai-je en moi-même, il faudra 
toute une année à ma bonne mère pour filer autant de chanvre, 
mon père n'a plus de vache à vendre, et les pauvres de mon-
sieur le curé ne s'apercevront que trop tôt, l'hiver prochain, 
qu'il n'a pas tué son pore de tous les ans. 

11 fallait donc en finir et tenter cette grande dame. Je pris 
mon courage à deux mains pour la seconde fois; je me fis aussi 
élégant que° je pus; puis je cherchai mes lettres de recomman-
dation. 0 malheur! je ne trouvais pas mes deux lettres. Je 
m'inquiète, je me tourmente ; où sont-elles? Je suis perdu si 
elles sont perdues ! Toute ma vie est dans ces lettres. Là est 
mon nom, grand Dieu! jusqu'à mon nom que j'ai perdu ! 11 me 
faudra huit jours pour l'envoyer chercher par la poste. J'ai 
passé ainsi une heure horrible. Je prenais mille résolutions di-
verses tour à tour. Tout faire plutôt que d'attendre encore, 
plutôt que de fatiguer mon père de nouveau, plutôt que d'in-
quiéter mes amis de là-bas ! Je pensais déjà à me faire soldat, 
si on voulait me recevoir et me donner trente francs d'avance , 
quand tout à coup je retrouvai mes lettres de recommandation 
dans une des poches de mon habit. 

Je sortis, mal remis de cette secousse, et, après des tours et 
des détours sur la pointe du pied, j'arrivai à l'hôtel de madame 
la comtesse de Macla. Une voiture m'avait éclaboussé en pas-
sant. je perdis beaucoup de temps à m'essuyer avec mon mou-



choir. Oh ! qu'il en coûte pour être présentable, à celui qui est 
pauvre ! quel gré on devrait lui savoir de l'éclat de ses sou-
liers et de la propreté de ses habits ! Un peu restauré, j 'entrai 
à l'hôtel par les cuisines, en demandant mon ami et protecteur 
Gaspard Touzon. 

Quand j 'entrai, Gaspard était occupé à la cuisine; le chef 
était revenu avec sa maîtresse. Gaspard avait repris son rôle 
de subalterne ; c'était bien le même bonnet, le même tablier ; 
mais ce n'était plus le même visage radieux. Pauvre et humilié 
Gaspard ! 

Cependant il me reconnut, mais en toute hâte, à la dérobée, 
en tournant la broche. Quant à sa protection, elle se bornait, 
ce jour-là, à ce simple signe de tête; puis il me désigna la 
porte de l'antichambre,— et il revint à son gibier qui tournait. 

Voilà où était tombé mon protecteur, le protégé du général 
baron de Talont, officier de la Légion d'honneur et chevalier 
de Saint-Louis! 

Et moi, j'étais bien plus tombé que lui encore, moi, le pro-
tégé du curé de Saint-Nicolas d'Ampuy, de Gaspard Touzon et 
de frère Christophe l'ignorantin ! 

J'entre dans l 'antichambre ; à m^ins d'entrer à genoux, il est 
impossible d'entrer plus respectueusement quelque part, même 
à la chapelle ardente, le vendredi saint. 

Il me semble que je demandai quelqu'un, madame la com-
tesse, par exemple. — Personne ne me répondit. Cependant je 
tirai de ma poche mes deux lettres sur du gros papier à comp-
ter les journées des ouvriers.— Je tendis une de mes lettres. — 
Personne ne tendit la main pour la recevoir.—Alors ma pauvre 
lettre retomba dans mon chapeau; mon chapeau la reçut d'un 
air si timide! Je me pris à prendre en pitié ma lettre de recom-
mandation. 

Quelle minute j'ai passée là ! quel horrible moment ! Épuisé, 
haletant, honteux, muet, la bouche dévorée par la fièvre, le 
cœur palpitant, le sang soulevé, pâle, à demi mort, je m'assis 
sur le banc des domestiques; l'antichambre trouva que j'étais 
bien hardi ! 

Cependant on entrait chez Madame, les deux portes s'ou-
vraient à deux battants, et les personnes qui étaient dans le 

salon voisin se levaient; on annonçait le nouveau venu; je pen-
chais la tête, je voyais le coin d'un tableau, un fauteuil, une 
fleur du tapis; puis les deux battants se refermaient, tout était 
dit. 

Combien cela eût-il duré? je ne sais. J'étais là sans pouls, 
sans regard, sans âme; — dans un rêve. Tout à coup un grand 
bruit de carrosse se fait entendre; deux chevaux fringants 
entrent dans la cour ; un homme entre dans l'antichambre 

— Madame la comtesse est-elle visible ? dit-il. 
Le valet, avec le plus profond respect : — Oui, monsieur le 

baron ! 
Ils se lèvent tous. Moi je reste assis, et je regarde. 
11 faut que ma figure, à ce moment, ait eu une singulière 

expression de misère et d'accablement; il faut que mon œil ait 
révélé quelque peu les souffrances de mon âme, car tout à coup 
ce monsieur qui allait entrer en toute hâte, cet homme élégant 
et riche à qui les laquais eux-mêmes portaient tant de respect, 
il me regarde! il s 'arrête! il s'approche de moi! Jamais, non, 
jamais regard pareil n'a pesé sur ma tête! Cet homme resta 
ainsi tout un siècle à me regarder. Pour moi, soumis à cette 
étrange fascination, j'attendais. 

Oh! c'est là un cruel supplice auquel je ne voudrais pas re-
venir, non, pas même pour le trône de France. Moi, courbé en 
deux sous le regard de cet inconnu ! moi, qui souvent avec toi 
ai regardé le soleil en face ! Oh ! la misère ! la misère ! comme 
elle flétrit un homme, et les plus jeunes et les mieux nés! 
comme elle ploie leur âme ! Mais pourquoi aussi, malheureux 
que je suis, rester dans l 'antichambre? pourquoi ne pas oser 
frapper à cette porte qui s'ouvre toute seule pour tant de gens? 
pourquoi me surprendre à être vil pendant deux heures ! Vois-
tu, Christophe, s'il fallait encore souffrir ce que j'ai souffert en 
cet instant, j'aimerais mieux mourir! 

Je ne sais pas si l'étranger eut pitié de mon violent et muet 
désespoir, ou bien s'il attendit pour me parler qu'il m'eût assez 
vu, mais il s'approcha encore de moi, et avec une voix très-
douce, le geste le plus poli et l'accent le plus affable : — Mon-
sieur, me dit-il, vous attendez peut-être .que votre tour soit 
venu pour entrer chez madame.la comtesse? 



Ce ton poli, cette voix, ce regard bienveillant, toute la grâce 
de sa personne, me calmèrent tout à coup. Mon cœur, qui bon-
dissait dans ma poitrine, devint plus calme ; j'eus la force de 
me lever et de répondre, tremblant encore : 

— Hélas ! monsieur, je n'ai pas de tour pour entrer; j 'entre-
rai quand madame la comtesse le voudra. Cependant, monsieur, 
j'aurais grand besoin de lui parler. 

Et je me remettais peu à peu en parlant. Pour lui, il me re-
gardait toujours, mais déjà avec moins d'attention et d'un air 
plus amical : 

— Eh bien ! me dit-il, puisque vous êtes"ici avant moi, puis-
que c'est à vous à entrer, je vous demanderai la permission 
d'entrer avec vous, si vous le voulez bien. 

En même temps il ouvrait la porte du premier salon. Le va-
let de chambre annonce : — M. le baron de la Bertenache! 

M. le baron s'arrêta sur le seuil de la porte, et, se retournant 
vers moi : — Passez le premier, je vous prie, me dit-il. 

Je passai. 
Le premier salon n'était guère qu'une antichambre plus élé-

gante que la première, et mon conducteur ne s'y arrêta pas. 
Une porte s'ouvrit; il me prit par la main en disant : — Sui-

vez-moi ! 
Je le suivis. 
Je ne te décrirai pas ce que je vis alors. Tu as lu assez de 

poètes pour avoir le droit de ne pas me croire. Mets donc la 
bride sur le cou de ton imagination, et laisse-moi décrire ce 
que j'ai vu. 

Figure -toi une grande chambre de soie et d'or, un grand lit 
qui ressemble à un autel recouvert du dais de la Fête-Dieu, 
cent mille choses inutiles et sans nom éparses çà et là dans lé 
plus merveilleux désordre. Une femme, qui n'était ni vêtue, 
ni toute nae, était assise nonchalamment dans un grand fau-
teuil; ses deux pieds se croisaient l'un sur l'autre ; elle écoutait, 
elle parlait, elle regardait, elle voyait tout ; elle ne me vit pas.' 

A la vue de M. le baron, elle se leva à demi de son siège, elle 
tendit sa petite main en souriant : 

— Eh ! bonjour! Eh ! comment allez-vous ? Eh ! pourquoi ne 
vous a-t-on pas vu de toute la saison ? 

• -

Moi, je me retirai dans le coin de la chambre, et je me fis 
tout petit. J'étais tout entier à la scène qui se passait. 

Outre la comtesse, il y avait encore une dame d un certain 
â*e en robe de satin noir ; un tout jeune homme en habit d of-
ficier, qui était penché sur le siège de la vieille dame; un peu 
plus loin, dans un vaste fauteuil à ramages, un monseigneur 
l'évéque. oui, un évêque véritable, portant sa large croix d o r 
sur sa poitrine, et qui lisait tranquillement son journal. 

A proprement dire, madame la comtesse parlait seule, et 
M le baron était seul à l'écouter. Les autres personnages étaient 
des personnages muets, ou du moins ils se regardaient, ils se 
p a r l a i e n t , i l s s ' é c o u t a i e n t t o u t b a s . . . . . 

Moi. retiré dans mon coin, je voyais tout ; 3e suivais le moin-
dre mouvement de cette noble dame. Elle était blanche et vive, 
elle avait l'œil noir et net, les dents très-belles, le port tres-haut, 

la voix d'un timbre éclatant. 
Après elle, ce qui m'occupait] le plus, c'était monseigneur 

l'évéque. Un évêque, entends-tu, Christophe! un eveque sans 
rochet, la tête nue, assis sur un fauteuil, dans une chambre, 
avec des femmes, et lisant un journal ! Quel spectacle pour nous 
qui n'avons vu un évêque que le jour de n o t r e confirmation, 
à »enoux devant lui et recevant le petit soufflet chretien ! 

Le reste de la société ne prenait pas garde à monseigneur; 
on le traitait comme un autre homme. C'était étrange ! 

La conversation allait toujours. - Et ce qui étonnera, 
que tout en ne perdant aucun geste des interlocuteurs je ne 
perdis aucune de leurs paroles. J'étais double ! Te rappelles-tu, 
un iour que j'étais malade, que le médecin, le savant docteur 
C : C j o n q prétendait que nous avions six sens? J'avais trouve 

t i donner une idée de ce jargon, de ce mur-
mure de cebadinage, de ces bruits, de ces silences? On croi-
T a H u P i l i e r abord, que ces gens parlent le français de ont 
e monde mais on trouve bientôt que c'est un langage au-des-

sus de la portée du vulgaire. L'idée, la pensée, le mouvem n , 
la fœrme de cette parole, tout est inexplicable. Les m o t s n o 
plus le même sens; c'est une parole coupée, ^ e - ^ y a 
gabonde. se repliant sur elle-même sans fin et sans cesse, 



revenant à chaque instant à son point de départ par un détour. 
Te rappelles-tu encore ce jour où tu voulus apprendre l'hébreu' 
mon ambitieux Christophe? Déjà tu lisais le livre saint dans 
son magnifique alphabet, mais c'était tout. Tu n'avais pas l'in-
telligence de ces nobles sons que tu venais de découvrir; ainsi 
etais-je, moi, entendant tout ce monde parler de politique de 
royauté, de religion, de poésie, d'amour, de mille passions 
étranges et brûlantes dont le nom m'était à peine connu; et 
cependant personne n'avait encore daigné me jeter un reeird 
personne ne savait encore que j'étais là, quand tout à coup 
madame la comtesse, tournant par hasard ses yeux à demi fer-
mes vers le coin où j'étais resté debout, laissa tomber ces mots 
avec une négligence et un mépris que nulle parole humaine ne 
saurait expliquer : 

- Que nous veut ce monsieur? En même temps elle était sur 
le point de faire un geste comme pour me montrer du d o t a 

Elle avait, disant cela, les lèvres rapprochées, les yeux écar-
tes, les dents serrées, l'œil à ses pieds; j'entends encore siffler 
à mes oreilles ce : Que nous veut ce monsieur ? 

J'étais bien bas dans l'antichambre, j'étais encore plus bas 
dans le salon. Les autres gens me jetèrent un demi-regard- le 
colonel m aperçut à travers les cheveux rouges et bouffants de 
la viei le dame ; la vieille dame me regarda dans les yeux du 
colonel ; l'evèque lui-même ne me vit qu'à travers son journal • 
j étais muet, accablé, perdu ! 

Le baron de la Bertenache, tout seul, me regarda avec com-
passion, avec bonté, et, qui plus est, avec politesse; car il est 
certaines positions dans la vie où la politesse soulage plus que 
a pitié; je 1 éprouvai pour la seconde fois, et, soit instinct, soit 

terreur, je laissai le baron répondre à ma place : 
- J ' a i trouvé monsieur dans l'antichambre, assis à côté de 

vos gens, madame; certainement ce n'était pas là sa place et 
j ai cru servir vos intentions bienveillantes en l'introduisant 
De grâce, madame, faites que je n'aie pas trop présumé de mon 
crédit auprès de vous; regardez mon protégé d'un œil plus fa-
vorable. Regardez-le, de grâce; c'est un beau jeune homme de 
vingt ans a peine, un enfant encore, plein d'ingénuité et de ten-
dresse; timide, mais homme de cœur, j 'ensuis sûr... Regardez 

comme il tremble, madame ; et que sa pâleur est belle! c'est 
absolument le teint que vous avez vous-même après une péni-
ble nuit d'insomnie et de Bal. 

En même temps il se levait, et, me prenant par la main, il 
me plaçait justement devant madame la comtesse: j'étais ébloui. 

A la voix de mon introducteur, l'attention de la société me 
devint, sinon plus favorable, du moins plus honorable et plus 
directe; on me regarda en face, et, qui plus est, la comtesse, 
toujours hautaine cependant, m'adressa directement la parole : 

— Que voulez-vous, monsieur? — et qui êtes-vous, mon-

sieur ? 
Je sentis qu'il fallait faire un effort pour répondre, ou bien 

qu'il fallait mourir ; je tendis mon âme de toutes mes forces, 
et, d'une voix ferme et qui me rassurait moi-même à mesure 
que je m'entendais parler, je répondis : 

— Madame, je suis le fils d'un fermier, dont le père était le 
fermier de votre père. Mon père, me trouvant trop faible pour 
travailler à la terre, m'a envoyé à Paris pour choisir un état. 
Le frère ignorantin Christophe, mon mentor et mon ami, 'm'a 
appris à lire et à écrire, et le grec et le latin ; il dit que je suis 
bon à quelque chose, et, comme vous avez été bonne pour lui, 
il a osé me donner une lettre pour vous, madame. 

En même temps, je cherchais mes deux lettres dans ma po-
che- elles étaient restées dans mon chapeau; mon chapeau 
était par terre, au coin de la cheminée; j'allai prendre une de 
mes lettres, et je la présentai à la comtesse. 

Elle hésitait. Le baron prit la lettre : . 
— Permettez-moi, madame, d'être votre lecteur; je m'inte-

resse à ce jeune homme, et je ne veux pas que vous laissiez 
sans la lire, la lettre de son ami Christophe. 

Alors il ouvrit cette lettre, que j'avais lue à peine et dont je 
ne t'avais pas remercié, mon ami ; mais si tu savais comme elle 
est belle, et bonne et simple ! tu aurais pleuré toi-même si tu 
avais pu l'entendre lire ainsi ! Pour ma part, j 'aurais jure que 
ta cause était gagnée, et que l'on ne pouvait rien refuser a une 
prière ainsi faite; toute la compagnie paraissait emue a cette 
lecture, et moi-même, moi, ton Prosper, j'en avais les larmes 
dans les yeux ! 



Quand la lettre fut achevée, il y eut un moment de silence, 
pendant lequel je me grandis de dix coudées, la taille des hé-
ros d'Homère, me sentant aimé et protégé par un homme tel 
que toi ! 

Après quoi, madame la comtesse, me parlant avec une plus 
douce voix : 

— Et que voulez-vous faire à Paris, mon enfant? 
— Madame, lui dis-je, tout encouragé, .c'est à vous que je de-

mande un conseil. 

— Puisque vous êtes si savant, reprit-elle, puisque M. Chris-
tophe vous a si bien élevé, puisque vous savez le latin aussi 
bien que M. le curé d'Ampuy, ne voulez-vous pas entrer au 
séminaire? En ce cas, je vous recommanderai à notre saint 
oncle que voici. 

En même temps elle regardait son oncle, à qui la proposition 
parut fort peu agréable. 

— Madame ma nièce, dit monseigneur en se relevant à demi 
sur son fauteuil, croyez-vous donc que le séminaire soit ouvert 
ainsi au premier venu, sans nom, sans patrimoine, sans famille 
parce qu'il a été élevé par frère Christophe? Prenez-vous le sé-
minaire pour une caserne, je vous pr ie? Et encore, quel mo-
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emu, et sans me regarder. Moi, j 'étais confondu de donner tant 
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ficile, pour ne pas dire impossible. Nos bureaux sont remplis 
de solliciteurs recommandés de si haut ! il n 'y a pas de place 

vacante si modeste, qui ne soit demandée pour leurs protégés, 
même par des princes du sang ! Songez donc, monseigneur, à 
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à nourrir, tant de besoins ! Tout ce que je puis faire pour 
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monsieur le colonel. 

En même temps, la vieille dame faisait un horrible sourire 

à monsieur le colonel. 
Le colonel, qui pensait à toute autre chose, improvisa tout a 

coup un brusque sourire, pour répondre à celui de la dame. 
L'effet de ces deux sourires, l 'un jeté avec tant d'art, ride jus-
qu'aux oreilles, l'autre brusque et subit, et qui se balance à 
peine au bout des lèvres, me fit horreur, surtout en pensant 
que ma destinée était placée entre ces deux sourires. 

A quoi le colonel répondit nonchalamment : 
— Pour moi, je suis tout disposé à signer un engagement à 

M Prosper; mais je ne lui conseille guère d'entrer dans 1 ar -
mée : c'était bon il y a dix ans; il y a dix ans, on pouvait fort 
bien avoir été soldat et devenir général, c'était la mode; en ce 
temps-là, quand un conscrit faisait son sac en partant, il y lais-
sait toujours une place vide pour y placer, au besoin, le bâton 
de maréchal, c'était l'usage ; aujourd'hui tout est change. \ ous 
parlez de réformer le sanctuaire,(monseigneur ! et 1 armee donc, 
à qui est-elle livrée encore? quels hommes la commandent ? Si 
l'autel abesoin de grands noms, nous aussi nous en avons grand 
besoin ! L'armée et l'église, ce sont les domaines de la noblesse. 
Je ne conseille donc pas à monsieur de se faire soldat; cepen-
dant, s'il le veut à toute force, je le recommanderai puissam-
ment à mon sergent-major. • 

Je voyais bien que la conversation languissait. - Je n e u s 
pas le courage d'y mettre fin en me retirant. C'était une ven-
geance bien innocente de tant de mortifications. 

Alors madame la comtesse revint à son oncle : 
- M o n s e i g n e u r mon oncle, ce jeune homme ne convient qu a 

vous : il est trop faible pour faire un soldat; il est trop innocent 
pour faire un commis; il sait le latin, il exp ique C i c e m mon 
oncle, Cicéron que vous aimez tant 1 Donnez-lui une petite place 



dans un séminaire ; cela fera un diacre tout blond, comme vous 
les aimez. Aidez-nous un peu, mon oncle; cejeune homme va se 
perdre, si vous ne lui tendez pas la main, monseigneur ! donnez-
lui seulement une bourse, — nous nous chargeons du reste, 
nous autres ; - nous ferons une quête, nous ferons une loterie' 
nous jouerons son trousseau à 1 écarté ce soir, nous ferons tout 
ce que nous pourrons pour ce jeune homme, n'est-il pas vrai 
ma cousine et messieurs ? 

A ce mot de quête, à l'idée de cette aumône qu'on voulait me 
laire en jouant aux cartes, je ne me contins plus; je relevai la tête 
enfin ! j e me rappelai enfin que j'étais venu à Paris pour être un 
homme ! J'étais si hors de moi, que je parlai avec le plus grand 
sang-froid ; la sueur coule de mon front quandj 'y songea présent. 

— Madame... mesdames... monseigneur... monsieur le colo-
nel..., dis-je lentement, je n'accepte ni votre aumône, ni votre 
pitié ! Je suis un homme de cœur, et j'aime mieux mourir de 
faim que de vous voir jouer entre vous à qui me donnera ma 
premiere soutane ! La nécessité m'a jeté à Paris, mais c'est une 
necessite honorable dont vous voulez faire une honte ; mes 
amis m'y ont envoyé, croyant avoir assez de crédit pour de-
mander votre protection pour moi, et non pas votre aumône • 
donc, je vous remercie de votre pitié, monseigneur, mesdame^ 
et messieurs; gardez-la pour d'autres ! Je sors! 

Je ne te dis pas tout mon discours ; j 'ai mieux parlé que cela-
et puis, il fallait voir tout ce monde d'égoïstes, dérangés dans 
leur oisiveté du matin, Moi, infime, déconcerter tout d'un coup 
leur vaniteuse charité ! moi déranger leur partie de cartes pro-
jetée pour le soir! J'ai eu là un moment de triomphe complet 
sur 1 egoisme de ces dames et de ces messieurs. 

Un instant ma colère les avait surpris, mais ils eurent bientôt 
repris leur facile et commode attitude de mépris. 

- Vraiment, c'est un fou sublime, ce M. Prosper ' dit la 
comtesse. 

Ta lettre, que lui avait rendue le baron, lui échappa de la 
main. 

Je ne répondis pas ; je ramassai la lettre par terre et je la 
baisai - En relevant la tête, je vis le regard du baron, qui ne 
m avait pas quitté, 4 

J'allais sortir; le baron se leva, et, se mettant devant la porte, 
il m'arrêta : 

— Monseigneur, dit-il, il est bien convenu que vous ne voulez 
pas de cejeune homme ? 

Madame la baronne, il est bien convenu que vous ne voulez 
pas de cejeune homme? 

Monsieur le colonel, et vous, madame la comtesse, il est bien 
convenu que vous ne voulez-pas de ce jeune homme ? 

Disant cela, il jeta sur moi un regard inexprimable de 
bienveillance et de pitié, un regard plein de regret et de dou-
leur. 

—Vousnevoulezpas, reprenait-il, vous ne voulez pas, madame 
la comtesse, de ce jeune homme, de cet enfant de vos domai-
nes, de ce petit Prosper si bien élevé par le frère Clyistophe, 
et. qui a mangé le blé de votre grange ? 

Vous n'en voulez pas ? vous ne voulez pas donner une mère à 
l'orphelin, un appui au jeune homme isolé; vous ne voulez pas ! 
Vous ne voulez pas faire droit à la prière du vieux curé, qui vous 
prie à genoux ; à la pfière de ce bon Christophe, qui vous prie 
à genoux? Vous voulez à toute force le laisser à lui-même 
dans tous les vices de celte infâme ville, le pauvre enfant si 
blond, si innocent, si naïf? Cela est dit entre nous, vous aban-
donnez cet enfant, et vous me le laissez à moi, madame ? 

— A vous ! à vous ! s'écria la comtesse d'un air effrayé. 
— Et pourquoi pas à monsieur le baron ? reprit l'évêque. 

Oui, monsieur, ajouta monseigneur, cet enfant si plein d'orgueil, 
nous vous le donnons en toute propriété. Vous êtes riche et 
puissant, nous vous confions son avenir. Nous avons bien assez 
de pauvres, nous autres, pour ne pas en refuser à ceux qui nous 
en demandent. Et maintenant, ma nièce, il me semble qu'il est 
bien temps d'aller déjeuner. 

Et ils se sont tous levés pour aller déjeuner, sans me deman-
der si j'avais faim ! 

Tout cela te semble étrange ! et à moi donc ! Quand je songe 
que tout cela m'est arrivé en un jour, en vingt minutes ! quand 
je songe que moi j'ai heurté, à mon premier pas dans le monde, 
une comtesse, une baronne, un évêque et un colonel ! les plus 
grands noms de la vieille France; car la France se divise au-



jourdhui en deux Frances, la France noble et la France rotu-
riere, la cour et la ville. La première France est tout, la cour 
est tout, le reste n'est ríen. Cela est bien extraordinaire et bien 
incomprehensible pour toi, Christophe! 

IX 

Ou en etais-je donc? Ah ! m'y voici. J'en étais à l'instant où 
e baron de la Bertenache venait de s'emparer de ma personne 

II me semblait que je venais de jouer un rôle dans un de ces 
anciens contrats de vente par lesquels les Romains vendaient 
leurs esclaves ; on avait faitpis que me vendre, moi, on m'avait 
donne pour rien, et à qui donné ? Mais enfin j'étais donné : mon 
nouveau maître m'entraînait hors de cette maison comme s'il 
avait eu peur que j 'y voulusse rester; il ifie fit monter en voi-
ture avec lui, et nous voilà partis au galop. 

Oui parti avec lui, parti avec lui dans sa voiture, sans lui 
avoir dit : ou, ou non! Parti ! et en chemin, mes pensées se 
pressaient à flots. Que devenir, grand Dieu! dans cette grande 
ville ? Que faire ici? C'est alors que je sentais combien elle es 
sublime cette parole du Pater : Donnez-nous notre pain de 
chaque jour ! Plus d'espoir, plus d'avenir, plus rien pour m o i ' 
Tout m'est ferme Paris et mon village. Eh ! comment ne me 
serais-je pas abandonné à la première voix charitable qui me dit • 
Venez avec moi, Prosper! 

Quelquefois je me repentais de n'avoir pas accepté l'aumône 
que voulaient me jeter ces gens-là ; je m'en voulais de mon or-
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Mon nouvel ami, me voyant plongé dans ces tristes idées se 
mi a regarder dans la rue par la portière de sa voiture; il n'eS 
pas fan autrement s'il eût été seul. Il comprenait si bien que 
j avais besoin de me recueillir ! 5 

Nous arrivâmes ainsi à son hôtel dans le faubourg Saint-

Honoré ; c'est une maison élégante du siècle passé, cachée tout 
au fond d'une vaste cour, à l'abri de tous les bruits et de tous 
les regards de Paris. 

Nous descendîmes de voiture au bas du péristyle ; entrés chez 
lui, il me pria de lui faire l'honneur de partager son déjeuner. 
On mit un second couvert, et l'on servit. 

Si je te disais tout ce qu'il avait sur cette table pour ce pre-
mier repas de la journée, l'argenterie, le cristal, le linge blanc 
et fin, les apprêts de tout genre, et comment les mets les plus 
simples, les œufs frais, par exemple, ne ressemblaient pas aux 
œufs de notre ferme, tu ne pourrais pas me comprendre. Il y 
avait des fruits, des fleurs, des recherches en tout genre. L'eau 
bouillait sur la table pour le thé ; nous étions servis par deux 
domestiques en bas de soie ; le vin rouge était clair, limpide, 
léger, et légèrement chauffé dans l'eau tiède ; le vin blanc était 
à la glace ; le pain ressemblait à notre pain bénit le dimanche, 
quand il est rendu par cette riche dame de la commune de Mal-
leval; et note bien que-c'est là l'apprêt de tous les jours. Moi, 
cependant, me sentant à mon aise, et déjà remis de ces secousses 
violentes, je fis honneur à ce bon repas, dont j'avais grand be-
soin. Mon hôte, me voyant boire et manger, jouissait de mon 
bon appétit, comme nous-mêmes, Christophe, quand nous don-
nions notre morceau de lard et notre grand morceau de pain bis 
au mendiant, du grand chemin. 

Mais voilà ce qui est plus incroyable, et quel signe de croix 
tu vas faire quand je t'aurai dit qui est cet homme! Toutefois, 
il faut encore que je te raconte notre conversation ; je te dirai 
ensuite qui il est. 

— Ainsi donc, me dit-il, enfin vous, voilà comme je vous 
veux, et voici déjà que vous reprenez courage ; et vous avez 
raison, mon enfant, l'avenir est si grand ! Ce qui vous arrive 
aujourd'hui et ce que vous regardez comme un très-grand 
échec, est peut-être un grand bonheur en effet, 

. — Je ne vois guère, lui répondis-je, comment c'est un grand 
bonheur pour moi : être seul dans ce vaste Paris, être privé du 
seul appui que je pouvais espérer ! Ilélas ! j 'ai peut-être été bien 
imprudent tout à l'heure, et, sans mon mouvement d'orgueil 
stupide, je serais peut-être prêtre ou soldat à l'heure qu'il est. 
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— Et c'est justement par ce mouvement d'orgueil que vous 
valez quelque chose, mon enfant! Moi, qui vous parle, j'ai tres-
sailli de joie quand je vous ai vu, du haut de votre pauvreté et 
de votre abandon, rejeter dédaigneusement l'insolente aumône 
de ces messieurs et de ces dames. Bravo, jeune homme ! me 
suis-je écrié tout bas; bravo, jeune homme ! crache à la face de 
ces hypocrites ! De ce mouvement d'orgueil date pour vous, 
dans mon âme, une amitié qui ne finira qu'avec ma vie. Disant 
cela, il avait l'air pénétré. 

Puis il reprenait: — Pauvre enfant, qui voulait aller au sé-
minaire! Mais vous ne savez donc pas ce que c'est que le sé-
minaire ? Qu'iriez-vous faire dans ce taudis sacré, vous, jeune 
homme noble et loyal, qui ne savez même pas faire la différence 
d'un janséniste et d'un jésuite? vous, enfant, qui croyez que 
tous les prêtres ressemblent au curé d'Ampuy ? vous, enfant, 
qui vous lavez le visage et les mains chaque matin, qu'iriez-
vous faire dans cette crasse abominable ? vous, qui avez ex-
pliqué Cicéron et qui lisez les beaux livres deSalluste, qu'iriez-
vous faire dans cette ignorance? 

Pauvre enfant, qui voulait se faire soldat! Mais aujourd'hui, 
être soldat c'est le métier d'une brute. Ce fut le plus noble métier 
quand le soldat défendait quelqu'un ou quelque chose ; quand 
toute l'histoire de l'Europe était à la guerre, quand le soldat était 
toute la force, toute la défense, toute la gloire, toute l'espérance 
de la nation ; quand le petit Caporal de la grande armée disait 
au soldat : Mon frère ! Mais, hélas! depuis qu'il est mort, le 
grand soldat, l'armée est morte et tombée avec lui. Que veux-tu 
faire à présent, pauvre soldat qui viens trop tard dans tous les 
champs célèbres de l'Europe, et à qui toute l'Europe trem-
blante pourrait répondre : Il n'est plus temps, l'Empereur a 
passé par là, il n'a rien laissé à glaner. Êtes-vous donc un 
portefaix pour marcher au pas, chargé d'un fusil désarmé, d'une 
giberne vide et d'un sac tout neuf? Vous, soldat ! vous, prêtre! 
Mais cet évêque que vous venez d'entendre,' mais cet homme de 
guerre fait pour le boudoir, tout cela est mensonge. Le peuple * 
ne croit pas à l'Église, le peuple ne croit pas à l'armée; le peuple 
sait trop bien que tout cela est mort, l'Église sous Voltaire, 
l'armée sous Bonaparte; l'Église nouvelle et la nouvelle armée, 

tout cela est affaire de parade, d'étiquette, tout cela est l'affaire 
d'un jour ! Cessez donc de penser au séminaire, jeune homme; 
cessez donc de vouloir porter les armes aux jeunes colonels. Si 
vous voulez être quelque chose, faites-vous quelque chose vous-
même et par vous-même ; pour commencer, faites-vous gen-
tilhomme, c'est la chose la plus facile, la plus utile en ce moment 
et qui vous compromettra le moins. N'y consentez-vous pas, 
monsieur le chevalier. 

Et comme je l'écoutais en ouvrant de grands yeux et de 
larges oreilles : — Nous avons un an pour parler de cela, re -
prit-il. Dès à présent, souvenez-vous d'une chose: à dater de ce 
jour, je vous adopte. Je fais de vous, non pas mon fds, mais 
plus que mon fils, mon élève et mon ami ; de ce jour ma table 
est la vôtre... Pas de refus et pas de remerciements. Acceptez 
comme je vous offre, simplement. Pour commencer, prenez-
moi ma bourse, je vous prie ; nous vivons dans un temps et 
dans une ville où il faut absolument qu'un homme ait de l'ar-
gent pour être un homme; à compter de ce jour, vous avez la 
moitié de cinquante mille livres de rente, si vous voulez. 

A ce dernier mot sérieusement prononcé, je reculai d'effroi. 
Je ne sais quelle terreur subite me saisit, mais je sentis mon 
cœur se serrer dans ma poitrine, et je devins horriblement pâle. 
Le baron me prit la main: 

— Tenez, me dit-il, vous avez peur, et vous avez raison. Vous 
vous méfiez d'un bienfaiteur inconnu, c'est très-bien fait. Vous, 
avez tous les nobles instincts, Prosper. Je vais vous ramener 
d'un mot: je suis votre oncle, je suis le frère de ta mère, mon 
enfant; ma bonne sœur ne t'a-t-elle donc jamais parlé de moi, 
Prosper? 

El moi, sans lui répondre, je lui remis la lettre de ma mère. 
Il y jeta à peine un coup d'œil. 

— Ainsi, dit-il, tu le vois, ta mère elle-même te confie à moi, 
ton oncle et ton ami. 

Puis, comme j'hésitais encore : — Enfant que tu es, me dit-il, 
tu es de mon sang, et je t'aime. Je t'ai reconnu dans l'anticham-
bre de cette insolente comtesse ; tu ressembles si fort à ta mère, 
quand ta mère avait vingt ans! Ainsi donc laisse-toi guider par 
moi, ton guide naturel. Tu allais chercher la protection d'une 



grande dame inconnue, accepte la protection de ton oncle. Je 
t'élèverai aussi bien que le frère Christophe, pour le moins, tu 
verras. Donc, repose-toi sur moi de ta destinée ; je la ferai belle 
et digne du fils de ma sœur. Si ton père est un paysan, ton 
grand-père était un gentilhomme, souviens-t'en. Du reste, fais à 
ton plaisir, va, cours, agis, pense comme tu voudras, je ne te 
demande obéissance qu'en ceci: c'est de ne jamais me parler de 
ce que je fais pour toi. Cela est bien entendu. Ah! certes, je vais 
donner une sévère leçon à cet évêque, à ce colonel, à ces deux 
grandes dames! Je vais apprendre à cette société pédante et 
impérieuse ce que valent ses mépris ! Allons, mon fils, mar-
chons en avant, la tête haute et sans reculer d'un pas. Surtout 
point de remerciements, point de reconnaissance; la recon-
naissance est un lourd bagage pour celui qui veut marcher. 
Marche donc sans me dire : Merci ! — Quand je rencontre un 
beau cheval à dresser, je le dresse; quand il est bien dressé, 
ceux qui me voient passer se disent entre eux : — Voilà un 
cavalier excellent ! et le cheval ne m'en sait aucun gré. 

C'est ainsi qu'il a employé tous les tons pour me convaincre ; 
tu n'as jamais vu, ni entendu, ni rêvé un homme plus éloquent 
et plus persuasif que mon oncle le baron. 

Et comme je sortais sans emporter l'argent qu'il m'avait 
offert: — Prenez donc votre argent, me dit-il, monsieur mon 
neveu ! Voulez-vous, par une fausse honte, retomber dans la 
vie misérable que vous avez menée ? Si vous ne voulez pas 
accepter cette bourse, empruntez-la-moi, vous me la rendrez en 
temps et lieu ; dans dix ans s'il le faut, quand vous aurez fait 
assez de progrès pour avoir beaucoup d'ennemis. 

Surtout, ajouta-t-il, point d'avarice, point d'épargne, usez-en 
largement avec l 'argent; tant que vous en aurez, jetez l'argent à 
la face de l'espèce humaine, elle se courbera devant vous. Pour 
réussir en quelque chose, il faut toujours avilir les hommes 
tant qu'on le peut. Après quoi il me tendit la main, et je pris 
congé de lui. 

Bonsoir ! je tombe de fatigue, de cette fatigue malheureuse 
qui n'est pas le sommeil. Bonsoir 1 je me suis levé un paysan 
presque mendiant, je me couche un riche chevalier. — Mon 
grand ami Christophe, bonsoir ! 

X 

N'est-ce pas que tu commences à ne rien comprendre à ce qui 
m'arrive? Et moi donc? Mais un peu de patience, mon ami, 
ne dépense pas tout ton étonnement en un jour ; fais provi-
sion de stupeur ; fais comme moi, rêve tout éveillé. Je ne sais 
pas ce qui m'arrive, mais je te le raconte comme cela m'arrive ; 
tu ne comprends rien à ce que je te raconte, tu m'écoutes, tu 
me suis du cœur et du regard, c'est tout ce qu'il me faut ; mar-
chons tous les deux en avant, les yeux fermés, nous les ou-
vrirons plus tard. 

Quand je sortis de chez mon oncle, il était deux heures ; de-
puis huit heures du matin que j'étais levé, une révolution s'était 
déjà opérée dans ma personne. Déjà mon pas était plus léger, 
ma tête était plus haute, Paris était plus beau déjà; dans la rue 
je marchais fièrement. Sais-tu pourquoi j'étais fier, et faut-il 
donc te le dire? Oui, j'étais fier, parce que je me sentais pé-
nétrer, moi aussi, dans ce monde impénétrable ? parce que j'é-
tais sûr que tous les vices, toutes les ambitions, toutes les folies 
au-dessus de ma portée, allaient se courber d'elles-mêmes jus -
qu'à moi, comme le rameau d'or dans YEyiéide; ou plutôt, je 
venais de le conquérir, mon rameau d'or; je l'avais à la main, 
ma puissance enchantée. J'étais riche ! riche tout à coup, riche 
d'un trésor trouvé, comme on le rêve à chaque maison qu'on 
voit en ruine, riche par enchantement, comme on le devient le 
soir, au coin du feu, dans les contes de la veillée; j'étais riche !... 
j'avais de l'or ¡j'avais de l 'or!... Je tenaisenfin dans ma main, 
enrésumé, mais en entier, ce vaste Paris qui reculait toujours 
devant mes pas quand j'étais pauvre; j'étais roi à mon tour. A 
moi Paris! à moi le Paris des spectacles et des fêtes, des bals 
et des concerts ; à moi le Paris du vice, le seul Paris ! J'ai de 
l'or, j'ai beaucoup d'or; un or intarissable... un or que je n'a 
pas gagné. J'ai de l'or! je puis le prendre à pleines mains et le 
répandre; ét si je le jette devant moi, l'espèce humaine va se 
baisser jusqu'à terre pour le ramasser dans la boue ; et quand 



elle sera baissée, je puis lui donner du pied au derrière, et 
c'est à peine si elle se retournera pour me dire, avec un niais 
sourire : — Grand merci, riche ! 

XI 

Comme cet argent m'a changé toute la ville !... La ville était 
si hargneuse et si revêche hier, quand je n'avais rien! elle est 
si obéissante et si souple aujourd'hui que je suis riche ! Hier, 
je passais timidement contre la muraille, et j'aurais volontiers 
essuyé, avec le pan de mon habit, le pavé que j'avais touché 
du pied... Aujourd'hui, depuis deux heures, c'est moi qui in-
sulte la muraille. La ville prend son chapeau à deux mains pour 
me saluer la première ; la ville est mon esclave, soumise, pa-
tiente, obéissante, résignée. A geno.x devant moi! elle est à 
genoux; arrache de ta bouche ta première pêche, ton meilleur 
morceau de bœuf ! elle me donne son bœuf et sa pêche. Vive 
l'hospitalité de l 'ô r ! Je demande à la ville tout ce qu'elle a, elle 
me le donne ; ce qu'elle a de plus cher, elle me le livre pour 
les usages les plus abjects. La ville me livre son fils aîné pour 
en faire un crocheteur ; son vieux père pour en faire un por-
tier ; elle me vend son frère cadet pour qu'il aille se faire tuer 
à ma place ; elle me prostitue sa petite fille qui a seize ans ! 
Que disais-je donc, que c'était un gouffre sans issue?... C'est 
un lieu de délices dont on ne peut sortir ! J'ai calomnié cet 
honnête Paris. Voyez comme il court sur mes pas, la main à 
ses lèvres et le sourire sur les lèvres ; voyez comme il se range 
pour me faire place ; voyez comme il enlumine chaque soir ses 
comédiens pour moi ! Il raccourcit la robe de ses danseuses 
pour moi. Il charge ses tables de vins et de viandes pour moi. 
Il prodigue le rouge à ses courtisanes pour moi; l'or à ses 
maisons de jeu pour moi. Le vice partout pour moi. Tout cela 
est àmoi, heureux ! Tout cela est toi, Prosper, Ëdouard, Georges. 
Chavigni de Chavigny ! A moi la ville ! Paris est bien plus facile 
à acheter que l'empire romain, et s'achète bien plus vite, àbien 

p 

meilleur prix. Viens donc dans ma capitale, mon Christophe ! 
tant que j'en serai le roi, grâce à mon or, viens ! et, quand tu 
seras arrivé, nous irons bras dessus, bras dessous dans la ville, 
comme deux bons frères, et nous irons nous asseoir à quelque 
balcon doré qu'on nous louera comme on loue une fenêtre à la 
Grève, un jour d'exécution ; et de là nous verrons passer toute 
ma ville, tout mon harem, mes sultanes favorites, mes houris 
échevelées, mon paradis sur la terre ; et, du haut de mon bal-
con, si tu vois passer un cheval; tu me diras: — Je veux ce 
cheval! tu l'auras. De même pour une femme, n'importe la-
laquelle, et tu auras lafeinme comme tu auras le cheval. Viens 
donc dans mon royaume, que je te fasse le maître de tout ce 
monde; après nous, ce sera à d'autres à régner tout un jour. 

Te rappelles-tu le saint Évangile où il est raconté que Notre 
Seigneur Jésus-Christ fut transporté par le diable au sommet 
d'une haute montagne? Le diable dit à Notre Seigneur : — Tu 
vois tous les royaumes de ce monde ! adore-moi, ils sont à toi. 

Il y a des philosophes qui ont prétendu qu'il n'y a pas de 
montagnes assez hautes pour qu'on puisse découvrir de leur 
sommet tous les royaumes de l'univers. 

Les imbéciles ! à l'heure qu'il est, je vois le plus grand 
royaume de ce monde renfermé dans ma bourse : — il y a 
deux cents louis tout au plus. 

X I I 

Pardonne-moi tous mes excès. Je ne suis pas si perdu que tu 
le supposes. Ce qui m'a emporté si loin dans ma dernière lettre, 
c'est la vue de l'or. Il m'eût fallu une âme plus forte pour passer 
ainsi, sans violence, de la misère à la fortune, du mépris de 
tous à l'admiration de tous ; cependant, les premières heures 
de ces accès une fois écoulées, et quand je me suis bien assuré 
que j'avais en effet tout ce que je voulais avoir avec de l'or, je 
me suis mis à rendre à Paris tout le mépris qu'il m'avait donné. 
J'ai laissé là toutes les voluptés bâtardes qu'il voulait jeter à 



ma face, et je suis heureusement rentré dans mon sang froid et 
dans mon hon sens. 

Unefois mon orgueil apaisé, je suis allé revoir mon bon oncle. 
Dans mes trois jours de délire, je n'avais pas songé à lui une 
seule fois. Ce serait ici le lieu d'appliquer la parole que répète 
si souvent notre digne curé : — Du porc qui mange le gland 
sans regarder le chêne d'où le gland est tombé. 

J'ai trouvé mon oncle dans son cabinet; il était assis dans un 
coin, sur un tabouret fort bas; il était tout habillé comme un 
homme qui va sortir; il lisait dans un livre élégamment relié ; 
il lisait avec beaucoup d'attention. 

Ah ! Christophe, si tu voyais tous ces volumes entassés dans 
un si bel ordre, tu te croirais dans le Paradis terrestre. Je ne 
me serais jamais figuré qu'un seul homme put avoir à lui seul 
tant de livres. De grandes armoires de haut en bas occupent 
les quatre murailles; les livres y sont rangés avec beaucoup 
d'ordre et sur trois rangs. Rien n'égale la variété des dorures ; 
chacun de ces volumes, pris séparément, est un chef-d'œuvre 
d'élégance, de richesse et de goût. 

A la vue de cet homme, qui aurait tous les droits possibles 
pour être un osif, plongé si profondément dans l'étude, je de-
vins rouge de honte, moi qui, depuis quinze jours, n'avais pas 
ouvert un livre ! Mon reste d'enthousiasme s'évanouit tout à 
fait, et je redevins ce que j 'aurais dû être toujours, un jeune 
homme modeste et simple, qui se sait ignorant et qui sent qu'il 
a besoin de tout le monde. 

Quand mon oncle s'aperçut que j'étais près de lui, il ferma 
son livre avec soin, il vint à moi, et, avec le même sourire 
que s il m'eût vu le matin même : 

— Comment allez-vous aujourd'hui, mon cher neveu? 
— C'est moi. lui dis-je, qui devrais être venu bien plus tôt 

pour vous saluer, monsieur; mais, depuis que je vous ai quitté, 
j 'ai eu trois jours de délire qui m'ont fait oublier tous mes de-
voirs; pardonnez-moi! 

— Vous n'avez pas de devoirs envers moi, me dit-il; je ne 
voudrais pas d'une amitié qui vous serait à charge ou à gêne. 
Vous venez me voir, tant mieux ! c'est que vous y trouvez plai-
sir; vous ne venez pas, tant mieux encore! c'est que vous 

prenez plaisir ailleurs. Grande et pleine liberté à un enfant de 
votre âge! Voilà tout mon plan d'éducation; il n'est pas plus 
gênant que cela, et il n'en est pas de meilleur. 

Moi, cependant, je me mis à regarder tous ses beauxlivres.— 
0 les beaux livres ! lui dis-je, et comme, au lieu de me prêter 
votre argent que je ne vous rendrai pas de sitôt, vous auriez 
bien mieux fait de me prêter quelques volumes que je vous 
aurais rendus, et qui ne m'auraient pas tourné la tête comme 
votre argent! 

— Il ne faut rien exagérer, répondit le baron ; cette biblio-
thèque est une affaire d'ostentation et de luxe plutôt qu'une chose 
d'utilité et d'agrément. Sur quatre mille volumes que j'ai entas-
sés ici à grands frais et à grand'peine, il en est à peine cin-
quante dont la perte me causerait quelques regrets ; et 
encore, dans ces cinquante, si l'on m'en donnait une demi-dou-
zaine à choisir, n'était ma réputation de bibliophile et ma gloire 
de propriétaire, je verrais brûler tout le reste avec l'insensi-
bilité d'Omar, quand il brûla la bibliothèque d'Alexandrie. 

11 se mit à parler de littérature ; il en parla en homme d'es-
prit et de goût, -qui est au courant de tout ce qui s'imprime de 
son temps et de tout ce qui est resté du vieux temps. — Voyez-
vous, me disait-il, littérairement parlant, c'est une époque misé-
rable que la nôtre. Nous sommes tombés dans une littérature 
improvisée, élevée loin de l'antiquité, qui parle au hasard une 
langue de hasard. Jusqu'à notre siècle, les siècles littéraires se 
tenaient en France. Les arts et les lettres allaient d'un progrès à 
un autre, progrès attendu, désiré et prévu. Malgré les efforts de 
quelques esprits faux pour faire rétrograder la langue, la lan-
gue marchait toujours. Ronsard était bafoué dans son temps, 
comme Chapelain dans le sien. La poésie et l'histoire mar-
chaient d'un pas égal, celle-ci marchait devant, comme c'est 
son droit ; l'autre venait ensuite, comme c'est son devoir. La 
poésie suivait toutes les nuances de l'histoire ; elles s'aidaient 
mutuellement à marcher. Le grand Corneille, tout humble qu'il 
était, s'appuyait sur les larges épaules de Richelieu ; Racine 
était soutenu par Louis XIV; à son tour, Voltaire donnait un 
coloris sans égal au règne de Louis XV, beau règne et belle 
époque, à tout prendre. En ce temps-là, l'esprit français, nou-



vellement émancipé, comptait sur un avenir, parce qu'il avait 
sous les yeux son beau passé. La révolution de 1789 a brisé le 
passé littéraire comme elle a brisé le passé politique : ce sont 
deux rives escarpées qui ont perdu le pont qui les unissait. A 
présent, qui osera ou qui pourra les joindre l'une à l'autre, 
ces deux îles escarpées et sans bord? le doute que ce soit 
S. M: Louis XVIII, je doute que ce soit M. Casimir Delavigne. 
Les deux ponts sont brisés, j'imagine, sans retour. En atten-
dant, l'humanité reste assise sur la r i t e nouvelle, occupée à 
voir couler l'eau comme le paysan d'Horace. Que ceux qui aiment 
ces plats rivages y demeurent; pour moi, je laisse la poésie 
moderne où elle est, je remonte le courant tout là-haut, jusqu'à 
ce que j 'arrive à l'antiquité. A mon sens, l'antiquité seule est 
belle, seule elle a compris quelque chose aux grandes et cha-
leureuses passions. Savez-vous quelque chose de plus beau 
que l'Iliade, le savez-vous? Quels hommes! quels héros! 
quelles amitiés ! je donnerais tout le siècle de Louis XIV pour 
la colère d'Achille ou la mort de Patrocle. Entendez-vous 
quel grand cri pousse le bouillant fils des dieux? Ce noble cri 

retentit dans mon âme, après deux mille ans, comme il a re-
tenti sur les bords du Seamandre. Et puis, comme le poète re-
jette au loin la passion vulgaire! La belle Hélène ne parait 
qu'une fois dans ce grand poëme dont elle est le prétexte, et 
encore ne paraît-elle que dans le conseil des vieillards, qui se 
lève pour la saluer, comme on salue madame la duchesse de 
Berry quand elle passe. Oh! l'Iliade! l'Iliade!— Et qu'Alexan-
dre avait raison de porter le chef-d'œuvre dans une cassette 
d'or ! — Mais ne m'avez-vous pas dit que vous savez le lat in? 

Je répondis qu'en effet je savais le latin. — Mais, a-t-il ajouté, 
vous le savez, j'espère, comme on sait une langue qu'on sait 
bien ; vous le lisez comme vous lisez le français ; vous en com-
prenez toutes les merveilleuses licences, de même que vous 
comprenez, par exemple, ce vers de Racine : 

Et de David éteint rallumé le flambeau? 

Avez-vous jamaislu Juvénal? aimez-vous la satire X? 
— J'ai lu Juvénal avec fureur, mais aussi et surtout, j'ai lu 

tout Virgile, et tout Horace aussi et les Décades ; je puis dire 
que je sais bien le latin. 

Il reprenait, sans me répondre directement : 
— 0 Virgile! que j'ai aimé ses Bucoliques! quelle fraîcheur! 

quelle admirable naïveté! quels bergers mollement étendus sous 
l'ombrage des hêtres ! quel murmure de ruisseaux et d'abeilles 
errantes ! quelles luttes harmonieuses sur la flûte ! Bergers, 
chantez Daphnis, portez Daphnis jusqu'aux cieux ! Honneur 
à toi! — Puis toutes les joies des campagnes, toutes les anec-
dotes que cachent les saules, le repas du soir quand l'ombre 
descend de la montagne; puis les injures des bergers rivaux ! 
Quel chef-d'œuvre que les Bucoliques ! N'est-ce pas, Prosper? 

— Mais, lui dis-je, j'aime beaucoup aussi les Géorgiques et 
beaucoup aussi l'Énéide, le quatrième livre surtout ! 

A ces mots, il fit un geste convulsif. 
— Oh ! s'écrîa-t-il. je le vois, vous avez été élevé comme 

tous les autres; vous sentez le collège, monsieur, et l'admiration 
de collège, la plus sotte des admirations. Les Géorgiques sur 
la ligne des Bucoliques, grand Dieu ! autant vaudrait dire que 
M. l'abbé Delille vaut Virgile. Rien n'est vrai comme les Buco-
liques, rien n'est faux comme les Géorgiques. Les bergers de 
l'Arcadie vivent encore dans les Bucoliques, les beaux et jeunes 
Bergers de l'Arcadie, vaniteux, taquins, flâneurs, chanteurs, 
poètes, paresseux, Italiens déjà, tout Romains qu'ils sont encore ; 
rien ne vit dans les Géorgiques. Le laboureur romain des Géor-
giques ressemble à faire pitié au soldat laboureur du théâtre 
des Variétés; c'est un laboureur qui n'a jamais labouré, ce sont 
des campagnes qui n'ont jamais été cultivées ; rien n'est vrai 
dans ce livre, ni la fable, ni la leçon; où avez-vous jamais vu 
qu'on fît sortir des abeilles du cadavre d'un taureau ? 

Relisez donc les Géorg iques, mon beau neveu, avant de les tant 
louer, et, ce qui vaut mieux encore, apprenez les Bucoliques par 
cœur. 

Bxiinctum nymphce crudeli funere Daphnim 
riebant ! Vos coryli testes.'... 

Et il alla ainsi jusqu'à la fin, récitant ces beaux vers avec une 
indéfinissable expression de passion et de regret. 



Quand il eut fini : — Je conçois bien, lui dis-je, jusqu'à un 
certain point votre antipathie pour les Géorgiques; ce n'est ni 
un livre pour l'agriculteur, ni un livre pour l'homme du monde ; 
il est trop savant ou trop peu savant; c'est un grand défaut, j'en 
conviens ; mais n'est-ce pas un aimable délassement des guerres 
civiles? Quant à l'Énéide, ce n'est pas un livre de la vieille ré-
publique, il est vrai; mais le quatrième livre, je vous le de-
mande à mon tour, que trouvez-vous déplus beau? 

Il porta la main à ses yeux : — Je vous ai déjà dit, répon-
dit-il vivement, que l'Énéide est un poème manqué tout au-
tant que la Henriade. L'Énéide, c'est un écho affaibli et mé-
diocre du seul poème épique de ce monde, l'Iliade. Virgile a 
mis en récit ce que Homère avait mis en action. Virgile a été, 
pendant ses douze chants, à côté de la poésie épique, sans y 
pouvoir entrer que rarement. Ajoutez que le sujet de l'Énéide 
est choisi moins par un poète que par un citoyen romain qui 
veut flatter un empereur. Comment voulez-vous que j e m'inté-
resse à un peuple qui va naître autant qu'à un vieux peuple qui 
tombe? Que me fait, à moi, le petit Latiurn tout en chaume, 
comparé à la vieille cité troyenne tout en pierre? Comparez -
vous Hector à Enée? comparez-vous le pieux Enée au divin 
Achille? Énée, qui calcule toutes les chances de son voyage ; 
Achille, qui va d'un seul bond d'une rive du Scamandre à l'autre 
rive, et que rien n'arrête, pas même la voix et les pleurs de ses 
chevaux ? Quant à votre quatrième livre, c'est là justement que 
je vous attendais, jeune homme, pour vous apprendre à ne pas 
admirer sur parole. Ce quatrième livre est un mensonge, d'a-
bord parce qu'il est impossible que cette reine de Carthage, oc-
cupée à fonder un royaume, et très-malheureuse sous son pre-
mier mari Sichée, s'amuse tout de suite à faire de l'amour avee 
un homme comme Énée, froid, enuuyeux, bavard et admiratif! 
Il est impossible, d'autre part, qu'un homme comme Énée, si 
pieux, si soumis au Ciel, qui a perdu sa femme dans le sac de 
Troie, et qui la pleure, devienne amoureux à la première vue, 
et surtout qu'il tombe amoureux d'une femme comme Didon, 
emportée, maussade, volontaire, pauvre et ruinée, avec des 
mains qui sentent le cuir de taureau ; c'est tout au plus si Énée 
pouvait devenir amoureux de l'Anna soror. Voici donc cepen-

dant que le poète anime ces deux tristes héros d'une belle 
flamme, laquelle flamme jette son plus grand feu dans une ca-
verne, pendant une nuit d'orage ; laquelle caverne, pour le dire 
en'passant, ne vaut pas le nuage d'or où Junon enferme Jupiter! 
Voici donc que Virgile les livre l 'un à l'autre, Énée et Didon : 

puis, quand son orage est passé, il les sépare au moyen d'un 
songe ; Énée s'en va sur ses vaisseaux, Didon se brûle sur un 
bûcher, sans que ni l'un ni l'autre rencontrent le plus petit 
obstacle. Et vous appelez cela de la passion ? vous appelez cela 
de la poésie? vous comparez ce froid accouplement dé deux 
amants sur le retour avec la colère d'Achille? Vous êtes bien 
jeune ou bien froid, en vérité! 

Voulez-vous savoir mon sentiment? De tous les gens qui 
tiennent une place dans le quatrième livre, je n'aime que le 
jeune Ascagne, qui s'en va dans la campagne à cheval. 

At puer Ascanius... Et il récita encore tout le morceau, car 
c'est une mémoire infatigable, et il sait par cœur même les 
poèmes qu'il aime le moins. 

Comme il me vit plongé dans le plus profond étonnement : 
— Vous devez me trouver bien pédant, me dit-il, mon enfant; 
mais c'est .un défaut de mon âge qui s'avance; et puis, de quoi 
parlerait-on si on n'avait pas à s'entretenir de ces belles produc-
tions du génie humain? Pour moi, dans mes instants de décou-
ragement et de tristesse, je vais aux anciens poètes comme je 
vais à un ami dont les bras me sont toujours ouverts et dont le 
sourire est toujours tout prêt. Je vis avec eux, je les aime, je me 
bats avec eux dans la phalange macédonienne ; je sais leurs noms 
à tous, je sais leur gloire et je m'en pare.; je parcours l'Attique 
à pied, je vais de Sparte à Lacédémone, je me lève devant les 
vieillards, j'assiste à la lutte des jeunes gens frottés d'huile ; 
seulement je ne coupe pas la corde de la Ivre, , je trouve qu'il n'y 
a jamais trop de cordes à la lyre quand on la touche bien. 

Il se leva. — Je vous prie de croire, mon neveu, me dit-il, 
que je ne suis pas tous les jours aussi déclamateur. Cependant 
en voilà bien assez pour aujourd'hui : Sat prata biberunt. 
Adieu donc, mon ami Prosper; allez vous distraire quelque 
part ; employez à la joie ces belles heures de votre jeunesse ; il 
faudra bien, quand aurez jeté votre feu au dehors, que vous 



fassiez vos premiers pas dans le monde. Là aussi, vous aurez 
bien des opinions à refaire, bien des préjugés à revoir. 11 me 
dit encore une fois : Adieu, mon neveu! et je le quittai, tout 
étourdi du choc de cet esprit qui marche comme l'ouragan. 

x r n 

Cet homme est devenu mon maître en toutes choses ; il m'a 
laissé si libre de faire tout ce que je veux, faire et d'aller par-
tout où je veux aller, que je suis toujours près de lui, toujours 
chez lui, à l'étudier, à l'interroger, à l'écouter. 11 m'écoute et il 
me répond avec la plus grande complaisance. Tu ne saurais 
croire tout ce que renferment cette tête et ce cœur. 

Souvent ses réponses sont d'une solennité cruelle ; en géné-
ral, il voit la nature humaine sous un bien triste aspect; il en a 
compté toutes les taches et toutes les rides. C'est un grand ana-
tomisle qui a touché l'âme avec un scalpel et qui l'a disséquée ; 
cela fait peur!1 

Et cependant il y a si peu d'objections à lui faire! il est si 
difficile de lui répondre ! Mon épouvante redouble, à force de 
comprendre de plus en plus qu'il a raison. Cet homme depuis 
longtemps ne croit plus à rien, ni à la loyauté des hommes, ni 
à la vertu des femmes, ni au ciel, ni à l'enfer. Il verra un en-
fant sourire à sa mère en lui tendant les bras, il dira que cet 
enfant a faim ou soif ou envie de quelques jouets ; la femme au 
chevet de son mari malade, le mari agenouillé au tombeau de 
sa femme, le prêtre qui prie, le soldat qui se bat, le laboureur 
qui est aux champs, vains efforts! Il ne respecte rien, ni la 
prière, ni la maladie, ni le deuil, ni le courage, ni le travail du 
laboureur. Il a fait de l'égoïsme le seul Dieu invisible de ce 
monde. — Vous même, me dit-il, vous, Prosper, vous, mon ne-
veu, je ne vous aime que parce que cela m'amuse de vous aimer! 

Je ne vous aime que parce que je suis heureux de donner un 
démenti à la philanthropie de madame de Macla et à la charité 

de Monseigneur. Je ne vous aime que parce que vous serez pour 
moi quelque jour un beau joyau déplus dans ma philosophie, 
une éclatante preuve de mes principes, un signe certain de mon 
mérite personnel, peut-être. Avec le temps et votre bonne na-
ture, de vous, pauvre enfant abandonné, et tremblant dans une 
antichambre sous le mépris des laquais, je ferai un homme fort, 
brave, qui ne craindra rien de lui-même, ni des autres, ni de la 
terre, ni du ciel. Mais pour cela, il faut du temps et du courage, 
mon enfant. 

C'est ainsi qu'il me parle franchement et tout d'une pièce. 
Avec moi il va droit au fait; il ne se gène plus à présent pour 
me dire toute sa pensée. C'est un homme très-considéré à la 
cour et à la ville, parce que c'est un homme qui dit très-haut 
tout ce qu'il pense, et parce qu'on sait généralement que la bien-
veillance n'est pas le fond de son caractère. 

¡Nous passons ainsi notre vie lui et moi, moi et lui, tant que 
je peux. Lui se laissant vivre sans ambition, sans chagrin et 
sans remords, au jour le jou r ; moi livré au monde extérieur, 
courant la ville, vivant en dehors, attendant impatiemment 
qu'il plaise enfin à mon tranquille et tout-puissant ami de 
m'ouvrir les hautes régions du monde où il m'a promis de me 
faire entrer. 

XIV 

Il m'a dit aujourd'hui : — Pourquoi ne pas mieux vous ha-
biller, Prosper? Qui donc vous a coupé cet habit ou plutôt ce 
sac si mal fai t? Pourrez-vous me dire quelle est la forme ou 
quelle est la figure de ce chapeau, je vous prie, et quelle néces-
sité de porter des bottes de cette épaisseur? — Moi, qui me 
trouvais fort élégant, je ne savais que répondre. 

— Voyez-vous, mon neveu, a-t-il repris, il y a deux manières 
de s'habiiler aujourd'hui : c'est de suivre la mode pas à pas, ou 
bien encore de ne pas la suivre. Vous ne pouvez, pour être dé-
cemment vêtu, être trop près ou trop loin de la mode. Labruyère 



a dit un contre-sens quand il a dit que l'homme d'esprit se 
laissait habiller par son tailleur. L'homme d'esprit com-
mande à son tailleur comme à tout le reste. Si vous étiez un 
homme célèbre ou un homme considérable, c'est-à-dire que 
vous eussiez le droit d'échapper au joug de la mode, vous feriez 
appeler votre tailleur, vous lui commanderiez, une fois pour 
toutes, un habillement complet et tout à votre convenance; mais 
une fois cette mode-là adoptée par vous, vous auriez toute votre 
vie le même costume, toujours le même. Cela vous vieillirait 
de dix ans d'abord, cela vous rajeunirait de vingt ans plus 
tard. Mais, je vous le répète, le monde pardonne ce laisser-aller 
seulement à quelques hommes privilégiés, à la grande naissance, 
à la très-grande fortune, au mérite bien reconnu, à tous ceux 
qui ont le droit de ne pas perdre leur vie en minuties, aux heu-
reux de ce monde, en un mot. Mais à tous ceux qui, comme 
vous, ont leur chemin à faire, un costume sévèrement à la mode 
est de rigueur, le monde ne pardonnant rien à ceux qui ne se 
gênent pas pour lui. Le monde a la vanité et la jalousie d'un 
parvenu ; il veut qu'on lui sacrifie toutes ses aises ; vous ne 
serez jamais assez respectueux pour le monde, vous ne lui 
ferez jamais assez de sacrifices : commencez donc par vous ha-
biller comme il veut qu'on s'habille; prenez son tailleur, son 
bottier, tous les ouvriers dont il se sert : qu'il voie à votre linge, 
qu'il sente à vos odeurs, qu'il devine à vos vêtements, que 
vous avez passé par la même route que lui ; sauf à vous à por-
ter vos habits avec toute l'aisance que vous pourrez. Ainsi donc, 
dès demain, je vous enverrai les fournisseurs dont je me servais 
autrefois quand j'étais jeune et beau comme vous, quand j'avais 
besoin comme vous de parvenir. 

Tu ne saurais croire jusqu'où s'étend sa sollicitude. Il a voulu 
assister lui-même à la prise de mes nouveaux habits, et alors, 
pour la première fois, il est monté à la chambre de mon hôtel-
lerie, qui à présent est au premier étage, cependant. — Mon 
Dieu! Proper, m'a-t-il dit, quel horrible et abominable apparte-
ment ! quel escalier infect ! dans quel bouge honteux êtes-vous 
allé vous nicher ? Je ne voudrais pas pour tout au monde que 
mon valet de chambre passât seulement une nuit dans ce mé-
chant lit. 

Il était en train de me démontrer la nécessité d'habiter une 
belle maison, lorsque le tailleur arriva. Il a critiqué beaucoup 
tout ce qui avait été fait. — Cet habit est trop étroit par devant; 
il fait un mauvais pli par derrière. — Ce gilet est deux fois trop 
long; il vous coupe en deux comme un magister de village. 
— Et ceci ! et cela ! — Monsieur, a-t-il dit au tailleur, tout 
ceci est d'un goût détestable ! Vous avez bien vieilli depuis 
moi. 

Comme le tailleur s'en allait, mon linge est arrivé. Les den-
telles de ma mère ne sont pas plus transparentes et plus blan-
ches. Mon oncle a paru satisfait de la lingère. 

— Ceci, a-t-il dit , est une des premières nécessités de 
l'homme bien mis. C'est à son linge que se reconnaît l'homme 
comme il faut. L'habit peut être négligé quelquefois, le linge 
jamais. II a parlé ainsi pendant une heure, et aussi bien parlé 
tout au moins qu'à propos de Virgile ou d'Homère l'autre jour. 

Ceci fait, il est descendu avec moi ; j'ai payé la dernière quin-
zaine de mon hôtel, et nous avons été du même pas chercher 
un autre appartement pour moi. 

En chemin, il me faisait encore une leçon : — A un homme 
d'un certain monde, ce qui importe avant tout pour son loge-
ment, c'est que la maison qu'il habite soit vaste, honorable et 
belle. Il faut qu'on voie son habitation du dehors ; il faut qu'il 
y ait dans sa maison un beau portier, un vaste escalier éclairé 
le soir, beaucoup d'écuries et de remises au-dessous de lui, des 
chevaux et des domestiques dans sa cour, une fontaine, un jar-
din, s'il est possible ; car pour l'homme qui passe, pour le visi-
teur'distrait, pour le facteur de la poste aux lettres, tout cela, 
portier, vaste escalier, vestibules, écuries et remises, domesti-
ques et fontaine, cour et jardin, tout cela t'appartiendra un in-
stant; l'opinion te le donne ou te le prête, en tout ou en partie ; 
or, l'homme sage accepte toujours, bon gré mal gré, ce que lui 
donne l'opinion ; quels que soient ses dons, il en reste toujours 
quelque chose. 

Ainsi parlant, nous arrivâmes dans une grande et belle rue 
qui donne sur les Tuileries. Tout vis-à-vis le i&ble jardin, et 
dans une vaste maison, nous trouvâmes un petit logement, 
composé d'une antichambre et d'une vaste chambre à coucher. 



— Il faut prendre cela, me dit-il, la maison convient. Quant aux 
meubles de ton appartement, il n'y a, à vrai dire, que deux 
meubles dont on ne peut pas se passer, à savoir, un coffre-fort 
bien fermé et une toilette bien garnie. Avec ces deuxmeubles-là, 
coffre-fort et toilette, or et propreté, très-beaux, très-complets, 
très-parfaits, vous vous passez de tous les autres sans que per-
sonne ait rien à redire. En effet, à la rigueur, vous pouvez 
avoir un méchant lit ; on supposera que vous aimez à coucher 
sur la dure. — On vous pardonne une mauvaise table et devieux 
fauteuils ; on répondra que vous n'avez pas le luxe. Mais un 
coffre-fort 1 c'est mieux que le sommeil ou le repos, c'est la for-
tune. Je le veux bien garni de clous, de fer, de serrures, de 
secrets de toutes sortes. Oh! dira-t-on, quelle défiance! et 
par ce qu'on verra du coffre, on jugera l'argent qu'il contient. 
Ceci est pour les autres. Mais la toilette et l'eau à grands flots, 
à chaque heure de la journée, ceci est pour vous, c'est votre af-
faire personnelle, songez-y. L'homme de la nature ne se lave 
jamais; l 'homme policé se lave tous les jours une fois pendant 
cinq minutes ; l 'homme comme il faut se lave tout le jour. Vous 
autres, jeunes gens, quand vous vous êtes plongés le matin dans 
l'eau froide comme de jeunes canards, vous croyez avoir fait 
beaucoup. Vous ne connaissez pas d'autres ablutions que celles 
des Turcs. Vous êtes des barbares. Ceci est une longue et dif-
ficile science, mais aussi une grande supériorité, un grand bon-
heur, surtout avec votre figure, mon neveu Prosper, surtout 
avec vos mains, avec ces longs cheveux si souples ! Vous êtes 
né pour être un cavalier accompli; la nature vous a tout donné, 
le regard, la voix, la taille, l'esprit, le cœur; il vous manque l'é-
ducation, et j e ne vous cache pas qu'en ceci vous êtes bien en 
retard ! 

XV 

Trois jours après, j'allai le voir dans tout l'attirail de mon 
nouveau costume. Qu'aurais-tu dit, mon bon Christophe, si tu 
avais pu me voir dans mon triomphe? J'étais vraiment un beau 
cavalier; c'était une seconde métamorphose plus complète en-
core que la première : tout était nouveau pour moi dans ces 
nouvelles élégances. Ma poitrine était maintenue sans effort, 
mes épaules sentaient mon habit sans être gênées, tout le reste 
était à l'avenant; quand j 'entrai chez mon oncle, il ne put retenir 
un sourire de satisfaction : 

— Mon élève se forme, me dit-il. et il sera bientôt aussi 
avancé que son maître. C'est bien, cela ! Voyez donc, Prosper, 
comme votre taille est plus élancée, comme votre poitrine paraît 
plus large et votre pied plus petit ! Vous n'êtes déjà plus le 
même homme; et cependant mettez-moi plus d'aisance dans 
votre démarche, moins de raideur dans votre maintien. Il ne 
faut pas avoir l'air de savoir que vous portez un habit à lamo&e; 
n'y tenez pas le moins du monde, non plus qu'à votre chapeau, 
qui est encore tout bêtement neuf; brisez tout cela, quetout cela 
obéisse au lieu de commander. Par exemple, ces gants sont ter-
nes et ne sont pas encore déchirés, c'est une faute; votre cravate 
est trop empesée; il faut qu'elle se roule nonchalamment autour 
de votre cou, sans se terminer par ce nœud ridicule qui rap-
pelle l 'Empire. J'insiste sur ce point, parce qu'en effet la cra-
vate est l'article important chez un homme; selon sa manière 
de la mettre, elle lui donne l'air d'un niais ou l'air d'un fat, ou, 
qui pis est, l'air d'un sot, trois airs à redouter également, le 
dernier plus que le second, le second plus que le premier. 

Or, il me dit toutes ces puérilités d'un si grand sang-froid, 
que moi, je l'écoute avec la plus grande attention; car, à tout 
prendre, toutes ces leçons de luxe et de bien-être, qui doivent 
te paraître, à toi, si futiles, mon Christophe, me paraissent, à 
cette heure, très-bien calculées. — Si, en effet, me disait-il en-
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core, l'homme ne s'habillait que pour se vêtir, une blouse lui 
suffirait. ; l'hiver, il porterait une blouse en laine, et tout serait 
dit. Une fois donc que vous admettez que le costume est une 
distinction sociale, vous en faites par cela même une science 
très-importante et très-avancée, qui a ses secrets, ses mystères, 
ses triomphes, ses défaites: Mon oncle possède à fond cette science 
du costume, et ce n'est guère qu'après l'avoir entendu sur ce 
sujet, que l'on devine combien sa simplicité est savante, com-
bien son désordre est calculé, combien de recherches et d'études 
dans ce hasard. 

Je ne saurais me rappeler tout ce qu'il m'a dit encore. Il a 
parlé des odeurs : — Il faut, dit-il, qu'un homme aime les odeurs 
pour lui seul; il faut que les autres devinent qu'il les aime, mais 
ne les sentent pas. A l'homme sensé qui n'aime ni le vin, cet 
abominable feu à l'usage des brutes, ni le café, ce stupide poison 
des bonnes femmes et des cuisinières, ni le thé, cette fade dé-
coction chinoise qui vous rend les dents noires, les parfums 
sont une ressource puissante. Ils pénètrent le corps d'un feu 
léger et doux; ils raniment les esprits sans avoir besoin de pas-
ser par l'estomac; ils réjouissent la vue, l'odorat et le toucher, 
les trois vrais sens, les trois sens dignes d'un homme, sans avoir 
besoin d'appeler à leur secours le goût, ce sens de la brute, le 
seul sens de l'animal. J'aime les parfums avec passion ; mais, 
dans les parfums, il y a un choix sévère et très-important. Je 
les divise en deux classes, le parfum chaud et le.parfum acide.. 
Le parfum chaud est une peste. Le camphre, le musc, la va-
nille; sont autant d'essences huileuses qui vous portent à la 
tête et au cœur : ce sont des odeurs lourdes et terrestres qui ne 
vont pas au delà de l'odorat. Parlez-moi du parfum qui s'en-
vole comme le gaz ! parlez-moi des odeurs qui s'échappent de 
leur prison de cristal ! Vous ouvrez le flacon, plus d'odeur. — 
Où est-elle? Elle est là-haut, dans le ciel. Mais ces ineffables , 
bonheurs du sixième sens ont été refusés à l'Europe. L'Orient 
est le vrai pays des essences ; on ne les comprend, on ne les 
aime que dans l'Orient. Nous autres Visigoths, nous prenons 
le premier flacon venu, et nous posons notre nez sur cette es-
sence de hasard, et puis advienne que pourra. Quand je passe 
devant la boutique de ces parfumeurs à la mode, quand je vois 

ces petites fioles étiquetées, ces crèmes, ces écumes, ces pom-
mades, ces essences pour les cheveux, ces amas infects de com-
positions horribles, le dégoût me prend comme le dégoût prend 
le gourmet arrêté devant le comptoir en plomb d'un marchand 
de vins. Nous sommes un peuple bien mal loti. Dans leurs 
temples chrétiens, ces Français si dévots, dans sa chapelle 
royale, ce roi catholique et si riche, au nez de leur Dieu res-
tauré sur son autel, les malheureux ! dans des encensoirs d'ar-
gent, ils brûlent une ignoble térébenthine, une espèce de colo-
phane volée au saule pleureur, et ils appellent cela encens ! 
Oui, mon Dieu ! ils te disent à toi qui as fait l'Arabie, à toi qui 
as fait le désert : — Cette épaisse et crasse fumée qui brûle sous 
la main vacillante de l'enfant de chœur : c'est de l'encens ! C'est 
de l'encens, mon Dieu ! Le roi lui-même te dit : c'est de l'en-
cens ! Et puis l'archevêque se plaindra qu'on n'aille pas dans 
le temple ! et puis M. de Lamennais écrira un livre sur l'Indif-
férence en matière de religion ! Monseigneur le premier au-
mônier dira que la chapelle est déserte ; les courtisans trouve-
ront, même le front tourné vers l'auguste famille et le dos tourné 
à l'autel, que la messe est trop longue ; je le crois bien, par 
Dieu ! que le temple est désert, que la chapelle est abandonnée, 
et que la messe est longue, sous l'abominable fumée d'un pareil 
encens ! 

Par exemple, croiriez-vous qu'à son sacre, où, Dieu merci! il 
avait fait venir des choses bien étonnantes, le pape d'abord, — 
Bonaparte lui-même, Bonaparte empereur, dans la France qu'il 
avait faite, n'a pas pu trouver quatre prises de pur encens? Et 
il appelait cela un sacre ! 

Quand Michel-Ange le Terrible élevait vers le ciel le dôme 
de Saint-Pierre de Rome, il ne savait pas que ce dôme tombe-
rait faute d'un grain d'encens. Ils ont élevé Saint-Pierre de 
Rome sans songer à faire planter de l'encens pour Saint-Pierre 
de Rome ! les profanes ! Voilà pourquoi maître Luther eut si 
beau jeu. 

Retenez bien ceci, mon neveu, un parfum ne peut pas être 
trop doux, trop léger, trop vaporeux. Le bon parfum est aussi 
rare que le beau diamant, et bien plus digne d'un homme ; c'est 
une jouissance qui doit être isolée pour être complète. 



Surtout, en fait de parfums, méfiez-vous d'une odeur abomi-
nable qui est devenue en France, je ne sais comment, une 
chose de première nécessité : je veux parler de l'admirable eau 
de Cologne de Farina. On mettrait un vaisseau à Ilot avec 
l'eau de Cologne qui se dépense chez nous tous les ans ; c'est 
un fluide qui brûle comme l'acide sulfurique et qui est un peu 
plus infect. La femme de l'épicier, la femme de l'huissier, la 
femme de chambre, le commis de boutique et le sous-lieutenant 
de génie en font une effroyable consommation; ils en font une 
eau virginale pour se rafraîchir le teint, une eau seconde pour 
se blanchir les dents; ils s'en arrosent les cheveux pour les 
faire friser; ils s'en appliquent des compresses sous les yeux 
pour s'empêcher de pleurer; ils en mettent partout; ils en met-
tent dans leur mouchoir de poche, et, quand ils viennent à lever 
leur mouchoir, il s'exhale une odeur pourrie à vous faire tom-
ber à la renverse. L'eau de Cologne et la térébenthine ont per-
verti l'odorat national chez nous, comme l'orgue de Barbarie et 
le tambour de basque ont gâté notre peu d'instinct musical. 
C'est une infection abominable ! Et puis il y a des gens qui vous 
disent : — Vous êtes de grands poètes ! Si nous avions été 
poëtes quelque peu, nous aurions commencé par mettre au gibet 
M. Jean-Marie Farina et ses imitateurs, et tous ceux qui vendent 
de l'eau admirable à six francs les dix pintes. Vingt sous la 
pinte de parfums ! Il me semble entendre dire à un faussaire : 
Achetez-moi mon collier de perles cinquante francs ! 

Disant cela, il tira de sa poche un petit flacon, puis ¿1 eut 
l'air de s'endormir, mollement enfoncé dans un grand fauteuil ! 

Telle fut à peu près sa dissertation sur les parfums. 
Je ne sais pas ce que tu en penses ; pour ma part, je l'ai 

trouvée aussi intéressante que la dissertation de Pline le Natu-
raliste : De unguentis. » 

XVI 

C'est vraiment un homme plein de science et d'originalité. Il 
a, sur tout ce qui existe, des aperçus si neufs et si fins, neufs 
du moins pour moi, que je ne puis assez te dire tout monéton-
nement, non plus que tout mon plaisir à l'entendre parler. Il 
m'a déjà appris plus de choses en quelques mois que je n'au-
rais pu en deviner en toute ma vie. Quand il me voit, il fait tous 
ses efforts pour être aimable et gai, et pour laisser de côté ce 
qu'il appelle son enseignement; mais son zèle l'emporte le plus 
souvent ; tout d'un coup il monte en chaire, et il me parle des 
heures entières sur toute cette science de la vie élégante qu'il 
sait si bien. 

Aujourd'hui, par exemple, nous avons parlé des détails de la 
toilette ; il en a parlé sans façon, sans enthousiasme et sans co-
lère, et il a été très-amusant ; car son défaut, s'il en a un, c'est 
de s'emporter sans raison, et d'entrer dans de grandes fureurs à 
propos de la moindre chose qui lui déplaît. 

— La toilette d'un homme, m'a-t-il dit, comme celle d'une 
femme, au reste, vit surtout par ses détails. Je ne vous parle 
pas de la toilette des femmes, que je n'ai jamais comprise ; ce 
que les femmes appellent leur toilette est une chose si bizarre 
qu'il n'y a rien à en dire : ce sont des couleurs tranchéès, des 
morceaux de ruban et des morceaux de. gaze ; ce sont des sou-
liers bien faits pour un pied souvent mal fait, ce sont des gants 
collants sur une main très-maigre, ce sont de longs bras dont 
on voit le coude rouge, c'est une taille entassée dans un corset 
écourté, une foule de colifichets sans goût, sans grâce et sans-
valeur ; ou bien ce sont de lourds diamants, plus habitués à être 
chez l'usurier que sur le cou raboteux de leur maîtresse ; ce sont 
des robes très-longues pour dissimuler des jambes très-mal 
faites ; ce sont des oreilles percées où pend de l'or mat, ce sont 
des cheveux entassées en chignon, pêle-mêle avec de faux che-
veux ; c'est du rouge qu'elles mettent sur leurs joues, du noir 



dont elles teignent leurs sourcils, une large boucle, et une large 
ceinture qui coupe leur taille en deux ; tout cela est mesquin, 
d'ailleurs, et de valeur aucune. Prenez dans un bal la femme 
la plus élégante, déshabillez-la, ou plutôt faites-la déshabi l-
ler par votre valet de chambre, et faites vendre sa robe, son 
fichu, ses souliers, toute sa gaze et tous ses rubans, vous ne 
trouverez pas de tout cela de quoi lui acheter un pot de fard. 
Frivolité est le nom de la femme, comme Shakspeare l'a très-
bien dit. 

Au contraire, un homme comme il faut peut faire de chaque 
objet de sa toilette un très-grand objet de luxe, j 'entends un 
luxe excellent et très-respectable, celui qui échappe à la foule, 
que la foule ne comprend pas, dont elle n'est aucunement ja-
louse, et dont même elle ne voudrait pas. L'homme de bon goût 
n'est occupé qu'à faire oublier sa présence, tout au rebours de 
la femme, qui cherche toujours, et par tous les moyens, à faire 
savoir qu'elle est là. Un homme comme il faut sort de son hôtel, 
il a des chevaux noirs, un harnais noir, une voiture anglaise et 
d'une couleur terne, des gens en habit, en bas de soie et sans 
livrée. Dans la ville, il va doucement et. sans bruit ; cela ménage 
ses chevaux et lui concilie la bienveillance des passants. On 
sait gré de tout à un homme r iche, surtout on lui sait gré de 
faire le moins de bruit possible. Ainsi, quand il s'arrête à la 
porte d'une maison, il descend en toute hâte, et son laquais re-
ferme doucement la portière de la voiture, au lieu de la jeter 
avec fracas. Un pareil homme a toujours l'air d'arriver à pied; 
cest uheprévenance pour ceux qui ont des chevaux de louage. 
Il entre dans un salon, on l 'annonce sans son titre, s'il a un 
titre; chacun, dans son âme, pour l'en récompenser, le fait 
comte s'il est baron ; il salue tout le monde sans relever ses che-
veux sur le f ront ; il va se placer à une bonne place peu appa-
rente; et là, si vous le regardez, vous verrez tout de suite 
quelle supériorité il a sur ses r ivaux. Au premier abord, il n'a 
rien qui se fasse trop remarquer; mais, si vous l'approchez de 
plus près, vous allez de découvertes en découvertes; sa montre 
est en argent, il est vrai, mais c'est une montre de Bréguet, qui 
n'en fait plus; sa chaîne est très-peiite, c'est une chaîne véni-
tienne du bon temps ; remarquez son cachet, je vous prie : c'est 

un camée du temps d'Auguste, un Alcibiade, s'il vous plaît, et il 
a été monté par quelque grand orfèvre florentin. Il porte à ses 
doigts des bagues d'un vieux siècle et d'un grand style; sa taba-
tière n'est pas en or, mais elle est surmontée d'un camée qu'il 
a porté, d'abord malgré la mode, et qu'il porte encore à présent 
que la mode en est venue, parce qu'il en a le droit. Il en est 
de même de tous les détails de cette personne; au jeu, il a de 
l'or tout neuf, frappé d'hier; et s'il laisse tomber une pièce d'or, 
il ne la ramasse pas. 11 ne dispute jamais au jeu, il ne donne 
jamais de conseil, et il n'en demande jamais. Il rit peu, il écoute 
peu; il est plutôt froid qu'affable; il ne cherche nullement à 
être plaisant ni à amuser, il laisse ce soin-là aux plus pressés. 
Du reste, poli avec tout le monde, très-empressé auprès des 
femmes sur le retour, auprès des hommes puissants ; indiffé-
rent aux célébrités sans fond ; estimant la science autant que 
le pouvoir ; tâchant de faire son profit de l'une et de l'autre, et 
les flattant tous les deux tant qu'il peut, parce qu'il y a tou-
jours, dans cette flatterie, quelque chose à gagner pour lui. 
Voilà notre homme ! 

Un pareil homme ne sait jamais une seule anecdote ; il ne 
connaît ni monsieur un tel, pair de France, ni monsieur le duc 
un tel, dont on parle devant lui avec éloges ; il n'avoue jamais 
avoir vu la pièce nouvelle, et surtout il ne se permet pas de dis-
sertation littéraire, la plus insipide des vanités. 

Il ne parle jamais ni des nouvelles du soir, ni du cours de la 
rente, ni de la maladie régnante, quand il y a une maladie ré-
gnante ; il parle quelquefois du roi, du dauphin, de la dau-
phine, de l'archevêque, et toujours avec le plus grand respect 
et la plus grande réserve, il dit : — Le roi, madame la dau-
phine, monsieur le dauphin, monseigneur l'archevêque de 
Paris. 

Les autres parleront de leurs terres, de leurs chevaux, de 
leurs alliances, de leur fortune, de leur vieux père ou de leur 
jeune sœur ; lui, il ne dit jamais un seul mot de ses terres, de 
sa fortune, de ses chevaux, des cheveux blancs de son père, de 
sa jeune sœur à marier. Il sait trop bien qu'on ne doit jamais 
importuner personne ni de sa fortune, ni de son esprit, ni de 
ses belles actions, ni de ses nobles sentiments. 



Qu'on le prenne pour un homme de mœurs sévères ou relâ-
chées, peu lui importe ; il lui importe beaucoup de ne pas faire 
lui-même le prospectus de sa vertu ou de son vice. Ainsi, s'il a 
passé la nuit à table, ce n'est pas lui qui ira se dénoncer; s'il 
a entendu la messe de Saint-Cermain-l'Auxerrois, il se gardera 
bien de s'en vanter. Lui parle-t-on d'une femme suspecte, il 
répond : — Je n'ai pas l'honneur de la connaître 1 Cela fait 
plaisir à toutes les femmes, et cela ne coûte rien. 

Quand une femme laisse tomber son mouchoir, il ne se pré-
cipite pas pour le ramasser; mais il écoute parfois ce qu'elle 
dit, ou il fait semblant d'écouter avec un geste imperceptible 
d'approbation ; cela suffit. 

Il ne porte jamais une seule croix à sa boutonnière, excepté 
quand il a un habit noir ; dans ce cas seulement, il laisse passer 
un bout imperceptible de ruban rouge, ce qui fait que tout le 
monde se souvient qu'il est officier de la Légion d'honneur et 
chevalier de cinq ou six ordres étrangers, avec l'approbation de 
Sa Majesté. 

II s'en va comme il est venu, sans éclat et sans bruit ; il a 
peu parlé, il a peu souri, il a été très-peu galant, il n'a déployé 
aucun faste, et, quand il est parti, les hommes et les femmes 
s'accordent à penser qu'il est l'homme le plus aimable, le plus 
galant, le mieux élevé et le plus riche de la société. 

X V I I 

Ce matin, il est entré chez moi de bonne heure: 
— Déjà levé 1 m'a-t-il di t ; on voit bien que vous ne savez 

pas encore la valeur d'un instant perdu. Celui qui a inventé 
cette belle expression : tuer le temps, était un grand philo-
sophe. Il n'y a pas d'ennemi plus difficile à tuer que celui-là. 
Donc je suis venu tuer le temps avec vous. 

— A votre aise, mon oncle, lui ai-je dit. Cependant, je vous 
avouerai que le temps ne me parait pas si long que vous dites. 

Il est vrai qu'en ma qualité de nouveau-né dans le bonheur de 
ce monde, je suis encore, Dieu merci, à l'abri de l'ennui. 

— Soyez tranquille, mon neveu, l'ennui vous viendra, et de 
reste, quand vous n'aurez plus rien à voir de nouveau. Jusqu'à 
présent, l'avidité de tout voir, 'de tout comprendre et de tout 
sentir, vous a tenu les yeux ouverts comme l'esprit; votre bon-
heur a voulu que vous vinssiez ici pauvre et nu, puis que vous 
fussiez riche, puis élégant, ce qui est plus difficile que d'être 
riche ; à présent, avant d'arriver à l'ennui, vous avez encore 
plusieurs degrés à parcourir : — l'ambition, — le plaisir, — 
l'amour. Une fois à ce dernier degré de l'échelle sociale, l'ennui 
vous prendra à la gorge, comptez-y. 

— Mon oncle, lui dis-je, vous m'avez promis de me faire en-
trer dans le monde aussitôt que je ferais tout ce que font les 
gens du monde ; je m'y suis appliqué de mon mieux ; vous-même 
vous êtes content de votre élève : qu'attendez-vous pour me 
lancer ? 

— Je n'attends plus que deux choses, a-t-il répondu sérieu-
sement, que vous sachiez tuer lestement votre homme et 
dompter un cheval ! 

Et encore cette autre chose, que vous sachiez ce que c'est 
que le vice, ce que c'est que l'amour, ce que c'est que le jeu, ce 
que c'est que le mensonge et la trahision, et l'hypocrisie et la 
politique ; car il faut savoir tout cela pour entrer dans le monde 
avec un peu d'honneur. 

— Il faut savoir tuer un homme? répondis-je. 
— Oui, dit-il ; car ce commandement de Dieu : tu ne fileras 

pas, a été effacé par ce qu'on appelle l'honneur. Le duel, c'est 
l'égalité des hommes élevés dans le monde; le duel, c'est le 
despotisme des petits et des faibles. Celui-là est perdu dans ce 
monde de lâches, qui n'a pas le cœur de se battre, car alors les 
lâches, qui sont sans nombre, font du courage à ses dépens. 
Celui-là est perdu dans ce monde où l'opinion est tout, qui ne 
saura pas acheter l'opinion d'un coup de feu ou d'un coup d'épée; 
celui-là est perdu dans ce monde d'hypocrites et de calom-
niateurs. qui ne saura pas se faire raison, l'épée au poing, de 
la calomnie et du mensonge. La calomnie assassine mieux 
qu'une épée nue ; elle vous brise, à coup sûr, bien mieux que 



la balle d'un pistolet. Je ne voudrais pas vivre vingt-quatre 
heures dans la société, telle qu'elle est établie et gouvernée, 
sans le duel. 

Le duel est la seule égalité possible dans ce temps d'égalité ; 
il égalise toutes les conditions ; il comble toutes les distances ; 
il réunit les membres épars du corps social ; il fait de chacun 
de nous un pouvoir indépendant et fort ; il fait de chaque vie 
à part la vie de tous ; il fait de mon sang ton sang, et de mon 
cœur ton cœur: il rend la justice à l'instant où la loi ne peut 
plus la rendre ; seul il punit ce que les lois ne peuvent pas 
punir, le mépris et l'insulte ; ceux qui ont parlé contre le duel 
étaient des poltrons ou des imbéciles ; celui qui a parlé pour et 
contre n'était qu'un sophiste. Les peuples de l'Europe ne sont 
encore des peuples civilisés aujourd'hui, que parce qu'ils ont 
conservé le duel. 

Il faut done qu'un homme sache se battre : l'escrime est aussi 
nécessaire dans une éducation bien faite que la grammaire ; 
j 'aimerais autant faire une faute d'orthographe que de manquer 
à parer tierce. Ainsi donc, je serai votre maître d'escrime, s'il 
vous plaît, et nous nous battrons tous les deux chaque matin 
jusqu'à ce que vous m'ayez touché. 

En même temps, il envoyait chercher deux fleurets dans sa 
voiture. — En garde! disait-il. — Et le voilà qui me met en 
garde. — Le pied plus avancé, — le poignet plus en avant! — 
Couvrez-vous ! couvrez-vous ! — Faites-moi bien plus courts 
ces contre de tierce et ces contre de quarte ; — marchez à l'épée 
à p e t * pas, mais d'un pas sur. — La tête immobile, — le re-
gard fixe, — la poitrine effacée ; — soyez prompt à la parade, 
— et qu'une fois l'épée au vent, rien ne vous étonne. — Une ! 
deux ! — Que votre pied tienne à la terre ! tenez-vous à la terre ! 
— Figurez-vous que vous parez les traits de feu de l'éclair. — 
Il m'a ainsi donné de très-longues leçons chaque matin pendant 
plus de trois grands mois. 

Si tu savais quel est cet homme quand il tient une arme ! la 
vue du fer lui donne la fièvre; j'ai senti trembler sa main 
quand il me plaçait en garde, quand il a découvert ma poi-
trine, quand il m'a mis droit vis-à-vis de lui ! On n'a pas l'œil 
plus rapide! on n'a pas la main plus ferme! Il loue, il blâme, 

il s'écrie. — Il me dit quelquefois : — Vous présentez le flanc... 
— Rompez ! — Avancez ! — c'est bien ! — c'est mal ! — Puis il 
se bat comme s'il était en face d'un ennemi ; il s'agite, il se dé-
mène, il est furieux, il est immobile ! Tout ce que je puis faire, 
à force de sang-froid, c'est d'éviter, dans mes assauts avec lui, 
de terribles coups de bouton qui me meurtrissent la poitrine et 
les bras. 

Puis , quand nous nous sommes bien battus, il jette son 
fleuret.... il s'approche de moi.... il découvre mes bras et ma 
poitrine... il compte les coups... — Oh! pauvre petit! quels 
horribles coups ! En voici un qui t'aurait percé d'outre en part. 
— En voici un qui te perçait le cœur, grand Dieu! A ces mots, 
j 'ai cru qu'il allait se trouver mal. Il m'aime tant ! 

X V I I I 

Nos leçons d'escrime continuent. J'ai voulu aller dans une salle 
d'armes faire assaut chez un professeur célèbre ; mon oncle 
est venu avec moi. 

Entré dans la salle, j 'ai demandé au maître d'escrime de faire 
deux ou trois passes avec moi ; il m'a trouvé déjà très-habile et 
très-délié ; il a dit que je me battais peu dans les règles, mais 
que j'avais le jeu subtil et embarrassant.— Mon oncle a*voulu 
nous voir plus animés, alors nous nous sommes porté des bottes 
plus sérieuses : c'était vif et hardi, c'était nouveau ; je touchais 
pour le moins aussi souvent que j'étais touché ; on faisait cercle 
autour de nous. La vue de tant de regards m'anima comme fait 
une chanson de guerre au départ. Je rompis, je revins ; j 'allais 
vivement; cela fatiguait mon prévôt ; une fois sorti de ses 
coups et de ses démonstrations, il perdait la tête ; à mesure que 
je m'escrimais, il se décourageait ; bref, je l'ai désarmé ; son 
fleuret a été tomber au bout de la salle. — On m'a applaudi 
beaucoup ; le prévôt a été sifflé. 

Ce maître d'armes est un ancien militaire de la vieille garde 



impériale. — C'est un de ces vieux grognards de romans et de 
vaudevilles, toujours sur le point d 'honneur ; insupportables 
rodomonts, à qui l 'Empire avait donné de grandes habitude 
d imper t inence ; du reste , fort entêté de son art, ja loux de sa 
renommée, colère, t rès-aimant le vin, bretteur, et ne c r a i g n i t 
guere de voir couler le sang. 

Cet homme, se voyant désarmé par moi et entendant les rail-
leries cruelles de la salle d'arme's, s'oublia jusqu'à porter la 
main sur ma joue. 

0 Chr is tophe! un soufflet! tu ne saurais croire, non jamais 
tu ne pourrais imaginer quelle est cette rage, quelle est cette 
honte, quel est cet effroi ; - un soufflet I 

C'est la dégradation qui tombe sur vous ! Cette chair nui 
heurte votre chair , vous écrase l ame. . . Votre sentez à votre joue 
du sang qui y pèse comme la fange... Le feu de la honte vous 
dévore., une joue ainsi tachée ne se lave qu'avec du sang 

Cependant cette immense colère me trouva calme i Je frappai 
mon fleuret à terre et j 'arrachai le bouton 

Mon antagoniste en fit autant, ce fu t l'affaire d'une seconde; 
e fleuret fut une epée des deux par t s ; le fer, innocent jusqu'a-

lors, redevint mortel . 

E t nous nous précipitâmes l'un sur l 'autre avec une rage 
inouïe... moi sur tout j 'ëtàis au ciel! Ce n'était plus l'escrime 
ordinaire, ce n était plus le même fer, ce n'était plus la même 
terre : c était une terre toute nouvelle, c'était un combat, celait 
une boucher ie! Ciel et t e r re ! je ne puis dire ce qui se passa 
dans ifton cœur ; mais, évidemment, je voyais déjà un grand 
trou dans le cœur de mon ennemi qui s'escrimait devant moi-
a mon premier geste, il avait compris qu'il était mort 

Me vois-tu, moi, en présence de ce vieux spadassin habile, 

X ™ P 0 1 t n n e t 0 U t e e t 1 6 f e r à l a m a i n ' n u cet 
homme qui aurai t pu etre mon père, moi qui me vengeais d'un 
affront brutal ! C était le citoyen en garde avec le soldat : c'était 
le jeune homme disant au vieillard : Va-fen ' 
. ? o n épée me passa sous le bras ; en voulant' parer je glissai 
je tombai, il vint f rapper du ventre sur mon fer 

" " e s t m o r t ' d i t m o n o n c l e ; j e suis content de vous, mon 
ueveu. 

Disant ces mots, il jeta sa bourse à la femme de ce pauvre 
diable. Elle reçut cet argent avec autant de joie que si on lui 
avait payé un cachet vingt fois sa valeur. 

X I X 

Tu ne sais pas ce qui se passe dans l 'âme, quand on a tué un 
homme. C'est une abominable sensation. Voir tomber au bout 
de son fer cette vive et puissante création ! Sentir à peine que 
votre fer enfonce dans cette vie, et au bout de votre épée t rou -
ver ime âme ! une âme immortelle ! Subir ce dernier et vague 
regard du mort , qui ne sait pas au juste ce que doit chercher 
son dernier regard ! Avoir à ses pieds cette masse inerte, et se 
dire que tout à l 'heure, à l ' instant même ici même, ici, ce 
grand corps animé s'agitait autour de vous avec du feu dans ses 
yeux et du feu au bout de son épée, et du feu dans son cœur ! 
— Ce grand silence qui succède à ce grand bru i t ! Horreur ! 
horreur ! — et cependant puissance aussi ! et cependant volupté 
aussi, et cependant joie immense d'avoir échappé à la mort , 
et cependant estime des hommes et son estime à soi ! car les 
hommes et vous-mêmes vous savez que vous n'avez pas eu peur ! 
Oh ! je conçois la guerre, je conçois les mourants et les morts , 
je conçois les cadavres, je conçois toutes les rages de l 'homme, 
je conçois tout, à présent que j 'ai tué un homme ! J'ai appris la 
vie sur ce cadavre, aussi bien que l 'homme qui dissèque; j 'ai 
appris le courage sur un homme mort. Merci, pauvre homme, 
merci de ton injure ; merci de ta main sur ma face, merci de ta 
brutalité des camps! Merci, tu meurs pour moi au jourd 'hu i ! 
Ta vie va profiter à ma vie, ton âme servira de cuirasse à mon 
âme, ton corps à mon corps; merci ! Quelle que soit ton injure 
envers moi, je te la pardonne à ce prix-là; je suis chrétien ! 



XX 

Ce qu'il y a de singulier en ceci, et ce qui donne un horrible 
démenti à cette loi de Dieu : Homicide point ne seras ! c'est 
que la justice des hommes ne s'est pas plus inquiétée de cet 
homme tué que si j'eusse écrasé un chien enragé au coin de la 
rue; au contraire, depuis mon duel, tous ceux qui en ont su 
quelque chose, loin de me regarder comme un monstre taché du 
sang de son semblable, me saluent avec beaucoup de politesse 
et de courtoisie; si le mort n'était pas de mon rang, il était passé 
maître en fait d'armes, ce qui égalise bien des conditions. Que 
te dirai-je ? rien ne se peut comparer à la considération dont je 
jouis depuis ce malheureux jour. 

XXI 

Mon oncle n'est pas le dernier à me complimenter de ce grand 
triomphe que je viens de remporter sur la mort. C'est un homme 
très-compétent en ces sortes d'affaires, et dans le monde sfs 
jugements sont sans appel. A le voir si doux, si calme, si poli, 
si réservé, qui le dirai t? c'est pourtant une des épées les plus 
redoutées de Paris. —Prosper, me disait-il, ne va pas raconter 
à ta mère que j'ai joué ta vie si vite et avec si peu de façons ; 
j'avais décidé en moi-même que tu ne te battrais qu'un mois plus 
tard; la brutalité de cet homme a tout fait; heureusement que 
tu l'as tué. Vois-tu, mon enfant, on ne meurt que lorsqu'on n'a 
plus rien à faire sur cette terre. Si tu avais été frappé par ce 
spadassin, je me serais dit : — Cet enfant ne devait pas aller 
bien loin, puisque la mort l'arrête si vite; je t'aurais donné une 
belle tombe en marbre, pour me parer de ta mort comme je me 
pare de ta vie; j 'aurais inscrit mon nom dans le cimetière du 

Père-Lachajse sans avoir besoin de m'y faire porter moi-même; 
et qui sai t? je me serais fait quelques admirateurs de plus, avec 
un beau morceau de marbre noir orné de lettres d'or. Toutefois, 
je ne suis pas encore un assez grand égoïste pour ne pas être 
fort heureux de te voir debout, et tout prêt à me faire honneur, 
toi vivant ! Maintenant te voilà en bon chemin dans le monde; 
rien ne vous annonce un homme comme un duel bien fini. Mar-
che donc en avant! ton premier duel t'en épargnera d'autres; 
marche ! tu as parfaitement compris que le duel doit être un 
combat à mort, et qu'après l'opinion, rien n'est cher autant que 
la vie. C'était, il est vrai, commencer bien vite à mettre mes en-
seignements en pratique, mais tu t'en es tiré comme un brave 
et digne jeune homme. La société te doit maintenant tous ses 
respects, puisqu'elle a mis tous ses respects au bout d'un fleuret 
déboutonné. Tu t'es montré homme de cœur, la société n'a plus 
qu'une chose à te demander à présent, c'est de te montrer homme 
d'esprit. 

Mon Dieu ! que j'aurais été désolé, quand j 'y pense, si tu avais 
été tué par cet homme ! J'aurais perdu à la fois mon neveu, l'en-
fant de ma sœur, et, qui plus est, j'aurais perdu mon paradoxe. 
Or, tu sauras plus tard, mon fils, qu'on s'attache autant aux pa-
radoxes qu'on a faits soi-même, qu'aux vérités qu'on a trouvées. 
Le paradoxe appartient en propre à celui qui l'invente; la vé-
rité est le domaine de tout le monde. Mon cher paradoxe Prosper, 
je vous répète que vous vous êtes bien battu ! 

Bonjour. Hélas ! je donnerais dix ans de ma vie pour pouvoir 
embrasser ma mère — et t'embrasser ! 

X X I I 

Il a toujours à me faire quelque surprise nouvelle, des sur-
prises incroyables et qui tiennent du prodige pour moi, pauvre 
et abandonné enfant ! Toutes les fois qu'il me donne quelque 
chose, ce don nouveau me fait mal, et cependant je l'accepte, 



parce qu'en acceptant ses premiers présents je me suis tacitement 
engagé à recevoir tous les autres. 

Donc il m'a dit aujourd 'hui , au moment où j e l e quittais, après 
déjeuner : — Savez-vous monter à cheval ? 

— Mais, mon oncle, j 'a i souvent monté les chevaux les plus 
fougueux, je suis tombé de cheval bien des fois ! 

— En ce cas, m'a-t-il dit , si vous êtes souvent tombç de che-
val, vous devez être quelque peu un cavalier ; il faut donc que 
vous ayez des chevaux. 

— Des chevaux à moi, mon oncle ! Mais si vous me donnez 
des chevaux, il me faut une autre maison, un second domesti-
que, que sais-je? Vous allez donc vous ruiner pour moi? 

— Oh! dit-il, sois tranquille, j 'ai beaucoup d'argent. — Il te 
faut un cheval ; — ceci est une des conditions d'un certain monde: 
on n'y entre pas à pied, on y entre encore moins dans ces dé-
goûtants véhicules remplis de paille et d'ordures qu'on appelle 
des cabriolets, encore moins dans ce boudoir ambulant des 
bourgeoises de qualité ou des phrynées de carrefour, qu'on ap-
pelle un fiacre. Aujourd'hui, bien que l 'honneur soit en grande 
considération, il vaut mieux être porté en simple tilbury que de 
porter la croix d'honneur. Tant que tu n'auras pas de chevaux 
à toi, le café Tortoni te sera fermé le matin; la Bourse, ce grand 
temple de la fortune publique, te recevra avec mépris et dédain 
sur le milieu du jour ; le bois de Boulogne s'indignera le soir de 
te voir allant au petit galop sur une rosse de louage. Grâce à 
ton cheval, tu auras bientôt gagné l'estime des laquais et des 
femmes, ce qui est beaucoup. Les écuries d'Abraham Aaron, le 
maquignon, servent d'antichambre au monde de la Chaussée-
d'Antin, tout comme l'église de Saint-Sulpice sert d'anticham-
bre au faubourg Saint-Germain. Il te faudra donc passer par 
l'écurie et par l'église, si tu veux être quelque chose dans ces 
deux univers du vice et du catholicisme élégants. Passons donc 
par l'écurie d'abord, nous passerons par l'église ensuite, elles se 
tiennent. Et il me mena du même pas chez Abraham Aaron. 

Mon oncle est tant soit peu maquignon (il prétend qu'il faut 
se connaître en chevaux quand on est un jeune homme). — 
Voici, a-t-il dit au digne Abraham, un jeune étranger de mes 
amis qui veut acheter deux beaux chevaux; un cheval à deux 

fins, pour la selle et le tilbury, et un cheval de selle. Traitez-le 
bien, et, si vous le volez, soyez honnête homme, volez-le sur 
le prix et non pas sur le cheval. 

Pendant qu'on sortait l'un après l'autre tous les chevaux de 
l'écurie : — Croisez-vous les bras, me dit mon oncle tout bas ; 
tenez-vous ferme sur vos jambes, votre cravache renversée, 
l'œil tendu, et dans l'attitude du plus profond recueillement... 
surtout ne dites mot; Aaron, et tous les jeunes gens qui sont 
ici, imagineront que vous êtes un très-habile connaisseur ; or, 
cela sert toujours dans l'occasion, ne fût-ce qu'à revendre son 
cheval. 

Après bien des essais devant tout ce monde qui nous regar-
dait, rien n'étant amusant pour ceux qui ont des chevaux 
comme de voir un nouveau venu qui en achète, nous avons re-
tenu deux chevaux de très-belle apparence, vifs, animés, élé-
gants, l'œil superbe, au prix de cinq mille francs les deux. 

Oui, cinq mille francs deux chevaux! dix arpents de belles 
vignes, deùx chevaux ! la fortune d'un paysan ; la dot de ma 
sœur Cécile; plus d'argent que tu n'en gagneras dans toute ta 
vie, mon Christophe! J'en ai honte! mais aussi j 'en ai grande 
joie : je les entends qui entrent dans mon écurie, et je descends 
pour les embrasser... après toi l 

X X I I I 

Nous sommes dans le fourrage, dans les harnais, dans les 
voitures jusqu'aux oreilles ; l'équitation a remplacé l'escrime. 
Mon maître ne m'a pas envoyé au manège, plus qu'il ne m'avait 
envoyé à l'académie. — La meilleure manière dè tomber d'un 
cheval, dit-il, c'est d'apprendre à le monter. L'équitation, c'est 
comme l'escrime; seulement, au lieu de se battre avec un 
homme, on se bat avec un cheval. Il faut à peu près le même 
sang-froid, le même courage et la même habileté ; il faut avoir 
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la main aussi légère pour dompter celui-ci que pour tuer celui- • 
là. Je t'ai appris deux ou trois coups d'épée qui sont sûrs; je 
n'ai pas autre chose à t 'apprendre pour ton cheval : tiens-le 
des genoux avec vigueur, lâche-lui la main ; que sa tête soit 
libre et son flanc captif ; surtout, pas plus de ménagement pour 
le cheval que pour l'homme ; une fois en garde, frappe de 
lepée, et en avant ! une fois à cheval, frappe de l'éperon, et en 
avant ! 

Notre première sortie à cheval n'a pas été malheureuse ; il 
m'a laissé le plus beau des deux ; il a monté le cheval à deux 
fins; il a trouvé que j'étais bien en selle pour un provincial. 
Après les premières ruades, j 'ai été le maître de mon cheval ; 
je l'ai mis au pas tant que j 'ai voulu; puis je lui ai rendu la 
main, et nous avons été au petit galop. C'était un samedi.... au 
bois de Boulogne la promenade était arrosée l'air était 
frais le beau monde était au dehors. Avant d'être à cheval 
et sur mon cheval, je n'avais jamais vu le monde de niveau; 
je l 'avais toujours vu de bas en haut, m'arrêtant aux armoiries 
de la calèche et n'allant pas au delà; maintenant que je suis 
en selle, je vois tout ce qui se passe dans cet univers roulant 
sur quatre roues. Dans ces frais sentiers sans bruit et sans pous-
sière passent toutes les beautés, toutes les jeunesses, toutes les 
gloires consacrées, c'est-à-dire toutes les gloires qui vont en 
voiture. C'est un beau monde, vu ainsi ! On n'a pas le temps de 
l'analyser, il paraît et il s'en va ; il montre sa grâce, et il fait 
comme la Galathée, qui s'enfuit dans les saules aussitôt qu'elle 
a laissé entrevoir son petit museau rose; il passe et il repasse, 
ce monde de pouvoir et de luxe, et il n'a que le temps de sou-
rire en silence, le muet qu'il est ; il est charmaut, il est sédui-
san t : il est si innocent, vu de loin! Vu de loin, l'imagination 
y est pour beaucoup dans cet enchantement d'une heure !#C'est 
le monde tout au rebours de ce qu'il est d'habitude. On craint 
de se heurter, au bois de Boulogne, on se fait place l'un à l'au-
tre ; on s'avertit du moindre cahot ; on dirait un peuple de 
frères. Voyez comme ces jeunes gens se saluent et s'admirent ! 
voyez comme les femmes ont le sourire gracieux et facile ! La 
foule à pied qui passe,dans leur poussière et qui se traîne len-
tement dans leur sillon, n'aperçoit ni ces grâces, ni ces SOÛ-
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rires ! Moi, à cheval, je vois tout cela, je domine tout cela, j 'ai 
des ailes comme les autres : 

Et album 
Mutor in alilem 

XXIV 

Mon cher précepteur a fait de l'écurie une science; voici tan-
tôt dix jours qu'il n'est occupé qu'à me démontrer la sellerie et 
la manière de se connaître en harnais, en voitures, en équi-
pages de toutes sortes : 

— Une fois qu'on est dans le luxe, m'a-t-il dit, il faut bien 
prendre garde de tomber dans le bourgeois, c'est-à-dire dans le 
commun. En général, l'homme élégant ne saurait avoir trop 
d'horreur et d eloignement pour tout ce qui est bourgeois. Le 
bourgeois n'entend rien à la vie élégante, heureusement pour 
nous, grands seigneurs, qui ne pouvons nous défendre contre 
la grande fortune que par notre sincère mépris pour tout ce qui 
est riche. Le bourgeois achète un cheval ; on lui dit que le che-
val a eu le feu aux quatre jambes, il répond : — Qu'est-ce que 
cela me fait, pourvu que le cheval me porte ? et il croit avoir 
fait une excellente affaire en payant son cheval mille francs de 
moins. Le lendemain, le bourgeois achète une voiture; on 
1 avertit que la forme de cette voiture date de l'année passée, 
et que, par conséquent, elle est plus vieille que si elle avait dix 
ans. Le bourgeois répond : — Que m'importe, pourvu qu'elle 
me traîne? et il achète la voiture. Le bourgeois est l'égout com-
plaisant. où s'en vont nos vieilles voitures, nos vieux chevaux, 
nos vieux harnais, nos vieilles maîtresses, tout notre luxe dé 
la semaine passée, acheté à crédit; il achète tout cela avide-
ment et au comptant, et à moitié prix.. . L'idiot!.. . comme si le 
cheval que nous lui vendons ne nous avait pas servi tant qu'il 
pouvait nous servir ! comme si nous avions encore à faire quel-
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la main aussi légère pour dompter celui-ci que pour tuer celui- • 
là. Je t'ai appris deux ou trois coups d'épée qui sont sûrs; je 
n'ai pas autre chose à t 'apprendre pour ton cheval : tiens-le 
des genoux avec vigueur, lâche-lui la main ; que sa tête soit 
libre et son flanc captif ; surtout, pas plus de ménagement pour 
le cheval que pour l'homme ; une fois en garde, frappe de 
l'épée, et en avant ! une fois à cheval, frappe de l'éperon, et en 
avant ! 

Notre première sortie à cheval n'a pas été malheureuse ; il 
m'a laissé le plus beau des deux ; il a monté le cheval à deux 
fins; il a trouvé que j'étais bien en selle pour un provincial. 
Après les premières ruades, j 'ai été le maître de mon cheval ; 
je l'ai mis au pas tant que j 'ai voulu; puis je lui ai rendu la 
main, et nous avons été au petit galop. C'était un samedi.... au 
bois de Boulogne la promenade était arrosée l'air était 
frais le beau monde était au dehors. Avant d'être à cheval 
et sur mon cheval, je n'avais jamais vu le monde de niveau; 
je l 'avais toujours vu de bas en haut, m'arrêtant aux armoiries 
de la calèche et n'allant pas au delà; maintenant que je suis 
en selle, je vois tout ce qui se passe dans cet univers roulant 
sur quatre roues. Dans ces frais sentiers sans bruit et sans pous-
sière passent toutes les beautés, toutes les jeunesses, toutes les 
gloires consacrées, c'est-à-dire toutes les gloires qui vont en 
voiture. C'est un beau monde, vu ainsi ! On n'a pas le temps de 
l'analyser, il paraît et il s'en va : il montre sa grâce, et il fait 
comme la Galathée, qui s'enfuit dans les saules aussitôt qu'elle 
a laissé entrevoir son petit museau rose; il passe et il repasse, 
ce monde de pouvoir et de luxe, et il n'a que le temps de sou-
rire en silence, le muet qu'il est ; il est charmaut, il est sédui-
san t : il est si innocent, vu de loin! Vu de loin, l'imagination 
y est pour beaucoup dans cet enchantement d'une heure !#C'est 
le monde tout au rebours de ce qu'il est d'habitude. On craint 
de se heurter, au bois de Boulogne, on se fait place l'un à l'au-
tre ; on s'avertit du moindre cahot ; on dirait un peuple de 
frères. Voyez comme ces jeunes gens se saluent et s'admirent ! 
voyez comme les femmes ont le sourire gracieux et facile ! La 
foule à pied qui passe,dans leur poussière et qui se traîne len-
tement dans leur sillon, n'aperçoit ni ces grâces, ni ces SOÛ-
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rires ! Moi, à cheval, je vois tout cela, je domine tout cela, j 'ai 
des ailes comme les autres : 

Et album 
Mutor in alitem 

XXIV 

Mon cher précepteur a fait de l'écurie une science; voici tan-
tôt dix jours qu'il n'est occupé qu'à me démontrer la sellerie et 
la manière, de se connaître en harnais, en voitures, en équi-
pages de toutes sortes : 

— Une fois qu'on est dans le luxe, m'a-t-il dit, il faut bien 
prendre garde de tomber dans le bourgeois, c'est-à-dire dans le 
commun. En général, l'homme élégant ne saurait avoir trop 
d'horreur et d eloignement pour tout ce qui est bourgeois. Le 
bourgeois n'entend rien à la vie élégante, heureusement pour 
nous, grands seigneurs, qui ne pouvons nous défendre contre 
la grande fortune que par notre sincère mépris pour tout ce qui 
est riche. Le bourgeois achète un cheval ; on lui dit que le che-
val a eu le feu aux quatre jambes, il répond : — Qu'est-ce que 
cela me fait, pourvu que le cheval me porte ? et il croit avoir 
fait une excellente affaire en payant son cheval mille francs de 
moins. Le lendemain, le bourgeois achète une voiture; on 
1 avertit que la forme de cette voiture date de l'année passée, 
et que, par conséquent, elle est plus vieille que si elle avait dix 
ans. Le bourgeois répond : — Que m'importe, pourvu qu'elle 
me traîne? et il achète la voiture. Le bourgeois est l'égout com-
plaisant. où s'en vont nos vieilles voitures, nos vieux chevaux, 
nos vieux harnais, nos vieilles maîtresses, tout notre luxe dé 
la semaine passée, acheté à crédit; il achète tout cela avide-
ment et au comptant, et à moitié prix.. . L'idiot!.. . comme si le 
cheval que nous lui vendons ne nous avait pas servi tant qu'il 
pouvait nous servir ! comme si nous avions encore à faire quel-



que chose avec la voiture ou la maîtresse que nous lui cédons ! 
Il faut donc, à propos de toutes nos folies, dont il paye la bonne 
moitié, compter beaucoup sur le bourgeois; mais, pour cela, il 
ne faut pas être un bourgeois soi-même, il ne faut pas dire 
comme lui : —Qu'importe? Choisis donc avec le plus grand 
soin les maîtresses, tes chevaux et tes voitures; que tes maî-
tresses soient belles avant tout; peu importe qu'elles soient 
sans âme et sans cœur, ce serait de l'âme et du cœur pour le 
bourgeois. Que tes chevaux soient fringants et vifs; peu im-
porte qu'ils aient du fond, ce serait du fond pour le bourgeois. 
Que tes voitures soient élégantes ; peu importe qu'elles soient 
solides, ce serait de la solidité pour le bourgeois. Jouis de tout, 
flétris tout, gâte tout, fais tout ce qui te plaît, mon enfant; 
livre-toi à toutes tes fantaisies ; fais des enfants et prends des 
maîtresses, sauf ensuite à faire adopter tes bâtards et à faire 
épouser ta maîtresse par le bourgeois. 

Il me donna ainsi toutes les leçons imaginables de prudence 
et de plaisir. Quel bon maître j 'ai trouvé là! 

XXV 

Tu sais déjà que c'est un homme souvent très-dur et d'un 
sarcasme impitoyable ; son mépris pour l'espèce humaine vous 
rendrait tous les hommes haïssables. Il a tant- d'esprit et de 
finesse quand il parle, la raillerie lui vient si naturellement, 
qu'il faut céder malgré soi. Maintenant, après avoir combattu 
quelque temps dans mon âme. j'écoute sans frémir toutes ses 
cruautés; bien plus, je les répète, et souvent j 'y applaudis; car, 
en résumé, toutes ses cruautés sont pour moi, elles sont pour 
l'homme que renverse ma voiture ou que je tue en duel ; il me 
couvre comme d'un manteau de son profond égoïsme, et ce 
n'est pas sa faute si je tremble de terreur et de froid sous cet 
abominable manteau. 

Aussi, malgré son rire forcené, il y a des jours où je l'aime, 

j e crois, presque autant que je t 'aime. Je me vois riche, heu-
reux, considéré, grâce à lui. D'abord il m'a donné tout ce qui 
fait l'aisance ; puis, de l'aisance il m'a jeté dans le luxe, ou 
plutôt il m'y a porté avee toutes les transitions convenables. Il 
m'a trouvé un enfant pleureur et craintif, il a fait de moi un 
homme hardi et brave; sans lui, grand Dieu ! que serais-je de-
venu dans cette odieuse et insensible cité? 

En effet, plus j'avance, et plus je comprends à quel dernier 
et misérable échelon de l'échelle sociale le destin m'avait 
placé. Plus j'avance, et plus je comprends, aux battements de 
mon cœur, au bouillonnement de mes sens, au son de ma poi-
trine, qui est rude et fort, à quels malheurs les passions m'au-
raient poussé, si les passions qui me viennent m'avaient trouvé 
dans la misère, pauvre et nu, sans pain, sans asile, sans sou-
tien, tourmenté par mes jeunes et poétiques études, tourmenté 
par mes beaux rêves de vingt ans! Que serais-je devenu, grand 
Dieu ! si la passion avait saisi mon cœur humilié par la mi-
sère? car alors il aurait fallu ajuster ma passion à la taille de 
ma fortune! — Ou bien encore, que serais-je devenu si les pas-
sions m'avaient saisi au eorps et à l'âme dans le crasseux sé-
minaire où j'allais être admis par chari té? Que serais-je de-
venu, grand Dieu! et quel abominable hypocrite j 'aurais été, 
et quel emporté vicaire! et quel jésuite dissolu! je frémis, rien 
que d'y songer. 

Mais aujourd'hui, quelle différence! quel beau soleil ! quelle 
oisiveté élégante et jeune ! quel avenir chatoyant ! Je vais, je 
viens, je grandis, je me pare et je rêve à l'aise. Je sais par cœur 
le fort et le faible de cette société dans laquelle je vais entrer; 
je prête l'oreille, et j'écoute la voix du monde qui est là-bas et 
qui m'appelle. J'entends le flot qui bourdonne, j'entends la 
grande mer qui s'agite; moi aussi je vais me lancer dans cette 
mer, moi aussi j'ai mon pilote, j 'ai mon guide, j 'ai mon pro-
tecteur tout-puissant qui me défendra de l'orage et des autans ! 

Pardonne-lui donc, Christophe, un peu de dureté pour les 
autres, en faveur de la bienveillance qu'il porte à ton ami. 



XXVI 

le t'annonce avec joie — et avec crainte, qu'enfin je vais 
bientôt le voir de près, cet univers que je n'ai vu encore.que 
de loin. Je l'ai dit à mon maître hier : — A présent que j'ai 
passé par la salle d'armes et par l'écurie, maître, qu'attendez-
vous? 

Il m'a répondu en souriant : 
— Nous entrerons dans le monde bientôt, mon cavalier ; mais, 

patience encore. Vous avez déjà tué votre homme, c'est bien! 
vous montez un cheval de deux cents louis, c'est au mieux. 
Occupons-nous maintenant de trouver les quatre choses que 
voici : un nom, un vice, une opinion, un état, 

— Mon oncle, lui dis-je, vous avez dit là une grande vérité, 
comme le disait mon père. Oui, vous avez raison, donnez-moi 
un état pour que je gagne ma vie, pour que je puisse dire à 
moi-même et aux autres qui je suis. C'est vraiment triste à 
mener cette vie de mendicité et de hasard. 

Disant ces mots, j'étais heureux et fier de savoir que j'allais 
sortir de cette élégante et misérable oisiveté. 

Mais, je le répète, c'est un homme, tout bon qu'il est, qui 
est ennemi des illusions les plus innocentes. Il m'a laissé dire, 
et quand j'ai été fatigué, il a pris la parole : 

— Enfant que tu es! n'as-tu pas honte? te voilà devenu un 
bourgeois tout d'un coup. Le bourgeois se sert, de son cheval 
pour ses affaires, tu veux un état pour vivre : c'est un métier 
que tu veux dire. Enfant ! quand je te parle d'un état, moi, ton 
ami, je ne te parle pas de la quittance de ton boucher ou de ton 
propriétaire; je te parle d'un titre à prendre, qui explique tout 
d'un coup ta position sociale. Autrefois, quand c'était le règne 
des nobles, un titre honorifique suffisait, on était duc ou mar-
quis, la société n'en demandait pas davantage; elle savait que 
la noblesse donnait le privilège de vivre grandement et sans 
rien faire. Aujourd'hui, tous les efforts de la vieille cour pour 

réhabiliter la noblesse ne l'ont pas tellement réhabilitée qu'un 
gentilhomme puisse se contenter de dire :— Je suis marquis! 
La société, qui est toute composée d'éléments plébéiens, répon-
drait à ce marquis : Vous êtes marquis, et quoi encore? C'est 
ce quoi encore que je veux te donner. Qui se soustrait aujour-
d'hui à cette loi générale de la société, risque de passer pour 
un chevalier d'industrie, et c'est ce qu'il ne faut pas; il faut 
marcher tout droit devant soi au soleil, la tête levée ; il faut 
que tout le monde sache de quoi vous vivez : on peut avoir 
une maison murée aujourd'hui, mais il faut que le coffre-fort 
soit ouvert. Voilà donc, mon ami, ce que j'entends par ce mot, 
un état : c'est la plus grande indépendance possible avec le 
moins de travail possible. Plus l'indépendance est grande, 
moins le travail est pénible et plus la profession est belle. Il 
ne faut donc pas à ce mot, un état, sauter de joie, et faire 
de l'enthousiasme comme s'il s'agissait d'une action héroïque. 

I Ce n'est rien moins qu'un sacrifice que je te demande, rien 
moins que de la résignation et du travail ; en te donnant un 
état comme je l'entends, je t'applique une loi de la société 
oisive, une loi comme celle qui t'impose d'avoir un habit 
propre et un beau cheval, et de bien tuer ton liomme dans l'oc-
casion. En même temps, il me développa la grande théorie de 
l'état, du nom, du vice, et de l'opinion politique. Sa théorie est 
curieuse et pleine d'intérêt; j'en ai perdu bien des aperçus trop 
déliés pour moi ; je t'en ai gardé le moins que j'ai pu, par 
pitié et par ménagement pour toi, Christophe. 

XXVII 

Le malheur des temps, m'a-t-il dit, a multiplié le nombre 
des états honorables. Autrefois, quand le mot gentilhomme vou-
lait dire propriétaire, il n'y avait qu'un état honorable, c'était 
d être un gentilhomme. Le véritable gentilhomme c'est le pro-
priétaire. On ne compte plus par quartiers, mais par arpents de 



fermes ou de bois; on ne dit plus : il est duc, on d i t : c'est 
un propriétaire de la rue de Rivoli ! Toutefois, comme de nos 

jours on s'amuse à refaire une noblesse, il faut compter la no-
blesse pour quelque chose; ainsi, le métier par excellence, ce 
serait de réunir un vieux titre à l'industrie moderne, de tenir 
au temps passé par les aïeux, à l'heure présente par les affaires. 
Mais la difficulté est grande jusqu'à ce jour. Les plus habiles 
combinaisons ont fait de vains efforts pour y parvenir, à cet 
état bienheureux entre le passé et l'avenir. 

Celui-ci s'est fait magistrat pour faire partie de la justice de 
ce pays; mais à peine assis sur les fleurs de lis, il n'a plus rien 
trouvé des terreurs, du crédit, des honneurs de la magistra-
ture antique. Son poste lui donne à peine de quoi payer un 
valet de chambre ; les mères de famille défendent à leurs filles 
de danser avec lui : — il est trop pauvre ! L'autre s'est fait 
maréchal-de-camp; il a pensé que son nom lui compterait pour 
vingt campagnes ; mais le vieux soldat de l 'Empereur montre 
du doigt cet officier de fraîche date, dont le noblesse s'arrête 
justement à Marengo. — Ceux-ci, riches et vilains, ont ima-
giné d'épouser des filles bien nées; mais ils ont trouvé qu'ils 
avaient fait un faux calcul. C'était bon autrefois, quand la no-
blesse valait l'argent ; mais aujourd'hui que la noblesse vaut 
moins que l'argent, il n 'y a plus d'égalité dans ce genre de tran-
sactions; une des deux parties est la dupe de l 'autre; le plus 
souvent, dans ces sortes de transactions, il y a deux dupes et 
deux fripons. 

' Autre tentative. Il y en a qui ont sollicité des places à Ta 
cour, et qui les ont obtenues^ bien plus, on les a refaites tout 
exprès pour eux ; même désignation, même privilège, même 
broderie, r ien n'y manque; mais si ces places étaient encore à 
la cour, le bon public n 'y croyait plus. Il y croyait autrefois, 
parce qu'elles s'achetaient et se vendaient comme une charge 
d'avoué et de notaire, et qu'elles représentaient un capital. 
Aujourd'hui, une charge à la cour, c'est beaucoup moins qu'un 
capital : c'est une stérile faveur; on n'en veut plus. 

Tu vois, mon ami, que cette multitude d'états raisonnables 
est très-embarrassante et très-nombreuse. Et encore ne t'ai-je 
parlé que des états connus de tout temps; de nos jours, on a 

inventé quelques états nouveaux qui méritent aussi beaucoup 
de défiance et d'attention. 

Les uns, gens d'esprit et encore plus gens d'audace, se font 
marchands d'esprit et d'audace. Ils vivent de leurs saillies 
comme l'oiseau vit de son chant ; ils font rire ou ils font pleurer 
la multitude; ils sont poètes, dramaturges ou vaudevillistes; ils 
sont riches, le poète trois mois sur douze, le faiseur de drames 
neuf mois dans l'année, le vaudevilliste, toujours. Avec ton 
esprit, je te conseillerais ce métier ; mais avec tes belles études, 
avec ta bonne mine, et ta jeunesse encore naïve, je ne te le 
conseille pas. 

Les autres sont les rois de l'opinion, cette reine du monde: 
la presse périodique les dévore bouche béante. Ils gaspillent à 
chaque heure du jour ce que le ciel leur a donné d'âme, d'es-
prit, de cœur, de pensées, d'amour, de présent et d'avenir. 
C'est l'histoire des enfants jetés dans les bras dévorants de 
Saturne. C'est un beau métier, sans doute : imposer son opinion 
à la masse, diriger les royaumes, contenir la haine de la foule, 
exciter son amour et lui désigner ses héros; mener à son gré 
cette vile populace, qui sait lire tout juste assez pour être 
trompée ; faire sauter de dépit le roi sur son trône et le minis-
tre dans son l i t ; renaître chaque matin plus puissant et plus 
for t ; — être éternel, — être puissant comme la vieille maî-
tresse d'un jeune prince; — bien plus, être le chef de la seule 
croyance de son temps; savoir qu'on ne croit plus qu'en vous 
seul ; savoir que le peuple a brisé ses dieux pour faire de vous 
son dieu! — qu'il a chassé ses oracles pour faire de vous son 
oracle! — q u ' i l a déserté le temple et la chaire chrétienne, 
pour s'attrouper dans votre temple et se presser autour d9 votre 
chaire ! savoir tout cela, et chaque jour, à son réveil, imposer 
à la foule ses tristesses et ses joies, sa louange ou son blâme, 
sa pitié, ?a colère, ses caprices, ses vanités ! — n'être ni roi, 
ni prince, ni pontife, ni femme perdue, et cependant vivre aussi 
puissant qu'un roi, aussi estimé qu'un pontife, aussi riche 
qu'un prince, aussi heureux qu'une femme perdue de mœurs: 
c'est cela qui est un bel état! — une grande trouvaille qui' fait 
honneur à ce siècle politique! Voilà où j 'aurais voulu te voir 
arriver. Mais, si c'est là une profession décevante, c'est aussi 



là une profession de tous les jours, une passion de toutes les 
heures, une colère de tous les instants de la vie ; — une suite 
prolongée de haines, de discordes, de batailles, de calomnies, 
de grincements de dents. A ce métier, les plus braves pâlissent, 
les plus infatigables se fatiguent, les plus abondants s'épuisent. 
La presse est une furie qui se dévore le sein après avoir tout 
dévoré autour d'elle ! Elle a tué le génie en France, elle a 
épuisé, à son profit, l'esprit, la gaieté, la satire, la chanson, la 
comédie, le roman, le poème, le petit et le grand vers, l'ode, 
tout ce qui était l'orgueil et la préoccupation de la France 
poétique et littéraire ; la presse périodique a tué les livres ; 
elle a remplacé l'ouvrage pensé et fait à loisir, par une facile 
improvisation d'une heure ; le volume consciencieux et durable, 
par une feuille en l'air qui va et qui vient, ramassant les in-
sectes, comme la chauve-souris le soir, ou comme l'hirondelle 
le matin. Avec la presse périodique, rien de grand n'est pos-
sible, rien de durable n'est possible; c'est l'enfant prodigue qui 
mange son bien en herbe ; c'est la dernière et triste poésie 
d'une nation qui a tout dit, tout fait, qui a tout pensé, qui a 
tout rêvé, qui a t ou t épuisé, même le néant. 

Garde donc ta belle vie et ta belle jeunesse pour un travail 
moins horrible. Enfant, ne livre pas à la foule, qui ne t 'en saura 
aucun gré, tant de précieuses qualités ; ne te jette pas à corps 
perdu dans ce gouffre impitoyable qui te dévorerait tout entier. 
Oui, certes, j 'aimerais mieux encore te savoir colonel, médecin, 
n o t a i r e ou procureur du roi quelque part, mon neveu, que de 
te voir chaque matin jeter à cette ignorante populace ce qu'un 
homme a de plus précieux et de plus cher dans l'esprit et dans 
le cœur. 

X X V I I I 

J'ai repris haleine. — Revenons à la dissertation de mon 

oncle : 
Je ne veux pas, m'a-t-il dit, oublier dans le nombre des 

beaux états, l'état politique, la députation. C'est un bel état, et 
je comprends que s'il était permis aux jeunes gens de l'aborder, 
ce serait une noble carrière pour un jeune homme; mais a t -
tendre que l'on ait quarante ans, c'est trop attendre; à quarante 
ans l'homme sage a fait sa fortune, l 'homme d'esprit en jouit, 
l 'homme inutile est jugé, et l'imbécile est à sa place quelque 
part, à l'Institut ou au conseil d'État. 

Si je t'avais rencontré plus jeune, j 'aurais fait de toi un savant. 
La profession de savant est encore une de ces terres inconnues, 
voisines de l 'Eldorado, où les moutons sont habillés de pourpre, 
où les enfants jouent avec des pavés d'or. Si lu veux arriver à 
coup sûr à sept à huit mille livres de rente, rien n'est plus 
simple : il suffit d'apprendre à épeler quelques-unes de ces lan-
gues que personne ne sait et ne parle, l 'hébreu, le syriaque, 
le chinois. Vous êtes seul dans votre partie : pas de jalousie, 
pas d'intrigue ; vous avez dans l'état la valeur d'une de ces 
médailles d'or ou de billon de la Bibliothèque royale, aux-
quelles personne ne touche. Malheureusement, la science que 
je dis là est devenue un monopole. Les messieurs qui ont ob-
tenu ces sortes de positions les laissent à leurs enfants, comme 
s'il s'agissait d'un herbage en Normandie. 

Il ne faut donc pas aller sur les domaines de ces braves gens, 
ce sont des domaines substitués. 

— Tout bien calculé, me dit-il enfin, quand il eut récapitulé 
toutes les professions libérales, il n 'y a plus qu'un état dans le 
monde, c'est la finance. Être un financier, ce n'est pas être un 
marchand, ou plutôt c'est vendre de l'or ; et la marchandise 
est si belle qu'elle ennobit la profession. L'argent !... l 'argent!.. . 
c'est la force, c'est la puissance, c'est tout... L'argent a tout 
fait en Europe; il a été plus loin que la création, il a refait 
la maison de Bourbon, il a ranimé les morts.. . L'argent fait la 
paix et la guerre; il apaise ou bouleverse les villes ; il détrône 
les rois ; c'est toujours l'argent du roi de Macédoine chanté par 
Horace : 

Aurum per medios ire satellites, 
Et perrumpere amat saxa, poientius 
Ictu fulmineo. 



L'or brise les citadelles aussi bien que la foudre! il est 
plus puissant que la foudre. Songe à cela!... C'est la seule aris-
tocratie qui soit restée debout. Tout passe, tout pâlit... pouvoir, 
beauté, grandeur, noblesse...; l'argent reste! Ouvrard a pu 
acheter à l'encan, pour faire un tapis à ses chiens, les quatre 
bâtons de bois doré et le morceau de velours rouge qui compo-
saient le trône de Bonaparte. L'argent 1 c'est la vraie poésie de 
notre siècle. Regarde passer les frères Rothschild, banquiers 
des rois et rois des banquiers, ils portent dans leurs sacs de 
toile la paix ou la guerre, comme les portait le consul romain 
dans le pli de sa toge ; fais attention, et tu verras la terre trem-
bler sous leurs pas!. . . Fais mourir l'empereur d'Autriche, le 
lendemain de sa mort, on criera encore comme on criait la 
veille: Vive l'Empereur! Mais fais mourir Villèle, le grand 
agitateur des écus de la France, la mort de Villèle sera suivie 
par une oraison funèbre plus solennelle et plus vivace à la fois 
que toutes les oraisons funèbres de Bossuet ; il aura l'oraison 
funèbre de l'argent, cinq francs de baisse ! Le cardinal Dubois, 
que tous les beaux esprits appellent encore un infâme par ha-
bitude, n'a pas eu d'autre oraison funèbre que celle-là; mais 
cette oraison funèbre a sauvé le cardinal. L'argent l'a canonisé 
beaucoup mieux que n'aurait fait la cour de Rome. L'argent 
a applaudi à l'entrée des alliés à Paris; on l'a consulté, il a 
dit : Entrez, et soyez les bienvenus ! Ainsi donc, sois à l'argent, 
Prosper. Il vaut mieux être le valet de l'argent que le courtisan 
du plus grand monarque. D'ailleurs, gagner de l'argent, c'est le 
plus simple, le plus facile et le plus commode des métiers. Il ne 
faut pour cela ni diplômes, ni brevets ni longues années pas-
sées au collège ; tous les hommes savent gagner de l'argent en 
naissant, comme ils savent nager en naissant; le tout est d'oser 
se jeter à l'eau. Ose donc! sois financier... Le temps est bon, 
les fortunes se remuent, l'indemnité va circuler de mains en 
mains, comme circulent toujours toutes les fortunes de hasard; 
il faut considérer l'indemnité comme un parvenu, comme un 
officier de fortune, comme un forban qui a fait une prise et qui 
ne la garde pas, ou qui la gardera mal. Quand l'argent court, 
il fait bon à être à l'affût de ce gibier-là : gagne de l'argent ! 
Remplissez bien votre bourse, seigneur Roderigo ! — Nous 

sommes pour cela sous un bon ministre et sous mie bonne cour. 
Le ministre fait de nouvelles lois d'argent chaque jour ; chaque 
loi nouvelle est une battue générale dans les forêts où l'ar-
gent pousse : c'est un bon ministre. L'argent lui obéit comme le 
cerf obéit au chasseur. Quant à la cour, la cour est toute à 
l'argent. Le roi a gagné gros sur les rentes, et en sa qualité de 
roi qui commence, il achète toutes les fidélités qui sont à 
vendre. En résumé, puisque le temps n'est ni à la noblesse, ni 
à la magistrature, ni à l'épée, ni à la poésie, ni à la science, ni 
à l'amour, ni à la guerre, ni aux testaments des vieux oncles, 
il est l 'argent!... Et tu seras un homme d'argent, si tu m'en 
crois, Prosper ! 

XXIX 

Quand il eut repris haleine, il se mit à me définir l'homme de 
finance : 

— Le financier joue avec l'État l'argent des particuliers, 
avec les particuliers il joue l'argent de l 'État: voilà toute l'af-
faire...; c'est encore un duel... mais un duel à double tranchant. 
Sur ce terrain de l'argent, comme sur le pré du duel, tu auras 
besoin de ton coup d'œil et de la légèreté de ta main ; à ce duel, 
il faut tuer ton homme tout d'un coup et dans les règles, si tu 
peux; c'est ton jeu I 

Ton jeu, c'est de jouer toujours du côté qui gagne: l'État 
gagne, tu es de son côté; la chance tourne, tu suis la chance; 
autant tu lâches ton or à l'écarté, le soir, à quelques femmes 
qui croient le gagner, quand tu joues pour ton plaisir, autant 
tu joues serré et délié le matin, quand tu joues pour tes affaires. 
Jouer pour sa bourse ou pour sa vie, c'est même chose. Bien 
plus, dans ce duel de bourse dont je te parle, il y a bien des 
choses qui sont permises, qu'on ne permettrait pas dans le duel, 
où la vie seule est en jeu : tant le duel de la bourse a été jugé 
plus important et plus solennel ! 



Ainsi, au duel de la bourse, par préférence à tout autre duel, 
vous avez des feintes illimitées : vous mentez, vous supposez 
des nouvelles, vous bouleversez l'Europe, vous égorgez les rois, 
et mille autres ruses pareilles qui sont l'a b c du métier. Ce qui 
a fait un instant le chef-d'œuvre de cette profession, c'était de 
donner pour vraies des nouvelles vraies, et pour/fausses des 
nouvelles fausses. On a gagné des sommes énormes à être vrai 
deux ou trois fois de suite. Ouvrard n'y a jamais manqué. Pour 
ma part, si je jouais, je jouerais gravement, sans bruit, sans 
nouvelles autres que les nouvelles certaines, sans passion, sans 
hâte, sans colère et sans amour. Il est donc décidé que tu seras 
un financier!... C'est l'affaire d'un diplôme à acheter. 

Bien plus, tu seras en même temps un gentilhomme ; j'ai 
trouvé un biais singulier pour t'évitçr l'odeur de la boutique et 
ne te laisser que le parfum du salon. Je ne veux pas que dans 
le haut monde on puisse dire de toi : — Il pue l'argent ! Et 
voici comme : j'achète ta charge sous le nom d'un autre; cet 
autre jouera à ta place, et les bénéfices t'appartiendront. De cette 
manière, tu hanteras avec les plus grands, car tu seras oisif 
comme eux; tu seras en estime avec les plus riches, car tuferas 
de l'argent comme eux ; riches et grands, tu seras en même 
temps, et à chacun d'eux, leur supérieur et leur égal. 

Et quand enfin tu seras riche, car tu le seras, tu seras le 
maître du monde ; tu seras juif si tu veux, et tu seras baron, et 
tu porteras la croix sur ta poitrine, toi juif! et tu donneras la 
main au roi très-chrétien, toi juif! Ou bien le roi des Espagnes 
t'appellera son ami et son sauveur, tu iras dîner chez le grand 
inquisiteur à Madrid, et le grand inquisiteur te demandera ta 
bénédiction; et à Paris, si tu veux, tu achèteras, pour les habi-
ter, les maisons des princes, que tuferas démolir comme indi-
gnes de toi. — T u seras toujours le maître, quand tu voudras, 
de gagner trente millions, en restant en prison cinq ans. — Tu 
pourras aller en vieux chapeau dans la rue et en souliers per-
cés, et faire une rente de trois cents francs à ta sœur infirme ; 
tu pourras chasser ta femme légitime de ta maison, pour y i 
faire entrer vingt, prostituées: on dira partout que tu es plus 
heureux qu'Alcibiade. — Tu laisseras tomber la maison de ton 
père, pourrir les arbres de tes forêts; tu feras arrêter par tes 

gardes-chasse le paysan qui t'aura volé un lapin, comme si tu 
t'appelais M. le duc de Montmorency. — Tu auras des chevaux 
superbes qui mourront de faim dans tes galeries de tableaux; 
en revanche, tu feras mettre à l'écurie Raphaël et Rubens. — 
Tu feras tout ce que tu voudras, si tu es riche. — Tu donneras 
un soufflet à celui qui passe, et il tendra l'autre joue, si tu es 
riche. Tes voisins te salueront et tu ne leur rendras pas leur 
salut, et ils diront, en souriant amèrement : — Comme il est 
original ! — si tu es riche. 

Si tu es riche, tu pourras très-bien oublier d'essuyer tes yeux 
rouges, tu pourras très-bien ne plus te laveries mains ni le vi-
sage, ne plus faire ta barbe ni tes oncles, ne plus te rincer la 
bouche, ou te la rincer en pleine table et cracher an nez de ton 
voisin qui te donne à dîner. 

Si tu es riche, la foule sera à plat ventre chez toi, les femmes 
surtout. Il n'y aura pas une honte dans la boue, ou une misère 
dans la poussière, ou une poésie en haillons, ou une virginité 
en guenilles, ou un grand nom déchu, ou un meurtrier allant à 
l'échafaud, qui ne te tende humblement la main, si tu es riche. 
A toi, riche, les délicieuses primeurs de toutes les mendicités, 
de toutes les hontes, de toutes les infamies, de toutes les misères ! 
à toi les prémices de toutes les prostitutions ; à toi la première 
place à la cour d'assises, à la Grève ; à toi les meilleurs chevaux 
de poste et les plus fidèles valets de chambre; à toi toutes les 
génuflexions et tous les soupirs ! Pour commencer, tu auras le 
plus grand des privilèges, celui de ne payer tes dettes que 
lorsqu'il te plaît de les payer et comme il te plaît. Tu feras à tes 
créanciers des billets à long terme et tu les escompteras toi-
même; tu joueras avec les assignations des misérables; tu allu-
meras ta pipe avec les protêts ; tu feras des papillotes avec les 
jugements sans' appel. On lira sur la porte de ta maison une 
grosse affiche : — A vendre par autorité de justice; et tu diras 
à l'huissier de l'attacher bien ferme, et à l'huissier qui s'attendait 
à être payé pour ne pas la coller à ta porte, cette affiche, tu ne 
lui donneras même pas les quatre pains à cacheter dont il aura 
besoin, et tu riras tout haut en lisant l'inscription — A vendre 
par autorité de justice : car cela t'amuse, la justice, toi qui 
es riche. Tu lui échapperas à la justice; elle traque les autres ; 



c'est toi qui la traques. Surtout ce qui t'amusera beaucoup, ce 
sera de voir toutes les consciences à vendre autour de toi et de 
ne pas en acheter une seule. 

Etre riche! c'est-à-dire fouler à ses pieds tout le monde, cra-
cher à la face de l'espèce humaine, qui n'osera pas essuyer son 
visage ; insulter la misère, insulter la gloire, cette grande mi-
sère; acheter les titres des morts et la virginité des vierges—à 
très-bon compte ; — dormir tout seul et vivre tout seul ; pouvoir 
aborder impunément même le haillon, le seul crime qui ne soit 
pas impuni dans' cette société telle que nous l'avons faite : — 
c'est^superbe ! On est au-dessus de la morale par ses passions, 
c'est superbe ! On est au-dessus des lois, c'est superbe ! On est 
au-dessus de la probité, c'est superbe ! On est au-dessus de la 
vertu, c'est superbe ! On est au-dessus des préjugés, c'est superbe! 
On est l'égal de cet abominable Séguin, c'est superbe!... Je 
dirais même, si j 'osais, que c'est trop beau! — Et il parla ainsi 
tant qu'il put aller. 

XXX 

Sa dissertation sur le choix, d'une opinion, sur l'établissement 
d'un nom propre et sur la nécessité d'un vice, n'est pas moins 
étrange. Mais toutes ces choses incroyables, comment te les ra-
conter, mon f rère? car j'oublie, moi, que toutes ces lettres que 
je t'écris depuis si longtemps, et qui sont là amoncelées les unes 
et les autres, comme des feuilles jaunies par un temps d'orage, 
tu ne les as pas reçues encore ; j'oublie que tu restes dans ton 
étroit sentier d'innocence et de vertu, pendant que moi j'avance 
rapidement dans le facile grand chemin de la corruption hu-
maine. Oh ! que tu vas être épouvanté, mon frère, quand tu liras 
tout d'un coup les tristes chimères de ma vie! A peine en croi-
ras-tu tes yeux et ton âme! — Pardonne-moi, pardonne-moi 
d'affliger ta tendresse, de déchirer le voile qui te cachait ce monde 
hideux, de t affliger de ces violents et honteux paradoxes! — 
Pardonne-moi! j'ai tant besoin de jeter clans une âme amie des 

pensées qui më brûlent ; j'ai tant besoin d'un bienveillant regard 
qui me rassure et d'un honnête sourire qui me console ! 0 Chris-
tophe ! ô Christophe ! je n'ai que toi au monde à qui je puisse 
dire que je suis malheureux. 

Car, vois-tu, cet homme me fait peur ; il ne sait respecter ni 
estimer personne. Non, certes, la tâche que je t'impose, je ne 
voudrais pas l'infliger à mon plus mortel ennemi, quand bien 
même il aurait tué ma mère, ou qu'il l 'aurait frappée au visage ! 
Écoute donc : 

— Mon neveu, m'a-t-il dit. te voilà un état, te voilà un homme 
d'argent; à présent il te faut un nom. Figure-toi qu'ilm'y a 
guère en France que cinq ou six noms présentables en fait de 
grands noms. Les autres noms sont des noms de hasard, que 
le hasard a illustrés, ennoblis, enrichis, ce que tu voudras. Donc, 
puisque lu ne peux pas être un Montmorency, ni un Rohan, ni 
un Coigny, ni un Bourbon, ni unCondé; donc, puisque tu n'as 
pas même à ton service quelque duché impérial, arrange-toi pour 
avoir au moins un nom sonore et bien fait, dont la roture soit 
si cachée qu'elle ressemble à la noblesse. En France, ce pays de 
la charte et de l'égalité, on tient à cela avant tout. As-tu remar-
qué que dans les comédies les plus vulgaires, les premiers venus 
ont toujours un titre quelconque, comte, baron, vicomte, che-
valier, ou que tout au moins il s'agit de M. de ***, de madame 
de ***, de mademoiselle de * M ? Au premier abord, ce sont là des 
détails de peu d'intérêt, et pourtant on ne peut nier que la co-
médie ne gagne quelque chose ces qualifications honorifiques. 
C'est une transformation élégante qui ne fait pas du bourgeois 
un gentilhomme, il est vrai, mais qui du moins lui en donne 
toutes les apparences ; le bourgeois et le gentilhomme en savent 
également gré à l'auteur de la comédie. Cette précaution oratoire 
que je t'indique a été prise même par Berquindans ses contesd'en-
fants, et les enfants eux-mêmes y ont été sensibles; ainsi donc, 
cherche-toi un nom bien fait. Et, ma foi ! j 'y pense; le hasard 
t'a bien servi : tu peux garder le nom de ton père, mon Prosper; 
Cliavigni ! ce nom sonne bien, il est doux à prononcer, il a une 
certaine désinence italienne qui lui donne je ne sais quel vernis 
étranger; va donc pour Chavigni; seulement, ajoute à ce nom 
la particule de, c'est un second vernis indispensable ; il faut enfin 



qui l'iota final de ton nom devienne un bel et bon y. Va donc 
pour Prosper de Chavigny ! Prends-moi ensuite un petit titre 
qui n'engage à rien, qui ne coûte rien, et qu'on peut réaliser 
d'un jour à l'autre, fût-ce à Rome avec le ruban rouge du Saint-
Père, ou au Brésil avec la rose de don Pédro ; fais-toi chevalier. 
— Salut donc à vous, monsieur le chevalier Prosper de Cha-
vigny ! 

Voici donc que vous avez déjà un état et un nom dans le 
inonde; reste à vous de trouver un vice et un amour. Ne riez 
pas, mon neveu : un vice de bon goût met un homme au grand 
jour^bien plus que dix vertus obscures. C'est un secret qui était 
hien connu de nos pères, les grands maîtres dans l'art de par-
venir. Avez-vous lu La Bruyère? et dans les Caractères de ce 
siècle, vous rappelez-vous ces admirables vicieux représentés 
avec tant de naturel? Vous êtes-vous jamais promené., avec le 
moraliste au jardin du Luxembourg ou des Tuileries, pour voir 
passer tous ces gens qui se regardent au visage et qui se désap-
prouvent les uns les autres? Avez-vous vu les Crispin qui se coti-
sent et qui rassemblent dans leur famille jusqu'à six chevaux pour 
composer un équipage? les Sannion de la branche aînée et de 
la branche cadette, qui ont, avec les Bourbons, sur une même 
couleur un même métal ? La race des Sannion et des Crispin 
n'est pas morte, et, au contraire, depuis un siècle ils ont pullulé, 
que c'est une bénédiction ! Je vous prie, cachez-vous sous le 
manteau de La Bruyère, vous allez voir passer la cour et la 
ville. Voici André qui se rend dans sa petite maison où il dis-
sipe incognito son patrimoine; voici Ergaste qui a ses heures 
de toilette comme une femme, seulement il ne va pas à la messe 
aussi assidûment ; voici l'homme sans nom que vous avez vu 
partout, et qu'on voit toujours partout en même temps, aux bou-
levards sur un strapontin, aux Tuileries dans la grande allée, 
sur le théâtre, à la comédie; vous savez bien, c'est le même 
homme qui assiste depuis un siècle et demi à toutes les chasses 
publiques, à tous les carrousels, à toutes les revues, à pied, à 
cheval, en voiture, partout! Mais qui part là-bas dans cette 
riche voiture? C'est Théramène. était riche et il avait du 
mérite; il vient d'hériter : il est donc très-riche et il a un très-
grand mérite. Salut à Théramène ! Toutes les "mères le voudraient 

donner pour époux à leurs filles. Il est non-seulement la terreur 
des maris, il est encore l'épouvantail de ceux qui ont envie d e v 

l'être. — C'est ce Théramène, à qui les femmes tiennent compte 
des doubles soupentes et des ressorts de son carrosse. 

Oui, certes, La Bruyère avait grand tort de se moquer de 
ces braves gens ; c'étaient des gens d'esprit qui se sont poussés 
dans le monde par leurs vices mêmes et par leurs ridicules. Çà, 
venez là et choisissez. Voulez-vous être discret comme Mé-
nalque, recherché comme Phidippe, qui raffine sur la propreté 
et sur la mollesse; égoïste comme Gnaton, qui ne vit que pour 
lui, ou gourmet comme Cliton, qui n'a que deux affaire^ qui 
sont de dîner le matin et de souper le soir? Voulez-vous arri-
ver à la gaieté de Ruffin, qui rit de tout son cœur, qui rit tou-
jours, et qui remet aux autres le soin de pleurer son père qui 
est mort? Aimez-vous mieux être la terreur des juges, comme 
Antagoras, ce plaideur acharné, parent de tous et haï de tous? 
Croyez-moi, tout est utile à qui veut se distinguer dans la ville. 
Vous ne pouvez pas être un grand militaire ni un grand poète, 
soyez un grand fleuriste, passez de l'orientale à la Vénus, de 
la Vénus au drap d'or, du drap d'or à l'agate; on dira 
dans le monde : — c'est un fleuriste ! Ou bien, aimez les mé-
dailles, ne parlez que de coin de fruste et de fleur de coin, on 
d i r a : — i l se connaît en médailles! Ou bien encore, achetez 
de belles estampes et complétez votre Callot, on dira : — c'est 
un connaisseur ! Ou bien encore, faites-vous amateur d'oiseaux, 
commencez par un oiseau et finissez par mille. En un mot, 
soyez singulier, soyez remarquable; unissez-vous à une cote-
rie, soyez l'adepte de quelque passion curieuse, et vous serez 
soutenu, admiré, protégé, prôné. 

Ayez toujours à votre service un honnête chien dont vous 
puissiez couper la queue à toute heure du jour, pour qu'on ne 
parle pas trop de vous, ou plutôt pour qu'on en parle toujours, 
et votre fortune est faite, mon neveu. 

Puis, se rapprochant de moi, il ajouta : 
— Si tu veux m'en croire, parmi tous les vices innocents qui 

sont à ta portée, tu choisiras le plus facile et le plus productif 
de tous les vices aujourd'hui, tu deviendras tout simplement 
un hypocrite ; tu seras hypocrite en tout bien' et tout honneur ; 



tu laisseras à M. Orgon sa femme, sa fille et sa cassette ; tu 
seras un hypocrite pour être à ton aise avec toi et avec les 
autres ; hypocrite, tu ne feras de mal à personne, pas même 
à toi ! Ce sera tout simplement un tribut que tu payeras à la 
révolution nouvelle qui nous régit. 

Quant à tes opinions politiques, il n'y a en ce monde qu'une 
opinion facile à accomplir, en tous temps, en tous lieux, et pour 
tous les hommes; la seule opinion juste, utile, raisonnable, la 
seule qui n'ait pas versé de sang, pas creusé de cachots ; la 
seule tolérante, qui vive en paix avec toutes les autres... 0 la 
belleiipinion, mon neveu! pour te mettre dans cette admirable 
positron du juste d'Horace, qui attend sans peur la ruine du 
monde. Je vais te dire tout bas ce secret-là : Prosper, la plus 
belle des opinions politiques, c'est de n'en pas avoir. 

Quant à l'amour, puisqu'il en faut dans la vie, à ce qu'on 
dit, un mot résumera ma pensée : celui qui n'a pas la force de 
vivre seul, et qui ne se marie pas aussitôt qu'il peut se marier, 
est un imbécile!.... Le mariage, c'est un contrat de vente par 
lequel un homme achète une femme, c'est-à-dire une eselave, 
sans bourse délier. 

Prends garde surtout, prends garde de jamais prendre la 
femme d'un autre; car j'aimerais mieux te voir aux galères. 
Oh ! le concubinage adultérin, c'est le mot le plus affreux de 
la langue, mais la chose est encore plus hideuse! Quoi donc! 
avoir à ses côtés une femme qui ne doit jamais porter votre 
nom; s'isoler avec elle loin de toutes les joies innocentes ; subir 
les humiliations de tout genre ; vivre dans cette honte, dans 
cette misère, dans cette lâcheté; dire à tous : — Venez donc 
assister à mon accouplement ! — Quelle honte ! Aussi la femme 
mariée qui te dira : — Tu es mon univers ! et qui viendra 
s'installer dans ta maison, si tu es fort, tu la traîneras par les 
cheveux jusqu'au seuil de la porte de son mari, et tu frapperas 
violemment à la porte pour qu'on lui ouvre; ou bien tu iras 
la dénoncer toi-même au procureur du roi pour qu'il l'enferme, 
et tu le supplieras de lui faire son procès, ou de l'envoyer à 
Charenton, la misérable! 0 le concubinage! quand il le tolère, 
le magistrat ne fait pas son devoir; quand la loi ne tend pas à 
le prévenir, la loi est athée. Ainsi se brisent l'avenir, la famille, 

le bonheur, le talent, le courage, la vertu. Le malheureux atta-
ché à ce joug infâme courbe la tête, et, au milieu des discordes 
intestines, il attend quelque coup de tonnerre qui le sauve. — 
Moi qui te parle, j'ai vu les meilleurs naturels succomber sous 
ce fardeau abominable. Ni la jeunesse, ni la force, ni la for-
tune, ni la valeur, ni l'estime publique, ne sauraient résister 
dix jours à ce ménage de réprouvé. — Malédiction sur l'amour, 
comme ils l'ont arrangé aujourd'hui ! — Ce que je te dis là de 
la femme mariée à un autre, je le dis aussi de toute autre 
femme sans mari ou sans amant, qui, te voyant jeune et beau, 
va s'attacher à toi, comme fait l'affreux lichen aux b e a u ^ o n -
volvulus de la prairie. — Méfie-toi, méfie-toi de ces amoW? de 
Bohémiens, de ces mariages cyniques, de ces unions réprou-
vées ! — Méfie-toi de la femme incessamment flottante d'un 
amour à un autre amour, — qui a moins de probité que la plus 
vile prostituée, car la prostituée se cache dans l'ombre, et celle-
ci s'affiche au grand jour ; la prostituée te reçoit dans son an-
tre, et celle-ci vient dans ta maison ; la prostituée te met à la 
porte, et celle-ci s'installe insolemment chez toi — pour tou-
jours ! pour toujours ! — en effaçant de ta vie ces mots si doux : 
— l'ordre et l'espérance! — Certes, c'est là le plus grand 
écueil de la vie d'un jeune homme, — c'est là sa plus grande 
misère, — j'ai presque dit son plus grand crime. — Et pour-
tant! oh! les malheureux jeunes gens! dans ce précipice si-
gnalé par tant de misères, ils tombent presque tous! 

Ainsi donc, je me résume : — Une fortune brillante, un nom 
sonore, un vice élégant auquel tu puisses renoncer d'un jour à 
l'autre, pas d'opinion politique et pas de maîtresse avouée, et 
ton chemin est fait dans ce monde, même quand tu serais un 
honnête homme, un homme de mérite, un homme utile ! — 
Passons le marche 

0 Christophe I que dis-tu de cette morale? 
• Adieu, Christophe, oui, certes, pour longtemps, adieu! A 

présent, je n'ai plus rien à te dire, ou plutôt je n'ose plus te 
parler. Me voilà fait homme du monde, moi l'enfant de notre 
cher Ampuy. Me voilà, te dis-je, l'élève du baron Honoré de 
la Bertenache, moi l'élève du frère ignorantin Christophe! 
adieu ! 



Que de fois j'ai été sur le point de jeter au feu toutes ces 
lettres écrites dans ces moments de découragement ou de 
triomphe ! 

Mais non, ces lettres écrites pour toi, elles t 'appartiennent; 
c'est à toi à les jeter au feu, Christophe, et tu les anéantiras, 
en effet, si tu as pitié de ton ami. 

Un jeune prêtre du séminaire de Lyon, qui retourne dans 
nos montagnes, a bien voulu se charger de toutes ces lettres 
amoncelées ; il m'a promis de te les faire parvenir par une voie 
sûre, et j'ai foi en sa loyauté. — C'est un tout jeune homme. 
— I ^ o r e adieu ! 

T R O I S I È M E P A R T I E 

L A L I G N E D R O I T E 

t 

I 

L E D É P A R T D O F R È R E C H R I S T O P H E 

Le frère Christophe ne pouvait se consoler du départ de 
Prosper. Dans sa douleur, il appelait en vain à son aide les 
grands poètes et les beaux vers, naguère sa consolation et son 
orgueil; le souvenir du noble jeune homme, qui était parti 
ainsi tout d'un coup, et qu'il avait perdu, peut-être pour ne 
plus le revoir, venait s'interposer à chaque instant entre le 
pauvre frère ignorantin et son Virgile, et son Homère. Pour 
lui, Virgile n'avait plus de bergers, le vieil Homère n'avait 
plus de héros. Pour lui, la pauvre âme dédoublée, le village 
n'avait plus ni printemps, ni été, ni automne, ni fleurs, ni 
fruits, ni fêtes joyeuses, ni espérances; il était seul à présent ; 
personne ne l'aimait plus, personne n'était plus îà pour se 
laisser aimer, mon Dieu ! 

Chaque jour il se promenait aux mêmes lieux où ils se pro-
menaient jadis lui et Prosper; mais, hélas ! maintenant il était 
seul à parcourir le rivage bruyant; on ne voyait plus qu'un 
pas dans le sable ; le pas léger de l'aimable enfant Prosper avait 
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disparu. Chaque jour Christophe murmurait tout bas les vers 
qu'aimait Prosper; mais, hélas! il n'était plus là l'écho vivant, 
passionné, qui répétait chacun de ces beaux, vers avec une 
noble confiance, les jetant au ciel d'un regard assuré. Pauvre 
frère ! que de fois il se prit à maudire (non pas à maudire, il n'a 
jamais maudit de sa vie), mais que de fois il se prit à pleurer, 
en pensant qu'il ne lui était pas permis d'aller rejoindre là-bas, 
dans l'immense ville où il était perdu, son compagnon, qui 
peut-être l'attendait ! Mais, dans l'âme du frère Christophe, le 
sentiment du devoir était gravé si profondément, que l'idée ne 
lui vint Das une seule fois qu'il pouvait être libre, lui aussi, 
libre c^Bme on est libre quand on n'a rien, quand on n'est 
rien, et qu'on n'a besoin pour vivre que d'un morceau de pain 
chaque jour. 

Il se soumettait ainsi à-la nécessité... Il allait parfois voir la 
mère de Prosper. Alors c'étaient de belles heures!... Ils par-
laient entre eux, elle et lui, de leur enfant, et ils se disaient, 
l'un l'autre, combien c'était un enfant d'esprit, de gaieté et de 
bonnes grâces. — Et comme il était savant, madame! — Et 
comme il était bon, mon .pauvre Christophe! Et c'était des 
deux parts une immense douleur. 

Cependant les' lettres de Prosper, écrites au jour le jour, 
n'arrivaient pas à leur adresse. <Ces lettres, vous le savez, res-
taient sur la table de l'exilé à mesure qu'elles étaient écrites. 
Un an se passa ainsi ; à peine Prosper envoya-t-il une lettre à 
sa mère pour lui dire qu'il était.à Paris, heureux et plein d'es-
poir ; mensonge filial qui ne put tromper Christophe. Vous 
jugez des ennuis du bon frère. Attendre si longtemps ! attendre 
toujours ! Il en serait mort, sans un événement que nul ne 
pouvait prévoir, et qui le jeta malgré lui dans la liberté. 

Un lundi matin, le frère Christophe se rendait à son œuvre 
"de chaque jour, quand, à la porte de son école, il fut arrêté 
par un ordre venu de ses supérieurs de Lyon. Dans cette mis-
sive, il était enjoint au frère Christophe de partir sur-le-
champ, pour venir rendre compte de sa conduite à monsieur le 
supérieur du petit séminaire.—Et on ajoutait : Le frère Chris-
tophe doit s'attendre à ne jamais reparaître dans la com-
mune d'Ampuy. 

Tel était l'ordre ; il fallait partir. Aussitôt le pauvre frère 
dit adieu à sa petite école. Alors, parmi ces enfants confiés à 
ses soins, enfants objets de tant de soins, et qui croyaient 
aimer leur maître, ce fut à qui battrait des mains à ce départ, 
car ils gagnaient au moins deux ou trois jours de congé. Le 
bon frère ne vit pas la gaieté de ces ingrats. Il prit à la hâte 
son manteau troué et quelques vieux livres tout usés, avec les-
quels il remplit ses deux poches. Plusieurs de ces livres por-
taient le nom de Prosper. 

Quand on sut dans le village que le frère Christophe allait 
partir, il y eut peu detonnement et pas de c h a g r i n . ^ frère 
Christophe déplaisait au village sans que le village sflPpour-
quoi. Que voulez-vous? cet homme était toujours à rêver ou à 
lire ; il se promenait toujours seul sur le rivage ; il se cachait 
dans la foule le dimanche ; il ne chantait pas au lutrin ; il 
n'était le flatteur ni le parasite de personne ; il vivait comme 
une ombre ; il apprenait aux enfants tout ce qu'il devait leur 
apprendre, sans distinction d'enfant, et le plus riche n'était pas 
mieux traité que le plus pauvre. Les mieux disposés pour ce 
pauvre homme ne pouvaient s'empêcher de reconnaître qu'il 
était fier. 

Race ingrate de paysans ! Cet homme qui s'en allait à moitié 
vêtu, sans un morceau de pain (&ns sa main, sans une pièce de 
monnaie dans sa poche, il était depuis dix ans l'humble esclave 
de ce village; il en était le paria! Il s'était chargé bénévole-
ment de la partie la plus pénible de ces travaux rustiques. 
Pendant que les autres manœuvres attachés à la glèbe suivaient 
la charrue dans le sillon, au chant des oiseaux du ciel, le frère 
Christophe, enfermé dans les ténèbres de sa classe, usait sa 
vie à dégrossir, tant bien que mal, l'intelligence bâtarde de ces 
petits rustres de sept ans. Pendant qu'au dehors tous les tra-
vaux se faisaient en commun, les semailles et la moisson, 
Christophe accomplissait au dedans et tout seul sa tâche aride, 
et toujours il en était réduit à ensemencer cette terre ingrate, 
et jamais le jour de la moisson ne venait pour lui. Appelé le 
premier à cette vigne rebelle, après avoir supporté toutes les 
ardeurs du jour, il n'était pas payé de son labeur, même le 
dernier; le père de famille n'avait pas pour lui un seul regard 



ou une consolation. Les enfants qu'il élevait, et qu'il appelait 
ses enfants toute l'année, une fois sortis de sa tutelle, l'ou-
bliaient, comme fait le moineau franc qui a pris son vol. Donc, 
nul ne se rencontra à son départ pour lui tendre une main 
amie, et pour lui dire : — A dieu, frère! 

Seulement, arrivé au bas du village, sur le bord du ruisseau 
qui va se jeter dans le Rhône en murmurant sa complainte 
inarticulée — à l'ombre des cinq noyers qui servent de confins 
à cette simple commune, Christophe trouva une femme qui 
était venue l'attendre en ce lieu, pour le voir une dernière fois. 
Cette jf leme, faut-il le dire? c'était la mère de Prosper. Pen-
dant c^re chaque habitant du village s'enfermait ou courait aux 
champs, pour ne pas rencontrer le digne frère, la mère de 
Prosper était sortie de sa maison, et sur la route elle avait été 
attendre Christophe. Au moment où celui-ci allait franchir, en 
toute sûreté de conscience, ce Rubicon villageois qui le sépa-
rait encore du nouveau monde dans lequel il entrait, la mère 
de Prosper l'arrêta, et elle lui dit adieu d'un mot, d'un regard, 
d'un geste. Cela voulait dire : — Parlez de moi à mon fils, si 
jamais vous le retrouvez, Christophe!—Et le regard de Chris-
tophe voulait dire aussi : — Madame, je reverrai votre enfant, 
à coup sûr. Après quoi, elle rginit à Christophe les provisions 
du voyage : un pain blanc, du veau froid, une bouteille bien 
remplie, quelques vieux écus de six francs tout neufs qu'elle 
avait conservés pour son fils. Le bon Christophe n'avait jamais 
vu tant d'argent; aussi l'idée ne lui vint pas que cet argent 
était pour lui ; il pensa que tous ces gros écus étaient destinés 
à Prosper, et il les serra bien précieusement dans le recoin le 
plus caché de ses vieux habits. 

— Adieu, mon fils ! disait la mère de Prosper à Christophe. 
— Mon fils ! jamais Christophe n'avait découvert dans ses plus 
beaux livres une plus enivrante parole. C'était tout un poème 
d'espérance, de charité et d'amour qui tombait sur son cœur : 
Adieu, mon fils ! Alors Christophe devint hardi. — Adieu, ma 
mère! dit-il à la mère de Prosper. Puis, se mettant à genoux, 
et courbant la tête avec un saint respect: — Vous qui êtes la 
mère de Prosper, ma mère! bénissez-moi, lui dit-il. 

Et il fut béni, en effet, sur la terre et dans le ciel. 

II 

L E G U E T - A P E N S 

Ma mère! ma mère! disait Christophe. C'était la première 
fois de sa vie qu'il prononçait ce mot-là : Ma mère ! Cep^dant , 
à mesure qu'il marchait, la bénédiction de cette noble TOime 
marchait devant lui, le protégeant de son ombre, comme 
la nue de Dieu protégeait les Hébreux dans le désert. A chaque 
instant son pas devenait plus léger, comme son esprit. Ce noble 
esprit sortait enfin de sa prison ; il s'épanouissait au grand air, 
il prenait ses belles ailes de printemps. Christophe voyait enfin, 
non pas encore d'autres hommes, mais déjà d'autres troupeaux 
et d'autres arbres ; il côtoyait le Rhône, et il lui semblait que 
déjà le Rhône prenait un air plus imposant; il allait voir une 
grande ville, enfin, il allait voir son supérieur, enfin ! 

Il marcha ainsi tout le jour daa^ le plus beau pays qui ver-
doie sous le soleil : riches vallées, opulentes campagnes, sour-
ces limpides, grande route animée, frais sentiers ; dix belles 
lieues à parcourir quand on est jeune et tout chargé de poésie ! 
— Si bien qu'arrivé à Lyon il se dit à lui-même : Déjà! 

Il était tard lorsqu'il entra dans la ville, et-au premier coup 
d'œil qu'il jeta dans ce vaste gouffre, il eut peur. Ce bruit, ce 
mouvement, cette poussière, ce nuage là-haut et là-bas, ces 
deux fleuves qu'il trouvait tout d'un coup sous ses pas, à 
la place du fleuve unique qu'il avait quitté, quelle épouvante ! 
Il resta longtemps sur le pont, à voir ces deux eaux se heurter, 
s'attaquer, tourbillonner ensemble, prendre enfin leur parti, et 
se mêler au loin en grondant. Plus il avançait, et plus il était 
témoin d'incroyables merveilles : des voitures, des chevaux de 
luxe, des cris de joie, des femmes parées, des rumeurs sans 
fin et sans cause; il prêtait l'oreille, il ouvrait son cœur, il re-
levait la tète pour tout voir. Bientôt, le bruit de cette ville qui 
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— Mon lils ! jamais Christophe n'avait découvert dans ses plus 
beaux livres une plus enivrante parole. C'était tout un poème 
d'espérance, de charité et d'amour qui tombait sur son cœur : 
Adieu, mon fils ! Alors Christophe devint hardi. — Adieu, ma 
mère! dit-il à la mère de Prosper. Puis, se mettant à genoux, 
et courbant la tête avec un saint respect: — Vous qui êtes la 
mère de Prosper, ma mère! bénissez-moi, lui dit-il. 

Et il fut béni, en effet, sur la terre et dans le ciel. 

II 

L E G U E T - A P E N S 

Ma mère! ma mère! disait Christophe. C'était la première 
fois de sa vie qu'il prononçait ce mot-là : Ma mère ! Cep^dant , 
à mesure qu'il marchait, la bénédiction de cette noble TOune 
marchait devant lui, le protégeant de son ombre, comme 
la nue de Dieu protégeait les Hébreux dans le désert. A chaque 
instant son pas devenait plus léger, comme son esprit. Ce noble 
esprit sortait enfin de sa prison ; il s'épanouissait au grand air, 
il prenait ses belles ailes de printemps. Christophe voyait enfin, 
non pas encore d'autres hommes, mais déjà d'autres troupeaux 
et d'autres arbres ; il côtoyait le Rhône, et il lui semblait que 
déjà le Rhône prenait un air plus imposant; il allait voir une 
grande ville, enfin, il allait voir son supérieur, enfin ! 

Il marcha ainsi tout le jour daa^ le plus beau pays qui ver-
doie sous le soleil : riches vallées, opulentes campagnes, sour-
ces limpides, grande route animée, frais sentiers ; dix belles 
lieues à parcourir quand on est jeune et tout chargé de poésie ! 
— Si bien qu'arrivé à Lyon il se dit à lui-même : Déjà! 

Il était tard lorsqu'il entra dans la ville, et-au premier coup 
d'œil qu'il jeta dans ce vaste gouffre, il eut peur. Ce bruit, ce 
mouvement, cette poussière, ce nuage là-haut et là-bas, ces 
deux fleuves qu'il trouvait tout d'un coup sous ses pas, à 
la place du fleuve unique qu'il avait quitté, quelle épouvante ! 
Il resta longtemps sur le pont, à voir ces deux eaux se heurter, 
s'attaquer, tourbillonner ensemble, prendre enfin leur parti, et 
se mêler au loin en grondant. Plus il avançait, et plus il était 
témoin d'incroyables merveilles : des voitures, des chevaux de 
luxe, des cris de joie, des femmes parées, des rumeurs sans 
fin et sans cause; il prêtait l'oreille, il ouvrait son cœur, il re-
levait la tète pour tout voir. Bientôt, le bruit de cette ville qui 



le surprenait ainsi tout d'un coup lui fit oublier toute la fatigue 
de la journée. Il avançait dans ces mystères d'un pas sur et 
ferme. Il eut bientôt arpenté toute cette longue allée de Perrache 
qui mène de la campagne lyonnaise à la ville. C'était le soir ; 
le ciel était calme et pur, la lune jetait un grand éclat. Le so-
leil avait été chaud tout le jour. C'était partout du repos, de 
la promenade; c'étaient des éclats de joie, des chansons dans 
les rues, mille concerts dans les airs. Christophe, tout ému, se 
demanda en lui-même quelle était la fête qu'on célébrait. 

Il arriva ainsi, tout en suivant la foule, au milieu de cette 
petit&j)laee des Célestins, entourée et parée et fêtée chaque soir 
comf l l une courtisane à la mode Elle sent le vice et les fleurs, 
elle marie le son de la guitare au son de l'or, elle est entourée 
de joie et d'arbres verts; la fontaine murmure l'amour, le théâ-
tre se remplit, les cafés étincellent, les femmes glissent en ce 
lieu légèrement vêtues, et dans un lointain vaporeux qui les 
fait paraître charmantes ; ce sont des voix qui chantent, des 
ivrognes qui rient; ce sont mille sévères et joyeux propos d'ar-
gent ou d'amour. A Venise, cet endroit-là s'appelle la place 
Saint-Marc; à Paris, cela s'appelle le Palais-Royal. 

Que devint Christophe par cette belle nuit et dans cette chaude 
atmosphère? Vous savez déj^que le vice glissait sur cette belle 
âme comme l'eau glisse sur fPmarbre de Paros, sans jamais le 
ternir. Christophe ignorait ce que c'est que le vice; il a vécu en 
l'ignorant. Quand donc il se vit arrêté, sans le savoir et sans le 
vouloir, dans ce beau lieu d'harmonie et de parfums, quand il 
se sentit vivre au milieu de toute cette vie à la fois calme et 
bruyante, passionnée et joyeuse; quand il entendit tous ces 
hommes qui se tendaient leurs mains, leurs âmes, leurs femmes 
et leurs verres, il fut sur le point de s'écrier, comme dans l 'E-
vangile : — Seigneur, nous sommes bien ici, dressons-y, s'il 
vous plaît, trois tentes ! En cet instant, il eut soif, il eut faim, 
et il voulut se reposer. 

Il alla donc s'asseoir sur la dernière marche de la fontaine et 
dans l'angle le plus obscur. Là, tout en bénissant le ciel, il tira 
de son panier la bouteille de vin d'Ampuy, qu'il n'avait pas 
encore débouchée; il plongea sa bouteille dans le bassin de la 
fontaine, en souriant lui-même de sa sensualité ; puis il étendit 

sur la dalle, fraîche plutôt qu'humide, tous les trésors de sa 
corbeille r son pain blane, son veau froid, son grain de sel, et 
il soupa avec l'appétit d'un jeune voyageur qui a marché tout 
le jour. En même temps, la fontaine chantait doucement à ses 
côtés ; des voix de femmes chantaient au loin ; — murmure et 
poésie, fraîcheur et repos, doux ombrages et beau soir ! De 
temps à autre des femmes passaient, et leurs robes neuves frô-
laient le pauvre dîneur ; mais ces femmes ne le voyaient pas, 
tant elles devinaient qu'il était pauvre ! De temps en temps aussi 
il prenait sa bouteille et il aspirait lentement cette douce cha-
leur, en se disant à lui-même : Bacchum in remotis carntina 
fontibus, et de temps à autre il se prenait à soupirer euf fen-
sant à Prosper. 

Peu à peu cependant la nuit tombait; les oisifs s'en allaient, 
les chants s'arrêtaient, les lumières disparaissaient l'une après 
l'autre, la ville entière faisait silence. Christophe, quand il eut 
dîné, se demandait en quel lieu il passerait cette nuit, dans une 
ville où il n'avait pas même un élève. Dormir à la belle étoile, 
il n'eût pas mieux demandé ; mais son manteau était si clair et 
si fragile ! Cependant, il renfermait dans son panier les débris 
de son repas, et il murmurait, avec la reconnaissance des bons 
cœurs: Gratias agimus tibi, Domine ! douce prière, faite tout 
exprès pour le pauvre, qui, dansWh'econnaissance, demande 
chaque jour son pain de chaque jour, et qui ne l'a pas tous les 
jours. 

A la fin, le bon Christophe se souvint qu'il était un frère de 
la doctrine chrétienne, qu'il voyageait par ordre de ses supé-
rieurs, et qu'ainsi il avait le droit de demander à ses frères de 
Lyon une place en leur lit, ou tout au moins une botte de leur 
paille. Restait seulement à savoir en quel lieu et dans quelle 
maison demeuraient ses frères de Lyon. 

Justement, plusieurs jeunes gens, échauffés parle vin. sortaient 
à l'instant même d'une maison voisine. Mais, pour l'intelligence de 
la cruauté qui va suivre, il faut se rappeler que ceci se passait en 
pleine restauration. En ce temps-là, la réaction anti-royaliste et 
catholique était partout. La France n'en était plus à défendre la 
liberté de 1789 ou la gloire de 1815 ; elle se défendait contre la 
maison de Bourbon tout entière. Dans cette lutte entre le roi et 



le peuple, entre l'autel et la nation, chacun apportait les armes 
qu'il jugeait les meilleures, ou plutôt chaque parti apportait 
toutes ses armes, car des deux côtés on voulait en finir. Ainsi 
le roi apportait son obstination, sa noblesse, son clergé, sa force 
au dehors, ses alliés tout prêts à repasser le Rhin... et qui 11e 
l'ont pas repassé ; le peuple apportait son esprit, son courage, 
sa faiblesse, son sarcasme, ses orateurs, son vieux Voltaire ; 
mieux que cela, il apportait sa patience, cette arme de Dieu et 
des peuples, et grâce à laquelle il n'y a que Dieu et les peuples 
qui soient éternels. 

( ^ n d donc ces jeunes gens de Lyon, espèces de méridionaux 
gogronards et mal élevés, qui savaient toutes les chansons de 
Béranger par cœur, et qui avaient fait leurs études catholiques 
dans les livres de Benjamin Constant, découvrirent au milieu 
de cette place de joies et de fêtes, en ce lieu, à cette heure, un 
panier sous le bras (de ce panier sortait la bienveillante bouteille 
qui n'eût pas mieux demandé que d'aller se reposer aux lèvres 
d un pauvre ho m me); quanddonccesjeunesgensaperçurent notre 
frère Christophe en longue soutane noire, en long rabat, la tête 

• couverte du chapeau déshonoré de Basile, ils ne surent d'abord 
que penser. D'ailleurs, ce qui les rend quelque peu excusables, 
c'est que le pauvre Christqnhe s'offrit à eux dans la nuit som-
bre ; ils ne virent ni sa li^R-e ni son regard, ils ne virent que 
son habit et son ombre. Aussitôt ils pensèrent entre eux qu'ils 
allaient être les témoins acharnés, impitoyables et bienheureux 
de quelques-unes de ces énormités du clergé catholique, dont 
le journal d'opposition faisait ses délices chaque matin. Ils s'ap-
prêtaient donc à aborder M. l'abbé, ne sachant pas encore 
quelle vengeance ils allaient en tirer, quand le frère Christo-
phe, dans toute- sa naïveté et dans toute l'innocence de son 
cœur, alla le premier au devant de ce piège cruel. 

— Pardonnez-moi mon indiscrétion, leur dit-il ; je suis un 
pauvre frère ignorantin, messieurs, j'arrive à pied du village 
d'Ampuy ; la nuit m'a surpris sous ces ombrages. De grâce, in-
diquez-moi la maison des frères de l'éeole chrétienne, que j'aille 
leur demander un asile pour cette nuit. 

Ainsi il parla, et, sans nul doute, ce simple langage aurait 
apaisé de jeunes et innocents libéraux de sang-froid; mais 

ceux-ci n'étaient pas de sang-froid, et, d'ailleurs, il se trouvait 
dans le nombre une de ces fortes têtes pour lesquelles on dirait 
que le Dictionnaire philosophique a été imprimé tout exprès 
à l'envers. Ces gens-là, après avoir été, dans leur ville natale, 
l'orgueil de leur famille et la terreur de leur commissaire de 
police, finissent toujours, d'ordinaire, par être d'excellents com-
mis-voyageurs quelque part. 

Ce fut donc l'homme d'esprit de la bande qui répondit au 
frère Christophe. 

— Mon frère, lui dit-il très-poliment, vous ne pouviez pas 
mieux vous adresser et plus à propos : la maison que vi^us de-
mandez est voisine ; elle est pleine de frères et de sœnrs qui 
seront trop heureux et trop heureuses de donner l'hospitalité à 
vous, à votre bouteille et à votre panier. Je serai donc très-
flatté, mon frère, de vous servir de guide, s'il vous plaît. 

En même temps il marchait devant-Christophe et, celui-ci, 
simple et bon, qui plus d'une fois avait fait à pied des lieues 
entières pour remettre dans sa route un voyageur égaré, suivait 
ce jeune homme. Après quelques détours, ils arrivèrent à la 
porte d'une maison qui eût paru d'assez triste apparence pour 
tout autre que pour le frère Christophe. Au premier coup de 
marteau, une vieille femme v i n t j j p r i r . 

— Ma sœur, dit le loustic de l " ande, je vous amène un pau-
vre frère ignorantin qui demande à passer la nuit dans votre 
maison. 

Christophe, arrivé au bout de ses peines, prit congé de ses 
nouveaux amis, et ceux-ci, en se retirant, lui disaient tout 
haut : 

— Bonne nuit, monsieur l'abbé ! bonne nuit, monsieur l'abbé ! 
La vieille femme, qui avait ouvert la porte de cette maison 

au frère'Christophe, le fit entrèr sans mot dire dans une fort 
petite chambre, assez mal meublée en velours d'Utrecht tout 
passé ; ce velours recouvrait tant bien que mal deux ou trois 
fauteuils et un vieux canapé vermoulu qui à coup sûr avait servi, 
dans un jour d'orgie et de sang, à Dubois de Crancé, l'infâme 
terroriste, et sur lequel s'étendit dans toute son innocence le 
frère Christophe, noir sans avoir fait sa prière, à genoux devant 
je ne sais quelle horrible nudité rouge et violette, que le bon 



frère avait prise pour quelque madone de l'Italie. Sa prière fut 
calme et longue : il remercia le ciel, qui l'avait protégé dans 
tout ce voyage En effet, n'avait-il pas trouvé sur le bord du 
ruisseau la mère de Prosper qui lui avait donné son pain et sa 
bénédiction ? N'avait-il pas rencontré, tout le long de son che-
min, des oiseaux qui chantaient, et des hommes qui labouraient, 
et des fontaines jaillissantes, et de l 'ombre sous les vieux ar -
bres?— de si beaux tapis de verdure à sa gauche et à sa droite ; 
et au-dessus de sa tête un beau soleil tout joyeux qui le regar-
dait? Et une fois arrivé dans cette grande ville dont il n'avait 
aucune idée et qui de loin lui rappelait Babylone et Ninive, les 
deux " t é s anéanties sous le souffle de Dieu, n'avait-il pas trouvé 
que tout était calme et bienveillant autour de lui ? n'avait-il pas 
retrouvé le Rhône, son beau fleuve? Et qui donc, sinon la Pro-
vidence, l'avait conduit, comme par la main, dans cet Elysée 
d'harmonie et de joies, et de chansons avec accompagnement de 
lyres célestes, sous ces ombrages frais où il s'était assis, où il 
avait pris son repas du soir? Et qui donc lui avait amené tout 
exprès ces bons jeunes gens pour lui indiquer cette maison hos-
pitalière, la maison de ses f rères? Et maintenant ils dorment, 
ajoutait-il, mais leur maison est restée ouverte pour moi, et ils 
m'ont reçu dans leur plus r icfo intérieur, les bons frères ! De-
main nous dirons en con tourna prière du matin. 

Ainsi priant, ainsi rêvant, frère Christophe s'arrangea de son 
mieux sur le canapé souillé, qu'il recouvrit de son manteau. 
Bientôt il s'endormit comme s'endort toute conscience honnête, 
tout noble cœur, toute pensée pure et bienveillante à vingt-cinq 
ans. 

I I I 

L A M O R T D E LA F I L L E D E J O I E 

Il dormait à peine depuis un quart d'heure, le noble et chaste 
jeune homme, quand il fut réveillé en sursaut par une étrange 

vision : il lui sembla que dans sa chambre était entrée — une 
femme ! Oui, par Satan ! une impudique femme toute nue ! 
toute nue, les cheveux épars sur tout son corps, excepté sur 
sa gorge ; elle tenait à la main un flambeau qui jetait sur son 
visage tout rouge l'épais nuage d'une fumée infecte. Cette créa-
ture de l'autre monde essayait en vain de sourire, le sommeil 
fermait ses yeux. Je ne sais quoi de blanc et d'huileux lui ser-
vait de robe entr'ouverte. C'était un démon, à coup sur, c'était 
un fantôme, pour le moins. Jamais Christophe, le simple et naïf 
Christophe, n'avait vu, même dans les plus obscènes pages de 
l'antiquité, qu'il avait lues avec tant d'innocence, quelque chose 
de plus affreux et de plus immonde. Cette masse horrible n'était 
d'aucun sexe et d'aucun pays et d'aucun âge; c'étaient des chairs 
mal taillées, mal nourries et pantelantes ; c'était, sur son visage, 
un fard crasseux et sans éclat ; c'était, sur toute cette créature 
anéantie, une misère si profonde et une saleté si abominable, 
qu'il eût fallu un œil beaucoup plus exercé pour découvrir d'un 
seul regard le vice primitif que recouvrait ce tuf de hideuse et 
crasseuse pauvreté. Oh ! l 'horreur! oh ! l'épouvante ! Lui, cepen-
dant, il s'était dressé sur son grabat de velours, et il était là, 
ébahi, stupéfait, confondu; — il regardait, il attendait! 

Quand il fut ou quand il p a r u t j t r e tout à fait réveillé, il en-
tendit ce fantôme livide qui semmait lui parler ; mais c'étaient 
des paroles aussi étranges que la bouche qui les proférait. Evi-
demment, ces paroles et cette bouche étaient faites l'une pour 
l 'autre, car toute autre bouche qui les eût prononcées se fut flétrie 
à l'instant même. Alors le pauvre frère, ne pouvant pas regarder 
et écouter à la fois ce fantôme crapuleux qui le regardait et qui 
lui parlait, ferma les yeux. — Quand il eut fermé les yeux, il 
s'aperçut qu'on lui tenait un langage inintelligible, et il cherchait 
en lui-même à quelle langue d'enfer pouvait appartenir ce dia-
lecte. A tout ceci, il ne voyait plus que fange, ordure, blas-
phème, infection, malédiction, la lèpre étendue sur la prostitu-
tion de carrefour ! 

Déjà cependant, en dehors de cette caverne, une certaine ru-
meur se faisait entendre. Les jeunes gens de la ville qui avaient 
servi de guides au bon frère, très-heureux du succès présumé 
de leur bonne plaisanterie, avaient été en faire part à leurs amis 
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vision : il lui sembla que dans sa chambre était entrée — une 
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de café et d'estaminet; l'agréable nouvelle avait bientôt volé de 
bouche en bouche : un prêtre ! un prêtre ! un prêtre à surpren-
dre en flagrant délit de débauche! un prêtre à charger de boue! 
quelle fête! Pour assister à cet heureux spectacle, on sortait de 
son lit en toute hâte, on s'habillait au hasard. — Ohé! ohé ! un 
prêtre! un prêtre! mangeons du prêtre! Les lâches! l'ennemi 
aurait été à leur porte, le tocsin aurait sonné pour l'invasion ou 
pour l'incendie, que chacun d'eux se fût renfermé dans son lit 
et dans son sommeil. 

A la fin, Christophe, sans trop s'inquiéter de ces rumeurs, 
compr^ confusément ce que voulait lui dire ce monstre nu| 
qui, de débauche lasse, avait fini par s'asseoir et par s'endor-
mir sur le bord de ce pauvre, misérable et royal manteau de 
vertu et d'innocence. Il en était là, quand il entendit très-dis-
tinctement, et dans la chambre voisine, un cri terrible et des 
plaintes, des plaintes lamentables, des gémissements, des san-
glots, qui lui firent oublier tout à fait la rumeur croissante de la 
rue et le monstre féminin qui était à ses côtés, endormi comme 
un serpent qui n'a plus de venin. 

Car cette fois, par le ciel ! ce cri qui arrivait aux oreilles et 
au cœur du frère Christophe, c'était le cri redoutable et solen-
nel d une agonisante ; c'était l ^ a n g l o t d'une femme qui va mou-
rir, et qui meurt sans espoir. Horrible cri ! ne dirait-on pas 
d'une menace? Horrible moment, quand une main avilie et jeune 
encore soulève à grand'peine le fatal rideau derrière lequel est 
caché à tout regard mortel le fatal Peut-être d'IIàmlet! Cette 
mourante, dans l'alcôve voisine, hurlait et se démenait dans la 
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prit-il tout d'un coup toutes ces choses? Toujours est-il qu'il les 
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rougir, en un mot, quelque chose de sacré et de solennel. Car 
ce sont là des caprices de la mort ; elle fait de toutes choses la 
même poussière qui s'envole soudain au divin et terrible tribu-
nal. La mort était donc la seule garde-malade qui veillait au 
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tel avait saisi cette femme, pas mie voix humaine, pas même 
la voix enrouée et vineuse de ses compagnes, ne s'était fait en-
tendre à son chevêt. C'était bien assez qu'on lui permît, à cette 
malheureuse, de mourir sur ce grabat qui lui avait été prêté pour 
un autre usage. On lui avait donné vingt-quatre-heures pour 



mourir, et on pensait lui avoir fait une très-grande charité. En 
effet, cette femme appartenait au vice, car le vice l'avait achetée 
à sa mère. Le vice avait payé un droit an gouvernement du roi 
très-chrétien, pour exploiter en toute liberté cette femme ; or, ce 
trépas dérangeait toutes les terribles habitudes du vice, habitant 
de ces demeures; il embarrassait cette débauche réglée; ce ca-
davre immobile gênait les autres cadavres mobiles dont il faisait 
partie. Aussi avait-on dit à cette fille : Meurs ici, puisque tu le 
veux, mais c'est à condition que tu mourras vite, et surtout que 
tu mourras en silence. Ainsi faisait-elle ; elle savait trop bien 
toutes Jes exigences de sa profession, pour n'y pas demeurer fi-
dèle jusqu'à la fin. Aussi bien elle avait contenu ses cris d 'an-
goisse, pour ne pas arrêter les cris de joie de cette demeure, où 
elle n'avait plus de rôle à jouer ; elle avait contenu sa prière, 
pour ne pas troubler les soupirs de l'amour lascif: elle s'était 
faite morte avant le temps, par respect pour cette débauche de 
toutes les heures, dont elle savait la fragilité et le caprice; elle 
expirait ainsi, sans se plaindre, au milieu de ces joies vineuses 
et de ces fêtes brutales. Pendant qu'elle appelait en vain sur sa 
lèvre livide la goutte d'eau que demande le damné dans son en-
fer, elle entendait l'orgie qui hurlait au-dessus et au-dessous de 
sa tête, la malheureuse! A sa^voix brûlante répondait l'ivresse 
hurlante.. . ; à ses plaintes étouffées répondaient des éclats de 
r i re! Et si elle venait à. penser que pas une main amie ne lui 
serait tendue pour lui fermer les yeux ou pour recueillir son 
dernier soupir, elle entendait le bruit des baisers qui se don-
naient presque à son chevet, baisers vendus et achetés à vil 
p r ix ; et elle, qui en avait tant vendu, voici qu'à son lit de mort 
elle ne pouvait pas en acheter uii seul, un seul baiser d'adieu " 
un seul baiser humain, un seul baiser innocent au prix de sa vie 
éternelle! Quelle vie - et quelle mort digne d'une telle vie ! 
Même le grand cri qu elle venait de jeter enfin, n'en pouvant 
plus de remords et de douleur, elle l'avait contenu tout le jour 
dans sa poitrine en feu; mais, à ce cri, il lui sembla qu'elle était 
morte, et que ses propriétaires irrités allaient venir prendre son 
cadavre pour le jeter, comme un tas d'immondices, au coin de 
la borne funeste où elle s'étalait le soir, dans ses jours de jeu-
nesse et de beauté ! 

Mais lorsqu'en ouvrant-les yeux, la malheureuse put compren-
dre quel était le bienveillant regard tout plein de pitié qui se 
posait sur elle; quand elle se sentit à l'abri de ce chaste jeune 
homme dont elle n'avait jamais vu le pareil, même dans ses rê-
ves de quinze ans, la veille de sa première communion; quand 
elle sentit battre pour la première fois, à côté d'elle, un cœur 
qui ne battait que pour la vertu ; quand elle comprit confusément 
la sainte et bienveillante protection d'un regard chrétien, d'une 
pitié chrétienne, et aussi d'un pardon chrétien, le calme, après 
vingt ans d'angoisses purulentes, revint à sa tête et à son cœur ; 
elle se montra, en un mot, telle que l'avait faite la mort, une 
femme qui voit face à face, et déjà avec espérance, l'éternité qui 
va s'ouvrir. 

— Mon père, dit-elle en joignant ses deux mains amaigries, 
mon père, je crois en Dieu, bénissez-moi! Pardon! pardon! je 
n'ai pas besoin de confession ; vous savez qui je suis ! Regardez-
moi, si vous osez, et voyez où j e meurs! Heureuses celles qui 
ont quelque chose à apprendre au prêtre qui vient les voir à leur 
lit de mort! 0 mon Dieu! ô sainte Vierge! ô ma patronne! pi-
tié! pitié! pitié! 

Christophe, cependant, prenant les deux mains de cette mi-
sérable, lui parlait du Dieu de l'Évangile, de ce Dieu qui est le 
pardon; et, en .échange de toutes les souillures, de toutes les 
hontes, de tous les mépris, de toutes les douleurs de lame et du 
corps que cette pauvre, repentante et humiliée créature hu-
maine tirait de sa fange immonde pour les déposer aux pieds du 
Christ, le frère Christophe lui promettait le ciel. 

En même temps, ce jeune homme si simple, si bon, et qui 
ne songeait guère aux dangers qui l'attendaient au dehors, 
s'acquittait envers cette malheureuse femme de toutes les fonc-
tions d'une véritable sœur de charité. 11 humectait d'une eau 
fraîche ces lèvres brûlantes ; il relevait ce lit défait; il donnait 
de l'air à cette chambre infecte, et même ce fut en ouvrant la 
fenêtre étroite et basse de ce triste réduit, que le bon frère 
aperçut, dans l'ombre de la rue, cette foule bourdonnante au-
tour de la maison. 

— Monsieur l'abbé ! monsieur l'abbé! disait la foule, dormez-
vous déjà,monsieur l 'abbé? 



Et partout, dans la rue, dans les rues voisines, sur les quais, 
sur les toits, aux fenêtres entr'ouvertes, au seuil des portes, 
en sursaut réveillées, on n'entendait que ce cri de guerre : — 
L'abbé ! l'abbé ! l'abbé ! 

— Mon père, disait la mourante, croyez-vous que le Ciel me 
pardonne? et, mon Dieu ! mon bon Dieu! au sortir de cet enfer, 
mon âme passera-t-elle dans un autre enfer? 

— Ma fille, disait Christophe, la miséricorde de Dieu est 
infinie! Notre Seigneur a bien pardonné à la Madeleine, qui 
n'a pas souffert autant que vous! 

Et toujours la foule, dans la rue, répétait en chœur :— Mon-
sieur l'abbé ! monsieur l'abbé ! dormez-vous, monsieur l'abbé? 

Mais lui, tout entier à son œuvre, préparait à la mort cette 
pauvre âme, qui tremblait et qui le bénissait. Tout à coup, ce-
pendant, la porte de cette maison est enfoncée; la foule se pré-
cipite pour chercher le prêtre incestueux qu'on a dénoncé à ses 
colères, à ses mépris, à ses vengeances. A ce bruit affreux, 
toute la maison sort de son sommeil de fange; on arrive, on 
accourt, on entre... et que voit-on? Christophe, agenouillé à ce 
chevet de douleur, répétant, les mains jointes, la prière des 
agonisants ! 

A ce spectacle inattendu, ce même peuple, qui venait pour 
maltraiter ce prêtre, s'arrête ! Il a trouvé un saint, il cherchait 
un infâme ! Tous ces hommes accourus dans cette maison abo-
minable, comme des chiens à la curée, toutes ces malheureuses 
femmes damnées réveillées en sursaut, à peine vêtues, et dans 
leur infâme désordre de la nuit, ils admirent, ils sont émus, ils 
font silence en présence de ce jeune homme qui prie et de cette 
femme qui va mourir. Alors cette femme mourante, qu'avaient 
r a n i m e r a prière et l'air du soir, s'appuyant sur l'épaule de 
Christophe, se releva à demi sur son séant; son œil, creuse par 
le désespoir, jetait un sombre éclat; ses deux mains, déjà 
froides et convulsives, se croisaient sur son sein flétri ; ses che-
veux, sans couleur et tout d'une pièce, tombaient sur son 
front'. Ainsi inanimée, cette femme était belle encore. 

— Respect, dit-elle à tous les assistants, mâles et femelles, 
respect à l'agonie de votre semblable! Respect à l'homme qui 
prie à genoux pour celle que vous avez perdue ! respect à celui 

qui ferme les yeux de celle que vous avez souillée, à celui qui 
a pris en pitié la mourante, dont vous avez dévoré la jeunesse 
et la vie ! 

A ces mots, elle retomba sur sa couche. 
— Un prêtre! un prêtre! s'écria Christophe; un prêtre, mes 

frères, par pitié, un prêtre ! 
La mourante regarda son sauveur pour la dernière fois : 
— Vous êtes mon prêtre, dit-elle, vous êtes mon confesseur, 

vous êtes mon Dieu, après Dieu! Adieu donc, et que votre main 
bénie me ferme les yeux ! 

Elle expira. Ses compagnes, muettes d'effroi et de respect, se 
mirent, à genoux, cherchant quelques prières effacées dans leur 
mémoire ; les jeunes gens de la ville se retirèrent en faisant le 
signe de la croix, honteux et confus de ce guet-apens dont la 
honte retombait sur eux. Christophe fermait les yeux de cette 
malheureuse créature de Dieu, qui n'était plus; après quoi il 
acheva la prière des agonisants : Ame chrétienne, partez! 
Proficiscere, anima christiana ! 

L'aurore le surprit encore à genoux. 

IV 

F O U R V I È R E S 

C'est ainsi que le monde civilisé fut dévoilé pour la première 
fois au frère Christophe, dans ses misères, dans ses hontes et 
dans ses désespoirs. Cette nuit d'horreurs l'initia bien plus com-
plètement et bien plus vite aux plus abominables infirmités de 
la nature humaine, que n'aurait pu le faire" toute une vie passée 
même dans les rangs les plus infâmes de la préfecture de po-
lice. Il vit tout d'un coup, en une seule nuit, l'abaissement des 
femmes et la lâcheté des hommes dans ce qu'ils ont de plus 
triste et de plus affreux. • 
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Quand tout son devoir funèbre fut accompli, le bon Chris-
tophe reprit son manteau; il sortit de cette maison, sans honte 
et sans peur, la tète levée, et comme il y était entré. C'était la 
première fois peut-être qu'u® homme de sang-froid franchissait 
ce seuil abominable, en plein jour, sans se couvrir la face de 
ses deux mains et sans précipiter ses pas dans la rue. A peine 
si le bon frère secoua son manteau ; après quoi il s'achemina 
sur les hauteurs de Fourvières, où l'attendait ce maître souve-
rain de sa destinée, qui l'avait fait venir en toute hâte à Lyon. 

Les hauteurs de Fourvières sont simples et belles. La sainte 
montagne domine un des plus beaux paysages qui se déploient 
sous le ciel : à ses pieds s'étend la ville comme un entrelace-
ment de petits nids de corbeaux qui attendent leur proie; tout 
au loin se déroulent, dans leurs mille détours, les vastes 
plaines et les montagnes, et les grands arbres parmi lesquels 
circule le grand fleuve, et les petits villages tout vêtus de 
pampres verts. Aussi, à mesure qu'il gravissait la montagne, 
notre naïf aventurier sentait son cœur battre plus vite ; son re-
gard s'animait d'un enthousiasme inconnu; il devenait confu-
sément quelque chose de surnaturel; ce quelque chose qui 
s'éveillait en lui, c'était l'espérance. 

Arrivé au sommet de la montagne de Fourvières, Christophe 
entra dans la chapelle placée là comme un lieu de repos, de 
protection et de prières. C'est un lieu tout rempli d'ex-voto et 
d'indulgences plénières. Bien des âmes pieuses, mais aussi bien 
des piétés mondaines viennent chaque jour se confier à Notre-
Dame de Fourvières. Heureusement l'humble chapelle est 
placée à une si grande hauteur, que toutes les faiblesses hu-
maines s'y purifient et y prennent je ne sais quel air de mys-
tère et de grandeur qui les rend presque respectables. 11 n'y a 
pas de temples sans respects sur les lieux hauts. 

Dans l'église de Fourvières, le frère Christophe s'agenouilla 
au coin d'une petite chapelle sombre et déserte, sans ex-voto 
somptueux et sans renommée. Cette chapelle, dont nul ne vou-
lait. avait été abandonnée par les desservants de l'église à un 
vieux prêtre qui venait y dire, chaque jour, une messe obscure, 
une prière isolée. Iiumble était l'autel, humble était le prêtre; 
l'autel était à peine couvert, et aussi le prêtre. Ce fut à cette 

modeste chapelle que son humble esprit saint guida Chris-
tophe. Il était donc à genoux sur la pierre, quand le vieux 
prêtre entra tout seul dans la chapelle et sans avoir trouvé 
personne, ce qui ne l'étonnait pas, pour servir son humble 
messe. Il venait donc à l'autel, résigné et prêt à répondre lui-
même à sa propre prière, et prêt à verser lui-même l'eau sainte 
sur ses mains nettes et tremblantes; mais à peine eut-il vu 
Christophe à genoux, et dans cette attitude recueillie, qu'il lui 
fit signe de venir prier Dieu avec lui sur les degrés de l'autel. 
Christophe servit la messe du pauvre vieillard. Ces deux 
hommes, qui ne s'étaient jamais rencontrés, accomplirent en-
semble le redoutable sacrifice; ils prièrent seuls, sans autre t é -
moin que le Dieu qui voit tout. Ces deux pauvres, si modestes 
de cœur, agenouillés dans cette pauvre chapelle, s'entendirent 
sans se parler. Sans doute le vieillard pria pour ce jeune 
homme qui savait prier loin du regard des hommes, et qui 
cherchait, pour s'y agenouiller, l'autel le plus désert ; Chris-
tophe pria pour l'âme de cette femme misérable à laquelle il 
venait de fermer les yeux. 

Après Vite missa est, Christophe accompagna le vieux prêtre 
jusqu'à la porte de la sacristie, qui se referma sur lui; puis il 
sortit de l'église, et, descendant à droite une avenue de petits 
arbres chétifs et battus par le vent, il se trouva devant une 
maison sévère et triste; il frappa, la porte s'ouvrit, et Chris-
tophe se trouva dans une cour étroite, fermée de hautes mu-
railles. Cette cour servait d'antichambre à une vingtaine de jeu-
nes gens en rabats, en soutanes, en longs manteaux, en cha-
peaux à trois cornes ; ces jeunes gens avaient pour la plupart 
d'assez laids et tristes visages, dans lesquels il eût été facile à 
un œil exercé de découvrir les traces déjà profondes de bien 
des passions mauvaises : l'envie, l'avarice, l'ambition, l 'hypo-
crisie, et quoi de plus? 

Dans cette cour le silence était grand. Chaque homme en-
fermé là murmurait une prière, s'agenouillait sur la pierre, ou 
disait tout haut le meâ culpd éternel. Ces inquiets sémina-
ristes, se sachant espionnés par le maître, baissaient la tête ; 
tout leur corps était courbé comme leur cœur, leurs mains 
étaient jointes humblement sur leur poitrine, le lourd chapelet 



pendait et clapotait à leurs mains ; ils avaient sous le bras un 
épais bréviaire revêtu de son enveloppe de velours noir ; les 
plus habiles étaient à genoux contre la muraille, dans une hu-
miliation plus que chrétienne. A peine si quelques regards fur-
tifs furent jetés de côté et d'autre sur Christophe quand il entra 
dans cette cour, et même on trouva notre bon frère bien inso-
lent d'entrer ainsi la tête haute. Hardi et insolent Christophe ! 

Lui cependant, à peine entré, il voulut expliquer qu'il était 
appelé par l'autorité du supérieur; mais bien que sa voix fût 
naturellement douce et pure comme la voix d'un enfant de 
seize ans, toute cette basse-cour trouva que celui-là était bien 
hardi de parler si haut. On ne daigna ni le regarder, ni lui ré-
pondre. Il y en eut plus d'un- qui fit un détour pour ne pas 
passer à côté de cet homme effronté; cependant, comme de 
temps à autre un homme noir sortait de cette maison, et comme 
un autre homme noir y entrait, le bon Christophe comprit 
qu'avant de pénétrer dans ce formidable intérieur, il devait 
attendre, lui aussi, que son tour fut venu. 

Or, c'était la première fois de sa vie qu'il était enfermé, ainsi 
entre quatre murailles, et la chose lui parut triste à subir. 
Déjà, et depuis vingt-quatre heures, Christophe, sans le savoir, 
avait goûté de la liberté, ce noble fruit si doux aux âmes 
bien faites; il se trouvait donc bien mal à l'aise dans cette cour 
remplie d'un silence tout noir. Après en avoir fait le tour deux 
ou trois fois, il alla s'asseoir sur un vieux banc de pierre adossé 
contre la muraille ; sur ce vieux banc étaien t assis deux jeunes 
prêtres qui, en apparence, lisaient leur bréviaire ; mais le bré-
viaire leur servait tout simplement de contenance, car, les yeux 
fixés sur le gros livre, ces deux hommes se tenaient l'un à 
l'autre une longue conversation en mauvais latin, mais pas en 
si mauvais latin que Christophe, l'ignorantin, n'entendît très-
bien ce qu'ils se disaient. 

— Cave! prends garde à cet homme qui écoute I disait l'un. 
— Cet homme, répondait l'autre, c'est un frère ignorantin: 

Homo omnium stultissimus. 
— Rectè, bien dit. Nous disions donc que tu voudrais avoir 

la cure de Saint-Galmier? 
— Optimè. Si tu me pousses, je te donne la cure de Saint-

Jean-le-Château : douze pièces de vin par an, du blé à revendre, 
des poules, un cheval, une maison toute blanche, et le reste: 
Innuptœque puellœ. 

— Ut libet. Mais si tu vois, le premier, monseigneur, raconte-
lui combien j'ai fait brûler de Voltaire, et de Rousseau, et de 
Benjamin Constant. 

— Et toi, quœso, n'oblie pas de lui dire combien j'ai refusé 
de sépultures chrétiennes, et combien d'âmes j'ai envoyées en 
enfer. 

— 0 frater ! quelle triste vie ! 
— 0 frater 1 j'aimerais mieux être soldat. 
Christophe se leva de ce banc, épouvanté de cette conver-

sation en si triste morale et en si mauvais latin. 
Il se mit à se promener de long en large ; et, tout en se 

promenant, il pénétrait dans ces tortueux mystères de l 'or-
gueil, de la vanité et de l'hypocrisie ; il voyait tous ces pau-
vres hères courbés sous l'ambition et sous la peur ; puis, enfin, 
à force de les trouver si misérables, il finit par les prendre tous 
en pitié les uns et les autres, prêtres et frères ignorantins, car 
il était bon, modeste et simple de cœur. 

En moins d'une heure, Christophe les avait tous jugés ; mais 
bientôt cette triste élude le fatigua, lui, le naïf savant, qui n'ai-
mait à étudier que les beaux livres sur le bord du beau fleuve; 
alors il se rappela qu'il avait dans sa poche des trésors, et il 
tira de sa poche, non pas un bréviaire, mais l'Iliade. N'êtes-
vous pas de mon avis ? Il en est des livres comme des hommes : 
avec un peu d'habitude, vous pouvez lesjuger tous, rien qu'à 
leur physionomie extérieure. Parmi les livres comme parmi les 
hommes, l'un est riche et vide, l'autre est savant et sévère; il y 
a lelivre de la petite maîtresse, toutdoré, mais sans cervelle ; il 
y a le livre de louage infect et sali ; enfin, il y a encore le livre 
que tenait le frère Christophe, le livre pauvre, mais décent; un 
lambeau au dehors, une perle au dedans ; les nobles pages dé-
vorées nuit et jour, que le doigt n'a pas souillées, que le souffle 
n'a pas lernies. 

Nos jeunes gens d'église, tout ignorants qu'ils étaient dans le 
fond de leur esprit, comprenaient confusément cette grande 
ressemblance d'un livre et d'un homme. Aussi, quand le bon 



Christophe fut bien plongé dans la lecture de son poëte et quand 
sa belle figure fut bien rayonnante de ce poétique enthousiasme, 
voilà nos renards tonsurés qui s'approchent à pas de loup de 
cet homme et de ce livre, ne comprenant rien à la tranquille 
béatitude de cet homme, et voulant savoir quel était ce livre 
qu'on osait lire en ce lieu et qui donnait tant de bonheur. En 
effet, Christophe relisait en ce moment, pour la centième fois 
peut-être depuis le départ de Prosper, les tendres plaintes^ 
d'Achille quand il apprend la mort de Patrocle. Touchante 
poésie si remplie de terreurs ! Et plus il sentait retentir dans son 
âme les nobles accents de la muse antique, plus aussi il était 
observé de près par ses compagnons de sacerdoce, jaloux qu'ils 
étaient du calme et du bonheur de ce frère ignorantin dans un 
lieu pareil. 

Les choses en étaient là, et les psautiers et les bréviaires 
s'indignaient en silence de ne pas reconnaître l'Iliade (je le 
crois bien!), quand une sourde rumeur se répandit dans cette 
cour, ou, si vous aimez mieux, dans ce séminaire. De la part 
du supérieur, on appela : — M. Christophe? Qui était M. Chris-
tophe? Où est M. Christophe? Christophe cependant était bien 
loin de ces rumeurs; il assistait à la vengeance d'Achille, et 
déjà il se rassurait sur la cruauté de son héros, en pensant que 
tout à l'heure le vieux Priam va venir baiser la poussière des 
pieds d'Achille, et que la prière du noble vieillard ne sera pas 
rejetée. Cependant; après avoir murmuré tout bas : — M. Chris-
tophe? M. Christophe ? on commençait à murmurer tout haut : 
— M. Christophe? M. Christophe? Ma foi ! attendez, s'il vous 
plaît, que notre héros revienne de la bataille. Christophe était 
couvert des armes d'Achille ; il était emporté par Xanlhe, son 
beau cheval. A la fin, une grosse main de sacristain tomba sur 
ses épaules, et une dure voix lui dit : 

— On vous demande là-haut, monsieur 
Lui, pauvre et résigné, acheva son vers commencé; c'était 

le dernier vers de la strophe homérique. Il ferma son livre 
avec soin, il le remit dans sa poche, après quoi il se disposa 
à suivre tranquillement l'homme violet qui l'avait interrompu. 
Les autres cependant s'étonnaient, du sang-froid de Christophe 
et du peu d'empressement qu'il mettait à obéir à un ordre venu 

de si haut. Il est vrai qu'à la place de frère Christophe, ils 
auraient brisé en deux leur prière la plus fervente, pour obéir 
plus tôt à leur maître tout-puissant qui était là-haut, — in ex-
celsis? 

y 

L A D É L I V R A N C E 

Le frère Christophe suivit le sacristain, son introducteur; il 
traversa silencieusement deux grandes salles humides, qui exha-
laient l'encens ; dans une de ces salles il rencontra le petit curé 
de Saint-Galmier, le même dont il avait entendu le latin dou-
blement corrompu ; le curé de Saint-Galmier était radieux. 

Christophe ne put s'empêcher de lui jeter tout bas un regard 
de mépris, avec ces mots : — Sic itur ad astral Mais le curé 
de Saint-Galmier ne comprenait que le latin du curé de Saint-
Jean-le-Château; et puis le curé de Saint-Galmier était si heu-
reux cette fois ! Monseigneur avait rendu si complète justice 
à ses pieux incendies et à son zèle ! Comment donc se serait-il 
inquiété de l'interjection d'un vil frère ignorantin ? 

Cependant une dernière porte s'ouvrit devant Christophe : i l . 
entra la tête haute, car il avait naturellement la tête haute, e,t 
alors il se trouva en présence d'un liomme singulier et étrange,, 
dont il me serait bien impossible de vous donner une des-
cription. 

C'était un petit homme sec, ridé, ardent et contrefait; sa tête 
était plus grosse que son corps; son œil, à force de tout obser-
ver, s'était si fort enfoncé dans sa tête, que d'abord on ne 
voyait à la place du regard qu'une cavité profonde. Le seul 
besoin de cet homme, sa seule passion, sa seule vertu, son gé-
nie, c'était la volonté; la volonté, c'était aussi sa grande force. 
Dès sa jeunesse, et même avant qu'il fût sérieusement question 
de l'Église dans le monde réel, cet homme avait compris qu'a-
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vec toute la volonté possible, il n'y a qu'une chose à vouloir, 
l'autorité! L'exemple de cette grande volonté qu'on appelait 
l'Empereur, avait porté à la tète de cet homme, tout comme il 
a porté aux plus pauvres têtes de ce siècle. Comme il n'avait 
d'ordinaire qu'à manier les cires molles de l'Église, il n'avait 
guère trouvé de résistance jusqu'à ce jour ; on lui obéissait à 
genoux; il n'avait pas encore dit : Je veux! qu'il était obéi; 
on lui obéissait avec tremblement ; il était le maître absolu de 
toutes ces croyances en soutane; il faisait battre à son gré tous 
ces cœurs sous la bure ; il arrangeait, il dérangeait, il gaspil-
lait, selon son caprice, toutes ces existences éphémères qui re-
cevaient de lui, et de lui seul, la vie, le mouvement et la pen-
sée; il était si entièrement le maître de l'Église lyonnaise, que 
le curé de paroisse tremblait à son nom, que l'évêque le redou-
tait, que l'archevêque de Lyon lui-même, le primat des Gaules, 
ce Bonaparte tonsuré et exilé, n'osait pas lui envoyer sa béné-
diction de Rome, son exil : tel était cet homme; d'une activité 
infatigable, d'une persévérance incroyable; un homme qui 
commandait pour commander, qui voulait pour vouloir, qui ai-
mait l'autorité, non pas comme moyen, mais parce que c'était 
l'autorité, et comme on aime la vertu; en un mot, un homme 
qui, dans ces circonstances difficiles et dans cette haute position, 
n'était ni un hypocrite, ni un ambitieux. 

Voilà l'homme sur lequel tomba Christophe et qui devait flé-
chir sous Christophe. Quand notre humble ami l'ignorantin 
entra chez l'arbitre suprême de son sort, il le trouva assis, ou 
plutôt perdu dans un immense fauteuil recouvert en cuir; ses 
deux mains nerveuses et crochues étaient posées sur une table 
chargée de papiers ; sa petite taille, courbée en deux, l'aurait 
fait prendre au premier abord pour quelque enfant myope 
et mal élevé ; il parlait tout bas, et sa voix était claire et 
criarde ; ses cheveux étaient noirs et très-épais, et descendaient 
tout hérissés et tout poudreux sur son cou maigre, dont on pou-
vait entrevoir les tendons. Vous jugez si Christophe dominait 
cet homme de toute sa hauteur. 

— Vous êtes M. Christophe? dit cet homme, sans lever ni 
la tête ni les yeux, mais d'une voix assez calme et de l'accent le 
plus naturel. 

— Oui, monsieur, répondit Christophe. 
A ce mot : monsieur ! monsieur ! l'homme releva la tête. 

Cette grosse tête était à peine au niveau du cœur de Chris-
tophe ; ces deux yeux enfoncés et recouverts de leurs épais sour-
cils, qui erraient vaguement sur le papier, s'arrêtèrent sur les 
yeux de Christophe, qu'ils ne firent pas baisser. L'habile prêtre 
comprit tout de suite que son attitude nonchalante avait donné 
sur lui une supériorité marquée à ce grand jeune homme qui 
osait ainsi le regarder en face. Il crut pouvoir réparer cette faute 
en disant au bon frère : — Asseyez-vous ! 

Christophe, sans comprendre encore qu'il y eût lutte entre 
lui et cet homme, prit un fauteuil; c'était, depuis le commence-
ment du monde, le premier frère ignorantin qui se fût assis de-
vant son supérieur. 

Mais quand le frère fut assis dans ce fauteuil, le vieux prêtre 
fut bien étonné de le voir encore plus grand que lorsqu'il était de-
bout. Ce prêtre était si peu habitué à perdre à peine un coup d'œil 
sur ses tristes recrues ! Il était si habitué à leur parler de haut 
en bas, ou, ce qui revient au même, de bas en haut, que, se 
voyant tête à tête et face à face avec ce jeune homme qui le re-
gardait simplement et silencieusement, sans haine comme sans 
amour, sans effroi ni étonnement, il sentit un instant qu'il al-
lait rougir lui-même. — Lui rougir ! 

Heureusement il comprit aussi que le jeune homme qui était 
devant lui ne savait rien de ses angoisses, et, quelque peu ras-
suré, il reprit la conversation en ces termes : 

— Vous êtes le frère Christophe? 
— Oui, mon père. 
— Vous étiez le frère de l'école d'Ampuy? 
— Oui, mon père. 
— En ce cas, frère Christophe, me direz-vous si c'est bien à 

vous, le frère ignorantin de l'école d'Ampuy, que ces lettres sont 
adressées ? 

Et en même temps il montrait à Christophe la collection 
complète des lettres de Prosper. 

Vous vous souvenez peut-être que Prosper Chavigni, arrivé 
à la fin de sa correspondance, avait remis ses lettres à un jeune 
prêtre du séminaire de Lyon, qui avait promis de les faire pas-



ser au frère Christophe. Le jeune prêtre n'avait rien trouvé de 
mieux que de faire sa cour avec ces lettres à monseigneur le 
supérieur. 11 les avait donc apportées bien précieusement à sou 
maître, qui, en revanche, lui avait donné sa bénédiction, en 
attendant la cure de Saint-Galmier. Voilà comment les lettres 
de Prosper à Christophe étaient tombées entre ces mains re-
doutables et inflexibles. Ce prêtre, usant de son autorité ecclé-
siastique, avait porté un œil impitoyable dans cette naïve et 
chaude correspondance. Et vous jugez de l'étonnement de ce 
fanatique despote, quand il découvrit qu'il y avait, dans le 
nombre des frères ignorantins, un frère ignorantin qui avait 
un élève comme M. le chevalier Prosper de Chavigny. 

Voilà pourquoi aussi frère Christophe avait été appelé en 
toute hâte pour venir rendre compte de sa conduite à qui de 
droit. . 

Mais lui, Christophe, à la vue de ces lettres, et quand il re-
connut l'écriture de son ami, de son élève bien-aimé, de son 
frère, de son enfant, il sentit son cœur se briser de joie, il sentit 
ses yeux se mouiller de larmes. 

— Prosper! dit-il, Prosper..., mon enfant..., mon ami!. : . 
Des lettres de lui !... Il ne m'a donc pas oublié, Prosper? 

En même temps, tout entier à sa surprise, à sa joie, il se pré-
cipitait pour s'emparer de ses lettres; mais le vieux prêtre 
l'arrêta d'un regard, et, cette fois, c'était bien un regard d'homme 
tout-puissant : — Et savez-vous ce qu'il y a dans ces lettres? 
lui dit-il. 

Et savez-vous ce qu'il est devenu, votre élève? savez-vous 
qu'il a déjà tué un homme? savez-vous qu'il a donné tête bais-
sée dans tous les vices et dans toutes les corruptions de tout 
genre? savez-vous qu'il s'est damné cent fois par jour? savez-
vous que, de vos mains impies, il a passé dans d'autres mains 
impies, et qu'un damné comme vous lui a appris le mensonge, 
le parricide, l 'athéisme, les voluptés de toutes sortes et le blas-
phème? savez-vous qu'il est perdu tout entier de corps et d'âme, 
ce Prosper que vous appelez "votre enfant? Et c'est vous, mal-
heureux! que cet enfant a choisi pour son complice ! Et c'est 
à vous qu'il raconte sans frémir toutes ces horreurs ! Et c'est 
vous qui avez élevé ainsi ce jeune homme, qui l'avez préparé 

à toutes les détestables maximes de ce monde de vices et de cor-
ruption ! Et vous ne rougissez pas ! Et vous venez ici aussi 
calme que l'enfant à son jour de baptême ! Et vous entrez dans 
ces murs avec le front de la vertu, et vous osez vous asseoir 
devant moi dans un fauteuil ! Et même à présent, c'est à peine 
si vous êtes ému, quand je vous dis, quand je vous répète que 
l'Église n'a pas assez de foudres, l'enfer pas assez de flammes, 
pour expier tous les péchés mortels que contiennent ces lettres ! 
En vérité, malheureux que vous êtesl vous voilà aussi auda-
cieux que votre ami M. Prosper! 

En même temps, cet homme, hors de lui-même, et qui peut-
être ne s'était pas mis dans sa vie une seule fois en colère, se 
promenait de long en large, étonné de n'être le maître de per-
sonne, de n'être pas même le maître de sa fureur. 

Quand il eut tout dit, Christophe, qui l'écoutait à peine, qui 
ne pensait qu'à Prosper, et qui n'avait compris dans tout ceci 
que le malheur de Prosper, se mit à penser que peut-être le 
pauvre enfant avait besoin de ses secours dans cette grande 
ville où il était abîmé, et qu'il était proscrit, malheureux, perdu ! 
Alors il se retourna vers le prêtre : 

— Monsieur, lui dit-il, vous avez raison, il est peut-être en 
grand danger, mon Prosper; mais, de grâce, où est-il? que 
fait-il? 

— Et que m'importe? dit le prêtre, il ne s'agit pas ici d'un 
perdu, d'un damné, d'un vicieux ; qu'il aille en paix, il n'est 
pas des nôtres. Mais il s'agit de vous, malheureux! il s'agit de 
vous, qui avez déchiré votre robe nuptiale, qui avez violé votre 
mandat, qui avez trahi vos vœux. Il s'agit de votre châtiment 
en ce monde, si vous voulez éviter le châtiment dans l'éternité. 

— Mon père, dit Christophe, je n'ai pas violé mes vœux ;- j 'ai 
fait vœu de pauvreté et d'humilité chrétiennes; je n'ai pas 
trahi mon mandat, j 'ai élevé les enfants du pauvre dans la 
crainte de Dieu; je n'ai pas déchiré ma robe, c'est la misère 
qui l'a déchirée. J'ai eu faim, j'ai eu froid, j'ai prié, j 'ai été seul ; 
quand j'ai eu du pain, j 'ai partagé mon pain avec le pauvre : 
ma conscience ne me reproche rien, mon père; ne parlez donc 
pas de châtiment ici-bas. Quel châtiment mortel trouverez-vous 
pour qui n'a rien à espérer, rien à craindre? Quant aux châti-



ments du ciel, vous n'y pouvez rien, Dieu merci! C'est à Dieu, 
qui est le maître, à récompenser et à punir . 

— .Mais, reprit l'inflexible et impitoyable despote, vous aviez 
juré aussi, ce me semble, obéissance et ignorance, et pourtant, 
au mépris de votre serment, vous avez étudié les lettres profanes. 
Les sciences qui vous étaient défendues, vous les avez apprises 
et vous les avez enseignées. Vous avez commis le péché d'orgueil 
avec tous les poëtes du paganisme. Vous avez rougi de n'être 
qu'un frère ignorantin, et vous vous êtes fait un docteur. Que 
répondrez-vous à cela, monsieur? 

Le frère Christophe baissa la tête. 
— Il est vrai, dit-il , que je n'ai pas pu fermer mes faibles 

yeux à la poésie, qui est la seconde lumière venue d'en-haut. 
En vain j'ai voulu obéir, mon serment était au-dessus de mes 
forces. Ordonnez donc à celui qui a soif et qui est brûlé du soleil 
de ne pas tremper ses lèvres dans la fontaine-! J'ai donc pris la 
science qui m'est venue comme un bienfait du ciel ; mais, je vous 
prie, quel mal, après tout, cela faisait-il, que je fusse initié aux 
mystères de l 'antiquité, qui a fait saint Augustin, saint Jean 
Chrysostome et Bossuet? Et faut-il donc tout vous dire, mon 
père? mon esprit était trop faible pour résister à ces poëtes, à 
ces orateurs, à ces grands hommes qui me tendaient leurs mains 
vénérables. Ils venaient à moi du fond de leur gloire, à moi si 
pauvre, si abandonné ! Ils m'appelaient, en me disant : Viens à 
nous! et moi, je leur ai dit : Me voici ! Encore une fois, où est 
le crime? où est le péché? 

Ainsi parla-t-il. Et en même temps son jeune front resplen-
dissait d'une si noble auréole, que le prêtre en fut comme ébloui. 
Sa volonté fut ébranlée pour la première fois peut-être ; sa co-
lère tomba; il venait de comprendre que c'était une colère inu-
tile. Alors, vous auriez vu cet homme, à moitié vaincu, fermer 
les yeux pour ne pas voir et les oreilles pour ne pas entendre. 
11 tenait sa tête à deux mains, dans l'attitude de la méditation; 
il eût voulu, au p r ix même de sa propre défaite, conquérir à 
l'Eglise cette merveilleuse intelligence, ce grand courage et ce 
grand cœur. 11 cherchait en lui-même le moyen de tirer parti de 
celte intelligence rebelle, et de dompter cette indomptable vo-
lonté, d'autant plus indomptable, que lui, qui s'y connaissait, 

il ne retrouvait dans ce jeune homme aucun des signes de l 'or-
gueil, ce grand péché qui a perdu les hommes. 

— Mon fils, dit-il enfin à Christophe, votre confession m'a 
touché, et vous me voyez tout disposé à venir à votre aide, si 
vous voulez, non pas m'obéir, mais tout simplement obéir. 
Vous ne pouvez plus être à présent ce que vous aviez juré d'être 
toujours, un simple frère ignorantin; je ne veux pas cependant 
que vous soyez perdu pour l'Eglise. Voici donc ce qui peut encore 
vous sauver : vous allez entrer au séminaire, et au séminaire 
vous recommencerez vos études ; vous en oublierez le côté pro-
fane, pour n'en plus voir que le côté chrétien. Je vous le dis, 
pour un prêtre de Jésus-Christ, il s'agit moins d'être savant que 
d'être humble d'esprit. Ainsi, une fois au séminaire, vous re-
cueillerez tant que vous pourrez votre esprit, et aussi bas que 
vous pourrez la courber, vous courberez votre tête. Le jour ou 
l'Eglise vous trouvera assez docile, elle vous pardonnera, elle 
vous donnera place dans le sacerdoce ou dans la chaire évan-
gélique ; alors enfin vous pourrez relever la tête, et marcher 
tout droit votre chemin dans Notre Seigneur. 

— Mon père, dit Christophe, votre bonté me touche plus 
que ne m'a épouvanté votre colère; mais tout pauvre et men-
diant que vous me voyez, je n'ai jamais aspiré aux redoutables 
honneurs du sacerdoce, aujourd'hui moins que jamais. Quand 
je n'étais qu'un frère de la doctrine chrétienne, je me disais 
parfois que je n'appartenais qu'à Dieu et à ma conscience; c'était 
assez pour moi de ces deux maîtres. Ce troisième maître, que 
vous appelez l'Église, me fait trop peur depuis que j'ai vu 
l'esclavage, dans votre cour, prier Dieu des lèvres, non du cœur. 
Depuis que je les ai entendus qui se parlaient entre eux et qui 
complotaient mille trahisons dans un mauvais latin du Bas-
Empire, non, je ne veux pas être le prêtre d'une Église qui 
reconnaît pour siens de pareils enfants. Ainsi, si, en effet, vous 
voulez être bon-pour moi, mon père, pardonnez-moi ces douces 
études qui sont ma vie, dont je n'ai jamais tiré aucun orgueil, 
et dont le monde ne saura rien, je vous le jure. Permettez que 
je reprenne le chemin de mon village, que je rentre dans mon 
humble école, et surtout, mon père, rendez-moi les lettres de 
mon ami Prosper. 



— Ceci est votre dernière réponse? dit l'abbé. 
— C'est ma dernière réponse, répondit Christophe. 
— Maintenant donc, écoutez en silence, monsieur, ce que je 

dois vous dire : — FrèreChristophe, vous n'avez plus de frères! 
— Vdus ne faites plus partie de la communauté : — vous n'êtes 
plus membre de la doctrine chrétienne; — vous n'avez plus ni 
le pain, ni l'eau, ni le toit, ni l'habit : victum et vestitum, 
comme dit saint Paul. — Vous n'avez plus le. droit d'enseigner 
la jeunesse; — vous n'êtes plus rien que le dernier des hommes. 
— Allez donc, et vivez en paix ! 

En même temps, il montrait la porte à Christophe d'un geste 
impératif et d'un regard plein d'effroi. 

— Monsieur, dit Christophe, j'accepte; je renonce au toit, 
au pain, à l'eau, à l'habit et à l'enseignement; mais le ciel m'est 
témoin que tout ce que je perds aujourd'hui m'est arraché par 
la violence! Ainsi donc, je vais chercher loin de" vous le pain 
et l'habit que Dieu accorde à toute créature qui sait travailler 
et prier. 

En même temps le jeune homme se retirait, et déjà la terrible 
porte allait se refermer sur lui pour jamais, quand tout d'un 
coup il revint sur ses pas. 

— Au moins, dit-il à l'inflexible abbé, qui le suivait du re-
gard, les lettres de Prosper, les lettres de mon enfant m'appar-
tiennent; je les ai bien payées, Dieu merci ! Et avant que per-
sonne pût s'y opposer, il s'empara, sur le bureau où elle était 
exposée, de cette correspondance à laquelle il sacrifiait ainsi son 
travail, son toit et son pain de chaque jour. Et il sortit. 

L'abbé, que l'action de Christophe avait épouvanté, un peu 
remis de son désordre, se précipita à la fenêtre qui donnait sur 
la cour, et, le corps à demi penché, les mains étendues pour dé-
signer sa victime, il s'écria : Racal racal 

Au même instant celui-ci traversait la cour, emportant sous 
son bras et dans son manteau les lettres de Prosper. 

— Racal racal A ce cri, à ce signal, à cette malédiction du 
maître, toutes les soutanes dressent leurs oreilles; elles accou-
rent enflammées de colère autour de Christophe ; et c'étaient 
mille voix aiguës qui criaient autour de lui : Raca! racal 

Lui, Christophe, arrivé sur le seuil de la maison, fit volte-

face ; et, lançant à cette émeute de têtes rasées un sublime regard 
de pardon, il leur dit d'une voix douce et calme : — 11 est écrit 
dans l'Evangile : — Tu lie diras pas à ton frère : Racal 

Et maintenant il était libre ; la porte de cet enfer venait de se 
refermer sur lui. 

» 

VI 

L A P R I S E D ' H A B I T 

Christophe ne comprit pas tout d'un coup dans quelle liberté 
il venait d'entrer. Ce fut d'abord dans son esprit quelque chose 
de vague et de confus, comme est un rêve. Il savait seulement qu'il 
venait de soutenir une pénible lutte contre une volonté de fer. 
11 savait qu'il était sorti triomphant de cette lutte, mais qu'il y 
avait laissé son pain de chaque jour. Il savait encore qu'il ve-
nait de conquérir les lettres de son ami Prosper, et qu'enfin il 
allait apprendre, grâce à ces lettres, ce qu'était devenue cette 
autre moitié de son esprit et de son cœur. Cependant il descen-
dait lentement les hauteurs de Fourvières. Déjà il se faisait 
tard, il était cinq heures de l'après-midi, lorsque notre jeune 
homme, s'arrêtant presque au bas de la montagne, se souvint, 
pour la première fois, qu'il n'avait encore rien pris de tout le 
jour. Ses provisions de la veille, sa corbeille encore si bien 
garnie, son morceau de pain, son veau froid et son sel, et cette 
bouteille à peine entamée, tous ces biens, Christophe les avait 
oubliés dans le lieu misérable où il avait passé cette nuit d'an-
goisses, de douleur et de charité chrétienne. Pourtant le bon 
frère était sans inquiétude, il attendait le secours qui vient d'en 
haut. 

La Piovidencene manque jamais à ceux qui croient en elle. 
A l'instant même où il se faisait humblement cette question : 
Qui done me donnera aujourd'hui mon pain de chaque jour? 
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A l'instant même où il se faisait humblement cette question : 
Qui done me donnera aujourd'hui mon pain de chaque jour? 



frère Christophe fut retiré de sa méditation par une main qui 
prenait la sienne. Cette main était celle d'un bon vieillard à che-
veux blancs et d'une belle physionomie. - Mon jeune ami, dit 
le vieillard à Christophe, c'est vous qui, ce matin, n'avez pas 
refusé de servir la messe d'un vieux prêtre? Le vieux prêtre 
vous en remercie. D'où êtes-vous ? d'où venez-vous ? qui êtes-
vous? Si j'en crois votre habit, vous êtes un frère de la doc-
trine chrétienne ; vous en avez l'habit et l'humble pauvreté; 
mais, si j'ose le dire, vous n'en avez ni la tournure n i j e regard. 
Ce matin même, au pfted de l'autel, j'ai été frappé de la voix si 
religieuse et si intelligente qui me répondait. A coup sûr , 
ce n'était pas la psalmodie monotone d'un homme qui pro-
nonce de saintes paroles sans les comprendre; à coup sûr, 
vous saviez, aussi bien que moi, ce que notre prière disait 
au Ciel. Mais pourquoi êtes-vous parti si vite? A peine eus-je 
fini ma prière d'actions de grâces, que je me mis à votre re-
cherche; vous étiez déjà loin. Béni soit donc le Ciel qui me 
fait vous rencontrer à la porte de ma maison ! Ne me ferez-vous 
pas bien la faveur d'y entrer, s'il vous plaît? 

A ces paroles. Christophe, tournant la tête à droite et à gauche: 
— Mon père, dit-il, je ne vois pas le seuil de votre porte. — 
Baissez la tête, mon fils, dit le prêtre en souriant; et, en effet, 
Christophe découvrit à sa gauche plusieurs marches taillées 
grossièrement dans le roc; ces marches conduisaient à la porte 
d'une masure étroite, cachée, humblement adossée à la mon-
tagne. — Voici mon toit, mon fils, dit le vieillard ; hœc mea 
vola! En même temps il descendait l'escalier d'un pas aisé; 
Christophe le suivit. 

Une table de chêne, un crucifix sur la muraille blanchie, deux 
vieux fauteuilyen bois de chêne, un petit lit dans un petit coin 
de cette petite cellule, deux grands coffres, quelques livres sur 
une tablette, une belle vierge dans son cadre d'or, telle était la 
maison du vieux prêtre. C'était une pauvreté douce et tran-
quille, honorable et sainte. Quand la porte était fermée, le 
prêtre était séparé des hommes, comme s'il eût été plongé dans 
la solitude de saint Jérôme ; seulement, par la fenêtre ouverte, 
le regard enchanté se reposait magnifiquement sur le même pa-
norama dont vous jouiriez au sommet de Fourvières. Ces bois, 

ces eaux, ces fleuves, ces mille clochers, ces prairies qui se 
perdent au loin, cette immensitélumineuse, ces fleurs, ces trou-
peaux, ces hommes, ce bruit qu'on entend là-bas dans le silence, 
ce silence à vos pieds qui représente tant de bruit, tel était le 
spectacle immense, inépuisable, qui à chaque instant du jour 
et de la nuit, à la clarté du soleil, à la douce lumière de la lune, 
à la furtive lueur des étoiles, récréait les yeux, l'âme et l'esprit 
du solitaire. Cette échappée si grande, si inattendue et si belle 
dans le monde extérieur, donnait à cette humble cellule je ne 
s^is quelle magnificence incroyable. Cette solitude était remplie. 
Ce silence était éloquent. Ce désert était peuplé. Le vieillard 
habitait ce lieu depuis longtemps, tout seul avec son Dieu. Ainsi 
placé entre la terre et le eiel, entre la ville et le temple, il était 
également loin du volcan et de la foudre; il était à l'abri, des 
passions et du fanatisme ; il était à égale distance des incré-
dules d'en bas et des prêtres d'en haut. C'était une pensée saine, 
un esprit calme, une conscience honnête, une piété raisonnable, 
une vertu sincère, un cœur élevé, un bon vieux noble et indul-
gent serviteur de Jésus-Christ. 

Quand ils furent entrés dans l'humble cellule et que la porte 
se fut refermée sur eux : — Mon enfant, dit le vieillard à Chris-
tophe, voici l'heure du repas; la ville est loin encore, partagez, 
je vous prie, le dîner d'un solitaire ; laissez-moi vous servir ce 
soir à mon tour, comme vous m'avez servi ce matin. A tout 
autre jeune homme ma prière serait sans doute importune : 
partager le dîner d'un vieillard, c'est jeûner avec lui; mais vous 
me paraissez si simple et si bon, que j'ai toute confiance. Ainsi 
donc, vous acceptez ? 

En même temps il tirait d'une petite armoire cachée dans le 
mur, des œufs durs, cuits de la veille, une salade cueillie le 
matin, un pain blanc qu'il avait acheté lui-même en descen-
dant de la inontagn^, des olives de la Provence que de pauvres 
marins avaient apportées à Notre-Dame de Fourvières, un petit 
fromage qui venait d'Ampuy, comme Christophe, et enfin, pour 
compléter cette fête, un morceau de pain bénit que lui avait 
donné son riche ami le chanoine Bérichon; — c'étaient là ses 
trésors. Une eau claire remplissait la cruche de grès. Quand 
toute cette opulence fut bien étalée sur une belle serviette 



blanche, les deux amis se mirent à table, non pas vis-à-vis l'un 
de l'autre, mais à côté l'un de l'autre, et face à face avec le so-
leil, qui jetait au loin ses dernières et transparentes clartés. Le 
vieillard dit les grâces, le jeune homme répondit : Amen. Et 
les voilà dînant de compagnie, avec la belle humeur de deux 
consciences honnêtes qui s'épanchent l'une dans l'autre. Natu-
rellement, le frère Christophe raconta son histoire au vieux 
prêtre. Il lui dit comment il était, lui Christophe, un enfant 
trouvé qui n'avait jamais connu ni son père ni sa mère ; élevé 
par indifférence encofè plus que par charité dans un pauvre 
village du Rhône ; comment il était devenu un frère ignorantin ; 
comment, malgré sa robe et son état, il avait trouvé pour ami 
un jeune homme à peu près de son âge, Prosper Chavigni, et 
comment ils étaient entrés l'un et l'autre dans toutes les études 
permises à tous les hommes, et qui lui étaient défendues à lui 
l'ignorantin 1 II dit encore à son nouvel ami comment il avait 
perdu son enfant Prosper ; comment il avait été si longtemps 
sans avoir de ses nouvelles, et enfin comment et pourquoi il 
venait d'être chassé du séminaire, et privé de son titre et de 
son grade, de son habit, de son asile et de son pain ! 

— Parce que je n'ai pas voulu abandonner ce pauvre enfant ! 
Ce simple récit parut toucher vivement le vieux prêtre. Il 

se demandait, de son côté, pourquoi tant de rigueurs envers 
cet honnête jeune homme? Puis, après y avoir songé quelque 
temps : 

— Mon fils, lui dit-il, rien n'arrive aux honnêtes gens sans 
un décret de la Providence. Si Dieu vous a tiré violemment de 
l'humble état où vous étiez plongé, c'est qu'il voulait sans doute 
que les nobles facultés de votre esprit ne fussent pas perdues 
dans une école de village. Si Dieu a permis que votre supérieur 
fût injuste et cruel, c'est que vous n'étiez pas fait pour le sacer-
doce. Ah! mon fils, le sacerdoce, aujourd'hui, quelle tâche ! Se 
faire prêtre au moment où l'Eglise est toute-puissante, au mo-
ment où il n 'y a plus pour les prêtres de Dieu ni persécutions, 
ni outrages, ni injures, ni injustices, ni supplices; mais, au 
contraire, toûs les encouragements, toutes les fortunes et toutes 
les faveurs ; quelle tâche ! quelle tâche ! Et comment ne pas se 
laisser enivrer par ces prospérités inattendues ? Comment rester 

humble d'esprit, humble de cœur, au milieu de ce triomphe 
inespéré? Bénissez donc, mon enfant, la Providence qui ne 
veut pas que vous entriez dans l'Eçlise triomphante. Allez donc, 
soyez un homme ; pénétrez sans peur dans cet univers, qui a 
besoin de tous les hommes de cœur. Entrez-y par la grande 
porte et par la belle route; allez, le monde ne vous demandera 
ni d'où vous venez, ni qui vous êtes, mais il vous demandera 
de l'honorer par vos vertus, et de le servir par vos lumières. 
Allez, allez au secours de votre jeune Chavigni, qui sans doute 
a grand besoin de son ami et de son guide. Aidez-le à se sauver, 
vous, mon fils; et quand enfin, par votre travail et vos vertus, 
vous aurez conquis votre place sur la terre, rappelez-vous les 
jours de votre mauvaise fortune, tendez à votre tour une main 
secourable aux plus petits que vous. 

Çà, mon jeune homme, ajouta le vieillard, voyant le bon 
frère tout ému, puisqu'il vous est défendu à l'avenir de porter 
cette longue robe noire, et ce rabat blanc, et ce chapeau à trois 
cornes, voulez-vous, sans façon, changer avec moi ces habits 
contre d'autres habits qui sont enfermés dans ce coffre et qui 
ne me sont plus d'aucun service? Ce sont mes habits mondains 
d'autrefois, quand j'étais grand et droit comme vous, et quand 
j'étais plus jeune. Adiré vrai, ces habits-là sentent encore un 
peu le prélat et la sacristie, mais cependant ils ne vous expo-
seront pas, comme la nuit passée, aux cruelles plaisanteries des 
beaux esprits de la province. 

Ce disant, le saint vieillard, heureux de cette belle idée, ti-
rait du fond d'un vieux bahut un habillement complet. Ce n'é-
tait plus l'habit d'un prêtre, ce n'étaient pas encore les vêtements 
d'un laïque, mais enfin c'était à peu près le costume de tout le 
monde, un habit, un gilet, et qui plus est, ô bonté du Ciel! un 
chapeau rond. 

— Je fais mes adieux à mes vanités d'autrefois, disait le 
vieillard. 

Enfin, il n'y eut pas'jusqu'à une honorable paire de bas de 
laine et une paire de gros souliers, dont le vieux prêtre ne gra-
tifiât Christophe : 

— Vous avez beaucoup à marcher, mon fils. 
Puis, voyant l'embarras reconnaissant du bon frère: — Soyez 



en paix, lui disait-il, il ne vous arrive ici que ce qui est arrivé 
au prince Charles-Edouard. Vous aussi, mon enfant, gagnez 
votre royaume ; moi je conserve vos vieux habits, je vous les 
rapporterai dans votre palais de la Grande-Bretagne ? 
• Quand sa prise d'habit fut achevée, Christophe se trouva tout 

à fait un autre homme. La misère glissait sur lui, il est vrai, 
sans atteindre son âme, mais non pas sans laisser sur ce noble 
corps'je ne sais quel triste reflet. Dans son nouvel habit, le 
frère Christophe avait* un air de liberté qu'il ne s'était jamais 
senti. Cette subite transition de la robe noire qu'il faut relever 
d'une main, à un costume plus net et plus simple, lui parut, 
sans qu'il pût s'en rendre compte, mie révolution charmante. 
Déjà son corps était plus à l'aise, et partant, son âme était plus 
à l'aise dans son corps. Il avait enfin des bras et des jambes, 
et une poitrine ; il venait môme de conquérir son os sublime, 
courbé si longtemps sous son chapeau équivoque. Son cou qui 
sortait si tristement de son rabat, maintenant captif dans sa 
cravate noire, avait pris je ne sais quelle grâce et quelle aisance 
inaccoutumées. En un mot, cette fois, et pour la première fois 
de sa vie, frère Christophe sortait triomphant de ses langes ec-
clésiastiques; cette fois, frère Chistophe redevenait foule et 
peuple; rien ne le signalait plus, dans son costume, ni à l'at-
tention ni à la haine publiques; il était un jeune homme pauvre 
et modeste, timide et fort. 11 marchait, il se retournait, il s'ar-
rêtait, S'il y avait eu une glace dans la modeste cellule, je crois 
bien que mondit sieur Christophe s'y serait regardé. 

Le vieux prêtre jouissait en silence de son ouvrage. — Voici, 
dit-il, qui va bien. Maintenant, mon jeune homme, vous n'ap-
partenez plus qu'à vous et à Dieu. Faites en sorte d'obéir sur-
tout et toujours à ce dernier maître. On vous avait défendu de 
porter jamais ce chapeau, ce rabat et cette robe ; vous avez obéi 
en toute hâte, c'est bien. Reprenez donc votre argent (les gros 
écus de la mère de Prosper), vos beaux livres et votre manteau 
lidèle; si vous n'avez rien de mieux à faire, nous irons nous 
promener ensemble autour de la ville. Quand vous serez vieux 
comme moi. vous saurez combien c'est là un grand plaisir pour 
le vieillard, un beau soir, une longue promenade et un jeune 
bras sur lequel 011 peut s'appuyer. • 

Il sortirent ensemble de la cellule, le prêtre et Christophe; 
ils descendirent ensemble le versant de la montagne de Four-
vières, et causant familièrement comme de vieux amis. Arrivé 
au bas de la montagne, le vieillard, se tournant vers le jeune 
homme avec un doux sourire, et désignant du doigt les deux 
fleuves : — Je sais bien où vous porte votre instinct, lui dit-il. 
Cette ville est moitié Saône et moitié Rhône, et vous, enfant 
du Rhône, vous ne demandez pas miet^t que de porter vos pas 
sur ce bruyant rivage dont vous avez entendu le doux mur-
mure à votre berceau? Cependant, si vous voulez y mettre un 
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lesse. Venez donc sur mon rivage, mon enfant, marchez sur 
mon sable, et profitons des derniers rayons du soleil. 

Les rives de la Saône sont en effet d'un doux aspect et 
d'une grande simplicité. Ces belles eaux coulent doucement 
à travers les plus belles campagnes. De vieux arbres s'élèvent à 
votre droite ; chaque rocher de la rive porte, à son flancdompté, 
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fleuve, lentement poussées par un zéphyr invisible, mille bar-
ques se croisent. Ici, c'est une famille entière qui quitte la 
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mes, enfants, jeunesse riante, vieillesse conteuse, le présent, l'a-
venir et le passé de la famille, sont portés sur le même flot. 
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chargées de fruits et de fleurs; vous diriez le coin le plus fleuri 

• de la campagne qui s'est détaché de la rive. Ainsi chaque 
fleuve a son lot. Le Rhône, c'est le bracelet d'or de cette ville 
superbe ; c'est le bruit, c'est la fête ; la Saône, c'est le silence, 
c'est le travail, c'est aussi le repos. Demandez à la ville lequel 
de ses deux flefives elle voudrait perdre ? — Elle dira adieu en 

il* 



pleurant à son Rhône : adieu, mon orgueil ! adieu, ma beauté ! 
adieu, ma parure ! adieu, mon cheval de guerre et de bataille i 
Mais enfin la ville, si elle est sage et prévoyante, comme elle 
l'est en effet, dira adieu à son Rhône, et la ville aura raison. 

Tels étaient à peu près les discours du bon vieillard à son 
jeune compagnon : sa parole était un peu lente, un peu solen-
nelle, comme est le cours de la Saône ; il savait toutes les his-
toires de la douce rivière dont il s'était constitué le gardien. 
Arrivé à une certainediftance, le vieillard s'arrêta, et, s'asseyant 
sur une pierre du rivage : 

— Voyez-vous, dit-il à son jeune compagnon, voyez-vous, 
tout au sommet de la montagne, cette voûte entr'ouverte? As-
pice ut antrum, comme dit Virgile. Un vieux lierre en tapisse 
l'entrée, labrusca racemis; le sol est recouvert d'une mousse 
douce et sèche. Remarquez-vous comment le bel astre de la 
nuit, qui s'élève doucement au-dessus des nuages, allume peu 
à peu sa lampe d'argent au plafond de cette grotte paisible? 
Comme en ces lieux tout est calme, fraîcheur, repos, silence, 
heureux sommeil ! Or, savez-vous, mon cher fils, qui donc a 
découvert, le premier, ce beau petit monde de ténèbres et de 
lumières, de bruit et de silence, de sable et de mousse, sus-
pendu ainsi entre la terre et le ciel? Il s'appelait Jean-Jacques 
Rousseau ! 

A ce grand nom de Jean-Jacques Rousseau, qui lui paraissait 
d'autant plus grand qu'il ne l'avait jamais entendu prononcer 
qu'avec des imprécations et des blasphèmes, Christophe regarda 
le vieux prêtre, et ne trouvant sur ce doux visage ni indigna-
tion ni colère, niais au contraire tout plein de sympathies et 
de respects, Christophe prit place aux côtés du vieillard ; il re-
gardait de toute son âme cet antre fatal d'où sbnt sortis plus de 
vérités et plus de sophismes qu'il n'en sortit jamais de l'antre 
de lapythonisse de Delphes ou de la prophétesse d'Endor. 

— Oui, reprit le vieillard, c'est dans ce trou, dont sa présence 
a fait une rare merveille, que Jean-Jacques Rousseau, jeune en-j 
core, mais à la veille de se révéler enfin à lui-même et aux au-
tres, est venu dormir toute une nuit, faute d'un abri meilleur 
dans cette immense ville qui reposait tranquillement à ses pieds, 
sans se douter quel grand révolutionnaire était k)gé là-haut! De 

ces sommets escarpés, l'auteur de Y Emile rêva pour la pre-
mière fois, et tout à son aise, à l'inégalité des conditions parmi 
les hommes, et se demanda tout haut dans son cœur, pourquoi 
en effet il était ainsi couché sur le sable et à la belle étoile, 
comme un vagabond ou comme un proscrit, pendant que tant 
d'autres, autour de lui, dormaient dans le duvet et 'dans la soie. 
Oh ! quelle nuit féconde en révoltes dans cette âme ulcérée par 
l'injustice ! quelle nuit remplie de dédain, de coloris et de vi-
gueur, pour cette parole de dévastatioifcet de ravages, qui allait 
éclater dans le monde ! Quelle nuit, pour cet autre Luther qui 
s'en allait, pauvre et nu, par les chemins, sans une hôtellerie 
qui s'ouvrît à sa voix, sans une table où s'asseoir le matin, sans 
un lit pour se coucher le soir, à la destruction d'un trône et 
d'une croyance, du trône le plus solide et de la croyance la 
plus sainte ! Quelle nuit de misère et d'humiliation pour ce ci-
toyen de Genève, qui pouvait, mourir dans cette caverne de faim 
et de froid, et y rester mort des mois entiers, sans sépulture ! 
Et cependant, mon cher Christophe, quelle nuit de triomphe 
aussi ! N'était-il pas, en effet, le plus grand, le plus éloquent et 
le plus jeune de tous ceux qui étaient étendus à ses pieds? 
Voyez-vous, mon ami, cela est si beau, la jeunesse; c'est une si 
grande force, le génie; on est si fort au-dessus des autres 
hommes quand on espère !... L'espérance ! l'espérance ! le grand 
but, le seul but, le but éternel, parce que toujours il recule et 
que jamais il n'est atteint. L'espérance! quel plus doux oreiller 
pour reposer une tête bien faite? Quelle demeure plus brillante? 
quel lit de pourpre plus somptueux? Aussi m'a-t-il semblé plus 
d'une fois, quand la lune se couvrait de ses longs voiles flottants, 
que le timide jeune homme grimpait encore une fois par les 
broussailles. Voyez 1 il s'avance d'un pas timide, il marche 
comme un voleur ; il a peur d'être découvert et d'être encore 
chassé de cet asile avant demain. Le moindre vent qui agite la 
feuille le fait frémir; alors il s'arrête, il se blottit derrière le 
vieux lierre, il disparaît. Puis, peu à peu, le voilà qui se mon-
tre encore et qui glisse sur ses deux mains, comme le lézard 
qui rentre dans son trou; puis enfin, à la faveur d'un léger 
nuage, il se tapit tout à fait dans son nid de mousse: ît présent, 
grâce à Dieu, i l est le maître de sa maison jusqu'à demain. 



Et cependant, à peine étendu là, il voit la ville entrer peu à 
peu dans le repos. Alors lui reviennent, en même temps et en 
foule, tous ses rêves du grand chemin, toutes les riantes vi-
sions qui l'ont soutenu, qui l'ont entouré, qui l'ont encouragé 
dans sa marche ; il entend à ses oreilles mille préludes d'élo-
quence et de poésie ; son cœur bat plus vite dans sa poitrine 
émue. Déjà il entrevoit, lui misérable, du fond de sa mousse et 
de son sable, ce grand Paris de luxe et d'orgueil, de puissance 
et d'esprit, où il va joutr un si grand rôle. Déjà Louis XV, ce 
roi si fier, demande à l'entendre et à le voir, et, lui, il s'enfuit 
devant Louis XV pour ne pas le voir ; déjà, la maîtresse royale, 
plus que reine par la naissance, reine par le vice, lui tend la 
main, et cette main, que des rois voudraient toucher de leurs 
lèvres, il la repousse avec mépris et pitié. Songez-y bien, mon 
fils, dans ce rocher Jean-Jacques Rousseau a creusé le nid pro-
fond de son orgueil ; il est sorti de cette grotte plus fier et plus 
superbe qu'il n'y était monté ; il en est descendu tout prêt à se 
méfier des hommes et à les haïr, tout armé de ces paradoxes 
hardis avec lesquels il ¿"brisé la vieille société, le vieux trône, 
le vieil autel ! Et que de larmes de regrets on se prend à répan-
dre quand on songe que si, par hasard, un vieux bonhomme 
comme moi, au milieu de sa promenade du soir, rencontrant 
ce jeune homme sans souper et sans gîte, lui eût ouvert ses bras 
et sa demeure ; si cette ville stupide et ignorante n'eût pas laissé 
dans ce roc, sans souper et sans manteau, ce voyageur inconnu, 
peut-être, à l'heuîe qu'il est, l'Église et la royauté de France 
auraient-elles eu à combattre un implacable ennemi de moins, 
et quel ennemi, juste ciel ! un sophiste convaincu! 

Et commeson jeune compagnon gardait le silence : —J 'a i tort 
peut-être, reprit le bon prêtre, de vous parler avec cet enthou-
siasmed'un écrivain queproscritl'Église ; maisj'aibeaucoupvécu, 
et j'ai appris de bonne heure que toutes les proscriptions sont 
injustes et inutiles, surtout les proscriptions contre le génie. J'ai 
donc toujours parlé avec respect des deux choses les plus res-
pectables en ce monde après la vertu, l'éloquence et le génie. 
Bien plus, quand j'ai vu s'égarer et se perdre une de ces raisons 
impérieuses qui sont à bon droit l'orgueil et l'effroi de l 'huma-
nité. sans les maudire, j 'ai cherché à m'expliqùer ces tristes 

égarements. Que de grands hommes égarés qui pourraient dire 
comme le Sylla de Montesquieu: — C'est la faute des événe-
ments, et non la mienne'. Mais il se fait ta rd ; rentrons chez 
nous, s'il vous plaît. 

Justement, pour revenir à leur honnête caverne, ils parcou-
rurent ces mêmes bords, témoins silencieux du terrible voyage 
du cardinal de Richelieu, quand l'inflexible homme rouge s'en 
vint en personne à Lyon pour remorquer à sa suite M. de Thou 
et M. de Cinq-Mars. C'était le même chemin, c'étaientles mêmes 
rivages, et dans l'onde c'était le même murmure mélancolique 
et plaintif. Tristes souvenirs ! mais bientôt effacés à l'aspect de 
ce vieux prêtre, si humble et si intelligent de toutes choses, 
s'appuyant sur le bras de ce jeune homme, le regardant avec 
bonté, et l'encourageant de toute sa simple éloquence à ne ja-
mais désespérer ni des hommes ni de Dieu. 

Quand ils eurent remonté à mi-côte la montagne de Four-
vières : — Voici mon toit, dit le vieillard à Christophe ; entrez 
donc, et dormez cette nuit à mes côtés. 

— Mon père, dit Christophe, j'ai un asile assuré pour cette 
nuit. D'ailleurs, je dois partir demain avant l'aurore. Ainsi, mon 
père, recevez les adieux de votre enfant, et bénissez-le. 

— Adieu, Christophe, dit le vieillard; adieu, mon fils! mar-
che dans ce monde d'un pas ferme et sûr ; marche toujours en 
suivant la ligne droite, quel que soit le chemin que prendront 
tes rivaux et tes émules. Adieu, Christophe ! souviens-toi du 
vieillard dans tes disgrâces, et souviens-t'en dans tes prières, 
il ne t'oubliera pas dans les siennes. Adieu, noble enfant que je 
n'ai vu qu'un jour, et que j'aimerai toute ma vie ! 

VII 

L A G R O T T E D E J E A N - J A C Q U E S R O U S S E A U 

Vous savez déjà quel était l'asile que notre héros s'était as-
suré pour la nuit. Il s'était promis à lui-même qu'il n'abuserait 
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suré pour la nuit. Il s'était promis à lui-même qu'il n'abuserait 



pas de 1 hospitalité de son vieil ami, dont la couche était trop 
étroite pour eux deux. N'avait-il pas, lui Christophe, sur le bord 
de leau et sous le ciel étoilé, cette admirable alcôve de Jean-
Jacques? Pour la seconde fois, il descendit la montagne. Grâce 
a la lune, .1 eut bientôt retrouvé le petit sentier qui conduit à 
la grotte. La grotte était tapissée de lierre, de fougère et de 
pousse ; c'était le plus joli petit nid qui eût jamais abrité un 
être humain. Christophe, s'enveloppant de son manteau, s'éten-
dit au fond de cet antrç favorable, et bientôt il s'endormit an 
murmure du fleuve. - Quel doux sommeil ! quel honnête repos -
Vous savez si noire ami en avait besoin! Son voyage à pied le 
premier jour, cette terrible nuit passée au chevet d'une mou-
rante et de quelle mourante ! cette lutte acharnée soutenue avec 
tant de modestie et de sang-froid contre la volonté de ce prêtre 
'"flexible; cette liberté retrouvée ou plutôt trouvée tout d'un 
coup ; et enfin, et surtout, et toujours, ces nouvelles qu'il allait 
apprendre enfin de son ami Prosper, demain, à son réveil, après 
sa prière. Toutes ces émotions douces et pénibles, toutes ces 
révolu ions soudaines et inespérées dans sa fortune, certes, c e-

jeTne c o r p s . g r a n d 6 S f a t i g U e S P ° U r Ce J 6 U n e 6 S P r i t e t P* u r « 
Toutefois, son sommeil fut doux et calme ; il n'y a que les 

passions m a u v a i s qui vous empêchent longtemps'de dormir. 

c h a n 1 M F ™ 8 P r e ? d d a D S S6S 1>raS 6 1 ' - c e , eu vous 
l h r p s r S e î p US d 0 U C e S C h a n s û n s - A i n s i d o r m i t Chris-' 
ïïe c o n v t l t ? Î h D U , t g l i S S 3 i e n t l e n t e m e n t «on front 

ph n e T ' Z , * ï ™ V a C l l l a i U 8 C l ^ r t é C O r a m e P " 
p Î u s I L 2 " r r g e r J f S U r Ce J'eu 'ne endormi son 
nus d t o l ' ° U r S e 16 r ^ a r d a s a n s ''olère : Vé-
v i e l t " e ^ h ' Î P ' u s brillant rayon de sa couronna la 
2 1 n t f P ; , d U C , e 1 ' S e m a S U r c e I i l ^ mousse ses 
I m T J Î " 8 ' 1 : 1 6 i a r m é e c é l e s i e . dans son plus bril-

re no , d ! f i a
|
a , n S ' d e v a n t C h r i s t 0 P ^ " entendit la moin-

les cie ix nn V T 6 C a D t , q U e ^ 168 8 é r a P h i D S dans les cieux, au brun des mondes qui tournent et. des harpes d'or 
q n résonnent. Toutes les nymphes du ciel nnihologique e ton 
les nges des ceux chrétiens secouèrent en Von honSe r l ur 
brillantes echarpes de pourpre et d'azur. L'Aurore 11 m l 

n'osa pas toucher de son doigt de rose les paupières de ce jeune 
homme, qui dormait sur cette mousse du sommeil des justes se 
confiant aux astres du ciel, aux eaux du fleuve, aux arbres du 
rivage, les astres, les flots, les arbres, les fleurs - ces astres 
d'ici-bas, les astres - ces fleurs d'en haut, protégèrent a 1 envi 

ce limpide sommeil. 
Il était grand jour lorsquenfin Christophe ouvrit les yeux; le 

soleil jetait déjà sur tout ce frais paysage quelques-uns de ces 
chauds rayons qui sont la vie de l'univers. A peine reveille, le 
di"ne frère, déjà fort instruit, se mit à penser quil avait peut-
être trop dormi, et que les enfants du village l'attendaient a 1 e-
cole; mais quand il se retrouva lui-même tel quil s'était en-
dormi la veille, quand il comprit qu'il était b.en en effet, non 
plus le frère ignorantin Christophe, mais lui-même, monsieur 
Christophe comme tout le monde, le sujet du roi de France, 
parmi les trente-deux millions de sujets du roi ; quand il sentit 
toutes chaudes encore, et portant encore l'empreinte de son 
sommeil, les lettres de Prosper, il sentit un magnifique tressail-
lement dans son cœur; aussi bien commenca-t-il sa priere par 
ces trois mots favoris de l'Empereur : Te Deum laudamusl 

Sa prière achevée, il descendit sur le rivage, et, penche sur 
l'eau il commença ses ablutions du matin. L'eau était si douce, 
le soleil était déjà si chaud, le vent retenait si bien sa douce ha-
leine, il y avait tant de silence, tant de calme et de solitude par-
tout sur ces bords, que notre ami, ayant jeté bas ses vêtements, 
prit son bain du matin, comme c'était son habitude dans le 
Rhône. Mais, cette fois, quelle différence ! Dans l'onde calme et 
lente delà Saône, il allait et il venait à son gré ; il était le maî-
tre du flot qui le portait. Ses bras nerveux remontaient legere-
ment ce courant peu rapide. Ainsi il s'épanouissait à ce soleil le-
vant, et il te rendait grâces, ô mon Dieu ! à toi qui lui avais 
donné de l eau ici, du soleil là-haut, et, sur le rivage, des habits, 
les vers d'Homère, et surtout les lettres de Prosper ! 

En ce moment passa sur la Saône le lourd bateau qui, en ce 
temps-là, quand on niait encore la vapeur, servait à transporter 
voyageurs et marchandises de Lyon àChâlons. Ce même voyage, 
qui est aujourd'hui une promenade à vol d'oiseau, un bateau 
qui marche sur un chemin qui marche, composait autrefois une 



on avait à craindre un 
écueil. Le bateau marchait à tâtons et pas à pas ; il avait peur 
des sables; il avait peur de l'eau trop haute; il avait peur des 
vents trop vifs ; il avait peur de tout. Justement, ce jour-là, le 
pilote du coche avait bu plus que de coutume, et le sang-froid 
lui manquait tout à fait. 

— Holà! cria une voix à Christophe, l'eau est-elle haute, ca-
marade, à cet endroit? 

Christophe, enfant du Rhône : 
— Prends garde, cria-t-il, tu vas toucher ! 
Il répondit ainsi avec l'accent d'un vrai marinier ; mais il 

était trop tard, le bateau toucha, et alors ce fut toute une confu-
sion sur ce pauvre coche embourbé. Les matelots juraient, les 
passagers criaient, les femmes'arrangeaient leurs cheveux, le pi-
lote demandait à boire, et Christophe d'accourir en nageant au-
tour du malheureux navire. 

— Ohé, l'ami ! cria le patron Jean à Christophe, aide-nous, 
sonde combien d'eau. 

Et Christophe d'indiquer la droite, et de guider cette inno-
cente manœuvre nautique comme il avait souvent fait dans le 
Rhône par de plus grands périls. La manœuvre de Christophe 
réussit, le bateau soulagé se releva, l'eau le prit. Cependant 
Christophe, oubliant sa chaste nudité de vingt-cinq ans, sautait 
à bord, et, voyant le gouvernail inoccupé, il s'en empare d'une 
main forte ; voilà donc mon vaisseau tout à fait rendu à sa libre 
allure, grâce à ce pauvre frère ignorantin qui se baignait. 

Vous dire la joie du navire, qui se croyait arrêté pour vingt-
quatre heures au moins, vous dire l'empressement des hommes 
et la curiosité des femmes pour savoir qui était ce triton aux 
cheveux noirs et à la peau blanche, sorti tout exprès du sein des 
mers pour les remettre à flot, j e ne saurais ; mais ce fut surtout 
le patron Jean qui fut bien heureux. 

- P a r d i e u ! jeune homme, dit-il , tu es un brave marin! 
pardieu! sans toi nous couchions sur le banc de sable- par-
dieu! si tu voulais, tu serais mon pilote à la place de cet 
ivrogne qui a pensé nous perdre. Sois notre pilote, veux-tu? 
et tope là ! 

— Avant tout, dit Christophe, où allez-vous? 

L E C H E M I N D E T R A V E R S E . 

— A Châlons, dit le patron, où nous arriverons demain, si tu 

veux nous piloter. 
— Mais, dit Christophe, je vais à Paris de ce pas. 
— Châlons. c'est le chemin de Paris, dit le pilote. 
— Eh bien, soit ! reprit Christophe ; je serai ton timonier jus-

qu'à Châlons ; mais laisse-moi aller chercher mes habits, qui sont 
là-bas. 

— Ilolà! Pierre, cria le patron Jean à un petit mousse, prends 
le bachot, et va-t'en chercher les habits qui sont là-bas, et n'ou-
blie rien. Après quoi il ajouta : En route ! 

Ainsi fit Pierre ; mais, ô douleur ! pendant que Pierre, du fond 
de sa barquette, jetait à Christophe, le nouveau pilote, ses vê-
tements l'un après l 'autre, le premier vêtement d'abord, puis le 
second, puis son chapeau, puis son manteau, et enfin son habit, 

De la poche entr'ouverte de cet habit, un paquet tomba dans 
l'eau profonde ! 

Hélas ! c'étaient les lettres de Prosper, que l'eau emportait 
dans ses profondeurs, sans que le pauvre Christophe en eût pu 
lire même une ligne! Vous jugez de son désespoir. Il appelait 
Prosper à haute voix, il se penchait sur la rivière, il cherchait à 
repêcher son trésor; il voulait se jeter de nouveau à la nage et 
plonger après ces lettres, qui étaient tout son bien ; mais le ba-
teau avait marché, le courant s'était enfui, les lettres de Pros-
per étaient perdues à jamais pour Christophe ! ô douleur ! 

Cependant là encore se montrait le doigt de la Providence; 
pour que Prosper fût sauvé, il fallait que ces lettres fussent per-
dues. Si, en effet, mon frère Christophe, vous eussiez pu lire 
tout d'un coup, dans cette correspondance, toute l'histoire de 
Prosper ; si votre honnête regard eût plongé sans avertissement 
dans cet abîme ; si, tout d'abord, vous aviez touché de vos mains 
si pures l'ambition et l'égoïsme des hommes, ces saignantes 
plaies, ô mon frère! votre raison aurait succombé à cette hor-
rible lecture, on vous eût ramassé fou de peur et de chagrin, sur 
la grande route de Lyon à Paris. 

— Mais pourquoi donc as-tu tant de chagrin? disait le patron 
Jean à Christophe. Si c'est ton passe-port que tu as perdu, sois 
tranquille, nous en aurons un autre; si c'est ta bourse, voici la 
mienne, prends. A moins, cependant, que ce ne soit une fortune 



en billets de banque ; mais je ne le pense pas, mon pauvre gar-
çon. 

— Hélas ! disait Christophe, si ce n'était qu'une fortune! mais 
ce sont les lettres de mon ami Prosper! A présent, qui me dira 
où je le retrouverai, et ce qu'il est devenu? 

— Tu n'as perdu que des lettres? disait le patron Jean; tope 
là, tu es un brave! Quant à 1 ami Prosper, figure-toi bien que, 
si le bon Dieu veut que tu le retrouves, tu le retrouveras tôt ou 
tard. — En avant donc ! et tiens ferme le gouvernail. 

Christophe n'avait jamais prononcé en vain le nom de Dieu. 
Il se résigna, et, debout au gouvernail, il murmura les vers de 
Virgile : Palinurus in undâ. 

V I I I 

P L U S V I T E A P I E D Q U ' E N V O I T U R E 

Le voyage de Lyon à Châlons fut pour Christophe une fête -
perpétuelle. Il n'avait jamais vécu qu'avec des enfants, dont il 
était le pédagogue, c'est-à-dire qui étaient son fléau ; à pré-
sent, il vivait avec des hommes, avec des égaux, c'est-à-dire 
avec des amis. Jusqu'à ce jour il s'était à peine douté de toute 
la joie que donne la société des hommes : douces causeries, 
railleries sans fiel, chansons joyeuses, mille propos de bonne 
humeur, et puis surtout le pain qu'on brise ensemble, et les 
verres qui s'entrechoquent! bonheurs inaperçus pour nous 
tous, les heureux du monde ; bonheurs inconnus pour Chris-
tophe. 11 arriva donc à Châlons moliement porté sur la vague, 
et si heureux de son apprentissage de pilote, que le bateau ne 
toucha pas une seule fois. Le patron Jean était ravi. 

— Camarade, dit-il à Christophe le lendemain de leur arri-
vée, je ne suis qu'un msrin d'eau douce et un honnête mar-

chand, mais j'ai bien compris que vous n'étiez pas fait pour 
être longtemps des nôtres, quoique vous soyez un bon jeune 
homme. Vous avez quelque chose là sur le front et dans les 
yeux qui me dit que vous n'êtes pas destiné à aller sans fin et 
sans cesse de Lyon à Châlons et de Châlons à Lyon, pour voir 
toujours la même eau et le même sable. Je ne vous conseille 
donc pas mon service. Cependant, vive Dieu ! s'il ne vous faut 
qu'un bon maître et une bonne barque, le patron Jean et son 
navire VAimable Agathe, qui est le nom de ma femme, ne vous 
manqueront pas. 

— Patron Jean, dit Christophe, je serais heureux d avoir un 
patron comme vous. Vons m'avez tendu la main au milieu de 
l'eau, vous m'avez confié votre barque, vous m'avez passé, 
vous m'avez nourri, et maintenant vous m'offrez plus que je 
n'ai eu dans toute ma vie, un maître et des compagnons! 
Merci, patron Jean. Ne croyez pas que cela me- fasse peur 
d'aller sans fin et sans cesse de Lyon à Châlons et de Châlons 
à Lyon, bien qu'à vrai dire, j'aime mieux le Rhône. Mon Dieu ! 
on fait aussi bien son salut d'ici là et de là ici, qu'à courir le 
monde ; et, tel que vous me voyez, je n'aurais jamais eu tant 
d'espace, de liberté et de soleil. Mais, tenez, patron Jean, vous 
avez raison : à présent que me voilà sur la route, il faut que je 
marche devant moi. Je ne sais ce qui me pousse, mais quelque 
chose me pousse en effet. Il faut que j'aille au secours de mon 
ami, qui est à Paris, et qui, dit-on, a déjà tué un homme. En 
avant donc ! et à la grâce de Dieu ! 

Le patron Jean, tendant alors une main vigoureuse à son 
nouvel ami, le força d'accepter quelques petits écus. En même 
temps, tous les marins de la barque accoururent pour donner 
l'accolade à leur nouveau compagnon, qu'ils allaient déjà 
perdre. — Adieu,-Christophe! adieu, Christophe! — Tiens, 
disait l'un, voici ma gourde pleine d'eau-de-vie. — Tiens! di-
sait l'autre, voici mon bâton d'épine. — Tiens! disait un troi-
sième, prends aussi cette besace qui est bien remplie. En même 
temps, on remplissait les verres; les verres remplis se vidaient 
à la santé de Christophe. On le reconduisit jusqu'au bout de la 
ville, et bien au loin sur la route. Puis on se dit adieu encore, 
on s'embrassa une dernière fois ; jamais notre ami n'avait ren-
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contré tant d'amis pour les embrasser. Son cœur était plein de 
joie et d'orgueil. 

Mais, dans sa joie reconnaissante sans amertume, il ne son-
gea pas un seul instant, le pauvre jeune homme, à comparer 
les paysans d'Ampuy aux bateliers de la Saône; ces paysans 
qu'il avait aimés si longtemps, et qui s'étaient cachés pour ne 
pas le voir partir ; ces bateliers avec lesquels il n'avait vécu 
qu'un seul jour, et qui se dépouillaient pour leur nouveau ca-
marade. Avant de les quitter tout à fait, Christophe leur avait 
demandé le chemin de Paris, et ils avaient répondu à Chris-
tophe comme cette voix de Bossuet, mais avec moins de solen-
nité : — Marchç ! marche ! et tout droit ton chemin. 

Donc il marcha tout droit son chemin. L'espérance le con-
duisait par la main, et avec un pareil guide, la route est belle. 
Il avait pour ses gardes-du-corps la jeunesse et les beaux rêves 
qu'elle sème autour d'elle d'une main si libérale. Il portait son 
bâton noueux sur une épaule, il n'avait pas besoin de bâton 
pour assurer sa marche ; sa gourde remplie à son côté restait 
remplie, il n'avait pas besoin d'eau-de-vie pour se donner du 
cœur. Sa marche fut comme un triomphe. 11 allait, il allait, 
tantôt rêvant, tantôt se parlant tout haut, tantôt déclamant de 
beaux vers, et à chaque instant rendant grâces au ciel qui 
l'avait fait si heureux ! 

A ses côtés passait tout un monde dans des appareils bien di-
vers et pour des causes bien différentes : la calèche rapide, 
qui porte dans son flanc tant de passions ennuyées, tant d'am-
bitions déçues; la lourde diligence remplie d'affaires, d'in-
trigues, de calculs et de vices bourgeois; le cheval de poste 
qui galope, portant en croupe tous les ennuis, toutes les jalou-
sies, toutes les intrigues, toutes les vanités des grandes routes 
(.sedet atra cura, avait dit Christophe) ; le forçat qu'on traîne 
au bagne la chaîne au cou ; le soldat qu'on mène à la gloire, le 
fusil sur l'épaule ; les troupeaux qu'on pousse à l'abattoir ; les 
rouliers qui parcourent la route, pas à pas, chargés de gros 
bagages; mais, calèche rapide ou voiture publique, cheval de 
poste ou cheval de roulier, mais soldat ou forçat, mais Perrelte 
elle-même qui ne se sent pas d'aise, portant sur sa tête le 
fragile pot au lait de sa fortune, personne n'allait comme Chris-

tophe, du même pas, ni de la même espérance, ni de la même 
confiance au ciel ; c'est qu'en effet Christophe avait cet avantage 
sur tous les passants de la grande route : il ne savait pas où il 
allait. 

Il allait donc tout droit son chemin, au jour le jour, dînant 
sur l'herbe et couchant dans le foin. Trouvait-il sur sa» route 
un laboureur fatigué? il labourait à sa place, et le laboureur 
lui ouvrait sa grange pour la nuit. Partout autour de lui Chris-
tophe répandait mille petits bienfaits qu'on lui payait par mille 
grandes bénédictions. Dans sa misère, il avait un morceau de 
pain pour tous les pauvres; les pauvres, bien souvent, hési-
taient à recevoir cette noble aumône. 

Cependant il n'avançait guère. Le chemin semblait s'allonger 
devant ses pas. Il faut dire aussi qu'à mesure qu'il avançait, il 
se trouvait saisi d'un certain malaise qu'il ne pouvait guère 
définir. — Quand tu seras à Paris, se demandait-il if lui-même, 
que feras-tu? — Paris, c'est Xurbem antiquam Rutnœ des 
Bucoliques; et comment trouveras-tu à vivre, ou seulement à 
respirer là-dedans, mon pauvre Christophe? Arrivé à ce point 
d'interrogation, il n'avait pas d'autre manière de se tirer de 
cette difficulté que par une citation : 

0 Melibœe, Deiis nobis hœc otia fecit. 

Comme il se déclamait à lui-même toutes les Bucoliques, 
Christophe fut retiré de sa méditation à haute voix par un 
grand bruit de chiens et de cors dans la forêt qu'il traversait. 

En ce moment il traversait une belle et grande forêt toute 
remplie d'arbres séculaires : le vieux feuillage s'agitait sur sa 
tête; à ses pieds, çà et là se dressaient d'énormes quartiers de 
roche, qu'on eût dit apportés en ces lieux par les géants. Paris 
était loin encore, et les ressources de notre voyageur étaient 
entièrement épuisées : il avait donné aux pauvres du chemin 
son pain et ses pièces de monnaie. il avait prêté son manteau 
noir à un comédien ambulant, pour jouer Basile, et le comédien 
avait gardé le manteau ; il avait vendu son Homère,son Horace 
et son Virgile, pour venir au secoursd'une pauvre femme à pied 



qui portait son enfant sur ses bras; il avait payé la place de cette 
femme dans la diligence, et il en avait été récompensé par un 
sourire de son enfant; sans compter que son chapeau, ses habits, 
ses souliers neufs, étaient plus fatigués du voyageur que le voya-
geur lui-même. Arrivé là, Christophe était trop pauvre et trop 
nu pour être sauvé par les hommes ; le tour de la Providence 
était venu. 

Donc, les chiens aboient au loin, le cor sonne de tout son 
cuivre, la chasse traverse la vieille forêt, le cerf fuit à travers 
la plaine, les chevaux, vont au gilop. A ce bruit tout nouveau 
pour lui, Chris tophe prêtait l 'oreille; il s'était arrêté, et il 
attendait ce qui devait venir. Tout a coup il voit passer le cerf, 
comme le cerf du jeune Ascagne, au quatrième livre; aussi 
rapide qu 'une flèche, le cerf passa près de Christophe sans le 
voir, ou plutôt sans le craindre; Christophe le suivait encore 
des yeux, quand, tout à coup, voici les chiens qui se précipi-
tent à leur tour. Déjà la meute avait dépassé le jeune voyageur, 
lorsque soudain elle s'arrête, elle hésite ; c'en est fait, la trace 
de la bête est perdue. Il fallait les voir, tous ces chiens dévo-
rants, le nez tendu, éperdus, appelant la curée qui fuyait. En 
même temps, après la meute des chiens, accourait la meute des 
chasseurs, bouillants jeunes gens, ivres de joie. A leur gré. 
leurs chevaux rapides n'allaient pas assez vite ; ils auraient 
voulu être montés sur autant de cerfs pour poursuivre, pour 
atteindre, pour mettre à mort, ce cerf dix-cors qui s'enfuyait. 
Les chevaux hennissaient, les chasseurs criaient, les chiens 
hurlaient, les cors retentissaient; Christophe regardait toutes 
choses, calme dans tout ce bruit, laissant à peine échapper ce 
léger et charmant sourire qu'excitaient en lui les passions futi-
les des hommes, ces passions qu'il ne connaissait pas. 

— Où est le cerf? où a passé le cerf? dis-moi où est le cerf? 
se mit à crier, parmi-les chasseurs, un jeune homme, en habit 
rouge, plus pétulant que les autres. C'était un petit jeune homme 
tout blond et tout animé ; son ardeur l'emportait comme son 
cheval ; enfant de ce siècle qui commence à 1804, ce jeune 
homme avai t grandi au milieu du bruit des armes, comme UD 
enfant vulgaire destiné à vivre un jour et à mourir le lende-
main, soldat de l 'Empereur; seulement un beau matin, quand 

revint tout d'un coup la vieille royauté nous arracher à cette 
gloire payée si cher, ce jeune homme s'était souvenu qu'il 
était né gentilhomme; ce noble sang qu'il avait dans les veines, 
destiné à être répandu sans façon, mais non pas sans gloire, 
sur un champ de bataille, était devenu tout d'un coup le seul 
espoir d'un des plus vieux noms de la monarchie. Que de vieil-
lards, que l'exil nous a rendus, se sont estimés heureux de re-
trouver un enfant de leur race au milieu de cette plébéienne 
nation française qu'ils avaient oubliée dans l'exil ! 

Ainsi était le jeune Ernest de Chabriant : longtemps il avait 
été un jeune homme sans façon, sans fortune et sans autre espoir 
qu'une épaulette de lieutenant ; une révolution en avait fait un 
gentilhomme ; tout d'un coup il s'était trouvé l'unique espoir 
d'une grande famille exilée et presque éteinte. Ce nouvel état, 
cette fortune inespérée, n'avaient pas étonné le jeune Ernest. 
De quoi s'étonner dans ce siècle ? Il eut donc b i e n t ^ pris son 
parti de ses nouvelles grandeurs; seulement, pour ne laisser 
échapper aucun de ses avantages, il avait attaché l'un à l'autre, et 
tant bien que mal, son oncle le duc de Chabriant et son père le 
citoyen Chabriant. Ainsi composé de tant d'éléments contraires, 
ce jeune homme était doublement fougueux et doublement vo-
lontaire, doublement goguefiard et doublement sceptique ; ou 
plutôt il était à la fois et tour à tour, selon sa passion présente, 
peuple et marquis, sceptique et chrétien, Ernest Chabriant et 
M. Ernest de Chabriant. Ce jour-là, malheureusement pour 
Christophe, c'était M. Ernest de Chabriant qui était à cheval à 
la poursuite du cerf. 

— Où est le cerf? répéta insolemment M. Ernest ; en même 
temps, s'approchant de Christophe : — Me diras-tu, manant, 
où est le cerf ? Ce disant, il frappait de l'éperon son cheval, et il le 
retenait par la bride; l'animal se cabrait, écumait, était furieux. 

— Je ne vous dirai pas où est le cerf, répondit Christophe, 
la tête haute et l'air assuré ; je ne suis pas un des chiens de 
votre meute, monsieur! 

Je ne sais ce qui arriva alors et quelle fureur s'empara de 
l'âme ardente du jeune et nouveau marquis, toujours est-il qu'il 
leva sa cravache, et qu'en un clin d'ceil notre pauvre Chris-
tophe tombait, foulé aux pieds de ce cheval. 



— Le cerf est sauvé ! se disait Christophe en tombant. 
Il arriva ensuite que le jeune Ernest fut emporté par son 

cheval ; cavalier et remords, le cheval emporta tout dans la 
forêt; chiens et chasseurs suivirent en aboyant; on fit lever un 
autre cerf, et tout fut dit. 

Mais le ciel ne voulut pas que notre héros mourût ainsi, sans 
pitié et sans secours, au milieu d'un bois, comme une bête mal-
faisante qu'on ne daigne même pas ramasser quand elle est 
écrasée. A la suite de ces parvenus de la veille, il y avait bien 
aussi quelques belles âmes de vieille date dans de jeunes corps. 
Ce jour-là, grâce à Dieu, si M. le marquis de Chabriant était à 
cheval, sa belle et jeune cousine, Louise de Chabriant, était 
en calèche, qui venait après lui. 

Qu'il me soit permis de ne dire qu'un mot de mademoiselle 
Louise de Chabriant : elle ressemblait à votre second amour, 
mon noble^jeune homme qui me lisez; mais elle était encore 
plus belle! Grande âme, grande intelligence, grand courage, la 
tête et le regard à l'avenant : voilà Louise I Par le passé de sa 
famille, elle appartenait aux vieux temps de la France; mais 
en effet elle était née sous les abeilles d'or de l 'Empire, entre 
une abeille et une fleur de lis, si bien qu'elle était à la fois 
noble et plébéienne, noble cœur, mais courage plébéien, et com-
prenant d'autant mieux l'égalité, qu'elle avait le droit de n'avoir 
pas d'-égaux; jeune fille par l'âge, mais jeune femme par le sang-
froid ; elle avait tant vu de misères subites et tant de grandeurs 
subites, qu'il n'y avait plus une seule grandeur qui ne lui cau-
sât de l'effroi, plus une seule misère qui ne lui laissât de l'es-
pérance. La bonté de son cœur était donc chez Louise le double 
résultat de la nature et de l 'éducation; si bien que cette bonté 
inépuisable, dans toute une longue carrière de beauté et d'es-
prit , ne devait jamais se démentir. 

Ce fut mademoiselle Louise de Chabriant qui recueillit, ou 
plutôt qui ramassa au pied de l 'arbre où il était tombé, foulé 
aux pieds des chevaux et tout sanglant, notre humble et mal-
heureux ami Christophe. Cet homme, écrasé si indignement, 
c'était la proie de mademoiselle Louise de Chabriant, c'était 
son cerf dix-cors, c'était son halal i de chaque jour ; elle était à 
la pis te des misères, comme son cousin était à la piste des vieux 

cerfs; donc elle plaça Christophe, son butin, dans sa calèche, 
et elle le ramena au château. Le cerf et Christophe entrèrent 
en même temps dans la grande cour d'honneur, aux mêmes sons 
du cor, et blessés tous deux par le même chasseur; seulement 
le cerf était blessé à mort. 

Mademoiselle de Chabriant ne fit aucun reproche à son cousin : 
elle ne l'aimait ni ne. l'estimait assez pour lui adresser une 
plainte. Par les ordres de sa protectrice, Christophe fut t rans-
porté dans la meilleure chambre, sinon dans la plus belle 
chambre du château; et là, cette belle et jeune personne pro-
digua tous ses soins à ce pauvre inconnu, qui pouvait bien 
n'être en effet qu'un mendiant de grand chemin. Christophe 
avait été violemment blessé, mais sa jeunesse le sauva. Il y a 
des corps si jeunes et si forts, que la vie y jette ses racines 
les plus profondes : ni le fer ni le feu ne sauraient entamer ces 
chairs honnêtes e f vigoureuses que l'âme envelopp? comme 
d'une sainte armure. La fièvre voulut en vain saisir à deux 
mains ce jeune homme, la fièvre s'avoua bientôt vaincue; en 
vain le délire monta à ce jeune cerveau, le délire fit bientôt 
place à ce bon sens si net et si droit, le bon sens de la vertu; 
en vain le mal voulut agiter ce noble cœur, ce cœur resta calme 
comme cette conscience ; sous les pieds de ce cheval furieux 
dix hommes vulgaires seraient morts, mais Christophe en sortit 
intact. Vingt jours après cet accident, il se promenait lentement 
dans le jardin du château. 

Mais quel fut l'étonnement de mademoiselle de Chabriant, 
quand elle découvrit quelle noble intelligence elle avait ra-
massée dans cette mare sanglante, sous les pieds du cheval de 
son cousin ? Que devint-elle quand, au lieu d'un mendiant de 
grand chemin qu'elle croyait avoir relevé, elle trouva en effet 
le beau jeune homme? Et que devint-elle aussi quand elle dé-
couvrit un à un tous les trésors de cette science qui s'ignorait 
elle-même? L'ignorance d'un enfant et la connaissance pratique 
d'un vieillard; — un frère ignorantin et un savant du premier 
ordre ; — une éloquence naïve, simple, inspirée ; — les plus 
beaux élans de la vertu ; — une grande modération de jugement 
c-t de pensée: tel était Christophe. En même temps, je vous 
laisse à croire quel respect Christophe avait pour elle; c'était 



une admiration si profonde et si entière, qu'à peine osait-il 
s'appuyer sur le bras qu'on lui prêtait en disant: — A p p u y e z -
vous I 

Ici je dois vous avertir que cette partie de mon récit sera 
aussi brusque et heurtée que l'autre partie a été lente et solen-
nelle. Je n'écris pas l'histoire de Christophe, j'écris l'histoire 
de Prosper. Nous sommes attendus par une autre femme qui est 
bien plus dans le roman, c'est-à-dire dans la nature. Mademoi-
selle de Chah riant n'appartient qu'à vos rêves, si vous êtes un 
honnête et chaste amoureux. C'est déjà trop de vous avoir 
montré un coin de son voile, de sa grâce et de son sourire. 
Christophe et moi nous serions trop malheureux et trop jaloux, 
si le monde en voyait davantage. Sachez seulement que de ce 
jour Louise de Chabriant adopta Christophe comme son frère, 
ou plutôt comme son enfant; et.bien plus, elle le fit adopter 
par son père, le due de Chabriant, et qua'nd son père se fut 
assuré à quel homme il avait affaire, il se prit à bénir le mal-
heur ou le hasard qui lui avait donné ce jeune homme. 

M. de Chabriant n'avait pas tellement suivi les chances de la 
royauté d'Hartwel, qu'il n'eût mis à proGt les enseignements de 
l'exil. Gentilhomme de vieille date, il avait beaucoup perdu de 
son estime pour les arbres généalogiques depuis qu'il avait vu 
que, sous les plus vieux arbres, on n'est pas à l'abri de la 
foudre. Il s'était donc mis à remuer les hommes, les intérêts 
et les consciences, au lieu de déployer ses vieux parchemins 
et d'étaler au grand jour ses vanités et ses titres. 11 se disait à 
lui-même qu'il serait toujours temps de mettre à neuf son vieux 
blason, une fois qu'il aurait bien prouvé à la France et au roi, 
son maître, qu'il avait le droit, au besoin, de n'être pas un 
gentilhomme, et qu'il était un homme utile, tout comme il 
était duc et pair de France. Voilà comment M. de Chabriant 
tenait de son neveu Ernest par son mépris pour la foule, de sa 
fille Louise par son estime pour les hommes de mérite ; il appar-
tenait à la vieille génération par ses titres, à la génération 
nouvelle par ses travaux. Pour lui, son neveu c'était le passé, 
c'était l'espoir de sa maison reblanchie à neuf; sa fille, c'était 
le présent, c'était la sympathie de la multitude et le dévouement 
de la foule. Ainsi placé entre ces deux penchants opposés, il 

était aussi prompt à féliciter le jeune marquis de Chabriant de 
quelque trait d'insolence seigneuriale, qu'à pleurer d'attendris-
sement sur les mains bienfaisantes de sa fille Louise après une 
belle et bonne action. 

Le vieux duc ne fut donc pas longtemps à adopter le frère 
Christophe, et à lui donner une bonne place dans son amitié et 
dans son estime. Il avait mille raisons pour chérir ce nouveau-
venu de tant de mérite. En effet, Christophe n'était-il pas à la 
fois le crime de son neveu Ernest et la belle action de sa fille 
Louise? Christophe n'était-il pas à la fois un monument brisé 
et rétabli de l'insolence de celui-ci et de la bienfaisance de 
celle-là? 

Mais, encore une fois, êtes-vous donc assez loin de votre jeu-
nesse pour ne pas comprendre à demi-mot le cœur de Chris-
tophe et son étonnement muet, quand il se vit le commensal de 
Louise, et bientôt le confident de son père? Ne voyez-vous pas 
d'ici le noble esprit de Louise, qui regarde Christophe comme 
sa créature, comme son ouvrage, comme l'enfant de génie qu'elle 
a trouvé au milieu de la forêt, et faut-il donc tout vous dire, 
mon cher lecteur? 

Une autre scène nous réclame: nous allons entrer enfin dans 
ce monde parisien, autour duquel nous tournons depuis si long-
temps, Prosper Chavigni, le frère Christophe, mademoiselle de 
Chabriant, et moi, leur honnête historien. 

IX 

L ' E N T R É E D A N S L E M O N D E 

Par une soirée d'hiver, quand tout Paris est livré à la pluie 
qui tombe et au bruit des voitures, quand toute fenêtre s'illu-
mine pour le bal, pour le jeu, pour les mille causeries du soir, 
madame la comtesse de Macia attendait, dans son salon, ses 
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hôtes nombreux de chaque semaine. Dans cette importante 
maison, le rendez-vous de la politique parisienne, se réunis-
saient, comme dans un centre commun d'esprit el de bon goût, 
sinon de bienveillance et d'amitié, tous les hommes vieux ou 
jeunes qui avaient un amour ou une affaire à mener à bonne 
fin. Un grand nom, une grande fortune, ou tout au moins beau-
coup de réserve, d'élégance et d'esprit,' ne suffisaient pas tou-
jours à vous ouvrir les portes de ce dédaigneux sanctuaire. 
Puis, enfin, à force d'énergie, d'audace ou de bonheur, une fois 
étiez-vous entré là, difficile était cette maison pour qui n'avait 
pas une immense réserve ou une profonde connaissance des 
hommes et des affaires de ce temps-là. 

Madame de Macla avait l'habitude, en ses jours de réception, 
de descendre au salon de fort bonne heure, pour recevoir ses 
amis les plus intimes quelques instants avant la foule des visi-
teurs. Ce Jour-là, par le plus grand des hasards, ou plutôt par 
le plus simple des hasards, car c'était une maison très-correcte 
et très-réglée, madame de Macla, cette fois encore, était seule 
avec les mêmes personnes qui avaient accueilli si durement 
l'enfant Prosper Chavigni, il y avait à peine deux années. De-
puis la première apparition de Prosper dans cette orgueilleuse 
maison, toutes choses avaient réussi à ces heureux du monde. 
Plus que jamais le peuple paraissait soumis et dompté ; la nation 
paraissait croyante et dévouée. Les maîtres de la société mo-
derne n'en étaient plus à l'espérance, ils avaient touché le but, 
ou peu s'en fallait, disaient-ils. '(Ce peu-là, c'était toute une 
révolution!) Ils n'en étaient plus à avoir peur des instincts 
populaires ou à les flatter en tremblant, ils leur avaient imposé 
silence pour jamais, croyaient-ils. Ainsi cet évêque, cette com-
tesse, ce colonel, c'est-à-dire l'Église, la cour et la ville, re-
présentées par ces trois-là depuis tantôt deux ans, avaient fait 
une fois plus de progrès en se laissant aller tout simplement au 
fil de l'eau, que n'en avait fait, à force, de sophismes, de para-
doxes, de scandale et d'orgueil révolté, le petit Prosper Cha-
vigni, devenu, grâce à son oncle, M. le chevalier Prosper de 
Chavigny. 

Un domestique vint annoncer à madame la comtesse M. le 
baron de la Bertenache. 

— Toujours cet homme! dit l'évêque; et quel besoin ma 
nièce a-t-elle donc de recevoir de pareilles gens ? 

— Il dit aussi, ajouta le même domestique, qui n'était autre 
que Gaspard Touzon, la Bête, passé de la cuisine à l'écurie, et 
de l'écurie à l'antichambre, faute de génie, qu'il faut annoncer 
à madame M. le chevalier Prosper de Chavigny; mais madame 
sait bien ce que je veux dire : M. Prosper de Chavigny, c'est le 
petit Chavigni d'Ampuy, le fils de Jean Chavigni, le vigneron. 

— Faites entrer M. le baron de la Bertenache et M. le che-
valier Prosper de Chavigny, dit gravement madame de Macla. 

Et ils entrèrent dans le salon, l'oncle et le neveu. Le baron 
Honoré savait toujours prendre, au besoin, un air de modestie 
et d'assurance derrière lequel il était inexpugnable. Mais le 
jeune homme, mais Prosper, ne s'était-il pas imaginé qu'il allait 
tout d'un coup, et par sa seule présence, se venger de ces gens-
là et de tous leurs mépris passés? 11 ne trouva rien de mieux, 
pour se donner un maintien, que d'entrer dans ce salon commê 
s'il fût entré à la place d'armes. Le baron Honoré présenta 
Prosper à madame la comtesse et à monseigneur, comme son 
neveu, comme un jeune homme pour lequel il implorait un peu 
de leur bienveillance et de leur protection. Prosper salua mon-
seigneur et madame la comtesse en vrai jeune homme mal 
élevé, qui n'a besoin de la protection et de la bienveillance de 
personne. 

•— Nous avons déjà beaucoup entendu parler de monsieur, 
dit madame de Macla au baron Honoré; n'est-ce pas lui qui a 
tué un maître d'armes d'un coup de fleuret? 

Vous jugez du sourire de monseigneur. 
L'ironie de ces quatre personnage^, cette ironie cachée, im-

perceptible, qu'on devine dans un geste du petit doigt; cette 
moquerie qui voltige sur les lèvres, si bas qu'on ne voit même 
pas son souffle ; ce quelque chose sans nom qui venait de le 
frapper au visage, lui, Prosper de Chavigny, si habile à tuer un 
homme et à dompter un cheval ; cette froide politesse qui voulait 
dire : Entrez donc, monsieur, puisque la porte est ouverte ; et : 
— Prenez un siège, puisqu'il y a des sièges! — ce fut un ter-
rible moment pour Prosper, plus terrible, grand Dieu! que 
lorsqu'il était entré, il y avait deux ans, dans cette même 



chambre, un matin, pauvre et nu, sans appui, sans nom, et sans 
autre protection que celle de ce même Gaspard Touzon, qu'il 
avait reconnu dans l'antichambre. Il est vrai de dire que la so-
ciété le trouva beau ; monsieur l'évêque pensa tout bas qu'il en 
aurait fait un beau diacre; monsieur le colonel, qu'il n'avait pas 
de plus beau sergent-major ; madame de Wascanson elle-même 
eut regret de n'avoir pas deviné tout d'abord le grarîd parti 
qu'elle eût pu tirer de ce jeune homme... ; mais ce fut tout au 
plus un regret d'un instant. 

M. le baron de la Bertenache partagea la disgrâce de son 
neveu; lui qu'on recevait si bien d'ordinaire, il fut reçu froide-
ment; on oublia de lui tendre la main; jamais on n'avait eu à 
parler, à voix basse, d'affaires plus intéressantes et plus secrètes. 
Le baron, qui savait aussi bien se taire que parler, se taisait 
avec un merveilleux sang-froid; mais Prosper, qui ne savait 
ni parler ni se taire, se demandait en lui-même si ce mépris si 
amer, cette impolitesse si polie, c'était là en effet le monde, ce 
monde qu'il avait appelé de tous ses vœux. 

Cependant, à chaque instant arrivaient les amis de madame 
la comtesse. Les noms les plus sonores de |a cour et de la ville, 
quelques beaux esprits, aristocratie qui marche l'égale de toutes 
les autres, de nobles dames à la noble démarche, des gens qui 
tous se connaissaient, se parlaient et se saluaient cordialement, 
prenaient place dans ce cercle brillant, où peu à peu, par k 
force, et non pas par sa propre modestie, relégué au dernier 
rang, à chaque nouveau venu, Prosper s'éloignait du point cenr 
trel où il était entré ; si bien qu'au bout d'un quart d'heure, il 
était parfaitement oublié de tous. 

Déjà la conversation, de générale*qu'elle était d'abord, deve-
nait particulière; Prosper avait beau prêter à tous et à chacun 
une oreille attentive, il ne savait pas un mot de tout ce qui se 
disait autour de lui ; ces grands noms qu'il avait entendus re-
tentir dans l'histoire passée, qu'il croyait éteints depuis des 
siècles, et qui maintenant sonnaient tout vivants à son oreille, 
le confondaient de, stupeur et d'effroi; cette langue du monde 
qu'il croyait avoir apprise avec son oncle, il se trouvait qu'il en 
savait à peine le jargon. Et d'ailleurs, de qui et de quoi parlait-
on? A quel langage humain pouvaient appartenir ces mots entre-

coupés, ces demi-sourires, ces interjections, ces admirations, 
ces regards qui se baissent, ces épaules qui se lèvent? Prosper 
Chavigni n'en savait rien. Oh! comme en lui-même il mau-
dissait son oncle de l'avoir jeté si brusquement dans cette pha-
lange d'êtres civilisés dont il ne savait pas le mot d'ordre ! il 
était appliqué à une torture morale mille fois plus terrible que 
l'autre torture ; bien plus, il allait quitter brusquement la partie, 
quand le même Gaspard Touzon, reparaissant pour la vingtième 
fois au moins, annonça i f . le duc de Chabriant! Dans la voix 
de Gaspard il y avait cette inflexion de respect qu'impose tou-
jours un grand nom, même au laquais qui l'annonce. M. le duc 
de Chabriant n'était pas seul. Il tenait par la main une jeune 
et belle personne de dix-huit ans à peu près, d'un si noble 
maintien et d'un si intelligent regard, que tous les yeux se por-
tèrent sur elle. Mademoiselle de Chabriant portait une robe 
blanche qui laissait voir son beau cou et les précieux com-
mencements de deux blanches épaules, chastement, entièrement 
voilées. Sa taille mince, élancée, svelte, était la taille d'une 
jeune fille qui va être une femme. Elle marchait comme une 
personne habituée à tous les hommages et à tous les respects, 
et cependant, dans son salut et dans son sourire il y avait tant 
de modestie, de bonne grâce et de réserve, qu'on lui pardonnait 
facilement cet air naturel de grandeur. Sa tête était haute; son 
front était élevé et presque embarrassé de ses épais cheveux 
noirs; elle avait ce beau teint brun et coloré qui est un signe de 
force et d intelligence ; on ne pouvait pas se lasser de la voir, et 
ceux qui pouvaient saluer son passage étaient fiers de la saluer. 

Aussitôt qu'elle aperçut mademoiselle de Chabriant, la com-
tesse de Macla accourut au-devant d'elle avec l'honorable' em-
pressement d'une belle femme qui comprend très-bien qu'il y 
a de si grandes beautés, réunies à tant de jeunesse, qu'elles sont 
hors de toute rivalité. 

— Eh! bonjour, ma Louise! lui dit-elle; et quelle joie de 
vous voir! et qu'êtes-vous donc devenue, chère enfant? Et 
avez-vous enfin abandonné vos grands bois? Mais, dites-moi, 
quel est donc ce grand jeune homme qui vous suit comme votre 
ombre et qui a l'air si interdit? 

A cette question, le beau visage de Louise pâlit quelque peu; 



mais c'était une si innocente pâleur que personne n'y prit garde, 
pas même les femmes-. 

•— Madame, répondit le duc de Chabriant-en présentant Chris-
tophe à la comtesse, permettez-moi de vous présenter l'insépa-
rable de ma fille ; je vous réponds de lui corps pour corps, et je 
puis vous assurer que c'est un noble jeune homme. 

Comme M. de Chabriant parlait ainsi, sa fille se retira un peu 
en arrière de son père, pour faire place à son protégé et pour 
le montrer dans son jour le plus favorable. A cette recomman-
dation si nette et si entière, partie de si haut, toute la société 
tourna la tête; elle découvrit alors un beau jeune homme si 
simple et si tranquille, d'une physionomie si franche et si ou-
verte, qu'il eût été le bienvenu partout, même sans les recom-
mandations de M. le duc de Chabriant. 

Quand elle vit son protégé si favorablement accueilli, made-
moiselle de Chabriant repri t sa belle et gracieuse humeur. En 
même temps, les salons se remplissaient et la soirée commen-
çait à devenir plus b ruyan te , lorsqu'un incident inattendu 
pensa donner à cette soirée un intérêt presque dramatique, mais 
qui, heureusement pour Prosper, passa inaperçu. 

Voici le fait : à peine Christophe, car c'était lui, était-il en-
tré dans ces riches salons, conduit en laisse, pour ainsi dire, 
par son sauveur, mademoiselle de Chabriant, qu'il avait décou-
vert, avec le regard de l 'amitié, un jeune homme assis tout au 
bout de l'appartement, et à qui personne ne prenait garde. Le. 
cœur de Christophe, qui était toujours le cœur du frère Chris-
tophe, avait tressailli à cette vue. La vie de château et sa fami-
liarité dans cette noble maison dont il était devenu le commen-
sal, n'avaient fait oublier au bon jeune homme ni ses amitiés, 
ni son village. A peine était-il entré dans Paris, à la suite de 
mademoiselle de Chabriant, son auguste souveraine, qu'il s'é-
tait mis en quête de son ami, Prosper Chavigni. Mais où le 
prendre ? où le trouver ? Vous savez que les lettres de Prosper 
étaient tombées dans la Saône avant qu'il en pût lire une seule 
ligne. Toutes ses recherches pour retrouver le rustique enfant 
avaient été vaines. Pour plaire à son ami, mademoiselle de 
Chabriant s'était mise en quête d'un beau villageois nommé 
Prosper, tout blond, mal vêtu, simple, modeste et rougissant. 

— M. le chevalier Prosper de Chavigny avait mis bon ordre à 
ce signalement. Jugez donc de l'étonnement, de la stupeur et 
de l'admiration de Christophe, quand il découvrit son ami dans 
ce noble salon! Mais cet élégant jeune homme, ce gentilhomme 
aux belles manières, était-ce bien Prosper? Et pourtant c'était 
son visage, un peu pâli , il est vrai; c'étaient ses beaux 
cheveux blonds et bouclés, déjà moins touffus, il est vrai; c 'é-
tait son même sourire, mais moins naïf ; c'était son même re-
gard, mais plus assuré ; c'était sa jeune taille, mais moins 
droite; c'était sa main plus blanche ; c'était son pied plus pe-
tit ; et Christophe le regardait avec des yeux humides, et il eut 
donné tout au monde, même un ordre ou un regard de made-
moiselle de Chabriant. pour se jeter dans les bras de son ami. 
Il hésitait, il tremblait ! — A la fin, n'en pouvant plus, il alla 
tout droit à Prosper, et avec un regard comme en ont les anges, 
il lui dit : 

— Est-ce toi, Prosper ? Je suis Christophe ! 
Et alors le cœur revint à Prosper ; l'enfant d'Ampuy se re-

trouva sous les habits du dandy parisien; les larmes revinrent 
à ses yeux qui n'avaient plus de larmes; ses bras raidis se dé-
tendirent; Prosper et Christophe s'embrassèrent avec effusion 
dans le coin de ce salon où personne ne les vit s'embrasser; 
quand je dis personne, j'oublie mademoiselle de Chabriant. 

Assise sur un vaste sofa et tout entière en apparence aux 
hommages et aux respects qui l'entouraient, Louise suivait du 
regard et de l'âme cette touchante reconnaissance de deux amis 
partis de si bas, et se retrouvant tout d'un coup au milieu de 
ce grand monde de la fortune, du luxe et du pouvoir. Quand le 
frère Christophe se fut bien assuré que c'était bien là son Pros-
per, et quand Prosper se fut bien assuré que c'était bien là 
Christophe, ces deux hommes, qui Avaient déjà l'instinct de 
toutes les convenances, se perdirent dans la foule, pour ne pas 
donner leur émotion en spectacle. Plus tard, dans la soirée, 
quand chacun fut à son jeu ou à sa conversation, Christophe 
présenta son ami Prosper à mademoiselle de Chabriant. 

— Si tu savais ! lui disait-il devant sa bienfaitrice, voilà mon 
sauveur. 

En même temps, il voulait savoir l'histoire de Prosper, et 



mademoiselle de Chabriant voulait l'entendre. Et ce fut alors, ô 
douleur ! seulement alors, et pour la première fois, que Pros-
per vint à découvrir qu'il n'avait rien à dire de sa vie présente, 
pas une explication à donner de sa fortune! 11 se troubla, il 
rougit, il avait peur de mademoiselle de Chabriant. 

Dans le flux et le reflux d'une conversation parisienne, 
quand tant d'intérêts sont en présence, il arrive souvent que 
la curiosité se porte de côté et d'autre, qu'elle va d'une femme 
a u n e femme, d'un homme à un autre homme; plus d'une fois, 
dans le cours de cette soirée, l'intérêt revint à Christophe. Le 
due de Chabriant le désigna du geste au président du conseil, 
et le ministre le suivit d'un regàrd bienveillant; plus d'une 
femme passa devant le groupe où il était, pour le mieux voir ; 
la comtesse de Macla elle-même le prit à part et lui parla long-
temps, pendant que Prosper, immobile, muet, cherchait en 
vain une contenance; mais quelle contenance pouvait-il avoir 
dans ce salon, où il était à peine un meuble de plus? 

A la fin, le baron Honoré le prit en pité et l'entraîna hors de 
cette maison. Comme l'oncle et le neveu descendaient l'escalier, 
mademoiselle de Chabriant le" descendait aussi avec son père ; 
elle s'appuyait sur le bras de Christophe, et elle répondit par un 
gracieux regard au salut de Prosper et de son oncle; seulement 
Prosper entendit M. le duc de Chabriant qui disait à sa fille : 
— Quel dommage ! 

Une fois dans la voiture de son oncle : 
— Çà, mon oncle, lui dit Prosper, est-ce bien là le monde ? 

Que de peines je me suis données ! et pourquoi, juste ciel ! 
— Mon neveu, répondit le baron avec le plus complet laisser-

aller, je ne vous cache pas qu'en effet votre début n'a pas été 
heureux. Vous avez trompé toutes mes espérances ; vous n'avez 
été ni un jeune homme naïf, ni un homme comme il faut; point 
d'aplomb, point d'assurance, quelque chose de gauche et d'em-
pesé, ou bien trop d'assurance; ce n'est pas ainsi que je l 'en-
tendais. Que diable! vous rougissez, vous pâlissez, vous êtes 
triste. Vous avez été, comme tous les jeunes gens, futile avec 
les vieillards. Au lieu de vous pousser tout simplement auprès 
de quelque femme sur le retour, qui se serait intéressée à vous 
comme à sa conquête, qui vous eût demandé votre nom et qui 

vous eût donné une contenance, vous allez de prime abord, en 
véritable étourdi, vous mettre en contemplation devant la plus 
élégante fille du monde, qui porte le plus grand nom; vous dé-
butez tout d'un coup par mademoiselle Louise de Chabriant, et 
vous la regardez avec de grands yeux ébahis qui voulaient dire: 
—• Mademoiselle, je n'ai jamais rien vu d'aussi beau que vous ! 
Mademoiselle, aucune des femmes qui sont là si parées et si 
bien posées, ne vaut seulement votre petit doigt ! Et vous dites, 
mon neveu, que le monde vous paraît triste; je le crois bien, 
par le ciel ! le monde est triste pour celui qui ne se mêle ni aux 
passions, ni aux intérêts du monde. Regarder de tous vos yeux 
mademoiselle de Chabriant, la belle occupation que voilà!'Au-
tant vaudrait vous amuser à regarder, du haut des tours de No-
tre-Dame, l'abîme qui est à vos pieds. Encore si, ne pouvant 
pas être un homme aimable, vous aviez prouvé à ces gens-là 
que vous pouviez vous faire haïr , j 'aurais dit: Tout n'est pas 
perdu. Oui, j 'aimerais mieux encore la haine et le mépris du 
monde que son indifférence; c'est cette indifférence qui vous 
pèse et qui vous fait honte, à l'heure qu'il est. Enfin, voyez le 
malheur ! vous avez débuté le même soir avec un concurrent 
redoutable qui a pris pour lui toute la curiosité, tout l'intérêt et 
toute la sympathie. Mon neveu, je vous jure que voilà un rude 
jouteur. Sans doute vous avez remarqué ce beau jeune homme 
que menait à sa suite mademoiselle de Chabriant? Quel air sim-
ple et modeste, quelle profonde réserve, et quel beau patronage 
il a choisi ! comme il a trouvé moyen de se faire présenter aux 
plus grands seigneurs, par cette belle personne qu'on eût prise 
pour sa marraine ! Ou je né me connais pas en ambition, ou, 
certes, voilà un jeune homme qui est en train de faire un beau 
chemin. A peine est-il entré qu'on est allé au-devant de lui ; à 
peine a-t-il parlé qu'on l'a l'écouté. Il a souri deux ou trois fois, 
on a approuvé son sourire; on a tout approuvé de lui. Et 
comme il avait l 'art de ne pas quitter un seul instant l'ombre 
de sa protectrice, sans pourtant la compromettre! Comme il 
sait se faire petit, si petit, que mademoiselle de Chabriant a pu 
le protéger toujours, en toute sûreté de conscience! et comme 
cela nous a paru naturel, une si jeune fille, présentant un si 
beau jeune homme ! Et , avec tout cela, il n'a pas l'air d'un hypo-



crite, d'un charlatan ou d 'un menteur. Par le ciel! c'est un ha-
bile homme ! et je voudrais savoir son nom ; dans tous les cas, 
mon neveu, je vous propose cet intrigant comme le modèle 
d'ambitieux le plus simple, le plus naïf, le plus parfait que j'aie 
jamais rencontré de ma vie et de mes jours. 

— Voilà bien de vos jugements, mon oncle, reprit Prosper. 
Cet ambitieux, cet intrigant comme vous dites, c'est tout sim-
plement Christophe, le f rère ignorantin ! 

— C'est là Christophe! s'écria le baron. En ce cas, mon ne-
veu, je commence à croire que souvent la géométrie a raison, 
et que le chemin le plus court pour aller d'un point à un autre, 
c'est la ligne droite. Christophe, tu dis? En effet, il faudrait que 
ce fût là un grand scélérat, pour avoir si bien et si vite attrapé 
tous les dehors de la probité et de la candeur. Christophe ! cet 
homme arrivera à tout. Christophe ! souviens-toi de ce que je 
te dis, mon neveu, marche avec lui si tu veux parvenir; quitte-
moi, va-t'en avec ton ami, prends-le par la main, et il te mènera 
avec lui partout où le mènera mademoiselle de Chabriant. Mais 
encore une fois, ce Christophe, cet ignorantin, où donc a-t-il 
pris ce ferme regard, ce digne maintien, ce noble front, cette 
voix douce et ferme? Mon neveu, vous avez eu grand tort de 
quitter ce maître-là et de me prendre pour votre maître. Je le 
vois bien, je suis de la vieille école de l'ambition. Les succès de 
ce jeune homme me font peur en me faisant douter de moi-
même. Christophe ! Arriver tout simplement, tout naïvement, 
tout bêtement dans le monde, et réussir! c'est étrange! Et toi, 
si bien élevé, si habile, si brave, si bonne lame, passer à grand-
peine le seuil de cette maison, dont je t'ouvrais les portes de-
puis deux ans ! Toi, mon élève, toi, mon idéal, toi, mon chef-
d'œuvre ! — Je m'y perds. Christophe ! Christophe ! 

Maintenant, mon neveu, voulez-vous que je vous donne sé-
rieusement un conseil, un dernier conseil? C'en est fait, le grand 
monde vous rejette, il ne veut pas de vous. Vous y êtes mal en-
tré. Que le monde ait tort ou qu'il ait raison, peu importe; il 
est plus fort que vous, il est plus fort que moi ; il est tout, nous 
ne sommes rien. 11 veut, il ne veut pas; il accepte, il rejette; il 
élève, il renverse ; il glorifie, il humilie; il fait à sa volonté, il 
est le maître, nul n'a le droit de lui demander compte de ses 

arrêts, car il juge, il condamne, il brise, il approuve, il sauve et 
il tue, toujours en dernier ressort et sans appel. Donc, ce qu'il 
y a de sûr, c'est que le monde ne veut pas de vous. Maintenant, 
puisque vous ne pouvez pas vous produire au grand jour, puis-
que la société d'en haut vous est fermée, produisez-vous dans 
la société d'en bas; c'est une ressource qui vous reste et qui est 
sûre. Croyez-moi, l'homme habile ne désespère jamais de rien; 
où il ne peut pas entrer la tête haute, il entre en rampant. Il y 
a dans la civilisation parisienne certaines clartés douteuses qui 
valent mieux que le soleil. Ainsi, dès demain, si vous voulez, 
je vous ferai pénétrer dans une autre société que vous ne con-
naissez pas, et dans laquelle je vous assure que vous serez le 
bienvenu. Vous avez entendu parler du tunnel, sous la Tamise; 
c'est un pont creusé sous les flots. Eh bien! je vous ferai passer 
demain sous le tunnel social, je serai votre ingénieur Brunei. 
Laissez les autres voguer à pleines voiles sur ces flots semés 
d'écueils ; sous notre pont souterrain, vous irez sans danger et 
plus vite. L'orage est en haut, le calme est en bas; le soleil 
éclaire, mais il brûle; le demi-jour vous cache et vous protège. 
Ainsi donc, ayez bon courage ! le monde ne veut pas de vous 
tel que vous êtes, il ne veut pas vous ouvrir une seule porte: 
je vous ferai entrer, moi, par une porte inconnue; ce n'est pas 
tout à fait un arc de triomphe, mais c'est une brèche faite si ha-
bilement, qu'il n'y a que les plus habiles et les plus hardis qui 
y puissent entrer. Voilà qui est dit, vous me suivrez demain 
dans ma voie souterraine. 

X 

I-E C A B I N E T N O I R 

Comment vous dire l'horrible nuit, que passa Prosper? queii<; 
était la nouvelle destinée que lui faisait son oncle, et dans quel 



crite, d'un charlatan ou d 'un menteur. Par le ciel! c'est un ha-
bile homme ! et je voudrais savoir son nom ; dans tous les cas, 
mon neveu, je vous propose cet intrigant comme le modèle 
d'ambitieux le plus simple, le plus naïf, le plus parfait que j'aie 
jamais rencontré de ma vie et de mes jours. 

— Voilà bien de vos jugements, mon oncle, reprit Prosper. 
Cet ambitieux, cet intrigant comme vous dites, c'est tout sim-
plement Christophe, le f rère ignorantin ! 

— C'est là Christophe! s'écria le baron. En ce cas, mon ne-
veu, je commence à croire que souvent la géométrie a raison, 
et que le chemin le plus court pour aller d'un point à un autre, 
c'est la ligne droite. Christophe, tu dis? En effet, il faudrait que 
ce fût là un grand scélérat, pour avoir si bien et si vite attrapé 
tous les dehors de la probité et de la candeur. Christophe ! cet 
homme arrivera à tout. Christophe ! souviens-toi de ce que je 
te dis, mon neveu, marche avec lui si tu veux parvenir; quitte-
moi, va-t'en avec ton ami, prends-le par la main, et il te mènera 
avec lui partout où le mènera mademoiselle de Chabriant. Mais 
encore une fois, ce Christophe, cet ignorantin, où donc a-t-il 
pris ce ferme regard, ce digne maintien, ce noble front, cette 
voix douce et ferme? Mon neveu, vous avez eu grand tort de 
quitter ce maître-là et de me prendre pour votre maître. Je le 
vois bien, je suis de la vieille école de l'ambition. Les succès de 
ce jeune homme me font peur en me faisant douter de moi-
même. Christophe ! Arriver tout simplement, tout naïvement, 
tout bêtement dans le monde, et réussir! c'est étrange! Et toi, 
si bien élevé, si habile, si brave, si bonne lame, passer à grand-
peine le seuil de cette maison, dont je t'ouvrais les portes de-
puis deux ans ! Toi, mon élève, toi, mon idéal, toi, mon chef-
d'œuvre ! — Je m'y perds. Christophe ! Christophe ! 

Maintenant, mon neveu, voulez-vous que je vous donne sé-
rieusement un conseil, un dernier conseil? C'en est fait, le grand 
monde vous rejette, il ne veut pas de vous. Vous y êtes mal en-
tré. Que le monde ait tort ou qu'il ait raison, peu importe; il 
est plus fort que vous, il est plus fort que moi ; ii est tout, nous 
ne sommes rien. 11 veut, il ne veut pas; il accepte, il rejette; il 
élève, il renverse ; il glorifie, il humilie; il fait à sa volonté, il 
est le maître, nul n'a le droit de lui demander compte de ses 

arrêts, car il juge, il condamne, il brise, il approuve, il sauve et 
il tue, toujours en dernier ressort et sans appel. Donc, ce qu'il 
y a de sûr, c'est que le monde ne veut pas de vous. Maintenant, 
puisque vous ne pouvez pas vous produire au grand jour, puis-
que la société d'en haut vous est fermée, produisez-vous dans 
la société d'en bas; c'est une ressource qui vous reste et qui est 
sûre. Croyez-moi, l'homme habile ne désespère jamais de rien; 
où il ne peut pas entrer la tête haute, il entre en rampant. Il y 
a dans la civilisation parisienne certaines clartés douteuses qui 
valent mieux que le soleil. Ainsi, dès demain, si vous voulez, 
je vous ferai pénétrer dans une autre société que vous ne con-
naissez pas, et dans laquelle je vous assure que vous serez le 
bienvenu. Vous avez entendu parler du tunnel, sous la Tamise; 
c'est un pont creusé sous les flots. Eh bien! je vous ferai passer 
demain sous le tunnel social, je serai votre ingénieur Brunei. 
Laissez les autres voguer à pleines voiles sur ces flots semés 
d'écueils ; sous notre pont souterrain, vous irez sans danger et 
plus vite. L'orage est en haut, le calme est en bas; le soleil 
éclaire, mais il brûle; le demi-jour vous cache et vous protège. 
Ainsi donc, ayez bon courage ! le monde ne veut pas de vous 
tel que vous êtes, il ne veut pas vous ouvrir une seule porte: 
je vous ferai entrer, moi, par une porte inconnue; ce n'est pas 
tout à fait un arc de triomphe, mais c'est une brèche faite si ha-
bilement, qu'il n'y a que les plus habiles et les plus hardis qui 
y puissent entrer. Voilà qui est dit, vous me suivrez demain 
dans ma voie souterraine. 

X 

LE C A B I N E T N O I R 

Comment vous dire l'horrible nuit que passa Prosper? queii<; 
était la nouvelle destinée que lui faisait son oncle, et dans quel 



nouveau mys tè re d'iniquité allait-il pénétrer? Il se sentait em-
porté, malgré lui, par un funeste courant qu'il avait soupçonné 
plus d'une fois, même en nageant dans l'eau tranquille de la pros-
périté. Le jour venu, il se leva à la hâte, et il se rendit chez le 
baron Honoré, pour attendre son réveil. Le baron dormait du 
paisible sommeil d'un homme qui n'a plus rien à faire avec le 
remords. Sa maison était calme comme la conscience d'un hon-
nête homme. Aucun des signes du désordre ou de la mauvaise 
conscience ne se retrouvait dans cette demeure. Des valets em-
pressés et si lencieux au dedans, pas un créancier au dehors. Ce 
grand calme rassura quelque peu Prosper ; il descendit dans le 
jardin, et le temps lui parut moins long qu'il ne l'aurait cru. 

Quand le baron se réveilla, il parut étonné de voir son neveu 
chez lui de si bonne heure. Il se souvenait à peine de la conver-
sation de la veille, e t quand Prosper vint à la lui rappeler : — 
Ah! dit-il, je le vois, tu tiens à entrer fcnfin dans les affaires sé-
rieuses. Cela te déplaî t de n'avoir pas autre chose à faire qu'à 
jouir doucement de la vie, et à circuler au bois de Boulogne sur 
ton cheval. Au fait , vous avez là une belle impatience, mon ne-
veu; mais, bon gré mal gré, il faut pourtant que vous attendiez 
encore. Il est beaucoup trop matin pour que nous nous mettions 
à l 'œuvre; notre heure n'est pas encore venue, rien n'est prêt 
pour votre réception. C'est à peine si, à l'heure qu'il est, la ville 
a eu le temps de re t rouver ses passions de la veille. Or,'ce sont 
justement les passions de la veille qui nous taillent notre be-
sogne de chaque jour . A l 'heure qu'il est, l'ambition se réveille 
à peine, l 'adultère vient de s'endormir, l'amour est tout entier à 
ses rêves, le politique ronfle comme un manœuvre ; nul ne pense 
à mal eneore, la femme embrasse son mari en sursaut, le mari 
dit bonjour à sa femme, le jeune homme demande la bénédiction 
de soq père, la jeune fille fait sa prière sous les yeux de sa 
mère; on sort du lit, on s'habille, on ne se pare pas encore; les 
hommes sont éveillés, il est vrai, mais leurs passions sommeil-
lent pour ne se réveiller que dans deux ou trois heures, après 
le repas du matin. Donc nous n'avons rien à faire tant que cette 
femme sera sous le regard de son mari, tant que ce mari sera 
sous la surveillance de sa femme, tant que la jeune fille n'aura 
pas fait ses ablutions e t sa toilette. Ainsi, modère ton impa-

tien ce; attends, pour te mettre à l'œuvre, que toutes les intr i-
gues sortent de leur lit, que toutes les ambitions s'éveillent 
obscurément; notre tâche se compose de toutes les pensées ca-
chées, de tous les desseins secrets, de toutes les passions voi-
lées, de toutes les trahisons mystérieuses, de toutes les paroles 
mensongères, de tous les rapts, de toutes les misères, de toutes 
les fourberies, de toutes les séductions parisiennes; tu vas m'ai-
der à lever le masque vénitien dont se couvre Paris chaque 
jour; mais encore, pour soulever le masque de la vie parisienne, 
faut-il que Paris ait mis son masque ; à l'heure qu'il est, le Paris 
qui aime et qui pense, qui ment et qui intrigue, qui vole e t qui 
blasphème, qui trahit et qui mendie, le Paris qui va être la proie 
des vautours, est encore chastement étendu entre deux draps. 

Et plus son oncle parlait ainsi, et moins Prosper comprenait 
ce langage ; jamais l'ironie insatiable de cet homme ne lui avait 
paru plus inquiétante ; à présent, elle lui était odieuse. Que la 
journée parut longue à Prosper! Il allait, il venait, il revenait; 
son oncle lisait dans un de ses plus beaux livres, mollement en-
foncé dans son fauteuil. Trois heures sonnées, le baron remit 
son livre à sa place, il prit son chapeau et sa canne, puis il dit à 
son neveu : — Vous le voulez? vous allez me suivre; mais, 
cette fois, suivez-moi à distance et comme un homme qui n'est 
pas de ma suite. Il ne faut pas qu'on nous remarque dans la rue, 
vous et moi ; nous ne sommes plus, vous et moi, que deux êtres 
sans nom et sans forme, deux ombres qui glissent. Mettez donc 
votre chapeau sur vos yeux, cachez-moi ce gilet blanc sous 
votre habit boutonné, laissez là cette élégante cravache, ôtez 
ces éperons ; vous n'êtes plus un élégant qui va à la parade ; 
maintenant, marchons, monsieur, et, quoi que vous me voyiez 
faire, souvenez-vous que vous entrez dans une des nécessités 
de la vie, que le monde n'a pas voulu de vous hier, et qu'enfin 
si vous me suivez dans ma route, ce crime n'est pas votre crime, 
c'est le monde qui l'a voulu. 

A chacune de ces tristes énigmes, Prosper sentait ses forces 
l'abandonner ; qu'allait-il donc lui arriver de si épouvantable? 
Cependant il lit un effort de courage ou plutôt de désespoir, et 
i l suivit son oncle. Celui-ci marchait dans la rue de l'air le plus 

4 aisé et le plus naturel. Il s'arrêtait comme un homme qui prend 



le plus long chemin, qui ne demande pas mieux que d'arriver 
tard, et qui s'amuse de tous les hasards si divers des rues de 
Paris. Il souriait aux jeunes filles, il écoutait les chansons de 
l'orgue, il s'arrêtait à tous les magasins bien achalandés; il al-
lait ainsi de rue en rue, de passage en passage, du Palais-Royal 
à la Halle-au-Blé ; puis, tout d'un coup, il prit sa course, et 
tout d'une haleine il s'arrêta dans une ruelle presque déserte. 
Dans le coin le plus obscur d'une haute muraille était pratiquée 
une porte étroite et basse, qui s'ouvrit et se referma sans bruit 
sur le baron et sur Prosper. 

Prosper vit alors qu'il s'était glissé furtivement dans une 
grande maison, dont l'entrée principale devait donner sur une 
autre rue. Entré là, le baron s'engagea sans hésiter dans mille 
passages obscurs, mille détours inattendus. Ils montèrent ainsi 
l'un" et l'autre, et sans se parler, jusqu'au sommet de l'édifice. 
Après avoir traversé un certain grenier encombré de vieux pa-
piers et de meubles de rebut, ils se mirent à descendre un autre 
escalier, ils descendirent encore plus d'étages qu'ils n'en avaient 
monté, et enfin, après celte course fatigante entre ces quatre mu-
railles silencieuses et inhabitées, ils entrèrent dans une vaste 
cave éclairée par des lampes. Cet antre de ténèbres contenait 
pour tout ameublement une immense table recouverte d'un ta-
pis; autour de cette table, quatre ou cinq hommes étaient assis. 

En un mot, ils étaient dans le cabinet noir! 
Car c'est là une des lâchetés inutiles de la Restauration pous-

sée à bout, d'avoir violé le secret des lettres, d'avoir brisé les 
sceaux fragiles de ces mystères confiés à l'honneur "de l'adminis-
tration publique. Le baron de la Bertenache, qui toute sa vie 
avait été honoré de la même confiance, était le digne président 
de cette dictature occulte. 

D'abord Prosper ne comprit pas ce que cela voulait dire et 
quel métier faisait son oncle. Celui-ci lui fit signe de s'asseoir 
à ses côtés; il obéit sans répondre. Cependant on apportait à 
chaque instant, sur cette table délatrice, d'immenses monceaux 
de lettres toutes cachetées. Dans cet amas de papiers, chacun des 
hommes silencieux qui étaient les aides du baron, faisait son 
choix; pour lui, il prenait à peu près une lettre sur mille. La 
lettre choisie était ouverte avec une horrible habileté. Si c'était 

un simple cachet, la vapeur avait bien vite détaché le papier de 
son lien fragile; si c'était une cire armoriée, une autre cire pre-
nait les empreintes de ces armes, le feu faisait le reste ; la cire 
cédait à la chaleur traîtresse, le papier livrait ses confidences ; 
après quoi tout se remettait à sa place, le simple cachet à l'é— 
pître bourgeoise, ses armes et sa couronne à la noble missive; 
l'instant d'après, on enlevait ce paquet de lettres suspectes pour 
en rapporter d'autres. Cela se faisait avec ordre, avec sang-
froid. On lisait tout haut; un copiste copiait les passages dési-
gnés, et soudain l'on passait à une autre délation. 

En même temps le baron Honoré, sans vouloir remarquer 
sur le visage de Prosper la rougeur de la honte et de l'effroi : 

— Monsieur, lui disait-il, pas d'épouvante. Notre tâche est 
des plus faciles. Nous n'en voulons qu'aux gens très-habiles; 
or, les gens très-habiles ne sont pas de ceux qui mettent toute 
leur pensée dans leurs lettres. J'avoue qu'au premier coup d'œil 
ce papier en monceau est effrayant, mais je parie que nous n'a-
vons pas trois lignes à y reprendre. Figurez-vous que vous êtes 
au milieu d'une foule bourdonnante où vous prêtez l'oreille à 
toutes les conversations qui s'y tiennent. Cet amas confus et 
diffus de niaiseries épistolaires, vous représente à merveille les 
différentes conversations qui ont lieu parmi les hommes. Que 
de bavardages misérables et inutiles, pour un mot qui porte ! 
Ainsi vous voyez que les mystères convenus du publie ne ris-
quent rien avec nous. Toutes ces lettres seraient naturellement 
tout ouvertes que nous ne daignerions pas y jeter un coup 
d'œil. Moi, qui vous parle, je sais, sans les ouvrir, ce que con-
tiennent ces chiffons de papier satiné, tout comme je sais, à un 
mot près, ce que se disent deux portières sur leurs portes, ou 
deux bourgeoises dans les six pieds de parquet chargé de quatre 
fauteuils, qu'elles appellent leur salon. Et tenez, il me semble 
que j'entends sortir de cet amas insipide cent mille murmures 
confus qui sont en effet le murmure de l'humanité civilisée, 
des vœux d'amour, des serments de fidélité, des prières, des 
trahisons des menaces, des rendez-vous nocturnes, des cris : 
Ah, mon ami! Ah, monstre! Ah, monsieur! Ah, madame! 
Ah, monseigneur! Ce sont des marchands qui vendent, des 
acheteurs qui achètent, des gens qui changent de la soie contre 



du coton, de la renommée contre de l'argent. Dans ce tas de 
papier mal écrit, vous feriez à coup sur les mêmes découvertes 
et vous liriez les mêmes paroles chaque jour, toujours les 
mêmes, jusqu'à la consommation définitive de l'humanité écri-
vante. Ce sont des malades qui tendent la main de leur lit de 
misère, des enfants qui ruinent leurs parents en leur parlant de 
I honneur, des femmes qui déshonorent tranquillement leurs 
maris en copiant des fragments de lettres de madame de Sé-
vigné ; il y a là dedans des petites filles qui s'amusent à faire 
l'amour avec des officiers qui leur écrivent : Moi, (oublier, 
mon ange! Il y a des écoliers qui essaient l'amour avec dé 
vieilles duchesses, à qui ils écrivent : Chère et belle maman' 
II y a des pauvres diables d'esprit qui, faute d'argent, adressen 
de beaux vers à des filles entretenues qui ne savent pas lire,- il 
y a des vieillards qui achètent, franche de port, l'eau qui 
teint les cheveux en noir et qui blanchit les dents; il y a des 
malades honteux qui écrivent par la poste, au charlatan de la 
rue, la description pleine et entière de leurs maladies hon-
teuses, et le charlatan leur adresse à tous la même bouteille; 
ceci est le menu fret in de cet océan épistolaire. Laissons passer 
tout cela, messieurs; liberté à toutes ces passions comme.à 
toutes ces phrases stéréotypées ; liberté à tout ce prosaïsme 
misérable, à tous ces vers couleur de rose qu'on s'envoie d'un 
bout du monde à l 'autre; liberté à la lettre de ehange et. à la 
lettre adultère, qui sont les deux plus grands bénéfices de la 
pos teaux lettres; liberté à tout ce qui est murmure, prière, 
menace, maladie honteuse ; liberté aussi- à la lettre anonyme, 
cette lâcheté qui est la plus lâche des lâchetés, et qui est, à 
mon sens, le plus grand déshonneur des espèces civilisées ; li-
berté aux petits, a u x faibles, aux lâches, aux braves, aux am-
bitieux de pacotille ; liberté à l'opposition de café, d'estaminet 
et du cabinet de lecture ; liberté même à nos propres femmes 
quand elles accordent de galants rendez-vous à nos voisins, 
n'est-ce pas, monsieur Domangeot? et liberté à tout le monde, 
puisque ainsi le veut la charte! Seulement, si quelque ennemi 
de la tranquillité publique se glissait parmi ces innocents par-
leurs qui confient leurs innocents secrets à ces innocents pa-
piers, qui donc oserait dire que nous ne sommes pas dans notre 

droit en jetant un sage et prudent coup d'œil dans ces âmes 
dissimulées? Il est défendu d'écouter aux portes, je le sais bien ; 
mais qui de nous aurait la force de ne pas prêter l'oreille à 
une conversation où il serait mis sur le tapis? Or f messieurs, 
voici à cette heure toute la bonne ville de Paris, et toute la 
France, et toute l'Europe, qui mettent leur .conversation sur ce 
tapis ; et nous ne prêterions pas l'oreille à ce qui se dit de toutes 
les affaires de ce monde? Et dans ces trente-deux millions 
d'hommes que nous sommes appelés à gouverner et que nous 
gouvernons de notre mieux, nous n'aurions pas la curiosité de 
savoir qui donc est notre ami et qui donc est notre ennemi? 
Mais les meilleurs princes ont tenu à honneur de connaître les 
vœux, les inquiétudes et les espérances de leurs sujets; on cite 
encore avec respect le nom du grand calife qui s'en allait par 
les rues, enveloppé dans son manteau couleur de muraille; or, 
en fait d'incognito royal, savez-vous un incognito plus facile, 
plus commode, plus quotidien que le nôtre? Quoi donc! nous 
avons un déguisement toujours tout prêt, et nous aurions la 
force d'y renoncer? Mais cela ne serait ni logique, ni sage, ni 
politique ; n'est-ce pas, mon neveu? 

Notre malheureux Prosper, immobile, éperdu, le rouge au 
front, gardait le silence d'un homme qui est mort ou qui rêve 
tout bas. En même temps le baron, tout entier à son œuvre, 
faisait un nouveau choix dans le premier choix de ses dignes 
collègues. Il ne se trompait ni sur la forme, ni sur le fond de 
la lettre, ni sur le nom de celui qui l'avait écrite. 11 savait tous 
les noms connus et à connaître de tous les politiques et de tous 
les faiseurs d'affaires de l'Europe. De la première lettre venue 
il vous aurait dit, sans l'ouvrir, les parents, les amis, les enne-
mis, les serviteurs, les débiteurs, les créanciers; huit jours 
après, et à coup sûr, il trouvait avec le même bonheur la r é -
ponse faite à cette même lettre d'un bout du monde à l'autre ; 
c'était là son orgueil ! 11 savait lire tous les chiffres, et com-
prendre toutes les allusions, et compléter toutes les initiales. 
On eût dit qu'il s'était assis à tous les chevets, le matin et le 
soir ; qu'il avait vu ouvrir et refermer tous les coffres-forts. 
Cette honnête science l'amusait comme une comédie bien jouée. 
Il était ravi de tenir l'un après l'autre, dans sa main droite, 



tous les grands hommes du jour, et de les surprendre dans 
l'affreux déshabillé de leur égoïsme. Comme il s'amusait des 
hommes, et comme il les trouvait petits, .ridicules, misérables 
et menteurs! Et comme il riait tout bas, en lui-même, de les 
voir ainsi se contredire et renfermer deux mensonges opposés 
dans deux enveloppes différentes, que le même courrier devait 
emporter sur le dos de son cheval ! Comme il voyait les hommes 
fourbes, lâches, menteurs, traîtres à leurs amitiés, parjures à 
leurs amours, mendiants, vicieux, poltrons, hypocrites, flat-
teurs et rampants, voleurs, idiots et vils anonymes ! C'était son 
heure de triomphe, c'était la belle heure de sa vie; ainsi cet 
homme, cet homme qui avait dépensé en pure perte tant d'es-
prit , tant d'intelligence, tant de courage, tant d'ironie, tant de 
désintéressement, tant de nobles et étonnantes qualités, qui en 
faisaient un homme vraiment supérieur, en mettant à nu les 
plaies cachées de la société, se vengeait de cette même société 
qui l'avait forcé à n'être qu'un vil espion ! 

A la lin, Prosper se pencha vers son oncle, et lui dit tout 
bas : 

— Mais, monsieur, le métier que vous faites est infâme ! 
Il y avait sur le visage de ce jeune homme tant d'indignation 

et d'épouvante, qu'il fut impossible que le baron ne les vît pas. 
Mais, toujours avec le même sang-froid, le baron répondit à son 
neveu et sans qu'on pût l'entendre : 

— Silence! vous avez voulu venir ici, vous y êtes. Quant à 
faire de l'indignation, monsieur, je vous donnerai à lire un cé-
lèbre discours de Mirabeau sur le même sujet, qui vous épar-
gnera beaucoup d'invention d'éloquence. En attendant, si vous 
m'en croyez, vous ferez votre coup d'essai sur cette petite lettre 
que voici. 

En même temps le baron Honoré plaçait sous les yeux de 
Prosper une honnête et douce petite enveloppe sans parfum, 
sans recherche ; on lisait sur l'adresse : — A mademoiselle 
Fanny de Chabriant, à Londres, rue du Régent. 

A ce nom de Chabriant, le nom de cette jeune et belle fille à 
qui il avait rêvé la nuit passée dans ses courts instants de 
sommeil, Prosper parut sortir de ce rêve pénible, mais pour 
entrer dans une horrible réalité. C'était mademoiselle Louise 

de Chabriant, à coup sûr, qui écrivait cette lettre, et peut-être 
y était-il question de Prosper. Eh quoi ! il allait, en brisant ce 
morceau de cire, la connaître telle qu'elle était, cette transpa-
rente jeune fille dont il était séparé par un abîme ! Il pouvait 
être le maître de ses pensées les plus intimes, de ses confi-
dences les plus familières, lui l'inronnu d'avant-hier, si mé-
prisé, si perdu dans la foule des grands du monde, qui n'avait 
eu pour lui ni une pensée ni un regard ! Telles étaient les pen-
sées de Prosper. Pensées de l'enfer ! Ses mains tremblaient, la 
sueur coulait de son front, son cœur se gonflait dans sa poi-
trine ; il tenait cette lettre dans ses deux mains, et il se disait 
en frémissant : 

— Oh ! c'est une chose horrible et contagieuse, le crime ! 
Oui, certes, une chose bien contagieuse, car déjà Prosper eut. 

donné sa vie pour pouvoir lire au travers de l'enveloppe légère 
seulement le nom de Louise, et pour ne pas y lire le nom de 
Christophe. Telles étaient les angoisses de ce malheureux jeune 
homme ; son oncle les voyait sans le regarder. Il suivait peu à 
peu les progrès de la passion qui entraînait Prosper ; il déca-
chetait, recachetait les lettres de son choix ; et comme Prosper 
venait de laisser retomber sur la table la lettre de mademoiselle 
de Chabriant sans l'ouvrir, le baron prit cette lettre, il l'exposa 
à la vapeur du vase délateur; l'enveloppe céda, le baron déplia 
la chaste épître, et il la plaça tout ouverte devant Prosper. 

Cette fois Prosper fut vaincu. Pendant que son oncle passait 
à un nouveau triage, Prosper prit cette lettre toute grande ou-
verte, et il lut ou plutôt il crut lire les plus simples et les plus 
naïves confidences d'une jeune personne bien élevée à une 
jeune personne de son âge : 

— « Chère Fanny, disait mademoiselle de Chabriant à sa 
cousine germaine, je recommande à tes bons soins un honnête 
jeune homme, ami de notre famille, que M. le due envoie en 
Angleterre, et qui est chargé d'une mission importante. — M. de 
Chabriant veut savoir, dit-il, une fois pour toutes, si, par ha-
sard, dans les affaires de ce monde, la plus grande probité et le 
talent le plus vrai ne vaudraient pas autant que la ruse et l'in-
trigue ; c'est pourquoi il a choisi M. Christophe. » 

La lettre était longue ; mademoiselle de Chabriant racontait 



à sa cousine comment ce jeune homme, qu'elle avait trouvé 
foulé aux pieds des chevaux, avait été jugé par son père comme 
un savant et galant homme. — Elle disait aussi comme il était 
bon, simple, naïf, honnête : — « Et comme il faut l'encoura-
ger, ma bonne Fanny ! car il ne ressemble en rien aux jeunes 
gens qui nous entourent; figure-toi que, pas plus tard que hier 
soir, chez madame de Macla, où mon père l'a présenté, il a 
obtenu le plus grand succès. On l'a trouvé noble et beau. 11 a 
peu parlé ; mais il a si bien parlé ! Le ministre a fait compli-
ment à mon père de son protégé. — Il part demain, entends-
t u ? demain! Ainsi, il arrivera à Londres un jour après ma 
lettre, — J'ai passé cette nuit à t'écrire pour que tu fusses bien 
avertie. — Mon Dieu ! s'il allait ne pas réussir! et pourtant je 
le connais, il est brave et ferme. » 

Elle ajoutait plus bas : 
* — « Il y avait aussi à cette soirée un jeune homme assez 

bien tourné, qui s'est trouvé être un ami de M. Christophe. Ils 
ne s'étaient pas vus depuis deux ans ; ils se sont embrassés de 
tout leur cœur, et ils ont eu une grande joie de se revoir. Ce 
bon Christophe, il aime ce jeune homme comme un frère ! — 
Il est seulement fâcheux que cet ami de Christophe n'ait pas 
gardé son bon naturel. Après le premier instant d'effusion, il 
est redevenu raide et guindé comme un homme sans état dans 
le monde. Au fait, c'est grand dommage, comme dit mon père, 
qu'il soit le neveu et l'élève d'un certain baron de la Bertena-
che, que tout le monde reçoit et que personne n'estime. Chris-
tophe nous a pourtant bien assurés de la rare probité et de la 
sincérité de son ami Prosper ; mais, au fait, que nous im-
porte ? » 

Quand il eut lu cette lettre. Prosper baissa la tête comme un 
homme qui vient de s'entendre condamner à être exposé au 
gibet et marqué d'un fer chaud. Son oncle reprit la lettre et la 
replaça dans son enveloppe, puis, tout .en remettant le cachet 
avec la douce et chaste initiale L., il donna un petit coup d'é-
paule â son neveu : 

— Je liens mon in fâme ! lui dit-il. 
La séance fut levée ; un instant de plus, et Prosper serait 

mort d'un coup de sang. 

L A M A I S O N D E J E T 

A peine sorti de cet antre infâme, notre héros prit sa course 
comme un meurtrier. Le baron ne fit rien pour le retenir ; il se 
croyait sûr de son neveu, à présent. Arrivé chez lui, Prosper 
voulut pleurer, il n'eut pas une larme. Il;était interdit, éperdu, 
mourant ; il voulait fuir, mais où fuir ? dans quel abîme re -
tomber? Certes, c'est un terrible moment dans la vie d'un 
homme, quand il se trouve entre la misèrent le crime, entre la 
fausse honte et le déshonneur ! 

Il était plongé dans cet immense désespoir, quand il entendit 
sa porte s'ouvrir d'une façon si douce et si amicale, qu'il lui 
sembla que l'espérance en personne ne serait pas entrée chez 
lui d'un pas plus honnête et plus calme. C'était l'espérance, en 
effet, c'était Christophe qui venait dire adieu à son ami. 

A la vue de ce cher compagnon de son enfance heureuse et 
sainte, Prosper avait repris courage. Il était sorti tout d u n 
coup de cet abattement funeste, et tout en écrivant quelques 
mots sur sa table : 

— Tu vas en Angleterre? disait-il à Christophe. 
— Comment le sais-tu, Prosper ? 
— Et tu as une lettre de mademoiselle de Chabriant à sa 

cousine, Fanny de Chabriant? 
— J'avais l'ordre, répondit Christophe, de ne dire à per-

sonne où j'allais, pas même à toi. J'ignore qui t'a si bien in -
struit; mais puisqu'il en est ainsi, je dois avertir qui m'envoie 
de ne pas compter sur le secret. 

En même temps, Christophe allait pour sortir. 
— Arrête! s'écria Prosper. Que vas-tu faire? Tu vas te per-

dre et tu vas me perdre ! Je te jure sur l'honneur que ton secre t 
sera gardé, et que personne ne le sait sinon moi! 



à sa cousine comment ce jeune homme, qu'elle avait trouvé 
foulé aux pieds des chevaux, avait été jugé par son père comme 
un savant et galant homme. — Elle disait aussi comme il était 
hon, simple, naïf, honnête : — « Et comme il faut l'encoura-
ger, ma bonne Fanny ! car il ne ressemble en rien aux jeunes 
gens qui nous entourent; figure-toi que, pas plus tard que hier 
soir, chez madame de Macla, où mon père l'a présenté, il a 
obtenu le plus grand succès. On l'a trouvé noble et beau. 11 a 
peu parlé ; mais il a si bien parlé ! Le ministre a fait- compli-
ment à mon père de son protégé. — Il part demain, entends-
t u ? demain! Ainsi, il arrivera à Londres un jour après ma 
lettre, — J'ai passé cette nuit à t'écrire pour que tu fusses bien 
avertie. — Mon Dieu ! s'il allait ne pas réussir! et pourtant je 
le connais, il est brave et ferme. » 

Elle ajoutait plus bas : 
* — « Il y avait aussi à cette soirée un jeune homme assez 

bien tourné, qui s'est trouvé être un ami de M. Christophe. Ils 
ne s etaient pas vus depuis deux ans ; ils se sont embrassés de 
tout leur cœur, et ils ont eu une grande joie de se revoir. Ce 
bon Christophe, il aime ce jeune homme comme un frère ! — 
Il est seulement fâcheux que cet ami de Christophe n'ait pas 
gardé son bon naturel. Après le premier instant d'effusion, il 
est redevenu raide et guindé comme un homme sans état dans 
le monde. Au fait, c'est grand dommage, comme dit mon père, 
qu'il soit le neveu et l'élève d'un certain baron de la Bertena-
che, que tout le monde reçoit et que personne n'estime. Chris-
tophe nous a pourtant bien assurés de la rare probité et de la 
siucérité de son ami Prosper ; mais, au fait, que nous im-
porte ? » 

Quand il eut lu cette lettre. Prosper baissa la tête comme un 
homme qui vient de s'entendre condamner à être exposé au 
gibet et marqué d'un fer chaud. Son oncle reprit la lettre et la 
replaça dans son enveloppe, puis, tout .en remettant le cachet 
avec la douce et chaste initiale L., il donna un petit coup d'é-
paule a son neveu : 

— Je liens mon in fâme ! lui dit-il. 
La séance fut levée ; un instant de plus ; et Prosper serait 

mort d'un coup de sang. 

L A M A I S O N D E J E I 

A peine sorti de cet antre infâme, notre héros prit sa course 
comme un meurtrier. Le baron ne fit rien pour le retenir ; il se 
croyait sûr de son neveu, à présent. Arrivé chez lui, Prosper 
voulut pleurer, il n'eut pas une larme. Il;était interdit, éperdu, 
mourant ; il voulait fuir, mais où fuir ? dans quel abîme re -
tomber? Certes, c'est un terrible moment dans la vie d'un 
homme, quand il se trouve entre la misèrent le crime, entre la 
fausse honte et le déshonneur ! 

Il était plongé dans cet immense désespoir, quand il entendit 
sa porte s'ouvrir d'une façon si douce et si amicale, qu'il lui 
sembla que l'espérance en personne ne serait pas entrée chez 
lui d'un pas plus honnête et plus calme. C'était l'espérance, en 
effet, c'était Christophe qui venait dire adieu à son ami. 

A la vue de ce cher compagnon de son enfance heureuse et 
sainte, Prosper avait repris courage. Il était sorti tout d u n 
coup de cet abattement funeste, et tout en écrivant quelques 
mots sur sa table : 

— Tu vas en Angleterre? disait-il à Christophe. 
— Comment le sais-tu, Prosper ? 
— Et tu as une lettre de mademoiselle de Chabriant à sa 

cousine, Fanny de Chabriant? 
— J'avais l'ordre, répondit Christophe, de ne dire à per-

sonne où j'allais, pas même à toi. J'ignore qui t'a si bien in -
struit; mais puisqu'il en est ainsi, je dois avertir qui m'envoie 
de ne pas compter sur le secret. 

En même temps, Christophe allait pour sortir. 
— Arrête! s'écria Prosper. Que vas-tu faire? Tu vas te per-

dre et tu vas me perdre ! Je te jure sur l'honneur que ton secre t 
sera gardé, et que personne ne le sait sinon moi! 



Et en même temps Prosper appelait son valet de chambre : 
— Jean, lui dit-il, demain matin, entendez-vous? demain, 

pas plus tôt, vous irez chez M. le baron Honoré de la Bertena-
che, et vous lui direz que j'ai laissé sur ma table une lettre pour 
lui, que tout ce qui est ici lui appartient, et que je pars. 

Il sortit en toute hâte, sans r ien emporter, même sa bourse. 
Une fois dans la rue, Christophe arrêta Prosper : 

— Que se passe-t-il dans ton â m e ? lui d i t - i l ; d'où te vient 
cette colère? où vas-tu? qu'as-tu? que veux-tu? 

— Oh! Christophe! s'écria le pauvre enfant, je brise à l'in-
stant. même un lic-n de fer. Je ne sais plus qui je suis, ni ce que 
je veux, ni même où je vais. Tu me vois à présent seul, ruiné, 
sans espoir, sans famille, sans toit et sans pain, plus pauvre 
que le plus pauvre mendiant de la rue : voilà à quelle misère 
les bontés de mon oncle m'ont rédui t ! 

— Non, Prosper, disait Christophe, il n'en sera pas ainsi; je 
n ai rien, je ne suis rien, mais j 'a i une protectrice qui te tendra 
la main comme elle me l'a tendue. ' Elle est si bonne ! Allons, 
allons, du courage, mon enfant! la Providence est grande. Tiens 
d'abord, voici, pour commencer, l 'argent que t'envoyait ta mère 
et que je t'ai gardé bien fidèlement, parmi les dangers et les 
misères de la grande route. 

En même temps, l'innocent Christophe tirait de sa poche les 
trois ou quatre écus de six livres tout neufs que lui avait remis 
madame Chavigni le jour de son départ. A la vue de ce pauvre 
et noble argent maternel, qui représentait tant de travail et 
d'économie, à la vue de ces pièces d'une monnaie passée de 
mode, dont Paris voulait à peine et qu'il eût rougi de donner 
même à un pauvre, hier encore, Prosper se sentit ému jus-
qu'aux larmes ; encore un pas, et peut-être le malheureux se 
retrouvait sur le grand chemin de la vertu. Il pouvait suivre 
Christophe ; il pouvait aller implorer le secours de mademoi-
selle de Chabriant, cet ange sauveur. . . je ne sais quelle mau-
vaise honte l'arrêta. L'infortuné! il avait été si mal dressé par 
son onclg, le sophisme était déjà entré si avant dans son cœur, 
qu il avait peur des fortunes qui se font lentement et qui de-
mandent du labeur. Il voulait une fortune rapide, soudaine, et 
cependant une fortune honnête, mais honnête dans les idées 

du monde. S'il ne consentait pas à être infâme pour parvenir, 
il ne voulait pas non plus se fier uniquement à son propre 
mérite et à son travail. Bref, à l 'instant même où il allait se 
rendre à son ange gardien Christophe, l'idée lui vint qu'entre 
l'infamie et le travail il y avait un moyen terme de faire sa 
fortune, et que ce moyen c'était le hasard. Triste idée ! mais 
elle devait venir à ce jeune homme, à défaut d'une idée plus 
funeste. Le hasard, roc mouvant auquel s'accrochent toutes les 
ambitions misérables, marée décevante au-dessus de laquelle 
peu surnagent, est, en effet, le moyen terme que la société a 
trouvé entre le vice et le travail. Justement, à force d'avoir 
marché sans savoir où ils allaient, ils se trouvaient, Christophe » 
et Prosper, au coin de la rue Richelieu, à la porte d'une mai-
son habitée par le plus horrible suppôt du hasard. Déjà la mai-
son était éclatante de lumières ; tout se préparait là dedans 
pour la ruine et pour le suicide de chaque jour. L'horrible ha -
bitant de cette demeure s'appelle le Jeu. 

— Christophe ! dit Prosper à son ami, si tu m'aimes en effet, 
et si en effet tu veux me sauver, montons là dedans. 

Et ils entrèrent dans la maison de jeu. 
A la porte de l'hôtel splendide où il a choisi son domicile, 

le Jeu examine de la tête aux pieds tous ceux qui entrent chez 
lui; il regarde surtout la poche des hommes et la toilette des 
femmes; il faut à cet aimable seigneur une bourse bien garnie 
et une toilette bien décente. Entrez, riches belles ! la femme 
excite l'or, l'or s'échappe à la voix de la femme ; quand la 
femme agite son éventail, tire son mouchoir brodé ou fait crier 
la soie de son soulier, l'or ne se contient pas, il se remue, il se 
démène. Aussi bien, vous êtes sur de trouver de l'or partout où 
il y a des femmes jeunes et belles, et, réciproquement, de trou-
ver des femmes partout où il y a de l'or. 

Arrivés dans le salon principal, les deux amis se regardèrent 
interdits. Qu'allaient-ils faire? Prosper le savait à peine; mais 
il comprit sur-le-champ qu'il fallait apprendre à Christophe de 
quoi il s'agissait : 

— Écoute, lui dit-il, tu es un homme innocent et simple, 
Christophe, le ciel sera pour toi. Ton âme est calme et paisible, 
le Jeu aura peur de toi. Tu n'as que des intérêts honnêtes, tu 



déconcerteras le hasard. Tu tiens entre tes mains ma fortune ou 
ma misère, c'est-à-dire ma vie ou ma mort ! Écoute donc, voici 
l'argent de ma mère, ma noble mère ; prends cet argent. — Tu 
vas voir là-bas des couleurs sur une table rouge et noire • 
chaque couleur prend votre argent ou elle le double : ce n'est 
pas cela qu'il nous faut. Il ne s'agit pas de doubler notre argent. 
Que ferions-nous de deux fois quatre-vingt-seize livres ? 11 faut 
que tu ailles, les yeux fermés, sur ce tapis vert; tu verras des 
numéros sur ce tapis, trente-six numéros, entends-tu ? trente-
six chances sur une, pour être tout à fait un mendiant delà 
rue. N'importe, il le faut, c'est mon sort; si tu ne joues pas 

*pour, moi, je joue et je perSs ! 

Allons, as-tu du cœur? Veux-tu bien jouer ce jeu-là pour 
moi et pour toi ? le veux-tu ? le veux-tu ? le veux-tu ? 

— Je le veux, dit Christophe. Tu dis donc qu'il n'y a qu'à 
mettre cet argent au hasard sur un des numéros de cette table? 

Ce soir-là-il y avait bal et grande fête à Frascati. Le maître du 
logis, le Jeu, avait invité à prix d'or l'Opéra et ses danseuses 
les plus hardies à venir prendre leurs ébats autour de la rou-
lette : c'était une ronde infernale. L'or sonnait sous les râteaux;' 
le violon chantait sous l'archet. Les femmes montraient leur 
gorge nue : les hommes se meurtrissaient le sein. On ne regar-
dait pas les femmes parées et à demi nues : on regardait l'hôte 
du logis, le Jeu. On ne regardait pas ces fleurs, cette gaze, est-
or, ces diamants, ces bas à jour, où la jambe lascive ne se 
voile que pour être mieux vue : on regardait le Jeu tout sec, 
on courtisait le Jeu, on baisait le bas de sa robe fangeuse; on 
contemplait avidement sa poitrine étique et son œil cave, à 
côté de ces femmes si belles et de ces seins si frais. Les femmes 
elles-mêmes ne regardaient pas les plus beaux jeunes gens de 
la ville : elles regardaient le Jeu ! Le Jeu, hideux sultan, s'éta- ' 
lait nonchalamment dans son sérail, jetant son mouchoir à la-
première venue. C'était, à voir, hideux et sublime ! La corrup-
tion s'oubliait, le vice s'oubliait, tout s'oubliait pour plaire au 
maître; le Jeu, silencieux vieillard, ne daignait pas même té-
moigner un désir, pas même voir; le Jeu était aussi préoccupé 
que les autres; il regardait le Jeu! 

Quand donc Christophe entra dans cette vaste salle,, aussi 

"simple et aussi calme que s'il fut entré daus sa petite classe 
d'Ampuy, personne ne vit Christophe. Les rangs étaient serrés 
autour de la table chargée d'or. Christophe prit son argent, et , 
par dessus les fraîches épaules d'une danseuse qui jouait une 
dernière pièce d'or empruntée sur le crédit chancelant de son 
sourire, il jeta tous ses gros écus sur le premier chiffre qui se 
rencontra sous sa main. Il lui eût été bien difficile de répondre 
si on lui eût demandé ce qui allait arriver. 

Cependant ces écus de six livres, jetés avec tant de sang-
froid, attirèrent quelque attention sur Christophe. Il avait l'air 
si peu ému, que le Jeu pensa que c'était un honnête garçon qui 
voulait, avant de sortir de céans, se débarrasser de cette mon-
naie ridicule. 

Christophe franchit d'un seul coup ces trente-six chances,— 
il gagna... trente-six fois quatre-vingt-seize francs! 

La danseuse, qui avait perdu sa pièce d'or, calcula si bien et 
si vite, qu'elle se retourna sur Christophe, et qu'elle lui fit un 
très-agréable sourire; mais l'innocent Christophe ne prêtait pas 
sur un pareil gage. 

Quand le Jeu vit que le nouveau venu était en fonds, il lui 
fit apporter un fauteuil pour qu'il pût se ruiner plus à l'aise. 
Christophe prit place au tapis vert, et, quand il fut assis dans 
ce fauteuil, commença entre lui et le Jeu une lutte singulière, 
la lutte du hasard contre le hasard. Le Jeu avait changé en or 
l'argent de Christophe ; Christophe, toujours aussi calme, jeta 
son or sur la table de jeu comme il avait jeté son argent. Bien-
tôt après, le Jeu changea l'or de Christophe contre des billets 
de banque. Le sang-froid de Christophe redoubla, et il jeta 
son papier comme il avait jeté son or ; même il ne comprenait 
guère à quoi pouvait être bon ce papier, au bas duquel on lit 
en noir : Peine de mort! Horribles mots, qu'on dirait être 
écrits par le Jeu en personne sur la pierre d'un tombeau de 
Clamart. Ainsi, à chaque minute grandissait cette fortune : dans 
une inondation subite, l'eau ne va pas plus vite. Lui, cepen-
dant, notre ami Christophe, beau joueur comme on ne l'est 
pas, également insensible à ce gain furieux et à l'admiration qui 
l'entourait, ne laissait rien voir sur son visage, sinon l'ennui 
et le dégoût. 



— Que va dire mademoiselle de Chabriant? pensait Chris-
tophe. 

Mais le Jeu, voyant ce jeune homme qui se mettait si peu en 
peine de ses faveurs, s'amusait à l'en accabler. 

Ce vieillard, qu'on appelle le Jeu, a de si étranges caprices! 
Une fois que le Jeu, cet avare usurier, est devenu prodigue, 
sauve qui peut! Tout à l 'heure il a fait vendre à l'encan le ber-
ceau de l'enfant ; il a forcé le père de famille à porter au Mont-
de-Piélé les instruments de son travail ; il a jeté la misère et 
le désespoir dans deux ou trois générations passées, présentes 
ou à venir ; il a vu d'un œil sec ces grincements de dents, et 
ces pleurs, et ce pain tout sec. — C'est un misérable si avide et 
si ignoble, le Jeu! c'est un stoïcien si épouvantable et si cruel! 
Il rit en silence, il se passionne en silence, il vole en silence. 
Amenez-lui une belle femme ou un vieillard ignoble, il pren-
dra avec le même sang-froid la dépouille du vieillard et la dé-
pouille d e l à belle femme; il arrachera au vieillard ses faux 
cheveux, son faux râtelier, son habit, son épée inutile et rouil-
lée — jusqu'au gant qui recouvre sa main de bois. Il arrachera 
à la belle femme son cachemire, sa blanche dentelle; il déta-
chera son collier de perles de son cou de perles; il brisera la 
boucle d'or à sa fragile oreille pour en avoir le rubis; il meur-
trira ses doigts effilés et délicats, chargés de gages d'amour, 
pour fondre au creuset ces gages d'amour ; et une fois le vieil-
lard tout nu et la belle femme toute nue :—A la porte, le vieil-
lard! dira le Jeu ; à la porte, la belle femme — et le vieillard 
tremblotant! Oh! c'est un impitoyable scélérat! Vous aurez 
beau le supplier, pauvre belle femme toute nue, vous aurez 
beau vous mettre à genoux devant lui et lui tendre vos bras 
dépouillés de leurs bracelets, et vos mains dépouillés de leurs 
bagues, et votre sein privé de parure, et lui demander asile 
pour la nuit, ou seulement le manteau de son cocher pour vous 
couvrir !... asile, manteau de livrée, et même la pitié, cette 
chose qui ne coûte rien, le vieillard vous refusera tout : il s'ap-
pelle le Jeu! 

Et cependant, comme je le disais tout à l'heure, le Jeu, ce 
vieillard toujours jeune, a de singuliers caprices. Cette nuit 
même, il a dépouillé tout le monde tant qu'il a pu, le diplo-

mate et la danseuse, ces deux extrémités sociales qui se don-
nent la main sans rougir, ni l'un ni l'autre, de leur égalité 
•l'une heure. A présent, le voilà qui entasse l'or devant notre 
jeune homme. — Tu en veux? prends-en à ton aise! Tu n'en 
veux pas? que je t'en accable ! Puise à pleines mains dans mes 
réserves, je veux te noyer dans l'or. Ainsi parlait le Jeu à 
Christophe. Christophe entassait l 'or devant lui, sans choix, 
sans plan ; comme autrefois, quand il était enfant, il ramassait, 
sur les bords du Rhône, les petits cailloux. 

A l'heure qu'il est, Christophe jouerait encore, si Prosper ne 
lui eût frappé sur l'épaule, en lui disant : — C'est assez ! 

— Tu as bien fait, disait Christophe, car voici déjà dix 
heures; j 'ai sommeil, et il faut que je sois levé demain avant 
le jour. 

Il remit à Prosper dix ou douze poignées de ces billets et de 
cet or, après quoi il se secoua les mains, comme un homme 
qui a touché de la vile poussière, et qui peut donner, ce soir 
même, la main à mademoiselle de Chabriant. 

Les femmes et les joueurs, entendant cet homme si riche qui 
parlait d'aller dormir, se regardèrent entre eux, épouvantés. 

Christophe et Prosper reprirent leur chapeau, et ils descen-
dirent l'escalier. 

Prosper ramena Christophe jusqu'à l'hôtel Chabriant. 
— Et maintenant, que vas-tu devenir? disait Christophe. 
— A présent, malheur à moi ! honte sur moi, si je m'égare 

encore ! car je suis le maître de ma destinée, répondait Prosper. 

X I I 

D E C H A R Y B D E E N S C Y L L A 

Prosper, à peine sorti de cette maison, resta épouvanté de 
lui-même. Cette fortune inattendue, qui était tombée sur lui 
comme une averse un jour d'automne. lui donnait à penser. 
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qui a touché de la vile poussière, et qui peut donner, ce soir 
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D E C H A R Y B D E E N S C Y L L A 
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lui-même. Cette fortune inattendue, qui était tombée sur lui 
comme une averse un jour d'automne, lui donnait à penser. 



Maintenant, que devenir, et par quels moyens pourra-t-il for-
cer ce monde, qui n'a pas voulu de lui, à l'accepter enfin? 

Ceci fut le sujet d'un long dialogue que Prosper tint avec lui-
même, en se promenant pas à pas sur les boulevards : 

— Véritablement, se disait-il, il ne s'agit pas ici de déclamer 
contre la société, qui ne te devait rien, contre ton oncle, qui ne 
t 'a enseigné que ce qu'il savait lui-même. De quel droit, en effet, 
voudrais-tu qu'un espion, un briseur de cachets, eût fait de toi 
un galant homme? De quel droit aussi voulais-tu que les hommes 
fissent quelque chose pour toi, qui ne pouvais rien pour eux? 
Tes plaintes contre l'état social sont injustes; elles sont plus 
qu'injustes, elles sont inutiles. Ne te plains donc pas de ce 
que tu appelles ta mauvaise fortune, c'est une chose juste et né-
cessaire ; seulement, fais en sorte que ta mauvaise fortune pré-
sente te soit une sauvegarde pour ta bonne fortune à venir. 

— Tu as gagné, poursuivait le même Prosper, 150,000 francs, 
cette nuit, avec l'argent de ta mère ; garde-les comme si c'était 
l'héritage de ta mère; retourne à Ampoy, Prosper, retourne à 
ce village où chacun te connaît et te salue; va te reposer de ces 
deux longues années de jeunesse à jamais perdues, sous les vieux 
pins avec lesquels on a fait ton berceau, avec lesquels on fera 
ta bière; marie tes 150,000 francs avec 30,000 que t 'apportera 
la fille du médecin ou du maire de ton village ; vous serez r i -
ches et heureux autant qu'un ménage peut être riche et heureux 
à Ampuy, où vous êtes nés; vous aurez des enfants qui p ren -
dront après vous les 150,000 francs de leur père, les 30,000 francs 
de leur mère; vous aurez tous les plaisirs, toutes les inquiétu-
des, toutes les joies de ee paradis terrestre qu'on appelle un 

- mariage bourgeois. Tu marieras tes sœurs, et ta mère te bénira. 
Ce projet n'est-il pas bien sage et bien heureux, Prosper? 

A quoi l 'autre Prosper, le Prosper parisien, répondait en 
toute hâte: — Le village ! le village ! suis-je donc fait pour le 
village ? Eh ! de quel droit m'imposer cette vie bourgeoise que 
j 'a i rejetée une fois déjà, et qui ne peut plus me réussir ? Retour-
ner à Ampuy, après avoir passé par Frascati, c'est impossible! 
Relever les murs de ma maison paternelle avec l'argent des 
joueurs, marier cet infâme argent à la chaste dot d'une inno-
cente fiancée, c'est impossible! Ce serait un accouplement 

horrible; ce serait un grand crime et une grande honte! Non, 
non, pas de calme, pas de repos, pas d'innocente vie ! Non, non, 
je ne veux pas regretter ces nuits étincelantes de mille feux 
et de cent mille vices, pendant les obscures nuits de douze 
heures de mon village ; non. non, je ne veux pas regretter toute 
ma vie les rugissements furibonds des passions parisiennes, 
plongé que je serai dans le monotone silence de ma maison 
recouverte d'ardoises et revêtue d'un cep de vigne. Il y a deux 
jours encore, quelque honnête homme serait venu et m'aurait 
donné le quart seulement de cette fortune, il me l 'aurait donné 
innocent et pur , que je serais parti, avec joie et bonheur, loin, 
bien loin de la ville, pour y jouir en paix, jusqu'au dernier 
jour, de mon humble opulence; mais à présent que je ne puis 
plus être heureux dans une position médiocre, il faut que je sois 
le maître d'une grande fortune, il faut que je me mette à la tête 
d'un vice: donc, va pour le vice! puisque aussi bien la vertu 
ne me réussit pas. 

Ainsi il se parla longtemps à lui-même, mais déjà sa raison 
était obscurcie par les passions mauvaises. L'ambition fut la 
plus forte. 

L'ambition ! quand elle a pris un homme à l 'âme et au cœur, 
dites-vous que cet homme est perdu ? De toutes les passions 
mauvaises, celle-ci est la plus durable, plus durable même que 
l'avarice. On veut aller toujours ; on n'a pas une heure de repos ; 
on se tourmente et l'on s'agite jusqu'à ce que la mort vienne 
vous dire: « Il faut par t i r ! » L'ambitieux est un homme sans 
résignation, sans courage, souvent sans prudence; il est impré-
voyant, car il ne voit pas les obstacles. Pour lui, pas de som-
meil, pas de douces joies, pas une fantaisie, pas une passion, -
sinon sa passion principale; pour lui, rien n'est fait, tant qu'il 
lui reste à faire. Or, qui peut dire avoir jamais touché le der-
nier échelon de cette échelle de Jacob, qui conduit à l a fortune 
et aux honneurs? Triste marchepied encombré de toutes les 
misères! Ici, les jeunes gens qui passent sur le corps des vieil-
lards; plus loin, les vieillards écrasant du pied tout ce qui est 
la candeur et la'jeunesse; le soldat heurtant l'homme d'église; la' 
fille de joie coudoyant la duchesse ; le magistrat relevant sa robe 
noire pour grimper plus vite. Quelle confusion ! que de haines 



2 3 6 I E C H E M I N D E T R A V E R S E . 

amoncelées sur ce marchepied funeste 1 — Cependant, tout au 
sommet de l'échelle, vous voyez resplendir toutes sortes de mi-
sérables hochets à l'usage des grands du monde : des couronnes 
des sceptres, des croix d'honneur de toutes les dimensions, des 
rubans de toutes les couleurs ; la tiare et l'épée vous apparais-
sent flamboyantes; la mitre et la crosse, l'hermine et la cui-
rasse, se balancent dans ce merveilleux pêle-mcle, — et toutes 
les mains sont tendues vers la récompense promise, tous les re-
gards, toutes les âmes. On ne voit que le but, on grimpe tou-
jours. Mais, malheureux, arrête! arrête ! tu vas passer sur l'hon-
neur de ton père, sur l 'honneur de ta sœur, sur le nom de tes 
aïeux, sur l'avenir de ton jeune fils! Arrête, malheureux! il y 
va du bonheur de ta fille unique dans ce monde et dans l'autre: 
Vains efforts! l'homme monte et grimpe toujours! il se tient;; 
deux mains sur ces échelons souillés, jusqu'à ce qu'enfin, ô 
désespoir! ô misère! arrivé au dernier échelon, il ne rencontre 
que les plus vils jouets de l'ambition : un sceptre en bois doré, 
une couronne en carton, une croix d'honneur sans honneur: 
mensonges, vanités,néant! Et , cependant, ceux qui sont en bas 
disent, voyant ceux-ci sur leur tête: — Qu'ils sont heureux! 

Ainsi Prosper montait et descendait tour à tour l'échelle de 
l'ambition, sans savoir à quel échelon se tenir. 

— Allons, se dit-il, si je sais bien user de ma bonne fortune, 
le monde ne m'est pas encore tout à fait fermé. Voici deux fois 
que le monde me rejette : d'abord j'étais trop innocent et trop 
naïf; j'ai été ensuite trop habile et trop rusé; essayons d'une 
autre voie. — Pauvre jeune homme, que dis-tu? Une autre voie! 
Il n'y en a qu'une, mais celle-là est obstruée par les ronces et 
les épines de ton cœur. 

Q U A T R I È M E P A R T I E 

i 

L ' I T A L I E 

Le lendemain de ce jour mémorable, Christophe et Proper 
sortirent de Paris, presque à la même heure et par la même 
porte, mais par deux chemins différents. L'un quittait la ville 
tout rempli de force, de charité, d'espérance; l'autre entraînait 
avec lui le doute, le désespoir, le remords déjà, tristes compa-
gnons de voyage! L'un s'était senti bénir dès le matin par une 
main bienveillante, adorée; l'autre, aux portes de la ville, ne 
songeait qu'à laisser, sur cette ville infâme, tomber sa malédic-
tion. 

Où il allait chercher sa vengeance? je vais vous le dire tout 
de suite: il allait en Italie. 

Il s'était dit en quittant Paris que, puisque la société fran-
çaise était ainsi faite, qu'on pouvait y réussir par tous les 
moyens extraordinaires, ce moyen fût-il un vice, il saurait, lui 
aussi, trouver son vice triomphal. En général, le vice qui réus-
sit, tout difficile qu'il est à rencontrer, est plus facile encore à 
découvrir que la vertu qui réussit . Ajoutez que c'est un moyen 
de succès plus éclatant, le vice. Il se montre, et tout à coup, 
flatteurs et courtisans d'arriver en foule ; il commande, et la 
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amoncelées sur ce marchepied funeste ! — Cependant, tout au 
sommet de l'échelle, vous voyez resplendir toutes sortes de mi-
sérables hochets à l'usage des grands du monde : des couronnes 
des sceptres, des croix d'honneur de toutes les dimensions, des 
rubans de toutes les couleurs ; la tiare et l'épée vous apparais-
sent flamboyantes; la mitre et la crosse, l'hermine et la cui-
rasse, se balancent dans ce merveilleux pêle-mcle, — et toutes 
les mains sont tendues vers la récompense promise, tous les re-
gards, toutes les âmes. On ne voit que le but, on grimpe tou-
jours. Mais, malheureux, arrête! arrête ! tu vas passer sur l'hon-
neur de ton père, sur l 'honneur de ta sœur, sur le nom de tes 
aïeux, sur l'avenir de ton jeune fils! Arrête, malheureux! il y 
va du bonheur de ta fille unique dans ce monde et dans l'autre: 
Vains efforts! l'homme monte et grimpe toujours! il se tient;; 
deux mains sur ces échelons souillés, jusqu'à ce qu'enfin, ô 
désespoir! ô misère! arrivé au dernier échelon, il ne rencontre 
que les plus vils jouets de l'ambition : un sceptre en bois doré, 
une couronne en carton, une croix d'honneur sans honneur: 
mensonges, vanités,néant! Et , cependant, ceux qui sont en bas 
disent, voyant ceux-ci sur leur tête: — Qu'ils sont heureux! 

Ainsi Prosper montait et descendait tour à tour l'échelle de 
l'ambition, sans savoir à quel échelon se tenir. 

— Allons, se dit-il, si je sais bien user Je ma bonne fortune, 
le monde ne m'est pas encore tout à fait fermé. Voici deux fois 
que le monde me rejette : d'abord j'étais trop innocent et trop 
naïf; j'ai été ensuite trop habile et trop rusé; essayons d'une 
autre voie. — Pauvre jeune homme, que dis-tu? Une autre voie! 
Il n'y en a qu'une, mais celle-là est obstruée par les ronces et 
les épines de ton cœur. 

Q U A T R I È M E P A R T I E 

i 

L ' I T A L I E 

Le lendemain de ce jour mémorable, Christophe et Proper 
sortirent de Paris, presque à la même heure et par la même 
porte, mais par deux chemins différents. L'un quittait la ville 
tout rempli de force, de charité, d'espérance; l'autre entraînait 
avec lui le doute, le désespoir, le remords déjà, tristes compa-
gnons de voyage! L'un s'était senti bénir dès le matin par une 
main bienveillante, adorée; l'autre, aux portes de la ville, ne 
songeait qu'à laisser, sur cette ville infâme, tomber sa malédic-
tion. 

Où il allait chercher sa vengeance? je vais vous le dire tout 
de suite: il allait en Italie. 

Il s'était dit en quittant Paris que, puisque la société fran-
çaise était ainsi faite, qu'on pouvait y réussir par tous les 
moyens extraordinaires, ce moyen fût-il un vice, il saurait, lui 
aussi, trouver son vice triomphal. En général, le vice qui réus-
sit, tout difficile qu'il est à rencontrer, est plus facile encore à 
découvrir que la vertu qui réussit. Ajoutez que c'est un moyen 
de succès plus éclatant, le vice. Il se montre, et tout à coup, 
flatteurs et courtisans d'arriver en foule ; il commande, et la 



nation obéit; il passe, et le peuple se range. La foule est faite 
pour le vice; elle le connaît , elle le sent, elle l'apprécie, surtout 
elle l'aime; heureux qui peut commander en maître au maître 
souverain de la foule! Tel était le plan secret de Prosper. 

Mais cependant et malgré les plus grandes précautions, com-
ment faire pour ne pas tomber sur un vice vulgaire? comment 
en imposer à la foule, qui se connaît si bien en supériorités de 
ce genre? Ces sortes de calculs sont les plus dangereux de tous. 
JLe vice qui réussit, c'est du succès; le vice qui se trompe, c'est 
de l'infamie. Comment réussir? 

Je vous ai dit que Prosper y allait de sang-froid. Il voulait 
réussir à tout pr ix: aussi fut-il attentif à outrance. Cette molle 
société italienne, cette poésie, légère comme l'éther; cette lan-
gue tout habillée de satin et d'or, chargée de perles, et qui 
chante en dansant; ces chefs-d'œuvre sous le soleil et sous la 
terre, tout vivants, tout imprégnés de la lumière d'en-haut; ces 
vieux siècles imberbes encore, grâce à la pureté de l'air ; ce 
calme officiel au milieu de cette Europe qui s'agite ; ces passions 
si jeunes dans ce monde si vieux.; cet assemblage inouï de pres-
tiges et de réalités; toute l'Italie telle qu'elle se comporte; la 
Rome catholique, Naples l'endormie, Florence, qui est un Pa-
lais, Pise, qui est un cimetière, Milan, qui est une prison, Ve-
nise, une ruine, Turin, la riche marquise; ni les poètes, ni les 
conspirateurs, ni les philosophes, ni les artistes, rien ne put 
distraire Prosper de son étude ni le détourner de son but. Il 
voulait trouver un vice auquel tous les hommes fussent forcés 
de rendre hommage, il le trouva. Ce fut un beau jour. 

Il avait été longtemps à cette recherche. Il avait fouillé avec 
soin la haute et la basse société italienne sans faire lever l'ani-
mal qu'il suivait à la trace. Il trouvait bien, il est vrai, à cha-
que pas, des vices séducteurs au premier abord; mais, vus de 
près, il se trouva que c'étaient des vices trop abandonnés à 
l 'heure présente, des vices sans ambition, sans prévoyance, fans 
souci, sans courage, des vices italiens véritablement. Que faire 
avec de pareils auxiliaires? Comment les amener à un but éloigné 
quelque peu? Quelles ressources précaires devaient offrir à no-
tre ambitieux, ces cires molles qui ne veulent être pétries que 
par le plaisir d 'aujourd'hui, sans jamais songer au triomphe 
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du lendemain? Le vice de l'Italie est comme ses poëmes impro-
visés sur les places publiques, disait Chavigni ; il est éclatant, 
il est jeune, il est spontané, il ne dure qu'un jour. 

Or, il voulait un vice qui put durer longtemps, qui pût résis-
ter à Ta furie française ; il voulait un vice de sang-froid surtout 
et prévoyant. — Je vous ai déjà dit qu'il le trouva. 

Qui peut dire comme elle était belle la femme qui consentit à 
échanger son Italie contre les intrigues de la vie parisienne, à 
suivre Prosper sans demander : Où allons-nous ? et à lui ser-
vir dans sa course nouvelle comme ces beaux fruits d'or avaient 
servi l'amoureux de la belle Atalante? En effet, c'était une belle 
femme de discorde à jeter aux hommes, cette Italienne ! L'œil 
est noir, le cheveu est noii'j la peau blanche, le cil très-long; la 
dent éclate, la lèvre aussi ; le sein bat, l'épaule est ronde et 
glissante, veloutée à l'œil, rude, je crois, au toucher, brûlante 
à coup sûr. Vous avez vu sur le sable un souffle? c'est son 
pied! Sa main est petite et vive; on la voit, on ne la voit plus: 
c'est comme son regard. Et puis si fièle et si pliante, et si ner-
veuse, et si immobile quand elle veut ! 

Chose étrange, et qui cependant peut seule expliquer ce traité 
d'alliance entre un pareil jeune homme et une pareille femme, 
ce fut là une association toute de sang-froid. Ils arrangèrent 
entre eux une espèce de maison de commerce dont la passion 
fut exclue. 11 lui expliqua donc de son mieux ce qu'il attendait 
d'elle et ce qu'elle devait espérer de lui. Elle allait venir avec 
lui à Paris, dans la foule, puis au milieu de la foule, puis bien-
tôt au-dessus de la foule. Elle allait être belle et jeune, sédui-
sante et jolie de toutes ses forces. Elle allait faire longue et 
bonne provision d'ironie amère, d'esprit sceptique et de coquet-
teries de tous genres; ce sera là sa pacotille, sauf à lui à l 'ex-
ploiter. Surtout elle allait se mettre à mépriser de toutes ses 
forces les grands seigneurs, les courtisans, les puissants du 
monde. Bref, Prosper dressa cette femme à cracher au nez de 
l'espèce humaine, à peu près comme le chevalier de Rhodes, 
vainqueur du dragon, avait dressé ses chiens à dévorer le ven-
tre du monstre qu'il allait combattre. 

Quand elle eut jeté son dernier regard sur l'Italie, quand elle 
eut comparé en silence les biens qu'elle abandonnait, pour les 



luttes qu'elle allait chercher : ici l 'amour, la musique, le soir, 
le lac, les rêves ; là-bas l 'hiver, le froid, l'ambition, toutes les 
fourberies, toute la force ; ici des hommes si facilement heu-
reux! là-bas des hommes ennuyés et si difficiles à trompgr! la 
vie à Naples, la lutte à Paris ! elle se sentit tout animée à la seule 
idée de ces grands combats qu'elle allait soutenir, n'ayant pour 
second qu'un faible jeune homme. — La tâche lui parut belle, 
et elle n'hésita plus; elle parti t , et les voilà tous deux en che-
min pour la France, elle et Prosper. 

Jamais, depuis que la conquête française était venue à Rome 
pour ravir au Musée du Vatican les chefs-d'œuvre de l'art an-
tique, on n'avait pr is autant de soins que s'en donna Proper 
pour le chef-d'œuvre italien qu'il emportait. Prosper l'abritait 
contre le grand jour, sa belle Italienne, pour qu'elle arrivât 
plus éclatante à Paris. Il lui permit de marcher à peine, même 
dans l'ombre des montages, de peur que son pied né se défor-
mât. A peine souffrait-il qu'elle ôtât son gant, par respect pour 
la blancheur de sa main; e t puis, en chemin, il parait ce naïf 
esprit de toutes les grâces qu'on pouvait lui donner encore ; il lui 
enseignait les mille et un détours de la langue française, cet ita-
lien bâtard à l'usage des intrigues politiques; il lui apprenait 
les mœurs, les habitudes et les amours dans lesquelles elle allait 
entrer. Elle, de son côté, pleine d'attention, comprenait vive-
ment parce qu'elle sentait vivement ; elle était tout esprit déjà, 
comme elle était tout cœur à Venise ; elle saisissait si bien tou-
tes les nuances sociales ! 

Le soir venu, car ils allaient à petites journées, quand ils 
étaient arrivés à la cabane de quelque villageois, Prosper s'in-
quiétait des moindres détails du repas du soir et du repos de 
la nuit ; il disposait la table et la chambre à coucher avec l'at-
tention d'un jeune époux qui soupçonne que sa jeune femme 
est enceinte. L'heure venue, la belle Italienne se mettait à table 
avec sou guide ; elle s'enivrait à force d'eau fraîche et de vives 
saillies. Elle était si sûre de la retenue de son compagnon de 
voyage, qu'elle se mettait à l'aise avec lui, jetant çà et là son 
voile et son mouchoir, et son pied mignon, et son sourire, et 
ses bouderies charmantes, à tout hasard, tant pis pour qui re-
garde! — et partout où cela pouvait aller. 

A la fin du repas, au moment le plus tendre, au moment où 
l'eau qu'elle buvait devenait vin de Champagne, pétillante 
comme la passion, alors l'Italienne causait moitié italien, 
moitié français ; langage plus français qu'italien d'abord, plus 
italien que français ensuite, à mesure qu'elle était mieux com-
prise et plus tendre. Elle était charmante ainsi, et il l'admirait 
pour sùn propre compte, lui qui ne l'avait regardée que pour 
les autres ! Que de fois il fut tenté de lui ouvrir les bras et de 
lui dire : — Je t 'aime! sois à moi, à moi seul, à moi toujours, 
Lœtitia! — et de déchirer son traité de commerce au milieu de 
la route, et de renoncer à être puissant dix années pour être 
heureux un jour ! 

Mais il tenait à lui rendre honte pour honte à ce monde pa-
risien qui l'avait humilié ; mais il tenait à lui prouver ce que 
c'est que son estime, son admiration, sa faveur, — et comment 
il place d'ordinaire son obéissance et ses respects. 

Féroce volonté! — mais pourtant volonté si forte, qu'elle 
l'emportait sur cette belle jeune fille à demi nue qui se pen-
chait languissamment sur Prosper. 

Rien ne fut changé à ce fatal itinéraire. Il resta froid comme 
une statue de marbre à côté de cette tête brûlante et brûlée. — 
Cependant il se faisait temps que son voyage eût un terme, 
lorsqu'enfin ils arrivèrent à Paris, au commencement de l'hiver. 

Ce même jour aussi rentrait à Paris, par la belle porte, notre 
simple et habile Christophe. Il revenait de Londres, après 
avoir rempli, en hounête homme, une mission difficile, qu'au-
cun diplomate par métier n'eût entreprise. Sa chaise de poste 
suivait celle de Prosper, quand l'un et l'autre ils furent arrêtés 
à la barrière par les commis de l'octroi. Au nom de Chris-
tophe, la barrière ouvrit respectueusement ses deux portes; 
Christophe entra avant Prosper, mais sans le voir. Prosper, 
déjà mécontent, se disait à lui-même :— Qui est donc celui-là, 
venu après moi, qui entre ainsi le premier, pendant que moi 
j 'attends le bon plaisir de l'octroi? 

En effet, il y avait une affluence considérable de nouveaux 
venus aux portes de la ville, et l'octroi était fort occupé à exa-
miner ces figures et à reconnaître ce bagage. C'étaient des mar-
chands qui payaient les droits; c'était un petit Savoyard, 
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pauvre enfant de Chambéry, qui apportait une marmotte de ses 
montagnes, modeste et dormante marchandise pour son hiver; 
c'étaient des contrebandiers qui passaient en fraude quelques 
livres de tabac ou quelques litres d'eau-de-vie, aussi heureux 
que Louis XVIII quand il reprit sa capitale d'un jour ; c'était 
tout ce qu'on trouve en tout temps aux barrières de Paris, des 
postillons, des solliciteurs, des curieux, des marchands, des 
oisifs, des escrocs, des chanteurs italiens, des comédiens, des 
poètes de province, des assassins, tout ce qu'il y a dans la 
ville. Prosper, qui avait la tète à la portière de sa voiture, 
voyait tout eela sans rien voir ; il ne s'intéressait qu'au petit Sa-
voyard et à sa marmotte, que le pauvre enfant ramenait de si loin. 

— Pourvu que ta marmotte soit vivace, enfant, pourvu 
qu'elle ait le jarret assez souple pour te faire vivre ! Disant ces 
mots, Prosper jetait un regard inquiet sur la belle Italienne 
qui était à ses côtés. 

Elle, l 'Italienne, tranquille et calme comme un héros qui 
emporte une ville d'assaut, attendait patiemment qu'on lui ap-
portât les clefs de sa ville. A la voir de bien près, au fond de 
l'âme, cette femme si complètement jolie, on eût pu deviner 
qu'elle était sûre de son triomphe. Elle restait au fond de la 
voiture, sans daigner regarder la ville qui allait tomber à ses 
pieds. Pour tout ce Paris, pas un regard I Oh ! pensait Prosper, 
quelle différence entre cette femme qui entre à Paris pour la 
première fois, et moi-même quand j 'y entrai pour la première 
fois ! Comme elle est calme, et comme j'étais ému ! Comme elle 
est peu inquiète de son sort, et comme j'étais tremblant pour 
le mien! C'est qu'elle est femme, c'est qu'elle est belle et jeune, 
c'est qu'elle a une valeur réelle, cette femme, ma Vénitienne, 
dans cette ville où toutes les valeurs s'escomptent. En même 
temps, Prosper jeta un regard de mépris sur toutes les mar-
chandises qui entraient avec lui dans la ville. — Voilà, par 
Dieu! des concurrents peu redoutables! J'ai mieux que cela, et 
plus beau, et d'un plus sûr débit, pensait il. 

A la fin, vint leur tour d'être examinés par l'octroi. L'octroi, 
en veste courte, en casquette de loutre, et avec un très-niais 
sourire, ouvrit la portière; il demanda à Prosper s'il n'avait 
pas dans sa voiture quelque chose qui fût sujet aux droits. 

Stupide octroi, qui ne sait pas un mot de son métier! Il s'a-
vise de faire payer le droit au vin rouge, au bois à brûler, à 
l'huile à quinquet, au bœuf, au mouton, au veau, qui entrent! 
Imbécile ! voici une Italienne de dix-neuf ans, blanche, à l'œil 
noir, la plus précieuse marchandise qu'on puisse exploiter dans 
cette immense ville, et il la laisse passer sans droit! Imbécile ! 
il met un timbre sur un couvert d'argent, un plomb sur un ca-
chemire ; — ce sont, dit-il, des marchandises de luxe ! et il ne 
prend pas même le signalement de cette femme! Imbécile, im-
bécile et cruel ! il fait payer au pauvre une prise de méchant 
tabac, ce vice qui est un besoin pour le pauvre — et il laisse 
entrer librement le vice du riche! Et, en ceci, le gendarme est 
comme l'octroi : voyez le gendarme, il va demander son passe-
port à ce pauvre escroc qui passe, qu'il inquiétera toute sa vie 
jusqu'à ce qu'il l'ait envoyé aux bagnes pour cent et un ans ; 
et à cette belle et dangereuse dame qui entre à Paris, à cette 
femme qui doit soulever tant de passions mauvaises, exciter 
tant de désirs funestes, bouleverser autour d'elle tant d'exis-
tences, aiguiser tant de glaives — à cette femme, le gendarme, 
aussi poli que l'octroi, ne dira même pas : Où allez-vous ? 

Prosper triomphait déjà des portes de Paris. Sa voiture entra 
dans la ville au grand galop. Paris est à lui à présent! 

Après les premiers jours de repos, et quand il eut bien pré-
paré sa victoire, Chavigni prit une maison à lui. Toute diffi-
culté fut aplanie, grâce à ce diamant d'une si belle eau qu'il 
apportait avec lui. — Cependant on n'avait vu encore que le 
coin de son voile, sa main gantée, son pied dans la pantoufle 
verte ; moins que cela, on avait à peine entendu sa voix et son 
élégant patois presque toscan ; à peine avait-elle jeté autour 
d'elle quelques-uns des parfums de sa chevelure. N'importe ; le 
charme opérait déjà. Ce fut bientôt, dans la maison de Chavi-
gni et de sa femme, une affluence inouïe du commerce parisien, 
qui venait prendre, à sa manière, une action dans cette tontine 
d'un nouveau genre. Tous ces gens d'affaires se comprirent sans 
se rien" dire. La compagnie des Indes ne s'est pas établie plus 
facilement ni plus vite. L& marchands eurent confiance à cette 
nouvelle Louisiane. Chacun apporta à cette nouvelle rue Quin-
campoix ce qu'il avait d'argent et de crédit ; chacun prêta tout 



ce qu'il put prêter à l 'Italienne : l 'un son or, l'autre son écrin. 
celui-ci ses châles de Cachemire, le troisième sa voiture, l'autre 
ses meubles. Elle é ta i t si belle que la spéculation devait être 
bonne. Ainsi raisonnaient-ils en spéculateurs habiles, et il se 
trouva, en effet, qu ' i ls avaient bien raisonné. Pour elle, elle les 
iaissait faire, comme une belle reine laisse faire des tributaires 
qui payent le droit de joyeux avènement ; elle est sûre de les 
dédommager avec un sourire ou par un regard, quand elle aura 
le temps. 

Lorsque rien ne lu i manqua plus, quand il trouva son Ita-
lienne assez belle et assez parée ; quand elle eut atteint, à force 
de dépenses, cette simplicité de bon goût et de bon ton dont 
quelques femmes d'éli te ont seules le secret, même parmi nous: 
quand elle se fut fa i te assez une Française pour qu'on vît bien 
qu'elle ne restait une Italienne que par vanité, Chavigni songea 
alors à la produire dans le monde et à se produire dansée 
monde avec elle, lui, le paysan méprisé, lui, Prosper Chavigni, 
redevenu Prosper de Chavigny ; car, du jour où il eut sa for-
tune à son bras, il se refit noble, tant il était sur qu'en la voyant 
sourire, qu'en l 'entendant parler, la belle Italienne, les "plus 
nobles ne le démentiraient pas. 

Il pensa donc cette fois à entrer dans cet univers de la Res-
tauration par la belle porte, par la plus belle : il voulut y en-
trer , non plus par la porte d'un salon occupé par une coterie, 
mais il y voulut en t re r par l'Église. En ce temps-là l'église de 
Saint-Roch ou de Notre-Dame de Paris était la véritable anti-
chambre de la cour. C'était une si belle chose, l'Église, en ce 
temps-là ! Elle se relevait doucement, sans effort, comme se 
relevaient en même temps toutes les superfluités élégantes et 
correctes du x v n e s iècle; elle redevenait une puissance à son 
tour, aussi bien que si elle avait vécu dans l'émigration avec le 
roi de Hartwel. La Restauration redorait en même temps ses 
prélats et ses gentilshommes, ses armoiries et ses autels. Hors 
de 1 Église, en ce temps-là , bien plus qu'en aucun temps de 
l'Église, il n'y avait pas de salut. 

Voilà par quelle sui te de projets et d'ambitieuses méditations, 
M. le vicomte et madame la vicomtesse de Chavigny, par un 
beau dimanche d 'hiver , descendirent de leur voiture au parvis 

de "l'église de Saint-Roch. Ce jour-là, l'église était plus superbe 
encore que de coutume. Elle était entourée d'équipages et de 
livrées ; ses escaliers de pierre étaient chargés de beau monde ; 
l'intérieur étincelait de mille feux. Aussi eùt-il fallu voir, ce 
même jour, Prosper de Chavigny donnant la main à sa femme 
la vicomtesse de Chavigny, et montant avec elle les marches de 
pierre foulées par tant de grandeurs ! Lœtitia venait de s'élever 
tout d'un coup, à force de beauté, de simplicité et de grâce na -
turelle, au niveau des plus grandes dames. A cette heure, au 
milieu de cette illustre foule et à la porte de cette royale église, 
Lœtitia se trouvait flattée dans sa double dévotion, dans sa 
dévotion de femme et dans sa dévotion de chrétienne. Jamais, 
dans les plus grands triomphes de sa vanité et de son orgueil, 
elle n'avait été flattée et heureuse comme elle l'était à cette 
heure et tout à la fois. Elle entrait dans le monde français par 
la même porte par laquelle elle était entrée dans le monde i ta-
lien, l'Église (bonheur inespéré!) ; si bien que toutes les 
craintes qui pouvaient l 'inquiéter encore pour son avènement 
dans cet univers inconnu qu'il fallait dompter et soumettre, 
s'évanouirent entièrement à ces chants d'église, à cette odeur 
d'encens, à l'aspect de ces puissants du jour , agenouillés devant 
Dieu et devant elle. Elle comprit tout d'abord qu'elle ne serait 
nullement étrangère dans ce Paris si bon catholique ; elle com-
prit qu'elle n 'aurait presque rien à refaire à ses mœurs, elle. 
Italienne et chrétienne, au milieu de ces mœurs galantes et 
chrétiennes, tant elle se sentait bien pourvue du côlé de la 
croyance et de la beauté ! 

Aussi n'eut-elle aucune hésitation, aucune peur. Elle monta 
les degrés de l'église, appuyée sur son mari , avec autant d 'as-
surance qu'une jeune dame d'honneur de madame la duchesse 
d'Angoulême, s'appuyant sur le bras de sa mère, vieille du-
chesse d'ancien régime. Les hommes, voyant la belle inconnue 
marcher à l'église avec tant d'assurance, se demandèrent quelle 
était cette femme si au fait de leur religion de v ingt-quat re 
heures? Les femmes, la voyant les yeux baissés et si belle, 
cherchaient d'un regard inquiet quelles étaient donc la puis-
sance et la fortune de cette femme si bien apprise. Le prêtre 
lui-même, la voyant de l'autel, au moment où il disait le Do~ 
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minus vobiscum ! s'arrêta, les mains à demi tendues vers les 

assistants. 11 eût bien voulu savoir, lui aussi, quelle était la 
nouvelle dame qui, sans êtrç de la cour, daignait ainsi, en 
plein midi, visiter la demeure de notre humble Seigneur Jésus-
Christ. 

Sans doute, vous aussi, mais sans ambition et sans hypo-
crisie, j 'espère, vous êtes quelquefois allé à la messe sous h 
Restauration. La messe, c'était le cri de joie des vainqueurs, 
c'était le cri de haine des vaincus, c'était l'orgueil des uns et le 
désespoir des autres, c'était une lutte de chaque matin, où 
toutes les passions se donnaient rendez-vous, excepté la 
croyance. En ce temps-là, s'agenouiller à l'autel, frapper sa 
poitr ine au Confiteor, c'était faire œuvre de courtisan et non 
pas action de chrétien. La messe était plus qu'un devoir dans 
ce temps-là ; c'était une mode, c'était la conquête la plus visible 
de la maison de Bourbon recrépie, c'était sa bataille d'Auster-
litz. Aussi comme les courtisans se pressaient dans la vieille 
église, comme ils étaient attentifs à l'acte de foi du prêtre, 
comme ils chantaient le Domine salvum fac regem! afin que 
l'écho en vînt jusqu'à h chapelle royale, flatterie passée à l'eau 
benne et à l'encens. Chavigni faisait donc preuve de grande 
habileté en menant sa femme tout d'abord à la messe de Saint-
Roch. Il savait qu'au pied de ces autels privilégiés, il atti-
rerait à coup sûr l'attention des hommes les mieuxr placés à la 
nouvelle cour. Quant à l'Italienne, superstitieuse comme elle 
était, elle ne demanda pas mieux, même ambition à part, que 
de faire acte de catholicisme, avant de faire autre chose dans 
ce P a n s monarchique et religieux qu'elle était venue chercher 
de si loin. 

Elle se mit donc à genoux et à prier avec autant de ferveur 
que si elle eût été du sang royal; elle seule peut-être, en ce 
lieu, elle s'abandonna avec une véritable ferveur à la prière, 
tant c était une femme sûre, au fond de l'âme, de reprendre 
tous ses avantages mondains aussitôt qu'elle le voudrait Son 
mari, jeune et beau comme il était, s'était placé derrière sa 
femme, assez près d'elle pour faire voir à tous les assistants 
que cette femme était à lui. De toutes les parties de l'église, " 
les regards se demandaient quelle était cette femme, et tous 

les regards se répondaient entre eux : Cette femme est belle ! 
Il faut vous dire qu'à cette messe solennelle, la quête pour les 

pauvres était faite par la maîtresse du roi régnant, cette Octavie 
de la Restauration, belle personne chargée d'ennuis qui jouait le 
rôle antidaté d'une Maintenon constitutionnelle, assistant aux 
dernières amours, aux regrets inutiles et aux dernières ambi-
tions d'un vieux roi. Louis XVIII, blasé et sceptique comme il 
l'était, en se donnant une maîtresse et un confesseur, avait fait 
acte de double flatterie pour la galanterie et la religion de son 
aïeul le grand roi. Cette femme était donc à celte cour un besoin 
d'étiquette, à peu près comme le prêtre officiant; cette femme et 
ce prêtre, l'une maîtresse royale, l'autre chrétien royal, tenaient 
l'un à l'autre par un lien d'étiquette qui unissait, leurs destinées 
à leur insu. Voilà pourquoi cette femme faisait la quête à la 
messe de ce prêtre; voilà pourquoi celui-ci et celle-là ils de-
vaient disparaître le même jour, lorsque la royauté nouvelle eut 
perdu, elle aussi, mais d'une façon si lamentable, sa bataille de 
Waterloo. 

Lorsque Lœtitia (Lrctitia Laferti, les deux plus excellentes 
consonnances italiennes, Laîtitia. ce nom ennobli par la mère 
de 1 empereur Napoléon), ou, si vous aimez mieux, lorsque ma-
dame la vicomtesse Prosper de Chavigny vit cette grande dame 
de la cour de. Louis XVIII, précédée par deux hallebardes, qui 
tendait sa main blanche à l'opulente aumône de ces chrétiens en 
habits dorés, Laetitia se sentit un moment de violente jalousie; 
elle comprit d'un seul coup d'œil quelle distance elle avait à 
franchir avant de venir, elle aussi, hors de ligne et sur les li-
mites les plus reculées du christianisme officiel, au nom de là 
religion de l'État et du roi, demander l'aumône pour le culte ca-
tholique dans une église catholique. Cette supériorité de posi-
tion entre elle-même et cette femme qui faisait la quête donna 
beaucoup à réfléchir à Laetitia Laferti. Quoi donc! marcher 
seule dans l'église, au milieu des courtisans à genoux, quelle 
gloire ! Quelle gloire, écraser par son aumône l'aumône de cette 
femme ! et quelle joie ! Déjà Lœtitiarelevait la tête avec orgueil, 
tant son désir était immense ! mais Prosper, qui était de sang-
froid, se penchant vers sa femme: — Lœtitia, lui dit-il tout 
bas et comme s'il lui eût demandé quelque prière de la litur-
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gie; Laetitia, dit-il, prenez garde, baissez les yeux; votre 
heure n'est pas encore venue de lever si haut la tête, madame ! 
Ainsi fit-elle. Or, il était temps que Lœtïtia reprît son sang-
froid et lui sa prière, car la quêteuse royale s'avançait de leur 
coté. 

Quand la quêteuse passa devant Prosper, elle le regarda, à 
cause de sa femme. Elle jugea tout de suite qu'un homme qui 
était le maître d'une si belle personne valait au moins un sourire. 
L'argent que coûta ce sourire aurait suffi à soulager une pauvre 
famille pendant tout l'hiver. La quêteuse prit le billet de banque 
de Prosper et passa outre. 

Alors elle se trouva vis-à-vis de Lœtitia; pour l'une et pour 
l'autre de ces femmes la position était difficile. Que faire? La 
fière Octavie avait bien pu sourire à ce jeune chrétien et obéir 
ainsi aux lois de la charité et à l'intérêt des pauvres ; mais sou-
rire la première à cette femme inconnue et si belle, n'était-ce 
pas hasarder doublement ses deux qualités de femme belle et de 
favorite du roi? De son coté, l'Italienne, qui savait toute sa va-
leur, se sentait bien résolue à ne pas faire l'avance de son au-
mône. Elle se savait la main assez blanche, et le regard assez 
beau, et le cœur assez haut placé, pour savoir que son aumône 
valait au moins l'honneur d'être demandée. Il y eut donc un 
instant de lutte très-critique entre ces deux femmes, ni l'une ni 
l'autre ne voulait tendre la main la première, celle-ci pour don-
ner, celle là pour recevoir. Cependant la belle et puissante quê-
teuse sentait que tous les regards étaient fixés sur elle; elle 
comprenait que passer outre, c'était bien plus que de manquer 
de charité, c'était manquer de politesse; elle savait aussi que c'é-
tait s'avouer vaincue par cette femme en plein théâtre je veux 
dire en pleine église; quant à Laetitia, l'œil baissé et le cœur 
triomphant, elle attendait. 

A la fin, la belle quêteuse fut vaincue, par la seule raison 
qu'elle était sur un mauvais terrain, comme cela peut arriver au 
duelliste le plus habile, quand il a le soleil dans les yeux. Une 
fois son parti pris, elle s'avança vers l'étrangère, et elle lui ten-
dit sèchement la main, avec la formule accoutumée : Pour les 
;pauvres, s'il vous plaît 1 

Laetitia, qui, les yeux baissés, la regardait depuis trois se-
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condes pour le moins, et qui suivait ses moindres mouvements 
dans son âme, releva la tête. Son visage était fort beau à cet 
instant, il était coloré comme se colore tout beau visage à l'ap-
proche d'une rivale dangereuse. A ce moment, Laetitia, tête le-
vée, et en femme qui sentait bien son avantage, rendit à la belle 
quêteuse défi pour défi, hésitation pour hésitation. 

Ce serait un tableau à faire, en vérité. 
Elles étaient en présence l'une et l'autre : celle-ci tendant la 

main avec l'arrogance du mendiant à escopette dans Gil-Blas; 
celle-là regardant la quêteuse face à face, d'égale à égale, d'un 
regard irrité, et qui disait comme le regard de Louis XIV : Je 
crois que]'attends \ 

Il était impossible de se mépriser, de s'admirer et de s'insul-
ter plus que ne faisaient ces deux femmes en ce moment. 

Lœtitia, sans perdre l'avantage de son regard tombé d'aplomb 
sur la quêteuse, et qui la tenait en arrêt, tendit sa main par-
derrière à Prosper, demandant une pièce à donner. 

Prosper, lui, plein d'anxiété, n'avait de regard et d'attention 
que pour le drame qui se passait sous ses yeux ; il sentait que sa 
destinée était pendante entre ces deux femmes ; si sa femme était 
vaincue, il était, lui aussi, vaincu avec elle ; il ne vit donc pas 
la main que Laetitia lui tendait. 

Par grand bonheur, ou, comme vous l'entendrez, par grand 
hasard, JjL le duc de Chabriant lui-même était à la droite de l'I-
talienne, un peu derrière elle ; et pendant toute la messe, qui 
avait été longue, il s'était amusé à étudier les grâces de cette 
femme, ses poses pleines de décence et de charme; il était tout 
à elle, en vieux galant seigneur d'autrefois qui fait bonne for-
tune de tout ce qu'il rencontre en son chemin. 11 vit donc tout 
de suite cette petite main tendue par derrière, implorant une 
aumône avec le geste rapide et animé de l'impatience, et, sans 
hésiter, il tendit sa main pleine d'or: Lœtitia, sans se retourner, 
prit une pièce d'or dans la main de son voisin, et elle la donna 
poliment à la quêteuse. Ici finit cette lutte si bizarrement longue, 
dans laquelle l'étrangère eut tout à fait le dessus, grâce au vieux 
duc. 

Cette pièce d'or ayant décidé la question comme à pile ou 
face, la noble quêteuse fut forcée de continuer sa quête et d'à-



baisser la première son regard et sa fierté. L'Italienne triom-
phait; elle était si heureuse qu'elle voulut juger de l'effet de son 
triomphe sur son mari; — alors elle aperçut M. le duc de Cha-
briant, la main tendue encore, et qui souriait à l'étrangère 
comme un homme qui est bienheureux ! 

II 

\ 

L E B A L D E M A D A M E L A D L ' C H E S S E D E B E R R Y 

Cette première journée d'ambition avança grandement les 
affaires de Prosper de Chavigny. D'abord elle mit en vue ma-
dame la vicomtesse de Chavigny, elle lui apprit la toute-puis-
sance de son regard, et enfin elle attacha au char de la belle 
étrangère un homme d'un grand nom, d'un sage esprit et d'une 
haute position, M. le duc deChabriant, à qui elle avait emprunté 
de l'argent sans le savoir, c'est-à-dire avec'qui elle s'était liée 
par le nœud le plus fort do la société moderne, l'argent. 

Prosper profita' de tous ses avantages en homme d'esprit et 
en homme qui sait vivre. Quand la messe fut finie, il se mil 
sur le passage de la quêteuse royale et il la salua humblement, 
comme s'il eut. eu en effet une faute à réparer envers .elle. Le 
voilà donc tout d'un coup l'obligé d'un grand seigneur et le par-
donné d'une grande dame; humilié deux fois, par elle et par 
lui, c'est-à-dire dans la plus excellente position pour demander 
quelque chose, et surtout pour l'obtenir. 

A ce sujet, il n'est pas besoin que j'entre avec vous dans les 
détails du roman, ou dans le dialogue de la comédie. Qu'ai-je 
besoin de tant tourner autour du fait principal ? je n'arrange 
pas cette histoire, je la raconte. Donc vous concevez sans peine 
que Lœtitia, cette belle personne tout éclatante, tout épanouie, 
toute nouvelle, eut mis bientôt le monde sur les traces de 
ce jeune homme. Chavigni, cette fois, se sentant soutenu et 

compris, se montra à sa juste valeur; il fut ce qu'il n'avait pu 
être jusqu'alors, il fut lui-même. 11 fut éloquent parce qu'il 
osait parler, il fut habile parce qu'il osait agir. Il perdit toute 
méfiance de lui-même au milieu de cette tourbe élégante qui 
venait à lui les mains tendues. Une fois lancé dans ce monde 
de la Restauration, Chavigni eut bientôt découvert que ce 
monde-là manquait surtout des deux conditions de la durée : 
la patience et la prévoyance. Il le vit comme l'a dit l 'Empereur, 
aussi loin d'avoir rien appris que d'avoir rien oublié. Race 
vieillie dans la licence, et qui était revenue de son exil dans ce 
pays de France comme les canards qui sortent de l'œuf et qui 
vont se jeter dans l'eau la tête la première, sans savoir si l'eau 
est profonde ou le courant rapide ; race entêtée d'une foule de 
vieux chiffons sans nom et sans cours sur la place; vieux par -
chemins, vieux cordons bleus, vieux drapeaux blancs, vieilles 
croix de Saint-Louis, vieille étiquette, vieux trône vermoulu ; 
ombre édentée et chauve d'un passé qu'ils pouvaient échanger 
contre le présent. Les insensés : il n'y avait qu'à dire au temps 
présent: Donne-moi ton intelligence, donne-moi taforce, donne-
moi ta science, donne-moi tes jeunes gens, donne-moi ton dra-
peau, donne-moi ta science des faits et des hommes, donne-
moi ta gloire! et le présent leur eût tout donné à ces vieillards, 
son intelligence, sa force, sa science, ses jeunes gens, sa gloire 
même, sa poésie, son éloquence, et jusqu'au drapeau de son 
grand Empereur ! Mais la Restauration a voulu vivre par elle-
même et de son propre fonds, ou, pour mieux dire, sur ses pro-
pres ruines; elle n'a pas voulu que le temps présent lui vînt 
en aide. 11 est donc arrivé que les jeunes gens se sont passés 
des vieillards, qu'ils ont marché sans eux, et qu'ils ont battu 
des mains quand ils ont vu toutes ces caducités se perdre et 
disparaître dans la même misère, le même abîme, le même 
exil. 

Une fois qu'il vit sa femme adoptée par chacun et par tous, 
Chavigni profita à merveille des avantages de sa position. Toute 
la société parisienne, dans ce qu'elle avait de plus puissant et 
de plus noble, passa sous le joug de madame de Chavigny. 
Elle, en femme habile, "traitait en vraie parvenue ces frivole 
courtisans de sa beauté; elle était la Dubarry de ce monde d 
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hasard et de noblesse, elle l'accablait de ses caprices et de ses 
prévenances. Tantôt polie jusqu'à l'humilité, tantôt insolente 
jusqu'au sarcasme; caressante, revêche, mauvaise et bonne 
tour à tour, toujours femme. Cette société oisive, et qui ne de-
mandait pas mieux que de se passionner pour quelque chose, 
blasée qu'elle était sur les prospérités et sur les revers, s'estima 
heureuse de se passionner pour cette femme. Lœtitia partagea 
toutes les admirations contemporaines : elle fut aussi fêtée que 
la comédie de M. Scribe, le roman de Walter Scott ou la mu-
sique de Rossini. Cette pauvre Restauration était ainsi faite, 
elle allait en avant, tête baissée, cherchant les distractions à 
toute heure de sa vie, comme si elle eut été fondée sur des bases 
immortelles. Elle voulait à tout p r ix de l'art et de la gloire, 
de l'argent et de la poésie, de la puissance, des amours, de 
l'esprit et de la croyance. Elle a voulu trop de choses, l'ambi-
tion l'a perdue; elle est partie on ne sait où Aussi, depuis 

ce temps, personne, en France, n 'a plus voulu ni art , ni poésie, 
ni religion, ni amour. De toutes les ambitions du pouvoir 
passé, il ne reste chez nous que l'ambition de l'argent : nous 
sommes un peuple bien malheureux. 

Comme un homme qui sait à fond le métier de l'ambition, Pros-
pereu t bientôt compris que, pour être un homme important, il 
fallait être un homme riche : la richesse est le commencement 
de toute fortune d'aujourd'hui. Donc il commença sa fortune 
comme tous les hommes sensés la commencent, au hasard. Il y a 
toujours à Paris un moyen certain de gagner beaucoup d'ar-
gent : c'est de beaucoup agir, d 'être prêt à toute heure, de peu 
dormir, de saluer tout le monde, et pourtant de n'être pas un 
homme d'intrigue. Il y a encore ce moyen-là : savoir les se-
crets des ministères, et, quand on sait bien ces grands secrets, 
jouer à la hausse et à la baisse, en ayant soin le plus souvent dé-
jouer à la hausse quand le ministère est à la baisse, et à la 
baisse quand le ministère est à la hausse. Or, M. de Chavigny 
s'était posé de manière à savoir un des premiers toutes les af-
faires; sa femme était l'amie intime du duc de Chabriant; elle 
savait vingt-quatre heures avant le roi les lois qu'on devait 
proposer, et pourtant c'étaient de formidables lois, des lois qui 
changeaient le taux de l'argent, qui prélevaient un milliard d'in-

demnité, qui parlaient de rétablir le droit d'aînesse, des lois 
contre les blasphémateurs ; c'était, en un mot, le bon temps des 
secrets d'État. Comme toute la machine sociale était en j eu , 
ceux qui pouvaient à propos appliquer leur oreille contre ces 
rouages compliqués, pour comprendre à l'avance quelques-uns 
de ces bruits étranges, étaient sûrs d'être les bienvenus de la 
fortune. Ainsi fit Chavigni; il dressa sa femme à épier le 
moindre bruit qui pourrait lui servir. Aussi fut-il riche en 
vingt-quatre heu res .— Un seul jour ou cinquante ans pour 
faire sa fortune, ce sont les seules fortunes permises de nos 
jours I 

Mais alors, enfin, quand il se vit riche, quand il eut éprouvé 
cette sensation nouvelle d'un homme qui foule sa terre, qui se 
couche à l'ombre de son arbre ; quand il se fut bien posé à 
deux pieds dans son parc, et qu'il se fut dit, en étendant ses bras 
entre deux mille arpents de terre : « Tout ce que je foule à mes 
pieds jusqu'au fond de l'abîme, tout ce qui est ici entre le ciel 
et la terre, jusqu'au soleil, est à moi, c'est mon bien ; l'air et 
les abîmes, et le ciel intermédiaire entre l'abîme et l 'air, tout 
cela c'est mon bien; » oh! quand il eut réuni ce piédestal, la 
fortune, à cet autre piédestal, sa femme, qu'il eut de joie! — 
comme il bondit d'orgueil ! — Comme cela lui plut de se dire : 
« Il y a des hommes, à présent, qui, tout exprès pour me don-
ner de l'argent tous les trois mois, bêchent la terre et mangent 
du pain noir; tout exprès pour moi ils sèvrent leurs enfants 
du lait de leur mère, afin que leur femme nourrisse à prix d'ar-
gent l'enfant d'une étrangère; et cet argent est pour moi! J'use 
et j'abuse ! je suis le maître, et je règne ! Et pour m'assurer ma 
propriété jusqu'à ce que je sois mort, et encore au delà de ma 
mort, pour que mon caprice soit encore une loi, les prêtres ont 
déclaré que le roi était légitime ; et tout exprès pour moi, pro-
priétaire, le roi s'est déclaré roi par la volonté de Dieu! et, 
tout exprès pour moi, la pairie est héréditaire. » Oh ! quelles 
vives sensations éprouvait son orgueil ! Et il se demandait par-
fois si c'était bien lui en effet, lui Prosper Chavigni, du villag • 
d'Ampuy, le fils du vigneron Chavigni, le voyageur de la voi-
ture Lafiltte et Caillard, l'élève soumis et tremblant de M. h; 
baron Hocoré de la licrtenache, l'hôte de la maison de jeu, !»» 



cornae de Lœtitia? et il était très-heureux et très-fier quand 
il se répondait à chacune de ces questions : « Vraiment, c'est 
moi ! » 

Notez hien que tout ce bonheur n'avait pas effacé en lui ceS 

germes précieux de probité et d'honneur qu'il avait apportés 
en venant au monde. Seulement, à force de réussir, il avait pris 
son propre sophisme pour la probité et pour la vertu. Il s'était 
figuré que, pourvu que Laetitia ne lui appartînt jamais, il pou-
vait la laisser prendre par les autres. Il se figurait qu'il pouvait, 
sans déshonneur, tendre ce piège à tout venant, pourvu que 
lui-même il ne se laissât pas prendre au piège qu'il avait tendu. 
Il s'était défendu d'aimer cette femme qu'il avait destinée à être 
aimée de quiconque le pouvait servir. Il la trouvait belle, en 
effet; mais plus elle était belle, plus son ambition lui disait 
qu'il ne devait pas succomber à cette tentation qui lui avait 
rapporté déjà tant de fortune et tant d'honneurs. 

Les rapports de Prosper et de Lœtitia furent donc les mêmes 
à Paris que dans leur voyage d'Italie en France. Dans le monde, 
Prosper et Lœtitia, c'étaient le mari et la femme; une fois ren-
trés chez eux, c'était Lœtiiia, c'était Prosper; c'étaient deux 
étrangers sous le même toit, séparés par un vaste salon; ce 
n'étaient même pas deux associés, car Prosper n'eût pas voulu 
s'avouer à lui même qu'il était l'associé de celte femme. A son 
sens, elle était son instrument, rien de plus. Elle étaiî le dé 
pipé avec lequel il avait joué contre le monde comme on joue 
de fripon à escroc. Du reste, un jeune époux bien épris, un 
amoureux dans les hui t premiers jours de sa passion nouvelle, 
n'eût pas été plus empressé auprès de ses amours que Prosper 
auprès de madame de Chavigny. 11 l'entourait de mille préve-
nances d'esclave; il eût voulu, pour elle, réchauffer l'air du 
printemps, épanouir la fleur vingt-quatre heures à l'avance, 
afin que la jeune femme eût un bouquet plus beau le soir; pour 
elle il ne trouvait pas de tissus assez fins, de diamants assez 
brillants, de chevaux assez anglais; il ne trouvait rien d'assez 
beau et d'assez éclatant pour elle; il l'environnait de plaisirs, 
et de fêtes et d'hommages; il était attentif à son sommeil, a a 
moindre enrouement de sa voix, au moindre voile qui s'éten-
dait sur son regard: il était en peine de ses rêves, il était tout 

entier à elle. Jamais la passion n'étendit sous les pieds d'une 
femme un plus beau tapis de fleurs ; mais à ces soins minutieux 
de l'amour s'arrêtait Prosper. Il pouvait, il voulait pour cette 
femme tout ce que pouvait, tout ce que voulait l'amour ; il pou-
vait tout, il voulait tout, hors l'amour. Ce qui se passait en leur 
âme, Dieu le sait; moi je l'ignore. Pensait-elle à lu i? pourquoi 
pas? il était si beau et si tendre! Pensait-il à elle? c'est bien 
possible! Peut-on savoir où cela finit, où cela commence? 
Peut-on savoir comment bat le cœur? Force est donc de s'en 
rapporter aux apparences. Lui, près d'elle, il semblait calme, 
sérieux, respectueux et attentif; elle avait tant de jeunesse, 
de beauté et de grâce! Elle, près de lui, elle était immobile; 
elle s'abandonnait en aveugle à la pensée qui la guidait; elle 
passait, tête baissée, à travers toutes ces fortunes et tous ces 
honneurs, frayant le chemin à Prosper, lui jetant de côté et 
d'autre les fruits dorés qu'elle recueillait pour lui à l'arbre de 
l'ambition. Qu'en pensez-vous? Allons, dites-le vite; ce qu'il y 
avait au fond de ce dévouement silencieux, c'était de l'amour, 
mais un amour si bien caché, que M. le duc de Chabriant lui-
même, ce vieux débris de l'ancienne cour amoureuse et 
galante, ne découvrit dans la belle Lœtitia Laferti qu'une 
nonchalante indifférence, dont il espérait profiter, l'habile 
vieillard ! 

On disait donc, dans les meilleurs endroits de la ville, que 
madame de Chavigny était, avec le consentement même de son 
mari, la maîtresse du duc de Chabriant, mais la ville ne le croyait 
pas tout à fait; quant à Chavigny, il espérait en être sur. Ainsi, 
M. de Chabriant obéissait à madame de Chavigny, qui elle-
même obéissait à son mari. C'était là, pour un ambitieux, une 
belle entrée de jeu. Et d'ailleurs. Prosper n'avait-il pas tout ce 
qu'il faut pour réussir? Il était à la fois courtisan actif, chrétien 
zélé et spéculateur habile. Ajoutez à tant de zèle et de dévoue-
ment, à cette foi si grande, à cette femme si belle, à ce protec-
teur si haut placé, un grand fonds de mérite et d'esprit, et vous 
aurez le secret en entier de cette fortune. En effet, ce que nous 
avons gagné surtout à la révolution de S9. c'est que, grâce à 
cette révolution, il faut beaucoup de talent, de conduite et d'es-
prit, même pour n'être qu'un intrigant heureux. 



Aussi l'attention générale fut bientôt du côté de M. de Cha-
vigny; chacun semblait lui dire avec un décevant sourire: 
Vous êtes heureux, seigneur! 11 eut bientôt tous les privilèges 
des plus grands seigneurs : le Gymnase, l Opéra, les livres nou-
veaux, le portrait de sa femme en plein Louvre, par M. Gérard, 
à côté du portrait du roi, le père Chaussier pour médecin, et 
.'3 curé de l'Assomption pour confesseur, l'athée et le jésuite à 
son chevet. Que vous dirai-je, enfin? Prosper eut encore le 
bonheur d'être vivement attaqué par les petits journaux de l'é-
poque: son nom fut inscrit dans les pamphlets de chaque jour 
sur la même ligne que le nom des Montmprency, des Ilohan, 
lies Yillèle, de la duchesse de Berry, de tout ce qui avait un 
nom illustre et vanté à juste titre. A dater de ce jour-là, rien 
ne manqua plus à sa faveur; il marcha, dans l'opinion, l'égal 
•les plus puissants et des plus nobles ; il partagea avec eux les 
sarcasmes de la petite presse, il eut la croix d'honneur, et il fut 
invité au jeu du roi ! 

A cette époque, si loin de nous en si peu de temps, qui n'était 
pas une époque d'égalité comme est la nôtre, il faut vous dire 
que les moindres distinctions étaient grandes et enviées. Être 
invité au jeu du roi, ou à la messe du roi, ou à la chasse du 
loi, c'était recevoir un brevet de gentilhomme; aujourd'hui 
que le premier venu, quel que soit son rang, s'en va donner 
une poignée de main au souverain qui passe, vous ne conce-
vriez guère la joie de M. de Chavigny à chaque distinction qu'il 
recevait de la cour, et peut-être auriez-vous raison aujourd'hui. 

Cependant, à chacune de ces faveurs nouvelles, il semblait 
que La-titia, l'innocente moitié de notre ambitieux, devait per-
dre quelque chose de son importance auprès de lui. Eh bien, 
nous osons le dire à la louange de Chavigny, cette haute for-
tune n'avait rien diminué de ses hommages publics, de ses res-
pects extérieurs, de ses petits soins de chaque jour ; au con-
traire, il rendait à Lœtitia les mêmes honneurs et les mêmes 
respects. Arrivé au faîte du crédit, il la traitait comme il l'avait 
traitée le premier jour. Une fois en public avec elle, il lui ap-
partenait tout entier: soumission, flatterie, obéissance; en pu-
blic, il était amoureux de sa femme comme un grand seigneur 
très-bien élevé, très-ambitieux, qui tient à plaire aux femmes 

des autres, et qui commence par plaire à la sienne, en homme 
qui sait son métier. 

Du reste, toujours aussi réservé quand il était tête à tête avec 
elle, il ne lui parlait jamais que d'ambition ou de plaisirs, et 
vous savez que, dans son plan, les plaisirs étaient encore de 
l'ambition. 

Un jour (vous allez croire que je parle d'un siècle), M. et 
madame de Chavigny avaient reçu une invitation longtemps 
sollicitée, et que Prosper, malgré tout son crédit, avait déses-
péré bien longtemps d'obtenir. Madame la duchesse de Berry. 
cette jeune femme si vraie et si bonne, — tant de courage et 
tant de malheur ! princesse italienne et française, poésie italienne 
et grâce française, cette élégante et bienveillante protectrice de 
l'art secondaire parmi nous, cette femme qui a fait M. Scribe et 
M. Auber. qui aurait fait M. Gérard au besoin, madame la du-
chesse de Berry donnait un bal à toute la cour. 

Hélas! à l'heure où j'écris ces lignes, elle est captive. La salle 
de bal des Tuileries a fait place à la citadelle de Blaye, les ap-
partements apprêtés pour la fête se sont abaissés de vingt pieds 
sur la tête de cette héroïne, les fleurs en guirlandes ont été 
remplacées par des barreaux de fer, les courtisans brodés se 
sont évanouis devant le commissaire de police en écharpe tri-
colore; tout s'en est allé de ce monde royal éclatant sous les 
bougies, musique,amour, rêverie, dévotion, mensonge,flatteurs. 
Elle est restée seule entre un vieillard et une femme — toute 
seule! De ces musiciens nombreux à ses fêtes, elle n'a pas 
même gardé le. Blondel aveugle au pied de sa tour ! Quoi qu'il 
en soit, la duchesse de Berry donnait un bal. 

Or, c'étaient des fêtes immenses, des joies à tout briser, au-
tel et trône, — un éclat féodal ! c'étaient des saturnales au delà 
de la Charte constitutionnelle, tout autant que les cantiques de 
Saint Roch. Les imprudents! au plus fort de toutes ces magni-
ficences, ni les uns ni les autres ne pouvaient lire le terrible 
mane, tekel, phares! écrit sur toutes les murailles. C'étaient 
là des fêles véritablement nopolitaines; on dansait sur des 
fleurs, le Vésuve était au-dessous. Encore une fois, les insen-
sés! ils ne conservaient même pas les habits de leur temps; ils 
donnaient à l'heure présente les plus brusques démentis ; ils 



effaçaient toutle xixe siècle pour aller tout là-haut, à Louis XIV. 
à Ilenri III, à François Ier, à la soie, à la broderie, aux 
atours, aux plumes flottantes, que sais-je encore? à toutes les 
époques de puissances souveraines, auxquelles ils revenaient 
tant qu'ils pouvaient, dans leurs fêtes. — Innocente rêverie qui 
n'était pas sans danger! déguisements trop somptueux pour cette 
royauté d'une heure, et qu'elle a payés par une nudité de toute la 
vie ! Mais cela était ainsi ; il fallait, à ces prodigues de l'avenir, 
toutes les révoltes possibles contre le temps présent. Ils se plai-
saient à remonter de nouveau le courant rapide qui avait en-
traîné si loin les rois d'autrefois. Mais cela paraissait beau à 
cette jeune femme et à ses flatteurs, pendant que le roi dormait, 
pendant que madame la Dauphine était en prières, de jouer à 
pile ou face toute cette puissance; et contre quel enjeu, juste 
ciel! Mais aussi, quand on n'est qu'une monarchie restaurée, 
pourquoi donc jouer contre le peuple, le plus rude des joueurs, 
car il est éternel? 

Ils se couvraient donc, aux bals de madame la duchesse de 
Berry, de toutes sortes .d'habits d'emprunt. Confiants dans 
leurs vieux noms, — vieux comme la monarchie, mais aussi 
usés qu'elle, — ils allaient d'un pas superbe et imprudent jus-
qu'aux règnes d'autrefois, mêlant et confondant toutes choses 
au gré de leur envie et de leur caprice. Par exemple, ils vou-
laient à toute force que le roi de ces fêtes nocturnes s'appelât 
Louis XIII, et que leur reine se nommât Marie Stuarl! Les in-
sensés! ils jouent avec des royautés vaincues, ils ressuscitent 
des pouvoirs détruits, ils rendent à l'écho de la vieille histoire 
des noms devenus ridicules, de formidables qu'ils étaient. 
L'écho, plus sage qu'eux, ne trouve pas de sons pour les ré-
péter, ces noms dépouillés de tout prestige. Les insensés! ne 
dirait-on pas, à les voir jouer à la légère les rôles de ces ma-
jestés d'autrefois, que leur majesté présente est à l'abri de tout 
orage, et que c'est pour ejix que le paratonnerre a été inventé? 
Mais cela était écrit là-haut : la vieille royauté touchait à sa 
fin pour la troisième fois; le peuple était aux portes du Louvre, 
ne demandant qu'un prétexte pour entrer... et cependant ma-
dame la duchesse de Berry donnait des bals ! 

N'importe, cela plaisait à madame la duchesse de Berry, et 

cela ne déplaisait point au roi. Il y avait donc bal à la cour. 
Le vicomte de Chavigny fut invité à ce bal, grâce à sa femme 
encore et à M. le duc de Chabriant. Croyez bien que c'était 
enfin la dernière fois que Prosper, pour arriver à son but, se 
servait de son piédestal. Après avoir introduit son mari à 
l'église, et par l'église, après l'avoir fait monter au pouvoir, 
Laititia lui ouvrit la cour. Cette femme le faisait duc et pair de 
France pour toute la nuit. Pour toute une nuit de bal, Prosper 
s'appelait Montmorency ; il allait vivre de compagnie avec les 
plus vieux noms de la noblesse dans les plus vieux temps de la 
monarchie. Il allait marcher de pair avec tout ce que l'histoire 
de France, présente et passée, avait de plus illustre et de plus 
grand. Le voyez-vous, la dague au côté, le pourpoint brodé en 
or, le manteau fleurdelisé, Dieu me pardonne ! et donnant la 
main à sa femme, qui est madame la duchesse de Mantoue ou 
de Valentinois? Le voyez-vous, prince du sang dans cette nuit 
royale, presque aussi longtemps prince que Henri de Valois et 
Henri II, plus longtemps prince que tant de rois de ce monde, 
qui n'ont, pas r<*mé toute une nuit ? 11 allait donc tranquille-
ment dans ce bal, l'orgueil au front et la joie dans le cœur. 

On eût dit que l'Italienne se sentait à sa dernière heure de 
puissance, car elle n'avait jamais été plus hautaine et plus 
belle. Encore une fois elle traînait Prosper à la remorque, 
encore une fois elle venait de le faire quelque chose; mais 
comme, en même temps, Lœtitia comprenait fort bien que sa 
dernière heure d'autorité et de toute-puissance était sonnée, 
elle se livrait à tout son orgueil légitime et naturel ; elle s'en-
veloppait royalement dans son noble manteau de drap d'or, 
doublé d'hermine; elle fut reconnue reine par des battements 
de main et des vivats ! Toute la cour vint au-devant d'elle. 
Vous dirai-je tous les noms de cette fantaisie royale, tout le 
brillant pêle-mêle de cette folie? Ninon de Lenclos, la joyeuse 
fille, donnant la main à madame de Maintenon; Diane de Poi-
tiers, appuyée sur madame de Tencin ; la reine Blanche, don-
nant le bras à Marie Smart, suivie de son page. Or, c'était la 
duchesse de Berry qui jouait, ce soir-là, le rôle de Marie 
Stuarl; celui qui était le roi n'était alors que le jeune duc de 
Chartres ; le rôle du page était échu à celui qui fut le roi Henri V, 



et qui n'est plus même le duc de Bordeaux, - page exilé d'une 
Marie Stuart captive et chargée de fers! Et dites donc que les 
présagés sont menteurs! 

L'attitude de Prosper, dans cette noble foule, fut moins assu 
ree que celle de sa femme. Prosper, arrivé à pouvoir se passer 
de Lœtiua Laferti, jusqu'alors son associée et sa compagne 
commença,t à rougir du rôle qu'il s'était imposé dans cette 
ignoble comedie. Maintenant toute son ambition, c'était de 
briser la chaîne d'opprobre qu'il s'était faite. L'ingrat ' il ne 
voyait donc pas que l'orgueil de cette femme lui venait de son 
profond desespoir, tant elle sentait au fond de l'âme qu'elle de-
venait inutile à Prosper? J'avais besoin de vous expliquer avec 
soin toutes ces nuances de vanité intérieure, pour vous faire 
comprendre la scène suivante, très-périlleuse à raconter 

I I I 

L A D A G U E A U P O I N G ! 

En effet, à ce dernier bal de madame la duchesse de Berry 
entre autres parvenus (or, il n'y avait en ce lieu que des par-
venus, a commencer par le roi Charles X), il faut compter 
Christophe Christophe s'appelait ce soir-là M. le président 
Mathieu Mole ; mademoiselle de Chabriant avait nom Isabeau 
de Baviere, et elle n'avait pas voulu pour la conduire d'autre 
main que la main de Mathieu Molé. Depuis qu'ils étaient de re-
tour a Pans l'un et l'autre, Christophe et Prosper s'étaient vus 
rarement. La prospérité de Chavigni était trop soudaine pour 
Christophe ; d'ailleurs mademoiselle de Chabriant eût rougi 
d adresser la parole au mari de Laetitia. De son côté, Prosper 
évitait Christophe, qui était pour lui comme un remords vivant. 
Partout 1 estime et le respect suivaient ce jeune homme; tout 
comme lui, Chavigni, il était poursuivi par le bruit et par les 

acclamations de la foule. Le soir dont je parle, Chavigni, à 
l'écart, regardait figurer dans le même quadrille celte jeune et 
royale Isabeau de Bavière et ce formidable magistrat Mathieu 
Molé: il n'y avait que l'innocence de celle-ci qui pût servir de 
pendant à la vertu de celui-là. L'un et l'autre ils étaient aussi à 
leur aise dans ces nobles habits d'emprunt que dans leurs vête-
ments de chaque jour. C'était des deux parts la même beauté 
sans apprêts, la même passion innocente, le même bonheur 
calme et chaste de se parler et de se voir. On les regardait avec 
admiration, avec respect, sans envie. Prosper eût donné sa vie 
entière pour être regardé ainsi, ne fût-ce qu'un instant. 

Cependant ces sortes de joies de toute une foule parée s'en 
vont bien vite. Cet éclat est l'éclat d'une heure. Quand le roi 
n'est pas là, la fête 11e compte guère ; elle ne compte plus dès 
qu'il est parti. Ce bal attendu, rêvé, espéré pendant trois mois, 
après avoir accompli tous ses adultères, toutes ses intrigues, 
toutes ses ambitions, et peut-être deux ou trois honnêtes 
amours, touchait à sa fin. Cette contrefaçon vivante du vieux 
temps, ces jeunes gens en vieux costumes, s'étaient agités 
toute la nuit dans ce moyen âge de carton doré ; toute la nuit, 
ils avaient fléchi le genou devant la toute-puissance de théâtre 
qu'ils s'étaient faite à eux-mêmes; parodie insolente et dange-
reuse! Le matin venu, chaque danseur tombait de fatigue et de 
sommeil. Ces grandes dames, chargées d'armoiries et embar-
rassées dans l'ample robe de leurs grand'mères. regrettaient 
leurs robes plus simples et plus faciles à porter. C'était à voir, 
ces femmes arrachant les mouches de leurs visages, secouant 
la poudre de leurs cheveux, soulevant, de leur pied mignon, la 
longue queue de leurs robes de brocart, mal à l'aise et encore 
si sveltes dans leurs amples paniers! Maintenant que leur rôle 
était joué, ce costume leur pesait, et elles avaient hâte de dis-
paraître avant le jour. Il en était de même pour les hommes. 
Ces jeunes gens ployaient sous le poids gothique de l 'acier; 
leurs manteaux brodés étaient lourds à leurs frêles épaules; les 
plumes de leurs chapeaux retombaient lourdement sur leurs 
yeux fatigués ; le haut-de-chausses et le pourpoint allaient mal 
à ces tailles faites exprès pour l'habit sans grâce de notre 
époque : déjà le jour pesait d'aplomb sur ce monde fardé. Or, 



et qui n'est plus même le duc de Bordeaux, - page exilé d'une 
Marie Stuart captive et chargée de fers! Et dites donc que les 
présagés sont menteurs! 

L'attitude de Prosper, dans cette noble foule, fut moins assu 
ree que celle de sa femme. Prosper, arrivé à pouvoir se passer 
de Lœtiua Laferti, jusqu'alors son associée et sa compagne 
commençait à rougir du rôle qu'il s'était imposé dans cette 
ignoble comedie. Maintenant toute son ambition, c'était de 
briser la chaîne d'opprobre qu'il s'était faite. L'ingrat ' il ne 
voyait donc pas que l'orgueil de cette femme lui venait de son 
profond desespoir, tant elle sentait au fond de l'âme qu'elle de-
venait inutile à Prosper? J'avais besoin de vous expliquer avec 
soin toutes ces nuances de vanité intérieure, pour vous faire 
comprendre la scène suivante, très-périlleuse à raconter 
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L A D A G U E A U P O I N G ! 

En effet, à ce dernier bal de madame la duchesse de Berry 
entre autres parvenus (or, il n'y avait en ce lieu que des par-
venus, a commencer par le roi Charles X), il faut compter 
Christophe. Christophe s'appelait ce soir-là M. le président 
Mathieu Mole ; mademoiselle de Chabriant avait nom Isabeau 
de Baviere, et elle n'avait pas voulu pour la conduire d'autre 
main que la main de Mathieu Molé. Depuis qu'ils étaient de re-
tour a Pans l'un et l'autre, Christophe et Prosper s'étaient vus 
rarement. La prospérité de Chavigni était trop soudaine pour 
Christophe ; d'ailleurs mademoiselle de Chabriant eût rougi 
d adresser la parole au mari de Lati t ia . De son côté, Prosper 
1 C h »s tophe , q i l i é l a i t p o u r l u i c o m m e u n r e m o r d s ^ ^ 

Partout 1 estime et le respect suivaient ce jeune homme; tout 
comme lui, Chavigni, il était poursuivi par le bruit et par les 

acclamations de la foule. Le soir dont je parle, Chavigni, à 
l'écart, regardait figurer dans le même quadrille celte jeune et 
royale Isabeau de Bavière et ce formidable magistrat Mathieu 
Molé: il n'y avait que l'innocence de celle-ci qui pût servir de 
pendant à la vertu de celui-là. L'un et l'autre ils étaient aussi à 
leur aise dans ces nobles habits d'emprunt que dans leurs vête-
ments de chaque jour. C'était des deux parts la même beauté 
sans apprêts, la même passion innocente, le même bonheur 
calme et chaste de se parler et de se voir. On les regardait avec 
admiration, avec respect, sans envie. Prosper eut donné sa vie 
entière pour être regardé ainsi, ne fût-ce qu'un instant. 

Cependant ces sortes de joies de toute une foule parée s'en 
vont bien vite. Cet éclat est l'éclat d'une heure. Quand le roi 
n'est pas là, la fête 11e compte guère ; elle ne compte plus dès 
qu'il est parti. Ce bal attendu, rêvé, espéré pendant trois mois, 
après avoir accompli tous ses adultères, toutes ses intrigues, 
toutes ses ambitions, et peut-être deux ou trois honnêtes 
amours, touchait à sa fin. Cette contrefaçon vivante du vieux 
temps, ces jeunes gens en vieux costumes, s'étaient agités 
toute la nuit dans ce moyen âge de carton doré ; toute la nuit, 
ils avaient fléchi le genou devant la toute-puissance de théâtre 
qu'ils s'étaient faite à eux-mêmes; parodie insolente et dange-
reuse! Le matin venu, chaque danseur tombait de fatigue et de 
sommeil. Ces grandes dames, chargées d'armoiries et embar-
rassées dans l'ample robe de leurs grand'mères. regrettaient 
leurs robes plus simples et plus faciles à porter. C'était à voir, 
ces femmes arrachant les mouches de leurs visages, secouant 
la poudre de leurs cheveux, soulevant, de leur pied mignon, la 
longue queue de leurs robes de brocart, mal à l'aise et encore 
si sveltes dans leurs amples paniers! Maintenant que leur rôle 
était joué, ce costume leur pesait, et elles avaient hâte de dis-
paraître avant le jour. Il en était de même pour les hommes. 
Ces jeunes gens ployaient sous le poids gothique de l 'acier; 
leurs manteaux brodés étaient lourds à leurs frêles épaules; les 
plumes de leurs chapeaux retombaient lourdement sur leurs 
yeux fatigués ; le haut-de-chausses et le pourpoint allaient mal 
à ces tailles faites exprès pour l'habit sans grâce de notre 
époque : déjà le jour pesait d'aplomb sur ce monde fardé. Or, 



quand vient le jour, adieu la féerie, adieu le moyen âge, adieu 
les troubadours, les héros et les châtelaines; adieu le manoir 
féodal aux tours gothiques! tout s'en va. Revenu de ce monde 
idéaf où vous êtes plongé, vous n'avez plus que la réalité toute 
nue : le château des Tuileries, grande maison sans fossés, sans 
pont-levis, sans tourelles; la Seine bourgeoise, chargée de bai-
gnoires et de bateaux de charbon; et cependant, arrive en 
même temps le journal de l'opposition rude et fier, et hautain, 
et ricaneur, qui se fait ouvrir insolemment les portes du châ-
teau, comme il frapperait à la porte de sa maison. 

Ce matin pâle et blême d'une nuit de bal eut bientôt dissipé 
tout ce qui restait de cette fête féodale. Certes, il n 'y a pas de 
prestige possible sous les rayons de ce soleil qui se lève en 
même temps sur le roi et sur la Charte. La nuit peut favoriser 
les tournois et les représentations royales ; mais tous ces hom-
mes d'autrefois, pages, varlets, hérauts d'armes, bouffons et 
princes du sang, fantômes surpris après minuit, tout s'en va 
le matin pour faire place au député qui passe, à l'écrivain qui 
taille sa plume, au poëte qui chante, à la vie réelle. Au reste, ce 
bal de Madame fut le dernier effort de la monarchie expirante 
pour revenir, ne fût-ce qu'une heure, à ses beaux jours. Quel-
que chose, plus terrible qu'un pâle rayon de soleil levant, vint 
interrompre ce beau rêve que faisait, tout éveillée, la royauté 
de la France. Le peuple lui-même, l'ombre de ce Banco éternel, 
qui vient tôt ou tard pour prendre sa place à la table des fes-
tins où il n'est pas convié, se précipita sur ces maîtres bien-
veillants, inoffensifs, qui n'avaient d'autre crime que d'être ses 
maîtres. — Trois jours de colère ont suffi pour que l'on vendît 
à l'encan les verres des buveurs, les armures des chevaliers, la 
livrée du page Henri, la selle de son petit cheval, et jusqu'à 
votre dernier voile, Marie Stuart de Blaye ! Le bal travesti et 
la Restauration, deux choses mortes en naissant, deux ana-
chronismes pleins de dangers et de traverses, tout cela devait 
finir en même temps, pour les mêmes causes, et de la même 
façon. 

Chavigni, qui était un homme intelligent, et qui portait son 
intelligence sur les moindres détails, comprit d'un coup d'œil 
les vanités et les dangers de cette fête royale : il se fit pitié, rien 

qu'à se regarder vêtu comme un gentilhomme des temps passés. 
C'était s'être donné assez longtemps en spectacle à cette foule 
insensée. 11 laissa donc Laetitia au milieu du bal; et, reprenant 
dans l'antichambre son manteau de chaque jour, il descendit le 
grand escalier des Tuileries, et il se mit à se promener de long 
en large dans la vaste cour, à la pâle clarté de cette sévère ma-
tinée d'hiver. 

Il marchait ainsi d'un pas mécontent, devant ce. château noir 
et sombre au dehors, encore tout étincelant au dedans, prêtant 
l'oreille aux accords mourants de la fête, et s'avouant. à lui-
même que cela était bien mal de jouer ainsi, comme de vrais 
enfants, avec les vieux costumes, les vieilles croyances, les 
vieux pouvoirs, les vielles armes des vieux temps, quand tout 
à coup il fut tiré de cette espèce de somnambulisme par le 
profond regard de Christophe, qui plongeait jusque dans son 
âme. 

Dans sa robe de magistrat, Christophe était encore plus im-
posant que de coutume; son œil noir et triste était posé sur 
Prosper, et avec quels reproches ! Chavigni comprit confusé-
ment que cette fois enfin son ami était devenu son juge; et, vrai-
ment, c'était beau à voir ces deux jeunes gens sur le perron 
des Tuileries, l'un qui juge l'autre, dans ses habits de Mathieu 
Molé et avec un regard aussi beau que celui du grand magistrat, 
l'autre qui courbe la tête sous son pourpoint d'or et de soie, re-
gardant son juge avec terreur. 

— Voilà donc où tu en es venu, Prosper! 
— Écoute, Christophe, écoute-moi, répondit Chavigni avec le 

plus grand sang-froid; je sais si bien ce que tu as à me dire, 
que je puis te répondre avant même qfle tu aies parlé. Oui, rien 
n'est plus vrai, il y a à cette heure, dans les salons du pavillon 
Marsan, une femme qui a fait ma fortune. Cette fortune doit 
t'étonner plus que personne, car toi seul tu peux savoir si j 'ai 
été pauvre, inconnu, méprisé. Tu sais tout ce que j';ii fait pour 
me tracer une route dans cette foule, qui s'est toujours serrée 
devant moi comme fait le sable en monceau. A qui le faute ? où 
est le crime? Le frère de ma mère, mon plus proche parent 
après mon père, -sans pitié, sans respect pour ma jeunesse in-
nocente et pure, pourquoi m'a-t-il entraîné dans son sentier de 



honte et de ténèbres, le misérable? Que faire alors? que deve-
n i r ? Comment s'avouer vaincu par le monde? — Un autre 
aurait succombé, moi j'ai résisté avec fureur. — J'ai été cher-
cher bien loin d'ici un piège où vinssent tomber, tête baissée, 
tous les hommes dont j'avais besoin pour réussir. Lœtitia, 
cette belle créature, si belle que le palais des Tuileries s'en est 
ému, m'a servi de piège. On est venu pour la voir, on est venu 
de toutes parts, et alors force a bien été de me voir à côté d'elle. 
Alors, cette fois enfin, j 'ai forcé toutes les portes, j 'ai brisé tou-
tes les barrières, j 'ai franchi tous les obstacles ; j 'ai été admis, 
dans cette société pervertie, à faire mes preuves d'intelligence 
et de courage ; j 'ai fait une grande fortune; je suis allé à une 
grande faveur; je suis devenu une puissance ; j 'ai marché de 
pair avec les plus élevés; je suis parvenu à tout, même à por-
ter cette nuit un déguisement de prince avec les princes véri-
tables. Voilà comment moi-même, moi chargé des mépris du 
monde, je l'ai vaincu; Voilà comment je l'ai foulé à mes pieds; 
il a été mon laquais très-humble; il a porté ma livrée tant que 
j 'ai voulu ; il m'a servi avec plus de soumission que si j'eusse 
ete le roi de France; car, en me servant, il servait ses passions 
les plus viles et les plus égoïstes; car, en me faisant puissant et 
riche, il obéissait à cette belle et éternelle occupation des hom-
mes civilisés, l'adultère. J'ai été le maître de Paris tout entier, 
grâce à cette femme dont tu me fais un crime, ou plutôt grâce à 
toi, Christophe, qui m'avais enseigné, par l'exemple de mademoi-
selle de Chabriant, comment une femme peut nous mettre en 
relief. Sois donc béni par moi, Prosper Chavigni, jadis pauvre, 
inconnu, mendiant, aujourd'hui vicomte deChavigny, l'électeur 
Chavigny, l'éligible Chavlf ny, le grand-officier Chavigny, bien-
tôt, demain peut-être, le conseiller d'État Chavigny, et/comme 
tu vois, le mignon de Henri III à la cour de France, Chavigny. 

Christophe, à ces mots insensés, recula de deux pas. — Moi 
dit-il, moi ! Est-ce donc moi qui vous appris à vous servir ainsi 
de votre femme, et à la livrer en pâture à M. le duc de Cha-
b n a n t ? E h ! monsieur, qui vous a fait si hardi de comparer ma-
demoiselle de Chabriant, la vertu, avec cette Lœtitia? 

— Tenez, dit Prosper, vous avez raison, je suis un méchant 
sophiste. Le nom de votre bon ange n'a rien à voir en cette af-

faire ; pardonnez-moi si je l'ai prononcé. Attendez cependant, et 
je vous en supplie au nom d'une amitié fraternelle, attendez que 
j'aie fait l'effort que je médite pour sortir de cet abîme, si je 
peux en sortir. Non, mon Dieu! je l'espère du moins, je ne suis 
pas si déshonoré qu'on le pense. Cependant, à voir l'amitié que 
tout le monde me témoigne, excepté vous, je sens le mépris qui 
me gagne. Je suis trop haut placé pour que le mépris ne m'at-
taque pas à présent. Donc, à tout prix, il faut en sortir, c'est là 
un succès trop affreux! Oh! c'est infâme, en effet. Oh! ma main 
s'est brûlée en touchant à ces grandeurs factices; j 'ai fait du 
vice à l'heure où le vice n'était plus possible ; je me suis grandi 
sur le déshonneur à l'instant où le déshonneur ne grandissait 
plus personne. J'ai mal fait, j 'ai mal fait, j 'ai mal fait. Il faut 
que j'en finisse, il faut que je me venge, mon ami; il faut que je 
rentre dans le monde pur et libre, estimé et respecté, il le faut. 
Et cela se fçra, par Dieu ! et cela se fera vite, et cela se fera à 
coup sûr et bien, je le jure, je le jure ! et tu as beau t'étonner, 
cela se fera en tout respect des bienséances les plus sévères, des 
préjugés les plus scrupuleux; cela se fera, aussi vrai que je 
suis un honnête homme, aussi vrai qu'Ampuy est assis sur les 
bords du Rhône, cela se fera ! ou ? et quand? et comment? Chez 
moi, demain, dans huit jours, tout à l 'heure. 

Puis il se promenait, rejetant son manteau par derrière, et il 
se parlait à lui-même, oubliant Christophe tout à fait. 

— Oui, c'est cela; j 'ai été trop loin, j 'ai joué avec l'infamie, 
l'infamie me retombe sur le front; j 'ai voulu déshonorer les 
hommes, et ce sont eux qui me déshonorent. 0 malheureux ! je 
suis pris au piège, pris à mon propre piège. Un piège si bien 
tendu, cependant! Je suis la victime de mon fatal sophisme. 
Mais comment faire? comment me sauver? Grand Dieu ! grand 
Dieu! 

Et il se tordait l'esprit et les mains. Et cet homme, qui avait 
attendu si longtemps et si patiemment l'heure de la vengeance, 
ne pouvait plus attendre une heure, plus une minute ; son infa-
mie lui pesait à présent plus que sa pauvreté ne lui avait jamais 
pesé. 

C'est ainsi qu'il s'agitait dans tous les sens du désespoir et de 
la honte ; mais rien ne saurait exprimer cette poignante vio-



lence d un remords qui vient tout d'un coup, et qui tombe d'un 
seul bond sur une âme jusque-là tranquille. Lueur horrible dans 
une nuit profonde! Ainsi était Prosper. Un seul coup d'œil de 
Christophe lui en avait dit plus que tout ce que sa conscience 
avait pu lui murmurer tout bas, dans ses courts instants de re-
pos et de calme. Son parti fut pris sur-le-champ, il résolut de 
se laver sur-le-champ de son infamie volontaire, et de tout bri-
ser pour sauver sa réputation de probité. — Le cruel! 

Mais encore une fois, comment sortir de cette position fu-
neste? et comment en sortir sur-le-champ? 

Il est vrai qu'avant d'entrer dans cette fatale carrière d'ambi-
tion, il avait eu le soin de se réserver une porte secrète pour 
en sortir quand il voudrait. Mais comment ouvrir cette porte 
tout de suite, et sans perdrele fruit d une retraite si habilement 
combinée? Il était si malheureux, il y avait tant d'anxiété et de 
douleur sur son visage, que son ami Christophe fut sur le point 
de le presser dans ses bras, et de lui d i re : - Je t ' e s L e 
r rosper! ' 

Tout à coup (déjà tout faisait silence dans ce château si plein 
de mouvement, de bruit et de fête, il y avait une heure) tout à 
coup une femme passe d'un pas rapide. Cette femme, presque 
echeyelee, était suivie de très-près par un insolent cavalier, 
qu elle paraissait vouloir éviter avec ardeur. - C'était elle ! D'un 
seu bond, Chavigny se précipite vers l'insolent jeune homme, 
et il J arrête comme ferait une main de fer 

Î ? 1 6 8 t r ° i s à l a m ê m e Pla<*, elle triom-
phante, Prosper en del.re, le jeune amoureux humilié à en mou-
m t La présence de Christophe rétablit l'équilibre entre Pros-
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Quant au jeune homme, bien qu'au fond il se crût brave, il se 

sentit atterré par cette réparation inattendue que lui demandait 
M. de Chavigny avec tant de résolution et de sang-froid. A vrai 
dire, en offrant ses hommages à madame de Chavigny, le jeune 
homme n'avait pas compté sur la colère de son mari, et il s'é-
tait arrangé en conséquence. Il avait donc laissé de côté, en en-
trant dans ce nouvel amour, tout l'attirail galant usité en pareil 
cas, les petits soins, le mystère, et même son épée. Surpris 
ainsi, au milieu d'une sécurité profonde, par une colère et par 
un époux qu'il ne s'attendait pas à rencontrer, le jeune homme 
ne put s'empêcher de pâlir. Cependant comme il était Français 
et militaire, il répondit à la provocation de Prosper ce qu'on ré-
pond toujours en pareil cas : — Très-volontiers, monsieur ! 

— Nous nous battrons donc sur-le-champ, dit Chavigny; le 
temps estbeau, le jour commence, voici encore quelques-uns de 
vos amis qui viennent à nous ; choisissez vos témoins ; mon ami 
Christophe sera le mien : partons ! 

En même temps, Chavigni prit galamment la main de sa 
femme, qu'il reconduisit poliment jusqu'à sa voiture. Il avait 
tout à fait l'air froid et calme d'un époux offensé, qui n'a au-
cun reproche àiaire à sa femme, si ce n'est d'être trop belle. Le 
jeune homme, qui se nommait Arthur Berineau, venait de trou-
ver deux témoins, ses compagnons de la garde royale, qui s'é-
taient attardés avec des gardes-du-corps dans l'entresol des Tui-
leries, après le bal. 

Justement, les deux témoins choisis par Arthur Berineau 
étaient au nombre des admirateurs les plus fervents de madame 
de Chavigny. Ils furent donc étrangement étonnés en apprenant 
qu'il s'agissait d'un duel avec son mari, et quand ils virent ce-
lui-ci résolu et d'une colère si calme, ils pâlirent en pensant que, 
huit jours plus tard, cette colcre aurait pu les menacer. Ils ne 
firent donc aucun effort pour empêcher ce due! qui les mettait à 
l'abri, trop heureux de ne pas éveiller les soupçons de Cluvigni 
en s'opposant à une réparation que le jeune Arthur allait don-
ner à lui seul, au péril de ses jours et. pour eux tous. 

Cela se fit vile et bien, en gens de cœur. Le bois de Boulogne 
n'est pas loin des Tuileries. L'aurore dq^a porte Maillot, formi-
dable clarté qui o lieuse l'œil des plus braves, se tient debout à la 
porte du bois, raide et sèche a toute heure, et toute prête à bien 



recevoir quiconque arrive porteur d'un pistolet ou d'une épée 
J aie et funeste clarté, le crépuscule du matin, auboi* de Bou-
logne, ne ressemble à rien de ce que les poètes élégiaques épi-
ques ™ champêtres, ont écrit sur le lever du soleil. Ce n'est plus 
le même arbre, ce n'est plus le même chant des oiseaux, ce n'est 
plus le meme soleil levant. La fleur y perd sa douce et suave 
couleur; 1 allée tortueuse y perd le charme de son mystère Tout 
se dénaturé dans cette forêt civilisée. Le meurtre habite sous 
ses ombrages tout le jour , et surtout le matin et le soir Je ne 
sais pas comment, sur les deux heures, il y a des femmes en ca-
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qu elle foulent et les allées qu'elles parcourent sont tachés de 
sang ils étaient donc au bois de Boulogne tous les cinq, fort 
résolus et fort b.en disposés. Ils n'avaient oublié qu'une seule 
cnose : d apporter des armes avec eux 

Arthur Berinean fut le premier qui s 'écria: - Nous n'avons 
ici m epees, ni pistolets, monsieur! 

- Qu'importe? dit Prosper; n'avons-nous pas, vous et moi, 
^ poignard a notre ceinture? Allons, courage! vous vous bat-

t 6 m p S ; V ° U S s o u t i e ^ r e z jusqu'au bout 

homme l r J e " n U a m ° U r e U X ' Q u o i d e P l u s Mon gentil-
homm e , .gracea nos poignards, nous nous verrons de plus près. 
De quoi vous plaiguez-vous? nous portons à notre côté l arme 
de notre costume. En avant donc, messire, et dégainons! 
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il lui importait fort peu de tuer ou d'être tué. 

certa'it t n l ^ T 0 " 3 S ' a v a n c è r e n t r u n s u r l'autre. Ceci décon-
comédi n ! h a b i t u d e s reçues. A i e s voir, en costumes de 
comediens, se mesurer dans ce duel étrange, on eut dit de quel-

que scène mal faite du mélodrame moderne. Cependant rien 
n'était plus sérieux que ce duel. Ils se tenaient ! ils se voyaient 
de si près! — à un demi-pied de distance ! Ils furent calmes d'a-
bord comme cela arrive toujours en commençant ; mais bien-
tôt. quand le fer eut senti le fer, quand le grincement de ces 
deux âmes se fut électrisé à ces deux lames, quand ils se virent 
bien face à face, tous les deux altérés de sang, le feu aux yeux, 
le sourire aux lèvres, — insolents tous les deux jusqu'au meur-
tre, ce fut alors un formidable combat d'une minute, qui dura 
un siècle. — A la fin, Arthur Berineau tomba sur la face, frappé 
à la poitrine d'un violent coup de poignard. Chavigni regarda 
tombgr son r ivf l . 

Ce qui est triste, quand un homme meurt ainsi frappé, c'est 
que, d'ordinaire, il se croit forcé de s'improviser une belle 
mort. Le duel, cette méchante comédie, ôteà la victime toute la 
naïve nonchalance du trépas ; on joue sur le terrain le cinquième 
acte d'une tragédie ; on se drape dans son manteau sanglant, 
comme si on n'avait plus qu'à voir baisser la toile et à rentrer 
dans la coulisse. Ainsi mourut Arthur Berineau. Il tendit la 
main à son meurtrier, et, d'après l'usage immémorial, il se pré-
para à consacrer ses dernières paroles à la justification de ma-
dame de Chavigny. 

Mais le vainqueur eut trop de générosité pour souffrir que 
le trépas de ce jeune homme fût ridicule. Chavigni, sous le 
calme apparent des témoins d'Arthur, devinait le sourire prêt 
à naître, à propos de la confession du blessé. 11 eut donc pitié 
des derniers moments du pauvre Arthur ; il s'assit à terre près 
de lui, et, relevant sa tête appesantie: — Ne dites r ien! mon-
sieur le comte, pas un mot; ne parlons pas de cette femme; ce 
n'est pas pour cette femme que vous mourez ; que m'importe 
cette femme? Vous mourez pour moi, monsieur, pour moi dés-
honoré par le monde, à qui le monde demandait la vie d'un 
homme ou la mienne ! Vous mourez parce que j 'ai voulu jeter 
au monde en holocauste une noble victime, un homme pur, qui 
n'a fait d'autre faute que de vouloir être vicieux avec le vice du 
monde. Ne vous inquiétez pas de cette femme. Pensez à votre 
mère, monsieur! 

Arthur pensa à sa mère tout bas. — Sa pauvre mère! Mais 



avant de mourir, il songea qu'il fallait penser tout haut à sa 
maîtresse, toujours pour obéir à l'usage. II ouvrit donc sa poi-
trine, sur laquelle pendait un médaillon qu'il envoya à Élisa 

Il mourut, le beau jeune homme, à la suite d'un bal, pour 
une femme qui n'était pas la sienne, pour expier la honte 
d'un autre! il mourut dans des habits et dans des sentiments 
d 'emprunt . 

11 mourut tout à fait comme la maison de Bourbon est morte 
Plaignez-le ! 
E t plaignez-la ! 

Christophe, avec le hardi bon sens qui ne l'avait jamais 
quit té , avait compris tout d'un coup la nécessité de ce duel 
Il l'avait même autorisé de sa présence, et tout bas en lui-même 
il faisait des vœux pour que Chavigni payât de son sang mais 
non pas de sa -vie. le déshonneur qu'il voulait payer avec le 
sang d'un autre. Christophe fut à ce duel comme il avait déjà 
été au jeu et au vice, spectateur immobile, mais non pas sans 
émotion et sans pitié. 

Quand Prosper, sorti dubois de Boulogne, se trouva seul avec 
Christophe, il lui dit : 

- Christophe, merci. Tu ne m'as pas abandonné cette fois 
encore meme pour le meurtre. Ce que j'ai fait, je l'ai fait pour 
le monde; ce duel me réhabilite, j'en suis sur, comme le monde 
veut qu on se réhabilité. Je suis tranquille de ce côté, à pré-ent 
Mon adultère a le sang qu'il lui faut, il est lavé. C'est beaucoup 
pour eux, mais ce n'est pas assez pour moi. Je ne veux pas 
monter d'un degré de plus à l'aide de ce duel ; je ne veux pa< 
faire un marchepied de ce cadavre. Plus de piédestal pour moi! 
j e veux briser le mien devant toi-même et devant tous. Écoute 
et sois hdele au rendez-vous que je te donne ! C'est aujourd'hui 
d,manche; dans six jours, à onze heures, l'heure du bal viens 
chez moi ; j'y donne une grande fête, c'est la dernière. Ne man-
que pas, sois exact. Et à minuit, l'heure des fantômes, si à toi. 
et s. aux autres, et si à.tous, si à moi-même, je ne démontre pas 
que je suis net et pur de toute souillure, si je ne vous prouve 
pas à tous que ce que vous appelez tout bas mon infamie est 
votre infamie et non pas la mienne, je me tue avec ce poignard ! 

Ceci dit, les deux amis se séparèrent. Prosper, rentré chez 

lui, envoya à la friperie ses habits de duc; il garda seulement le 
poignard. 

Christophe attendit impatiemment le samedi fatal; à chaque 
instant il se demandait par quelle issue son ami sortirait du 
gouffre où il était tombé. 

IV 

L E S D E R N I E R S A P P R Ê T S 

Déjà toute une semaine s'était écoulée depuis ce duel, dont 
le bruit avait rempli toute la ville. Le jour fatal de son rendez-
vous public avec Christophe, Chavigni se rendit le matin dans 
la chambre de sa femme. Il la trouva plongée dans une longue 
et pénible rêverie C'était la première fois de sa vie que Prosper 
entrait dans l'appartement de cette femme. Jusqu'à présent il 
s'était arrêté résolument sur le seuil de celte porte; il s'était 
fait de cette réserve un point d'honneur; il n'est donc pas éton-
nant que Lsti ta Laferti n 'a i t pas entendu Prosper: elle l 'at-
tendait si peu! Lui cependant, les bras croisés, regardait cette 
femme si frivole au dehors, si pensive quand elle était toute 
seule. Cela l'étonnait de la surprendre dans une altitude q"i 
n'était ni de l'orgueil, ni de l'amour, ni de l'ambition, ni du 
plaisir. 

Mais elle, la profane, combien elle fut étonnée à son tour 
quand elle vit dans sa chambre, à ses côtés et dans l'intimité 
du matin, Prosper de Chavigny en personne ! Elle poussa un 
long cri d'effroi que je ne saurais vous rendre ; la jeune fille 
de seize ans, surprise à minuit par un homme, n'a pas un cri 
plus rempli d'épouvante. Ce cri de terreur alla frapper l'âme de 
Prosper. 

— Je vous demande pardon, madame, lui dit il, devenir ainsi 
vous surprendre chez vous; mais j'ai une grande faveur à vous 



avant de mourir, il songea qu'il fallait penser tout haut à sa 
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demander, et j 'ai été bien aise de choisir le moment où vous 

étiez seule. 
A ces mots, Lœtitia, quittant son air effrayé, redevint tout à 

fait l'italienne au sourire moqueur, au regard insolent. Ce re-
gard et ce sourire étaient la seule supériorité qu'elle eût con-
servée sur Prosper. 

— Monsieur, dit-elle, quel est le nouveau projet qui vous 
pousse? Il faut que ce soit un projet d'une haute importance, 
pour que vous veniez me voir si matin, chez moi et dans ma 
chambre. Quel besoinavez-vous donc encore de ma personne? 
Quel est l'homme, quelle est la puissance du jour qu'il me faut 
séduire encore? Oh ! monsieur, n'êtes-vous pas las enfin de 
tant de prostitutions de tout genre? N'avez-vous donc pas 
assez d'honneurs, et faut-il vous déshonorer plus longtemps?^ 

A ce langage inaccoutumé, Chavigni devint pâle, d'une pâ-
leur mortelle. Il voulut encore essayer sur cette malheureuse 
créature la fascination toute-puissante de son regard, mais, 
cette fois, ce regard fut sans force et sans puissance. Alors 
Chavigni voulut parler, mais Lœtitia lui imposa silence, et se 
levant de la chaise longue sur laquelle elle était couchée, elle 
bondit dans la chambre comme une jeune lionne, renversant les 
meubles sur son passage, brisant les porcelaines et les flacons 
de sa toilette. Elle était bondissante, elle était échevelée, elle 
était toute nue I elle était superbe ! 

— Monsieur monsieur ! disait elle, pas un mot de plus, je ne 
veux pas vous entendre : c'est assez d'infamies comme cela, 
monsieur ; je suis lasse de ce triste métier d'esclave auquel vous 
m'avez condamnée. Je ne veux plus de ces vils calculs de bou-
doir; je ne veux plus être ce que j'ai été trop longtemps, la 
très-humble servante de votre ambitition. Loin de moi, mon-
sieur, ce titre de votre femme et de vicomtesse ! Je veux rede-
venir ce que j'étais, Lœtitia, l 'Italienne, il est vrai, mais enfin 
heureuse à ses heures, maîtresse de sa tristesse et de sajoie,de 
sa haine et sa colère, de ses larmes et de ses sourires. Je ne veux 
plus être la récompense promise à tous vos désirs, le but pro-
posé à tous vos protecteurs, la pomme d'or jetée sur votre che-
min, pour qu'en se baissant vos rivaux vous laissent gagner le 
prix de la course. 

Écoutez-moi, monsieur, ceci est une parole suprême : à dater 
de ce jour, je reprends la propriété de mon âme et de mon 
corps. Je n'ai plus un seul sourire à vos ordres; ce serait le roi 
lui-même qu'il faudrait vous séduire, oui, le roi lui-même, 
demain, vous ferait duc et pair â condition de me baiser la 
main, le roi n'aurait pas ma main, j'aimerais mieux la brûler 
<ians La fournaise, moi, moi-même, la Lœtitia si soumise, si 
dévouée, la Lœtitia qu'on appelle en tout lieu la Lœtitia Chavi-
gny du duc de Chabriant! 

Elle bondissait, elle se tordait les mains, elle se regardait 
dans la glace, puis elle s'écriait de nouveau : 

— Oh ! oui, je suis bien vile d'avoir pris sur moi toutes ces 
infamies; j e suis bien vile d'avoir consenti à servir ainsi de 
piège à loup aux dupes de votre ambition! Oh! oui, je suis une 
misérable femme d'avoir changé les plus nobles passions du 
cœur en un guet-apens de cour! Oh ! oui, vous m'avez lâche-
ment perdue ! je n'étais pas faite pour me laisser aimer ainsi 
sur un bon signé de vous, par ces Français de soixante ans, 
cadavres chargés de croix et d'honneurs et qui sentent déjà la 
tombe. Lœtitia était faite pour mieux que cela, grand Dieu! 
Jésus sauveur ! tu l'avais faite, ta Lœtitia, pour le bonheur des 
Italiens de dix-huit ans! Lœtitia devait servir à la gloire, à la 
passion, à l'amour de l'artiste. Elle était plutôt faite pour être 
la maîtresse d'un brigand de la Calabre, que pour servir de 
marchepied fangeux à un vil intrigant des Tuileries! Donnez-
moi un musicien, donnez-moi un peintre, donnez-moi un si-
caire, donnez-moi un cardinal, donnez-moi un batelier des 
lagunes; mais, par Dieu! ne me donnez pas un conseiller d 'É-
tat, ni un vieux général d'Empire, ni un exilé d'Angleterre, ni 
aucun de ces débris français de Bonaparte ou de Louis XVIII, 
dont la dernière Vénitienne ne voudrait pas pour être son jouet 
d'une heure! Donnez-moi du pain noir, donnez-moi la marque, 
la prison et l 'hôpital; mais, par Dieu! ne me donnez pas vos 
robes de soie achetées par des sourires qui font horreur; mais, 
par Dieu! ne me menez pas dans vos églises, où l'encens e:>t 
infect, où le pavé est boueux, où la sainte Madone est horrible 
à voir, où le prêtre est sombre et brusque; moi, je n'aime pas 
cela, voyez-vous; moi, je n'aime pas votre F rance : c'est un 



nuage, c'est une pluie, c'est un hiver. Ainsi donc, monsieur, 
rendez-moi ma liberté, sinon je la prends sur l'heure. Vous 
êtes vicomte, vous êtes riche, vous serez conseiller d'État de-
main, à ce qu'on dit; que voulez-vous de plus? Moi, pourtant, 
à l'heure qu'il est, je suis plus ambitieuse que vous ; moi, à 
présent, je veux redevenir ce que j'étais jadis, la jeune et belle 
Laetitia, l'amour des hommes, l'envie des femmes, la gloire et 
le bonheur de l'heure présente ; laissez-moi, laissez moi ! Avec 
ma beauté, ma jeunesse et ma misère, je vaudrai toujours mieux 
que vous. 

Disant cela, il est impossible de savoir combien cette femme 
était éloquente, était admirable. Prosper, ému, confondu, la 
regardait parler sans trop l'entendre, comme on regarde une 
belle personne de théâtre qui parle une langue inconnue. Quel 
changement dans cette femme ! quelle grandeur ! quel courage ! 
Mais enfin, que croire? que penser? que faire? Pour elle, la 
pauvre vertu sans courage, quand elle eut bien donné cours à 
son indignation, elle s'assit au pied de son lit de soie, et, cou-
vrant ses yeux de ses belles mains; sur lesquelles retombaient 
ses longs cheveux, elle resta là, ne songeant plus même à sa 
colère, soumise de nouveau a son maître tout-puissant, et 
toute prête à obéir encore au premier ordre de l'ambitieux. 

Chavigni comprit tout d'un coup cette transition subite ; il 
comprit que cette colère, irruption d'un instant, n'était pas en-
core le dernier mot de cette malheureuse. Pour la première fois 
de sa vie, Prosper eut un moment de joie sans mélange, car il 
comprit qu'il ne lui serait pas impossible d'estimer cette femme. 
Il s'approcha d'elle alors, et, quittant les formes respectueuses 
pour le ton de l'amitié, il lui dit avec sa voix si douce et qui 
allait au cœur de toutes les femmes : 

— Lœtitia! chère Laetitia!... Elle, alors, ôtant ses cheveux 
de ses joues et ses mains de ses yeux, le regarda pour savoir si 
ce mot, chère Lœtitia! ne lui était pas adressé par quelque 
bouche italienne de ses beaux jours; elle vit Prosper, elle !e vit 
presque tendre, et elle le prit en pitié. 

— Oui, lui dit-elle, aimez-moi un peu, car ce que j'ai fait, 
je l'ai fait uniquement pour vous, et à présent je reconnais que 
j 'ai tort, et que ma colère est une faute. Que suis-je, en effet, 

et qu'étais-je, en effet, quand vous m'avez trouvée? la belle 
chose ! une Italienne sur la branche, qui peut-être eût été dou-
blement perdue, par sa beauté et par sa misère. C'est vous le 
premier qui m'avez appris ce que valaient ma beauté, ma jeu-
nesse et ma misère. Vous m'avez appris comment je pouvais 
tirer parti de ces doux trésors en n'y mettant rien de mon 
cœur. Vous m'avez corrompue, il est vrai, mais chastement cor-
rompue. Vous m'avez enseigné l'art d'être en même temps une 
coquette et une honnête femme. Je vous dois des actions de 
grâce pour toutes les peines que ma corruption vous a données ; 
d'ailleurs vous avez été loyal avec moi, et de votre ambition 
satisfaite j'ai profité autant que vous. Il est donc vrai, tant que 
notre contrat ne sera pas rompu d'un commun accord, j'y dois 
être fidèle, à mes risques et périls. Ainsi, je vous en supplie, 
ne tenez nul compte de cette colère de tout à l'heure. Allons ! 
ordonnez, mon maître; quel est l'homme que je dois subjuguer 
ce soir ? 

Elle souriait, la noble fille ; mais, cette fois, c'était un sourire 
si malheureux, qu'elle eût fait pitié au plus insensible libertin. 

— Vraiment, Lœtitia, dit Chavigni, déjà fort ému au fond 
du cœur, je ne vous fais aucun reproche de votre colère. Vous 
avez raison, c'est un triste et vilain métier que nous avons fait 
là tous les deux ; mais, Dieu merci ! notre acte de société tou-
che à sa fin ; notre pacte sera rompu ce soir, dès ce soir, enten-
dez-vous? Ainsi, demain vous redeviendrez votre maîtresse, et 
moi mon maître. Du courage ! Je ne vous demande plus qu'une 
faveur bien simple. 

Vous avez conservé vos habits d'Italienne, Lœtitia? 
— Oui, dit-elle, je les ai conservés, et bien souvent je les 

regarde pour les comparer, en pleurant, ces simples et faciles 
vêtements, aux habits de grande dame française que vous m'a-
vez forcée de porter. 

— Ce soir, reprit Chavigni, ce soir, dans une fête que je 
donne, il faut remettre vos habits; il faut, quand je vous ap-
pellerai, que vous entriez dans votre salon vêtue ainsi que ' je 
vous ai rencontrée le. premier soir, comme une jolie iîlle qhi 
chante de sa plus joyeuse voix sa plus douce chanson. Consen-
tez-vous à cela? 



— C'est donc encore un bal masqué ce soir ? dit-elle ; et ce-
pendant, seigneur, voici huit jours que nous sommes entrés 
•dans le saint temps de carême, et que le mercredi des Cendres 
a jeté sa poussière sur nos fronts humiliés. 

— Je vous dis et je vous répète que, ce soir, je veux que 
vous soyez chez moi telle que vous étiez avant que vous ne 
fussiez ma femme. N'oubliez pas votre croix d'argent. 

Cela dit, Prosper rappelle toute sa force d'âme, et il se pré-
pare pour le bal. 

V 

L E M A S Q U E T O M B E , L ' H O M M E R E S T E 

L'heure venue, les salons de M. le vicomte de Chavigny furent 
ouverts. Ce jeune homme était encore le favori du grand monde : 
sa femme était si belle! et lui, i l était si heureux... . et si brave! 
Sur le tard, la cour de l'hôtel se remplit d'équipages; les salons 
se remplirent d'hommes et de femmes; seulement, comme c'était 
ici le supérieur qui venait chez l'inférieur, chacun se mit à 
l'aise chez Prosper. et les conversations particulières s'établi-
rent bientôt au milieu du bal qui commençait. 

Prosper se tenait debout à la porte d'entrée, mais caché dans 
!a foule. Près de lui était Christophe, impatient de savoir le 
mot de cette fatale énigme. Son ami le reçut gravement, en 
homme qui est sûr de sortir, à sa gloire, d'une épreuve diffi-
cile. Difficile épreuve, en effet, car il s'agissait de démontrer à 
toute cette assemblée de sceptiques et de vicieux qu'il n'étaitpas 
un infâme, lui, Prosper de Chavigny, poussé par sa femme et 
par les amoureux de sa femme à la richesse et aux honneurs. 

Parut un des premiers, à la porte du premier salon, M. le 
duc de Chabriant. 

— Lisez après-demain le .Moniteur, monsieur le conseiller 

d'État, dit M. de Chabriant à Chavigni. Chavigni le salua avec 
respect. 

Christophe regarda Proper. 
— Ah ! dit tout bas Prosper, je n'ai pas besoin de te faire celte 

histoire ; toute la ville dit et répète que monsieur le duc esl 
l'amant de ma femme. Mais, patience, je ne suis pas encore à 
minuit. 

Après M. le duc de Chabriant, fut annoncé un des gros sei-
gneurs de la finance. 11 entra la tête haute, quoique en saluant fort 
bas. Cet homme d'argent sentait sa force depuis le crâne jusqu'au 
torse exclusivement; il était gentilhomme jusqu'à son porte-
feuille; passé la ceinture, il redevenait un plat valet 

— Ce gros homme, dit Prosper à Christophe, ne m'a pas 
prêté son argent, il est vrai, mais il est le premier qui m'ait 
fait jouer sur les fonds publics; il m'a appris, en ami dévoué, 
tous les mystères de cet honnête jeu, où se ruinent à coup sûr 
les joueurs qui sont pauvres et honnêtes; il m'a fait entrer dans 
les petits détails de cet agiotage de tous les quarts d'heure; il 
m'a enseigné le mensonge politique, et c'est grâce à lui que j'ai 
su enfin comment, en fait de Bourse, la vérité peut devenir men-
songe, et comment le mensonge peut être vérité; il m'a appris 
tout cela, il m'a fait jouer à coup sûr, il a joué avec moi et pour 
moi. C'est un digne homme! aussi, en revanche, il a conduit 
plus d'une fois madame de Chavigny au bois de Boulogne, ayant 
bien soin de la faire passer par les allées les plus fréquentées, 
dans sa calèche découverte, son voile flottant à l'air. Misérable 
vanité! Cet homme, vois-tu, avec lequel j ai gagné un million, 
je le hais plus, mille fois, que le noble duc, qui ne nous a donné 
qu'un écu d'or, à la messe, un jour de quête. Ce gentilhomme, 
tout vieux qu'il est. aime les femmes pour elles-mêmes. 11 a 
aimé la mienne avec toute la décence possible; il a enveloppe 
son amour dans le mystère le plus profond; il ne l'a jamais tu-
toyée, j'en suis sûr, même dans le tête-à-tête; il ne l'a com-
promise, s'il l'a compromise, qu'à force de politesse et de res-
pects. Mais l'homme d'argent, sa passion n'a élé qu'une vanité 
insupportable; il a produit ma femme au dehors comme il eût 
produit une livrée nouvelle. Tu vois bien ce gros corps, ces 
petites jambes, ce regard indécis, cetle tournure de danseur de 
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les joueurs qui sont pauvres et honnêtes; il m'a fait entrer dans 
les petits détails de cet agiotage de tous les quarts d'heure; il 
m'a enseigné le mensonge politique, et c'est grâce à lui que j'ai 
su enfin comment, en fait de Bourse, la vérité peut devenir men-
songe, et comment le mensonge peut être vérité; il m'a appris 
tout cela, il m'a fait jouer à coup sûr, il a joué avec moi et pour 
moi. C'est un digne homme! aussi, en revanche, il a conduit 
plus d'une fois madame de Chavigny au bois de Boulogne, ayant 
bien soin de la faire passer par les allées les plus fréquentées, 
dans sa calèche découverte, son voile flottant à l'air. Misérable 
vanité! Cet homme, vois-tu, avec lequel j ai gagné un million, 
je le hais plus, mille fois, que le noble duc, qui ne nous a donné-
qu'un écu d'or, à la messe, un jour de quête. Ce gentilhomme, 
tout vieux qu'il est. aime les femmes pour elles-mêmes. 11 a 
aimé la mienne avec toute la décence possible; il a envêloppé 
son amour dans le mystère le plus profond; il ne l'a jamais tu-
toyée, j'en suis sur, même dans le tête-à-tête; il ne l'a com-
promise, s'il l'a compromise, qu'à force de politesse et de res-
pects. Mais l'homme d'argent, sa passion n'a été qu'une vanité 
insupportable; il a produit ma femme au dehors comme il eût 
produit une livrée nouvelle. Tu vois bien ce gros corps, ces 
petites jambes, ce regard indécis, cette tournure de danseur de 



l'Opéra! Voilà notre homme ! l'homme qui nous a enrichis. Cela 
te cause un profond dégoût, Christophe? Oh! tu as raison; 
mais donne-moi une heure avant de me maudire, et après, si je 
ne tiens pas ma parole, crache-moi au visage. 

Christophe se contenta de ne rien répondre, et Prosper con-
tinua : 

— Regarde cet homme pâle et sec, à l'œil creux, au teint 
jaune, profond politique s'il en fu t ; eh bien! cet homme, il a 
tenu ma destinée dans ses mains puissantes! Il avait besoin de 
moi, ou plutôt la patrie avait besoin de moi; car, tu le sais, j e 
suis actif, infatigable, intelligent, propre à tout; et cependant 
il ne m'accordait pas un regard. Son antichambre seule me fu t 
ouverte, parce qu'il aimait à savoir que son antichambre était 
pleine. J'y allais tous les jours, j 'attendais, implorant une place, 
— de quoi vivre et porter un habit neuf tous les trois ans. 
Rien! rien pour moi ! Us sont tous faits ainsi, ces habiles de 
la Restauration. Ils n'ont tendu la main à aucun homme d'une 
certaine valeur ; ils n'ont découvert aucune habileté cachée; ils 
se sont crus assez forts, les insensés ! pour se passer du con-
cours des jeunes gens sans naissance et sans fortune, et ces 
mêmes jeunes gens les renverseront d'un souffle quand le temps 
sera venu. Eh bien! cet homme sec et pâle, sourd à la voix de 
ma misère quand ma misère était seule et tremblante, il est 
accouru à moi aussitôt que j'ai eu ma femme. Je lui demandais 
à genoux une place d'expéditionnaire dans ses bureaux, il s'est 
jeté à mes pieds pour me faire son égal quand j'ai eu ma femme; 
regarde! le voilà accordant des places et des honneurs à sa 
passion du moment. 

— Et celui-ci, reprenait Prosper, ce petit jeune homme sau-
tillant, souriant, qui essaie ses jolis doigts sur le piano ouvert, 
et qui se regarde à toutes les glaces, — qu'aurait-il fait pour 
moi si je n'avais pas eu ma femme? Tel que tu le vois, celui-ci 
est un juge; il fait partie de la loi ; c'est lui qui la jette à nous 
autres dans la foule. Il m'aurait fait perdre, sans ma femme, tout 
l'argent que j'ai gagné avec le financier, grâce à ma femme. Ce 
petit juge, Christophe, regarde-le bien, c'est un misérable qui 
rédige un jugement aussi brutalement que personne, et qui pou-
vait me perdre en trois mots. C'est un de mes amis les plus 

chauds, les plus prononcés, à présent qu'il a parlé à ma femme ; 
cela le met en effet à un si beau degré i Faire la cour à une 
femme qui est aimée à la fois par le grand seigneur, par l'homme 
d'État et par le financier, ces trois pouvoirs ! 

— Et enfin, ce troisième qui m'a donné la maintout à l'heure 
avec un air si amical, un bon jeune homme, sur ma parole, 
très-honorable, très-honoré, très-homme du monde; eh bien, 
lui aussi il aime ma femme, uniquement parce qu'il est mon 
ami intime. Il a voulu me couvrir d'infamie d'une manière très-
naturelle, tout simplement par amitié; et moi, je me suis laissé 
couvrir d'infamie par cet ami intime d'une façon très-désinté-
ressée aussi, et sans lui rien demander en retour. Aussi, il a été 
fidèle au contrat. Comme il m'aime! Il m'aime autant que si 
j'étais son frère; il se battrait en duel pour moi au besoin, car 
il sait que j 'aime à me battre en personne, de même qu'il me 
prêterait tout son argent, car il sait très-bien que je n'en ai pas 
besoin. Ainsi donc, Christophe, tu vois comment j'ai acheté mon 
entrée à la cour par ma femme; ma fortune pécuniaire par ma 

; femme ; ma fortune politique par ma femme; mes amitiés p r i -
vées par mafemme; tout par ma femme ! N'est-ce pas, je te prie, 
un beau contrat où j'ai joué le rôle d'homme habile et dans lequel 
les autres ont fait le métier de dupes? N'est-ce pas un beau 
marché? Répondez-moi, répondez-moi! 

Christophe était anéanti. Il n'avait jamais eu l'fàée d'une 
corruption si effrontée. Le chaste et vertueux souvenir de ma-
demoiselle de Chabriant, l'idée seule qu'elle allait tout savoir, 
le tira de ce rêve funeste. L'opprobre .apparent Prosper lui 
fit peur ; il se leva lentement de son siège. 

— Adieu, dit-il à son ami, adieu! Si je n'étais que seul à par-
tager votre opprobre, peut-être vous ferais-je encore ce sacri-
fice; mais il y a, au ciel et ici-bas, elle et Dieu! qui ne le veil-
lent pas. 

Mais Prosper le retenant d'une main ferme : — Ce n'est, pas 
là ce que tu m'avais promis, Christophe Je te demande en-
core dix minutes. 

En même temps, Prosper allait chercher l 'héroïne malheu-
reuse du dernier acte de cette abominable comédie. 

Lœtitia était dans son boudoir, assise encore à sa toilette, 



mais sans y prendre aucune espèce d'intérêt. Pour obéir à 
homme dont elle portait le nom, elle avait mis sa robe d'Ita-

lienne, leste et piquante, et laissant voir ses deux pieds char-
mants : elle n'avait oublié ni sa chaîne d'argent, ni ses longues 
dentelles noires. Elle était belle ainsi; mais, sous ces habits 
évapores du joyeux Midi, sa tristesse ne lui allait pas : il était 
facde devoir que cette fois la jeune femme mentait à son cos-
tume A peine s'étaient-ils séparés depuis trois ans, elle et son 

•habit natal, que déjà ils ne se comprenaient plus. Elle était donc 
a attendre, dans cet état moitié veille, moitié songe, si pénible 
et si fatigant pour l'âme, les derniers ordres de Chavigni 

Prosper entra. - En vérité, dit-il, en la voyant si pâle et si 

i! / n V e r , t e ' n o t r e b e l l e L œ t i t i a ne se ressemble guère à 
elle-même. Quoi donc! je la prie ce matin de s'habiller comme 
une Italienne, et la voilà ce soir qui ne prend que la livrée 
italienne, laissant de côté les plus beaux attributs de l'Italie la 
joie et le sourire velouté, et l'œil qui brille, et le sein qui bat • 
Pourquoi donc ne faire les choses qu'à demi? Pourquoi t e t air 
rêveur dans ces habits de fête? Pourquoi cette tristesse du 
Nord dans celte loyale nudité du Midi? Allons, ma belle asso-
ciée, allons, mon habile compagne, songez que c'est là ma 
dernière volonté. - La dernière! Et au bout du compte, la 
fortune et a hberte, madame! Allons, courage! prenez-moi un 
air plus folâtre, profitez davantage de ce pied mignon et de ce 
bras fait au tour; votre gorge me paraît bien couverte aujour-
, m i s n o n n e - Maisqu'avez-vous donc? qu'avez-vous donc? 
Je le veux! écoutez bien!.Il faut que vous paraissiez ce soir 
telle que je vous ai vue la première fois, folle et vive, et si 
heureuse de vivre, detre belle et d'être admirée! Il faut que 
vous redeveniez la jeune femme sans ambition, mais non pas 
sans amour, qui regarde l'avenir, et avec le plus charmant pi 
piquant sourire de l'espérance et de l'amour. 

Elle, cependant, pauvre femme fascinée, elle se mit sur-le-
champ à sourire, sur-le-champ elle se leva folâtre et rieuse 
elle laissa son allure de comtesse pour la vive allure d'une Vé-
nitienne un jour de carnaval. 

- Allons donc, seigneur, dit-elle à Chavigni, allons, ton 
Italienne est prête ! Viens avec moi, mon joyeux jeune homme, 

viens, viens, viens, viens ! ma joie est toute prête. Allons donc, 
la gondole! allons, la sérénade! allons, la mascarade véni-
tienne ! Tu le veux? me voilà! — Ainsi elle parlait, et son sou-
rire était si triste! Cependant, comme je l'ai dit, peu à peu les 
salons de M. de Chavigny s'étaient remplis du plus beau monde. 
Bientôt cette foule oisive et curieuse, n'ayant plus rien à se 
dire, s'inquiéta de ses hôtes. — Où était M. de Chavigny? où 
était la vicomtesse? Les femmes étaient impatientes de revoir 
ce beau jeune homme; les hommes ne songeaient qu'à Lœtitia. 

En effet, madame de Chavigny était si belle, que la mort du 
jeune homme tué par son mari avait bien pu étonner tous les 
amants qui l'entouraient, mais sans en faire reculer un seul. 
Les hommes s'étaient promis tout bas d'adorer toujours cette 
femme, seulement ils se promettaient en même temps d'être 
plus prudents à l'avenir et de ne pas l'aimer à la face de son 
mari, puisqu'il ne l'entendait pas ainsi. L'adultère, de sa na -
ture, est une lâcheté plus ou moins hardie ; si l'adultère recu-
lait devant cet époux devenu tout d'un coup si irritable, c'était 
pour revenir plus tard à pas de loup et durant son sommeil. C'est 
ainsi que par les hommes et par les femmes, M. et madame de 
Chavigny étaient impatiemment attendus. 

Tout à coup un grand éclat de rire se fait entendre derrière 
la porte du salon : c'était Lretitia qui riait, comme pourrait rire 
aux éclats un baladin de carrefour. Le gracioso qui s'en va 
dans les rues de Milan, débitant à tous et à chacun les mélodies 
bouffonnes de Rossini, ne s'y prend pas autrement pour attirer 
l'attention et l'aumône du soldat qui passe. On fit silence; 
chacun était debout, le cou tendu, la poitrine oppressée : on 
attendait. Tout à coup entra M. de Chavigny, tenant cette 
femme p a r l a main, mais d'un air si hautain et si fier, que cha-
cun put se dire et sans savoir comment, que cette femme était 
perdue. Cet homme, du haut de son dédain pour tout ce qui 
l'entourait, fut écrasant outre mesure. On ne comprenait pas 
encore ce qu'il allait faire, mais l'on comprenait qu'il allait se 
venger. 

Chavigni, impassible et fier, traversa lentement le salon, 
montrant Lœtitia à tous telle qu'il l'avait trouvée, pauvre, 
humiliée, vêtue au hasard, belle au hasard, véritable Italienne , 
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sans passion présente, qui attend l'occasion de se passionner ' 
pour quelque chose. C'en était fait! la funeste association de 
Chavigni avec cette femme était brisée. Il fallait voir les 
femmes, à l'aspect de Laetitia ainsi faite! Comme elles étaient 
humiliées de l'envie qu'elles lui avaient portée! l'envie, cette 
admiration suprême de la femme! Il fallait voir ces hommes, à 
l'aspect de Laetitia ainsi humiliée! comme ils regrettaient les 
respects, et les hommages, et les bassesses de tous genres dont 
ils l'avaient entourée! De Laetitia, les regards se portaient sur* 
Chavigni; et plus on accablait cette femme de mépris, plus on 
s'accordait à trouver ce jeune homme digne de sa haute for-
tune; seulement on le plaignait d'être un mari si malheureux. 

Car ces hommes et ces femmes stupides, se rappelant tout à 
coup le duel d'il y avait huit jours, n'allèrent-ils pas se figurer, 
ô ciel ! qu'ils assistaient tout simplement à une scène de jalousie 
bourgeoise, et qu'ils étaient conviés à cette fête tout simple-
ment pour assister en masse à une séparation de corps, usur-
pant à l'avance les bénéfices de la Gazette des Tribunaux! Je 
vous laisse à penser combien ils se seraient amusés de cette 
scène, si Prosper n'avait pas été protégé contre le ridicule par 
le sang encore tout chaud dont il s'était couvert dans son der-
nier duel! 

— Messieurs, dit Prosper d'un ton de voix solennel, madame 
la vicomtesse de Chavigny, que vous avez déshonorée à plaisir 
par vos amours, par vos soupçons et par vos hommages, est 
morte pour son mari et pour vous, ou plutôt elle n'a jamais 
existé. Je suis heureux et fier de vous apprendre aujourd'hui, 
enfin, qu'il n'y a pas de vicomtesse de Chavigny dans le monde ; 
il n'y a qu'un galant homme, nommé Prosper Chavigni, qui, 
forcé par vous d'aller à vous par un détour, vous a tendu un 
piège dans lequel vous êtes tombés tous. Messieurs, à la place 
de madame de Chavigny, ma femme légitime, je vous présente 
une jeune et belle Italienne de Naples ou de Milan, de Florence 
ou de Venise/peu vous importe, dont je ne suis pas le mari, 
qui n'est pas ma femme, et dont je n'ai pas même été l'amant ! 
Quand je vis cette femme pour la première fois, je la trouvai si 
belle, que je me dis à moi-même : — Si je la puis conduire à. 
Pans , parmi toutes ces femmes d'une beauté douteuse, parmi 

tous ces hommes d'une vertu équivoque, dans cet horrible pêle-
mêle qu'on appelle le monde..., ma fortune est faite. Si je puis 
faire en sorte qu'à la seule idée de se faire aimer de cette 
femme, mes honnêtes protecteurs, mes sincères amis et mes 
vertueux rivaux du monde, puissent ajouter une idée de déshon-
neur et de ridicule pour moi, ma fortune est faite. Ma pauvre 
belle Laetitia ! elle a bien voulu mettre au service de mon am-
bition sa beauté, ses grâces, son sourire, ses vingt ans. Elle 
s'est laissé prendre la main et le cœur par vous, messieurs, 
qu'elle méprisait du fond de son âme; elle vous a souri, elle 
vous a regardés, messieurs ; elle vous a bien désolées/ mes-
dames! Mesdames, pardonnez-lui, elle vous rend vos maris et 
vos amants, elle n'en veut plus; messieurs, rendez-lui grâce, 
car elle vous a sauvés de votre ruine. Elle a été avec vous un 
honnête homme, soyez justes avec elle. En tout ceci, elle a 
pensé à moi, non pas à vous. Elle vous eût ruinés, elle m'a 
fait riche; elle eût fait de vous autant d'ombres sans nom, elle 
a fait de moi une puissance. Allons, messieurs les amoureux, 
qui de vous se présente pour tenir ses serments à ma femme/-1 

Qui la veut épouser? Vous lui avez tous d i t : Je vous aime! 
je suis à vous! ma vie vous appartient, prenez la! Eh 
bien ! le grand chemin est ouvert. Oh ! les lâches! ils ont peur 
de la reconnaître, cette belle fille, à présent qu'elle n'est plus 
ma femme et qu'elle n'est plus votre maîtresse, monsieur le 
duc! (Il parlait à M. de Chabriant.) Oh! les lâches! oh! les 
lâches ! Messieurs, à présent que ma prétendue femme n'est 
plus madame de Chavigny, je n'ai plus rien à vous dire; allez 
chercher autre part à déshonorer des femmes légitimes ; allez, 
messieurs ! Pour moi, j'ai de vous tout ce que je voulais, je me 
suis mis à la place qui m'était due, et si j'ai consenti un instant 
à passer pour un infâme, tant pis pour vous, mes protecteurs 
et mes juges, tant pis pour vous, mes chers et loyaux amis; 
vous m'avez forcé à tous vos vices, à l'hypocrisie, au men-
songe, à l'adultère; mon infamie est la vôtre et non pas la 
mienne; qu'elle retombe sur vos f ronts! 

Ainsi il parla, et déjà une grande partie de l'assemblée s'était 
écoulée en silence; il n'y avait plus dans le salon que quelques 
honnêtes femmes et quelques hommes d'un âge mûr, que leur 



position et leur probité mettaient à l'abri des colères de ce petit 
Chavigni, lorsque M. le due de Chabriant, s'avançant vers 
Prosper, qui tenait encore par la main Laetitia à demi-morte de 
honte, de surprise, de terreur, et qui ne pensait même pas à 
rougir, ou à s'enfuir, ou à mourir : 

— Monsieur de Cbavigny (et M. de Chabriant était calme), 
je vous ai laissé parler tant que vous avez voulu, parce que 
cela ne nous va guère à nous autres, honnêtes gens, d'at-
tendre notre réplique pour répondre, et de jouer le drame en 
public. Maintenant que nous sommes à peu près seuls, vous et 
moi, et que nous avons justement assez de témoins pour être 
des gens convenables, laissez-moi dire que vous venez de com-
mettre le plus misérable des scandales, un scandale inutile. Vous 
venez de briser, sans profit et sans pitié, le plus noble cœur, 
et, je le jure sur l'honneur, la plus honnête femme ! Et, je vous 
prie, de quel droit cet assassinat moral? et quel si grand mal 
cette belle personne, dont vous êtes, de votre aveu même, l 'in-
digne créature, vous a t-elle donc fait, pour la sacrifier ainsi à 
ce que vous appelez votre honneur? Et qui vous a dit, mon-
sieur, que madame était ma maîtresse? Et quel est le lâche im-
posteur qui ait osé vous dire que madame avait été la maîtresse 
de personne? Je vous jure que celui-là en a menti, monsieur! 
Sur mon honneur, cette femme que vous avez avilie d'un mot, 
cette femme est innocente; elle est restée honnête femme malgré 
vous. Oui, monsieur, elle est restée une honnête femme, digne 
de tous les hommages et de tous les respects; d'autant plus 
admirable en ceci, qu'en effet elle a été exposée par vous à 
toutes les apparences du vice, et qu'elle n'y a pas succombé. 
Vous l'aviez dressée à l'intrigue, elle a échappé à l'intrigue. 
Une femme moins belle et moins jeune eût été perdue ; mais 
elle, elle a été sauvée par sa beauté, sauvée par sa jeunesse, 
sauvée par votre ambition même, sauvée par tout ce qui devait 
la perdre. Et voilà la femme que vous avez exposée de sang-
froid à toutes les passions mauvaises, pour vous acheter des 
amis puissants! Et voilà la femme que vous avez voulu me 
vendre, à moi, pour avoir un protecteur à la cour ! Et voilà la 
femme que vous laissez là humiliée, déshonorée, perdue, sous 
prétexte qu'il faut, avant tout, que votre honneur soit sauvé, 

non le sien ! — Grand bien vous fasse, monsieur le vicomte 
Laetitia, si c'est ainsi que vous entendez l'honneur ? Nous autres, 
qui ne sommes que des gentilshommes de vieille race et de mi-
sérables hommes du monde, nous n'entendons pas ainsi l'hon-
neur. Quand nous avons une passion à la tête ou au cœur, 
nous allons tout droit notre chemin, nous autres, et nous mé-
prisons les habiles sophismes et les prudents détours dont vous 
tirez tant de gloire, messieurs de la noblesse d'hier! Voilà ce 
que je vous dis, moi, monsieur Chavigni, moi qui ai sur vous 
le grand malheur d'être duc et pair de France et d'avoir des 
cheveux blancs ; voilà ce que je vous dis sans avoir peur de 
votre philosophie ni de votre épée. — Puis s'avançant vers 
Lœtitia : — Madame, lui dit le duc avec le plus grand respect, 
j'ai au fond du cœur le plus vif regret d'avoir servi, bien in-
nocemment il est vrai, à tout le mal qui vous arrive ; vous 
savez, madame, si j'ai toujours été pour vous autre chose qu'un 
ami tendre et dévoué, et si une belle personne de votre âge peut 
être aimée par un vieillard comme moi avec plus de tendresse 
et de respect; nous avons joué le même rôle sans le savoir, 
vous et moi, madame; vous et moi nous avons servi d'échelons 
à M. Chavigni, qui voulait s'élever. Nous avons joué un triste 
rôle, l'un et l'autre. Maintenant que nous sommes dupes de ce 
grand ambitieux, que nous reste-t-ilà faire, madame? et surtout 
que puis-je faire, que voulez-vous que je fasse pour vous, mon 
amie Lœtitia! Évidemment vous ne pouvez pas rester sous la 
puissance de cet homme qui n'a plus rien à vous demander, 
j'espère. Ordonnez donc et disposez de moi, votre ami ; que ne 
puis-je vous rendre tout le respect que vous méritez, et toute 
la considération que ce jeune homme vous a ravie! — Puis, 
comme il vit que cette femme écrasée si bas se relevait peu â 
peu à ses paroles, en même temps que son meurtrier baissait 
la tête, M. de Chabriant, se retournant vers les vieillards qui 
l'entouraient: — Messieurs, leur dit-il, on a beaucoup attaqué 
l'ancien régime, et que n'a-t-on pas ditde nos mauvaises mœurs ? 
Mais avouons pourtant que, dans notre jeunesse, nous nous 
conduisions autrement avec les femmes, et que si nous les dés-
honorions quelquefois, du moins ce n'était pas ainsi que nous 
les déshonorions. 



Ainsi parla M. de Chabriant; il fit un profond salut à Lœtitia : 
— Je vais attendre vos ordres, madame, lui dit-il. 

Et comme Christophe, dévoué jusqu'à la fin, tendait à Prosper 
sa main tremblante et glacée: — Christophe ! s'écria M. le duc 
de Chabriant, vous plairait-il, monsieur, de rentrer avec moi à 
l 'hôtel? 

VI 

R E P E N T I R 

Ici: à côté de l'abaissement de Chavigni, il faudrait vous r a -
conter les bonheurs de Christophe ; mais, encore une fois, il ne 
s'agit pas de Christophe, il s'agit de Prosper. Mademoiselle de 
Chabriant s'est emparée de cette belle âme. Laissons-les, elle et 
lui, à ces heureux transports de la jeunesse honnête et chaste, 
qui sont si près d'être le bonheur. Notre histoire nous pousse 
et nous presse. Laissons Christophe être heureux après cette 
terrible scène de déshonneur public. Nous ne devons plus quitter 
Prosper. C'en était fait de son dernier espoir: le faible roseau 
auquel il s'était attaché cédait à sa main tremblante. 11 restait 
seul, face à face avec cet abandon complet et définitif, avec sa 
fortune brusquement interrompue, avec cette pauvre femme 
qu'il avait brisée et qui se tenait devant lui, les mains croisées, 
le regard baissé, immobile, sans se plaindre, et comme un dé-
bris inerte de sa chute. Prosper était si malheureux qu'il ne 

• s'aperçut même pas que Christophe l'avait quitté sans lui dire 
adieu ;" il ne s'aperçut même pas qu'il était seul. 11 marchait de 
long en large dans son salon, il marchait tranquillement, sans 
colère, sans passion, comme un homme distrait qui cherche 
une idée dont il n'a pas grand besoin, et qui est sur de la t rou-
ver tout à l 'heure. A la fin, n'en pouvant plus, il se jeta dans 
un fauteuil, et, cachant sa tête dans ses mains, il se prit à 
pleurer. 

Quand il eut pleuré longtemps, et au moment où, vaincu par 
le monde une troisième et dernière fois, il venait de formuler en 
lui-même sa volonté dernière, il tourna la tête, et il vit, à ses 
genoux, dans tout le désespoir de sa beauté, Lœtitia Laferti ! 
Ses grands yeux étaient pleins de larmes, sa main était froide 
et blanche, sa poitrine était émue, et sur ses blanches épaules 
flottaient au hasard ses épais cheveux noirs. Elle avait les yeux 
fixés sur Prosper, et, avec un accent de désespoir que nulle pa-
role humaine ne saurait rendre, elle lui dit: Et moi 

En effet, dans sa douleur, Prosper avait oublié cette femme. 
Mais quand la mémoire lui revint, quand il laissa son regard 
tomber sur cette pauvre femme qu'il avait, brisée et dont les dé-
bris étaient à ses pieds sans mouvement, 'quand il se rappela 
tout ce qu'elle avait fait pour lui, et ce qu'il avait fait contre 
elle ; quand il compara ce profond dévouement à son infâme 
égoïsme, il se trouva en effet un monstre, et il se fit peur à lui-
même—et pitié! 

Elle lui avait livré sa. beauté, sa jeunesse, son doux sourire, 
son doux regard, toute son âme, tout son esprit, tout son cœur ! 
Et lui, il l'avait indignement sacrifiée à son ambition misérable ! 
En même temps, il se rappelait le dévouement, le courage, l 'ab-
négation de cette femme. Il la revoyait s'abandonnant à sa con-
duite, oubliant pour lui parents, amis, patrie, croyance, le soleil 
et la musique! Il se disait que celle-là seule, entre toutes les 
créatures de ce monde, elle lui avait été dévouée jusqu'à paraître 
une infâme! et si jeune, si belle, un si grand poète quand elle 
était en verve! — Alors vous auriez vu ce désolé jeune homme, 
vaincu par la reconnaissance, par le remords, passer son bras 
sur le cou de cette pauvre femme, et se reprendre à pleurer. Les 
larmes de Prosper coulaient de plus belle, pour retomber goutte 
à goutte sur Lœtitia agenouillée. A chaque larme, qui la frap-
pait à l'âme, cette femme se relevait doucement ; ainsi fait la 
fleur sous la rosée. Elle était plus bas que terre tout à l 'heure; 
à présent elle regarde face à face, et elle s'étonne de le trouver 
si malheureux! 

Puis, voyant que Prosper pleurait toujours: 
— Mon ami, lui dit-elle avec ce doux accent italien qu'elle 

n'avait jamais eu pour lui, qu'avez-vous'donc. et pourquoi pieu-



Ainsi parla M. de Chabriant; il fit un profond salut à Lœtitia : 
— Je vais attendre vos ordres, madame, lui dit-il. 

Et comme Christophe, dévoué jusqu'à la fin, tendait à Prosper 
sa main tremblante et glacée: — Christophe ! s'écria M. le duc 
de Chabriant, vous plairait-il, monsieur, de rentrer avec moi à 
l 'hôtel? 

VI 

R E P E N T I R 

Ici: à côté de rabaissement de Chavigni, il faudrait vous r a -
conter les bonheurs de Christophe ; mais, encore une fois, il ne 
s'agit pas de Christophe, il s'agit de Prosper. Mademoiselle de 
Chabriant s'est emparée de cette belle âme. Laissons-les, elle et 
lui, à ces heureux transports de la jeunesse honnête et chaste, 
qui sont si près d'être le bonheur. Notre histoire nous pousse 
et nous presse. Laissons Christophe être heureux après cette 
terrible scène de déshonneur public. Nous ne devons plus quitter 
Prosper. C'en était, fait de son dernier espoir: le faible roseau 
auquel il s'était attaché cédait à sa main tremblante. 11 restait 
seul, face à face avec cet abandon complet et définitif, avec sa 
fortune brusquement interrompue, avec cette pauvre femme 
qu'il avait brisée et qui se tenait devant lui, les mains croisées, 
le regard baissé, immobile, sans se plaindre, et comme un dé-
bris inerte de sa chute. Prosper était si malheureux qu'il ne 

• s'aperçut même pas que Christophe l'avait quitté sans lui dire 
adieu ;" il ne s'aperçut même pas qu'il était seul. 11 marchait de 
long en large dans son salon, il marchait tranquillement, sans 
colère, sans passion, comme un homme distrait qui cherche 
une idée dont il n'a pas grand besoin, et qui est sur de la t rou-
ver tout à l 'heure. A la fin, n'en pouvant plus, il se jeta dans 
un fauteuil, et, cachant sa tête dans ses mains, il se prit à 
pleurer. 

Quand il eut pleuré longtemps, et au moment où, vaincu par 
le monde une troisième et dernière fois, il venait de formuler en 
lui-même sa volonté dernière, il tourna la tête, et il vit, à ses 
genoux, dans tout le désespoir de sa beauté, Lœtitia Laferti ! 
Ses grands yeux étaient pleins de larmes, sa main était froide 
et blanche, sa poitrine était émue, et sur ses blanches épaules 
flottaient au hasard ses épais cheveux noirs. Elle avait les yeux 
fixés sur Prosper, et, avec un accent de désespoir que nulle pa-
role humaine ne saurait rendre, elle lui dit: Et moi 

En effet, dans sa douleur, Prosper avait oublié cette femme. 
Mais quand la mémoire lui revint, quand il laissa son regard 
tomber sur cette pauvre femme qu'il avait, brisée et dont les dé-
bris étaient à ses pieds sans mouvement, quand il se rappela 
tout ce qu'elle avait fait pour lui, et ce qu'il avait fait contre 
elle ; quand il compara ce profond dévouement à son infâme 
égoïsme, il se trouva en effet un monstre, et il se fit peur à lui-
même—et pitié! 

Elle lui avait livré sa beauté, sa jeunesse, son doux sourire, 
son doux regard, toute son âme, tout son esprit, tout son cœur ! 
Et lui, il l'avait indignement sacrifiée à son ambition misérable ! 
En même temps, il se rappelait le dévouement, le courage, l 'ab-
négation de cette femme. Il la revoyait s'abandonnant à sa con-
duite, oubliant pour lui parents, amis, patrie, croyance, le soleil 
et la musique! Il se disait que celle-là seule, entre toutes les 
créatures de ce monde, elle lui avait été dévouée jusqu'à paraître 
une infâme! et si jeune, si belle, un si grand poëte quand elle 
était en verve! — Alors vous auriez vu ce désolé jeune homme, 
vaincu par la reconnaissance, par le remords, passer son bras 
sur le cou de cette pauvre femme, et se reprendre à pleurer. Les 
larmes de Prosper coulaient de plus belle, pour retomber goutte 
à goutte sur Lœtitia agenouillée. A chaque larme, qui la frap-
pait à l'âme, cette femme se relevait doucement ; ainsi fait la 
fleur sous la rosée. Elle était plus bas que terre tout à l 'heure; 
à présent elle regarde face à face, et elle s'étonne de le trouver 
si malheureux! 

Puis, voyant que Prosper pleurait toujours: 
— Mon ami, lui dit-elle avec ce doux accent italien qu'elle 

n'avait jamais eu pour lui. qu'avez-vous'donc. et pourquoi pieu-



rer? Quelle si grande douleur est la vôtre, puisque vous voilà 
arrivé à votre but? N'avez-vous donc pas assez de fortune ou 
de pouvoir? En ce cas, très-cher, je serais fâchée que vous 
eussiez dit sitôt à votre esclave: Va-t'en! car, à coup sur, 
j'avais encore de belles années à vos ordres et quelques belles 
guirlandes de mon printemps à jeter sur le chemin de vos gran-
deurs. M'avez-vous donc trouvée trop peu intelligente ou trop 
obéissante à vos ordres absolus, monseigneur? Pourtant j 'a i 
fait tout ce que vous m'avez ordonné de faire. J'ai été belle, 
coquette, parée, séduisante; j'ai été adorée autant, que vous l'a-
vez voulu. Que faut-il encore? parlez, et j'obéis. Au moins, 
mon seigneur et maître, parlez donc ! Êtes-vous assez vengé? 
Avez-vous assez puni ce monde que vous vouliez punir ? Lui 
avez-vous assez démontré qu'il s'était trompé en me prenant 
pour votre femme, en me prenant pour une honnête femme? 
Allons, monsieur Prosper, soyez juste, votre vengeance a été 
bien complète; le monde n'a plus rien à vous demander de ce 
côté: et quant à moi, qui suis perdue, que vous importe? Qui 
suis-je et que suis-je, en effet, pour être comptée dans ces grands 
intérêts de bonne ou de mauvaise renommée? Je suis une pauvre 
femme perdue, destinée à être perdue. J'ai accompli, jusqu'à 
la fin, le rôle que vous m'aviez destiné; je l'ai joué, je vous le 
jure, aussi honnêtement qu'il m'a été possible. Maintenant que 
notre drame est à sa fin, que nous reste-l-il à faire? A nous 
retirer chacun de notre côté et à nous dire adieu ! Adieu donc, 
monsieur Prosper, adieu donc! votre triste moitié sacrifiée 
prend congé de vous, non sans regrets et sans larmes! Adieu, 
mon ami ! Quelle que soit votre conduite envers moi, je vous 
dis adieu sans haine, ou plutôt je vous remercie, vous qui, 
pendant si longtemps, m'avez permis de porter votre nom, 
vous qui, pendant trois longues années, hélas ! m'avez appelée 
votre femme, vous qui m'avez entourée de tant de soins,*de 
tant d'amitié, de tant d'amour extérieur ; adieu donc ! Grâce 
à vous, j'ai été la reine des salons, j'ai eu "mon influence poli-
tique, j'ai entendu murmurer les secrets d'État à mes oreilles; 
grâce à vous, j'ai été un instant à la cour, et le roi m'a saluée 
en disant : Qu'elle est belle ! J'ai eu toutes les vanités du monde 
parisien, grâce à vous'. Eh bien! tous ces biens, je vous les 

rends sans les regretter,monsieur ; tout cela, jevous l'abandonne 
avec joie, et je vous remercie de me l'avoir arraché avec tant 
de scandale. Oui, la fortune, oui, les honneurs, oui, le pouvoir, 
oui, l'admiration du roi, oui, toutes ces choses si chères à la 
foule, ne valent pas un sourire de mon Italie ! Adieu donc ! 
nous sommes quittes; mais, avant de nous séparer pour jamais, 
donnez-moi votre main pour la première et la dernière fois. 

Ainsi parla cette femme, et à chaque parole qu'elle disait, 
Prosper étonné se demandait si c'était bien elle, en effet, si c'é-
tait bien Laetitia qui lui parlait. Une si belle âme dans un si noble 
corps ! Et voilà pourtant la femme qui lui avait appartenu et 
qu'il avait sacrifiée à son ambition ! et voilà la femme qu'il ve-
nait de déshonorer tout à l 'heure au profit de son honneur! et 
voilà la beauté qu'il avait abritée sous son toit pendant trois 
ans, sans jamais la voir, sans jamais l'entendre, sans jamais 
la regarder autrement que comme l'oiseleur regarde son filet ! 
Faut-il vous le dire? c'était vraiment pour la première fois que 
ce malheureux voyait Lœtitia ; pour la première fois il l'enten-
dait parler; il la comprenait pour la première fois. 

Il y eut un cruel moment de silence entre Laetitia et Prosper ; 
celui-ci en profita pour détourner les yeux de tout ce qu'il per-
dait encore et pour se donner un peu de courage. 

Adieu donc, dit-il, adieu, madame ! mais avant de nous 
séparer pour jamais, ne faut-il pas bien que nous réglions nos 
comptes? Vous êtes mon associée, vous avez droit à la moitié 
de cette fortune que nous avons gagnée ensemble. Après quoi : 
— Adieu donc ! comme vous dites, belle et chère Laetitia ! adieu ! 
Vous avez été la compagne fidèle et dévouée de mon ambition, 
vous ne serez pas la compagne malheureuse de mon repentir ; 
adieu! Vous êtes femme, vous êtes jeune, vous êtes belle, vous 
êtes riche, vous êtes tout! Adieu! 

Ici Lœtitia, relevant fièrement la tête: — Ecoutez-moi, dit-
elle; écoutez-moi, ceci est ma dernière volonté ; mais cette vo-
lonté est arrêtée irrévocablement, là, dans ma tête, là, dans 
mon cœur. De votre fortune présente et à venir, entendez-vous ? 
je ne veux rien, pas un morceau de terre, pas une obole; je ne 
veux pas me vendre à vous, pas plus que je ne me suis donnée 
aux autres ; je ne vous demande qu'une chose, c'est de me 



faire reconduire où vous m'avez prise, sous le petit coin de ciel 
bleu italien où je vivais heureuse et libre; voilà tout ce que je 
veux de vous; je ne vous demande pas même de m'accom-
pagner ; à quoi b o n ? vous n'avez plus rien à gagner avec moi ! 
Voilà ma volonté. Quant à avoir jamais été votre associée, vous 
savez que la chose n'était pas possible, nous n'eussions con-
senti à celte association funeste, ni vous ni moi ; car maintenant 
si je prenais la moitié de votre fortune, il vous faudrait prendre 
la moitié de mon infamie; gardez donc votre part comme je 
garde la mienne tout entière. Si je n'emporte d'ici l'estime de 
personne, au moins emporterai-je la vôtre, malgré vous. 

— Mais où allez-vous de ce pas ? lui dit Prosper ; chère Lae-
titia, où allez vous? 

Elle se retourna vers Prosper, et d'un son de voix qui allait 
à l 'âme: — Je retourne en Italie, lui dit-elle, dans le pays où 
l'amour appelle l 'amour, dans le pays où la belle femme qui 
sent battre son cœur n'est pas employée à servir d'appât aux 
mauvaises passions des hommes ; je vais dans le pays où les 
femmes qui n'ont plus à donner que leur jeunesse, leur âme et 
leur beauté, ne sont pas chassées comme des chevaux de rebut. 
Adieu donc! Et elle rentra dans ses appartements ; sa porte «e 
referma à clef sur Prosper. Dans son étonnement et dans son 
désespoir, il n'entendit pas Laetitia se jeter à genoux, et prier et 
pleurer. 

V i l 

LE CG ATfBENT 

Quel abandon et quel Ingubre.silence autour de Chavigni ! on 
dirait la maison du lépreux sur laquelle flotte le voile noir. Il 
reste tout seul, accablé sous la solitude, sous le silence, sous 
le mépris public. Déjà ses flatteurs de chaque matin, parasites 
quotidiens de son dejeuper. manquent à leur visite obséquieuse. 

Sa porte, ordinairement si bruyante, est silencieuse et muette. 
Autour de lui tout fait silence, même les petits oiseaux du 
jardin. La porte de Laetitia est fermée comme une porte de 
tombeau qui ne doit pas se rouvrir. Il était donc seul tout 
seul - une seule chaise était à sa table, et sur sa table il n y 
avait qu'une porcelaine pour le thé. 11 était seul; plus de de-
voirs à remplir, plus de solliciteurs à entendre, plus de travail, 
plus d'esclavage, plus d'ordres à donner ou à recevoir ! il était 
sûr en lui-même, que s'il allait à son ministère, son propre 
bureau lui serait fermé, et que s'il allait à la Bourse, on refu-
serait de lui dire l'avant-dernier marché de la journee, meme 
pour le voler; et que s'il voulait entrer au palais des Tuileries 
l'huissier de service lui demanderait son nom ; et que s il allait 
à l'hôtel C'nabriant demander son ami Christophe, on lui r e -
pondrait : M. Christophe n'y est pas! Il est plus qu'un homme 
ruiné, il est plus qu'un homme déshonoré : il est un homme 
chassé du monde. L'homme ruiné refait sa fortune; 1 homme 
déshonoré se réhabil i te: l'homme chassé du monde n y rentre 
jamais ! Comment briser ce triple airain ? Comment franchir ce 
fossé rempli jusqu'au bord? 11 parcourait à grands pas toute 
sa maison, et il se disait que dans ses salons si vastes et s. 
riches, les femmes ne voudraient plus venir s entendre dire 
qu'elles sont belles ; que sur ces tableaux des grands maîtres, 
p e r s o n n e ne daignerait plus jeter un regard: q u a cette table 
bien servie, nul ne voudrait s'asseoir, et que désormais son vin 
de Bordeaux pouvait vieillir encore, ce vin ne remplirait plus 
que son verre. I lé las! ces lambris dorés pour le monde, ces 
bronzes disposés pour faire envie, ces porcelaines fragiles 
merveilles de l 'Orient, ces meubles enlevés à prix d or aux 
anciennes demeures royales, tout cela est mort et vide, et saus 
écho. Ces tapis ne seront plus foulés par les pas légers de cette 
jeunesse folâtre; ces glaces ne refléteront plus ces doux visages; 
plus de fêtes, plus de joie, plus de banquets, plus de fleurs, 
plus de femmes, plus d'ambition, plus de murmures, plus rien 
de la vie d'autrefois, car le monde a marqué cette maison et son 
maître de son doigt de honte et de fer ! 

Et de temps à autre, il s'arrêtait, répétant tout bas ce nom 
chéri : Laetitia ! Lœtitia! Lœtitia, sa compagne inconnue, sa 



faire reconduire où vous m'avez prise, sous le petit coin de ciel 
bleu italien où je vivais heureuse et libre; voilà tout ce que je 
veux de vous; je ne vous demande pas même de m'accom-
pagner ; à quoi b o n ? vous n'avez plus rien à gagner avec moi ! 
Voilà ma volonté. Quant à avoir jamais été votre associée, vous 
savez que la chose n'était pas possible, nous n'eussions con-
senti à celte association funeste, ni vous ni moi ; car maintenant 
si je prenais la moitié de votre fortune, il vous faudrait prendre 
la moitié de mon infamie; gardez donc votre part comme je 
garde la mienne tout entière. Si je n'emporte d'ici l'estime de 
personne, au moins emporterai-je la vôtre, malgré vous. 

— Mais où allez-vous de ce pas ? lui dit Prosper ; chère Lae-
titia, où allez vous? 

Elle se retourna vers Prosper, et d'un son de voix qui allait 
à l 'âme: — Je retourne en Italie, lui dit-elle, dans le pays où 
l'amour appelle l 'amour, dans le pays où la belle femme qui 
sent battre son cœur n'est pas employée à servir d'appât aux 
mauvaises passions des hommes ; je vais dans le pays où les 
femmes qui n'ont plus à donner que leur jeunesse, leur âme et 
leur beauté, ne sont pas chassées comme des chevaux de rebut. 
Adieu donc! Et elle rentra dans ses appartements ; sa porte «e 
referma à clef sur Prosper. Dans son étonnement et dans son 
désespoir, il n'entendit pas Lœtitia se jeter à genoux, et prier et 
pleurer. 

V i l 

LE CE ATfBENT 

Quel abandon et quel Ingubre.silence autour de Chavigni ! on 
dirait la maison du lépreux sur laquelle flotte le voile noir. Il 
reste tout seul, accablé sous la solitude, sous le silence, sous 
le mépris public. Déjà ses flatteurs de chaque matin, parasites 
quotidiens de son dejeujier. manquent à leur visite obséquieuse. 

Sa porte, ordinairement si bruyante, est silencieuse et muette. 
Autour de lui tout fait silence, même les petits oiseaux du 
jardin. La porte de Lœtitia est fermée comme une porte de 
tombeau qui ne doit pas se rouvrir. Il était donc seul tout 
seul - une seule chaise était à sa table, et sur sa table il n y 
avait qu'une porcelaine pour le thé. 11 était seul; plus de de-
voirs à remplir, plus de solliciteurs à entendre, plus de travail, 
plus d'esclavage, plus d'ordres à donner ou à recevoir ! il eta.t 
sûr en lui-même, que s'il allait à son ministère, son propre 
bureau lui serait fermé, et que s'il allait à la Bourse, on refu-
serait de lui dire l'avant-dernier marché de la journee, meme 
pour le voler; et que s'il voulait entrer au palais des Tuileries 
l'huissier de service lui demanderait son nom ; et que s il allait 
à l'hôtel C'nabriant demander son ami Christophe, on lui r e -
pondrait : M. Christophe n'y est pas! Il est plus qu'un homme 
ruiné, il est plus qu'un homme déshonoré : il est un homme 
chassé du monde. L'homme ruiné refait sa fortune; 1 homme 
déshonoré se réhabil i te: l'homme chassé du monde n y rentre 
jamais ! Comment briser ce triple airain ? Comment franchir ce 
fossé rempli jusqu'au bord? 11 parcourait à grands pas toute 
sa maison, et il se disait que dans ses salons si vastes et s. 
riches, les femmes ne voudraient plus venir s entendre dire 
qu'elles sont belles ; que sur ces tableaux des grands maîtres, 
p e r s o n n e ne daignerait plus jeter un regard; qu'a cette table 
bien servie, nul ne voudrait s'asseoir, et que désormais son vin 
de Bordeaux pouvait vieillir encore, ce vin ne remplirait plus 
que son verre. I lé las! ces lambris dorés pour le monde, ces 
bronzes disposés pour faire envie, ces porcelaines . fragiles 
merveilles de l 'Orient, ces meubles enlevés à prix d or aux 
anciennes demeures royales, tout cela est mort et vide, et sans 
écho. Ces tapis ne seront plus foulés par les pas légers de cette 
jeunesse folâtre; ces glaces ne refléteront plus ces doux visages; 
plus de fêtes, plus de joie, plus de banquets, plus de fleurs, 
plus de femmes, plus d'ambition, plus de murmures, plus rien 
de la vie d'autrefois, car le monde a marqué cette maison et son 
maître de son doigt de honte et de fer ! 

Et de temps à autre, il s'arrêtait, répétant tout bas ce nom 
chéri : Laetitia ! Laetitia! bœtitia, sa compagne inconnue, sa 



maîtresse, dont il n'avait jamais touché la main, sa femme de-
vant les hommes, une étrangère dans sa maison. Et quel vide 
immense lui causait l'absence de cette femme qu'il avait comptée, 
jusqu'à présent, pour si peu dans sa vie ! Mais Laetitia restait 
chez elle immobile, silencieuse; à chaque heure nouvelle, Pros-
per se disait en lui-même : — Si elle était partie! Et cette 
question lui faisait peur. 

Quelquefois il pensait que peut-être les femmes seraient 
moins sévères pour lui que les hommes. Il récapitulait en lui-
même celles qui l'avaient le plus aimé. L'une avait voulu quitter 
pour lui son père et sa mère, demandant à être sa maîtresse 
cachée dans un faubourg; l'autre avait voulu abandonner son 
mari qui l'aimait, et ainsi s'exposer à toutes les horribles chances 
d',in crime sans rivage et sans bord ; celle-là lui écrivait nuit et 
jour des lettres pleines de passion et d'amour ; cette autre eût 
oublié son enfant, oui, son enfant, pour un sourire de Prosper. 
Mais, après cet éclat si étrange, les femmes l'avaient abandonne* 
comme les hommes. Il était donc seul, tout seul encore de ce 
coté, et dans le plus complet abandon. 

Et ce qui lui fit paraître cet abandon encore plus affreux, 
c'est que pendant qu'il était seul et que personne ne lui tendait 
une main amie, il vit accourir chez Laetitia, chez sa femme, la 
ville et la cour. Les femmes n'y venaient pas, il est vrai, mais 
en revanche les hommes accouraient en foule. Ils étaient si 
heureux de la savoir libre et de pouvoir l'aimer sans duel ! 
Ils étaient si empressés à venir offrir à Lœtitia Laferti, — si 
célèbre, — celui-ci son bras, celui-là sa fortune, cet autre son 
courage, cet autre son crédit! Mais Laetitia ne recevait per-
sonne ; sa porte ne s'ouvrit à personne, pas même à M. le duc 
de G h ab riant. 

Vous pensez si cette fois encore Prosper se vit trompé dans 
ses calculs. En effet, rien ne lui avait réussi comme il l'avait 
espere. Il voulait, en dénonçant Lœtitia à l'opinion publique 
se réhabiliter dans l'opinion, et l'opinion, un instant surprise 
par tant de hardiesse, s'était tout d'un coup tournée contre lui 

Il espérait que le monde, apprenant que Lœtitia n'était pas sa 
iemme, s éloignerait de Lœtitia et viendrait à lui en toute hâte 
et que plus d'une femme se dirait en le voyant libre: — C'est 

une belle fortune à faire et un beau nom à porter! Vain 
espoir ! Le monde, qui n'est pas toujours injuste, qui n'est 
injuste que pour les gens heureux, se retira de cet homme 
cruel et porta sa pitié sur cette pauvre femme indignement 
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dans toutes sortes de regrets, de désespoirs et de terreurs. 

Alors il en vint à être jaloux de Lœtitia, jaloux de l'intérêt 
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qu'elle était plus belle et plus blanche que la Vénus de Médiras ! 
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route ! — et que plus d'une fois elle avait posé sa tête sur son 
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sa chanson; et le soir elle se parait de tout son éclat de vingt 
ans; et elle lui demandait conseil pour savoir quelle robe et 
quels rubans elle devait porter; et il la promenait au bois dans 
sa calèche ; et il galopait à ses côtés pendant que la plume noire 
de son chapeau flottait au vent; et il la menait à l'Opéra le soir; 
et à certains moments de passion et de génie, elle pleurait de-
vant lui, doucement et en silence, comme une fille sous 1 aileda 



sa mère ; et il la menait au bal, et au bal c'était elle qui l 'invi-
tait à danser, car il était un habile valseur, et alors elle se pen-
chait sur lui, s'abandonnant sans crainte et sans réserve à tout 
l'entraînement de la valse; et tout d'un coup, au milieu même 
de la fête, quand cette foule de jeunes gens, ivres d'amour, sol-
licitait encore un sourire, encore un regard, encore une fleur 
tombée de ce bouquet de roses et de dahlias, elle quittait la 
foule et elle prenait le bras de Prosper, et il la ramenait hale-
tante, mais non pas lassée, dans sa maison, et alors, s'il eût 
voulu, il eût pu assister à sa toilette de la nuit et voir tomber 
une à une tant de dentelles jalouses ; et tout cela, tout cela au-
rait. été à lui, s'il eût voulu! tout cela aurait porté son nom, s'il 
eût voulu ! Il aurait pu, à toutes les heures du jour et de la 
nuit, se jeter à ses pieds, et les baiser avec adoration, et s'écrier 
en pleurant : — Je t'aime, Leetitia ! je t'aime d'amour ! je t'aime 
pour toi! j'aime ta beauté pour ta beautéi Tu es ma femme, tu 
es ma maîtresse, tu es mon Dieu; car, à coup sur, c'est toi qui 
as créé le soleiL et la terre ! Et il aurait pu être heureux avec 
elle! et il n'a voulu être que puissant et riche ! 0 honte ! ô dou-
leur! Et toute cette beauté sans pair, il l'a jetée aux autres, il 
l'a laissé prendre à la foule ; il en- a été le gardien stupide, 
comme l'eunuque du sérail. Oh! se disait-il, qu'elle doit me 
haïr, et qu'elle doit me mépriser! Oh! que doit-elle penser de 
moi quand elle se regarde et qu'elle se voit si belle ; quand elle 
se sourit à elle-même et qu'elle pense qu'elle pouvait me sourire 
ainsi; quand elle se d i t : Bonjour, Lœtitia! et qu'elle pense 
qu'elle pouvait me dire ainsi : Bonjour ! quand elle pose ses 
deux mains sur son doux visage : quand elle déploie ses beaux 
cheveux sur ses blanches épaules ; quand elle marche sur le sa-
ble du jardin et qu'elle retourne doucement la tête pour cher-
cher (en vain) la trace de ses pieds ; quand elle sent son cœur 
qui bat, son œil qui s'anime, son sein qui se soulève, les larmes 
qui lui viennent, perles tombées de sa paupière; quand elle 
voit son âme et son corps à découvert, et qu'elle se dit : S'il 
avait voulu, il serait là à mes côtés, là dans mon cœur, là tou-
jours! Oh ! quelle sera ta victoire, chère et belle Lœtitia, si, par 
hasard, tu jettes les yeux sur moi à présent, et si tu me vois 
tel que je suis en effet, humilié, vaincu, écrasé, oublié par le 

monde, oublié par toi, par toi qui as porte mon nom, et qui, 
peut-être, si je te demandais l'aumône de ton amour, me de-
manderais, a 4 ton désespérant sourire italien: - Comment 

t'appelles-tu, seigneur? 
Et si, après ma trahison, j'ose lui avouer que f mappeU 

prosper Chavigni, soudain quelle terreur dans ses trai ts! 
quelle épouvante dans son cœur ! 11 me semble 1 entendre crier : 
Au secours ! Chavigni! Chavigni! c'est un nom q-nl ne a u t o 
jamais prononcer devant elle. Oh! malheur! malheur sur ta 
Prosper qui as tout brisé, même l'espérance ! A présent, que 
vas-tu faire? Plus d'ambition pour toi, Prosper et plus jamais 
; s d'amour! l'amour, ce grand orgueil des o m - s qui so 
L u e s - l'amour, qui est la fortune inépuisable et charmante 
de ^ ' v i n g t - c i n q ans. C'en est fait, tu ne verras plus es jeunes 
Ules L sour i re ' tu ne verras plus les femmes te sa aer avec 

grâce tu n'auras plus rien de commun avec ces elegantes ver-
£ s d Paris si remplies d'esprit. Prosper, tu as tue 1 amour! _ 
Puis se tournant vers cette porte fermée, le malheureux s -
criait : - Lœtitia! chère Lœtitia ! que j'ai sacnfiee a ce monde 
qui ne vaut pas un de tes regards, pardon, ma Lœtitia! pardon, 
ma femme! pitié! pitié! pitié! - n n n ru ; t 

A chaque instant il demandait ses lettres; on lui répondait 
qu'il n'y avait pas de lettres pour lui. H demandait ses cart 
de visite; on lui répondait que 
voir. A la fin, cependant, un domestique lui remit le Moniteur 

'NTou î r Ï d ' a b o r d le Moniteur. Son ambition mal éteinte lui 
revint un instant, et il se rappela cette parole de M. le duc d 
Chabriant : - Jf. de Chavigny, lisez demain M™""®* 
la partie officielle il y avait : - Le roi a nomme M. le bai on 
Christophe conseiller d'Etat. . , 

- Ah ! c'est trop juste, se dit Prosper ; celui-là est arrive par 
la belle route; moi, me voilà dans le précipice. Resignons-

' T p r è s quoi, il lut d'un b o u t à j a u i r e le Moniteur (il était si 
désœuvré!), et il vit que toutes choses allaient leur tram ordi-
naire, et que rien n'était changé dans ce gouvernement, dont il 
ne faisait plus partie, et qft'il n'y avait en tout ceci qu un ambi-



tieux de moins. Ce fut la dernière fois de sa vie qu'il lut le Mo-
niteur Toute son ambition demeura ensevelie dans ce froid 
linceul. Restait à ouvrir la lettre qu'il venait de recevoir • - Si 
vous voulez voir votre oncle avant sa mort, disait la lettre 
hâtez-vous! - Mon oncle, mon oncle! se ditProsper tout bas 
et comme s'il avait peur d'être entendu. Ah! pour le coup je 
vois bien que je suis au bout de ma fortune. Il faut, en effet 
que je sois bien complètement déshonoré, pour que, même à son 
Ut de mort, mon oncle ait osé demander à me voir! Allons 
Prosper, allons, encore cette fois, prends courage! Dans cette 
position desespérée, ce n'est pas trop de courage d'avoir tous 
les courages. Eh bien! j'irai, j'irai le voir cet homme qui m'a 
perdu ; j ' irai lui montrer ce qu'il a fait de moi, etcomme ses le-
çons m'ont bien profité. Enfin, je ne suis pas fâché.de savoir, 
par 1 exemple de cette mort, comment je dois mourir un jour 

II s habilla, et sans dire où il allait, il sortit de sa maison 

V1.II 

L E C H A T I M E N T 

En effet, M. le baron Honoré de la Bertenache touchait à sa 
lm. Il mourait ainsi, sans crier gare! par la seule raison qu'il 
n avait plus rien à faire, et pour ne pas rester oisif. Comme 
tous les hommes d'intrigue, l'intrigue était sa vie, et. du jour où 
des intrigants plus alertes eurent pris sa place dans les sombres 
royaumes de l'intrigue, ce malheureux homme, sorti de son élé-
ment, ne sut plus que languir. L'édifice de sa fortune, si facile-
ment eleve, s'écroula tout aussi vite, pendant que l'estime du 
monde, qu il avait si péniblement acquise, s'en allait en toute 
hate, comme n'étant venue que forcée et contrainte. Ainsi, il 
avait vieilli tout d'un coup comme un hommme inutile à lui-
même et aux autres ; ceux qui ne le regardaient pas comme un 
infâme, le méprisaient tout au moips comme un oisif. Ce qui se 

passait dans sa conscience, Dieu le sait! bien que ce fût une 
conscience faussée par le sophisme et par le paradoxe. Mais 
une peine plus apparente frappait cet homme, qui, toute sa vie, 
n'avait été que mollesse et vanité ; cette peine, c'était la misère 
et l'abandon. Sa fortune, vaine fumée, d'un feu de paille, s'en 
était allée sur le dos, ou, pour mieux dire, dans la hotte de sa 
bonne renommée. Sa maison, naguère si brillante et si remplie, 
était devenue, du jour au lendemain, silencieuse et déserte. 
Ses amis si nombreux s'étaient tous enfuis on ne sait où ; — 
oui, tous! et à peine aurait-il pu se rappeler le nom d'un 
seul d'entre eux, tant ils l'aimaient et tant il les aimait ! 
Tant de portes qui lui étaient ouvertes à deux battants s'é-
taient refermées brusquement à son approche, aussitôt qu'on 
avait compris qu'il n'était plus à craindre. Ainsi, cet es-
prit si actif et si délaissé avait été obligé de se dévorer 
lui-même, faute d'aliment. Le temps lui avait manqué tout à la 
fois, comme fait la planche qui s'efface sous les pieds d un 
pendu ; le présent, la passé, l'avenir, l'avaient abandonné à 
tire d'aile. Mais, en revanche, le présent pesait sur lui de tout 
son poids, et c'était chose bien misérable de voir cet homme 
qui, toute sa vie, savait, vingt-quatre heures avant tout le 
monde, les secrets les plus cachés de la foule, réduit main-
tenant à tromper son ennui mortel au bavardage de sa servante 
et de son portier. Le malheureux ! il avait vécu entouré, fêté, 
redouté, écouté; il avait vécu aussi vite qu'on peut vivre au 
milieu des affaires, de l'intrigue, de la médisance, des festins, 
des amours, des trahisons, des révolutions et des plaisirs de 
chaque jour ; et maintenant il mourait seul, à petit ennui, 
loin du bruit et du mouvement qui avaient été sa vie ; il mourait 
lentement sur un lit mal fait, et sans pouvoir donner à personne 
ni inquiétude, ni espérance. 0 misère! il ne pouvait plus être 
ni bon, ni méchant pour personne, ni aimé, ni haï par per-
sonne ; bien plus, il ne pouvait plus être un homme d'esprit 
pour personne! Cette parole éloquente et intarissable qu'il 
avait reçue du ciel, cette verve impitoyable et cette ironie 
dignes de Voltaire, tous ces trésors de l'esprit qui avaient fait 
son autorité dans les salons parisiens, retombaient maintenant 
de tout leur poids sur sa solitude et sur son abandon. La vieil-
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lesse, et quelle vieillesse! une vieillesse sans honneur et sans 
cheveux blancs, était venue tout d'un coup et sans transition 
pour lui, qui avait été toute sa vie un jeune homme : -et. avec 
la vieillesse, était venue la maladie, vous savez bien, cette der-
nière maladie de la vieillesse délaissée, sans soulagement et 
sans espoir, que chaque minute aggrave, et qui vous enlève le 
peu qui vous reste, la vue, l'ouïe, l'odorat, le toucher, la pensée 
tout, excepté le remords. Quant à cette richesse éphémère qui 
1 entourait, elle s'était dissipée soudain, comme fait la flamme 
sans aliment. L'imprévoyance avait été le seul courage de cet 
homme; il n'avait jamais voulu accepter aucune des charges 
de la richesse, et, à cette idée de ruine qui lui venait une fois 
tous les ans, il s'était toujours répondu: - Que m'importe ? 
D abord il fit face habilement à sa ruine. Il commença par 
vendre à qui les voulait, ses chevaux, sa voiture, sa livrée 
tout ce qu'on jette d'éclat et de boue aux passants, qui vous 
le rendent en imprécations et eu estime. Plus tard, il s'était 
défait de son luxe intérieur. 11 avait fondu sa vaisselle - il avait 
changé, contre de l'ébénisterie du faubourg Saint-Antoine ses 
vieux meubles dorés, ses bronzes du bon temps, ses chefs-
dœuvre de Boule, son orgueil; si bien que, dans ces meubles 
neuts et mesquins, dans ce pâle et sec acajou recouvert d'une 
étoffe de laine rouge, vous l'eussiez pris pour un parvenu 
de la veille. Hélas! c'était un homme ruiné d'hier. Dans ce 
renoncement aux joies intimes de l'élégance et du bien-être 
mieneur, le baron Honoré s'était montré encore une fois homme 
d'esprit et de courage. Ceci fait, et ne trouvant plus rien à se 
retrancher, il avait croisé les bras, il s'était jeté dans son fau-
teuil de douleur, et, de là, il regardait couler le îlot intarissable 
Je toutes ses misères, attendant que le fleuve d'amertume fut 
a sec Après avoir perdu ce qu'il avait, en le vendant, il finit 
par le perdre sans rien vendre. Autour de lui tout s'en allait 
en poussière,sous je ne sais quel souffle empesté, brûlant et sec 
comme le simoun du désert. C'étaient, autour de lui des lam-
beaux sans nom, des parcelles inaperçues, un sable fin et froid 
le sable de la misère, qui l'engloutissait peu à p e u . Son tapis 
n était plus qu un lambeau de laine sans couleur; sa pendule 
s était arretee d'elle-même; son chien était sourd, sa perruche • 

était sans plumage; le feu avait pris à sa robe de chambre; la 
goutte avait gonflé ses pieds et rétréci ses pantoufles ; ses doigts 
affaissés ne pouvaient plus supporter l'or et les camées des 
bagues; son vin de Bordeaux, si précieux, avait tourne dans 
sa cave; ses glaces transparentes avaient jauni ; les portes de 
sa maison, si bien fermées, laissaient passer l a , r et le froid; 
sa montre retardait d'une heure chaque jour, et les jours lui 
paraissaient éternels; son linge avait perdu sa blancheur, se 
habits leur forme; son chapeau était vieux et 
de jonc, fidèle compagne de sa vie, n'avait plus de fer au bout 
et lus do cordon à son sommet; la vétusté s était ernp ee de 
toute cetleopulencesi sûre d'elle-même e tquoneu d. e ter-
nelle. Le froid et la chaleur avaient pénètre dans cette m 
iiiau.de en hiver, fraîche en été; l'herbe avait pousse d a n s * 
cour si bien tenue; la mousse tapissait ces murai les; c ^ che-
m i n é e , flamboyantes jetaient, à présent, plus de f « ^ 
flammes. Plus de livres, p l u s de tableaux ; 
ces fidèles de toutes les heures, ils avaient fait comme tous les 
autres amis du baron, ils étaient partis pour ne.plus reven r. 

Aucun détail de cette désolation muette et cachée n échappa a 
Prosper, après une si longue absence loin de cette demeure qu.il 
avait vue splendide et magnifique. L c f r . s s o n l a v a . t pvis ^en 
qu'à franchir ce seuil abandonné; ma,s que devin - l quand 1 
se vit en présence même de cet homme qui avait e^e a la fo . 
son secours et sa perte? Mais était ce bien là son onc e? btait 

bien ce brillant baron Honoré de la Bertenache, 1 homme d 
tant d'esprit et de tant d'audace, qu il avait - - g u e r ^ 
rempli de joie, d'esprit, de saillies et de sang-froid? Lta.t-ce 
Menle même homme qui ne doutait de rien et qui ne croyait 
ni à la gloire, ni à la vertu? Tout était mort chez lui, autour de 
lui Cet œil. qui jetait des éclairs et qui voyait toutes choses de 

bas ou de si haut, était éteint; ce sourire, rempU de sarcasme 
e de moquerie, s'était arrêté glacé et édenté; la pâleur M 
s'était étendue sur cet heureux visage qui r e s p l e n d i t de 
outes ta joies brillantes de la bonne humeur et de la santé ; ce 

belles mâins s'étaient ridées; cette grande personne s était 
amoindrie; ces cheveux épais étaient tombés, et les cheveux 
R e s t a i e n t n'étaient pas même devenus blancs; Us n avaient 



3 0 G 

hommp r P S b l a n C h i r ' t 3 n t ' a vieillesse avait pris cet 
homme a l i m prov I S t e ! A l a vue de cette ruine d'un homme, 

de S ",n F ! ! U D e S ' é t 3 i t P a s P r é P a r é à a ™ tan 
n J t m

 q U a n d -ll 16 V U a i n 3 i C ° U r b é ' a f f a i s s é e t humilié 
sa cô èr fi, T 1 S a i S l P a r k m ° r t ' S a n S d é f e n s e e t s a n s espoir, sa erte fit place a un sentiment moins dur ; il u'eut pas piti 
de cet homme, ma.s cet homme lui fit pitié 

p n ~ f ° n n .e V e U ' d U 16 b 3 r o n H o n o r é d ' u n * voix affaiblie, mais 
encore résolue, je n'espérais pas vous voir avant de mourir et 
a vrai dire, je serais mort sans vous prévenir si je n'avais 'pas 

ue" 'e t e u n 0 S h n 0 U r i e S C e r a a t i n m ê m e " S ™ ' m 0 D ™ 
2ne r r 7 n t 0 U r q u e V 0 U S a v e z j ° u é I à ? F a i r e passer 
une femme perdue pour une honnête femme; attirer toute cette 
ouïe a 1 appât d'un facile adultère qui n'était pas un adultère • 
es laisser venir tous autour de cette femme comme des chiens à 

la curee, p u i s , quand chacun s'est bien pris à cette glu, dire au 
monde tout haut : Tu es ma dupe, Oui, c'est un bon our tout 
nouveau, par Dieu ! et, pour tout au monde, moi qui te parle 
je voudrais l'avoir inventé dans mon bon temps. E m 

e m l T n Ô l e h ° r e ' t 0 U t s ' m P ' e m e n t habile comme' tou 
e monde mais, par le ciel! je me faisais tort à moi-même-

vaîsMerre T T ^ ^ p a S t 0 m b é e 
vaise terre, et quelle porterait son fruit tôt ou tard Recevez 
donc tout mon compliment pour cette belle action, mon ne - u 
eulement, je suis bien inquiet de savoir ce que'le monde « 

faire avec vous, et ce qu'il va dire de vous à présent • et peut-
être ne vivrai-je pas assez longtemps pour le savoir ? 

A cet eloge cruel et bien mérité, Prosper baissa la tête - il 
comprit que son oncle n'était plus assez vivant pour dispute 
avec lu,, et que, quoi qu'il pût dire à présent, i. ne P o u r S a s 

se defaire de son estime; l'estime de son oncle! Il lui S 

de son forfait^et^ ^ c o m m e la première punition 
de son forfait, et qui devait l'habituer à toutes les autres 

- Monsieur, dit-il au baron, si j'avais su plus tôt que vous 
avie besom de moi, je serais accouru sur-le-champ ; car enfin 
sauf ' honnête éducation que je vous dois et les tristes e x r n p t 
que vous m avez donnés, je suis votre débiteur et ce e 

•partie de ma dette est sacrée. Permettez-moi donc d vou 

dire que je suis désolé que vous m'ayez fait appeler si tard. 
— Eh! mon neveu, si je ne t'ai pas appelé plus tôt, reprit le 

baron, c'est que je te croyais marié bêtement et légitimement 
avec une belle et honnête femme, et je me disais : Ne les trou-
blons pas dans leur bonheur et dans leur vertu. Mais à présent 
que tu as fait tes preuves d'intrigant habile et acharné à sa 
sa proie, tu redeviens tout à fait mon neveu, mon élève, mon 
fils bien-aimé, et je n'hésite pas à remettre mes derniers mo-
ments entre tes mains ; aussi bien ai-je grand besoin qu'un ami 
me soit en aide; car, vois-tu, mon neveu, à nous autres intri-
gants, il est vrai que d'abord la vie est un chemin de fleurs, 
chacun nous tend la main et nous sable la route; les uns nous 
aiment ; les autres ont peur de nous ; ceux qui nous haïssent 
sont obligés de nous sourire. Nous laissons de côté, pour mar-
cher plus vite, tout bagage inutile. Pas d'amour, à quoi sert l'a-
mour? Pas de mariage ! le mariage est à la fois un fardeau et une 
chaîne; —excepté des amours utiles, comme les tiens; excepté 
un mariage facile à rompre, comme le tien. Pas de famille, pas 
d'enfants! excepté peut-être un beau neveu qu'on rencontre en 
passant, et qu'on s'amuse à façonner de ses mains, comme moi 
j'ai fait pour toi. Pas d'amis ! l'amitié est un des plus dangereux 
paradoxes que je connaisse. Surtout pas de père, pas de mère, 
pas de frères, pas de sœurs! des intrigants comme toi et moi, 
mon neveu, ne doivent avoir de dévouement pour personne; ils 
ne sont dévoués qu'à eux-mêmes, à eux seuls ; que voulez-vous 
qu'ils s'embarrassent d'un inutile fardeau d'amitié ou d'amour? 
Tout cela est donc bien beau tant qu'on est jeune ; on se félicite 
d'avoir brisé de bonne heure tous les liens qui retiennent le 
vulgaire dans ce cercle trivial de probité et d'honneur. A cha-
que instant, de tristes exemples de douleurs vous maintiennent 
dans votre égoïsme. On voit un fils qui pleure son père mort, ou 
qui trouve que son père vivant vit trop longtemps, et Ion se 
dit à soi-même avec joie : Je n'ai jamais eu de père ! On entend 
autour de soi mille histoires de femmes qui trompent leurs ma-
ris, de parents qui se déshonorent les uns les autres, d'enfants 
rétifs qui ruinent leurs familles, et l'on se dit à soi-même en bé-
nissant le ciel: Dieu merci! je n'ai jamais eu et je n'aurai ja-
mais ni femmes, ni parents, ni enfants. Voilà qui va bien. On 



compte autour de soi et dans chaque famille les trahisons, les 
adultères, les ruines, les déshonneurs, et l'on se dit : Bravo! je 
suis tout seul. 

Mais aussi, — écoutez-moi bien, mon neveu, — nous autres 
les intrigants, qui comptons une à une toutes les misères de la 
famille, en revanche, nous ne comptons pas tous les dévoue-
ments qui sauvent les familles, les amours qui brillent comme 
des étoiles dans la vie, les amitiés qui vous enveloppent Comme 
un chaste manteau, la piété filiale qui est pour tous les hommes 
un rempart dans la vie, un retranchement dans la mort : voilà 
ce que nous ne voyons pas, nous autres, du moins tant que 
nous sommes jeunes. Mais vienne la vieillesse! et pour nous 
autres elle vient vite, si vite ! Regarde-moi, mon neveu, si tu 
l'oses. Alors toutes ces pensées oubliées de la famille et du de-
voir nous reviennent en foule dans leur simple et naïf appareil ; 
alors aussi il nous semble que nous sortons d'un songe funeste. 
C'est si triste, vois-tu, d'être seul, tout seul, quand on est 
tombé vieux tout d'un coup, et de n'aimer personne! C'est si 
triste de n'être aimé de personne ! De celte misère sans nom, tu 
m envois un affreux exemple. En vain je croyais avoir fait 'de 
grandes provisions pour orner la solitude de ma vieillesse, pro-
visions de science et de poésie, de philosophie et de souvenirs, 
de bien-être et d'incrédulité; je le vois à présent, j 'aurais 
mieux fait de mettre en réserve pour les mauvais jours un peu 
d'amitié, un peu d'amour. Toutes ces vanités de mon temps 
d'esprit et de puissance se sont évanouies comme un vain son 
dans l'air. Toutes mes passions d'autrefois, je dis mes passions 
innocentes, m'ont quitté sans retour, comme font d'ordinaire 
les passions coupables après la jeunesse. Ces poètes, que j 'ai-
mais tant, ne sont plus qu'un vain bruit qui bourdonne à mon 
oreille ; ces grands historiens, où je voyais si petite la nature 
humaine, ne m'amusent plus de leurs mensonges; ces chefs-
d'œuvre de l'art qui flattaient ma vue, ne sont plus aujourd'hui 
que des lambeaux de vieille toile ou d'insignifiants morceaux 
de marbre ; celte fortune, que j'avais ramassée, s'en est allée 
comme elle m'était venue, sans que je puisse dire comment elle 
était venue,ni pourquoi elle est partie. Oh! que ne donnerais-je 
pas à présent pour avoir à mes cotés seulement une vieille 

femme qui m'aimerait, je dis la plus vieille mégère et la plus 
scélérate, eùt-elle trempé ses mains dans le sang, eût-elle les 
yeux rouges, les mains ridées, un jupon sale, et le caractère 
d'une femme qui n'a jamais été belle, ni jolie, ni aimée! Oui, 
ce serait une joie pour moi d'entendre cette femme gronder 
tous les jours, pourvu que je pusse me dire : Elle m'aime! Oh ! 
que ne donnerais-je pas pour avoir à mes côtés, là, devant moi, 
là, sur mes genoux, un enfant à aimer ! Je ne demande pas un 
joli enfant, mon Dieu! une de ces têtes bouclées, un de ces 
sourires tout roses, une de ces joies prinlanières qui vous re-
gardent avec un œil bleu sous ses longs cils noirs; non, mon 
bon Dieu, je n'oserais! Je ne vous demande qu'un enfant ma-
lade, idiot, perclus de tous ses membres, lépreux, affreux à 
voir, affreux à embrasser; mais un enfant à moi, et que je 
puisse aimer, et dont la souffrance soit ma souffrance, et dont 
la lèpre soit ma lèpre, et dont l'insomnie soit mon insomnie. 
0 mon Dieu ! fais-moi seulement, à l'heure qu'il est, le père de 
la dernière créature humaine ; fais-moi le père d'une prostituée 
qui me frappe quand elle est ivre, et qui, le reste du jour, fasse 
de moi le jouet de ses amants de la rue ; oui, mon grand Jésus-
Christ mort sur la croix, fais cela, et je te bénirai ; car, à cette 
prostituée, l'opprobre du monde, quand elle me couvrira de 
crachats et de soufflets, j'aurai encore le droit de dire : Ma fille, 
et de la bénir! 0 désert! ô solitude! ô abandon! ô misère! ô 
mon pauvre corps! ô mon âme! ô mon cœur! 

Puis il ajouta avec un sourire amer : — Et voilà, mon neveu, 
après cette belle vie, voilà la mort qui nous attend, nous au-
tres ambitieux ! 

Il dit encore ces mots à Prosper : — Et voilà pourquoi, mal-
gré ton habile conduite avec celte femme que tu as déshonorée 
si utilement et si entièrement l'autre jour, moi, à ta place, et 
avec l'expérience que j'ai à présent, je n'aurais pas été si cruel; 
car il faut, à coup sûr, que cette femme ait pour toi quelque 
sentiment bien tendre, pour l'avoir ainsi fait un honneur aux 
dépens de son propre honneur, et une estime aux dépens de sa 
propre estime. Je ne crois pas avoir entendu jamais parler d'un 
pareil dévouement ; et, dans quelques années, quand tu seras 
seul comme moi, et ruiné comme moi, et vieux comme moi, 



j'ai bien peur que, dans l'abîme de ton abandon, tu ne te mettes 
à regretter cette femme, et à te dire à toi-même que tu donne-
rais ton reste de vie pour tenir sa main dans la tienne un ins-
tant avant de mourir. 0 mon neveu ! je parle sérieusement à 
présent, car je parle sous la dictée de la mort et du néant; 
mon école d'ambition est une école funeste, elle sacrifie tout au 
présent, sans jamais penser à l'avenir. Nous oublions trop, nous 
autres les ambitieux, qu'il y a deux choses dans la vie de 
l'homme, la jeunesse et la vieillesse, la vie et la mort. 

Disant ces mots, le baron Honoré fut saisi par une de ces 
horribles douleurs auxquelles il était en proie depuis deux 
ans, et qui suspendaient en lui le mouvement et la pensée. — 
Il est mort ! s' écria Prosper. — Hélas ! non, répondit le domes-
tique de louage ; en même temps, il jetait le baron Honoré sur 
son lit. 

IX 

L E N É A N T 

Telle fut cette horrible agonie. L'esprit de cet homme venait 
de jeter sa dernière lueur, son bon sens naturel venait de faire 
son dernier effort, lueur d'un instant, effort inutile! Chavigni 
était tombé trop bas dans l'abîme du baron Honoré, pour tenter 
d'en sortir. Les paroles de ce moribond n'eurent pas d'autre 
effet que de précipiter la résolution de Prosper. C'est ainsi que 
l'abîme appelle l'abîme, comme dit 1 Écriture. Prosper rentra 
chez lui bien plus calme qu'il n'en était sorti. A présent, son 
sort était fixé, irrévocablement fixé ; il venait d'entrevoir la 
vérité sur le lit de mort de son oncle, il savait à présent quel 
avenir l'attendait. Certes, à un pareil avenir, il préférait la 
mort. Il marchait d'un pas calme. Sa tristesse n'avait rien de 
solennel, rien de dramatique. 11 prit le plus long chemin pour 
retourner à sa maison, cette maison qu'il avait habitée à deux, 

et dont il n'avait plus à présent que la plus triste moitié. A 
peine, èn entrant chez lui... chez elle... eut-il un regard pour 
les fenêtres de Lœtitia. Tout était tranquille, si tranquille, que 
Prosper se dit à lui-même : C'en est fait, elle ne pense plus à 
moi ! 

Plusieurs jours se passèrent ainsi, et la maison fut toujours 
silencieuse. Pas un des amis de Prosper ne vint frapper à sa 
porte; la porte de Laetitia était assiégée, mais elle ne s'ouvrit 
pour personne. Une fois seulement, le dernier jour, M. le duc 
de Chabriant fut reçu. Prosper le vit entrer heureux et triom-
phant chez Lœtitia. Il y resta longtemps, e t , pendant tout ce 
temps, Prosper, versant des larmes de rage, ne savait à quel 
parti s'arrêter. Tantôt il voulait aller attendre, dans la cour, 
l'homme insolent qui profitait de sa défaite ; tantôt il était sur 
le point de briser la faible cloison qui le séparait de l'apparte-
ment de cette femme, car, enfin, cette porte seule les séparait. 
Dans ses moments de modération il prenait son chapeau pour 
aller, lui aussi, rendre ses hommages à sa belle voisine. S'il 
eût ôsé, il aurait été se jeter à ses pieds en lui disant : Pardonne-
moi! 

Ce fut un cruel moment d'amère et atroce jalousie. Sentir 
qu'il aimait cette femme, à présent qu'elle était redevenue la 
seule maîtresse de ses propres volontés et de ses amours ; la sa-
voir aimée par un autre, librement et à la face du ciel et de la 
terre, à l'instant même où il venait de comprendre combien lui-
même il l'aimait! Et cet autre était un vieillard ! Et cet autre 
était un homme puissant à la cour! Et cet autre était un ami 
de roi ! Et cet autre venait relever cette femme, que lui, Prosper, 
il avait brisée! 0 douleur! ô misère! ô désespoir! ô honte! 
Et toutes ces choses se passaient chez lui, dans sa maison, de-
vant lui, témoin muet et impassible! Et à présent il en venait 
à envier le sort de cette femme, sa victime; car, eufin, à tout 
prendre, c'était lui qui était la victime, c'était elle qui était la 
triomphante; c'était lui qui était le déshonoré, elle la res-
pectée. Il s'écriait dans son cœur : — Lœtitia! mon adorée 
Lœtitia ! 

Au même instant, on vint lui dire que son oncle voulait le 
voir une dernière fois : — Et que monsieur vienne en toute 



j'ai bien peur que, dans l'abîme de ton abandon, tu ne te mettes 
à regretter cette femme, et à te dire à toi-même que tu donne-
rais ton reste de vie pour tenir sa main dans la tienne un ins-
tant avant de mourir. 0 mon neveu ! je parle sérieusement à 
présent, car je parle sous la dictée de la mort et du néant; 
mon école d'ambition est une école funeste, elle sacrifie tout au 
présent, sans jamais penser à l'avenir. Nous oublions trop, nous 
autres les ambitieux, qu'il y a deux choses dans la vie de 
l'homme, la jeunesse et la vieillesse, la vie et la mort. 

Disant ces mots, le baron Honoré fut saisi par une de ces 
horribles douleurs auxquelles il était en proie depuis deux 
ans, et qui suspendaient en lui le mouvement et la pensée. — 
Il est mort ! s' écria Prosper. — Hélas ! non, répondit le domes-
tique de louage ; en même temps, il jetait le baron Honoré sur 
son lit. 
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de jeter sa dernière lueur, son bon sens naturel venait de faire 
son dernier effort, lueur d'un instant, effort inutile! Chavigni 
était tombé trop bas dans l'abîme du baron Honoré, pour tenter 
d'en sortir. Les paroles de ce moribond n'eurent pas d'autre 
effet que de précipiter la résolution de Prosper. C'est ainsi que 
l'abîme appelle l'abîme, comme dit 1 Écriture. Prosper rentra 
chez lui bien plus calme qu'il n'en était sorti. A présent, son 
sort était fixé, irrévocablement fixé ; il venait d'entrevoir la 
vérité sur le lit de mort de son oncle, il savait à présent quel 
avenir l'attendait. Certes, à un pareil avenir, il préférait la 
mort. Il marchait d'un pas calme. Sa tristesse n'avait rien de 
solennel, rien de dramatique. 11 prit le plus long chemin pour 
retourner à sa maison, cette maison qu'il avait habitée à deux, 

et dont il n'avait plus à présent que la plus triste moitié. A 
peine, èn entrant chez lui... chez elle... eut-il un regard pour 
les fenêtres de Lœtitia. Tout était tranquille, si tranquille, que 
Prosper se dit à lui-même : C'en est fait, elle ne pense plus à 
mo i ! 

Plusieurs jours se passèrent ainsi, et la maison fut toujours 
silencieuse. Pas un des amis de Prosper ne vint frapper à sa 
porte; la porte de Laetitia était assiégée, mais elle ne s'ouvrit 
pour personne. Une fois seulement, le dernier jour, M. le duc 
de Chabriant fut reçu. Prosper le vit entrer heureux et triom-
phant chez Lœtitia. Il y resta longtemps, e t , pendant tout ce 
temps, Prosper, versant des larmes de rage, ne savait à quel 
parti s'arrêter. Tantôt il voulait aller attendre, dans la cour, 
l'homme insolent qui profitait de sa défaite ; tantôt il était sur 
le point de briser la faible cloison qui le séparait de l'apparte-
ment de cette femme, car, enfin, cette porte seule les séparait. 
Dans ses moments de modération il prenait son chapeau pour 
aller, lui aussi, rendre ses hommages à sa belle voisine. S'il 
eût ôsé, il aurait été se jeter à ses pieds en lui disant : Pardonne-
moi! 

Ce fut un cruel moment d'amère et atroce jalousie. Sentir 
qu'il aimait cette femme, à présent qu'elle était redevenue la 
seule maîtresse de ses propres volontés et de ses amours ; la sa-
voir aimée par un autre, librement et à la face du ciel et de la 
terre, à l'instant même où il venait de comprendre combien lui-
même il l'aimait! Et cet autre était un vieillard ! Et cet autre 
était un homme puissant à la cour! Et cet autre était un ami 
de roi ! Et cet autre venait relever cette femme, que lui, Prosper, 
il avait brisée! 0 douleur! ô misère! ô désespoir! ô honte! 
Et toutes ces choses se passaient chez lui, dans sa maison, de-
vant lui, témoin muet et impassible! Et à présent il en venait 
à envier le sort de cette femme, sa victime; car, eufin, à tout 
prendre, c'était lui qui était la victime, c'était elle qui était la 
triomphante; c'était lui qui était le déshonoré, elle la res-
pectée. Il s'écriait dans son cœur : — Lœtitia! mon adorée 
Lœtitia ! 

Au même instant, on vint lui dire que son oncle voulait le 
voir une dernière fois : — Et que monsieur vienne en toute 



hâte, ajoutait l 'envoyé du baron; m'est avis que le pauvre 
homme n a plus longtemps à vivre. 

- Et que m' impor te? s'écriait Prosper; il s'agit bien de la 
vi ou de la mort de cet homme! 11 s'agit de cette femme qui 
es en tete-a-tete avec le vieux duc, et qui sourit à ses pa-
roles comme une Italienne qu'elle es t ! Dis à celui qui t 'envoie 
que j ene le connais pas, qu'il attende s'il veut me revoir ; ou plu-
tôt dis-lui qu'il meure sans moi de son côté, s'il a tant de 

' P ° u r m o ' . je meurs ici de jalousie et d 'amour 
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Prosper le vi sort .r , prêt à le déchirer de ses mains. Mais 
cette fois, sur le visage du digne gentilhomme, l'œil le plus 
E ! i ? H P i : 1 ? r 16 r e g r e t ' 1 6 r e s p e c I et l 'abattement 
^ t , 6 l 6 ï e r S ° n d l a p e a U 4 U a n d M- d e Chabriant sortit ae la maison. 

Alors il se rappela que son oncle se mourait , et comme il lui 
avait promis de lui fermer les yeux, il voulait tenir sa parole 
I arriva donc en toute hâte à cette maison désolée et déserte 
mais ,1 n W plus temps. Avant de rendre son dernier soun ' 
le baron Honore avait appelé en vain à son lit de mort sa d e r -
niere amiue, sa dernière espérance. Prosper n'avait pas r é -
pondu Le moribond avait compris qu'il fallait mourir tout 
euh e avec cet horrible sang-froid qui avait été sa vie, il s'étaU 

ferme J e s yeux lui-même, sans plainte contre les hommes ma 
aussi sans p n e r e pour le ciel. Quand Chavigni arriva, il t ou™ 
son oncle mort, mais tiède encore, et ses deux y u l caché! 
sous sa main décharnée. Tout était dit. 

Restait à s'occuper du détail des funérailles. Le baron en 
homme range jusqu'à la fin, avait laissé tout juste de quoi s 
aire e n t e r r e , 11 avait attendu pour mourir qu'il fû t à bou de 

toutes ses ressources. Son neveu fut étonné, en y regarda " de 
P us près, de la misère qui entourait cet homme, et de L'habit 
et adroite maniere dont il l'avait dissimulée. Chose étrange ' la 
garde-malade elle-même, cette hyène avide qui sait à une 
chemise près et à un battement de pouls, la fortune et la vie de 
on malade n'avait rien découvert de cette misère! Le baron 

la.ssau un écrit dans lequel il expliquait comment le revendeur 
Jonathan h a avait acheté son lit, ses hardes, ses méchan 

meubles, ses .volumes dépareillés et ses mauvais tableaux, tous 
les lambeaux et toutes les guenilles qu'il laissait après lui, de 
quoi suffire aux f ra is de sa maladie et de son enterrement, qui 
devait être, sinon magnifique, disait le codicille, du moins dé-
cent et honorable. Quant au tombeau, il s'en remettait au hasard 
pour en avoir un. 

Avant qu'on ne plaçât le défunt dans le cercueil, Chavigni 
s'approcha de ce cadavre sur lequel la douleur avait imprimé 
son ongle de fer. Ces yeux qui jetaient la flamme étaient rentrés 
dans le crâne. Ce sourire éternel s'était arrêté assez à temps 
pour laisser à découvert le dernier grincement de ces dents li-
vides ; ce n'était ni le calme, ni la paix de la mort, mais tout au 
plus une convulsion immobile. — Voilà donc ce que l'ambition 
a fait de ce cadavre! se dit Prosper en rejetant le linceul sur 
cette face livide. Cette, mort ne sera pas la mienne. Non, par 
l'enfer ! je veux donner à l'ambition un cadavre plus vivant, un 
front moins ridé, un intrigant plus jeune, afin qu'au moins 
quelques-uns en ce monde, voyant passer ma bière et apprenant 
que tonte ans à pe ine sont enfermés dans ces quatre planches 
de sapin, me prennent en pitié, et suivent mon convoi jusqu'au 
bout de la rue avec un regard de compassion. 

X 

L E M A R I A G E E T L ' E N T E R R E M E N T 

La matinée est bel le; on dirait un limpide jour de fête. Pour 
Paris, c'est bien plus qu'un jour de fête, c'est un jour de pr in-
temps. On dirait, quand le soleil est si pur, quand le ciel est 
si beau, quand l 'air est si diaphane, que Paris tout entier n'est 
plus qu'un modesle village doucement assis au bord d'un beau 
¡leuve abrité par de grands arbres, et qu'il y a dans ce paisible 
et vaste hameau, de la vie, de l 'amour, de l'espoir et du bon-
heur pour qui veut se baisser et en prendre. A ces heures si 



hâte, ajoutait l'envoyé du baron; m'est avis que le pauvre 
homme n a plus longtemps à vivre. 

- Et que m'importe? s écriait Prosper; il s'agit bien de la 
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avait promis de lui fermer les yeux, il voulait tenir sa parole 
I arriva donc en toute hâte à cette maison désolée et déserte 
mais i, n'était plus temps. Avant de rendre son dernier soup ' 
le baron Honore avait appelé en vain à son lit de mort sa de r -
niere amitié, sa dernière espérance. Prosper n'avait pas ré-
pondu Le moribond avait compris qu'il fallait mourir tout 
eul, et avec cet horrible sang-froid qui avait été sa vie, il s'étaU 

W les yeux lui-même, sans plainte contre les hommes ma 
aussi sans pnere pour le ciel. Quand Chavigni arriva, il trou™ 
son oncle mort, mais tiède encore, et ses deux y u l caché! 
sous sa main décharnée. Tout était dit. 

Restait à s occuper du détail des funérailles. Le baron en 
homme range jusqu'à la fin. avait laissé tout juste de quoi s 

a i r e enterrer. .1 avait attendu pour mourir qu'il fut à ¿ u ° t <to 
toutes ses ressources. Son neveu fut étonné, en y regarda " de 
P us près, de la misère qui entourait cet homme, et de 1 h a b i t 
et adroite maniere dont il lavait dissimulée. Chose étrange' la 
garde-malade elle-même, cette hyène avide qui sait f a n e 
chemisî près et à un battement de pouls, la fortune et la vie de 
son malade n'avait rien découvert de cette misère! Le baron 
a.ssa,t un écrit dans lequel il expliquait comment le revendeur 

Jonathan lui avait acheté son lit, ses bardes, ses méchan 

meubles, ses .volumes dépareillés et ses mauvais tableaux, tous 
les lambeaux et toutes les guenilles qu'il laissait après lui, de 
quoi suffire aux frais de sa maladie et de son enterrement, qui 
devait être, sinon magnifique, disait le codicille, du moins dé-
cent et honorable. Quant au tombeau, il s'en remettait au hasard 
pour en avoir un. 

Avant qu'on ne plaçât le défunt dans le cercueil, Chavigni 
s'approcha de ce cadavre sur lequel la douleur avait imprimé 
son ongle de fer. Ces yeux qui jetaient la flamme étaient rentrés 
dans le crâne. Ce sourire éternel s'était arrêté assez à temps 
pour laisser à découvert le dernier grincement de ces dents li-
vides ; ce n'était ni le calme, ni la paix de la mort, mais tout au 
plus une convulsion immobile. — Voilà donc ce que l'ambition 
a fait de ce cadavre! se dit Prosper en rejetant le linceul sur 
cette face livide. Cette, mort ne sera pas la mienne. Non, par 
l'enfer ! je veux donner à l'ambition un cadavre plus vivant, un 
front moins ridé, un intrigant plus jeune, aGn qu'au moins 
quelques-uns en ce inonde, voyant passer ma bière et apprenant 
que tonte ans à peine sont enfermés dans ces quatre planches 
de sapin, me prennent en pitié, et suivent mon convoi jusqu'au 
bout de la rue avec un regard de compassion. 

X 

L E M A R I A G E E T L ' E N T E R R E M E N T 

La matinée est belle; on dirait un limpide jour de fête. Pour 
Paris, c'est bien plus qu'un jour de fête, c'est un jour de prin-
temps. On dirait, quand le soleil est si pur, quand le ciel est 
si beau, quand l'air est si diaphane, que Paris tout entier n'est 
plus qu'un modeste village doucement assis au bord d'un beau 
fleuve abrité par de grands arbres, et qu'il y a dans ce paisible 
et vaste hameau, de la vie, de l'amour, de l'espoir et du bon-
heur pour qui veut se baisser et en prendre. A ces heures si 
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belles, mais trop rares, on dirait qu'il n'y a plus dans Paris ni 
grands seigneurs, ni populace, ni luxe, ni misère, ni pauvres, ni 
riches, ni les Tuileries, ni la Salpétrière, ni l'Hôtel-Dieu, ni 
1 Opéra, ni le Palais-Royal, ni la rue Mouffetard, ni la Morgue, 
m la Cour d'assises ; toutes les ambitions s'oublient alors, comme 
aussi toutes les misères; tous les visages s'épanouissent à ce 
doux rayon de soleil qui tombe dans ce grand abîme ; toutes 
les âmes veulent avoir leur part de ce printemps d'une heure. 
Le prisonnier lui même retrouve son sourire; et le fossoyeur, 
appuyé sur sa bêche, contemplant, des sublimes hauteurs du 
Pere-Lachaise, ce vaste Paris enseveli dans cet éclatant nuage 
d or : — Nous n'aurons pas grand ouvrage demain ! se dit-il. 

Heureux celui qui peut dater son grand jour de bonheur par 
un ce ces beaux jours de soleil ! Cependant l'église de Saint-Roch 
se pare de fleurs. Le vaste portail est encombré de curieux et 
de pauvres. Un riche mariage se prépare, déjà l'église se remplit 
d'une foule brillante. On n'attend plus que le mari et la jeune 
epouse. Voyez-vous venir de loin ce long cortège de voitures? 
Les chevaux frémissent d'impatience, et relèvent joyeusement 
la tête sous leurs guides de soie. Aux panneaux des voitures 
brillent les pompeuses armoiries; dans ces voitures tout est 
plumes et dentelles, broderies et velours. Les vieux parents 
viennent d'abord, les jeunes gens viennent ensuite. Voyez-la 
descendre! voyez-la descendre! C'est elle; comme elle est belle' 
elle est toute blanche, elle est plus blanche que ses blanches 
dentelles, plus blanche que la blanche fleur d'oranger qui pare 
son côté. Le vent effleure à peine son voile, et alors on s'aper-
ço.t qu elle est émue, et que sa joue est rose et que ses cheveux 
sont noirs. Qu'elle est belle! La vieille mendiante du porche 
oublie, à la voir, de réciter sa prière monotone; j'ai vu le mo-
ment où le vieillard qui lui offrait de l'eau bénite laissait tomber 
1 eau benite. Qu'elle est belle ! Sa modestie n'a rien d'affecté; 
son regard, naturellement baissé, sait pourtant voir et saluei 
dans la foule tous ceux qu'elle doit voir. Qu'elle est belle ! On se 
presse sur son passage ; à peine elle a touché le parvis du temple 
que l'orgue éclate en frémissements de joie. Soudain les cloches 
s ebranlent dans les airs en joyeuses volées, les chants com-
mencent. Mais d'où vient-elle? est qui est elle ? Et qui donc a 

L E C H E M I N D E T R A V E R S E . 3 0 9 

osé demander la main de cette noble fille? Ainsi elle avait à sa. 
suite tous les cœurs, tous les hommages, tous les respects. 

Son mari venait après elle, un simple et beau jeune homme, 
qui marchait tête levée et qui avouait son bonheur à la face de 
Dieu et des hommes. Seulement, dans toute cette noble foule il 
était le seul de sa race. Mais quoi ! n'avait-il pas mieux que la 
plus illustre famille? n'avait-il pas mieux que la plus noble ori-
gine? n'avait-il pas celte femme, l'orgueil de la terre et 1 amour 
du ciel? C'était donc à bon droit qu'il était aussi superbe et 
aussi fort que s'il se fût appelé Montmorency ! 

Cependant sur le derrière de l'église, bien loin de la grande 
entrée mondaine et éclairée, dans une sombre petite chapelle 
cachée entre deux piliers massifs par une petite porte étroite et 
basse, abandonnée même par ses mendiants ordinaires, on avait 
apporté à la hâte un cercueil recouvert d'un morceau de drap 
noir. Ce coffre sans honneurs était arrivé dans cette chapelle, 
traîné sur un char, et suivi d'une douzaine de voitures de deuil ; 
mais les voitures étaient vides, et pour tout cortège un seul 
homme s'était présenté. Par un de ces hasards qui ne sont pas 
des hasards dans ces églises si occupées, la double cérémonie 
avait lieu à la même heure et dans le même temple ; seulement, 
l'union sainte des deux fiancés se célébrait en grande pompe au 
maître-autel, et la messe du mort se murmurait tout bas dans 
le coin de l'obscure chapelle. La fête absorbait le deuil; le deuil 
même avait un air de fête ; ce n'était pas tout à fait une messe 
des morts; cette messe accomplie aux sons de cette douce mu-
sique partie de ce grand autel et de ce grand bonheur. 

Chavigni avait accompagné le corps de son oncle ; personne 
autre que lui n'était venu jusque-là ; ni un ami, ni un serviteur ; 
personne. Assis dans un coin de la chapelle, Chavigni attendait 
patiemment que le' prêtre eût murmuré toute sa messe, et que 
les porteurs, qui étaient, au cabaret voisin, vinssent reprendre le 
cercueil pour le porter jusqu'au cimetière. En vain essaya-t-il 
de prier pour ce damné couché là ; ce qu'il pouvait faire de 
mieux pour cet homme, c'était de penser au néant et de se ré-
péter que tout finissait avec nous. Le néant! ce fut toute l'orai-
son funèbre de Prosper à son oncle. .Oraison funèbre d'un ins-
tant, méditation d'une minute ; vous dites : le néant! tout est. 



di t ; c'est un mot qui passe comme l'éclair; c'est un coup de 
tonnerre sur l'intelligence humaine. La prière, au contraire, 
cette espérance sans cesse renaissante, cette chose sainte et du-
rable, peut durer autant que la vie d'un homme. Aussi Prosper. 
une fois qu'il eut répété dêvant le cadavre de son oncle, comme 
si son oncle eût pu l 'entendre : Il n'y a rien d'immortel ! trouva-
t-il que cette messe était, bien longue pour un pareil mort. 

Au même instant, de l'autre extrémité de l'église, arrivèrent 
jusqu'à lui, en chantant comme chantent les anges, YHosanva 
in excelsis des jeunes amours, les hymnes joyeuses, que l'orgue 
accompagnait de sa vo ix grave et solennelle; heureux bruits 
venus de si haut; hymnes sacrées pleines de croyance et de 
bonheur! Mais quelle était donc cette joie dont le saint temple 
était rempli jusqu'à l'étoile de ses voûtes? Prosper voulut le sa-
voir, et, laissant là le corps de son oncle entre les cierges funè-
bres, il arriva jusqu'à la grille du maître-autel où se célébrait 
cet heureux mariage. Toute l'assemblée était à genoux et sain-
tement recueillie. Prosper se mit à genoux, et alors, sur les 
marches de l'autel recouvertes de velours, il aperçut cette jeune 
et sainte personne qui priait aux côtés de ce jeune homme et 
qu'un vieux prêtre allait bénir. Deux enfants tenaient un dais 
suspendu sur ces deux têtes chastement et heureusement pen-
chées. Prosper les voyait à peine ; mais il y avait dans l'attitude 
des nouveaux mariés tant de bonheur et de recueillement, qu'il 
se sentit ému jusqu'au fond de 1 ame. Ce qui se passait dans 
l'âme de Prosper à ce moment solennel ne saurait se décrire. 
Voilà donc le sacrement dont il s'était fait un jeu ! Voilà donc 
l'union chrétienne dont il avait usurpé les droits par un men-
songe ! Ainsi pensait-il, etplus c'était là un sacrement imposant, 
et plus il se repentait de l'avoir blasphémé. Le mariage ! la der-
nière défense de la société, son dernier rempart, son dernier 
abri ; le mariage et la propriété, ces deux bases de toute société 
dans le monde depuis que la croyance est abolie. ; le mariage, le 
soutien de la famille, l'absolution de toutes les folies de la jeu-
nesse, le pardon de toutes les ambitions, viles ou nobles, l'oubli 
de tous les chagrins du vieillard, l'orgueil même du criminel, 
qui, devant son juge; invoque sa femme et ses enfants, comme 
un croyant invoquerait un dieu! Toutes ces idées, tous ces re-

grets assiégeaient en foule l'âme et l'esprit de Chavigni, et avec 
d'autant plus de force, qu'il avait aspiré jadis avec plus d'ardeur 
à la sainte et inaliénable dignité du père de famille. C'était son 
plus doux rêve, c'était sa plus charmante illusion, à ce point 
que ses yeux se mouillaient d'une larme involontaire quand, à 
la dernière scène d'une comédie nouvelle, le jeune amant don-
nait la main à sa maîtresse. Ainsi, même au théâtre, le mariage 
lui avait toujours paru chose respectable et sainte. Mais, je 
vous prie, quelle ne fut pas son émotion quand les deux jeunes 
amants prononcèrent d'une voix modeste et assurée la dernière 
parole qui devait les uni r? Il sentit ses genoux fléchir: il re-
connut ces deux jeunes voix qui, à cette heure, n'avaient d'écho 
que dans le riel ; en effet, c'était la voix de Louise, c'était la 
voix de Christophe ! 

La douce cérémonie s'acheva aux sons joyeux de l'orgue. Au 
milieu de ces saintes fanfares, Christophe s'empara de sa jeune 
femme, et ils sortirent de l'église, elle et lui, précédés et suivis 
de cette belle foule qui leur faisait cortège. Chavigni les suivit 
d'un œil triste et ferme, puis il retourna dans la chapelle dé-
serte, pour reprendre son mort où il l'avait laissé. 

Le mort était seul ; on avait même soufflé sur les deux cierges. 
Le prêtre s'était hâté de déposer son étole noire. Quand les voi-
tures du mariage furent parties, on lit avancer les voitures de 
deuil, ces voitures vides dans lesquelles Chavigni tenait si peu 
de place, et le cortège se dirigea vers le cimetière <du Père-La-
chaise par le plus court chemin. 

De Saint-Roch au cimetière du Père-Lachaise la route est 
longue, surtout pour celui qui la parcourt sans regrets et sans 
larmes; ce n'est plus alors qu'une triste promenade que l'on 
fait malgré soi. Tous ces cadavres qui passent dans toutes sortes 
d'appareils vous blessent la vue, si vos regards ne sont pas 
troublés par des larmes. Les yeux de Prosper étaient secs, 
•irrivé dans ce vaste enclos de la mort, où les places sont si 
pressées, Prosper vit descendre le corps de son oncle dans la 
fosse qu'on lui avait préparée : il le vit disparaître peuà peu sous 
cette terre amoncelée, et il pensa que jusqu'à la consommation 
des siècles, celui que le fossoyeur venait d'enfouir à cette place 
y pouvait demeurer sans avoir à espérer une prière ou un souvenir. 



Comme il allait quitter pour jamais cette terre fraîchement 
remuée, le jardinier de ces tombes amoncelées à l'ombre des 
cyprès dit à Chavigni : — Ne jetez-vous pas quelques fleurs 
sur la tombe du mort? Et en môme temps il offrait à Pros-
per des couronnes d'immortelles toutes faites. Chavigni trouva 
que c'était là une invention commode, et. pour son argent, il 
jeta les fleurs du jardinier sur la tombe. — Maintenant, mon-
sieur, reprit cet homme, vous plairait-il de me charger de jeter 
tous les huit jours des (leurs à cette place? Mieux que cela, 
voulez-vous que je fasse de ces six pieds de terre un vrai par-
terre dans lequel je planterai des œillets et des roses, ou les au-
tres fleurs que le défunt aimait le mieux? Et pour ce qui est de 
mon exactitude, regardez autour de vous; ces arbustes si bien 
taillés, ces gazons si touffus, ces emblèmes fleuris de la douleur, 
tout cela vient de moi, le jardinier de la mort; c'est moi qui 
ai planté ces pins toujours verts; c'est moi qui ai fait pleurer 
ces saules ; c'est moi qui ai fait gémir ces roseaux ; c'est moi 
qui ai fauché ces gazons funèbres ; c'est moi qui ai semé ces 
fleurs de la désolation et du souvenir. Vous voyez donc que 
toute douleur peut faire son petit pacte avec moi en toute con-
fiance. J'ai des fleurs pour tous les regrets, des saules pleureurs 
pour tous les désespoirs, de noirs sapins pour tous les veuvages. 
Je vous vendrai à juste prix l'immortelle de la veuve, le laurier 
du général d'armée, la rose blanche de la jeune vierge, l 'hya-
cinthe du petit enfant. Les parents inconsolables ont tant de 
confiance en moi, qu'après deux ou trois visites à ces tombes 
récentes, ils cessent de venir s'assurer par eux-mêmes de l'en-
tretien de leurs jardins et de leurs douleurs. 

— Par le ciel 1 s'écria Chavigni, je comprends à présent l'éter-
nité de ces marbres et la constance de ces buis verts. Il ne sera 
pas dit que mon-oncle n'aura pas, lui aussi, quelques arbustes 
e. quelques fleurs sur son tombeau. J'imagine pourtant que cela 
va bien étonner son âme immortelle. 

Et il fit un traité avec le jardinier du Père-Lachaise. Il lui en 
coûtait moins pour orner de fleurs, toute l'année, la tombe du 
baron Honoré de la Bertenacbe, que pour donner à Laetitia son 
bouquet accoutumé, les jours d'Opéra. 

D É N O U E M E N T 

Et moi aussi, se disait Prosper en quittant ce vaste enclos de 
a mort, S1 rempl,, qu'il l e faut agrandir chaque jour ; et moi 

t r o i l ? ! / 6 Va, 'S a V ° i r m a P l a c e P - l à > U u e par un 
trou .ignore Mais moi, si je veux des fleurs sur ce trou il fau-
dra que je les achete moi-même à l'avance. Mais non pas de 

ZLIZ 7 / l e s flrviennent mai s u r CCUe terre £ 
rupt on ou le fum.er humain les étouffe. Moi, je veux faire 
planter sur mon cadavre quelque plante grimpante et horrib e 
a voir un buisson d'épines; et, au pied de ce buisson, o n l t a 
en grosses lettres : -Ambitieux et suicide, ce sera là une char! 
mante diversion au milieu de toutes ces douleurs chamarrées et 
menteuses : Ambitieux, suicide, intrigant, pervers, menteu 
orgueilleux, avare, tous les vices. La belle idée! car, dans ce 
nombre innombrable d'épitaphes, mon épitaphe sera la s u 

qui dira toute la vérité et qui ne dira que la vérité. Oui certe 
moi seul ici je ne mettrai pas sur mon cercueil un m e n o n g ' 
Dans Ce nombre sans fin de fils excellents, il n'y aura que ma p̂x r; ':ra : - Momr ̂  & ̂  L ce époux et tous ces amants fidèles, je serai là pour dire du pied 
• Z T t Z T n : ~ ^ VendU la femme J'aimais, et 

mil , C O m T . J a m a i S f e m m e n ' a a é ^ h i e ! Au 
îm h T C6S h e i ' ° S 1 u e r e c û u v r e ^ t t e V r e . il v aura 

' ™ h « la tombe criera tout haut à qui voudra l'en 
tendre.— C estun lâche! et cet homme ce sera moi. Par Dieu -

7 e Î Z T ^ T r é - J G V a i S t U e r r ° r a i s ° " ftmèbre d un 
ul coup, du fond de mon cercueil et de mon désespoir. Tous 

Îe e m f 3 r r 0 m p e i " ; S ' J ' 6 l e S b r i S 6 ; t 0 U t e s c e s f l e i l r s i n t e n s e s , 
je les fane. J apporte la vérité dans ce monde de cadavres j'il-
lumine tous ces sépulcres. Allons, allons, ma mort sera utile 
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sur la terre des vivants ! — Je vais racheter par un peu de vé-
rité tous les scandales que j'ai donnés. Ainsi pensant, il ren-
trait dans Paris par le beau soleil qu'il faisait, et par les longs 
boulevards si remplis de fêtes et de gaieté. Les hommes étaient 
jeunes, les femmes étaient belles, les enfants poussaient, en 
courant après leurs mères, leurs joyeux petits cris, comme 
fait l'hirondelle dans l'air. Cette joie était loin d'être un regret 
pour Chavigni ; au contraire, il en jouissait en toute con-
fiance ; il se répétait qu'il avait encore huit jours à vivre, pour 
le moins, et il se rassurait un peu. 

Quand il rentra dans sa maison, il était deux heures. Quels 
furent sa surprise et son effroi en voyant dans sa cour une 
chaise de poste tout attelée ! Le postillon était sur son cheval, 
et il attendait ; la voiture était chargée et prête à partir. C'était 
Laetitia qui partait. — Lœtitia! Lœtitia! elle s'enfuit! Où va-
t-elle? où va-t-elle? Chavigni était éperdu, désespéré. Partir! 
elle! par t i r ! si vite! sans moi! seule! sans me dire: Adieu, 
je pars ! 

— A présent ou jamais, se dit Prosper, c'est bien le cas de 
mourir. Mais, hélas ! rien n'était prêt pour sa mort, ni sa main, 
ni son esprit, ni son âme, ni son corps. Mourir ainsi, en toute 
hâte, comme un fou, comme un niais, sans dire pourquoi je 
meurs à personne, c'est impossible. Cependant Laetitia va par-
tir ! ù mon Dieu ! Si, au moins, elle ne partait que demain, oui, 
demain, mais seulement demain ! Laetitia ! encore cette nuit, 
le temps de rassurer ma main et mon cœur ! Ainsi cette chaise 
de poste, qui pouvait d'un instant à l'autre entraîner son der-
nier espoir, faisait battre son cœur autant, pour le moins, que 
l'éternité qui allait commencer. Il coupait en deux sa dernière 
prière; il allai^de Dieu à Laetitia, de la terre au ciel, sans s 'ar-
rêter. Quelle misère ! quel supplice! — Et son testament qui 
n'était pas fait encore ; il écrivit donc, les yeux sur la fenêtre : 
— Lœtitia, ma légataire universelle ! — Il voulut écrire à sa 
mère, mais Lœtitia pouvait partir. — Il écrivit : Adieu, mu 
mèreI — Partir ainsi, Lœtitia! partir! 11 faut écrire aussi une 
lettre à Lœtitia; et il lui écrivit en effet : — Lœtitia, je t'aime, 
je te perds, et je meurs ! 

Un nouveau bruit dans la cour l'arracha à ces horribles ré-

flexions. Tout était dit; la chaise de poste avait marché sous le 
perron. Alors son sang-froid revint à Prosper. — C'en est fait! 
s'écria-t-il, adieu ! je ne verrai pas Lœtitia avant de mourir ! i ' 
tira le rideau de sa fenêtre, puis il se mit à genoux, et il essaya 
de prier. 

Vains efforts ! vain espoir ! Au milieu de sa prière, sa dernière 
prière, il entendait toujours ce bruit de voiture et de chevaux ; 
or, il ne voulait pas laisser partir Lœtitia sans qu'elle pût se 
dire : — Il est mort ! 

Il prit un de ses pistolets, il l 'arma, et il prêta l'oreille, afin 
de se tuer au premier bruit qui viendrait delà cour. 

Et comme, dans le fond de son cœur, il était sûr que Lœtitia 
accourrait à l'explosion, et qu'elle voudrait le voir mort, il plaça 
I arme fatale sur son cœur. Il aimait mieux se frapper au cœur 
que de se briser la tète et d'épouvanter cette femme qui allait 
venir lui fermer les yeux. 

Lattente fut longue et cruelle; mais au moment où, fatigué 
d'attendre ce signal quij i 'arr ivait pas, il allait en finir, la porte 
de Lœtitia s'ouvrit doucement, et il sentit une main qui arrachait 
de sa main l'arme fatale : c'était Lœtitia ! 

Oui, elle-même! les yeux baignés de larmes, et qui, n'en pou-
vant plus, venait faire ses adieux à Prosper. 

— Lœtitia! — Prosper! 
— Tu voulais donc mourir? — Tu voulais donc pa r t i r ?—Et 

elle tendit les bras à Prosper, et Prosper, à genoux, l'embrassa 
en pleurant : — Lœtitia ! Lœtitia ! 

Comme ils étaient ainsi muets, étonnés, ivres de joie, se re-
gardant l'un l'autre comme s'ils se voyaient pour la première 
fois, la porte de Chavigni s'ouvrit, et ils virent entrer Christo-
phe et sa femme dans leurs habits de fête ; Louise avait encore 
sa robe blanche et son long voile, et les fleu# qui paraient son 
beau sein. A peine mariés, ils s'étaient dérobés à toutes les 
félicitations de leur famille, et ils accouraient au secours de 
Prosper! 

L'un et l'autre ils devinèrent tout d'un coup la scène qui ve-
nait de se passer. 

— Il a voulu se tuer, madame! disait Lœtitia à mademoiselle 
de Chabriant, 



— Elle voulait partir ! disait Prosper à Christophe. 
Alors mademoiselle de Chabriant, cette belle Louise, tendant 

ses mains aux deux amants : — Monsieur de Chavigny, lui dit-
elle, voulez-vous accepter pour votre femme la garantie d'une 
honnête femme? — Voici la main de Laetitia Laferti ; elle peut 
être votre femme, sur l'honneur 1 car si elle eût voulu l'autre 
jour accorder sa main à mon père, elle s'appellerait aujourd'hui 
madame la duchesse de Chabriant. 

A ces mots, Laetitia voulut baiser les mains de Louise; Louise 
la pressa dans ses bras. Jamais réhabilitation ne fut plus com-
plète et ne partit de si haut. Dans cet embrassement, mademoi-
selle de Chabriant, ou plutôt l'heureuse et honnête femme de 
l'heureux Christophe, venait de rendre l 'honneur à Laetitia, et 
sa propre estime à Prosper. 

C O N C L U S I O N 

Il y a déjà trois ans de cela ; je venais de Paris, et j 'allais à 
Condrieux voir mon digne père, qui est mort, et les quatre 
vignes qu'il a plantées au-devant de la maison où ma noble 
mère, mon adore* qui est morte aussi, hélas ! venait tous les 
ans passer l'automne. La pluie m'avait retenu de l'autre côté du 
Rhône, à Vienne, dans une méchante auberge, à côté de la 
cathédrale, pauvre cathédrale isolée dans cette triste ville qui 
ne la comprend plus. L'ennui me prit d'attendre en ce lieu, 
toute une nuit, que le Rhône fût calmé, et j e passai le Rhône 
comme je pus. Le fleuve était terrible cette nuit-là. Arrivé sur 
la rive d'Ampuy, l'orage reprit de plus belle. Je fus forcé de 

demander asile dans une jolie maison bourgeoise peinte en vert 
avec des tuiles rouges, ce qui indique toujours que le proprié-' 
taire a u Jean-Jacques Rousseau. Le maître de cette maison 
m accueillit avec bonne grâce, comme on accueille un compa-
triote mouillé et qui a besoin de repos. Il me présenta à sa 
femme, dont il avait l'air d'être passionnément amoureux • et 
j avoue que j'ai vu peu de femmes plus touchantes et plus belles 
Elle avait tout à fait l'air d'une de ces femmes faites pour un 
trône, ma.s qui, jetées par leur naissance dans les paisibles 
embarras dune existence médiocre et cachée, ont accompli 
tranquillement les devoirs de cette vie domestique, sans se-
douter qu il y avait d'autre bonheur, surtout pour les jeunes et 
pour les belles; c'est un contraste qui ne manque jamais son 

Après le repas, qui fut excellent, véritable souper d'un riche 
propriétaire qui se permet toutes les sensualités de sa maison 
des champs, la conversation devint plus intime entre moi et 
cet heureux ménage. Mes deux hôtes étaient les deux héros de 
notre histoire. Ce bourgeois, si simple, si naïf et si bon, c'était 
i rosper Chavigni ; cette bonne femme si belle, si aimée si 
respectée, la mère de ces deux jolis enfants, c'était Laetitia 

Prosper Chavigni, rendu au repos et à la probité vulgaire, 
qui est la vraie probité, avait renoncé à entrer dans ce monde 
qui 1 avait repoussé trois fois. Tel était le châtiment infligé à 
son ambition, châtiment'terrible pour un homme de cet esprit, 
de ce talent et de ce courage, que le monde condamne à user 
dans 1 oisivete les plus belles et les plus rares qualités de l'esprit 
et du cœur. A cette peine inévitable, Chavigni s était soumis 
sans murmure; il savait trop bien,par sa propre expérience, que 
les arrêts du monde sont sans appel. Il avait dîî adieu à Paris 
ce Pans ou il avait été vaincu sans retour, et il était revenu 
a son village avec sa femme, plus heureuse que lui, qui n'avait 
pas d autre ambition que son amour. Heureusement, le bon 
naturel de Prosper, aidé des conseils de son ami Christophe, 
vint-, a son aide dans cette disgrâce du monde qui devait 
être éternelle. Après les premiers chagrins. Prosper se risqua 
peu a peu a n etre plus qu'un bon homme heureux, loin des 
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affaires et du tumulte de la ville. Et puis sa femme était si belle, 
et ses deux enfants étaient si beaux ! Son père avait été si fier 
de le revoir, et sa mère si heureuse! Il avait marié toutes ses 
sœurs; il s'était bâti une maison qu'on appelait volontiers un 
château. 

Avant peu, il avait l 'espoir d'être nommé adjoint au maire de 
son village ; c'était tout ce qui lui restait de son ambition passée. 
En attendant, il taillait sa vigne, il cultivait ses champs, il 
faisait en sorte que sa maison fût tout à fait digne de sa femme. 
Sa femme et lui, ils s'étudiaient à rendre heureux cette bonne 
mère, et Jean Chavigni, leur vieux père, et enfin, et surtout, 
ils mettaient tous leurs soins à élever leurs deux jolis enfants, 
Louise et Christophe, les deux filleuls de madame Louise et de 
M. le baron Christophe, le conseiller d État. 

Ils enseignaient, entre autres choses, à leurs enfants, a 
marcher tout droit, toute leur vie, dans les nobles sentiers ; a 
se méfier des chemins de traverse, qui, plus faciles en appa-
rence, mènent à un précipice, à coup sûr ; et, par leur vie passee 
aussi bien que par leur vie présente, ils démontraient a ces 
jeunes intelligences qu'il n'y a qu'un chemin dans ce monde 
pour arriver à l 'autorité et à la fortune : - le grand chemin de 
la probité, du travail , de la patience et de la vertu. 
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LesBourgeois de campagne 1 
l i i s t . d 'une Jolie Femme . 1 

E D G A R D P O E 
Traduction Ch. Baudelaire 
Av. d 'Ar lh . Gordon-Pym. I 
Histoires extraordinaires . 1 
Nouvelles histoires ex t ra -

ordinaires 1 

F. r O N S A R D 
Études ant iques . . . . I 

A . DE P O S T M A R T I N 
Contes d 'un P lan teur u'e 

eboux 1 
Contes e t Nouvelles. . 1 
La Fin du procès. . . 1 
Mémoires d 'un Notaire . 1 
Or e t Cl inquant . . . 1 
Pourquoi je reste à la 

campagne 1 
L'A DDE P R É V O S T 

Manon Lescaut, précédée 
d'une Élude, par John 
Lemoinne 1 

MAX R A R I G U E T 
Souvenirs de l 'Amérique 

espagnole 1 

R AOU5SET-ROULBOX 
Une Conversion. . . . 1 

B. H . R É V O I L 
Traducteur 

Le Docteur américain. . I 
Les Harems du N. Monde. 1 

LOUIS R E Y B A U D 
Ce qu'on peut voir dans 

une Hue 1 
César Falempin. . . . 1 
(.a Comtesse de Mauléon. 1 
Le Coq du C loche r . . . I 
Le Dernier des Commis-

Voyageurs 1 
Edouard Mong- ron. . . 1 
L ' Industr ie en Europe . . 1 
J . Pa turo t à la recherche 

de la meil leure des Ré-
publiques 1 

J. Pa turo t à la recherche 
d'une Posi t ion sociale. 1 

Marie Brontin. . . . 1 
Mathias l 'Humoriste. . 1 
Pierre Mouton . . . . 1 
La Vie à rebours . . . I 
La Vie de Corsaire . . 1 

AMÉDÉE R O L L A N D vol. 
Les Mar tyrs du foyer. . I 

NESTOR ROQUEPLAN 
Regain -. la Vie parisienne. 1 
JULES DE SAINT F É L I X 

Scèn. de la Vie de Gent i lh . | 
Le Gant de Diane. . . I l 
Mademoiselle Rosalinde. . 1 

F . DE SAINT-LARY 

Les Chutes fatales. . . 1 

GEORGE S A N D 
Adriani 1 ! 
LeCbâteau des Dése r t e s . . I 
L e C o m p . d u t o u r d e F r a t c e 2 
La Cora!, de RudolsUdt . S 
Consuelo. . . • . . . . 3 
La Daniella. . . . . 2 
La Dernière Ald in i . . . I 
Le Diable aux champs. . 1 
La Filleule. . . . . . I 
François le C h s m p i . . . I 
Histoire de ma Vie . . 10 
L'Homme de neige. . . 3 
Horace y . 1 
Isidora . 1 
Jacques 
Jeanne 
l .él ia. —Méte l l a . — Mel-

chior. — Cora. . . 2 
Lettres d 'un Voyageur . I 
Lucrezia Flor iani . — L a -

vinia 1 
Les Maîtres sonneurs. . 1 
Le Meunier d ' A n g i b a u l t . . 1 
Narcisse 1 
Le Péché de M. Antoine . 2 
Le Piccinino 2 
Le Secré ta i re in t ime . . 1 
Simon 1 
Teverino. — L é o n e Léoni, 1 
L'Uscoque 1 

J U L E S S A N D E A 
Cather ine 1 
Nouvelles 1 
Sacs e t Parchemins . . 1 

EUGÈNE SCRIBE 
Nouvelles 1 
Théâtre (Ouvr. complet) . 20 

Comédies 3 
Opéras 2 
Opéras-Comiques. . . 5 
Comédies-Vaudevil les. 10 

C A T A L O G U E DE LA C O L L E C T I O N MICHEL LÉVY 

A L B E R I C SECOND vol.: 
A quoi t ient l 'Amour . . 1 
Contes sans prétention. . 1 

F R É D É R I C SOULIE 
Au Jour le Jour . . . 1 
Aventures de Sat . Fichet. 2 
Le Bananier. — Éulalie 

Pontois 1 
Le Château dos Pyrénées. 2 
Le Comte de Poix . . . 1 
Le Comte de Toulouse. 1 
La Comtesse de Monriou. 1 
Confession générale. . . 2 
Le Conseiller d 'É ta t . , 1 
Conles pour les enfants . . 1 
Les Deux Cadavres. . . 1 
Diane e t Louise. . . . 1 
Les Drames inconnus : 

La Maison n ° 3 d e l a r . de 
P r o v e n c e . . . . 1 

Aventures d'un Cadelde 
Famille 1 

AmoursdeY' Bonsenne. 1 
Olivier Duhamel. . . I 

i " 'n É l é à Meudon. . . . 1 
r .es Forgerons. . . . 1 
, luit jours au Château . . 1 
: ,a Lionne 1 
: .e Magnétiseur. . . . 1 
' Jn Malheur complet . . I 
l a r g u e r i t e . — Le Maître 

' d'école 1 
!,es Mémoires du Diable. 2 
je Port de Cretei l . . . 1 
Les Pré tendus . . . . 1 
Les Quatre Epoques. . . 1 
Les Quatre Napolitaines. 2 
Les Quatre Sœurs . . . I 
Un Rêve d 'Amour. — La 

Chambrière I 
Salhaniel 1 
•Si Jeunesse savai t . . . si 

Vieillesse pouvait . . . 2 
Le Vicomte de Béziers . I 

E . J I L E SOUVESTRE 
Les Anges du Foyer . 
Au bord du Lac. . . 
Au coin du F e u . . . 
Causeries histor . e t littér 
Chroniques de la Mer . 

' L e s Clair ières . . . 
Confessions d'un Ouvrier 
Contes et Nouvelles. . 
Dans la P ra i r i e . . . 
Les Derniers Bretons. 

Les Derniers Paysans , v 
Deux Misères. . 
Les_ Drames pa r i s i ens . 
L'Echelle de Femmes . 
En Famil le . . . . 
En Quaranta ine . . . 
Le Foyer breton. . . 
La Goulte d ' E a u . . . 
Histoires d 'autrefois . 
L 'Homme et l 'Argent. 
La Lune de mie l . 
Le Mât de t'.ovagne. . 
Le Mémorial de famille 
Le Mendiant de St-Iloch 
Le Monde tel qu'il sera 
Le l 'asteur d 'hommes. 
Les Péchés de Jeunesse 
Pendant la Moisson. 
Philosophe sous les toit3 
Pierre et Jean . . . 
Récits et Souvenirs. . 
L t s Réprouvés e t les Élu 
Riche et Pauvre . . . 
Scènesde la Chouannerie 
Scènes de l a v ie in t ime . 
Scèn. et Récits des Alpes 
Les Soirées de Meudon 
Sous la ton ".elle. . . 
Sous les Filets . . . 
Sous les ombrages. . 
Souv'» d'un Bas-Breton 
Souvenirs d'un Vieillarc 

la dernière étape. , 
Sur la Pelouse. . . 
Théâtre de la Jeunesse 
Trois Femmes. . . 

M A R I E SOUVESTRE 
Paul Ferroll , t radui t de 

l 'anglais 

DANIEL STAURKX. 
Scènes de la Vie juive en 

Alsace 
I)E S T E N D H A L 

De l 'Amour 
La Chartreuse de Parme. 
Chroniques et Nouvelles. 
Promenades d a n s Rome. 
Le Rouge e t le Noir. . . 

E U G È N E SUE 
Adèle Verneuil . . . 
La Bonne Aventure. 
Clémence Hervé 
Les Fils de Famille. 
Gilbert et Gilberte 

La Grande Dame. . vol. I 
Les Secrets de l 'Orei l ler . . 3 
Les Sept Péchés Capitaux. t> 
L'Orgueil 2 
L'Envie.— la Colère. . 2 
La Luxure, — la Paresse. 1 
L'Avarice,—la Gourmand. I 

M " DE SURVILLE 

Balzac, née Balzac, sa vis 
e t ses œuvres . . . I 

FRANÇOIS TALON 

Les Mariages manqués. . 1 

E. T E X I E R 

Amour e t Finance. . . 1 

VV. T H A C K E R A V vol. 

Traduction IF . Hugues 

Les Mémoires d 'un valet 
de pied 1 

LOUIS ULBACI l 

L'Homme aux cinq Louis 
d'Or 1 

Les Secrets du Diable . 1 
Suzanne Duchemin. . . 1 
La Voix du Sang. . . . i 

3. DE YVAILLY F I L S t 

Scènes de laViedeFamil le . 

OSCAR DE V A L L É E 
Les Manieurs d 'a rgent . . 1 

VALOIS DE F O R V I L L E 

Le Comte de Saint-Pol . . i 
Le Conscrit de l'An VIH. I 
Le Marquis de Pazaval. 3 1 

MAX V A L R E Y 
Les Filles sans Dot. . . 1 
Marthe de M o n t b r u n . . . 1 

V. V E R N E U I L vol. 
Mes Aventures au Sénégal. I 

LE DOCTEUR L. VÉRON 
Cinq cent mille francs de 

rente 1 
Mémoires d'un Bourgeois 

de Paris. 

F R A N C I S AVE Y 
Les Anglais chez eux. . 
Londres il y a cent ans . . 
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