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s Quar!t uw(jh‘ristophe, plus ses progrés étaient rapides et plus
e pauvre Christophe rendait grices A Dieu, qui lui avait permis

d'¢tre 1e plus heureux, 1
( X, le plus savant et le plus cal es fré
St plus calme des freres
{.ht-\lf:res r]‘nm.ﬂ fermait son livre, il quittait son arbre, il ca-
G [ll Isa [le am:ls son chapeau 4 larges bords, et il allait 3 I'é-
cole du village, donner leur Jec i :
. ) con de chaque 2 Stits
e que jour aux fout petits
Et tant qu'il donnait ses lecons aux p

e etits enfants, le frére
B N I S, 1é 1rere
Christophe ne songeait ni 4 Homére, ni ’

' 1 Virgile, ni & personne
exce ant-dtre 5 %
ple peut-Eire, de lemps en temps, & son ami Prosper. ,

1Y
LES ADIEUX

: Heureu.sement que lui, Prosper, avait sa mére. Une mére
cest aussi bien que Dieu, c’est une intellizence supréme. Elle
cumprepd avec l'esprit, avec I'Ame, avec lz cceuri Ce'que' er-
sonne n'avait pu voir ni prévoir dans I'éducation si hrus ull et
malheureusement si compléte de Prosper Chavigni, la n;:?re de
Progper Vavait vu et compris toute seule. Les IEi’w;:q queﬁ frére
Christophe lisait si bien avec son éléve, sans jama;is alle pi
dela de sa lecture, la meére de Prosper les avait lus clanr giu
ceur de son fils. Pauvre noble femme! tout iznorante 111‘5011tf
etait de ces hisloires romaines, elle en somitale contre]-cont
(1._1115 le coeur de son enfant. Elle n'avait jamais entendu 1rle§
ni de la Gréce, ni de I'ltalie, ni d’aucune corruption d’gll]run
genre, et cependant elle vit tout de suite que la destinée de ;on
fils était tout entiére dans ees livres dont elle ne savait pas le
nom. Aussi quand Prosper, poussé & bout par sa vague passion
et par sa science incompléte et par la volonté de sonopf*.re vou-
lut enfin prononcer le mot fatal : Il faut partir! s prauvre
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mére, émue et tremblante, mais déja persuadée et convaincue,
ne trouva rien i répondre i ce malheureux enfant.

C'était au commeneement de I'automne. Les feuilles ne tom-
haient pasencore, l'arbre était encore vertet chevelu; senlement, *
la verdure était mélée de quelques teintes jaunissanies. Le ciel
était calme et pourtant sombre, le Rhone était triste, mais non
pas grondeur; la mére et I'enfant Prosper, réunis sous la ehar-
mille du petit jardin, se regardaient sans oser s'adresser la pa-
role. A la fin Prosper, vaincu par le désespoir et par le besoin
de soulager son ceeur, tomba dans les bras de sa mére, et il se
prit & I'embrasser en plenrant.

De son eoté, elle aussi elle fut vaincue, la pauvre mére! olie
cut pitié de ces seerétes douleurs; elle ne put supporter plus
longlemps cet horrible silence. « Mon Prosper, lui dit-elle, tu
souffres, tn es malheureux, tu as peur de moi, ta mére; peur
de ta mére ! Prosper, mon enfant, mon espoir, mon bonheur,
ma vie, ma gloire ici-bas, mon paradis la-haut! Tu n'oses pas
me parler & c@ur ouvert, parce que tu ne yois en moi qu'une
bonne femme, bien ignorante des choses de ce monde, qui ne
sait que taimer en silence et prier Dieu pour toi, mon fils. O
mon fils! je comprends que tu as raison peut-gtre, et cependant
pourquoi te méfier de ta mére? Eh bien! ¢h bien! yoyons,
parle-moi, confie-moi tes secrets. Quas-tu? que crains-tu, et
surtout que demandes-tu, mon fils? »

Alors entre ce fils et cetts mere, qui ne s'étaient jamais parlé
que pour se dire ces mille et une choses d’amour filial et d'a-
mour maternel qui sont de tous les pays et de toutes les lan-
gues, commenca une conversation animée, grave et toute rem-
plie d'un intérét puissant pour tous deux. Cette femme, qui
'était en apparence quune bonne fermiére occupée de sa basse-
cour, de ses beeufs, de ses seryiteurs, de son mari et de ses en-
fants, s'éleva tont d'un coup, et par un de ces inexplicables pro-
diges de 'amour maternel, jusqu’a lintelligence des affairesles
plus compliquées de son temps. Elle expliqua a Prosper ce

nonde dans lequel il brilait d’entrer, beaucoup mieux quil ne
se I'était jamais expliqué & Ini-méme. < Oui, lui dit-elle, oui, tu
es un ambitienx, mon fils ; ta as porté la main  Varbre de la
science du bien et du mal, malheureux enfant, et tol aussi, tu
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veux sortir du paradis terresire; et toi aussi, tu es mal paree
que tu es trop heureux. A présent que chez toi 1a téte 1‘0111])01%
sur le: eceur, jaurais bean faire, rien ne saurait fe retenir, i
faut done que tu mous quiltes plutdt aujourd’hui que demain,
plutdtle matin que le soir; il fant que tn partes, 6 mon enfant! et
¢'est un devoir & moi de touvrir la porte de ma maison, et de te
suivre des yeux, sansme plaindre, jusqu’a ce que tu disparaisses
la-has derriére le grand chéne du chemin. Pauvre enfant! Et
cependant, mon cher enfant! oui, je suis une faible femme : oni,
mon orgueil de mére est aussi fert que ma tendresse; iu te
perds, et cependant, tel que tu es, je te yois comme je tai Teve.
La vie vulgaire te fatigue et te pese, notre village est trop
étroit pour mon noble enfant; siites désirssont vastes, ton 1mxe
est grande ; si ambition t'emporte, ton eceur est fort; tu as
plus que du sang de paysan dans les veines; le sais-tu ? tu as
un heau et noble sang; le sang de mon aieul qui est mort 4 la
bataille, le sang de mon pére qui est mort sur Péchafaud révo-
lutionnaire, le sang de ta famille maternelle, et non pas le sang
de ton peére si calme, si honnéte, si posé, si laborieux, si con-

tent de peu. Et fasse le Ciel 1—elle disait eeciles mains jointes,

— oui, mon Dieu, exaucez une mére! fasse le Ciel que tu ne
regrettes pas notre bonheur villageois, mon Prosper! »

11 fut done convenu dans cetie conversalion intime et dans
plusieurs conversations qui snivirent celle-ci, que Prosper ne
pouvait plus rester dans son village, que cette vie de chague
jour qui dure douze heures par:jour, rien de plus, mais aussi
rien de moins, ne p.';u\-ait_pas étre supportable plus longtemps
pour un pareil enfant, Il fut arrélé que Prosper irait & Paris,
sinon ehercher sa fortune, du moins calmer; par le spectacle
des irritations parisiennes; les agitations de son esprit et de son
cceur. Mais eependant que de larmes répandues en secret, que
de soupirs étouflés | Pauvre mére ! pauvre enfant !

Les tristes préparatifs du départ se firent dans le plus grand .

silence. La mére travaillait nuit et jour au trousseau de son
fils ; elle repassait piéce par piéce tout son linge; elle remettait
ameuf ses habits, et elle se disait : voici-un habif trop court,en
voici un trop étroit, en voici un autre dont le drap n'est plus
assez fin. Quand elle fuf arrivée & Uhabit de la premiére com-
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munion, ce joli vétement qu'elle avait été si heureuse de donner
3 Prosper, et dans lequel Prosper éfait si heau et si sainl ce
jour-1a, la pauvre mére fut obligée de suspendre sonouvrage
puis elle embrassa I'habit de toutes ses forces, et, le mettant de
coté avee sa robe de noces, elle pensa en elle-méme : Cet habit
de mon fils sera mon lineeul. '

Si bien que cette mére se donna toute cette grande fatigue,
passa toutes ees nuits sans sommeil et versa foutes ces larmes
améres, pour faire de son enfant I'homme le plus mal vétu de
Paris.

Chaque jour qui s'envolait au deld du Rhone amenait 'heure
du départ de Prosper, el personne ne se doutait que Prosper
devait partir, le frére Christophe moins que tout autre. Hélas !
¢était & peine si la mére de Prosper elle-méme, aprés touf ce
quelle avait fait, aprés tout ce qu'elle avait dit, pouvait eroire &
ce départ!

Mais voici quenfin je m'apercois que mon histoire navance
guére, et que je ne vousai pas dit encore le nom méme de nofre
village. Que voulez-vous?.Si yous tenez aux romans qui vous
ménent tambour battant et au pas de charge, jusqu’a un dénoue-
ment imprévu, 4 travers mille détours aussi pei prévus que le
dénouement, ne lisez pas ee livre. Ce livre est trop simple pour
vous ; toutes choses y vont trop'pas & pas et terre 4 ferre, pour
que vous preniez grand plaisir 4 cette lecture. Mais qu'y faire?
telle est 'allure de T'auteur. Non, pour un empire, il n'irait pas
plus vite que la Fantaisie, la dixiéme Muse. Soyez donc aver-
1is, une fois pour toutes, quil faut marcher & son pas, tantot
3 perdre haleine, tantdt & rester 2 la méme place des “jours
entiers, jusqu’a ee que vous sachiez, vous et lui, d’ou souffle le
vent.

Vous prenez le Rhone & Lyon, tout au hout de T'allée Per-
rache, vis-i-vis la grotte aérienne et les jardins suspendus aux
flanes du rocher ; la vague vous prendra et vous menera, hon-
dissante et joyeuse, a iravers tout ce paysage de verdure et de
fleurs, de pampres verts et de maisons blanches au sommet
rouge. En quatre ou cing heures, vous aurez rasé légerement la
ville de Vienne, la primatie des Gaules catholiques, antique cité
fondée sur une cathédrale. La cathédrale couvre encore tout
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cela de son ombre un peu félée, mais toujours imposante et
sainte, A voir ces grands monuments gravement posés au mi-
lieu de villes si misérables, on dirait de quelque héros perdu
dans un désert, et qui cherche vainement & retrouver son
chemin.

Ne vous arrétez pas i Vienne, les eaux sont trop hautes et
trop grondeuses pour votre canot léger; ayancez de quelques
pas li-bas au rivage qui penche, non loin du bac criard attaché
i cette cabane de pécheur, c'est 1a qu'il fait bon s'arréter et
s’asseoir. La est né mon héros Prosper, 12 commence mon his-
loire, et soyez certains d'avance que li elle viendra finir. Oh!
les beaux ombrages, quand on en sait toutes les beautés! Pour
moi, j'ai recu en ces lienx toutes choses, le passe, parti si vite,
le présent, qui partira demain, 'ayenir, qui arrive en courant.
¥aime ce vallon échancré qui tend ses bras couveris de vignes

u Rhone grondeur, comme l'enfant tend ses deux bras a sa
nourrice. J'aime la paix de ce hameau, la famée qui s'éleve &
midi et le soir, la joie éclatant doublement dans I'eau et dans
le ciel, la vigne capricieuse et folle qui se tord, qui se roule et
qui grimpe ¢a et 13, vagabonde, échevelée, fertile; cest & ce
heau rivage que je veux attacher ma barque au soir de la vie, et
la bruler quand j'aurai touché le rivage, plus heureux en ceci
et plus sage que Guillaume le Conguérant.

Il me semble, 4 ce propos, que je vous entends me dire &
demi-voix : — Pourquoi done irions-nous plus loin, puisque
nous sommes bien sur ce rivage? A quoi bon commencer une
longue histoire 2 travers le monde parisien, puisque cette his-
toire doil yenir se terminer 4 l'ombre de ee elocher couvert de
pampres, entre ces tombes modestes recouvertes de gazon? En
littérature comme en politique, dans le roman comme dans
I'histoire, n'a-t-il pas raison celui qui dit: — Et pourquoi, sei-
gneur, ne pas nous livrer tout de suite au repos, aux plaisirs et
a la joie?.,. — Vain discours! vain espoir! Le repos n'est doux
que lorsquon a beaucoup marche. Nous avons adopté Prosper
Chavigni, il fant le suiyre. Sa vie sera notre vie, sa passion

sera notre passion. Ce roman, que nDous cOMMeENcons ensemble,
ne doit done pas se passer i boire et 4 jouir de chaque goutte
vermeille qui descend lentement dans notre Ame; non pas,
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certes | les passions et les héros du monde civilisé ne s'aceom-
modent pas d'un pareil théitre, un village, trois marronniers et
quelques ceps de vigne | Le champ de blé ou s'est donnée la
hataille de Waterloo et la prairie qui vit flotter si haut le blanc

- panache de Henri 1V, ne sont plus anjourd’hui qu'un champ

de hié et une prairie. Que voulez-vous done que nous fassions
avec des prairies qui n'ont jamais été que des prairies, avec des
champs dg blé qui ne sont que des champs de blé? Lesruines
mémes, aprés avoir éié fort a la mode, ne sont plus que des
ruines, malgré leurs noms sonores. Aujourd’hui, on ne fait des
romans quavec des intéréts et des passions. Le roman a aloli
le village; c'est A peine si les capitales ldi suffisent. Prenez donc
votre course i la suite de notre héros. Suivez-le, il va marcher
sur sa ville capitale. Quittons l'idylle pour Uhistoire.

-

Prenons un ton plus haut, Muses de la Sicile.

Mettons-nous en route! L’habit de voyage de Prosper Chavi-
ani est tout brossé, sa malle est faite. Plus de retard! il faut
nous mettre en route tout de suite avec lui: vous n'aurez pas
méme le temps de comparer les joues de Madelon, la grosse
fille, & ces péches de I'espalier qui viennent nous narguer par
les fenétres, appelant nos lévres sur leur joue veloutee. Mes
compagnons ! mes compagnons! nous ne restons ici que dix
minates, et puis ce sera A repartir-bien loin, bien loin, au re-
bours de l'eau, du soleil, de la paix villageoise, de la réverie
champétre, de la Jumiére et des orangers! Bien loin, bien loin,
au rebours de la Provence, au rebours d’Ampuy; nous allons
de ce pas dans le faubourg Saint-Jacques et dans la Chaussée-
d'Antin, dans l'opulence et dans la misére parisiennes, parmi
la canaille d’en haut et parmi la canaille d'en bas, dans les vi-
ces duriche et dans les vices du pauyre, ces deux exirémes
qu'il faut toucher une fois dans sa vie avant de se dire: Je
swis un homme, ot j'ai senti tout ce que pPewt Sewiir k-
homme !

Encore une fois, en route! ou hien nous courons grand ris-
que de ne pas rejoindre le héros de notre histoire, Claude-
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B E o st ;
(:h:u ]_-}s ‘l rosper Chavigni, fils de Jean-Francois-Gabriel-Thomas
ghﬂ\'iglll, propriétaire de vignes & Ampuy, homme considérs
e tous, et anci naire de un s des
ot ancien maire de la commune au bon temps des
E1LUD.

LES 'DERNIERS ADIEUX

Tnulefofs, n’allez pas eroire que la résolution de notre ami
Prosper fiit tout 4 fait une impulsion poétique; bien au con-
traire, il y avait beancoup de sang-froid au fond de cet enthou-
siasme, comme aussi il y avait un profond calcul dans cet im-
prevu. Cf-.]x?mm".l::am:ne devait quitter son village non-senlement
parce qu il -_\.ia'itmal au village, mais encore p:1;|:'3 qu'il lui fzm‘il
bm.n démontré qu'il n'était pasassez rir:he,i:":'si—:‘_rr.:ire qu'iln’a-
vait pas _]_es !J%‘(\S‘QSEEZ robustes pour y vivre. Son p{*a-c‘v vivaif
parce quil y etait né tout entier, corps et esprit ; mais ]uui, Pros-
per, son esprit et son intellizence étaient ailleurs. Quelque chose
10i avait ditde bonneheure qi'il était trop bean, trop i.‘.IAIF'HiTBHT.

trop jeune, trop hardi, pour suivre pas.a pas une charrue, pour

jeter’ son grain de blé dans un sillon, et pour attendre chaque
année que ce grain de blé fit mér. Ainsi, dune part t‘;ru.'mr'*nlﬁ
par ]ahpoc"e ,tourmenté d'antre part par la 1‘1’?21}51{'.-4 il s’ej-?';-ait L‘md
hu—n}l_ms: Que vaisje (!.’ﬂ.r‘;?m?r‘ ? grande et importante question
que s'adresse aujourd’hui tout jeune homme qui commenee, pre-
nant & deux mains ce lourd fardeau de la jeunesse mrurrws;)ugci_r
ce qu'il pése au juste et jusqu'on il pam:mlle porter. k

Tout compte fait, il comprit que, méme enx mettant & part Iz
1_1'11?u‘fen{ent surnaturel qui le poussait au dehors, il et to‘niours
¢té foreé de partir. Ce fut un conseil quelui donna son désir de
fo:‘tmae aussi hien que son désir de gloire. Méme, e;qsecr;likil fut
heureux d’avoir, pour quitter sa mére, le seul prétexte p‘l—arusih-ie
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de quitter unemere, 1a nécessité. Il avait encore pour Juilavolonté
de sonpeére, qui lui avait dit : Il fautpartir. Donc il dit adien &
tontee qui lui étaitcher. [l prit congé de samontagoe, de sonfleuve,
deson jardin, de sa maison; il fitses adieux au printemps, al'hi-
ver, & la fertile automne, adieua tous les sourires de la terreet du
ciel! Adieu, ma mérel et tout al'heure aussi, adieu, Christophe,
mon frére! Christophe. cependant, éiait loin de se douter des
matheurs qui 'attendaient. Il n'avait rien vu des préparatifs qui
<o faisaient autour de lui. 11 ¢tait plongé tout entier dans ses
extases de chagque jour, oubliant le boire, le manger; le som-
meil, tout, excepié ses enfants, excepté Prosper, excepté sa
priere du matin et sa priere du soir: au contraire, jamais ses
priéres n'avaient ¢té plus ferventes, car jamais il n'avait été plus
hsureus. Un jour quil lisait pour Ia. centiéme fois I'histoire de
Nisus et ¢’ Euryale dans Virgile, comme il avait les larmes aux
yeux, et comme il répétait tout haut en s frappant la poitrine :
Amot! & moi!l ¢est moi qui dois mowrir | — Me, me adsum
qui feci ! Prosper arréta dans sa leclure, ef, ]e prenant par la
main, il lui dit : — Adieu, Euryale! je pars demain.

A ce mot, adiew! qui p'avait jamais retenti & son oreille, ce
pauvre diable, car personne ne l'avait assez aimé pour Iui
dire - adiew! le bon Christophe ne compril pas toul abord ce
qu'on voulait lui dire. 11 sourit douloureusement COIIME a une

¢ plaisanterie que lui faisait son éléve; mais que de-
vintdl, juste ciel | guand enfin il apprit tout son maltheur? 1 fit
si mhalheureux, gl laissa tomber son Virgile deses mains, ct
qu'il l'oublia sur son bane de pierre; ses yeux, gui étaient en
larmes, se séchétent; sa VOIX <arrita; il Weut pas une prict
]as un Soupir, pas un geste; on eut dit qu’il éiail mort

Adien, Prosper | que ces-deux mols étaient loin de 1

Furyale et de Nisus!

Adieu, Prosper! que 12, mort du vieil (Ediy
Cytheron &tait Join de ces deux mots : adieu, i

1l était done vrai que Prosper pouvait pariir, el quil partait

skl tout seul!

De son eoté, le jeune hromme se sentait ému jusquau fond du

, et il n'avait pas dit adieu A sa mere eneore’!

Wais sa mére fut-plus forte que son amiChristophe. Ceite pré-




