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garde aus mauvaises s0ciElés et aux MAUVATSES CONNMis~
sances, et prends garde aw vice, mon fils! cest-i-dire,
prends garde a tout ce que tu vas chercher 2 Paris, mon fils!
0 'admirable instinet paternel !

Je ne veux pas transcrire ici le discours de Jean Chayigni &
son fils, vous le savez par ceeur. Je dois dire cependant que le
digne homme n’abusa pas de sa position dramatique ; il parla
aussi pen que la circonstance le lui permettait ; il contint sa sa-
gesse et sa douleur; il ferma, tant qu'il put, son ame, et, tant
qu'il put, il ouvrit sa bourse. Ce qu'il fit de mieux, ce fut d'em-
brasser Prosper; et alors vraiment, se sentant dansles brasl'nn
de I'autre, ces deux hommes, qui étaient trop habitués 4 s'ai-
mer pour savoir combien ils s'aimaient, comprirent tout & fait
quelle immense révolution s'opérait dans leur existence; mais
ils n'en furent que plus décidés, Prosper & partir, Jean i laisser
pariir Prosper. C'était donc tout & fait une nécessité, ce dé-
part ! Comment, en effet, mettre en doute une nécessité qui se
faisait sentir au fils, méme dans les bras du péere, a la mére,
méme dans les bras de son fils?

il pariit done. (Soyez contents!) 11 emportait avec lui six che-
mises neuves, deux habits neufs, beaucoup de bas de laine, de
gros souliers 4 lacets qu'on prenait pour des bottes i Ampuy,
une vieille montre d'or, quelques livres qu'un honnéte homme ne
quitte jamais : Horace, Moligre et La Fontaine, plus de 300 francs
en pelits écus, et de vastes espérances. Du reste, grande sanié,
grand appétit, grand courage, grand instinct, grand coeur et
le reste. Le village d'Ampuy, voyant partir Prosper, fut tout
afiligé sans savoir pourquoi. Dame! & ces petils essains d’hom-
mes. un homme de moins fait beaucoup. Dansles grandes villes,
1a mort ou I'absence ravagent tout i leur aise; les hommes se
pressent comme un monceau de sable, sans jamais laisser de
vide. Mais au village, un beau jeune homme de moins, cest
une perte donton s'apercoit bien vite, et dont on gémit long-
temps. Plus d'un vieillard perd avec ce jeune homme les der-
niéres affections et les deraiers souvenirs de sa jeunesse, qu'ilne
peut plus raconter & personne : plus d'une jeune fille y perd son
réve de printemps. Jamais le village d'Ampuy n’avait COMPELS
qu'il pht un jour voir partir M. Prosper. En cffet, Otez Pros-
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per a Ampuy, vous dtez son agacante moquerie au petit sentier
dans la vigne, sa joyeuse chanson, le matin, en plein Rhone,
son plus habile tireur au jeu de l'arc, son plus léger danseur &
1a féte du village voisin ; vous fanez la prairie, vous attristez la
montagne, vous gelez la vendange, et la jeunesse des deux
sexes, triste et les bras pendants, se demande : — 0w allons-
nous ?

Clest 3 lui qu'il faut demander : 0% vas-tu, Prosper ?

— Tout droit mon chemin ! dit Prosper.

Un droit chemin! Que Dieu t'exauce, mon enfant!

PU VILLAGE A PARIS

En ce temps-1a, la vapeur, cette ime nouvelle du monde ma-
tériel, n'avait pas encore dompté le Rhone, que l'on croyait
indomptable depuis le commencement du monde. Le génie de
Ihomme, qui avait trouvé Uimprimerie et la houssole, n’avait
pas encore trouvé cette aile enflammée qui remonte le torrent
avee la rapidité de l'oiseau qui yole; la vapeur s’était 3 peine
élevee 4 1a forme de doute, le donte. cette fumée qui souléverait
un monde; elle aussi; et, i ce propos, parmi tous les yillages
de France, le village d'Ampuy se distinguait par son opposition
ironique contre la vapeur. Remonter le Rhone a I'aide d'une
cheminée qui fume ! Allez-y voir, disaient les fortes tétes du
village. Ainsi pensaient-ils, ainsi disaient-ils, ees braves gens;
et maintenant que la vapeur a dompté méme le Rhone, ils ne
concoivent pas comment on n’a pas trouvé plus tot ces commo-
des hateaux, veéritables iles flottantes que la vapeur emporte,
mieux que le Rhone, d'un rivage a un autre rivage ! Ainsi, ce
qui tait miracle la veille est a peine regardé le lendemain. Le
Rhone, i présent, est chargé comme la Seine de ces longs vais-
seaux sans méts nivoiles, hahités comme des villes. Méme c'est
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daps le bateaun & vapeur que j'écris ces lignes, cotoyant sur la
Seine les beaux villages de Paris A Melun; la riche maison de
M. Aguado, parvenu qui renverse le lendemain les murs éleyes
Ia veille ; Brunoy, en deuil de son cher acteur Talma; la cha-
teau de Fouquet, pauvre ruine dont on a vendu les plombs, les
eaux et les marbres chantés par La Fontaine; Saint-Assise !au-
tr‘efu_is royale maison d'un prince d'Orléans, descendue anj,our-
d’hui & une humilité plus que bourgeoise, et qui nouvre plus
ses portes que pour vendre le lait de ses vaches, les q:ufs de ses
pctules et le fumier de ses éeuries. Ainsi tout change, la chau-
miére devient palais, le palais devient chaumiére; qui était
marchand hier est prince aujourd’hui, et alors (chacun son
tour !} le prince devient marchand. Que de grandeurs nounvelles
et que de ruines récentes, de Paris & Montereau seulement !
: B_Iais revenons & Prosper, notre yoyageur; quand je dis qu'il
etait & p?ed, je le flatte; il était entassé, lui qginziéme, dansla
lente et infecte diligence Caillard. C'était 13, sans doute, donner
tout d’abord un horrible démenti & ses plus beaux réves | Mais
91‘1 est donc la liberté que vous alliez chercher, mon pétulant
jeune homme? Ou sont les bonheurs que vous appeliez de tous
vos veenx? Vous étes eniré dans ce trou & quatre roues un
poéle, c'est A peine si vous en sortirez un homme. Vous avez
toute la poussiére, toute la chaleur et toute l'infection de la
route, sans en avoir les aveniures ef les joies. On vous traine &
heure fixe; il faut que votre voiture arrive, non pas pour vous
mais pour les paquets dont elle est chargée, et dont vous éte;
I'humble esclave: e paquet n'a ni faim ni soif, il ne faut pas
qu’il attende. Vous avez la fievre,; le paquet se porte bien
marehez. Le soleil vous brile ou la pluie vous pénétre; le pa'-
quet est & couverf, 4 la bonne heure. Le paguet vous crie,
comme cette voix de Bossuet : Marche! marche! En vain vou-
lgz—vous arréter votre regard satisfait sur le clocher, sur le
vieux chiteau, sur le frais paysage, il faut aller toujours. Quelle
stupide complaisance dune créalure raisonnable pour des
malles, des eartons, de la paille et des saes de nuit!

Prosper, en quittant son village, avait fait de si beaux réves
de poésie, damour, de puissance, d’autorité, de joies enivran-
tes ! Surtout il s'était promis de tout voir sur son chemin, le
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moindre hameau, la plus petite ruine, le ruisseau le plus in-
connu ; il avaittant de beaux vers 3 se réciter a lni-méme, tant
de doux regards & adresser aux jeunes filles, tant de légéres
piéees de monnaie a jeter aux pauvres du grand chemin ! mais
non ; il est enfermé dans un ecachot étroit et infect; il est la
proie d'un mouvement tantot lent, tantot rapide, toujours brus-
que; il ne peut élendre ni son pied, ni sa main, ni son regard;

il voyage la nuit et le jour, sans savoir ot il est, sans oser méme

demander le nom des villages par lesquels il passe. Autour de
lui, chacun de ses eompagnons de voyage pense A son petit bien-
Stre de Theure présente; chacun s'arrange de son mieux aux
dépens de son voisin, pour moins souffrir; chacun se met &
T'aise et montre & nu, celui-ci ses.passions cachées, celui-la sa
vieillesse anticipée, cette femme les rides de sa peau; ils dor-
ment, ils révent, ils jasent, ils rient, ils erachent, ils débitent
leurs opinions, ils racontent léurs histoires, ils sont sans honte
et sans géne, ils gardent pour leur arrivée le peu d'urbanité
qu'ils ont en partage. Et Prosper, épouvanté de ne pas entendre
une parole humaine a son oreille, Prosper, qui se figurait que
Je monde était occupé exclusivement d’art et de poésie, Prosper,
pauvre enfant; voyant ses compagnons de voyage si laids, si
hideux, si égoistes, si stupides, si bavards, Prosper se deman-
dait avec effroi : — Est-ce donc Li ce qu'on appelle le voyage?

Clest pis que cela, mon enfant ; voili ce qu'on appelle la vie!

A la fin, la diligence s'arréta sourdement au milien de téné-
bres brayantes. — I1 était enfin 2 Paris.

Les uns et les autres, par une pluie battante, ils furent jetés
au milien de la cour des diligences; le jour tombait. Pros-
per croyait avoir gagné quelques amis en chemin, et, 4 vrai
dire, pour un homme qui vient d’Ampuy, il ne raisonnait pas
trop mal. ‘

1l avait donné sa place, la place du fond, 4 un chanoine de
Notre-Dame de Paris, qui lui en avait juré une reconnaissance
éternelle. A peine arrivé, le chanoine monta dans un fiacre avec
sa gouvernante et sa niéce, sans SONger a dire adieu a Prosper.

Il avait porté sur ses genoux l'enfant pleureur d'une dame
srande, séche et maigre, enfant morveux et tout souillé, qui re-
levait d’une maladie serofuleuse ; 1a dame prit un commission-
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are pour porter son enfant, et partit sans songer a adresser
un remerciement & Prosper. )
L .chs.meur italien qui était avec eux, un pauvre diable qu'on
eut dit concu par le vent dans une outre, tout exprés pour ‘v
rpQ @ "0 1 ¥ ] : s
présenter au naturel I'ombre de Banco, avait demandé pendant
3 . e . . A 8
toute la route des ceufs frais de la semaine, qu’il avalait tont
C}‘ 4 » AT QN AT 1 Ty
us ponr conserver sa voix. Le chanteur lui avait dit toute'la
rrm‘te : Stgnor! en italien, tant il était reconnaissant pour les
eufs D - rai avac Rk

s 11_:T que Prosper avait payés. Le chanteur, 3-peine arrivé i

Paris, entra chez un apothicaire, sans dire: Signor, adiol i

noire ami Prosper. : o

‘Enlmj celle-1a méme sur qui il comptait le plus, sans quil

put au juste s'expliquer pourquoi il y comptait, mais enfin il
Iy comptait; une veritable Lyonnaise du faubourg de Vaise

brune, petite, agacante, eil vif e it ¢ . L

) gac » et petit et ovale g evi

s o s ; ] t ;t ovale, longs cheveux

1 e la i€te, un peu‘fatignés sur le devant par le
“_ )A l =, . - - J -
elours rongeur; une Lyonnaise de pur sang et i tous erins;

San G g A : ko ;
seus espagnols, teint espagnol, ame espagnole, peau espagnole
e Is, te gnole, peau espag
ies veines hérissées sous la peau; du fen ! ’

Elle s'était appuyée sur lui e
yee sur lui, dans son sommeil, si

Bt s . 1eil, si doucement,

[u) ait tout brisé le matin;

Elle avait passé son bras sous son bras d'une facon si légére

que son bras en brulait tout le jour; “ T

E]l'\l ”._ n“"“-" > e _' s -
i 1L.. avait EI‘!am}. son I‘Jatlt‘p!ed enfre ses pieds avec tant de
grace, qu'on eut dit la téte d'un’ serpent:
Elle avait mangé tous ses biscuits au dessert;
; L 3
Elle avait bu son eau fraiche en chemin;
- - . s :
1l avait tant ri & ses contes ;
Il avait trouvé ses dents si belles ;
11 avait si bien soutenu, son regard baissé i
; si blm? soutenu. son regard baissé, son @il de feu,
sa prunelle électrique : ;

g ll. avait été si souvent de son avis sur I'immortalité de I'ime

I'existence de Dieu, et les chansons de Désaugiers:
P - - = et ?

.Il avait paru si bien comprendre ce que ¢'était que M. Fer-
ville, M. Gonthier, le Gymnase dramatique, et M. Seribe, qui
commencait alors ; - &
1..Il a\':lll.‘sl naivement avoué qu’il n'avait jamais lu ni les his-
oires de M. Dulanre, ni les romans de M. Pigault-Lebrun, ni
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mime le Constitutionnel; il lui avait fant promis d'aller &
Opéra-Comique voir M. Lemonnier habillé en colonel de hus-
sards, et entendre au Theéatre-Italien la musique de M. Paér!
1l avait si bien dissimulé avec elle son ignorance de toutes
choses, sa naiveté, son esprit, sa science et toutes les qualités

naissantes de son cceur !

Et puis, au premier abord,
et lui, lui et elle!

1l y avait entre elle et lui tant de rapports qui sautaient aux
veux !

En effet, elle était seule — il était seul |

Elle venait chercher i Paris —justement ce qu'il venait lui-
méme chercher & Paris ;

Elle était sans but ;

1l était sans but !

Elle était sans place;

Et lui sans place !

1ls étaient tous deux jeunes, beaux, hardis, pleins d’amour
et pleins de fen !

Ils pouvaient, ils devaient,
une place, un but, un chemin !

Ils pouvaient, ils devaient, ils voulaient, & deux, utiliser leur
beauté, leur ignorance du monde et leurs vingt ans;

Elle le lui avait promis tout bas, au cahot, quand la voiture
roulait sur le pavé bruyant ;

E16 lui avait dit tout bas, quand de sa bouche elle efflenrait
la joue de Prosper : — Ma fortune sera ta fortune !

Et il lui avait répondu : Mon bras sera ton bras,
sera ton ceeur !

Serment immortel des deux parts !

Eh bien! eh bien! qui le croirait? elle fit comme le chanoine
elle fit comme la femme séche et maigre, elle fit comme le chan-
teur italien : 4 peine eut-elle senti Paris qu'elle ne pensa plus
qu'a elle seule. Elle se glissa entre le chanoine et Prosper; elle
disparut en méme femps que le chanoine, lui en fiacre, elle a
pied ; elle aussi sans dire adieu & Prosper.

Prévoyante personne ! Elle était une enfant du Midi : c'est
tout dire; elle connaissait les bons chemins qui ménent ala

ils se convenaient si bien, elle

ils voulaient chercher ensemble

mon coeur
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fortune. Elle savaj e i
et dla;?]li!;]ce t);ul[dle pou?'alt.courir, et quelle était sop
G e qu'e epf‘)uvaltfmre, rien qu'en trébuchant
el encomlfli]lure! Vous sentez donc bien qu'elle m:-
F e rer ;a marche de l'innocence, de 1a naiveté
La Lyonnaise avawr i s
- s a p it ftl,l"alson; et talle s'est conduite en femme pry-
Al u”]ef Iftlm_our ut..lle a4 tout autre amour; elle 3
e est_el;]e ;rr_a.? ’att: sefaire, el & ses yeux qu'il fallait par-
s rel; ee 4 son but, I'estime et la considération
ol el P > que une duchesse, et la niéce d’'un arche-
Ges‘cinq _|'0ursqcitl -
oty amie; : ctiflge; s 115{ avafent été moins gais qu'il ne
s éié Lrus—_uu%es a Prosper: il en avait plus
st il q 1!iours de vie r(-eelle, avec des étres ordinaires
il pf[l) s pendant dix ans de sa vie poétique aa;
au ileuve, en compagnie de son ami Christt')phe

et de ses livres. I] i
s. Il savait A présent "étai
e, T ce que c etait que ce mot-13:
Lisioh ];fl)lm saa!Illfau sondait toute I'horrible pl('{)llfondeurts;a'
e Semp s;u:;nte‘: de.!a!'ﬁ savait & présent ce que ¢'était cei:ﬁ
: , cest-a-dire n'avoir ni son pére, ni son ami ;
' » 11

$€s voisins, ni i i
s n‘:‘;gli]:- i;}e?zrus"og, n‘lisa meére, pas sa mére! Seul, ¢est-
ol b n? 50;,‘ n etre‘bon‘ a rien, ne pouvuif faire
Gt ;11a. ; seul, c'est-3-dire n’attendre des autres
Py S'(msn, ss,zu.!,f }at de cet ahime il sondait 'hor-
e e pou;: iy ?n ehg ePogvanté, déja! Et certes, cela
e eq ant, siaimé de tous, si aimant, si ho-
5 » 1 entoure de tendresses infinies, lui, I'enfant d'un

e entler 1 1 l € .{3 t 18 53 mere Ile S50, pE! (7 Ile

v ‘“aﬂ 1 nian sa ‘
1 '] ¥ n et

. son

ami Chri oo

i trzzlstlot?he. ‘En} e'ﬁ‘el:, sil fat arrivé ainsi tout d'un cou

ik sition, 3 Paris, sl se fit réveillé en sursaut de sgs

”ranﬂes ves 8:11 Iml‘leu, de Paris ; si son oreille, accoutumée au

;’arj gl"?nsees, eut ete surprise tout d'un coup par le bruit dx
8 : ; {

S oh | le pauvre enfant! il serait mort. & coup siir. d'é 5

vante et de douleur! : p sir, d'épou-

Cependant i :

Caillfr(?g:;l il restait tout seul de ce monde roulant. Le coffre

des 1‘0}'30911 : poile a];mmeu dela cour, attendant, bouche héantss
royageurs de Paris & Lyo .

s e : yon. Prospar se fi

comme s'il était la dupe d’une illusion pe roita les yeux
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A tout prendre, se dit-il en vrai philosophe, — quaurais-je

fait de tous ces gens?
1l se seraient servis de m
dant toute la route; .
Le chanoine m’aurait fait porter son bréviaire ;
La grande dame séche m’aurait fait porter son vilain enfant;
Le chanteur m’aurait erié ses chansons aux oreilles, et il aurait

mangé mes ceufs frais;
Ettoi, Fanny la Lyonnaise...
Pensant a Fanoy, il soupirait.
Ilalla se loger rue Pierre-Lescot,
oit Ton donne & diner d tout prix.
A peine au lit, il s’endormit. Il réva enfant, il réva chanoine,
il réva grande et séche femme, il réva chanteur et petits pou-
lets ; il Téya aussi de Fanny, de sourires, de main blanche
et de larges cheveux noirs.
Oh! le songe! le bel ange quand il vient sous des traits aimés,
quand il vient souriant et pile, s'agitant dans un lointain lumi-
neux, prenant toutes les formes, tournoyant mollement et lais-
sant tomber de ses 1évres humides un nom qui retentit & votre
cceuriOh ! lesonge | quand il vientrasant la lerre sans la toucher,
traversant I'air sans l'agiter, se posant sur la Tose sans la cour-
her; — le songe hospitalier qui recoit I'étranger comme un
fréve, qui lendort sur le lit d’auberge, qui frotte le parquet
poudreux, qui lave les rideaus jaunis, qui peuple cette solitude,
qui brise ce silence, qui jette ses douces odeurs sur cetfe senteur
d@renfermé ; — c'est alors qu'il fait hon dormir.

N'accusons pas les songes de Prosper, car aprés avoir réveé &
Fanny la Lyonnaise, le réve lui montra sa meére qui pleurait,
son ami Christophe qui le cherchait, son vieux pére qui reve-
nait des champs et qui demandait & Madelon: — O est Pros-

per ? Et Madelon souriail en pleurant, et au nom de Prosper

le vieux chien poussait un long gémissement, et le repas du

soir élait sans joie, parce quily avait un hote de moins.
Dors, Prosper, dors, jeune homme, dors et réve! Paris est

un triste réveil.

oi & Paris comme ils ont fait pen-

dans une maison garnie,




