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dissant chaque jour, et avec elle tout ce qui est esprit, beanté,
grandeur, courage, amour , esperance ; Loisivité de ce temps
otait si grande qu'elle permettait de tout reconstruire, méme
1e clergé etla noblesse. Cette heureuse €poque refaisaiten méme
temps le passé et 1e présent; elle reculait vers les temps passés,
ot en méme temps elle marchait d’un pas sr a I'avenir. Pro-
bléme étrange! Le méme jour voyait engendrer des ducs, des
marquis et des bateaux 3 vapeur. L'usure prétait au denier
cing et sans gage. Le Mont-de-Piété méme, qui est l'usurier
du misérable, cette infime houtique o le pauvre est volé au
nom du pauvre, était sur Je point de fermer ses portes ; le Mont-
de-Pieté, clest chez mous. le temple de Janus, quine g'est jamais
fermé. Bien plus, & force de prospérités et malgré de trop vio-
Jents efforts pour la ramener & la croyance religieuse, la France
était revenue natarellementa la morale; sa pmspl'erité lui donnait
méme la poésie, méme T'histoire, la philosophie, Tarchitecture,
1a musique, la peinture, tous les heaux-arts, tous les grands
arts. En ce temps-la on reconstruisait YOpéra-Comique et I'on
bitissait le Calvaire. En ce temps-1a la Sorbonne sortait de ses
ruines, aussi éclatante qu'an temps du cardinal de Richelieu, et
on imprimait le Voltaire des chawmiéres. En ce temps-13 on
croyait & tout, 3 T'existence des jésuites el aux tragédies de
M, Casimir Delavigne, aux miracles du prince de Hohenlohe et
aux romans de Pigault-Lebrun; on croyait au soldat laboureur
ot aux silos de Saint-Ouen. Belle et heureuse époque! L'élo-
quence grandissait eomme 1a poésie. Un garde-du-corps, en sé
promenant dans les allées de Saint-Cloud, le fusil sur I'épaule,
trouvait enfin 'ode francaise, ce phénix si souvent cherché de-
puis J§.-B. Rousseall. Un soldat remplacait Mirabeau & la tri-
bune, et I'écho de la tribune répétait ses véhémentes paroles
avec orgueil. En méme temps lord Byron jetait sur 'Europe le
sombre éclat de sa poésie et de son désespoir. Don Juan et Lara
venaient chez nous, nous consoler des souvenirs de Waterloo;
Walter Scotf, celte providence du foyer domestique, cette fee
inspiratrice de la famille, I'idéal bourgeois, rajeunissaitl'histoire
sous le chaste justaucorps de ses douees héroines. Que dis-je?
il y avait chez nous un prétre nommé Francois de Lamennais,
qui écrivail comme J.-J. Rousseau et qui pensait comme Bos-
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amoncelée, pour se meitre au fil de I'ean courante? L'empire,
Vancien régime, le temps présent se disputent et combattent
chacun avec ses armes, pour savoir qui done approchera du
soleil levant avant les autres. La fortune est dans ce gouffre, il
est vrai; mais qui indiquera & Prosper le chemin qui méne &
la fortune? qui lui dira: Par ici, jeune homme! et quand
méme il saurait le chemin, qui lui apprendra I'art d'y marcher,
d’y glisser, d’y ramper; et surtout, qui donc lui enseignera le
grand art qui fait méme qu'au besoin on atiend que vienne la
fortune? Cependant, il 6tait seul, il vivait seul dans son hotel
garni, si l'on peut appeler la vie, ces vingt-quatre heures silen-
cieuses passées chaque jour entre quatre horribles murailles sans
clarté et sans chaleur. Hélas! cet enfant qui ouvrait avec fant
de grice aux mendiants du chemin la maison de son pére, il
et pu mourir de faim dans son hotel garni, que son plus
proche voisin aurait & peine appris sa mort par hasard. La
fidvre pouvait lui briler le sang, personne n'eiit é1é & son che-
vet pour lui dire : Souffrez-vous? Hélas! je me irompe; a
peine fut-il installé sous les combles, qu'il recut la yisite d'une
ste et horrible visite. C'est une femme
de bise ou l'air enflammé.de juillet;
glace ou brile, son

étraw_gére,mais une tri
qui ne respire que le vent
sa robe est de fenilles mortes, son soufile
il est de plomb, son pied de fer, son sourire est de glace, sa
démarche est sire. Tantot nue, et alors vieille et ridée ; tantdt
couverte d’habits menteurs, et alors plus horrible que quand
elle est nue: elle se dresse devant vous, &t elle yous donne le
baiser de paix. Vous croiriez voir et embrasser un fantdme.
Triste, triste voisine ! Elle découvre le pauvre dans les recoins

chés, et aussitot elle va chez lui les yeux fermés,

les plus ca
e le fau-

elle entre sans frapper  sa porte; elle prend pour ell
teuil, s'il y a un fauteuil ; la meilleure place & table, sily a
une table, et au lit, il y a un lit. Je vais vous dire tout &
I'heure le nom de cette infime vieille, tour a tour cruelle
comme le hasard, et juste comme la justice. Elle en veut sur-
tout aux débauchés, aux joueurs, a celui qui ne sait rien pré-
voir, & celui qui ne sait pas travailler, a celui qui est né sans
famille; mais elle en veut aussi aux poétes, et a tout homme
de génie qui passe en ce monde; elle en veut aux mariages
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trop féconds, aux maisons trop anciennes, au soldat d la ba-
taille, au peintre devant sa toile, au philosophe dans son gre-
nier. Que de maux elle a causés, que d'injustices elle a faites!
Mais aussi que de fois elle a été juste! Par une contradiction
singuliére, Iusurier et I'avare ont tout A redouter de cette hor-
rible femme, qui est éternelle comme Dieu parce qu'elle est
patiente comme lui. Cetie femme aux longs bras décharnés,
aux deux mains amaigries, au corps efflanqué; cette femme
sans voix ef sans pitié, sans ventre et sans cceur; cette femme
qui, sans erier : Gare! vint poser sa joue hideuse sur la joue
rose et rebondie de notre ami Prosper; cette femme a nom :
la Misére | Elle pénétra chez le beau jeune homme peu & peu
d’abord, puis ensuite tout d'un coup elle le prit d'assaut et elle
se fit son compagnon assidu; elle n'eut aucune pitié, l'infime
vieille, ni de ces vingt ans si fleuris et si joyeux qu'elle allait
dessécher de son souffle empesté, ni de ce cour qu'elle allaig
ayilir, ni de cette Ame faite A I'image de Dieu; elle s'était dit
que ce jeune homme serait sa proie, et elle s'attacha a lui
comme fait 1a sangsue qui ne quitte plus le malade 1ant quiil y
a du sang. Bien plus, aprés les premiers jours, elle ne regint
pas seule dans ce triste réduit qu'elle avait déja rempli de’Son
soufile empesté; elle aimait déja tant Prosper, qu'elle lui pré-
senta, l'un apreés l'autre d'abord, puis tous ensemble, tous ses
amis les plus intimes, 'abandon, I'ennui, le découragement, le
désespoir, le doute surtout, qui vous mine en secret, maladie
sans nom, dont les progrés sont d’autant plus rapides que la
maladie est plus cachee : tels étaient les compagnons que l'in-
fime vieille aniena chez Prosper. Aussi, vous jugez s'ils furent
a I'aise dans cette étrange pauvreté, sur ce carreau nu et froid,

entre ces murailles i peine recouvertes d'an papier jauni, an-
tour de ce foyer sans feu, sur ce lit sans rideanx, en face de

cette glace verdftre, A cette fenbire & coulisses qu'on edt prise
pour l'affreux instrument de la place de Gréve, et qui au be-
soinen eut rempli les fonetions! Vous jugez si ces indiscrets
compagnons abusérent de ce nouveau débarqué, de ce timide

provineial ! Ils commencérent par le tutoyer avec le regard le

plus familier et le plus méprisant, sans lui en demander-la per-

mission; ils prirent place & sa table plus que frugale, brisant
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son pain en deux, jetant du fiel dans son eau mal filtrée, por-
tant. leurs sales doigts sur les tristes morceaux de viande qui
nageaient dans un plat de terre, jetant le sel sur la table, hu.r—
rible présage! Et, non contents de torturer ainsi lenr hote, ils
¢talaient devant lui, avec un ironique sourire, tout le luxe de:
la ville, 1a caléche qui passe, la femme qui danse, 'homme qui
chante, le drame dans les palais étincelants, les fites univer-
selles du puissant et du riche, tous les biens révés par lui,
dont cet enfant était prive.

Et son pére qui lui avait si bien dit : — Redoute le vice :
fuis les mauvaises: sociétés, mon fils! On est le vice? oll sont
los socistés mauvaises? Et le jen, et la débauche, et les em-
hiiches de Paris? — Il n’y a rien pour toi, lui disait 1a Misére,
nas méme le vice. En dépit de toi, mon pauvre diable, Tui
criait Ia Misére, il faut que tu restes chaste, honnéte, réserve,
inmocent; tn auras toutes les privations «dela yertu, sans en
avoir honneur. — Ton cceur restera pur en sens inverse de
tous les moralistes,— Pas un de tes sacrifices ne {e.compterani
dans ce monde ni dansV'autre! Ainsi parlait la Miserea Prosper.

Comprenne qui pourra toutes ces douleurs; il esb des dou-
l,x-‘ars!qu'on ne saurait comprendre ni expliguer. Henreusement
pour moi qui éeris histoire de ces la mentables premiers pas
dans la vie parisienne, suisje guidé par les notes mémes de
notre héros et par ses souvenirs ineffacables. Ge quil a souf-
fert tout seul dans la nudité de cetie maison Te saurait se dé—.

. Léenfer west rien, comparé & cette nuit. profonde qui

séde an plus beau jour, a cet isolement sans bornes qui
remplace la famille, 3 ce silence hideux qui tient liew de tant
damitiés absentes. Revenir au village, ¢'était impossible, il ¥
serait rentrd ridicnle; et d'ailleurs il était trop bon fils pour
donner un pareil démenti aux adieux de sa mére. 11 laissait
done couler les heures et lés jours comme autrefois les flots du
Rhone; et chague jour il se disail : Demain! demain! c-'étai‘t
toute sa ‘priére et touk son espoir, et le lendemain arrive, il
tecommencait comme il:avait fait la veille : — Demain !

Q:’.andilﬂ <a-1évait le matin, il estait assis sur son grabat des

ures enfiéres; et alors, entendant bruire la ville autour de
soi, 1l "se mettait A penser amérément i sa trisle position. 11
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é:uait tombé dans ce gouffre sans quune main bienveillante se
fiit tendue pour lui porter aide. Pourtant ce bruit qui venaif de
la-bas, ¢'était le bruit des hommes oceupés. Vive Dieu! la ville
est immense aussi, et elle a bien affaire! Elle a un million de
bras & occuper, et un million de bouches & nourrir. Elle s'est
éveillée tout d'un coup en sursaut et elle s'est levée sans faire
sa priére ou ses ablutions du matin; elle s'en va a ses affaires
d'abord ; elle priera Dieu ensuite, ou elle se lavera les mains, st
elle a du temps de reste. Le pain avant tout, et Dieu apres.
Elle est si affamée, la ville! Mais aussi elle vend chaque jour
tout ce qu'elle peut vendre, ses plus beaux enfants pour la
guerre, ses plus belles filles pour l'amour; elle vend tout ce
qui se vend et ce qui ne se vend pas d’ordinaire : Ueau de ses
fontaines, la boue de ses ruisseaux; ses haillons et ses lam-
beaux aux chiffonniers, ses criminels & la justice, ses forcais
au bagne, ses malades & I'hipital, ses cadayres aux médecihs;
p}lis, quand elle n'a plus rien & vendre, quand sa hotte est
vide, quand elle n'a pas un roi & chasser, pas un pave a sou-
lever, pas ne révolution a entreprendre, elle tend la main
avec son escopette, et elle vous dit d'un air menacant: La, gha-
rité] le charité ] Car, avant tout, il faut qu'elle tﬁange, et pour
manger, elle fera tous les métiers, les plus nobles et les plus
infimes!

Et Prosper? Matin et soir, il regardait ces masses se mou-
voir. 11 regardait ces autres masses inertes. Il prétait oreille &
ces bruits si nombreux, si divers! Il suivait dans ses grands
pas ¢e fantome parisien qui porte une hotte sur le dos et une
couronne de roi sur la téte, qui tient le sceptre d'une main et
le crochet de I'autre. An bout de sa contemplation il se retrou-
vait seul: seul et inutile; seul, inutile et pauvre; seul, inutile,
pauvre et méprisé; et il avait bean chercher, il ne se voyait
aucun droit dans cette grande ville, excepté le droit commun
de lous ceux qui n’en ont pas : — la prison ou Ihopital.

Dabord il avait espéré se tirer d’affaire par la science ; mais
ce qu'il avait vu de science a Paris 'avait gbloui. Lui, le savant
d’Ampuy, faire de la science & Paris! c'est comme s'il et ap-
porté une goutte de 'eau du Rhbne a la mer. Que de science i
Paris! ils savent tout dans ces murs; ils ne savent que cela,
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mais ils le savent. Ils savent parler toutes les langues retrou-
vées et perdues; faire la poudre et le fumier; ils vont facilement
de 1a marmite autoclave au chegin de fer, des bateaux a va-
peur A la fécule de pommes de terre, de la prose aux vers, du
navire sous-marin au vaisseau aérien, des Méditations poé-
tiques aux vaudevilles de M. Ancelot. Ils se connaissent égale-
ment bien en femmes et en chevaux, en charrues et en voitures
de luxe; ils ont de I'admiration pour toutes choses, pour le
sanserit, pour le chinois, pour I'anatomie comparée et pour le
suere de betteraves. Ce sont eux qui ont inventé le pain 3 la
mécanique, les chapeaux impermeéables, 16s parapluies 4 étui et
les cannes & fauteuil. Cest une race de gentilshommes inven-
teurs qui ont perfectionné I'éther et Vopium. 1l y en a parmi
eux qui composent, avec quelques noyaux de péches, un poison
assez violeni pour tuer un beeuf d’une seule goutte. D'autres
ont inventé art de tuer un ¢léphant rien quen soufflant une
goutte de lait dans ses yeines. Celui-ci voit dans I'intérieur du
corps tous les phénoménes qui sy passent, l'aide d'un homme
qui dort et qui parle en dormant; cet autre jette dansla Seine
am cent millioniéme - d'émétique, avec quoi il se fait fort de
purger tout le quartier Saint-Jacques; I'un change le fer en or;
I'autre fait plus, il change le sang en fer; avec le sang de Cu-
vier il va frapper une médaille; donnez-lui le sang d'une jeune
fille, il en fera une bague 3 son amant. (Sois loué, grand Dieu!
qui 0'as mis que du fer dans nos veines; tu pouvais y metire
de Lor!) Un autre a trouvé que Tos du beeuf était plus nour-
rissant que sa chair; unautre 2 démontré que trois pour cent
valaient beaucoup mieux que ¢ing; un autre, dans sa chaire
de philosophie, nous a prouvé que nous n'avions pas été vain-
cus & Waterloo. Que nont-ils pas trouvé, Tetrouvé, composé,
Tecompose décomposé, arrangé, agrandi, perfectionné? La
science les écrase et les étouffe, ils mourront par la science. Il
n'y a pas jusqu'd V'anatomie qui n’ait fait chez nous antant de
progrés que les finances ; Dupuytren et M. de Villéle ont poussé
jusqu’au bout le scalpel: Montrouge gest élevé la-haut pour
couronner toutes ces euyres; 1e zodiaque de Denderah se fait
petit afin de faire asseoir 3 ses coiés 1'obelisque de Luxor. Sois
donc savant, Prosper !
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: {l avait compté aussi sur sa méle beauté, sans le savoir- il
etait beau au village, il était un homme- ila x‘}llo LV‘O“‘. :
changea : il était trop pauvre et trop nu p:mr dtre ]);‘q;a]]jamre
vre enfant! A la ville, U'habit est une grande p:;l"tt;-“ L]l.l: H . Pi}:—
{a lgram}e partie lui mangnait, 3 lui, I;msper, C’M;ithq.ni—o:nmh;
4 étre jeunes et beaux, aux auires i atth‘m'- .llnl;el-;.qr-ujm;of
fcm‘mes‘, aux autres & parer leur jeunesse, i la 1;-‘[11’:“ i ]?a
e:tce-s, a Vamineir par les joies de 'orgie, a d:‘EpIer‘r MF: ']{is
uzm.s les enchantements du bal, 3 fair-t* ruiss ier l:.o-r d? e ;m i
mains délicates, & boucler leurs cheveux ndir: A Hel”: fiut?
la boure et du bruit, méme en voiture ; aux am;u Ufljjil*t; 1e
EJD-‘!RT.IT,C, _lajcunesse; 4 lui, rien! Moins que rien.Lhélaﬂ" b““‘ Il
lui la migére livide, hélas! Déja ses joues si fraiches =0‘11} 1}
chies par la faim, hélas! Sa chevelure est triste ;L \r) 1J an:
lentement sur ses tempes, hélas! On est le rire‘ et le ; ( 3“ ou.h.
puy? Il n'y a plus de rire & Paris pour Prosper 7 0!'-1 elz::: ;\I:\(;“_
Ion? ou sont les péches? A Paris, il n'y a de .]'1:;-(']1"5 C 3.; :P"
les trés-riches ; la péche est le fruit des plus "_"I‘LIIII'J.[I‘; u"iI":“ I-NMI
ce bqnt les armoiries du dessert; c'est la cou;on_neh du 1; }:{‘”‘&
}:lacce au-dessus du fromage; la pomme 3 cidre est 1e } l.lrmh
de (fUtF.‘]l du diner parisien. Prosper, hier E‘Il(‘nf'[: ]g-l JUL““?L
d'un si riche verger, ou le fruit mﬁriésnit A '_‘ﬁ-l;- JL hﬁfj]axm-[‘
verger tapissé de melons, entouré de 1]:}0!]:31‘:;-;\_-1; .;muiﬂ-tug’
pampres, ou larbre secouait 2 chaque brise n;iliﬁ\ richess e
odorantes et colorées, Prosper & présent se cdlllzllltp IH;)\
pomme & cidre, Prosper mange 4 présent ce qu’il dﬁnnl}ii o
trefois aux pourceaux, son fruit par-dessus son eau I 3
y s S0n eau; son ean!
;u.l dont la cave étaittoute une renommée ! Il mangeait ethuvaii
ristement, songeant & Ampuy, songe: Bt :
bon vin, & Madelon qui le \I-'Jerse en NOE‘;;;‘E\ n]l}siu:lﬁif:h i
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pouvaif en creuser les fondements: ses beaux murs de nuages
g'écroulaient, 3 peine élevés; lui gui jadis pratiquait de si
vastes galeries, élevait de si hautes colonnades, dominait de
si vastes jardins, hardi et puissant architecte qu'il était dans
le monde des féeries, aujourd’hui c'est & peine sil peut se con-
struire une bicoque mal éclairée dans les domaines de I'Es-
pagne idéale. — Heureux s'il était siir de vivre ainsi huit jours

encore !
Prosper était arrivé 4 ce degré d'isolement ot de malheur,

quand enfin, vaincu par la solitude, il reconnut qu'il ne pouvait
rien pour lui-méme, et qu'il était perdu sans refour si enfin
quelque main bienfaisante ne lui était tendue. — Allons, se
dit-il, puisqu'il le fant, tendons la main. Puisque personne
n'entend mon silence, crions : Aw scowrs ! 11 ne se fut pas plu-
18t avous tout haut sa détresse, qu'il résolut de mettre sur-le-
champ cet aveu & profit.

M. LE BARON HONORE DE LA BERTENACHE

Vous vous souvenez qu'avant de le voir partir fout a fait, la
mére du jeune Chavigni avait remis une lettre & son fils pour
son onele Honoré: vous savez aussi que le bon Christophe avait
poussé I'andace de V'amitié jusqu'a recommander son jeune ami
dans une lettre. Prosper avait enfermé ces deux letires dans
son portefeville, plutdt pour ne pas désobliger son ami et sa
mére, quavee le projet de s'en servir. Il ne croyait pas que
jamais il edt besoin d'introduction dans cemonde ot il arrivait
avec la ferme volonté d’dtre un honnéte homme et un homme
utile. {1 ne se figurait pas qu'il aurait jamais besoin de se jeter
aux pieds de celte société quil me connaissait pas, pour lui
faire accepter son intelligence, son activité, sa probité et ses




