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s'était tenu sur ses gardes, tant on avait peur d’avoir quelques
services, grands ou petits, & Iui rendre; mais Iui, de son cét;
il ’était mis si fort & 1'aise avec ceux qui le pouvaientprméﬂe:
il avait fait si & propos de T'opposition a toutes les pnissa:ce;
reconnues, donnant ainsi lui-méme, en cas de besoin i ses
meilleurs amis, la plus excellente des excuses pour ne pasle
servir, qu'on avait fini par ne plus s'en méfier et qu’on le traitai
comme un homme qui n'a rien a demander, comme un égl
enfin, tant que soi-méme on ne demandait rien.

Donc faisons place un instant & ce nouveau et singulier per-
sonnage de notre histoire | Ceite fois, que le village céde le pas
a la ville, que Iinnocence sefface devant le vice habile ! voigi

venir & nous le terrible baron Honoré de 1a Bertenache, faisons
, fais

nos adieux a Prosper Chavigni.

Clest le baron Honoré de la Bertenache qui, par le plus mal-
heureux des hasards, trouvant 3 Paris notre Prosper encore
revétn de son éeaille villageoise, I'a dépouillé lentement et pen
A peu de son dernier vétement d'innocence et de vertn. A vrai
dire, le digne oncle s'est donné beaucoup de peine pour élever

son neveu jusqu’a lui. Sidone il n’a pas tout 3 fait réussi, ne 8

vous en prenez qu’a la bonne et belle nature de cet enfant, qui
s’e;st toujours ressenti, sans le vouloir et sans le savoir, des pra-
miéres et innocentes impressions de la maison parternelle,
Peut-étre, quand vous serez entré dans les secrets du haron

Honoré, conviendrez-vous quil a déployé i cette éducation &

toute sa seience, et que Si son neveu n'a pas tourné tout & fait

aussi bien que le voulait son hon oncle, c'est qu'il avait été trop !
complétement et de trop bonne heure gangrené de vertu par sa 3

mére ef par son précepieur.

Ici, il faut que vous reveniez encore quelque peu sur vos pas.
Ici, la forme de nofre roman chamge encore. Vous avez lu un
récit, ou plutdtune exposition, jusqu’a présent: i présent, vous

lirez, il vous plait, les leitres que Prosper écrivait & son pré= 8

cepteur, & son ami Christophe, pendant que le bon frére, triste
et pensif, seul, tout seul, au mélancolique rivage d'Ampuy, at-
irefois si peuplé quand il était habité par Prosper, \'erswair au
dedans de lui-méme ces larmes silencieuses qui font d’antant
plus de mal que personne ne les voit couler.

DEUXIEME PARTIE

L’EDUCATION DE LA VILLE

LETTRES

DE PROSPER CGHAVIGNI AU FRERE IGNORANTIN CHRISTOPHE

Mon frére, mon ami, Mon maitre, ma providence, mon bon
Christophe, on dit que je suis a Paris, je n'en sais rien ; mais
ce que je sais, clest que je suis bien loin de toi et de ma meére.
Oit es-tu, Christophe, et quel grand poéte lis-tu done a cette
heure? O mon ami, que je souffre, et que jai souffert! — si tu
savais! Non, je ne serais jamais parti sij'avais cru cela! —Jai
le ceeur brisé. Christophe! je ne sais pas encore comment je t'ai
quitté ; je sais seulement qua mon départ je ne voyais plus
personne, ni toi, ni mon pére, ni ma mére. Aprés vous avyoir
embrassés lous sans yous voir, jai senti un mouyement brusque
et saccadé; c'était le petit cheval blanc de la ferme qui m'em-
portait hors du village et loin de vous tous.

Loin de mon pére; si loin de ma mére ! loin de toi, mon bon
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fre_re, loin de mon beau Rhone qui gronde, loin de mes sauleg
qui u_mrmurent, de mes petits seniiers si souvent parcourus
et qui m'avaient recu tout petit, et qui m’avaient enseignéi.:
marcher, comme toi tu m'as enseigné a réciter les vers de Vir-
gile, hélas!

Oh! que j'étais heureux dans notre vieille maison! quelle
douce enfance! Te souviens-tu comme chacun me saluait?
Quand j'allais par les chemins, chacun me disait: — Bonjour,
f’rosper ! — Bonjour, Prosper, disait la bonne femme sur son
ane; bonjour, mon joli enfant Prosper! — Bonjour, monsieur
Prosper, me disait la jolie fille qui cheminait; et en méme
te{n_ps, elle me donnait la main avee un sourire. — Viens done
mvafder, Prosper | s'écriait le fermigr au labour. Tout le monde
m'aimait, n'est-ce pas ? Le vieillard et le jeune homme, le pauvre
et le riche, Ie chien et le mendiant; jusqua la vache noire, qui
nous a si souvent réchauffés toi et moi, quand nous rentrions
bien fatigués et bien mouillés le soir.

Doux souvenirs | amers regrets ! Mais il faut que je m’arréte,
C?lristoplie; fizure-toi que, depuis trois semaines que je vous
ai tous quittés, je n'ai pas encore versé une larme ! — Je sens les
larmes qui viennent A la fin, grice A toi!

]?rieu soit loué! j'ai pleuré: je me suis senti quelque peu sou-
lfl'ger et pourtant je suis aussi malheureux aujourd’hui que je
letms‘ hier. Je te disais done, hier, comment j'étais parti et
peut-tre comment J'étais arrivé 4 Paris. Je crois que mon ar-
rivée 4 Paris m'a fait autant de mal que mon départ. Figure-
toi quaprés cing grands jours de fatigues et d'insomnies,
vous vous trouvez tout d'un eoup, et sans savoir comment, entre
quatre murailles : ¢’est Paris! La machine qui m'avait trainé
ts’{trréta\ brusquement; et, sans savoir ou j'étais, et 3 peine qui
Jélais. je restai tout seul au milien de cette grande eour ; moi,
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sans Ame, sans volonté, sans résignation, sans espoir, sans toi!

Alors je me mis a envier les malheureux chevaux qui avaient
trainé cette machine ; ils avaient un asile et des hommes em-
pressés qui en prenaient soin. Et moi?

L'instant d’aprés je regrettai méme cette horrible voiture et
ce mouvement, et ce bruit, et ce cahot qui du moins vous fait
heurter des hommes.

Peu 4 peu, le jour qui était 4 sa fin s'en alla tout i coup, sans
ancune de ces teintes doucement variées qui se marient aux
teintes si chaudes de la campagne. A Paris, tout est brusque, la
nuit et jour, le silence et le bruit. A Paris, vois-tu, il n'y a pas
de transition entre Venfance et la jeunesse, entre I'dge mir et la
vieillesse. On est tout de suite un jeune homme, tout de suite

‘un vieillard. De méme qu'il n’y a aucun milieu entre la richesse

et la misére, entre le vice et la vertu; on est laquais ou grand
seigneur, grande dame ou servante, athée ou fanatique. Le jour
s'éteint comme s'éteint une lampe sous le souffle d'une vieille
femme qui se met au lit; on allume les réverbéres, et tout est
dit jusqu’a demain. Le jour reviendra demain, on soufflera sur
le réverbére, et tout sera dit jusqu'a ce soir; comme aussi le
silence fombe tout a eoup sur le bruit; vous diriez que la ville
est morte. Six heures aprés, ¢'est le bruit qui tombe tout a coup
sur le silence; on croirait que la ville est prise d’assaut. Tu ne
saurais eroire comment cela se fait, Christophe : tu as va quel-
quefois dans la ferme un pauvre mendiant tomber du haut-mal :
3 certaines heures du jour, il s'arréte, il grinee des dents, il
écume, il se tord les bras et les mains ; aprés quoi, il se léve, il
reprend son biton noueux et son chapeau troué, il tend samain a
I'aumbne ; quand il sera bien repu, il dormira d'un bon sommeil.
Le vicillard épileptique, ¢est le peuple de Paris. — Personne
donc ne songeait 2 moi dans cette grande ville. J'étais moins que
rien, un homme de plus dans la foule. — La nuit me tira de
mon apathie et me fit songer & chercher un gite. Chercher un
gite | moi qui, jusqu’a ce jour, le soir venu, grimpais si leste-
ment U'esealier qui conduit 4 ma chambre. Ma mere disait sou-
vent qu'elle eroyait voir un jeune chat, tant j'étais vif et leste
En un clin d’eeil, j'étais déshabillé; je me jetais & genoux au
pied de mon lit, je faisais ma priere tout haut, pour que ma
i
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mére, m'entendant prier, vint me dire honsoir! aprés quoi je
m'endormais sous le bienveillant regard maternel, et jusqu'ay
lendemain je reposais; et ma mére s'en allait sans fermer Ia
porte de ma chambre qui donnait dans la sienne; et le lende-
main j'avais peur, a mon tour, de réveiller ma mére. C'était I3
un sommeil ! C'était1d une chambre digne d'un roi! Un lit plein
de calme et de repos! Comme nos murs étaient blanchis 3 1a
chaux vive | Comme nous avions pour nos ablutions du matin, ¢e
grand bassin ol nous barbotions avee les canards ! quelle joiel
et quelle oisiveté sans but et sans plan ! et quelles chansons de
tous cotés ! I'dne qui chante tout haut, la poule qui glousse, le
coq qui salue le soleil, le porc familier qui dit: j'ai faim! en
grognant; le chien qui aboie, le petit chat, Uil 4 demi ouvyert,
qui cherche sa proie; le moineau qui piaule, T'alouetie qui
pousse son petit crien rasant le ruisseau, le pigeon qui se ba-
lance sur la girouetle criarde, que sais-je ? la pie familiére qui
parle dans sa cage, accrochée & la fenétre; le geal goguenard
qui menace l'arbre fruilier : ¢'était un jovial murmure plein de
vie et d’harmonie, et de grices parfaites. Enfant, enfant que
j'étais! je me laissais aller & ces réves, tout éveillé, sans me
douter que ¢'étaient 14 des !'-"—\ | Et toi, mon frére, que tu élais
heureux de mon bon

hélas! Ma vingtiéme

ces liens de fleurs! Plus

Pauvre "sJ lmeaux, on nous a ﬂ.").]le.

st venue brusquement les briser,
de basse-cour, plus de sommeil, plus
de joies matinales, plus d’air embaumé le soir, plus ton sous
rire, mon hon (‘.hu.w_ni.ahe, plus rien que Paris,le iriste Paris,
qui n'z pas un salut amieal pour le pauvre enfant élranger dans
ses murs.

Le portefaix & qui je demandai ma route me conduisit dans
une hotellerie, rue Pierre-Lescot. Avant de me conduire, il in-
terrogea mes habits avec soin ; me voyant vétu de gris et u
grossier chapeau, et mon paquet sous le bras, il fit choix pour
moi de la maison ou je suis. C'est une maison d'une apparence
é&quivoque : vous entrez par une chambre, commune a (0US
les dtrangers, oi l'on dine foujours. Comme je n'avais rien
mangé du tout de la journée, je priai qu'on me fit servir & diner.

Une espéce de servante me dit: — Commeni voulez-vous
diner, monsieur?
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— Donnez-moi, lui dis-je, une soupe aux choux et un mor—
ceau de lard, et un verre de vin, s'il vous plait.

— Jentends, dit-elle, monsieur veut diner au plus bas
prix. Et elle me servit du pain trempé dans de l'eau chande,
un morceau de beeuf bouilli et une bouteille de biere. Triste
reépas !

Aprés ce Tepas, je demandai une chanibre. On 311%& de 1Ia
chambre que je voulais par le diner que j'avais mange ; on me
conduisit tout au haut de 1a maison par un esealier étroit et
malsain. Cétait, & cette heure, dans toute ceite maison, un
mouvement empressé et plein de confusion. Au premier étage,
il y avait des Iemme:. en falbalas et en vieux.souliers, qui sor-
taient & la hate, oubliant de fermer leur porte, peut-etre parce
qu'elles portaient toute leur fortune avec elles; au second étage,
des jeunes gens sortaient en riant, Taissant leurs cl hambres tout
ouvertes, peut-&tre parce quiils n'y devaient plus rentrer; per-
sonme ne fermait sa chambre dans celle maison, comme dans
Tage d’'or d'Ovide. A travers les porles entr'ouvertes, on pou-
vait apercevoir lintérieur de ces chambres en désordre et dans
ce eonfus péle-méle du matin qui est triste & voir, méme chez
les pauvres gens, ol les meubles et les vétemenis sont si peu
nombreux ! A la fin, i force de monter et de monter toujours,
jarrivai au galetas qui m’était desting.

L'homme qui P'occupait encore, et que je devais rempl’u.el
wétait pas encore parti; cet homme est un original dont je veux
te raconter histoire. Aussi bien, jai le temps de causer avec
toi, Christophe, et je suis si triste, que je ne demande qu'un
prétexte pour rester 1 a t'éerire tout un jour, s ‘il le faut.

Depuis trentessix mois, tout autant, ce malheurenx homme
sollicitait un emploi qui le fit vivre, dit-il ne manger que du
pain noir, et, jusiement comme j'arrivais, il venait enfi de
T'obienir, ce bienheurenx emploi apres lequel il avait tant courd;
il en était encore tout essoufflé; il ne contenait pas sa joie, il
eiit été jusqu’a Vinsolence sl avait pu ou 8'il avait osé; mais,
pendant trente-six mois, ce pauvre diable avait passé & travers
toutes les humiliations de l'antichambre; l'insolence était donc
pour cet homme un fruit qui n'était pas encore mur. En allen-
dant, le pauvre diable était affable-et bon, et il disait son heu-

e s

P

S S

A i




LE CHEMIN DE TRAVERSE.

reuse fortune a qui voulait 'entendre, A ses voisins, 2 ses voi-
sines, au domestique de la maison, au chevet de son lit, enfin &
moi, le dernier venu, et qui venais, disait-il, tout exprés pour
assister 4 son bonheur.

— Vous voila ! s'est-il écrié, soyez le bienvenu; vous venez
prendre ma chambre, enfin; je vous ai attendu bien longtemps,
jeune homme! Moi, je pars, je suis enfin & ma place. Le grand
ministre me l'a enfin donnée, ma place ; j'ai ma place, enfin;
vive le minisire ! Vous venez sans doute chercher une place i
Paris, monsieur?

Puis, sans attendre ma réponse: — Faites comme moi, et |

vous arriverez, rien n'est plus facile ; soyez intelligent et do-
cile, et attendez un an, deux ans, trois ans, vous aurez votre
place, enfin. 1l 0’y a qu'a aller tous les jours, parla pluie, par
le vent, par le froid, par 'orage, par la houe éternelle, an fau-
bourg Saint-Germain, rue de Grenelle, la seconde porte vis-i-
vis la cour qui est coupée en deux ; vous saluerez poliment mon-
sieur le concierge, et vous irez tout droit dans les bureaux, tout
droit devantvous. Allezdone, et demandez ; on vousdira: Non!
c'est bon. Le lendemain, vous allez, on vous dit: Non ! ¢'est bon.

Et toujours non ! toujours non ! toujours non!Oh ! s'écriait-il,
non ! non!non | C'est un mot qui n’est plus francais pour moi:
Non !— Et il gambadait comme un fou dans sa chambre, il se
vautrait surson grabat, il parlait 4 mots entre-coupés. — Dans
quatre jours, disait-il, j'irai voir ma femme | Ma femme viendra
me saluer, ma fille me saluera ; mes voisins diront : — Cest luil

le préfet me dira bonjour! car ¢'est moi, je suis moi, moi, lui-

méme ! Le moi d'aujourd’hui qui a jeté & la porte & coups de
pied au derriérele moi d'hier. Vive moi! En méme temps il
faisait-le geste d'un homme qui tient un papier, et qui met sa
qualité au-dessous de sa signature. Je suis sur qu'il est homme
a s’étre adressé 2 lui-méme quatre lettres parla poste, avec son
nouveau titre, depuis qu'il ezt nommé.

En méme temps il faisait sa valise. Il y placait une 4 une cha-
que chose en son ordre, aprés en avoir fait la revue atlentive.
(C’était plaisir de lui voir plier ses bas de soie;la pluie, le ruis-
seau et le temps les avaient rendus jaunes, de noirs qu'ils
étaient; plus d'une maille s'était échappée; il les considéra
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longtemps : e'étaitla partie de sa toilette qui lui avait donné
le plus de peine & tenir présentable; c'était celle a laquelle il
tenait le plus.

Il passa dédaigneusement la main sur sa culotte; elle était
d’'un noir doutenx, mais solide encore, et comme elle lul avait
donné peu d'inguiétude, il n'avait pas pour elle un seul remer-
ciement, l'ingrat !

Ce qu’il regarda bien longtemps, ce fut son habit; un vieil
habit qui avait conserve sa forme en dépit de tous les orages;
le eollet en était propre encore, le poil en était hien lisse; a tout
prendre, ¢'était un habit présentable; cependant, rien qu'a le
voir, vois-tu, Christophe, on sentait qu'on avait froid dans cet
habit, et qu'on y devait étre misérable. On me donnerait tout
au monde pour endosser un pareil véiement, seulement pen-
dant une heure, que je dirais: non! J'aimerais mieux embrasser
un lépreux sur la joue ; cet habit me faisait horreur.

Et il faisait aussi horreur au pauvre homme; car, pendant
tout le temps qu'il mit & le plier, le sourire s’effaca de ses leyres,
il fut sérieux, il fut muet; cet habit lui rappelait de si tristes
souvenirs !

Il entassa aussi son vieux linge dans son sac de nuit. Moi, de
mon coté, que toute celte revue fatiguait, je défisma valise; j'en
tirai ma veste blene toute neuve, la veste de notre dernier jour
de Piques ; je tirai mon beau pantalon blancde la derniére féte
du village, mon gilet rouge a grandes fleurs, mes bons souliers,
mes bas de fil que ma mére a tricotés elle-méme, mes bonnes
chemises neuves un pen rousses, mais qui blanchiront 4 la les-
sive; tout cela est neuf et jeune, et plein de vigueur et de pro-
bité. Vraiment, j'aurais veulu voir nos deux valises, celle de
mon homme et la mienne, s'animer et se battre l'une contre
Vautre ; la mienne aurait battu eelle du honhowmme comme le
coq de notre basse-cour bat tous les cogs du village. Je ne
croyais pas qu'on pit étresi fier de ses hardes que j'ai été fier
des miennes en cetinstant.

On eut dit que mon homime comprenait ma pensée, car, sans
plus languir, il eniassa péle-méle dans son sac toutes ces gue-
nilles témoins de toutes ses miséres, et, son sacfermé, il chercha
de edté et d'autre, pour voir §'il n’avait rien oublié.
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Alors, an coin de sa chambre, surle marbre fendu dela com-
mode, il découvrit son chapeau, tremblant et frileux commesoy
habit. A I'aspect de ce chapeau si humble et si froissé sur les
bords, les douleurs de notre homme se réveillérent de plug
belle. — Toute sa vie dantichambre, de laquais, dhuissiers
de‘bureaux et de ministres, se réveillaa 'aspect de ce feutre gre-
lottant: 11 se rappela que de fois ce vil chapeau avait é1é i sa
main aulieu d’étre sur sa 1éte, et alors sa colere déborda; il luj
fallait une victime expiatoire de toutes ses souffrances ; il saisit
son chapeau, et il le déchira en mille piéces, avec les doigts,
avec les dents; il le foula aux pieds, il le couvrit de crachats et
d’opprobres. Ainsi, il se vengea tant qu'il pul de ses humi-
liations passées; il fut sublime ! Avoue-le, Christophe, ¢'était
venir 4 temps dans ma chambre pour assister 3 ce grotesque ef
utile spectacle ; ¢'était comprendre de bien honne heure ce que
c'esten effet que la carriére des emplois publics, et les juger,
par la colére de cet homme, & lenr juste valeur ! Mon homme
me quitta, un peu honteux des exces' auxquels il venait de se
livrer, mais sans mot dire. Quand il a été sorli, j'ai mis mes
gants, et j'ai ramassé un morceau de son chapeau, que jai at-
taché contre la muraille avec une épingle. Ceci me servira beau-
coup mieux que ne ferait un tablean de Raphaél; je le regar-
derai souvent comme une lecon.

Aureste, cet homme, revenu de sa colére et de sa promenade,
s'est oceupé de moi en bon homme. D'abord, il m'a indique Ie
fort et le faible demachambre, qu'il a étudiée avec plus de soin
que tu n'étudies les explications des vieux commentateurs

d'Homére. — Pren rde, m'a-t-il dit, de tenir votre porte ¥

trop longtemps ouverte, vous seriez infecté par le plomb des
voisins. Ayez grand soin que votre fenétre reste fermée de quatre
& sept heures du soir, vous seriez asphyxié par les émanations
de la cuisine. Quant 3 voire cheminée, bouchez-la avec soin
vousne voulez pas avoir toute la fumée de la maison. Puis,
apres avoir cherché quelles recommandations il pouvait ajouter
3 celles-la: — Je vous préviens, me disait-il, que la glace
vous donnera la jaunisse 4 coup siir, c'est & vous i ne pas vous
en effrayer. En vain chercheriez-vous a monter la pendule. il §

a soixante ans au moins que le grand ressort est cassé. Ayez
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bien soin de faire remarquer & votre hitesse que ce carrean
de vitre est un papier. Quant & votre lit, il est nécessaire que le
chevet du lit reste placé comme il est, du cdté dela porte,
malgré le vent qui vient de I2; autrement vous seriez exposé
& tre réveillé toutes les nuits, & onze heures et demie, par 1

garcon, dontla mansarde donne justement au-dessus de vos
pxeds Voila, disait-il, mes principales recommandations ; il m'en
a couté six grands mois de longues et douloureuses Liperlencch
pour connaitre cette chambre comme je la connais; profitez
tout d'un-coup de cette science, qui m'est venue peu i peu, a
force de souffrance et d'insomnies. Moyennant quoi, sauf Pes-
pionnage d’en bas et les conversations d’en haut, sauf la chaleur
en 6té, lefroid en hiver, et I'humidité le reste du temps; sauf
le manque d’eau, de feu, de luminaire et de linge blanc; sauf
I'absence d'un fauteuil et d’un tapis ; saufles rats qui dansent
dans la tapisserie décollée; sauf ces horribles gravures des
Quatre Saisons que vous aurez sans eesse sous les yeux commie
une amére ironie des quatre saisons qui sont absentes ; sauf cet
abominable paravent rouge et bleu, ou le Temps fait passer
I’Amour, méme avant que 'amour n'ait fait passer le temps;
sauf toutes cés miséres et bhien d’autres encore, vous serez le

jeune homme le plus heureux, le plus tranquille et le plus com-

modément logé de l'univers!

Disant cela, il se frotfait les mains de joie et de honheur,
comme un homme qui échappe 4 sa prison.

Comme un homme qui reverra bientdt le buffet de sa salle &
manger, et la commode en noyer de sa chambre 4 coucher
son lif ronge paré avec deux traversins remplis de paille, moi, j
'écoutais, et je me plaisais & 'écouter.

Ayant.iout dit, il ajouta i ses recommandations utiles quel-
ques présents non moins utiles; il était si heureux, quil' me
donng, sans me connaitre, toul son ménage d'hotel garni.

Caril y a un ménage d’hiotel garni dent nul ne saurait s

5

ser, pas méme moi, qui me passe de tant de choses!

Mon homme me dumm done:

rie d'un morcean de lard’;
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So!1 tire-hottes, meuble de luxe dont il ne s'était pas seryi
depuis longtemps ;

Un porte-manteau en bois, avec lequelil ménageait les plis da
son habit.

Il me donna aussi deux clous tout posés, auxquels on pouvaif
suspendre une montre, quand on avait une montre.

Il me donna un réchaud économique avec lequel on peut faire
bouillir une tasse de lait, sans avoir besoin d’autre combustible
qu'un morceau de papier.

Que ne me donnait-il pas, ce brave homme, et que de recon-
naissance je dois au gouvernement, qui l'a placé si & propos
pour lui et pour moi |

Il me donna le reste d'un cent d'épingles qui dansaient en
rond sur la pelote de I'établissement.

Il me donna aussi l'adresse de tous ses marchands fournis-

seurs, 'adresse de sa blanchisseuse hors Paris.
e L0 b : e
Enfin, il me donna une poignée de main en signe d'adien, ef

je crois que. de fous ses dons, ce fut celui auquel jai été le

plus sensible. On a bien tort de dire que tous les hommes sont™
ingrats.

TRV

Tu penses bien que ma premiére nuit dans ce hideux séjour’
1 du étre horrible. Celte pauvreté mal dissimulée m'a toujours ;
cansé autant de haine que de dégout. Ces chambres meuhlées 1
au hasard sont horribles, l'air en est vicié, le silence en est mor-
tel, le.bruit en est glacant comme la déclaration d'amour d'une

9
:

vieille femme, Jaimerais mieux la prison. Au moins la prison
n'est pas de volre choix. C'est une néeessité; plus elle est hor-
ribleet plus elle vous honore; elle montre qu'on a peur de vous,
En prison, on s'occupe de vous, on vous garde, on fait du bruit §
autour de vous, pour vous; pour vous le tambour bat deux o
trois fois par jour, la garde veille 'arme au bras! vous étes
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quelque chose en prison ; vous &tes quelquun, vous étes un
prisonnier. .

Mais, habiter un hotel garni 3 Paris, entrer dans ces froides
murailles qui ont tendu leurs bras prostitués & tout le monde,
au premier venu, jeune ou vieux, honnéte homme ou volenr!
Se coucher dansun lit vénal, vénal sans passion et sans viee,
tout simplement vénal ; marcher sur ces carreaux froids et secs
ol tant d’autres ont marché avant vous sans laisser d’empreinte ;
ne se tronver ni chez soi, avec la liberté du chez soi, ni chez
un étranger, avee les grices et les bienfaits de I'hospitalité ; étre
senl dans cette foule ; ne pas savoir quelle main vous souléye
1a téte si vous ftes malade, et quelle main rejettera sur vous
le drap funéhre si vous mourez ; se fatiguer la mémoire pour
retenir le nom de servantes et de yalets qui ne sont pas a yous,
et qu'il faut commander en suppliant ; chercher le numéro de
sa loge comme le forcat retrouve son lit an bagne ; s'ouyrir sa
chambre 3 soi-méme, et, quand elle est ouverte, hésiter long-
temps avant d’entrer, comme un voleur qui force une porte;
puis entrer au milieu des ténébres el du silence, et sans entendre
aboyer son caniche, sans entendre gazouiller son serin; puis
8tre seul, tout seull n'avoir aucune des joies de lintérieur,
rien, mon Dieu! Et quand on frappe & la porte dela rue,
savoir, & coup sur, que ce n'est pas pour,vous quon frappe;
se metire & la fendtre, élroite ot basse, découvrir les hommes
dans la rue tout petits; les femmes qui courent, les carrosses
qui volent, et se dire & chaque instant : — Rien pour moil—
Cependant, au milieu de vous, monte et descend une foule d'é-
trangers qui vivent avec vous sous le méme toit, sans se douter
que vous &tes an. monde, et qui vous coudoient sans yous voir !
On arrive et Pon passe, on va et T'on vient, on nait et 'on
meurt, au-dessus et au-dessous de vous, a droite et & gauche,
de toutes parts, sans que vous en soyez jamais averii que par
le hasard ; horreur ! Etle vice est & votre porte, vous entendez
froler sa robe de soie; et la vertu est & voire porte, vous
entendez siffler sa chaussure usée; Vintrigue est & votre porte,
qui veille; et rien pour vous, ni le vice, nila vertu, ni l'intrigue,
rien! Puis il y a des jeunes gens qui descendent en courant
T'escalier et qui vous réveillent en sursaut, entrainant ayec eux

&
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leurs maitresses i i g i
il nfutresbes 4 demi nues. Puis vous rencontrez des hpis-
sier's qui vous regardent A vous faire peur, et qui vous pre

y et S pressenf

contre la muraille & vous écraser. Le bruit, le bruit, touious
le bruit! le bruit aigu et grave, glapissa sourd, ; i
g , glapissant et sourd, le Drujf*

fjm et le bruit sévere; I'hote de cette maison, c'est Ie brni
Vous cu@ulez a toute heure les bruits les plus discord o
les ptlus elranges ; on compte de l'argent ici, la-hant onamﬁ et
de faim faute d'un écu ! Te figures-tu, Christophe, ton a 1}19[1!1:
eléve, plongé dans cet abime ! et moi, je t’appc{le‘!ju-. te 1?11;1’1:?
.

mo, je pleure mon joyeux matin d’autrefois, mon grand airdy®
printemps, mes grands vents de l'automne, mon_ soleil pou- '

{J’rol\‘am, ma grande route sillonnée de pas d’homme et gat
chevaux ; je regrette et je pleure notre maison A nous seuls 'si.';
;aslg. si grande, si helle, si peuplée, si odorante, si plein;: e
_L.n(uwn. de poules, de canards, de srices champétres et dé
o, 06 le ¢ g ampétres
liberté ! Christophe ! Christophe ! ol est ma mér: ? of
hondiil I est ma mére? ol est mon
eur? ou est ma fortune ? ou sonl mes vingt ans? i
méme, Chris ( e
. Christophe, o es-tn?

IV

T

Je téeris toujours ; .

cest la seule iréve & mes douleurs, Mg

A,

lettre éerite, je la plie lentement, j'y mets ton nom avee soin:
(1

le lendemain, j'en '.

ecris une autre, jusqu'a ]
: - ce que je
une occasion de te et Sty

A Ee_s. qimr_ui.toules parvenir. Ce sont 13 mes®
: stractions. Une fois que ma lettre est écrite, il med
semhlg que ta I'as recue, je n'ai plus besoin de te I'e;n-'ov 3
elles t'ar.rn'emna quand elles pourront tarriver c"amme t.al{;.r’-;
scm.t g¢crites, au hasard et sans date, péle—mf?le':car cest 0:1'B
moi, et non pas pour toi que je t'écris. Cepcndam.‘& tout hasir:i 3
je veux teraconter par ordre, non pas ce que _]E‘ sens maism:.
qui m est arrive dans cette grande ville d’ésoistes 4 i
égare depuis un mois. e
3 ll..l aa?s tl;qa L‘UIMIHGHL.]E me suis installé dans mon hotellerie s
i’y i pleuré beaucoup d'abord ; puis des pleurs j'ai passé ala

A

LE CHEMIN DE TRAVERSE. 5

philosophie, etdela philosophieme voila quelque peu dans la yie
réelle. Mon ceeur une fois dégonflé, je me suis frouvé assez
fort pour éfre de sang-froid; j'ai done essuyé mes yeux, et,
fout seul avec mioi, assis i ma fenbire, & linstant ol le soir
venait de tomber, je me suis demandé ce que j étais venu faire
3 Paris?

C'estici le moment, cher Christophe, de te faire un aveu que
je ne t'aurais jamais fail au village. J'ai trop souffert pour te
rien cacher. Diailleurs, & présent, ma résolution d’aller en avant
est si bien prise, que jepuis te raconler, sans danger, par quel
accident jai demandé 4 venir 2 Paris, et A quitter ainsi, de
gaieté de ceeur, toul le bonheur que jai perdu.

Tu sais, mon ami, que toi et moi nous sommes fréres; tu es
le paavre enfant trouvé de notre village, et moi je -suis I'enfant
ignorant que tu as irouve et enveloppé dans le mantean de ta
science. Sije ne t'avaispas rencontré en mon chemin, que serais-
je devenu, Chrisjophe? un pauvre et chétif laboureur, ouun
bel esprit de village; un oisif de corps et d’esprit, par faiblesse
d’esprit et de corps. Tes éndes ont été mes études, nous avons
partagé le fruit défendu, que-tn avais eneilli, d'une main frem-
blante, sur Varbre de la science du bien et dumal. Toi, le frére
ignorantin, tu te disais que ta vie était faite, que ton pain éfait
gagné jusqu'a ta mort; tu t'enveloppais dans fon manieau de
bure. ‘comme Gésar dans son manteau de pourpre; tu avais un
&tat — un état! Moi. cependant, je wétais figuré que ce mot
vivre | ¢ était rester conehé mollement sous le hiétre de Virgile,
5 réver d’Amaryllis! La vie; eneffet n'était que gela pour moi,
Iheureux enfant : s'éveiller, prier Dien, se vélir, manger, aller
tout droit devant soi, se parerie dimanche; dormir, et le len-

demain recommencer; commse faisait notre ami-Glaude, le jeune
poulain que nous aimions tant. Hélas ! eette facile et douce yie,
¢'était un réve pour Claude le poulain et pour moi aussilUn
matin, on est venu prendre le jeune cheval, on I'a ferré des
quatre pieds, et, a présent, il gagne sa vie'a porier les postil-
lons de la poste. Panvre Claude ! si joyeux, si vif, sidibre, si
alerte, qui aimait fant T'herbe fraiche et large d'un an! A moi
aussi, on a fait comme opn' 2 fait & Claude; on m'a dit:
Gagne ton orgel
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.“ est mon pére qui me l'a dit Ini-méme, & moi-mén |
dlmzmlche de Quasimodo. Je m'en souviens: il faisaig fi lfi ; ]
vent sifflait, et la mare avait été mise & see ;’)our‘la "cll;m %
pére me placa sa grosse main sur la téte: B

TMo_u fils, me dit-il tout bas, j’ai i te parler }

Tu sais bien que mon pére ne parle guére; sa Voix m
moins peur que la solennité de son appef. Je le suivi‘;- : ﬂl;

l? marchait devant moi d'un grand pas, comme Jl mareh |
toujours ; ses mains étaient croisées derridre le dos. et il 1frf€ ; 3
enfre ses dents cette joyeuse chanson a hoire qui fait t,b al
peur anx dogues de 1a basse-cour. I 5 ;

H' me mn}ng au fond du village, chez M. le curé, notre he
cure, d“une si belle figure. Quand je revis le calme presbyts e

gqand.]:}ntmi dans cette salle parquetée, dont les murs S";;
: cf:ores de ces ln?lles cartes de géographie; quand je retrouva .-
i sa place ce christ d'ivoire sur son velours noir; quand je di
h_an.iﬂ_llr a lapoule familiére dela vieille Marmcriie "e‘mé]c‘ 4
tis mieux et je repris haleine. Mon pére s;hm. \l-lli (’ur:eu'i
§ assit en me faisant signe d'approcher. S

“ Pros e e :

A osper, me (l.li il, je Vai fait venir chez M. le curé pourte
iré que tu auras vingt ans dans six mois.
Je regardais M. le curé, qui tenait ses yeux baissés

= Oui, vingl ans dans six mois, reprenait mon pére, et il est
t:z.mp.s que tu prennes un éat, Prosper, et cela plﬁt:‘éé aujou i
d’hui fue d_e?'naiu. — Ei commeje gardais un silence (;hjlinré_
mon pére ajgutait:ﬁ.tutant]e pain de Penfant profite i l'er-ll'ant’
autant le pain de Penfant profite pen au jeune 110‘.11'1113 ?\"as—tI; {
pas honte que on vienne toujours t’offrir la mmnﬁil-c-'?-Qluel e
chose nete dit-il pas que, si nous suons, nous ;u-ltre; de tElis :
Ie lever du soleil jusqu’a son coucher, il est Juste que ;u aie[i t
part.dans notre peine, foi aussi, i ton. tour ? }I;;i: L[Iiit;q-lui db ;
cela, mf_msieur le curé, afin que Prosper comp}elnw ;:3 u 4
veux lni ‘dire; il n'a pas seulement l'air de g’en douin‘rb ‘.
' Mon pére se courba en deux, comme il fait toujodu;.“s uand
lll’se_rzlzip(zlse;puis, avec ses-grandes mains, il se mita rgmuer
clim];lieuj, e la table de chéne, comme sl eiit été tout seul ou

Notre ami le curé, qui avai i
ami le eure, quiavait les yeux baisses, les releva enfin
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sur- moi, et son regard fut plein de bienveillance comme
toujours.

— Ne comprends-tu pas ce que te dit ton pere, Prosper?

— Mais, monsieur le curé, répondis-je, que faut-il faire? A
quoi suis-je bon? Comment gagner ma vie? Jai voulu ap-
prendre & labourer, j’ai eula fievre pendant irois mois; on m'a
fait conduire une voiture de bois au village, jai brisé la roue
dans Vorniére. Quant 4 moissonner, ou 3 récolter, on a rentrer
le foin dans la grange, chacun se modque de moi, et me dit:
Ya-ten, monsieur, twoaste britler auw soleil! Mon peére sait
cela aussi bien que moi, et il est 1a pour le dire. Comment done
gagner ma Vie, monsieur le curé, sl yous plait?

Disant ces mots. j'étais prét i appeler 2 mon secours toi et
ma mére; le curé se levatout ému; la yieille Marguerite, enten-
dant tout ce bruit, quitta sa poule, ouvrit la porie de la cham-
bre, toute préte & me défendre ; il y ent un moment de silence.

Mon pére reprit la parole:

— Ecoute, Prosper, mon enfant, mon cher enfant; si tu étais
seul & la maison, bien que je naime pasa voir un homme les
bras eroiseés, je te laisserais cerire et lire tes livres toutd laise,
et encore ce serait un grand chagrin pour moi, mon enfant, car
Poisiveté est 1a mére de tout vice; mais enfin, par amour pour
ta mére, je n'aurais pas la force de tedire rudement : travaille !
et je ne voudrais pas quil fat dit, non, pour tout au monde !
que je te reproche ton pain. Mais enfin, Prosper, tu n'es
passeul 4 la maison; il y a avec toi de grandes sceurs qui ne
demandent qu’a grandir. Le travail, c'est le premier devoir de
Phonnéte homme. Ghaque homme apporte ayec lui sa tache en

ce monde. Si tu es faible et délicat et tout blane, si la charrue
te fait mal, sile foin nouveau tincommode, si tu brises les
voitures dans les ornigres, si tu es délicat comme ta meére, au
lien d’tre vigoureux comme 1on pere, crois-tn done qu'il 1’y
ait de peine dans le monde qua travailler la terre? Chacun a
son lat ici-bas ; celui-ci a ses bras, celui-1a sa téte ; Vun parle,
Vautre éerit; I'un pense, Pautre lapoure. Je ne eux pas accuser
;ci ta meére et le frére Christophe, mais il me semble qu'ils

pouvaient mieux télever, et plus utilement pour nous. Ainsi

done, cest toi-méme que j'en fais juge : ne yeux-tu pas aller
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cherch i
o _e; f.r)rmne la-bas, puisque la terre ici ne
urrir ? Ne veux-tu pas &tre un mons o
comme fon pére ? s i
e on pere? A présent, voila qui est dit, mon
‘ t mon devoir. A présent, reste ou pars, je n’ai g
a te dire; seulement, ton pﬁ*. te d Pi pogse
: mt, Lc ere te demande f 4
AR : celte faveur; g
S{m e !gg: les cas, tu nedises pas un mot de cette k.
: ;n a1a mére; tu me le promets, Prosper? . e
A ces mots, ére s'en alla visiblement |
e ots, H‘IOII pére s’en alla visiblement ému et ne voul
rit.é Lt ;bi{‘ paraitre son émotion; je restai seul avec M 3
e et le bon curé: e A oS e s
i u\ll ll[ll‘e, et, aprés avoir pris une pause assez IonbuE
8 pas pleurer, nous tinmes conseil tous les troi e
3 OIS IES 018. 1
T

Notre curé el
e me parla; son langage fut tout paternel; il med'z'z

que m dre avaif rai
| on pere avait raison ; que je ne pouvais pas plus | :
je ne pouvais pas plus lons=8
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fut surtout convenu que je prendrais sur moi toufes les consé-
quences de mon départ. C'était le seul moyen que ma mere D¢

s'y opposit pas.

Voila, mon ami, comment et pourquoi je suis parti. Crois-tu
done, mon frére, que si la aeessité cruelle ne m'y eut force,
jaurais été de mon propre mouvement dire 3 ma mére : 4 die,
ma mdre | et & la vieille Marguerite : Adieu, Marquerite! et
3 toi : Adiew, adieu, Christophe! le crois-tu dong? — Et
crois-tu done que, pour Paris, j'aurais laissé tout le hameau
1a-has, au milieu des eaux, (des fleurs, des moissons, des ven-
et des sons éclatants de I' Angelus? Tu as cru pourtant

danges,
¢ — ot sans tes larmes, j'au-

cela, Christophe, quand je t'ai quitt
wle reproche dans ton regard!
décidé & te dire toute mon infor-
i 2 poursuivre laroute com-
aient raison; il

rais v
Mais aussi, autant je suis
{une, autant je suis déeidé, mon am
cens 13, mon pére et M. le curé av
soitun homme; il faut que celui qui n'est plus
isiéres et marche tout seul. Enavant done!
chacun de notre coté. Toi, prends soin
des enfants du pauvre, apprends-leur & aimer Dieu, reste pauvre
ot modeste, cache avee soin ta science comme un autre cache-
rait son crime, etne m'oublie pas dans tespriéres de chaguesoir.
Moi, je vaisme liyrer en piture & un monde qui ne voudra
omme sa dupe; J'ai bien & travailler pour

mencée. Je le
faut qu'un homme
un enfant quitte les 1
ayons done du courage

pas de moi, méme ¢
arriver & mon jour d'automne.
N'importe, jé Vals ensemencer le pauvre rocher quon me li-
yrera dans ce monde; je Veux le cultiver avec la béche et la
charrue, et sous le soleil du midi; je ne veux pas que mon
pere me reproche encore de wavoir pas semé et de recueillir ;
cependant, si tu m’en crois, recueille pour deux de la patience
et du courage, mon {rére; le terrain dans lequel tu sameras est
meilleur que le mien. ®
Je t'écris tout cela en attendant
quelle tu m'as adressé soit defretoy
elle accompagne S. A. R. madame
Quant 4 mon oncle Honoré, le frére d
i je savais seulement son nom,

que la grande dame A la-
ir des bains de Dieppe, ou
la duchesse de Berry.

g ma mére, je le trouve-

rais peut-8tre s sa demeure ef

son état & Paris.
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Ce digne gargon, si parleur, si bavard et si oﬁi_cieu}_c a pr!e}-
sent etarle manieres si distinguées (tu ne le (;1*01r3(s1 Jéma,zsa
1 1 nd Gaspar
ce 'était rien moins que Gaspard Touzon, le gra - Ee e;
Gaspard lo bite, comme on disait chez nous, le qua;‘mB ¢
= 3 utte-
dernier enfant de Prosper Touzon, le garde-chasse 2 la
ins ; t jiens-tu?
aux-Lapins ; ten souviens u? : ; ; 1
Tu te rap;)elles comme il était sournois, melancohqu_e, ]Jutur_f
IR ey A
A présent, c'est un houte-en-train, il a de lesput,_ il est vi
1 i} X
comme un poisson. Je i ressemblerai pcut-’etre mi ]loux;.u 5
it été s il, son accueil m'a touche. A -
uel qu’ait été son accuell, ] =
lieg de gct-te foule qui me regardait en dedans et en dehors, |

Je te disais dans ma précédente letire que ma future protec-
trice n'était pas 2 Paris. On lattendait de jouren jour ; sa mai-
son étaif toute préte a la receyoir. Quand je dis une maison, jai
tort; ces vastes demeures s'appellent un hofel. Tousles grands
seigneurs de Paris ont un hétel 3 eux tout seuls; ils logent I3-
dedans avec leurs domestiques et leurs chevaux, presque aussi

a leur aise que mon pére dans sa ferme, C'est justement ce qui
fait que ma petite chambre est si petite & Paris. Admire le ha-
sard! J'étais sorti le'matin de bonne heare pour faire ma visite,
Je métais habillé de mon mieux avec mon hel habit des diman-
ches, quand ma mére me donnait le bras pour aller & la messe. Je
marchais sur la pointe du pied pour arriver tout éclatant dans
cette maison. J'arrive, je parle au domestique qui est 3 la porte :
« Madame la comtesse de Macla, s'il vous plait? — Elle n'y est
pas! — Quand rentrera-t-elle, monsienr, il vous plajt ? — Elle
e renirera pas ! » Alors je remis mon chapeau sur ma téte, et
je fis tous mes efforts. vains efforts ! pour avoir air aussi inso-
lent que ce valet, ;

Jignore combien de temps j'aurais mis i me metire tout 4 fait
en colére, si un domestique de la maison, un cuisinier, ma foi
en bonnet et en tablier blanes, ne m'etit Teconnu a mon air naif
et ne fiit venu 4 moi en me tendant la main.— Eh ! mon Dien!
s'éeria-i-il, c'est M. Prosper lui-méme! Bonjour, monsieur
Prosper, mon camarade Prosper, quand nous allions 3 I'école. Et
comment se portele bon frére Christophe? comment se porte
M. le curé ? et. la vieille Marguerite ? Mais comme vous voil3

grandi et beau garcon, monsieur Prosper! Mais entrez done!
entrez, n'ayez pas peur, vous étes chez moi. — Messieurs, di-
sait-il 4 ses camarades, je vous grésente Prosper, mon pays.
Viens done, Prosper, tu déjeuneras avec nous! — Ce fut ainsi
quen un instant mon digne pays me faisait passer, en pro-

sence de ses associés, par tous les degrés de I'échelle de lin-
timite,

x un; mi valait
vais grand besoin d'étre reconnu par quelquun; mmzlsl;tre -
; ar un :
8 ar Gaspard Touzon que p 8
encore efre reconnu p Sl e
isgai nbrasser par Gaspard au qu
me laissai donc em _ e
’embrasser, irop heureux de passer cette fois devant le
i ey hapeau ! ;
cierge sans leyer mon chape: T
Tlee fut ma premiére visite chez la grand_e dame qui do
protéger un jour ef faire quelque chose de si peu.

Vi

Je nlai pas accepté le déjeuner de Gaspard ; mais, ::11 ;e‘;iﬁg:;
¢ & déjeuner. Un repas de trente sous,' 01;i s Te,_
¢e qui n'a pas empéché le d'i gne Touzon de r;e A;r;a )

ises : Nous deéjeunons mueus que cgla. aQ .ho el. P
P :fois Gaspard, malgré son esprit et ses succes, e:,t’ un
digsjtﬁmm,ne encore, la prospérité me Va pas trop changé il

je l'ai invit

esse. 16
¢ cependant cuisinier en second chez madame ]‘a. comtes emré
'1331 ai%it ce quejevenaisfaire chezsamaitresse; Jehnheu1 lﬂtl;; s
1a lettre de recommandation,et je i a e:{pl.l'qm_a en mer inmﬁr
omme quoi je savais le grecet le latin aussi bienque s
cor _ o'
le curé, ce qui pouvait me Gonduire & fout. S e
2 a 3 2 3
Gaspard, qui n’était guére occupe par 11:0?[1 eJte y ;0 -
: : i] froncai s
: iveme mps 4 autre, il frong
> ttentivement. De te ;
gcoute a :




