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jourd’hui en deux Frances, 1a France noble et la France rotu-
riére, la cour ef la ville, La premiére France est tout, la cour
est tout, le reste n’est rien. Cela est bien extraordinaire et bien
incompréhensible pour toi, Christophe !

IX

Ot en étais—je done? Ah ! m'’y voici. Jen étais A instant of
le baron de la Bertenache venait de s'emparer de ma personne.
Il me semblait que je venais de jouer un réle dans un de ces
anciens contrats de vente par lesquels les Romains vendajent
leurs esclaves ; on avait fait PIS que me vendre, moi, on m’avait
donné pourrien, et A qui donné? Mais enfin Jétais donné ; mon
nouveau maitre m'entrainait hors de cette maison comme s'il
avait eu peur que j'y voulusse rester; il me fit monter en voi-
ture avee lui, et nous voild partis au galop.

Oui, parti avee Jui, parti avec lui dans sa voiture, sans Ini
avoir dit : oui ou non! Parti! et en chemin, mes pensées se
Pressaient 3 flots. Que devenir, grand Dien | dans cette erande
ville'? Que faire ici? (’est alors que je sentais combien e('}!e est
sublime cette parole du Pazer Donnez-nous notre pain de
chague jour! Plus d'espoir, plus d’avenir, plus rien pour moi!
Toutl m'est fermé, Paris et mon village. Eh | comment ne me
serais-je pas abandonné 4 la premiére voix charitable qui me dit -
Venez avec moi, Prosper |

Quelquefois je me repentais de n'avoir pas aceepté I'aumdne
que voulaient me jeter ces gens-1a ; je m'en voulais ‘de mon or-
gueil, et je me disais que ¢'était par ma faute si J'étais tout 3
a fait perdu. '

_Mon nouvel ami, me voyant plongé dans ees tristes idées, sa
mit a regarder dans Ja rue par la portiére de sa Voiture; iln”eﬁn
pas fait autrement s'il efit 6té seul. [1 comprenait si bien que
J'avais besoin de me recueillir !

Nous arrivimes ainsi 2 son hétel dans le faubourg Saint-

LE CHEMIN DE TRAVERSE.

Honoré ; c'est une maison élégante du siéele passé, cachée tout
au fond d'une vaste cour, A abri de tous les bruits et de tous
les regards de Paris. :

Nous descendimes de voiture au bas du péristyle; entrés chez
lui, il me pria de lui faire 'honneur de partager son déjeuner.
On mit un second couvert, et I'on servit.

Si je te disais tout ce qu'il avait sur cette table pour ce pre-
mier repas de la journée, V'argenterie, le cristal, le linge blanc
et fin, les appréls de tout genre, et comment les mets les plus
simples, les ceufs frais, par exemple, ne ressemblaient pas aux
ceufs de notre ferme. tu ne pourrais pas me comprendre. 1l y
avait des fruits, des fleurs, des recherches en tout genre. L’'eau
bouillait sur 1a table pour le thé; nous étions servis par deux
domestiques en bas de soie; le vin rouge était elair, limpide,
léger, et légérement chauffé dans Peau tidde: le vin blanc était
4 1a glace; le pain ressemblait & notre pain bénit le dimanche,
quand il est rendu par cette riche dame de Ia commune de Mal-
leval; et note bien que.c'est 13 Iapprét de tous les jours. Moi,
cependant, me sentant 4 mon aise, et déja remis de ces secousses
violenies, je fis honneur i ce bon repas, dont j'avais grand be-
soin. Mon hote, me voyant boire et manger, jouissait de mon
bon appétit, comme nous-mémes, Christophe, quand nous don-
nions notre morcean de lard et notre grand morceau de pain his
au mendiant du grand chemin.

Mais voila ce qui est plus incroyable, et quel signe de croix
tuvas faire quand je taurai dit qui estcet homme! Toutefois,
il faut encore que je te ragonte notre conversation ; je te dirai
ensuite qui il est. : i

— Ainsi donc, me dit-il, enfin vous voila comme je. vous
veux, ef voici déja que vous reprenez courage; el vous-avez
raison, mon enfant, I'avenir est si grand! Ge qui vous arrive
aujourd’hui et ce que vous regardez comme un trés-grand
échee, est peut=étre un grand bonheur en effat.

— Jene vois guere, lui répondis-je, eomment c¢'est un grand
bonheur pour moi : étre seul dans ce vaste Paris, étre privé du
seul appui que je pouvais espérer! Hélas! j'ai peut-btre 6té bien
imprudent tout & U'heure, et, sans mon mouvement d’orgueil
stupide, je serais peui-étre prétre ou soldat 4 Uheure qu'il est.
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— Et clest justement par ce mouvenent d'orgueil que vous
valez quelque chose, mon enfant! Moi, qui vous parle, j'ai tres-
sailli de joie quand je vous ai vu, du haut de votre pauvreté et
de votre abandon, rejeter dédaigneusement I'insolente aumdne
de ces messieurs et de ces dames, Bravo, jeune homme ! me
suis-je écrié touf bas; bravo, jeune homme ! erache & la face de
ces hypocrites! De ce mouvement d'orgueil date pour vous,
dans mon ime, une amitié qui ne finira qu'avec ma vie. Disant
cela, il avait I'air pénétré.

Puis il reprenait: — Pauvre enfant, qui voulaitaller aun sé-
minaire! Mais vous ne savez donc pas ce que c'est que le sé-
minaire ? Qu'iriez-vous faire dans ce taudis sacré, vous, jeune
homme nobleet loyal, qui fie savez méme pas faire la différence
d'un janséniste'et d'un jésuite? yous, enfant, qui croyez que
tous les préires ressemblentau curé d’Ampuy? vous, enfant,
qui vous lavezle visage et les mains chague matin. qu'iriez-
vous faire dans cefte crasse abominable? vous, qui avez ex-
pliqué Cicéron et qui lisez les beaux livres de Salluste, qu'iriez-
vous faire dans cette ignorance ?

Pauvre enfant, qui voulait se faire soldat ! Mais aujourdhyi,
etre soldat ¢'est le métier d’'une brute, Ge futle plus noble métier
quand le soldat défendait quelguun ou quelque chose; quand
toute 'histoire de 'Europe était i la guerre, quand le soldat était
toute la force, toute la défense, toute la gloire, toute 'espérance
de la nation ; quand le petit Caporal de la grande armée disait
au soldat: Mon frére! Mais, hélas! depuis qu'il est mort, le
grand soldat, armée est morte et fombée avec lui. Que veux-tu
faire & présent, pauvre soldat qui viens trop tard dans tous les
champs célébres de I'Europe, et & qui toute I'Europe trem-
blante pourrait répondre: I w'est plus temps, I Empereur
passé par la; 4l n'a rien laissé d glaner. Etes-vous donc un
portefaix ponr'marcher au pas, chargé d'un fusildésarmé, d’une
giberne vide et dun sae tout neuf? Vous, soldat | vous, prétre !

lais cel évéque quevous venez d'entendre; mais cef homme de
guerre fait pour le houdoir, tout cela est mensonge. Le peuple
ne eroit pas A'Eglise,le peuple ne croitpasa l'armeée: le peuple
saittrop bien que tout cela est mort, I'Eglise sous Voltaire,
Farmée sous Bonaparte ; I'Eglise nouvelle et 1a nouvelle armée,
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tont cela est affaire de parade, d'étiquette, tout cela est Iaffaire
d’un jour ! Cessez donc de penser au séminaire, jeune hommeE
eessez done de vouloir porter les armes aux jeunes colonels. Si
vous voulez &tre quelque chose, faites-vous quelque chose vous-
méme et par vous-meéme; pour commencer, faites-vous gen-
tilhomme, cest la chose la plus facile, la plus utile en ce moment
et qui vous compromettra le moins. N'y consentez-vous pas,
monsieur le chevalier.

Et comme je V'écoutais en ouvrant de grands yeux et de
larges oreilles: — Nous avons un an pour parler de cela, re-
prit-il. Dés & présent, souvenez-vous d'une chose: & da}er de ce
jour, je vous adopte. J¢ fais de vous, non pas mon fils, mais
plus que mon fils, mon éléve et mon ami; de ee jour ma table
est la votre... Pas de refus et pas de remercisments. Acceptez
comme je vous offre, simplement. Pour commencer, prenez-
moi ma bourse, je vous prie; nous vivons dans un femps et
dans une ville o1 il faut absolument qu'un homme ait de l'ar-
gent pour étre un homme; 4 compter de ce jour, vous avez la
moitié de cinguante mille livres de rente, si yous voulez.

A ce dernier mot séricusement prononcé, je reculai deffroi.
Je ne sais quelle terreur subite me saisit, mais je sentis mon
cceur se serrer dans ma poitrine, et je devins horriblement pale.
Le baron me prit la main:

— Tenez, me dit-il, vous avez peur, et vous avez raison. Vous
vous méfiez d'un bienfaiteur inconnu, ¢'est trés-bien fait. Vous,
avez tous les nobles instinets, Prosper. Je vais vous ramener
d’un mot: je suis votre oncle, je suis le frére de ta mére, mon
enfant; ma bonne sceur ne t'a-t-elle don¢ jamais parlé de moi,
Prosper?

Et moi, sans lui répondre, je lui remis la lettre de ma mére.
Il v jeta & peineun coup d'eil. :

— Ainsi, dit-il, tu le vois, ta mére elle-mé&me te confie & moi,
ton oncle et ton ami- ;

Puis, comme j’hésitais encore : — Enfant que tu es, me dit-il,
tu es de mon sang, et je t'aime. Je t'al reconnu dans Fanticham-
bre de cette insolente comtesse ; tu ressembles si fort & fa mére,
quand ta mére avait vingt ans! Ainsi donc laisse-toi guider par
moi, ton gnide naturel. Tu allais chercher la protection d'une
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grande dame inconnue, aceepte la protection de ton oncle. Jo
véléverai aussi bien que le frére Ghristophe, pour le moins, tu
verras. Done, repose-toi sur moi de ta destinée; jela ferai belle
et digne du fils de ma sceur. Si ton pére est un paysan, ton
grand-pére était un gentilhomme, souviens-t'en. Du reste, fais 3
ton plaisir, va, cours, agis, pense comme tu voudras, je ne te
demande obéissance qu'en ceci: c'est dene jamais me parler de
ce que je fais pour toi. Cela est bien entendu. Ah! certes, je vais
donner une sévere lecon a cet évéque, A ce colonel, & ces deux
grandes dames! Je vais apprendre a cette société pédante et
impérieuse ce que valent ses mépris! Allons, mon fils, mar
chons en avant, la téte haute et sans reculer d'un pas. Surtout
poini de remerciements, point de reconnaissance: la recon-
naissance est un lourd bagage pour eelui qui veut marcher.
Marche done sans me dire : Merci! — Quand je rencontre un
beau cheval & dresser, je le dresse; quand il est bien dressé,
ceux qui me voient passer se disent entre eux: — Voild un
cavalier excellent! etle cheval ne m'en sait aueun greé.

Cest ainsi qu’il a employé tous les tons pour me convaincre :
tu n'as jamais vu, ni entendu, ni révé un homme plus éloquent
et plus persuasif que mon oncle le baron.

Et comme je sorlais sans emporter l'argent quil m'avait
ofiert : — Prenez donc votre argent, me dit-il, monsieur mon
neveu! Voulez-vous, par une fausse honte, retomber dans la
vie misérable que vous avez menée? Si vous ne voulez pas
accepter cette bourse, empruntez-la-moi, vous me la rendrez en
temps et lieu; dans dix ans s'il le faut, quand vous aurez fait
assez de progrés pour avoir beaucoup d’ennemis,

Surtout, ajouta-t-il, point d’avarice, point d'épargne, usez-en
largement avec I'argent; tant que vous en aurez, jetez l'argent i
la face de I'espéce humaine, elle se courbera devant vous. Pour
réussir en quelque chose, il faut toujours avilir les hommes
tant qu'on le peut. Aprés quoi il me tendit la main, et je pris
congeé de lui.

Bonsoir! je tombede fatigue, de cette faticne malheureuse
qui n'est pas le sommeil. Bonsoir!je me suis levé un paysan
presque mendiant, je me couche un riche chevalier. — Mon
grand ami Christophe, bonsoir !

N'est-ce pas que tu commences 4 nerien comprendre 4 ee qui
m'arrive? Et moi donc? Mais un pen de patience, mon ami,
ne dépense pas tout ton étonnement en un jour; fais provi-
sion de stupeur ; fais comme moi, réve tout éveillé. Je ne sais
pas ce qui m'arrive, mais je te le raconte comme cela m'arrive ;
tu ne comprends rien i ce que je te raconte, tu m'écoutes, tu
me suis du ceeur et du regard, clest tout ce qu'il me faut; mar-
chons tous les deux en avant, les yeux fermés, nous les ou-
vrirons plus tard.

Quand je sortis de chez mon oncle, il était deux heures; de-
puis huit henres du matin que j'étais levé, une révolution s'était
déja opérée dans ma personne. Déjd mon pas élait plus léger,
ma téte était ‘plus haute, Paris était plus beau déji; dans la rue
je marchais fierement. Sais-tu pourquoi j'étais fier, et faut-il
done te le dire? Oui, j'étais fier, parce que je me sentais pé-
nétrer, moi aussi, dans ce monde impénétrable§ parce que j'6-
tais stir que tous les vices, toutes les ambitions, toutes les folies
au-dessus de ma portée, allaient se courber d’elles-mémes jus-
qir'a ‘moi, comme le rameau d'or dans 'Enéide; ou plutot, je
venais de le conquérir, mon rameau d'or ; je Vavais 4 la main,
ma puissance enchantée. J'étais riche! riche tout coup, riche
d'un trésor trouvé, comme on le réve i chagne maison qu'on
voit en ruine, riche par enchantement, comme on le devient la
soir, au coin du feu, dans les contes dela veillée ; j'étais riche !...
javais de V'or ! j'avais de L'or!... Je tenaisenfin dans ma main,
enrésumé, mais en entier, ce vaste Paris qui repulait toujours
devant mes pas quand j'éfais pauvre; j'étais roi 2 mon tour. A
moi Paris! & moi le Paris des speetacles et des fétes, des bals
et des concerts;a moile Paris du vice, le seul Paris! J'ai de
Vor, j’ai beaucoup d’or; un or intarissable... un or que jen’a
pas gagné. Jai de or! je puis le prendre A pleines mains et le
répandre ; et si je le jette devant moi, l'espéce humaine va se
baisser jusqu'a terre pour le ramasser dans la boue; et quand
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elle sera baissée, je puis lui donner du pied au derriére, et
c’est & peine si elle se retournera pour me dire, avec un niais
sourire : — Grand merci, riche [

XI

Comme cet argent m'a changé toute la ville !... La ville était
si hargneuse et si revéche hier, quand je n'avais rien! elle est
si obeissanie et si souple aujourd’hui que je suis riche ! Hier,
Je passais timidement contre la muraille, et j’aurais volontiers
essuyé, avec le pan de mon habit, le pavé que javais touché
du pied... Aujourd’hui, depuis deux heures, ¢'est moi qui in-
sulte la muraille. Laville prend son chapeau 4 deux mains pour
me saluer la premiére; la ville est mon esclave, soumise, pa-
tiente, obéissante, résignée. A geno.x devant moi! elle est i
genoux; arrache de ta bouche ta premiere péche, ton meilleur
morceau de beaf! elle me donne son beuf et sa péche. Vive
I'hospitalité de ¥'or! Je demande 4 la ville tout ce qu'ellea, elle
me le donne ; ce qu'elle a de plus cher, elle me le livre pour
les usages les plus abjects. La ville me livre son fils ainé pour
en faire un crocheteur; son vieux pére pour en faire un por-
tier; elle me vend son frére cadet pour quiil aille se faire tuer
dwa place ; elle me prostitue sa petite fille qui-a seize ans!
Que disais-je donc, que ¢'était un gouffre sans issue?... Clest
un lien de délices dont on ne peut sortir! Jai calomnié cet
honnéte Paris. Voyez comme il court sur mes pas, la main 4
ses levres et le sourire sur les lavres; voyezcomme il se range
pour me faire place; voyez comme il erlumine chaque soir ~fs
comédiens pour moi! Il raccourcit la robe de ses danseuses
pourmoi. Il charge ses tables de vins et de viandes pour moi.
Il prodigue Ie rouge & ses courtisanes pour moi; I'or i ses
maisons de jeu pour moi. Le vice partout pour moi. Tout cela
est &moi, heareux | Tout cela est toi, Prosper, Edouard, Georzes.
Chavigni de Chavigny ! A moi laville! Paris est bien plus facile
3 acheter que Vempire romain, et s'achéte bien plus vite, Abien
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meilleur prix. Viens donc dans ma capitale, mon Christophe |
tant que j'en serai le roi, grice & mon or, viens! et quand tu
seras arrivé, nous irons bras dessus, bras dessous dans la ville,
comme deux hons fréres, et nous irons nous asseoir & quelque
balcon doré qu'on nous lowera comme on loue une fenétre 4 la
Gréve, un jour d’exéention ; et de 13 nous verrons passer toute
ma ville, tout mon harem, mes sultanes favorites, mes houris
échevelées, mon paradis sur la terre; et, du haut de mon bal-
con, si tu vols passer un cheval; th me diras: — Je veud ce
cheval! tu Vauras. De méme pour une femme, nimporte la-
laquelle, et tu auras la femme comme tu auras le cheval. Viens
done dans mon royaume, que jé te fasse le maitre de tout’ ce
monde; aprésnous, ce sera a d'autres & régner tout un jour.

Te rappelles-tu le saint Evangile ol il est raconté que Notre
Seigneur Jésus-Christ fut transporté par le diable au sommet
d’une haute montagne? Le diable dit & Notre Seigneur : — Tu
vois tous les Toyawmes de ce monde! adore-mot, ils sont d toi.

1l v a desphilosophes qui ont prétendu quil n'ya pas de
montagnes assez hautes pour quon puisse découvrir de leur
sommet tous les royanmes de univers.

Les imbéciles! & I'heure quiil est, je vois le plus grand
royaume de ce monde renfermé dans wma bourse: —il y a
deux cents louis tout an plus.

XII

Pardonne-moi tous mes excés. Je ne suis pas si perdu que tu
lassupposes. Geé qui m'a emporté siloin dans ma derniére letire,
¢estla vue de lor: Il m'edt fallu une dme plus forte ponr passer
ainsi, sans violence, de la misére A la fortune, du mepris de
tous & l'admiration de tous; cependant, les premieres heures
de ces accés une fois écoulées, et quand je me suis bien assuré
que javais en effet fout ce que je voulais avoir avec de Y'or, je
me suis mis & rendre 3 Paris tout le mépris qu'il m'ayait donné.
Tai laissé 13 toutes les voluptes bitardes quil voulait jeter &
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ma face, et jo suis heureusement rentré dans mon sang froid et
dans mon bon sens.

Une fois mon orgueil apaisé, je suis allé revoir mon hon oncle.
Dans mes trois jours de délire, je n'avais pas songé & lui une
seule fois. Ce serait ici le lieu d’appliquer la parole que répéte
si souvent notre digne curé: — Du pore qut mange le gland
sanms regarder le chéne d’oiy le gland est tombé.

J’ai trouvé mon oncle dans son cabinet; il était assis dans un
coin, sur un tabouret fort bas; il était tout habillé comme un
homme qui va sortir; il lisait dans un livre elégamment relié ;
il lisait avec beaucoup d'attention. ]

Ah! Christophe, si tu voyais tous ces volumes entassés dans
un si bel ordre, tu te croirais dans le Paradis terrestre. Je ne
me serais jamais figuré qu'un seul homme pit avoir a lui seul
tant de livres. De grandes armoires de haut en bas oceupent
les quatre murailles ; les livres y sont rangés avec heaucoup
d’ordre et sur trois rangs. Rien n'égale 1a variété des dorures :
chacun de ces volumes, pris séparément, estun chef-d'ceuyre
d'élégance, de richesse et de goiit.

A la vue de cet homme, qui aurait tous les droits possibles
pour étre un osif, plongé si profondément dans I'étude, je de-
vins rouge de honte, moi qui, depuis quinze jours, n'avais pas
ouvert un lLivre ! Mon reste d’enthousiasme s'évanouit tout i
fait, et je redevins ce que jaurais di étre loujours, un jeune
homme modeste et simple, qui se sait ignorant et qui sent qu’il
a besoin de tout le monde.

Quand mon ‘encle s'apercut que j'étais prés de lui, il ferma
son livre avec soin, il vint a moi, et, avec lo.méme sourire
que s'il m'etit vu le matin méme :

— Comment allez-vous aujourd’hui, mon cher nevey ?

— Cest moi, lui dis—je, qui devrais étre venu bien plus ot
pour vous saluer, monsieur; mais, depuis queje vous ai quitté,
j’ai eu trois jours de délire qui m’ont fait oublier tous mes de-
voirs ; pardonnez-moi |

— Vous n'avez pas de devoirs envers moi, me dit-il; je ne
voudrais pas d'une amitié qui vous serait i charge ou i géne.
”\:nus venez me voir, tant mieux ! ¢'est que vous y trouvez plai-
SIF; VOUS nevenez pas, tant mieux encore! cest que vous
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prenez plaisir ailleurs. Grande et pleine liberté 4 un enfant de
votre dge! Voila tout mon plan d’éducation; il n'est pas plus
génant que cela, et il n’en est pas de meilleur.

Moi, cependant, je me mis aregarder fous ses beauxlivres.—
0 les beaux livres! lui dis-je, et comme, au lieu de me préter
votre argent que je ne vousrendrai pas de sitdf, vous auriez
bien mieux fait de me préter quelques volumes que je vous
aurais rendus, et qui ne m'auraient pas tourné la téle comme
votre argent!

— Il ne faut rien exagérer, répondit le baron ; cette biblio-
théque estune affaire d'ostentation et de luxe plutdt qu'une chose
d'utilité et d’agrément. Sur quatre mille volumes que j’ai entas—
sés ici a grands frais et 2 grand’'peine, il en est A peine cin-
quante dont la perte me causerait quelques regvets
encore, dans ces cinguante, si I'on m’en donnait une demi-dou-
zaine 4 choisir, n'était ma réputation de bibliophile et ma gloire
de propriétaire, je verrais briler tout le reste avee TVinsensi-
bilité d'Omar, quand il brila la bibliothéque d’Alexandrie.

Il se mit & parler de littérature ; il en parla en homme d’es-
prit ef de goiit, "qui est au courant de tout ce qui simprime de
son temps et de tout ce qui est resté du vieux temps. — Voyez-
vous, me disait-il, littérairement parlant, c’est une époque misé-
rable que la néire. Nous sommes tombés dans une littérature
improvisée, élevée loin de l'antiquité, qui parle au hasard une
langue de hasard. Jusqu'a notre siéele, les siecles littéraires se
tenaient en France. Les arts et les lettres allaient d’un progrés 3
un autre, progrés attendu, désiré et prévu. Malgré les efforts de
quelques esprits faux pour faire rétrograder la langue, Ia lan—
gue marchait toujours. Ronsard étail bafoué dans son temps,
comme Chapelain dans le sien. La poésie et 'histoire mar-
chaient d'un pas égal, celle-ci marchait devant, comme ¢'est
son droit; 'autre venait ensuite, comme c'est son devoir. La
poésie suivait toutes les nuances de Uhistoire; elles s'aidaient
mutuellement & marcher. Le grand Corneille, tout humble qu'il
était, s'appuyait sur les larges épaules de Richelien: Racine
était soutenn par Louis XIV; 3 son tour, Voltaire donnait un
coloris sans égal au régne de Louis XV, beau régne et belle
époque, & tout prendre. En ce temps-1a, Vesprit francais, nou-
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vellement émaneipé, comptait sur un avenir, parce quil ayait
sous les yeux son bean passé. La révolution de 1789 a brisé le
passé littéraire comme elle a brisé le passé politique : ce sont
deux rives escarpées qui ont perdu le pont qui les unissaii. A
présent, qui osera ou qui pourra les joindre T'une a l’aut.rg,
cos deux tles escarpses et sans bord 2 Je doute que ce soit
S. M. Louis XVIII, je doute que ce soit M. Casimir Delavigne.
Les deux ponts sont brisés, jimagine, sans refour, En at't.en‘-
dant. Phumanité reste assise sur la rive nouvelle, occupee a

voir couler leau comme le paysan d'Horaee. Queceux qui aiment

ges plats rivages y demeurent; pour moi, je laisse la pOéSE*‘B
moderne ot elle est, je remonte le courant tout la-haut, jusqu'a
ce que jarrive & l'antiquité. A mon sens, Pantiquité seule est
belle, seule elle a compris quelque chose aux grandes et cha-
leureuses passions. Savez-vous quelque chose de plus beau
que Dlliade, le savez-vous? Quels hommes ! quels héros!
quelles amitiés ! je donnerais tout Je siécle de Louis. XIV pour
la colére d’Achille ou la mort de Patrocle. I'I'ltendez—vou§
quel grand eri pousse le bouillant fils des dieux? Ce noble erl
retentit dans mon ime, aprés deux mille ans, comme il a re-
tenti sur les bords du Scamandre. Ef puis, comme le poéle re-
jette an loin la passion vulgaire! La belle Héléne ne parait
quune fois dans ce grand poéme dont elle est le prétexte, et
encore ne parait-elle que dans le conseil des vieillards, qui se
léve pour la saluer, comme on salue madame la duchesse de
Berry quand elle passe. Oh! I'Tliade! UTliade! — Et qu'Alexan-
dre avait raison de porter le chef-d'ceuvre dans une cassetie
d'or! — Mais rie m’avez-vous pas dit que vous savez le latin ?

Jerépondis qu'en effet je savais le latin. — Mais, a-t-il ajoule,
vous le savez, j'espére, comme 01 sait une langue qu'on saif
bien : vous le lisez comme vous lisez le francais; vous en com-
prenez toutes les merveilleuses licences, de méme que yous
comprenez, par exemple, ce vers de Racine :

Et de David éteint rallumé le flambeau?

Avez-vous jamaislu Juvénal ? aimez-vous la satire X7
— YaiTu Juvénal avee fureur, mais aussi et surfout, jai lu
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fout Virgile, et toui Horace aussi et Tes Décades; je puis dire
que je sais bien le latin.

11 reprenait, sans me répondre directement :

— O Virgile! que j’ai aimé ses Bucoligues! quelle fraicheur!
quelle admirable naiveté! quels bergersmollement, étendus sous
Vombrage des hétres | quel murmure de ruisseaux et d’abeilles
erranies! quelles Tuttes harmonieuses sur la flute! Bergers,
chantez Daphnis, portez Daphnis jusquaux cieux! Honneur
3 toil — Pais toutes les joies des campagnes, toutes les anee-
dotes que cachent les saules, le repas du soir quand l'ombre
descend de la montagne; puis les injures des bergers rivaux!
Quel chef-d'cuvre que les Bucoliques! N'est-ce pas, Prosper?

— Mais, Ini dis-je, j'aime beaucoup aussi les Géorgiques et
beaucoup aussi I'Enéide, le quatriéme livre surtout!

A ces mots, il fit un geste convulsif.

— Qh! géeria-tl, je le vois, vous avez été élevé comme
tous les autres; vous sentez le collége, monsieur, et 'admiration
de collége, la plus sotte des admirations. Les Géorgigues sur
1a ligne des Bugoligues, grand Dieu! autant vaudrait dire que
M. Vabbé Delille vaut Virgile. Rien n'est vrai comme les Buco-
liques, rien n'est faux comme les Géorgiques. Les bergers'de
T'Arcadie vivent encore dans les Bucoligues, les heaux et jeunes
Bergers de U'Arcadie, vaniteux, taquins, flaneurs, chanieurs,
poéies, paresseux, Italiens déja, fouy Romains qu'ils sont encore ;
rien ne vit dans les Gdorgiques. Le laboyreur romain des Géor-
giques ressemble & faire pitié au soldat laboureur du theatre
des Variétés; c'estun laboureur qui n’a jamais labouré, e sont
des campagnes qui n'ont jamais été cultivées; rien n'est vrai
dans ce livre, ni la fable, ni la lecon; ol avez-vous jamais vu
qu'on fit sortir des abeilles du cadayre d'un faureau ?

Relisez done les Géorgiques, mon heau neveu, avant deles tant
louer, et, ce qui vaut mieux encore, apprenez les Bucoligies par
COEUT.

Bextinclum nymphee crudell funere Daphnim
Flebant ! Vos coryli testesl...

Et il alla ainsi jusqu’a la fin, récitant ces beaux vers avec une
indéfinissable expression de passion el de regret.
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Quand il eut fini : — Je concois bien, lui dise, jusqu'a un
certain point votre antipathie pour les Géorginites; ce n'est ni
un livre pour Lagriculteur, ni un livre poiir 'homme du monde ;
il est trop savant ou trop peu savant; cest un grand défaut, j'en
conviens ; mais n'est-ce pas un aimable délassement des guerres
civiles? Quant & ¥ Enéide, ce n'est pas un livee de la vieille ré-
publique, il esf yrai; mais le quatriéme livre, je vous le de-
mangde 4 mon four, que trouvez-vous de plus-beau ?

I porta la main a ses. yeux: — Je vous ai déja dit, répon-
dit-il vivement, que I’Enéide est un posme manqué tout au-
tant que la Henriade. L’Enéide, ¢'est un écho affaibli et mé-
diocre du seul pome épique de ce monde, I'lliade. Virgile a
mis en récit ce que Homére avait mis en action. Virgile a 6t6,
pendant ses douze: chants, & coté de la poésie épique, sans y
pouvoir entrer que rarement. Ajoutez que le sujet de I’Enéide
est choisi moins par un poéte que par un cifoyen romain qui
veut flatter un empereur. Comment voulez-vous que je m’inté-
resse & un peuple qui va naitre antant qu'a un vieux peuple qui
tombe ?° Que me . faif, 4 moi, le petit Latium tout en chaume,
compare 4 la vieille cilé troyenne tout en pierre? Comparez-
vous Hector & Enée? comparez-vous le pieux Enée au divin
Achille? Enée, qui calcule toutes les chances de son voyage ;
Achille, qui va d'un seul bond d’une rive du Scamandre  Uautre
rive, et que rien n'arréte, pas méme la voix et les pleurs de ses
chevaux ? Quant & votre quatriéme livre, c'est 1 justement que
i€ vous atiendais, jeane homme, pour vous apprendre & ne pas
admirer sur parole. Ce quatriéme livre est un mensonge, d'a-
bord parce qu’il est impossible que cette reine de Carthage, oc-
cupée a fonder un royaume, et {rés-malheureuse sous son pre-
mier mari Sichée, s'amuse tout de suife & faire de I'amour aves
un homme comme Enée, froid, enuuyeux, bavard et admiratif!
1l est impossible, d’autre part, qu'un homme eomme Enée, si
pieux, si soumis au Ciel, qui a perdu sa femme dans le sae de
Troie, et qui la pleure, devienne amoureux & la premiére vue,
et surfout quil tombe amoureux d'une femme comme Didon,
emportée, maussade, volontaire, pauvre et ruinge, avec des
mains qui sentent le euir de taureau ; c'est tout au plus si Ende
pouvait devenir amoureux de I'dnna sorar. Voici done cepen-
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dant que le poéte anime ces deux irisies héros d'une belle
flamme, laquelle flamme jette 'son plus grand feu dans une ca-
verne, pendant une nuit d’'orage ; laquelle caverne, pour le dire
en‘passant, ne vaut pas le nuage d'or ot Junon enferme Jupiter!
Voici done que Virgile les livre 'un i Iautre, Knde et Didon
puis, quand son orage est passé, il les sépare au moyen d'un
songe ; Enée s’en va sur ses vaisseaux, Didon se brile sur un
biicher, sans que ni I'un ni Pauire rencontrent le plus petit
obstacle. Et vous appelez cela de la passion ? vous appelez cela
de la poésie? vous comparez e froid accouplement de deux
amants sur le retour avec la colére d’Achille? Vous &tes bien
jeune ou hien froid, en vérité!

Voulez-yous savoir mon sentiment? De tous les gens qui
tiennent une place dans le quatriéme livre, je naime que le
jeune Ascagne, qui s'en va dans la campagne a cheval.

At puer Ascanius... Et il récita encore tout le morcean, car
c'est une mémoire infatigable, et il sait par ceur méme les
poémes quil aime le moins.

Comme il me vit plongé dans le plus profond étonnement :
— VYous devez me trouver bien pédant, me dit-il, mon enfant:
mwais ¢'est un défaut de mon Aze qui s'avance; et puis, de quoi
parleraii-on si on n'avait pas & s'entrefenir de ces belles produe-
tions du génie humain ? Pour moi, dans mes instants de décon-
ragement et de irisiesse, je vais aux anciens poétes comme je
vais 4 un ami dont les bras me sont toujours ouverts et dont le
sourire est toujours tout prét. Je vis avec eux, je les aime, je me
bats avec eux dans 1a phalange macédonienne ; je sais leurs noms
a tous, je sais leur gloire et je m’en pare; je parcours I"Attique
a pied, je vais de Sparte & Lacédémone, je me 1éve devant les
vieillards, J'assiste 4 la lutte des jeunes sens frottés d’huile ;
seulement je ne coupe pas la corde de la lyre, je trouve qu'il n'y
a jamais trop de cordes 2 la lyre quand on la touche bien.

11 se leva. — Je vous prie de croire, mon neven, me dit-il,
que je ne suis pas tous les jours aussi déclamateur. Cependant
en voila bien assez pour aujourd’hui: Sat prate biberunt.
Adieu done, mon ami Prosper; allez vous distraire quelque
part; employeza Ia joie ces belles heures de votre jeunesse; il
faudra bien, quand aurez jeté votre feu an dehors, que vous

-
i
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fassiez vos premiers pas dans le monde. Li aussi, vous aurez
bien des opinions i refaire, bien des préjugés revoir. Il me
dit encore une fois : Adieu, mon neveu! et je le quittai, tout
étourdi du choc de cet esprit qui marche comme l'ouragan.

X111

Cet homme est devenu mon maitre en toutes choses; il m'a
laissé si libre de faire tout ce que je veux faire et d'aller par-
tout of1 je veux aller, que je suis toujours prés de lui, loujour‘s
chez lui, a I'étudier, a linterroger, 4 1'écouter. Il m'écoute et il
me répond avec la plus grande complaisance. Tu ne saurais
croire tout ce que renferment cette téte et ce coeur.

Souvent ses réponses sont d'une solennité cruelle; en géné-
ral, il voit la nature humaine sous un hien triste aspect; il ena
couIJpLé toutes les taches et toutes les rides. C'est un gran_d ana-
tomiste qui a touché I'ime avee un scalpel et qui I'a disséquée;
cela fait penr! ;

Et cependantil y a si peu d'objections a lui faire! il est si
difficile de lui répondre | Mon épouvante redouble, & force de
comprendre de plus en plus qu'il a raison. Cet homme depuj§
longtemps ne croit plus & rien, ni & la loyauté des hommes, ni
4 1a vertu des femmes, ni au ciel, ni & Penfer. Il verra un en-
fant sourire & sa mére en lui tendant les bras, il dira que cet
enfant a faim ou soif ou envie de quelques jouets ; la femme an
chevet de son mari malade, le mari agenouillé au tombeaun de
sa femme, le prétre quiprie, le soldat qui se bat, le laboureur
qui est aux champs, vains efforts! Il ne respecte rien, ni la
priére, ni la maladie, ni le deuil, ni le courage, ni le travail du
laboureur. Il a fait de I'égoisme le seul Dieu invisible de ce
monde. — Vous méme, me dit-il, vous, Prosper, vous, mon ne-
veu, je ne vous aime que parce que cela m’amuse de vous aimer!

Jé ne vous aime que parce que je suis heureux de donner un
démenti 4 la philanthropie de madame de Macla et & la charite
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de Monseigneur. Je ne yousaime que parce que vous serez pour
moi quelque jour un beau joyau de plus dans ma philosophie,
une éclatante preuve de mes principes, un signe certain de mon
mérite personnel, peut-tre. Avee le temps et votre bonne na-
ture, de vous, pauvre enfant abandonné, et tremblant dans une
antichambre sous le mépris des laquais, je ferai un homme fort,
brave, qui ne craindra rien de lui-méme, ni des autves, ni do la
terre, ni du ciel. Mais pour cela, il faut du lemps et du courage,
mon enfant.

Clest ainsi qu'il me parle franchement et tout d'une piece.
Avec moi il va droit au fait; il ne se géne plus A présent pour
me dire toute sa pensée. C'est un homme trés-consideérs 2 la
cour et & la ville, parce que ¢'est un homme qui dit trés-hauot
tout ce qu'il pense, et parce qu'on sait généralement que la bien-
veillance n'est pas le fond de son caractére.

Nous passons ainsi notre vie lui et moi, moi et lui, tant que
jepeux. Lui se laissant vivre sans ambition, sans chagrin et
sans remords, au jour le jour; moi livré au monde extérieur,
courant la ville, vivant en dehors, attendant impatiemment
quil plaise enfin & mon tranquille et tout-puissant ami de
m'onvrir les hautes régions du monde ot il m’a promis de me
faire entrer.

XIv

Il m’a dit aujourd’hui : — Pourquoi ne pas mieux vous ha-
hiller, Prosper ? Qui donc vous a coupé cet habit ou plutot ce
sac si mal fait? Pourrez-vous me dire quelle est la forme ou
quelle estla figure de ce chapeau, je vous prie, et quelle néces-
sité de porter des bolles de cette épaisseur? — Moi, qui me
trouvais fort élégant, je ne savais que répondre.

— Voyez-vous, mon neveu, a-t-il repris, il y a deux maniéres
de s'habiller aujourd’hui : c'est de suivre la mode pas A pas, ou
bien encore de ne pas la suivre. Vous ne pouvez, pour étre dé-
cemment vétu, étre trop prés ou trop loin de lamode. Labruyére
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a dit un contre-sens quand il 2 dit gue Uhomme d'esprit se
taissait habiller par son taillewr. L'homme desprit com-
mande & son tailleur comme & tout le reste. Si vous étiez un
homme célébre ou un homme considérable, c'est-a-dire que
vous eussiez le droit d'échapper au joug dela mode, vous feriez
appeler votre tailleur, vous lui commanderiez, 'une fois pour
toutes, un habillement complet ettout i votre convenance ; mais
une fois eette mode-la adoptée par vous, yous auriez toute votre
vie le méme costume, toujours le méme. Cela vous vieillirai
de dix ans d’abord, cela vous rajeunirait de vingt ans plus
tard. Mais, je vous le répéte, le monde pardonne ce laisser-aller
seulement & quelques hommes privilégiés, 4 la grande naissance,
a la trés-grande fortune, au mérite bien reconnu, & tous ceux
qui ont le droit de ne pas perdre leur vie en minuties, aux heu-
reux de ce monde, en un mot. Mais 4 tous eeux qui, comme
vous, ont leur chemin 4 faire, un costume sévérement i la mode
est de rigueur, le monde ne pardonnant rien 4 ceux qui ne se

. génent pas pour lui. Le monde a la vaniié et la jalousie d'un
parvenn; il veut quon lui sacrifie toutes ses aises; vous ne
serez jamais assez respectueux pour le monde, vous ne lui
ferez jamais assez de sacrifices : commencez donc par vous ha-
biller comme il veut qu'on s’habille; prenez son tailleur, son
bottier, tous les ouvriers dontilse sert: qu'il voie A votre linge,
quil sente & vos odeurs, quil devine & vos vétements, que
vous avez passé par la méme route quelui; sauf 4 vous & por-
ter vos habits avee toute I'aisance que vouspourrez. Ainsi dene,
dés demain, je vous enverrai lesfournisseurs dont je me servais
autrefois quand j'étais jeune et beau comme vous, quand j'avais
besoin eomme vous de parvenir.

Tn ne saurais croire jusqu'ou s'étend sa sollicitude. 11 a voulu
assister lui-meéme 3 1a prise de mes nouveaux habits, et alors,
pour la premiére fois, il est monté i la chambre de mon hotel-
lerie, qui & présent est au premier éfage, cependant. — Mon
Dieu! Proper, m'a-t-il dit, quel horrible et abominable apparte-
ment ! quel esealier infeet! dans quel bouge honteux #tes-vous
allé vous nicher ? Je ne voudrais pas pour tout au monde gue
mon valet de chambre passit seulement une nuit dans ce mé
chant lit.
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Il était en train de me démontrer la nécessité d’habiter une
belle maison, lorsque le tailleur arriva. Il a eritiqué beaucoup
tout ce qui avait été fait. — Cethabit est trop étroit par devant ;
il fait un mauvais pli par derriére. — Ce gilet est deux fois irop
long; il vous coupe en deux comme un magister de village.
— Eiceci! et cela! — Monsieur, a-t-il dit au tailleur, tout
ceci est d'un gout détestable! Vous avez bien vieilli depuis
moi.

Comme le tailleur s'en allait, mon linge est arrivé. Les den-
telles de ma mére ne sont pas plus transparentes et plus blan-
ches. Mon oncle a paru satisfait de la lingére.

— Ceci, a-t-il dit, est une des premiéres néeessités de
'homme bien mis. C’est 4 son linge que se reconnait 'homme
comme il faut. L'habit peut étre négligé quelquefois, le linge
jamais. 1l a parlé ainsi pendant une heure, et aussi bien parlé
tout an meins qu'a propos de Virgile ou d'Homere V'antre jour.

Ceci fait, il est descendu avec moi; jai payéladerniére quin-
zaine de mon hotel, et nous ayons été du méme pas chercher
un autre appartement pour moi.

En chemin, il me faisait encore une lecon : — A un homme
d'un certain monde, ce qui importe avant tout pour son loge-
ment, ¢’est que la maison qu'il habite soit vaste, honorable et
belle. 1l faut qu'on voie son habitation du dehors ; il faut qu'il
y ait dans sa maison un beau portier, un vaste escalier éclairé
le soir, beaucoup d’écuries et de remises au-dessous de lui, des
chevaux et des domestiques dans sa cour, une fontaine, un jar-
din, sl est possible ; car pour I'homme qui passe, pour le visi-
teur distrait, pour le facteur de Ia poste aux lettres, toui cela,
portier, vaste escalier, vestibules, écuries et remises, domesti-
ques et fontaine, cour ef jardin, tout cela t'appartiendra un in-
stant; Uopinion te le donne ou te le préte, en tout ou en partie ;
or, 'homme sage accepte toujours, bon gré mal gré, ce que lui
donne I'opinion ; quels que soient ses dons, il en reste toujours
quelque chose.

Ainsi parlant, nous arrivimes dans une grande et helle rue
qui donne sur les Tuileries. Tout vis-a-vis le foble jardin, et
dans une vaste maison, nous trouvimes un pelit Iogement,
composé d'une antichambre et d'une vaste chambre i coucher.
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— Il faut prendre cela, me dit-il, la maison eonvient. Quant aux
meukbles de ton appartement, il n'y a, & vrai dire, que deux
meubles dont on ne peut pas se passer, 4 savoir, un coffre-fort
hien fermé et une toilette bien garnie. Avec ces deux meuhles-13,
coffre-fort et toilette, or et propreié, trés-beaux, trés-complets,
trés-parfaits, vous vous passez de tous les autres sans que per-
sonne ait rien a redire. En effef, a la rigueur, vous pouvez
avoir un méchant lit; on supposera que vous aimez a coucher
sur la dure. — On vous pardonne une mauvaise table et devieux
fauteuils : on répondra que vous n'avez pas le luxe. Mais un
cofire-fort ! c'est mienx que le sommeil ou le repos, c'est la for-
tune. Je le veux hien garni de clous, de fer, de serrures, de
secrets de toutes sortes. Oh! dira-t-on, quelle défiance! et
par ce quion verra du coffre, on jugera I'argent qu'il contient,
Ceci est pour les autres. Mais la foilette et l'ean & .gramis flots,
i chaque heure dela journée, ceci est pour vous, cest voire af-
fajre personnelle, songez-y. L'homme de la nature ne se lave
jamais; 'homme policé se lave Lous les jours une fujs pen-@ant
cing minutes; 'homme comme il faut se laye tout le jour. Vous
autres, jennes gens, quand vous vous &lesplongés le matin dar;As
Tean froide comme de jeunes canards, vous croyez ayoir faji
beauconp. Vous ne connaissez pas d'autres ablutions que celles
des Tures. Vous étes des barbares. Ceci est une longue et dif-
ficile science, mais aussi une grande supériorité, un grand bon-
heur, surtout avee voire figure, mon neven Prosper, surlouf
avec -vos mains, avec ces longs cheveux si sonples ! Vous étes
né pour étre un cavalier accompli; la nature vousa Ioul‘donpé_
le regard, la voix, la taille, l'esprit, le ceeur; il vous manque I'é-
ducation, etje ne vous cache pas qu'en ceci vous ¢tes bien en
retard !

Trois jours aprés, j'allai le voir dans tout l'attirail de mon
nouveau costume. Qu'aurais-tu dit, mon bon Christophe, si tu
avais pu me voir dans mon triomphe? J'étais vraiment un bean
cavalier ; ¢'était une seconde métamorphose plus compléte en-
core que la premiére : tout éfait nouveau pour moi dans ces
nouvelles ¢elégances. Ma poitrine était maintenne sans effort,
mes épaules sentaient mon habit sans étre génées, tout le reste
était 4 I'avenant; quand j’entrai chez mon oncle, il ne put retenir
un sourire de satisfaction : -

— Mon éléve se forme, me dit-il. et il sera bientdt aussi
avancé que son maitre. C'est bien, cela ! Voyez done, Prosper,
comme votre taille est plus élancée, comme votre poitrine parait
plus large et votre pied plus petit! Vous n'¢ies déji plus le
méme homme; et cependant mettez-moi plus d’aisance dans
votre démarche, moins de raideur dans votre maintien. Il ne
faut pas avoir 'air de savoir que vous portez un habit 3 lamofe:
1y tenez pas le moins du monde, non plus qu'a votre chapeau,
qui est encore toul bélement neuf; brisez tout cela, quetout cela
obéisse au liey de commander. Par exemple, ces gants sont ter-
nes et ne sont pas encore déchirés, c'est une faute; votrecravate
est trop empesée; il faut qu'elle seroule nonehalamment autour
de votre cou, sans se terminer par ce neeud ridicule qui rap-
pelle Empire. Jinsiste sur ce point, parce qu'en effet la cra-
vate est l'article important chez un homme; selon sa maniére
de la mettre, elle lui donne 'air d’un niais ou Iair d’un fat. oll,
qui pis est, l'air d'un sot, trois airs i redouter également, le
dernier plus que le second, le second plus que le premier.

Or, il me dit toutes ces puérilités d'un si grand sang-froid,
que moi, je 'écoute avec la plus grande attention: ear, & tout
prendre, toutes ces lecons de luxe et de bien-étre, qui doivent
te paraitre, 4 toi, si futiles, mon Christophe, me paraissent, A
cette heure, trés-bien calculées. — Si, en effet, me disait-il en-




