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ou une consolation. Les enfants qu’il élevait, et qu'il appelait
ses enfants toute année, une fois sortis de sa tutelle, l'ou-
bliaient, comme fait le moineau frane qui a pris son vol. Done,
nul ne se rencontra i son départ pour lui tendre une main
amie, et pour lui dire : — Adieu, frére! '

Seulement, arrivé au bas du village, sur le bord du ruisseau
qui va se jeter dans le Rhone en murmurant sa complainte
inarticulée — & Tombre des cing noyers qui servent de confins
i cette simple commune, Christophe trouva une femme qui
était venue I'attendre en ee lieu, pour le voir une derniére fois.
Cette filame, faui-il le dire? c'était la mére de Prosper. Pen-
dant (g chaque habitant du village s’enfermait ou courait aux
champs, pour ne pas rencontrer le digne frére, la mere de
Prosper était sortie de sa maison, et sur la route elle avait été
attendre Christophe. Au moment ot celui-ci allait franchir, en
toute sireté de conscience, ce Rubicon villageois qui le sépa-
rait encore du nouveau monde dans lequel il entrait, la mére
de Prosper larréta, et elle lui dit adieu d'un mot, d'un regard,
d’'un geste. Cela voulait dire : — Parlez de moi & mon fils, si
jamais vous le retrouvez, Christophe | —Et le regard de Chris-
tophe voulait dire aussi : — Madame, je reverrai votre enfant,
4 coup sur. Aprés quoi, elle gmit & Christophe les provisions
du voyage : un pain blane, du veau froid, une bouteille bien
remplie, quelques vieux écus de six francs tout neufs qu'elle
avait conservés pour son fils. Le bon Christophe n'avait jamais
yu tant dargent; aussi l'idée ne lui vint pas que cet argent
était pour lui; il pensa que tous ces gros écus étaient destinés
a Prosper, et il les serra hien précieusement dans le recoin le
plus caché de ses vieux habits.

— Adien, mon fils! disait la mére de Prosper a Christophe.
— Mon fils | jamais Christophe n'avait découvert dans ses plus
beaux livres une plus enivrante parole. C'était tout un poéme
d’espérance, de charité et d'amour qui fombail sur son ceur :
Adieu, mon fils! Alors Christophe devint hardi. — Adieu, ma
mére! dit-il 21a mere de Prosper. Puis, se meitant 4 genoux,
et courbant [a téte avec un saint respect: — Vous qui étes la
meére de Prosper, ma mére ! bénissez-moi, lui dit-il.

Et il fut béni, en effet, sur la terre et dansle ciel.

LE GUET-APENS

Mamére! ma mere! disait Christophe. C'était la premiére
fois de sa vie qu'il prononcait ce mot-1a : Mamére | Cepaggdant,
3 mesure qu'il marchait, la bénédiction de cette noble me
marchait devant lui, le protégeant de son ombre, comme
la nue de Dieu protégeait les Hébreux dans le désert. A chaque
instant son pas devenait plus léger, comme son esprit. Genoble
esprit sortait enfin de sa prison; il s’épanouissait au grand air,
il prenait ses belles ailes de printemps. Christophe voyait enfin,
non pas encore d'autres hommes, mais déji d’autres troupeaux
et d’antres arbres; il cotoyait le Rhone, et il lui semblait que
déja le Rhone prenait un air plus imposant; il allait voir une
grande ville, enfin, il allait voir son supérieur, enfin !

Il marcha ainsi tout le jour dags le plus beau pays qui ver-
doie sous le soleil : riches vallées] opulenies campagnes, sour-
ces limpides, grande route animée, frais sentiers; dix belles
lieues & parcourir quand on est jeune et tout chargé de poésie !
— Si bien quarrivé 4 Lyon il se dit 3 lui-méme : Déja!

11 était tard lorsqu'il entra dans la ville, et-au premier coup
d'eeil quiil jeta dans ce vaste gouffre, il eut peur. Ce bruit, ce
mouvement, cette poussiére, ce nuage li-haut et la-bas, ces
deux fleuves qu'il trouvait tout d'un coup sous ses pas, a
la place du fleuve unique qu'il avait quitté, quelle épouvante !
11 resta longtemps sur le pont, & voir ces deux eaux se heurter,
sattaquer, tourbillonner ensemble, prendre enfin leur parti, et
se méler auloin en grondant. Plus il avancait, et plus il éfait
témoin d'incroyables merveilles : des voitures, des chevaux de
luxe, des cris de joie, des femmes parées, des rumeurs sans
fin et sans cause; il prétait I'oreille, il ouvrait son cceur, il re-
levait la téte pour tout voir. Bientdt, le bruit de cette ville qui
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le surprenait ainsi tout d'un coup lui fit oublier toute la fatigue
de la journée. Il avancait dans ces mystéres d'un pas sir et
ferme. Il eut bientdt arpenté toute cette longueallée de Perrache
qui méne de la campagne lyonnaise 4 la ville. C'était le soir;
le ciel était calme et pur, la lune jetait un grand éclat. Le so-
leil avait €ié chaud tout le jour. C'était partout du repos, de
la promenade; ¢'étaient des éclats de joie, des chansons dans
les rues, mille concerts dans les airs. Christophe, tout ému, se
demanda en lui-méme quelle était la féte qu'on célébrait.

IL arriva ainsi, tout en suivant la foule, au milieu de cette
petitegplace des Célestins, entourée et parée et fétée chaque soir
com¥® une courtisane i la mode. Elle sent le vice et les fleurs,
elle marie le son de la guitare an son de l'or, elle est entourde
de joie et d’arbres verts; la fontaine murmure I'amour, le théa-
tre se remplit, les cafés étincellent, les femmes glissent en ce
lieu légérement vétues, et dans un lointain vaporeux qui les
fait paraitre charmantes; ce sont des yoix qui chantent, des
ivrognes qui rient; ce sont mille sévéres et joyeux propos d'ar-
gent ou d'amour. A Venise, cet endroii-l3 s'appelle la place
Saint-Marc; a Paris, cela s'appelle le Palais-Royal.

Que devint Christophe par cetie belle nuit et dans cette chaude
atmosphére ? Vous savez déjaque le vice glissait sur cetie helle
ame comme l'ean glisse sur l'marhru de Paros, sans jamais le
ternir. Christophe ignorait ce que c¢'est quele vice: il a vécuen
l'ignorant. Quand donc il se vit arrété, sans le savoir et sans le
vouloir, dans ce beau lieu d’harmonie et de parfums, quand il
se sentit vivre au milieu de toute cette vie 2 'la fois calme et
bruyante, passionnée et joyeuse; quand il entendit tous ces
hommes qui se tendaient leurs mains, leurs dmes, leurs femmes
et leurs verres, il fut sur le point de s'écrier, comme dans I'E-
vangile ; — Seigneur, nous sommes bien ici, dressons-y, s’il
vous plait, trois tentes! En cetinstant, il eut soif, il eut faim,
et il voulut se reposer.

Il alla done s'asseoir sur la derniére marche de la fontaine et
dans I'angle le plus obscur. L3, tout en bénissant le ciel, il tira
de son panier la bouteille de vin d’Ampuy, qu'il n'ayait pas
encore débouchée; il plongea sa houteille dans le bassin de la
fontaine, en souriant lui-méme de sa sensualité ; puis il étendit
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sur la dalle, fraiche plutot quhumide, tous les trésors de sa
corbeille : son pain blang, son veau froid, son grain de sel, et
il soupa avec l'appétit d'un jeune voyageur qui a marché tout
le jour. En méme temps, la fontaine chantait doucement 4 ses
cotés ; des voix de femmes chantaient au loin; — murmure et
poésie, fraicheur et repos, doux ombrages et heau soir! De
temps 4 autre des femmes passaient, et leurs robes neuves fro-
laient le pauvre dineur ; mais ces femmes ne le voyaient pas,
tant elles devinaient qu'il était pauvre! De temps en temps aussi
il prenait sa bouteille et il aspirait lentement ceiie douce cha-
leur, en se disant & lui-méme : Bacchum in remotis carmino
fontibus, et de temps a autre il se prenait & scupirer en#n-
sant & Prosper.

Peu 4 peu cependantla nuit tombait; les oisifs s'en allaient,
les chants s'arrétaient, les lumiéres disparaissaient 'une aprés
'autre, la ville entiére faisait silence. Christophe, quand il eut
diné, se demandait en quel lieu il passerait cette nuit, dans une
ville ou il n’avait pas méme un éléve. Dormir & la belle étoile,
il n’eut pas mieux demandé; mais son manteau était si clair et
si fragile ! Cependant, il renfermait dans son panier les débris
de son repas, et il murmurait, avec la reconnaissance des bens
ceeurs : Gratias agumus iibi, Domgne ! douce priere, faite tout
exprés pour le pauvre, qui, dans @ reconnaissance, demande
chaque jour son pain de chaque jour, et qui ne I'a pas tous les
jours.

A la fin, le bon Ghristophe se souvint qu'il était un frére de
la doctrine chrétienne, qu'il voyageait par ordre de ses supé-
rieurs, et quainsi il avait le droit de demander a ses fréres de
Lyon une place en leur lit, ou tout au moins une botte de leur
paille. Restail senlement i savoir en quel lien et dans quelle
maison demeuraient ses fréres de Lyon.

Justement, plusieurs jeunes gens, échauffés parle vin, sortaient
alinstant méme d’'une maison voisine. Mais, pour l'intelligence de
la cruauté qui va suivre, il faut se rappeler que ceci se passait en
pleine restauration. En ce temps-13, la réaction anti-royaliste et
catholique était partout. La France n’en était plus & défendre la
liberté de:1789 ou la gloire de 1815; elle se défendait contre la
maison de Bourbon tout entiére. Dans cette lutte entre le roi et
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le peuple, entre l'autel et la nation, chacun apportait les armes
quil jugeait les meilleures, ou plutdt ehaque parti apportait
toutes ses armes, car des deux cotés on voulait en finir. Ainsi
le roi apportait son obstination, sa noblesse, son clergé, sa force
au dehors, ses alliés tout préts a repasser le Rhin... et qui ne
Vont pas repassé ; le peuple apportait son esprit, son courage,
sa.fa.iblesse, son sarecasme, ses orateurs, son vieux Voltaire:
mieux que cela, il apportait sa patience, ecette arme de Dieu et
deé:- peyples, et grace A laquelle il n’y a que Dieu et les peuples
qui soient éternels.

*nd done ces jeunes gens de Lyon, espéces de méridionaux
gogWenards et mal élevés, qui savaient toutes les chansons de
Béranger par ceeur, et qui avaient fait leurs études catholiques
dans les livres de Benjamin Constant, découvrirent au milieu
de cette place de joies et de fites, en ce lieu, & cette heure, un
panier sous le bras (de ce panier sorfait la bienveillante bouteille
qgi n'eiil pas mieux demandé que d’aller se reposer aux levres
d'un pauvrehomme); quand donc ces jeunes gens apercurent notre
frére Christophe en longue soutane noire, en long rahat, la tdte

= couverte du chapeau déshonoré de Basile, ils ne surent d'abord
que penser. D'ailleurs, ce qui les rend quelque peu excusables,
cest que le pauvre Christgphe s'offrit 4 eux dans la nuit som-
bre ; ils ne virent ni sa li&"e ni son regard, ils ne virent que
son habit et son ombre. Aussitot ils pensérent entre eux qu'ils
allaient étre les témoins acharnés, impitoyables et bienheurenx
de quelques-unes de ces énormités du clerzé eatholique, dont
le journal d’opposition faisait ses délices chaque matin. Ils s'ap-
prétaient done a aborder M. labbé, ne saghant pas encore
quelle vengeance ils allaient en tirer, quand le frére Christo-
phe, dans toute sa naiveté et dans toute I'innocence de son
ceeur, alla le premier au devant de ce piége cruel.

— Pardonnez-moi mon indiserétien, leur dit-il ; je suis un
pauvre frére ignorantin, messieurs, j'arrive i pied du village
d'_.\mpuy; la nuit m'a surpris sous ces ombrages. De grice, i£1-
diquez-moi la maison des fréres de 1'école chrétienne, que jaille
leur demander un asile pour cette nuit.

Alinsi il parla, et, sans nul doute, ce simple langage aurait
apaisé de jeunes et innocents libéraux de sang-froid; mais
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ceux-ci n'étaient pas de sang-froid, et, d'ailleurs, il se trouvait
dans le nombre une de ces fortes tétes pour lesquelles on dirait
que le Dictionnaire philosophique a €té imprimé tout expres
3 Tenvers. Ces gens-la, aprés avoir été, dans leur ville natale,
Porgueil de leur famille et la terreur de leur commissaire de
police, finissent toujours, d'ordinaire, par étre d’excellents com-
mis-voyageurs quelque part.

Ce fut donec Vhomme d’esprit de la bande qui répondit au
frére Christophe.

— Mon frére, lui dit-il trés-poliment, yous ne pouviez pas
mieux vous adresser et plus & propos : la maison que vgus de-
mandez est voisine; elle est pleine de fréres et de scei*'s qui
seront trop heureux et trop heureuses de donner I'hospitaliié a
vous, 4 votre bouteille et 3 votre panier. Je serai donc trés-
flatté, mon frére, de vous servir de guide, s'il vous plait.

En méme temps il marchait devant-Christophe et, celni-ci,
simple et bon, qui plus d'une fois avait fait & pied des lieues
entiéres pour remettre dans sa route un voyageur égaré, suivait
ce jeune homme. Aprés quelques détours, ils arrivérent 2 la
porte d'une maison qui edt paru d’assez triste apparence pour
tout autre que pour le frére Christophe. Au premier coup de
marteau, une vieille femme vintgguvrir.

— Ma sceur, dit le loustic de Iabande, je vous améne un pau-
vre frére ignorantin qui demande a passer la nuit dans votre
maison. 7

Christophe, arrivé au bout de ses peines, prit congé de ses
nouveaux amis, et ceux-ci, en se refirant, lui disaient tout
haut :

— Bonne nuit, monsieur l'abbé ! bonne nuit, monsieur 'abbé!

La vieille femme, qui avait ouvert Ia porte de cetie maison
au frére Christophe, le fit entrér sans mot dire dans une forg
petite chambre, assez mal meublée en velours d'Utrecht tout
passé ; ce velours recouvrait tant bien que mal deux ou trois
fauteuils et un vieux canapé vermoulu qui & coup stir avail servi,

dans un jour d’orgie et de sang, a Dubois de Crancé, l'infime
terroriste, et sur lequel s'étendit dans foute son innocence le
frére Christophe, nom sans avoir fait sa priére, 3 genoux devant
je ne sais quelle horrible nudité rouge et violette. que le bon
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frére avait prise pour quelque madone de I'Italie. Sa priére fut
calme et longue : il remercia le eiel, qui I'avait protégé dans
tout ce voyage. En effet, n'avait-il pas trouvé sur le bord du
ruissean la mére de Prosper qui lui avait donné son pain ef sa
bénédietion ? N'avait-il pas rencontré, tout le long de son che-
min, des oiseaux qui chantaient, et des hommes qui labeuraient,
et des fonfaines jaillissantes, et de lombre sous les vieux ar-
bres ?— de si beaux tapis de verdure 4 sa gauche et & sa droile;
et au-dessus de sa téte un beau soleil tout joyeux qui le regar-
dait? Et une fois arrivé dans cetie grande ville dont il n’avait
aucung idée et qui de loin lui rappelait Babylone et Ninive, los
deux Etés anéanties sous le souffle de Dieu, n'avait-il pas trouvé
que tout était calme et bienveillant autour de lui? n'avait-il pas
retrouve le Rhone, son beau fleuve? Et qui done, sinon la Pro-
vidence, 'avait conduit, comme par la main, dans cet Elysée
d’harmonie et de joies, et de chansons aves aecompagnement de
lyres célestes, sous ces ombrages frais ot il s'était assis, ot il
avait pris son repas du soir? Et qui done Iui avait amené tout
expres ces bons jeunes gens pour lui indiquer cette maison hos-
pitaliére, la maison de ses fréres? Etmaintenant ils dorment,
ajoutait-il, mais leur maison est resiée cuverte pour moi, et ils
m'ont recu dans leur plus ric-g intérieur, les bons fréres | De-
main nous dirons en commun'la priere du matin.

Ainsi priant, ainsi révant, frére Christophe s'arrangea de son
mieux sur le canapé souillé, qu'il recouvrit de son mantean.
Bientot il s'endormit comme s'endort toute conseience honnéte,

tout noble ceur, toute pensée pure et bienveillante 3 vingt-cing
ans.

I1I

LA MORT DE LA FILLE DE JOIE

1l dormait A peine depuis un quart d'heure, le noble et chasie
jeune homme, quand il fut réveillé en sursaut par une étrange
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yision : il lui sembla que dans sa chambre était entrée — une
femme! Oui, par Satan! une impudique femme toute nue!
toute nue, les cheveux épars sur tout son corps, excepté sur
sa gorge; elle tenait & la main un flambeau qui jetait sur son
visage tout rouge I'épais nuage d'nne fumée infecte. Cette créa-
ture de l'atitre monde essayait en vain de sourire, le somimeil
fermait ses yenx. Je ne sais quoi de blane et d'huilenx lui ser-
vait de robe entriouverte. C’était un démon, a coup sur, ¢'était
un fantome, pour le moins. Jamais Christophe, le simple et naif
Christophe, n'avait vu, méme dans les plus obscénes pages de
Iantiquité, qu'il avait lues avec tant d'innocence, quelque chose
de plus affreux et de plus immonde. Cette masse horrible'n’était
d’aucun sexe et d'aucun pays et d’aucun dge; ¢’étaient des chairs
mal taillées, mal nourries et pantelantes ; ¢'étaif, sur son visage,
un fard crasseux et sans éclat; c'était, sur toute cette créalure
aneantie, une misere si profonde et une saleté si abominable,
qu'il et fallu un ceil beaucoup plus exereé pour découvrir d'un
seul regard le vice primitif que recouvrait ¢e fuf de hideuse et
crassense pauvreté. Oh ! 'horreur! oh ! 'épouvante ! Lui, cepen-
dant, il s'était dressé sur son grabat de velours, et il était 13,
ébahi, stupéfait, confondu ; — il regardait, il attendait!

Quand il fut ou quand il parutgtre tout a fait réveillé, il en-
tendit ce fantome livide qui semﬁait lui parler; mais c'étaient
des paroles aussi élranges que la bouche qui les proférait. Evi-
demment, ces. paroles et cette bouehe étaient faites I'une pour
V'autre; ear toute autre bouche qui les elit prononcées se fut flétrie
& l'instant méme. Alors le pauvre frére, ne pouvant pas regarder
et écouter 4 la fois ce fantome crapuleux qui le regardait et qui
lui parlait, ferma les yeux. — Quand il eut fermé les yeux, il
s'apercut qu'on lui tenait un langage inintelligible, et il cherchait
en lui-méme i quelle langue d'enfer pouvait appartenir ce dia-
lecte. A tout.ceci, il ne voyait plus que fange, ordure, hlas-
phéme, infection, malédiction, la lépre étendue sur la prostitu-
tion de carrefour!

Déja cependant, en dehors de cette caverne, une certaine ru-
meur se faisait entendre. Les jeunes gens de la ville qui avaient
servi de guides au bon frére, trés-henreux du succés présumé
de leur honne plaisanterie, avaient éié en faire part 4 leurs amis




