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frére avait prise pour quelque madone de I'Italie. Sa priére fut
calme et longue : il remercia le eiel, qui I'avait protégé dans
tout ce voyage. En effet, n'avait-il pas trouvé sur le bord du
ruissean la mére de Prosper qui lui avait donné son pain ef sa
bénédietion ? N'avait-il pas rencontré, tout le long de son che-
min, des oiseaux qui chantaient, et des hommes qui labeuraient,
et des fonfaines jaillissantes, et de lombre sous les vieux ar-
bres ?— de si beaux tapis de verdure 4 sa gauche et & sa droile;
et au-dessus de sa téte un beau soleil tout joyeux qui le regar-
dait? Et une fois arrivé dans cetie grande ville dont il n’avait
aucung idée et qui de loin lui rappelait Babylone et Ninive, los
deux Etés anéanties sous le souffle de Dieu, n'avait-il pas trouvé
que tout était calme et bienveillant autour de lui? n'avait-il pas
retrouve le Rhone, son beau fleuve? Et qui done, sinon la Pro-
vidence, 'avait conduit, comme par la main, dans cet Elysée
d’harmonie et de joies, et de chansons aves aecompagnement de
lyres célestes, sous ces ombrages frais ot il s'était assis, ot il
avait pris son repas du soir? Et qui done Iui avait amené tout
expres ces bons jeunes gens pour lui indiquer cette maison hos-
pitaliére, la maison de ses fréres? Etmaintenant ils dorment,
ajoutait-il, mais leur maison est resiée cuverte pour moi, et ils
m'ont recu dans leur plus ric-g intérieur, les bons fréres | De-
main nous dirons en commun'la priere du matin.

Ainsi priant, ainsi révant, frére Christophe s'arrangea de son
mieux sur le canapé souillé, qu'il recouvrit de son mantean.
Bientot il s'endormit comme s'endort toute conseience honnéte,

tout noble ceur, toute pensée pure et bienveillante 3 vingt-cing
ans.

I1I

LA MORT DE LA FILLE DE JOIE

1l dormait A peine depuis un quart d'heure, le noble et chasie
jeune homme, quand il fut réveillé en sursaut par une étrange
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yision : il lui sembla que dans sa chambre était entrée — une
femme! Oui, par Satan! une impudique femme toute nue!
toute nue, les cheveux épars sur tout son corps, excepté sur
sa gorge; elle tenait & la main un flambeau qui jetait sur son
visage tout rouge I'épais nuage d'nne fumée infecte. Cette créa-
ture de l'atitre monde essayait en vain de sourire, le somimeil
fermait ses yenx. Je ne sais quoi de blane et d'huilenx lui ser-
vait de robe entriouverte. C’était un démon, a coup sur, ¢'était
un fantome, pour le moins. Jamais Christophe, le simple et naif
Christophe, n'avait vu, méme dans les plus obscénes pages de
Iantiquité, qu'il avait lues avec tant d'innocence, quelque chose
de plus affreux et de plus immonde. Cette masse horrible'n’était
d’aucun sexe et d'aucun pays et d’aucun dge; ¢’étaient des chairs
mal taillées, mal nourries et pantelantes ; ¢'étaif, sur son visage,
un fard crasseux et sans éclat; c'était, sur toute cette créalure
aneantie, une misere si profonde et une saleté si abominable,
qu'il et fallu un ceil beaucoup plus exereé pour découvrir d'un
seul regard le vice primitif que recouvrait ¢e fuf de hideuse et
crassense pauvreté. Oh ! 'horreur! oh ! 'épouvante ! Lui, cepen-
dant, il s'était dressé sur son grabat de velours, et il était 13,
ébahi, stupéfait, confondu ; — il regardait, il attendait!

Quand il fut ou quand il parutgtre tout a fait réveillé, il en-
tendit ce fantome livide qui semﬁait lui parler; mais c'étaient
des paroles aussi élranges que la bouche qui les proférait. Evi-
demment, ces. paroles et cette bouehe étaient faites I'une pour
V'autre; ear toute autre bouche qui les elit prononcées se fut flétrie
& l'instant méme. Alors le pauvre frére, ne pouvant pas regarder
et écouter 4 la fois ce fantome crapuleux qui le regardait et qui
lui parlait, ferma les yeux. — Quand il eut fermé les yeux, il
s'apercut qu'on lui tenait un langage inintelligible, et il cherchait
en lui-méme i quelle langue d'enfer pouvait appartenir ce dia-
lecte. A tout.ceci, il ne voyait plus que fange, ordure, hlas-
phéme, infection, malédiction, la lépre étendue sur la prostitu-
tion de carrefour!

Déja cependant, en dehors de cette caverne, une certaine ru-
meur se faisait entendre. Les jeunes gens de la ville qui avaient
servi de guides au bon frére, trés-henreux du succés présumé
de leur honne plaisanterie, avaient éié en faire part 4 leurs amis
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de café et d’estaminet; I'agréable nouvelle avait bientdt volé de
bouche en houche : wn prétre ! un prétrelun prétre i surpren-
dre en flagrant délit de débauche! un prétre 4 charger de houe!
quelle féte | Pour assister 4 cet heureux spectacle, on sortait de
son lit en toute hite, on ¢’habillait au hasard, — Oha! ohé! un
prétre! un préire! mangeons du prétre! Les liches! Fennemi
aurait été & leur porte, le tocsin aurait sonné pourl'invasion ou
pour Iincendie, que chacun d'eux se fiit renfermé dans son lit
et dans son sommeil, -

A la fin, Christophe, sans trop s'inquiéter de eces rumeurs
compelf confusément ce que voulait lui dire €& monstre nu’
qui, de débauche lasse, avait fini par s'asseoir et par s'endor:
mir sur le hord de ce pauvre, misérable et royal manteau de
vertu et d'innocence. 1l en était 13, quand il entendit trés-dis—
tinctement, et dans la chambre voisine, un cri terrible et des
plaintes, des plaintes lamentables. des gémissements, des san-
glots, qui lui firent oublier tout A fait la rumenr crojssante de la
rue et le monstre féminin qui était & ses cotés, endormi comme
un serpent qui n'a plus de venin.

Car cette fois, par le ciel | ce cri qui arrivail aux oreilles et
au ceeur du frére Christophe, c¢'était le eri redoutable et solen-
n_el d'uneagonisante ; ¢'était 1isanglotd'une femme qui va mou-
rir, et qui meurt sans espoir. Horrible eri! me diraii-on pas
d’une menace ? Horrible moment, quand une main avilie ot
encore souleve & grand'peine le fatal rideau detriere lequel est
caché A tout regard mortel le fatal Peut-éfre d'Hamlet! Cette
mourante, dans l'aleove voisine, hurlait et se démenait dans la
mort ; son dernier instant descendait sombre et menacant de ces

lambris de débauche sur ce grabat de débauche, quf allait de-
ve_nir un linceul cette nuit, pour abriter demain les mémes
crimes. Dans cette maison, quand le dernier-rile de cette
fe.mme perdue secounait les murailles 1ézardées, tout dormait ; le
vice repu dormait, le vice 4 repaitre dormait — le yice so re-
posait du travail de la journée ; il avait étendu ses vieux mem-
hfes d-ans ses draps troués, et, sans pitié comme est le vice. il
laissait mourir tout  c¢oté cette esclave quil avait exploifée
corps et ime, Sanf a faire jeter demain son cadavre 3 la voirie!
Par quelle puissance du ceeur, Christophe, cet innocent, com-

jeune
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prit-l tout d'un coup toutes ces choses? Toujours est-il qu'il les
comprit, Et-alors, détachant son manteau pour ne pas déranger
1e repos et le sommeil de cette prostituée qu'on lui avait adres-
sée, immonde complément d’'une immonde hospitalité, il ouvrit
violemment la porte de ce boudoir infect, et aussitdt, quel mi-
racle! le boudoir devint hopital. Une odeur nauséabonde de
fisyre et de mort, longtemps comprimée dans ces murailles, s'é-
leva de partout; 3 la lueur d'une misérable chandelle qui se
mourait aussi dans son infection, Christophe déeouvrit une
malheureuse eréatire sur laguelle la mort jetait lentement son
plus affreux linceul. Cette femme, que la mort et la souffrance
avaient enfin arrachée au vice (la douleur, purification d’'une
heure), était redevenue, 4 son heure derniére, presque une créa-
ture faite par Dieu, & son image. La mort, qui consacre tout ce
qu'elle touche, avait ouvert ces yeux fermés par la débauche; la
mort liait cetie langue délide par Ia débauche; la mort faisait
battre ‘chastement, sous sa main de fer, ce cceur de pervertie;
elle avait touché de son doigt impitoyable, mais saeré, ces
oreilles souillées, ces lévres infimes, ce sein prostitus, ces
mains vénales, ees pieds fangeux, cette téte couronnée de roses :
— la mort avait lavé tout ce cadavre; elle en avait 6té le pus
et les cieatrices. les soufflets et }fes baisers, les guenilles et les
dentelles, 1a boue et le musc; elle en avait fait tout simplement
un cadavre, ¢'est-a-dire quelque chose que la main la plus pure
peut toucher sans se souiller, quelque chose dont on peut fer-
mer les yeux sans remords, dont on peut entendre la voix sans
rougir, en un mot, quelque chose de sacré et de solennel. Car
ce sont 1a des caprices de la mort; elle fait de toutes choses la
méme poussiére qui s'envole soudain au divin et terrible tribu-
nal. La mort était done la seule garde-malade qui veillait au
chevet de cette malheureuse fille de joie, quand le frére Chris-
tophe s'avanca prés de son lit.

Heélas! depuis bientot quarante-huit heures quele froid mor-
tel avait saisi cette femme, pas une ¥oix humaine, pas méme
la voix enrouée et yineuse de ses compagnes, ne s'ctait fait en-
tendre & son chevet. C'était bien assez qu'on lui permit, & cette
malheureuse, de mourir sur ce grabat qui lui avait été prété pour
un autre usage. On lui avait donné vingl-quaire-heures pour
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mourir, et on pensait lui avoir fait une trés-grande charité, En
effet, cette femme appartenait au vice, car le vice I'avait achetée
a sa mére. Le vice avail payé un droit au gouvernement du roj
trés-chrétien, pour exploiter en toute liberté cette fomme ; OT, ce
trépas dérangeait toutes les terribles hahitudes du vice, habitant
de ces demeures; 1l embarrassait cette débauche réglée ; ce ca-
davre immobile génait les autres cadavres mobiles dont il faisait
partie. Aussi avait-on dit 4 cette fille: Meurs iei, puisque tua le
veux, mais ¢'est & condition que tu mourras vite. et surtout que
tu mourras en silence. Ainsi faisait-elle ; elle savait trop bien
toutes Jes exigences de sa profession, pour n’y pas demeurer fi-
déle jusqu'a la fin. Aussi bien elle avait contenu ses eris d'an-
goisse, pour ne pas arréter les cris de joie de cette demeqre. ol
elle navait plus de role & jouer; elle avait contena sa priére,
pour ne pas troubler les soupirs de 'amour lascif; elle g’était
faite morte avant le temps, par respect pour cette débauche de
toutes les heures, dont elle savait la fragilité et [e caprice; elle
expirait ainsi, sans se plaindre, an milien de ces Joies vineuses
et de ces fétes brutales. Pendant qu'elle appelait en vain sur sa
lévre livide la goutte d’eau que demanda Je damné dans son en-
fer, elle entendait I'orgie qui hurlait au-dessus et au-dessons de
sa téte, 1a malheureuse! A sayoix brilante répondait I'ivresse
hurlante..; & ses plaintes étouffées répondaient des éclats de
rire! Et si elle venait & penser que pas une main amie ne luj
serait tendue pour lui fermer les yeux on pour recueillir son
dernier soupir, elle entendait le bruit des bajsers qui se don-
naient presque a4 son chevet, haisers vendus et achetés 2 vil
prix ; et elle, qui en avait tant vendu, voici qu'd‘son lit de mort
elle ne pouvait pas en acheter un seul, un' seul baiser dadieu,
un seul baiser humain, un seul baiser innocent an prix de sa vié
éternelle! Quelle vie — et quelle mort digne d'une telle vip |
Méme le grand. eri quelle venait de jeter enfin, n'en pouvant
pius de remords et de douleur, elle avait contenu tout le jour
dans sa poitrine en fcu:_ ‘151."1‘i.<. a ce cri, il ui sembla qu'elle était
morte, et que ses proprietaires irrités allaiont venir prendre son
cadayre pour le jeter, comme un tas d'immondices, au coin de
la borne funeste ot elle s'étalait le soir, dans sog Jours de jeu-
nesse et de beauté !

LE CHEMIN DE TRAVERSE. 167

Mais lorsqu'en ouvrantles yeux, la malheurense put compren-
dre quel était le bienveillant regard tout plein de pitié qui se
posait sur elle: quand elle se sentit & I'abri de ce chaste jeune
homme dont elle n'avait jamais vu le parail, méme dans ses ré-
ves de quinze ans, la veille de sa premiére communion ; quand
elle sentit battre pour la premiére fois, & ¢6té d'elle, un ceeur
qui ne battait que pour la vertu ; quand elle comprit confusément
la sainte et bienveillante protection d'un regard chrétien, d’une
pitié chrétienne, et aussi d’'un pardon chrétien, le calme, aprés
vingt ans d’angoisses purulentes, revint a sa téte et & son ceeur
elle s montra, en un mot, telle que I'avait faite la mort, une
femme qui voit face & face, et déja avee espérance, 1'éternité qui
va §'ouvrir.

— Mon pére, dit-elle en joignant ses deux mains amaigries,
mon peére, je crois en Dieu, bénissez-moil Pardon! pardon! je
n'ai pas besoin de confession ; vous savez qui je suis! Regardez-
moi, si vous osez, et voyez ol je meurs! Heureuses celles qui
ont quelque chose & apprendre au prétre qui vient les voir i leur
lit de mort! O mon Dieu! 6 sainte Vierge! ¢ ma patronne! pi-
tié! pitié ! pitié!

Christophe, cependant, prenant les deux mains de cette mi-
sérable, lui parlait du Dieu de I'Evangile, de ce Dieu qui est le
pardon ; et, en échange de toutes les souillures, de toutes les
hontes, de tous les mépris, de toutes les douleurs de 'ame et du
corps que ceile pauvre, repentante et humiliée eréature hu-
maine tirait de safange immonde pour les déposer aux pieds du
Christ, 1z frére Christophe lui promeitait le eiel.

En méme temps, ce jeune homme si simple, si bon, et qui
ne songeait guére aux dangers qui l'attendaient au dehors,

s'acquittait envers cetle malheureuse femme de toutes les fone-
tions d'une véritable sceur de charité. 1l humectait d’une eau
fraiche ces leyres hriilantes ; il relevait ce lit défait; il donnait
de T'air & cette chambre infecte, et méme ce fut en ouvrant la
fenétre étroite et basse de ce triste réduit, que le hon frére
apercut, dans I'ombre de la rue, cette foule bourdonnante au-
tour de la maison.

— Monsieur I'abbé ! monsieur I'abhé! disait la foule, dormez-
vous déja, monsieur I'abbé ?
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Et partout, dans la rue, dans les rues voisines, sur les gquais,
sur les toits, aux fenétres entr'ouvertes, au seuil des portes,
en sursaut réveillées, on n'entendait que ce cri de guerre: —
L’abbé ! U'abhé ! I'abbé!

— Mon pére, disait la mourante, eroyez-vous que le Ciel me
pardonne? et, mon Dieu! mon bon Dieu! au sortir de cet enfer,
mon Ame passera-t-elle dans un autre enfer?

— Ma fille, disait Christophe, la miséricorde de Dieu est
infinie! Notre Seigneur a bien pardonné i la Madeleine, qui
n’a pas souffert autant que vous!

Et toujours la foule, dans la rue, répétaiten cheeur :— Mon-
sieur I'abbé | monsieur 'abbé! dormez-vous, monsieur I'abbé?

Mais Ini, tout entier  son ceuvre, préparail & la mort cetie
pauyre ame, qui tremblait et qui le bénissait. Tout a coup, ce-
pendant, la porte de ceite maison est enfoncée; 1a foule se pré-
cipite pour chercher le prétre incestueux quona dénoncé a ses
coléres, & ses mépris, & ses vengeances. A ce bruit affreux,
toute 1a maison sort de son sommeil de fange; on arrive, on
aceourt, on entre... et que yoit-on? Christophe, agenouillé a ce
chevet de douleur, répétant, les mains joinles, la priére des
agonisants!

A ce spectacle inattendu, ce méme peuple, qui venait pour
maltraiter ce préire, sarréte! [la trouvé un saint, il cherchait
un infame! Tous ces hommes accourus dans cette maison abo-
Iinable, comme des chiens & la curée, toutes ces malheureuses
femnmes damnées réveillées en sursaut, a peine vétues, et dans
leur infame désordre de la nuit, ils admirent, ils sont émus, ils
font silence en présence de ce jeune homme qui prie et de cette
fomme qui va mourir. Alors cette femme mourante, qu'avaient
ranimée la priere et Tair du soir, sappuyant sur V'épaule de
Christophe, se releva A demi sur son séant; son eil, creusé par
le désespoir, jetait un sombre éclat; ses deux mains, déja
froides et convulsives, se croisaient sur son sein flétri ; ses che-
veux, sans couleur et tout d’une picce, tombaient sur sSon
front. Ainsi inanimée, cette femme etait belle encore.

— Respect, dit-elle & tous les assistants, males et femelles,
respect i I'agonie de votre semblable! Respeet & 'homme qui
prie & genoux pour celle que yous avez perdue ! respect & celui
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qui ferme les yeux de celle que vous avez souillée, & celui qui
a pris en pitié la mourante, dont vous avez dévoré la jeunesse
et lavie! 3

A ces mots, elle retomba sur sa couche.

— Un préire! un prétre! s'écria Christophe; un prétre, mes
{réres, par pitié, un prétre!

La mourante regarda son sauveur pour la derniére fois :

— Vous 8tes mon prétre, dit-elle, vous éfes mon confessenr,
vous 8tes mon Dieu, aprés Dieu! Adieu donc, et que votre main
bénie me ferme les yeux!

Elle expira. Ses compagnes, muettes d’effroi et de respect, se
mirent & genoux, cherchant quelques priéres effacées dans leur
mémoire ; les jeunes gens de la ville se retirérent en faisant le
signe de la croix, honteus et confus de ce guet-apens dontla
honte retombait sur eux. Christophe fermait les yeux de cette
malheureuse ¢réature de Dieu, qui n’était plus; aprés quoi il
acheva la priére des agonisants : Ame chrétienne, paries!
Proficiscere, anima christiana !

L’aurore le surprit encore a genoux.
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FOURVIERES

C'est ainsi que le monde civilisé fut dévoilé pour la premiére
fois au frére Christophe, dans ses miséres, dans ses hontes et
dans ses désespoirs. Cette nuit d’horreurs I'initia bien plus com-
plétement et bien plus vife aux plus abominables infirmités de
la nature humaine, que n’aurait pu le faire toute une vie passée
méme dans les rangs les plus infimes de la préfecture de po-
lice. Il vit tout d'un coup, en une seule nuit, l'abaissement des
femmes et la licheté des hommes dans ce quils ont de plus
triste ¢t de plus affreux. !
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