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Et partout, dans la rue, dans les rues voisines, sur les gquais,
sur les toits, aux fenétres entr'ouvertes, au seuil des portes,
en sursaut réveillées, on n'entendait que ce cri de guerre: —
L’abbé ! U'abhé ! I'abbé!

— Mon pére, disait la mourante, eroyez-vous que le Ciel me
pardonne? et, mon Dieu! mon bon Dieu! au sortir de cet enfer,
mon Ame passera-t-elle dans un autre enfer?

— Ma fille, disait Christophe, la miséricorde de Dieu est
infinie! Notre Seigneur a bien pardonné i la Madeleine, qui
n’a pas souffert autant que vous!

Et toujours la foule, dans la rue, répétaiten cheeur :— Mon-
sieur I'abbé | monsieur 'abbé! dormez-vous, monsieur I'abbé?

Mais Ini, tout entier  son ceuvre, préparail & la mort cetie
pauyre ame, qui tremblait et qui le bénissait. Tout a coup, ce-
pendant, la porte de ceite maison est enfoncée; 1a foule se pré-
cipite pour chercher le prétre incestueux quona dénoncé a ses
coléres, & ses mépris, & ses vengeances. A ce bruit affreux,
toute 1a maison sort de son sommeil de fange; on arrive, on
aceourt, on entre... et que yoit-on? Christophe, agenouillé a ce
chevet de douleur, répétant, les mains joinles, la priére des
agonisants!

A ce spectacle inattendu, ce méme peuple, qui venait pour
maltraiter ce préire, sarréte! [la trouvé un saint, il cherchait
un infame! Tous ces hommes accourus dans cette maison abo-
Iinable, comme des chiens & la curée, toutes ces malheureuses
femnmes damnées réveillées en sursaut, a peine vétues, et dans
leur infame désordre de la nuit, ils admirent, ils sont émus, ils
font silence en présence de ce jeune homme qui prie et de cette
fomme qui va mourir. Alors cette femme mourante, qu'avaient
ranimée la priere et Tair du soir, sappuyant sur V'épaule de
Christophe, se releva A demi sur son séant; son eil, creusé par
le désespoir, jetait un sombre éclat; ses deux mains, déja
froides et convulsives, se croisaient sur son sein flétri ; ses che-
veux, sans couleur et tout d’une picce, tombaient sur sSon
front. Ainsi inanimée, cette femme etait belle encore.

— Respect, dit-elle & tous les assistants, males et femelles,
respect i I'agonie de votre semblable! Respeet & 'homme qui
prie & genoux pour celle que yous avez perdue ! respect & celui
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qui ferme les yeux de celle que vous avez souillée, & celui qui
a pris en pitié la mourante, dont vous avez dévoré la jeunesse
et lavie! 3

A ces mots, elle retomba sur sa couche.

— Un préire! un prétre! s'écria Christophe; un prétre, mes
{réres, par pitié, un prétre!

La mourante regarda son sauveur pour la derniére fois :

— Vous 8tes mon prétre, dit-elle, vous éfes mon confessenr,
vous 8tes mon Dieu, aprés Dieu! Adieu donc, et que votre main
bénie me ferme les yeux!

Elle expira. Ses compagnes, muettes d’effroi et de respect, se
mirent & genoux, cherchant quelques priéres effacées dans leur
mémoire ; les jeunes gens de la ville se retirérent en faisant le
signe de la croix, honteus et confus de ce guet-apens dontla
honte retombait sur eux. Christophe fermait les yeux de cette
malheureuse ¢réature de Dieu, qui n’était plus; aprés quoi il
acheva la priére des agonisants : Ame chrétienne, paries!
Proficiscere, anima christiana !

L’aurore le surprit encore a genoux.

1v

FOURVIERES

C'est ainsi que le monde civilisé fut dévoilé pour la premiére
fois au frére Christophe, dans ses miséres, dans ses hontes et
dans ses désespoirs. Cette nuit d’horreurs I'initia bien plus com-
plétement et bien plus vife aux plus abominables infirmités de
la nature humaine, que n’aurait pu le faire toute une vie passée
méme dans les rangs les plus infimes de la préfecture de po-
lice. Il vit tout d'un coup, en une seule nuit, l'abaissement des
femmes et la licheté des hommes dans ce quils ont de plus
triste ¢t de plus affreux. !
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Quand tout son devoir funébre fut accompli, le hon Chris-
tophe reprit son manteau; il sortit de cette maison, sans honte
et sans peur, la téte levée, et comme il y était entré. C'était la
premiére fois peut-étre qu'ug homme de sang-froid franchissait
ce seuil abominable, en plein jour, sans se couvrir la face de
ses deux mains et sans précipiter ses pas dans la rue. A peine
si le bon frére secoua son manteau ; aprés quoi il s'achemina
sur les hauteurs de Fourviéres, ou I'attendait ce maitre souve-
rain de sa destinée, qui I'avait fait venir en toute hite & Lyon.

Les hauteurs de Fourviéres sont simples et belles. La sainte
montagne domine un des plus heaux paysages qui se déploient
sous le ciel : & ses pieds s'étend la ville comme un entreiace-
ment de petits nids de corbeaux qui attendent leur proie; tout
au loin se déroulent, dans leurs mille détours, les vastes
plaines et les montagnes, et les grands arbres parmi lesquels
circule le grand fleuve, et les petits villages tout vétus de
pampres verls. Aussi, a mesure quil gravissait la montagne,
notre naif aventurier sentait son ceeur battre plus vite ; son re-
gard sanimait d'un enthousiasme inconnu; il devenait confu-
sément quelque chose de surnaturel; ce quelque chose qui
s'éveillait en lui, c'était L'espérance.

Arrivé au sommet de la montagne de Fourviéres, Christophe
entra dans la chapelle placée 12 comme un lieu de repos, de
protection et de prieres. C'est un lien tout rempli d’ex-voto et
d’indulgences pléniéres. Bien des imes pieuses, mais aussi bien
des piétés mondaines viennent chaque jour se confier 4 Notre-
Dame de Fourviéres. Heureusement I'humble chapelle est
placée 4 une si grande hauteur, que toutes les faiblesses hu-
maines s’y purifient et y prennent je ne sais quel air de mys-
tére et de grandeur qui les rend presque respectables. Il n'y a
pas de temples sans respects sur les lieux hauts.

Dans I'église de Fourviéres, le frére Christophe s’agenouilla
au coin d'une petite chapelle sombre et déserte, sans ex-voto
somplueux el sans renommeée. Gette chapelle, dont nul ne vou-
lait, avait été abandonnée par les desservants de I'église 2 un
vieux prétre qui venait y dire, chaque jour, une messe obscure,
une priere isolée. Bumble était Fautel, humble était le prétre;
Fautel était & peine couvert, et aussi le prétre. Ce fut i cette
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modeste chapelle que son humble esprit saint guida Chris-
tophe. Il était done 4 genoux sur la pierre, quand_le \'iem'c
préire entra tout seul dansla chapelle et sans avoir trouve
personne, ce qui ne I'étonnait pas, pour servir son hymble
messe. Il venait donc & V'autel. résigné et prét i répondre lui-
méme & sa propre priére, et prét i verser lui-méme l'ean sainte
sur ses mains nettes et tremblanies; mais i peine eut-il vu
Christophe & genoux, et dans cette attitude recueillie, quil lui
fit signe de venir prier Dieu avec lui sur les degrés de lantel.
Christophe servit la messe du pauvre vieillard. Ces deux
hommes, qui ne s'étaient jamais renconirés, accomplirent en-
semble le redoutable sacrifice; ils prierent seuls, sans autre fe-
moin que le Diea qui voit tout. Ces deux pauvres, si modestes
de coeur, agenouillés dans cette pauvre chapelle, s'entendirent
sans se parler. Sans doute le vieillard pria pour ce jeune
homme qui savait prier loin du regard des hommes, et qui
cherchait, pour s’y agenouiller, I'autel le plus désert; Chris-
tophe pria pour I'ime de cette femme misérable & laquelle il
venait de fermer les yeux.

Apres 1's6e missa est, Christophe accompagna le vieux prétre
jusqu'a la porte de la saeristie, qui se referma sur lui; puis il
sortit de I'église, et, descendant 3 droite une avenue de pelits
arbres chétifs et battus par le vent, il se trouva devant une
maison sévére et iriste; il frappa, la porte s'ouvrit, et Chris-
tophe se trouva dans une cour étroite, fermée de hautes mu-
railles. Cette cour servait d’antichambre 4 une vinglaine de jeu-
nes gens en rabats, en soutanes, en longs manteaux, en cha=
peaux A trois cornes; ces jeunes gens avaient pour la plupart
d’assez laids et tristes visages, dans lesquels il eut été facile &
un @il exercé de découvrir les traces déja profondes de bien
des passions mauvaises : I'envie, l'avarice, I'ambition, I'hypo-
crisie, et quoi de plus? '

Dans cette cour le silence était grand. Chaque homme en-
fermé 13 murmurait une priére, s'agenouillait sur la pierre, ou
disait tout haut le med culpd éternel. Ces inquiets sémina-
ristes, se sachant espionnés par le maiire,  baissaient la téte;
tout leur corps était courbé comme leur cceur, leurs mains
étaient jointes humblement sur leur poitrine, le lourd chapelet
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pendait et clapotait 4 leurs mains; ils avaient sous le bras un
épais bréviaire revétu de son enveloppe de velours noir; les
plus habiles étaient & genoux contre la muraille, dans une hu-
miliation plus que chrétienne. A peine si quelques regards fur-
lifs furent jetés de coté et d’autre sur Christophe quand il entra
dans cette cour, et méme on trouva notre bon frére bien inso-
lent d’entrer ainsi la téte haute. Hardi et insolent Christophe !

Lui cependant, 4 peine entré, il voulut expliquer qu'il était
appelé par autorité du supérieur; mais bien que sa voix fiit
naturellement douce et pure comme la voix d'un enfant de
seize ans, toute cette basse-cour trouva que celui-1a était bien
hardi de parler si haut. On ne daigna ni le regarder, ni lui ré-
pondre. Il y en eut plus d'un. qui fit un détour pour ne pas
passer 4 coté de cet homme effronté; cependant, comme de
temps & autre un homme noir sortait de cette maison, et comme
un autre homme noir y entrait, le bon Christophe * comprit
quavant de pénétrer dans ce formidable intérieur, il devait
attendre, lui aussi, que son tour fiit venu.

Or, c'était 1a premiére fois de sa vie qu'il était enfermé. ainsi
entre quatre murailles, et la chose lui parut triste & subir.
Déja, et depuis vingi-quatre heures, Christophe, sans le savoir,
avait godté de la liberté, ce noble fruit si doux aux imes
bien faites; il se trouvait done bien mal a Iaise dans cetie cour
remplie d'un silence tout noir. Aprés en avoir fait le tour deux
ou frois fois, il alla s'asseoir sur un vieux banc de plerreadossé
contre la muraille ; sur ce vieux banc étaient assis deux jeunes
prétres qui, en apparence, lisaient leur bréviaire ; mais le bré-
viaire leur servait tout simplement de contenance, car, les yeux
fixés sur le gros livre, ces deux hommes se tenaient l'un a
l’lautre une longue conversation en mauvais latin, mais pas en
s1 mauvais latin que Christophe, l'ignorantin, n'entendit tres-
bien ee qu'ils se disaient.

— Cave! prends garde & cet homme qui écoute | disait T'un.

— Cethomme, répondait I'autre, c'est un frére ignorantin:
Homo omniwm stultissimus.

— Recté, bien dit. Nous disions done que tu yvoudrais avoir
1a cure de Saint-Galmier?

— Optimé. Si tu me pousses, je te donne la cure de Saint-
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Jean-le-Chiteau : douze piéces de vin par an, du blé a revendre,
des poules, un cheval, une maison toute blanche, et le reste:
Innupteque puelle.

— Ut libet. Mais si tu vois, le premier, monseigneur, raconte-
lui combien jai fait briler de Voltaire, et de Rousseau, et de
Benjamin Constant.

— Et toi, queso, n'oblie pas de lui direicombien j’ai refusé
de sépultures chrétiennes, et combien d'dmes j'ai envoyées en
enfer.

— O frater | quelle triste vie!

— O frater ! jaimerais mieux &tre soldat,

Christophe se leva de ce banc, épouvanté de cetle conver-
sation en si friste morale et en si mauvais latin.

Il se mit & se promener de long en large; et. tout en se
promenant, il pénétrait dans ces tortneux mystéres de l'or-
gueil, de la vanité et de I'hypocrisie; il voyait tous ces pau-
vres héres eourhés sous 'ambition et sous la peur; puis, enfin,
a force deles trouver si misérables. il finit par les prendre tous
en pitié les uns et les autres, prétres et fréres ignoraniins, car
il était bon, modeste et simple de cceur.

En moins d'une heure, Christophe les avait tous jugés; mais
bientot cette triste étude le fatigua, lui, le naif savant, qui n'ai-
mait 4 étudier que les beaux livres sur le bord du beau flenve;
alors il se rappela qu'il avait dans sa poche des trésors, et il
tira de sa poche, non pas un bréviaire, mais U'Iliade. N €ies-
vous pas de monavis ? Il en est des livres comme des hommes:
avec un peu d’habitude, vous pouvez lesjuger tous, rien qua
leur physionomie extérieure. Parmi les livres comme parmi les
hommes, l'un est 1iche et vide, I'autre est savant et sévere; il y
alelivre de la pelite maitresse, toutdoré, mais sans cervelle ; il
y ale livre de louage infect et sali; enfin, il y a encore le livre
que tenait le frére Christophe, le livre pauvre, mais décent; un
lambeau au dehors, une perle au dedans; les nobles pages dé-
vorées nuit et jour, que le doigt n'a pas souillées, que le souffle
n'a pas ternies.

Nos jeunes gens d’église, tout ignorants quils étaient dans le
fond de leur esprit, comprenaient confusément cetie grande
ressemblance d’'un livre et d'un homme. Aussi, quand le bon
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Christophe fut bien plongé dans la lecture de son poéte et quand
sa belle figure fut bien rayonnante de ce poétique enthousiasme,
voili nos renards tonsurés qui sapprochent i pas de loup de
cet homme et de ce livre, ne comprenant rien & la tranquille
héatitude de cet homme, et voulant savoir quel etait ce livre
qu'on osait lire en ce lien et qui donnait tant de bonheur. En
effet, Christophe relisait en ce moment, pour la centicme fois
peut-8tre depuis le départ de Prosper, les tendres plaintes
d’Achille quand il apprend Ia mort de Patrocle. Touchante
poésie siremplie de terreurs ! Ef plus il sentait retentir dans son
ame les nobles accents de la muse antigue, plus aussi il était
observé de prés par ses compagnons de sacerdoce, jaloux qu'ils
étaient du calme et dubonbeur de ce frére ignorantin dans un
lieu pareil.

Les choses en étaient 13, et les psautiers et les bréviaires
s'indignaient en silence de ne pas reconnaitre F'lliade (je le
crois bien!), quand une sourde rumeur se répandit dans cetie
cour, ou, si vous aimez mieux, dans ce séminaire. De la part
du supérieur, on appela : — M. Christophe?Quiétait M. Chris-
tophe? Of est M. Christophe? Christophe cependant était bien
loin de ees rumeurs; il assistait a la vengeance d’Achille, et
déja il se rassurait sur la cruauté de son héros, en pensant que
tout a I'heure le vienx Priam va venir baiser la poussiére des
pieds d'Achille, et que la priere du noble vicillard ne sera pas
rejetée. Cependant, apres avoir murmure toul bas : — M. Chris-
tophe? M. Christophe ? on cormmengait & murmurer tout haut:
— M. Christophe ? M. Christophe? Ma foi ! atiendez, s'il vous
plait, que notre héros revienne de la bataille. Christophe éfait
couvert des armes d'Achille ; il était emporté par Xanihe, son
beau cheval. A 1a fin, une grosse main de sacristain tomba sur
ses épaules, et une dure voix lui dit :

— On vous demande li-haut, monsieur

Lui, pauvre et résigné, acheva son vers commence; e'élait
le dernier vers de la strophe homeérique. Il ferma son livre
avec soin, il le remit dans sa poche, aprés quoi il se disposa
4 suivre tranquillement 'homme violet qui l'avait interrompu.
Les autres cependant s'étonnaient du sang-froid de /Chrislophe
et du peu d’empressement qu'il mettait & obéir 4 un ordre venu
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de si haut. Il est vrai qu'a la place de frére Christophe, ils
auraient brisé en deux leur priére la plus fervente, pour obéir
plus tot & leur maitre tout-puissant qui 8tait la-haut, — in ex-
celsis?

LA DELIVRANCE

Le frére Christophe suivit le sacristain, son introducteur; il
traversa silenciensementdenx grandes salles humides, qui exha-
laient I'encens ; dans une de ces salles il rencontra le petit curé
de Saint-Galmier, le méme dont il avait entendu le latin dou-
blement corrompu ; le curé de Saint-Galmier était radieux.

Christophe ne put s'empécher de lui jeter tout bas un regard
de mépris, avee ces mots : — Sic ur ad astra! Mais le curé
de Saini-Galmier ne comprenait que le latin du curé de Saint-
Jean-le-Chateau ; et puis le curé de Saint-Galmier était si heu-
reux cette fois | Monseigneur avait rendu si compléte justice
4 ses pieux incendies et 2 son zéle! Comment done se serait-il
inquiété de 'interjection d'un vil frére ignorantin ?

Cependant une derniére porte s'ouvrit devant Christophe : il
entra la téte haute, car il avait naturellement la téte hauie, ef
alors il se frouva en présence d'un Homme singulier et étrange,
dont il me serait bien impossible de vous donner une des-
cription.

C’était un peiit homme sec, ridé, ardent et contrefait; sa téte
était plus grosse que son corps; son ail, & force de tout obser—
ver, s'était si fort enfoncé dans sa téte, que d’abord on ne
voyait a la place du regard quiune eavité profonde. Le seul
hesoin de eet homme, sa seule passion, sa seule vertu, son gé-
nie, ¢'était la volonté; la volonté, c'était aussi sa grande force.
Dés sa jeunesse, et méme avant qu'il fut sérieusement question
de 'Eglise dans le monde réel, cet homme ayait compris qu'a=




