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— Que va dire mademoiselle de Chabriant? pensait Chris-
tophe.

Mais le Jeu, voyant ce jeune homme qui se metiait si Peu en
peine de ses faveurs, s'amusait 2 I'en accabler.

Ce vieillard, qu'on appelle le Jeu, a de si étranges caprices)
Une fois que le Jeu, cet avare usurier, est devenu prodigue,
sauve qui peut! Tout & I'heure il a fait vendre  l'encan le her
ceau de l'enfant: il a foreé le pére de famille & porter au Mont
de-Piélé les instruments de som travail; il a jeté la misére of
le désespoir dans deux ou trois générations passées, présentss
ou & venir; il a vu d'un eil sec ces grincements de dents, ef
ces pleurs, et ce pain tout sec. — C'est un misérable si avide et
si ignoble, le Jeu! ¢'est un stoicien si épouvantable et si cruell
I1 rit en silence, il se passionne en silence, il vole en silenee,
Amenez-lui une belle femme ou um vieillard ignoble, il pren-
dra avec le méme sang-froid la dépouille du vieillard et la dé
pouille de la belle femme; il arrachera au vieillard ses faux
cheveux, son faux ritelier, son habit, son épee inatile et rouil-
lée — jusqu’au gant, qui recouvre sa main de bois. Il arrachera
ala belle femme son cachemire, sa blanche dentelle; il déta-
chera son vollier de perles de son cou de perles; il brisera la
boucle d'or 4 sa fragile oreille pour en avoir le rubis; il menr-
trira ses doigts effilés et délicats, chargés de gages d'amour,
pour fondre au creuset ces gages d'amour ; et une fois le vieil-
lard tout nu et la belle femme toute nue :—A la porte, le vieil-
lard! dira le Jeu; & la porte, la belle femme — et le vieillard
tremblotant! Oh! c'est un impitoyable scélérat! Vous aurez
beau le supplier, panvre belle femme toute nue, vous aurez
beau vous mettre & genoux devant lui et lui tendre vos bras
dépouillés de leurs bracelets, et vos mains dépouillés de leurs
hagues, et votre sein privé de parure, et lui demander asile
pour la nuit, ou seulement le manteau de son cocher pour vous
couvrir ... asile, manteau de livrée, et méme la pitié, cetie
chose qui ne cotte rien, le vieillard vous refusera tout - il sap-
pelle le Jeu!

Et cependant, comme je le disais tout & I'heure, le Jeu, 8
vieillard toujours jeune, a de singuliers caprices. Cette nuif
méme, il a dépouillé tout le monde tant qu'il a pu, le diplos
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mate et la danseuse, ces deux extrémités sociales qui se don-
nent la main sans rougir, ni l'un ni l'autre, de leur égalité
d'une heure. A présent, le voila qui entasse I'or devant notre
jeune homme. — Tu en veux? prends-en & ton aise! Tu n'en
veux pas ? que je t'en aceable! Puise & pleines mains dans mes
réseryes, je veux te noyer dans l'or. Ainsi parlait le Jeu i
Christophe. Christophe entassait I'or devant lui, sans choix,
sans plan ; comme autrefois, quand il était enfant, il ramassait,
sur les bords du Rhone, les petits cailloux.

A T'heure qu’il est, Christophe jouerait encore, si Prosper ne
tui eit frappé sur 'épaule, en lui disant: — C’est assez!

— Tu as bien fait, disait Christophe, car voici déja dix
heures; j'ai sommeil, et il faut que je sois levé demain avant
le jour.

{1 remit & Prosper dix ou douze poignées de ces billets et de
¢et or, aprés quoi il se secoua les mains. comme un homme
qui a touché de la vile poussiére, et qui peut donmer, ce soir
meme, la main & mademoiselle de Chabriant.

Les femmes et les joueurs, entendant cet homme si riche qui
parlait d'aller dormir, se regardérent entre eux, épouvantés.

Christophe et Prosper reprirent leur chapeau, et ils descen-
dirent 'escalier. :

Prosper ramena Christophe jusqu’a I'hdtel Chabriant.

— Et maintenant, que vas-tu devenir ? disait Christophe.

— A présent, malheur & moi! honte sur moi, sije m’égare
encore ! car je suis le maitre de ma destinée, répondait Prosper.
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Prosper, & peine sorti de cette maison, resta épouvanté de
lui-méme. Cette fortune inattendue, qui était tombée sur lui
comme une averse un jour d'automne, lui donnait A penser.
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Maintenant, que devenir, et par guels moyens pourra-t-il for-
cer ce monde, qui n'a pas voulu delui, & I'accepter enfin?

Ceci fut le sujet d'un long dialogue que Prosper tint avec lui-
méme, en se promenant pas & pas sur les boulevards:

— Véritablement, se disait-il, 1l ne s’agit pas ici de declamer
contre la société, qui ne te devait rien, contre ton oncle, qui ne
t'a enseigné que ce qu'il savait lni-méme. De quel droit, en effet,
voudrais-tu qu’un espion, un briseur de cachets, efit fait de toi
un galant homme ? De quel droit aussi voulais’tu que les hommes
fissent quelque chose pour toi, qui ne pouvais rien pour eux?
Tes plaintes contre T'état social sont injustes; elles sont plus
quinjustes, elles sont inutiles. Ne te plains done pas de ce
que tu appelles ta mauvaise fortune, c’est une chose juste et né-
cessaire ; senulement, fais en sorte que ta mauvaise fortune pré-
sente te soit une sauvegarde pour ta bonne fortune & venir.

— Tuas gagné, poursuivait le méme Prosper, 150,000 francs,
cette nuit, avec I'argent de ta mére; garde-les comme si c'était
Uhéritage de ta meére; retourne & Ampuy,.Prosper, retournc a
ee village ol chacun te connait et te salue; va te reposer de ces
denx longues années de jeunesse i jamais perdues, sousles vieux
pins avec lesquels on a fait ton berceau, avee lesquels on fera
1a biére; marie tes 150,000 francs avee 30,000 que t'apportera
la fille du médecin ou du maire de ton village; vous serez ri-
ches et heureux autant quun ménage peut étre riche et heureux
4 Ampuy, ol vous étes nés; vous anrez des enfants qui pren-
dront aprés vousles 150,000 francs de leur pére, les 30,000 franes
de leur mére: vous aurez tous les plaisirs, toutes les inquiétu-
des, toutes les joies de ee paradis terrestre qu'on appelle un
mariage bourgeois. Tu marieras tes sceurs, et ta meére te bénira.
Ce projet nesi-il pas bien sage et bien heureux, Prosper?

A quoi l'autre Prosper, le Prosper parisien, répondait en
toute hite: — Le village! le village | snis-je done fait pour le
village ? Eh! de quel droit m'imposer cette vie bourgeoise que
j'ai rejetéeune fois déja, et quine peut plus me réussir ? Retour-
ner 4 Ampuy, apres avoir passé par Frascati, c'est impossible!
Relever les murs de ma maison paternelle avec I'argent des
joueurs, marier cet infime argent & la chaste dot d'une inno-
cente fiancée, c'est impossible! Ce serait un aceouplement
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horrible ; ce serait un grand crime et une grande honte! Non,
non, pas de calme, pas de repos, pas d'innocente vie ! Non, non,
je me veux pas regretter ces nuits étincelantes de mille feux
el de gent mille vices, pendant les obscures nuits de douze
heures de mon village ; non, non, je ne veux pas regretier toute
ma vie les rugissements furibonds des passions parisiennes,
plongé que je serai dans le monotone silence de ma maison
recouverte d'ardoises et revéiue d'un cep de vigne. Il y a'deux
jours encore, quelque honnéte homme serait venu ef m’aurait
donng le quart. seulement de cette fortune, il me l'aurait donné
innocent et pur, que je serais parti, avec joie et bonheur, loin,
bien loin de la ville, pour y jouir en paix, jusqu'au dernier
jour, de mon humble opulence; mais & présent que je ne puis
plus étre heureux dans une position médiocre, il fant que je sois
le maitre d'une grande fortune, il faut queje me mette & la téie
d'un yviee: donc, va pour le vice! puisque aussi bien la vertu
ne me Téussit pas.

Ainsii il se parla longtemps & Ini-méme, mais déja sa raison
était obscurcie par les passions mauvaises. L'ambition fat la
plus forte.

L/ambition ! quand elle a pris un homme & I'dme etan ceeur,
dites-vous que cet homme est perdu? De toutes les passions
mauvaises, celle-ci estla plus durable, plus durable méme que
Vavarice. On veutaller toujours; on n'a pas une heure de repos ;
on se tourmente et V'on s'agite jusqu'a ce que la mort vienne
vous dire: « Il faut partir! » L'ambitieux est un homme sans
résignation, sans courage, souvent sans prudence; il est impré-
voyant, car il ne voit pas les obstacles. Pour lui, pas de som-
meil, pas de douces joies, pas une fantaisie, pas une passion,
sinon sa passion principale; pour Ini, rien n'est fait, tant qu'il
1ui reste 2 faire. Or, qui peut dire avoir jamais touché le der-
nier échelon de cette échelle de Jacob, qui conduit &1a fortune
et aux honneurs? Triste marchepied encombré de toutes les
miséres! Ici, les jeunes gens qui passent sur le corps des vieil-
lards; plus loin, les vieillards écrasant du pied tout ce qui est
Ia candeur et lasjeunesse; Ie soldat heurtant 'homme d'église; Ia®
fille de joie coudoyant la duchesse; le magistrat relevani sarobe
noire pour grimper plus vite. Quelle confusion! que de haines
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amoncelées sur ce marchepied funeste! — Cependant, tout an
sommet de I'échelle, yous voyez resplendir toutes sortes de mi-
sérables hochets 4 I'usage des grands du monde: des couronnes,
des sceptres, des croix d’honneur de toutes les dimensions, des
rubans de toutes les couleurs; la tiare et 'épée vous apparajs-
sent flamboyantes; la mitre et la crosse, Uhermine et la eni-
rasse, se halancent dans ce merveillenx péle-méle, — et toutes
les mains sont tendues vers la récompense promise, tous lés re-
gards, toutes les dmes. On ne voit que le but, on grimpe fou-
jours. Mais, malheureux, arréte ! arrdte ! tu vas passer sur 'hop-
neur de ton pére, sur lhonneur de ta sceur, sur le nom de tes
aieux, sur l'avenir de ton jeune fils! Arréte, malheureux! ily
va du bonheur de ta fille unique dans ce monde et dans autre!
Vains efforts | 'homme monte et grimpe toujours! il se fienf

deux mains sur ces échelons souillés, jusqu'a’ce qu'enfin,
désespoir! O misére! arrivé au dernier échelon, il ne renconire
que les plus vils jouets de ambition: un sceptre en bois dors,
une couronne en carton, une croix d'honneur sans honneur:
mensonges, vanités, néant! Et, cependant, ceux qui sont en bas
disent, voyant ceux-ci sur leur tite: — Qu’ils sont heureus!

Ainsi Prosper montait et descendait tour A tour I'échelle de
Fambition, sans savoir & quel échelon se tenir.

— Allons, se dit-il, si je sais bien user de ma honné fortune,
le monde ne m'est pas encore tout a fait fermé. Voici deux fols
que le monde me rejetle : d’abord j'étais trop innocent et trg
naif; j'ai été ensuite trop habile et trop rusé; essayons ﬂ'lll.g
autre voie. — Pauvre jeune homme, que dis-tu? Une autre yoié!
Il n'y en a qu'une, mais celle-l3 est ohsiruée par les ronees et
les épines de ton eceur.

QUATRIEME PARTIE

L ITALIE

Le lendemain de ce jour mémorable, Christophe et Proper
sortirent de Paris, presque i la méme heure et par la méme
porte. mais par deux chemins différents. L'un quittait la ville
tout rempli de force, de charité, d’'espérance; I'autre entrainait
avec lui le doute; le désespoir, le remords déja, tristes compa-
gnons de voyage! L'un s'élait senti bénir dés le matin par une
main bienveillante. adorée; T'autre, aux portes de la ville, ne
songeait qu'a laisser, sur cette ville infime, tomber sa malédic-
tion.

Ou il allait chercher sa vengeance? je vais vous le dire tout
de suite: il allait en Italie.

11 g'était dit en quittant Paris que, puisque la société fran-
caise élail ainsi faile, qu'on pouvait y réussir par tous les
moyens extraordinaires, ce moyen fit-il un viee, il saurait, lui
aussi, trouver son vice triomphal. En général, le vice qui réus-
sit, tout difficile qu'il est i rencontrer, est plus facile encore 2
découvrir que la vertu qui réussit. Ajoutez que ¢'est un moyen
de succes plus éclatant, le vice. Il se montre, et tout i coup,
flatteurs et eourtisans d'arriver en foule; il commande, et la
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