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hite, ajoutait I'envoyé du baron; m'est avis que le pauvre
homme n’a plus longlemps A vivre, :

~— Bt que m'importe? s'écriait Prosper; il s'agit bien de 1a
vie ou de la mort de cet homme! II sagit de cette fomme quj
est en tlte-i-téte avee le vieux due, et qui sourit 3 ses {%
roic§ comme une Italienne qu'elle est! Dis i eelui qui ttev;1\’§;w
quejene le connais pas, quil attende s'il veut IETevoir; ou iu‘:
l:“)»l., dis-lui quil meare sans moi do son. cite, sl a’tantp de
hiite: p?ur moi, je meurs ici de Jjalousie et d'mﬁour.

A la fin cependant, le duc de Chabriant prit congé de Ieetitia
Prosper. le vit sortir, pret a le déchirer de sesL mains, Mui&:
e.et't? fUlS,!Sl[‘li‘ le visage du digne gentilhomme, U'wil le plus
prevenu n eut pu lire que le regret, Ie respect. et 'abattement
Cha}?’lglll fut tenté de leyer son chapeau quand M, de Ghabriani
sortit de la maison.

A.lars il se rappela que son onele se mourait, et comme il luj
avalt'pm!nis de lui fermer les yeux, il voulait lenir sa parole
il arriva done en toute hite & cette maison désolée et d(iserl‘.’
mais il n'était plus temps. Avant de rendre son dernier s.‘aupii:’
lc_‘baron _f!.ctnem:‘ avait appelé en vain 2 son lit de mort sa der:
nicre amitié, sa derniére espérance. Prosper n'avait pas ré-
pondu! Le moribond avait compris qu‘iiifallait mom‘ir%to £
seul, et avec cetharrible sang-froid qui avait 616 sa vie. il s’*u:'lt
ferm_é les yeux lui-méme, sans plainte contre les hOID;!]ES anLuls
aussi sans priére pour le ciel. Quand Chavigni arriva, il E;O'E\'éi
son oncle mort, mais ticde encore, et ses deux \-'e’ux cacLl s
Sous sa main décharnée. Tout était dit. o -

Restait 2 §‘gccu})el- do détail des funérailles. 1,0 baron, en
{@menc range jusqu’d la fin, avait laissé tout juste de qi!o’i s:J
faire enterrer. Il avait atiendu pour mourir qu'il fiit & hout LI:
toutes S€s ressources. Son neveu fat étonné, en v I‘EEI'JEHI(LHI-I d;
plus pI‘La de 11 misére qui entourait cet immm:;, etvda_'» f'h:-ahile
et adroite maniére dont il I'avait dissimulée. Chose étrange! |
garde-malade elle-méme, cette hyéne avide quius;it ;Ct.m:
chemis> prés et a un hattement do pouls, la fortune el.lja vie de
son maiaie, n'avait rien découvert de cette Illi;—‘"’;e' Le b::'m:
laissait un écrit dans lequel il exp!iqua.itcommen; Ie.rm:end“ r
Jonathan Iui avait acheté son lit, ses hardes, ses mécha::i

pour en AVOIr un.
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meubles, ses volumes dépareillés et ses mauvais fableanx, tous
les lambeaux et toutes les guenilles qu’il laissait apreés lui, de
quoi suffire aux frais de sa maladie et de son enterrement, qui
devail étre. sinon magaifique, disait le codicille, du moins dé-
cent et honorable. Quant au tombeau, il s’en remettaitau hasard

Avant qu'on ne placit le défunt dans le cereueil, Chavigni

s'approcha de ce cadavre sur lequel la doualeur avait imprimé
son ongle de fer. Ces yeux qui jetaientla flamme étaient remtrés

dans le: ¢crane. Ce sourire éternel s'éiait arréié assez A temps
pour laisser & découvert le dernier grincement de ces dents li-
vides; ce n'élait nile calme,ni la paix de la mort, mais tout aun
plus une convulsion immobile. — Voild done ce que 'ambition
a fait de ce cadavre! se dit Prosper -en rejetant le linceul sur
celte face livide. Cette mort ne sera pas la mienne. Non, par
I'enfer ! je veux donner & I'ambition un cadavre plus vivant, un
front moins ridé, un intrigant plus jeune, afin qu'au moins
quelques-uns en ce monde, voyant passer ma biére et apprenant
que igente ans & peine sont enfermés dans ces quatre planches
de sapin, me prennent en pitié, et suivent mon convoi jusqu'an
bout de la rue avee un regard de cofnpassion.

LE MARIAGE ET LENTERREMENT

La matinée est belle; on dirait un limpide jour de féte. Pour
Paris, ¢'est bien plus qu'un jour de féte, c'est un jour de prin-
temps. On dirait, quand le soleil est si pur, quand le ciel est
si beau, quand l'air est si diaphane, que Paris tout entier n'est
plus quun modeste village doucement assis au bord d’un beau
fleuve abrité par de grands arbres, et qu'il y adans ce paisible
et vaste hameau, de la vie, de l'amour, de I'espoir et du bon-
heur pour qui veut se baisser et en prendre, A ces heures si
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belles, mais trop rares, on dirait quil n'y a plus dans Paris ni
grands seigneurs, ni populace, ni luxe, ni misére, ni pauvres, ni
riches, ni les Tuileries, ni la Salpéiriére, ni I'Hotel-Dieu, ni
Opéra, ni le Palais-Royal, ni la rue Mouffetard, ni la Morgue,
ni la Gour d’assises ;toutes les ambitions s'oublient alors, comme
aussi toutes les miséres; tous les visages s'épanouissent A ce
doux rayon de soleil qui tombe dans ce grand abime ; toutes
les Ames veulent avoir leur part de ce printemps d’une heure.
Le prisonnier loi-méme retrouve son sourire; et le fossoyeur,
appuyé sur sa béche, contemplant, des sublimes hauteurs du
Pére-Lachaise, ce vaste Paris enseveli dans eet éclatant nuage
d’or: — Nous n'aurons pas grand ouyrage demain! se dit-il.
Heureux celui qui peut dater son grand jour de bonheur par
un ce ces beaux jours de soleil ! Gependant Téglise de Saint-Roch
se pare de fleurs. Le vaste portail est encombré de curieux ef
de pauvres. Un riche mariage se prépare, déja U'église se remplit
d'une foule brillante. On n'attend plus que le mari et la jeune

épouse. Voyez-vous venir de loin ce long cortége de voitures?

Les chevaux frémissent d'impatience, et relévent Joyeusement

la téte sous leurs guides de soie. Aux panneaux des voitures
brillent les pompeuses armoiries; dans ces voitures tout est
plumes et dentelles, hroderies et velours. Les vieux parents
viennent d’abord, les jeunes gens viennent ensaite. Voyez-la
descendre! voyez-la descendre ! Clest elle; comme ello est belle!
elle est toute blanche, elle est plus blanche que ses blanches
dentelles, plus blanche que Ia blanche fleur d'oranger qui pare
son coté. Le vent effleure 4 peine son voile, et alors on s'aper-
coit qu'elle est émue, et que sa joue est rose etque ses chevenx
sont noirs. Qu'elle est belle! La vieille mendiante du porche
oublie, 2 la voir, de réciter sa priére monotone; j'ai vu le mo-
ment ot le vieillard qui lui offrait de I'ean bénite lajssait tomber
'eau bénite. Qulelle est belle! Sa modestie n'a rien d'affects;
son regard, naturellement baissé, sait pourtant voir et saluer
dansla foule tous ceux qulelle doit voir. Qu'elle est belle ! On se
Presse sur son passage ; a peineelle a touché le paryis du temple
que V'orgue éclate en frémissements de joie. Soudain les cloches
s'ébranlent dans les airs en joyeuses volées, les chants com-—
mencent. Mais d'ol vient-elle? est qui est elle ? Et qui donc a
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0sé demander 12 main de cette noble fille? Ainsi elle ax;ztxit asa
suite tous les ceeurs, tous 1{315 homrr‘mgelse : ‘;L;]t] ;Bl;: ﬁﬁ 1;{; o
Son mari venait aPrés elle, un su_npl S
qui marchait 1éte levee et qul avou:nc‘stmtl Sl
Dieu et des hommes. Seulement, (_1ans: ? S h
était 1e seul de sa race. Ma_ls.quotl u'as ilt-;e i Lk
plus illustre famille ? n'avait-il pas tmeu_,ltz1 S
i 'avait-il pas cette femme, I'orgueil de .
%lll?i;?eil?a‘((]?gtalilt%onc a-bon d'mit qu’il éiait_laus:n superbe et
o o ki Te Lfll\lt ?I.JP: 1531‘{%1;?:2 1‘3;3;10,111 de la grande
Cependant sur le derrier alise, D
cntrée mondaine et eclairee, c@z‘ms une som F pom L
cachée entre deux piliers massifs par une petide_ é}aires s
basse, abandonnée méme par ses mendlant;ﬁ; ordi e i
& 2 5te un cercueil recouvert d'un morceau p
iﬂ?ﬁrgedc;fremsans honneurs _était arr_ivé dm’]s. cette 3223}:3&;
trainé sur un char, et suivid'une douzaine de \O;tlltrfaje i seui
mais les yoitures étaient vides, deh pﬂu;a:;a;liscgiieze et
homme s'était présenté. Par un de ees e
des hasards dans ces églises si oceupées, la dou e
i Tlien & 1a mPme heure et dans le méme temple; seule 4
f::]ilitoilwsl:lti;te des deux fiancés se célébrait en gl:ar;di tpﬁipdea?;
maitre-autel, et la messe du morli se murrm‘lrz;ltdo e -
le coin del'obscure chapelle. La f’ete_ absorbait ‘ef ettl ;13 s
méme avait un air de féte; ce rf’et.ali pas t‘out a ti;l ;Guce =
des morts; cetie messe accomplie aux sonbddbe ceh t:lr
sique partie de ce grand aulelret de ce g?n 0(1)1{[ ;e : i
e e 2 l(;:mm‘ﬁiS u:f :gﬁ ni un,s}:rvitenr;
i n’était venu jusque-ia; : . ;
;ﬁzfﬁ; ]:;s?:;:;;s un cij)inqde la cl}aPelle, Chavigni auer:ii::;;
patiemment que ler prétre etit murmtn:e' tou_tfe sa n;esser,e :drré .
les porteurs, qui étaient au cat_bare'? voisin, vmssc—:_n_ reeP; il
cereueil pour le porter jusqu‘aur c.xfnetlere. ’.Eln vain . f;m v
de prier pour ce damné c‘oruc‘he 1a; c? qu'i ;‘}ou::aﬁ <
mieux pour cet homme, cetalt de penser a‘u neafn; o
péter que tout finissaif avec nous. Le neant! c? u.b o
son funébrede Prosper & son oncle. ,Oraison fng ri’ by e;t
tant, méditation d’une minute ; vous dites : le néant! :
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dit; c’est un mot qui passe comme Uéclair: e'est un coup de
tonnerre sur I'intelligence humaine. La priére, au contraire,
cetle espérance sans cesse renaissanie, cette chose sainte et du-
rable, peat durer autant que la vie d'un homme. Aussi Prosper,
une fois qu'il eut répété dévant le eadavre de son‘oncle, comme
si son onele et pul'entendre : Il n'y @ rien d’immortel! trouya-
t-il que cette messe était bien longue pour un pareil mort.

Au méme inslant, de Fautre extrémité de P'église, arrivérent
jusqu'a lui, en chantant comme chantent les anges, I'Hosanna
in excelsis des jeunes amours, les hymnes joyeuses, que 'orgue
accompagnait de sa voix grave et solennelle; heurewx bruits
venus de si haut; hymnes sacrées pleines de eroyance et de
bonheur! Mais quelle était done cette joie dont le saint temple
était rempli jusqu’a Pétoile de sesvotites? Prosper voulut le sa-
voir, et, laissant 14 le corps de son oncle entre les cierges fupé-
bres, il arriva jusqu'a Ia grille du maitre-antel o se céléhrait
cet heureux mariage. Toule I'assemblée était A genoux et sain-
iement recueillie. Prosper se mit & genoux, etalers, sur Tes
marches de I'autel recouvertes de velours, il apereut cetle jeune
et sainte personne qui priait 2ux cotés de ce jenne homme et
qu'un vieux prétre allait bénir. Deux enfants tenaient un dais
suspendu sur ces deux téies chastement et heureusement pen-
cheées. Prosper les voyait 2 peine ; mais il y avait dans I’ attitude
des nouveaux mariés tant de bonheur et de récueillement, ‘qu'il
se sentit ému jusquau fond de l'dme. Ce qui se passait dans
Iime de Prospei a ce moment solennel ne saurait se décrire.
Voild done le sacrement dont il s’était fait un jeu! Voild donc
'union chrétienne dont il avait usurpé les droits par un men-
songe ! Ainsi pensait-il, efplus ¢’était 13 un sacrement imposant,
et plus il se repentait de 'avoir blasphémé. Le mariage ! 1a der-
niére défense de la société, son dernier rempart, son dernier
abri ; le mariage et 1a propriété, ces deux bases de toute société
dans le monde depuis que la croyance est abolie; le mariage, le
soutien de la famille, 1'abselution de toutes les fo]re\ dela jen-
nesse, le pardon de toutes les ambitions, viles on nobles, I'oubli
de tous les chagrins du vieillard, 'orgugil méme du eriminel,
qui, devant son juge; invoque sa femme etises enfints, ' comme
un’eroyant invoquerait un dieu! Toutes ces idées, tous ces e~
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grets assiégeaient en foule 'ime et Tesprit de Chavigni, et avee
d’autant plus de foree, qu'il avaitaspiré jadis avee plus d'ardeur
a la sainte et inaliénable dignité du pére de famille. C’était son
plus doux réve, c¢'était sa plus charmante illusion, & ce point
que ses yeux se mouillaient d'une larme involontaire quand, &
la derniére scéne d'une comédie nouvelle, le jeune amant don-
nait la main 4 sa maitresse. Ainsi, méme au théitre, le mariage
lui avait toujours paru chose respectable et sainte. Mais, je
vous prie, quelle ne fut pas son émotion quand les deux jeunes
amants prononceérent d'une voix modesie et assurée la derniére
parole qui devait les unir? Il sentit ses genoux fléchir: il re-
connut ces deux jeunes voix qui, & cetle heure, n'avaient d'écho
que dans le ciel ; en effet, c'était la voix de Louise, ¢'était Ja
voix de Christophe!

La douce cérémonie s'acheva aux sonsjoyeux de l'orgue. Au
milieu de ces saintes fanfares, Chrisiophe s'empara de sa jeune
femme, et ils sortirent de I'église, elle et lui, précidés et suivis
de cette belle foule qui leur faisait cortége. Chavigni les suivit
d'un il triste et ferme, puis il retourna dans la chapelle dé-
serte, pour reprendre son mort ot il Favait laissé.

Le mort était senl ; on avait méme soufflé surles deux eierges.
Le pretre s'étaithaté de déposer son étole noire. Quand les voi-
tures du mariage furent parties, on fit avancer les voitures de
deuil, ces voitures vides dans lesquelles Chavigni tenait si pen
de place, et le coriége se dirigea vers le cimetiére du Pére-La-
chaise par le plus court chemin.

De Saint-Roch au cimetiére du Pére-Lachaise la route est
longue, surtout pour celui qui la parcourt sans regrets et sans
larmes; ce n'est plus alors qu'une triste promenade que I'on
fait malgré soi. Tous ces cadavres qui passent dans toufes sartes
d’appareils vous blessent la vue, si vos regards ne sont pas
troublés par des larmes. Les yeux de Prosper étaient secs.
Arrivé dans ce vaste enclos de la mort, ou les places sont si
pressées, Prosper vit descendre le corps de son oncle dans la
fosse qu'onlui avait préparée : il le vit disparaitre peud peu sous
cette terre amoncelée, et il pensa que jusqu'a la consommation
des sicles, celui que le fossoyeur venait d’enfouir i cette place
ypouvaitdemeurer sans avoir A espérer une priére ouun souvenir.
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Comme il allait quitter pour jamais cette terre f‘raichement
remuée, le jardinier de ces tombes amoncelées 3 l'ombre des
cypres dit & Chavigni : — Ne jetez-vous pas _qu.e!qafes: ﬂ)eurs
sur la tombe du mort? Et en mbme temps il offrait & Pros-
fer des couronnes d'immortelles toutes faites. Chavigni trotle:;
que c’était 12 une invention commode, et. pour son argen ,n_
jeta les fleurs du jardinier sur la tombe. — Mamtenan!{i mot
sieur, reprit cet homme, vous plairait-il de me charger eJeler
tous les huit jours des fleurs & cette place? Mieux que cela,
voulez-vous que je fasse de ces six pieds de terre un yrai par-
terre dans lequel je planterai des willets et des roses, ou les a;—
tres fleurs que le défunt aimait le mieux ? Et pour ce qui gst. e
mon exactitude, regardez autour de vous; ces 'arbustes si bien
tailles, ces gazons si touffus, ces emblémes fleuris de’ la dﬂu‘leur:
tout cela vient de moi, le jardinier de la mort; cest m{u qui.
ai planté ces pins toujours verts: c'es_t. mol qui ai falt’p eurei
ces saules; c'est moi qui ai fait gémir ces rOSeaux ; cest'mf
qui ai fauché ees gazons funébres; c'est moi qui ai semé ces
fleurs de la désolation et du souvenir. Vous voyez done que
toute douleur peut faire son petit pacte avee moi en toute con-
fiance. J'ai des fleurs pour tous les regrets, des saules p!eu_rem"s
pour tous les désespoirs, de noirs sapins pour tous les veuv ages.
Je vous vendrai a juste prix I'immortelle de la veuve, le la}urfer
du général d'armée, la rose blanche de la jeune vierge, lhyg—
cinthe du petit enfant. Les parents inc‘.ons_ol.ahies‘ ont tantb e
confianee en moi, quaprés deux ou trois visites 4 ces lom. es
récentes, ils cessent de venir s’assurer par eux-mémes de I'en-
tretien de leurs jardins et de leurs douleurs. s
— Parle ciel | s’éeria Chavigni, je compren_ds a présent l'éter-
nité de ces marbres et la constance de_ ces h}:is verts. Il ne serzf
pas dit que mon*oncle n'aura pas, lul aussi, quelques arbus{t;;;
el quelques fleurs sur son F:Jmhea[uilj'lmagme pourtant que ¢
'a bien étonner son dme immortelle, : .
‘HL‘btt?lniiTur; traité avee le jardinier du Pérg-Lac:halse. 1l Tui :]en
cottait moins pour orner de fleurs, toute lannee,.la, EOJ-.'D.]JB“( u
baron Honoré de la Bertenache, que pour donner & Letitia son
bouquet accoutumé, les jours d'Opéra.

XI

DENOUEMENT

Ei moi aussi, se disait Prosper en quittant ce vaste enclos de

la mort, si rempli, qu'il le fant agrandir chaque jour; et moi
aussi, bientdt je vais ayoir ma

Place par-la, quelque part, un
trou ignoré. Mais moi, si ie veux des fleurs sur ce trou, il fan-
dra que je les achéte moi-méme 4 Pavance. Mais non, pas de
fleurs pour moi! les fleurs viennent mal sur cette terre de cor—
ruption on le fumier humain les étoufle. Moi, je veux fajre
planter sur mon cadavre quelque plante grimpante et horrible
a voir, un buisson d'épines; et, au pied de ce buisson, on ecrira
€ grosses lettres : —Ambitieur et suicide] ce seraliune char-
mante diversion au milieu de toutes ces donleurs chamarrées et
menleuses : Ambiticu, swicide, intrigant, pervers, menteur,
orgueilleux, avare, tous les vices. La belle idée! car, dans ce
nombre innombrable d’épitaphes, mon épitaphe sera la seule
qui dira toute la vérits et qui ne dira que la vérité. Oui, certes,
moi seul ici je ne metirai Pas sur mon cercueil un mensonge.
Dans ce nombre sans fin de fils excellents, il 0’y aura que ma
tombe qui dira : — Mourais fils! fils ingrat! Parmi tous ces
EPOux el tous ces amants fidéles, je serai la pour dire du pied
de ‘mon buisson: — J’g; vendu la femme que J'aimais, et
je Vai trahie comme Jamais femme wa été trahie! Au
milieu de tous ces héros que recouvre cette'terre, il y aura
un homme dont la tombe eriers tout haut & qui voudra I'en-
tendre: — C’est un ldche | et cet homme ce sera moi. Par Dieu
voila qui est bien pensé. Je vais tuer T'oraison funébre d’un
seul coup, du fond de mon cercueil ot de mon désespoir. Tous
¢es marbres trompeurs, je les brise ; tontes ces fleurs menteuses,
jeles fane. Fapporte Ia vérité dans ce monde deé cadayres, Jik
lumine tous ces sépuleres. Allons, allons, ma mort sera utile
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