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busecar 4 los pasageros, casi lloraria uno por
aquel rincon del mundo sin nombre, donde ne
ha hecho mas que -estirar algunas horas sus
miembros embotados. Muchas veces he esperi-
mentado ese amor innato del hombre & un abri-
go cualquiera, solitario, ‘desconocido, en una
playa desierta.

Pero aqui esperimento dos ‘cosas «contrarias,
una dqlce, otra penosa. Primeramente, ese pla-
cer que.acabo de pintar de tener el pie firme so-
bre el suelo, una cama (ue:no se cae, Unpiso que
10 le hace 4 uno bambolearse de una pared
otra, mucho espacio libre por donde andar cuan-
{0 uno-quiera, grandes ventanas cerradas ¢ abier-
tas & voluntad de uno, sin miedo de que las asal-
te la espuma ; las delicias de oiral viento circu-
lar entre Jas cortinas sin inclinarse la casa, sin
Tesonar las yelas, sin temblar los palos, sin ha-
cer correr 4 los marineros por el puente con el
ruido atronador de sus pisadas ; — mas aun,
esperimento el placer de tener amistesas comu-
nicaciones con Europa, viageros, comerciantes,
periédicos, libros, tedo lo que pone al hombre
en comunion- de ideas y de vida con el hombre,
— esa participacion al movimiento general de
las cosas ydel pensamiento, de que estamos pri-
vados hace tanto tiempo. Y mas.aun-quetodo
esto, tengo la hospitalidad amabilisima, mejor
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diré1a amistad de nuestro escelente huesped, M.
Truqui, que parece tan confento con colmarnos
de atenciones y agasajos como nosotros con re-
cibir las muestras de su cordial afecto. jEscelen-
te hombre! hombre raro, cual no he hallado
dos tal vez en mi larga vida de viagero! Su me-
moria me sera dulee mientras me acuerde de es-
{os afios de peregrinacion, y mi pensamiento le
seguird siempre 4 las costas de Asia 6 de Africa
donde la fortuna le condena 4 acabar sus dias.
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Lamisma fecha.

> Pero cuando se han saboreado, como instin-
tivamente, estas primeras delicias del regreso &
tierra, estd uno tentado muchas veces de echar
de menos la inseguridad y laagitacionperpetuas
de la vida marina. En ella d lo menos, el pensa-
miento no tiene tiempo para replegarse ensi
mismo y sondear los abismos de tristeza-que ha
abierto Ja muerte en nuestro pecho! Siempre
pora en él el:doler, es-cierto, pere 4 cada ins-
itante le:aligera algun nueve pensamiento; el
ruido, ¢l movimiente que d une le cercan; el
-aspecto siempre cambiante del buque y del mar;
Jas olas quese hinchan 6 se aplanan: el viento




256 VIAGE

que se muda, que arrecia 6 se calma ; las velas
de la nave que es preciso orientar veinte veces
al dia; el espectdculo de las faenas en que es
preciso 4 veces tomar parte uno mismo en los
temporales; los mil accidentes de un dia 6 de
una noche de tempestad ; el vaiven, las velas que
se lleva el huracan, los muebles rotos que rue-
dan por los entrepuentes; los golpes sordos, ir-
regulares del mar en los frégiles costados del ca-
marote donde en vano quiere uno dormir; los
precipitados pasos de los marineros de guardia,
que corren de uno & otro bordo; el lastimero
piar de los pollos, 4 quienes la espuma inunda
en sus jaulas atadas al pie del palo mayor; el
canto de los gallos, que ven los primerosla auro-
ra, al fin de una noche de tinieblas y de borras-
cas; el silbido de la corredera de la guindola
que se echa para medir el camino andado ; el as-
pecto estrafio, desconocido, yano, agreste 0 gra-
cioso de una costa que no se sospechaba la vis-
pera y que se sigue al rayar el dia midiendo las
alturas de sus montafias 6 designando con el de-
do sus ciudades y sus aldeas, brillantes como
montones de nieve entre grupos de pinabetes,—
todo esto le roba un poco mas 6 menos de su
afliccion 4 nuestra alma, alivia un poco el cora-
zon, deja evaporar parte del dolor, acalla la tris-
teza mientras dura el viage ; todo ese dolor ago-
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via con todo su peso el alma, apenas ha puesto
uno el pie en la orilla, y apenas el suefio, en un
lecho tranguilo, vuelve al hombre 4 la intensidad
de sus impresiones. El corazon, no distraido ya
por objetos esteriores, se halla cara 4 cara con
sus sentimientos mutilados, sus ideas de deses—
peracion, su porvenir perdido! No sabe uno co-
mo soportaré la vida antigua, la vida monotona,
la vida vana de las ciudades y de la sociedad.
Esto es lo que yo esperimento, hasta el punto
de desear ahora una eferna navegacion, un via-
ge sin fin, con todos sus azares y sus distraccio-
nes aun las mas penosas. jAh! es porque leo en
los ojos de mi muger, mas aun que en mi cora-
zon. El dolor de un hombre es nada en compa-
racion del de una muger, de una madre; una
muger vive y muere con un solo pensamiento,
para un sentimiento solo; la vida para una mu-
ger, s una cosa poseida ; la muerte, es una cosa
perdida! Un hombre vive de todo, bien ¢ mal;
Dios no le mata de un solo golpe.

24 de mayo 185

Me he rodeado de periédicos y de folletos re-

cien llegados de Europa y que me prodiga la
12.
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bondad de los embajadores de Franciay de Aus-
tria. Despues de haber leido todo el dia, me con-
firmo en las ideas con que sali de Euvropa : yep
que los hechos marchan enteramente en el sen-
tido de las previsiones politicas que la analogia
histérica y filoséfica permite asignar al camino
de las cosas en este hermoso siglo. La Francia
agitada se sosiega, la Europa inquieta, pero ti-
mida, mirza con celos y odio, pero no se atreve
4 impedir ; conoce por instinto, y este instinto es
profético, que perderia ‘acase el equilibrio ha-
ciendo un movimiento. Nunca he ereido en la
guerra de resultas de larevolucion de julio; hu-
biera sido preciso que la Francia estoviese en-
tregada 4 consejos insensatos para atacar, y no
atacandola Francia, la uropa no podia ir desa-
cordadamente 4 arrojarse en unfoco revoluciona-
rio, donde se quema todoel quequieresofocarle.
El gobierno de julio habia merecido bien de la
Francia y de la Europa por el solo hecho de:ha-
ber sofrenado el ciego é impaciente ardor del es-
piritu belicoso en Francia, despues de los tres
dias !. La Europa y la Francia eran igualmente
perdidas : — no temiamos ejércitos, =i espirita
pablico, porque no le hay sin unanimidad; la

1 Sabido es que tres dias durd la revolucion de julio, el 27, el
28yel 20, — N.del T.
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guerra estrangera hubiera acarreado inmediata-
mente laguerra civil en el mediodia y el oeste
de la Francia y por consiguiente la persecucion
y el despojo en todas partes : el gobierno no hu-
biera podido sostenerse en Paris con el impulso
reyolucionario del centro ; mientras:gue flacos
ejércitos improvisados por ‘un patriotismo sin
guia'y sin freno se hubieran hecho devorar en '
nuestras fronteras del.este, €l medio hasta Leon
hubiera enarholado la bandera blanca, y.el oeste
hasta el Loira hubiera reconstituide las guerillas
vandeanas; las poblaciones fabriles .de Leon,
Ruan, Paris, exasperadas por la miseria-en que
las habria sumergido la suspension del trabajo,
habrian heeho esplosion en el centro y precipi-
tadose en indiseiplinadas -muchedumbres sobre
Paris y las fronteras, eligiéndose caudillos de un
dia & imponiéndoles sus caprichos per planes de
campaiia. La propiedad, el comercio, la indus-
iria, el crédito, todo hubiera perecido 4 la vez;
se hubiera necesitado recurrir 4 la violencia pa-
ra obtener empréstitos y confribuciones. Escon-
dido el oro, muerto €l crédito, la:desesperacion
habria impulsado 4 la resistencia, yla resisten-
cia & Ja espoliacion, al-asesinato y & los suplicios
populares; una vez puesto el pie en la senda de
la sangre, no habia mas salida posible que la
anarquia, la-dictadura y la desmembracion, To-
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do esto ademas se hubiera complicado con mo-
vimientos inesperados y espontineos de algunas
partes de Europa. Espafia, Italia, Polonia, ribe-
ras del Rin, Bélgica, todo hubiera ardido al
mismo tiempo 6 sucesivamente ; la Europa ente-
ra se habria visto arrastrada en una fluctuacion
de insurrecciones, de compresiones, que & cada
instante habrian cambiado el aspecto de las co-
sas. Hubiéramos entrado, mal preparados, en
una nueva guerra de treinta afios. El genio dela
civilizacion nolo ha querido; ha sucedido lo que
debia suceder. No se peleard hasta despues de
haberse preparado al combate, hasta despues de
haberse reconocido, de haberse contado, de ha-
berse puesto en orden de batalla ; la lucha serd
regular, y tendrd un resultado previsto y seguro;
no seré un combate nocturno.

De lejos se ven mejor las cosas porque los por-
menores no ofuscan la vista, y los objetos se pre-
sentan en grandes masas principales. Esta es la
razon porque los profetas y los ordculos vivian
solos y lejos del mundo ; — eran verdaderos fi-
16sofos que estudiaban las cosas en su conjunto
y cuyo juicio no turbaban las mezquinas pasio-
nes del dia. Es preciso que un hombre politico
se aleje con frecuencia de la escena en que se
representa el drama de su tiempo, si quiere juz-
garle y prever su desenlace. Predecir es impo-
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sible, la prediccion no pertenece mas que a Dios,
pero prever es posible; la prevision le pertene-
ce al hombre. -
Muchas veces me pregunto en qué parard ese
gran movimiento de las cabezas y de los hechos
que, emanado de Francia, agita al mundo y ar-
rastra de grado 6 por fuerza todas las cosas en
su torbellino. Yo no soy de los que no ven en ese
moyimiento mas que el mqvimiento mismo, es

-decir, el tumulto y el desorden de las ideas, que

creen al mundo moral y polifico en aquellas
convulsiones finales que preceden 4 la muerte y
la descomposicion. Este es evidentemente un
movimiento doble de descomposicion y de orga-
nizacion juntamente ; el espiritu creador trabaja
4 medida que destruye el espiritu destructor ;
una fé, en todo, reemplaza 4 la otra ; una forma
se sustituye 4 otra forma; dé quiera que lo pa-
sado se desmorona, el porvenir ya preparado
aparece detras de las ruinas; la transicion es
lenta y ardua como toda transicion, en que las
pasiones y los intereses de los hombres tienen
que combatir marchando; en que las clases so—
ciales, en que las naciones diversas caminan con
paso desigual, en que algunos quieren retroce-
der obstinadamente mientras que la mayoria
avanza ; hay confusion, polvo, ruinas, oscuridad
& veces; pero de cuando en cuando tambien, el
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viento levanta esa nube de polvo que-esconde el
camino yla meta; ylos que estin sobre la altura
distinguen la marcha de las columnas, recono-
cen ¢l terreno del porvenir, y ven el sol recien
salido iluminar vastos horizontes. Continuamen-
te oigo decir, y aun agui mismo se-dice: « Los
hombres ya no tienen creencias; todo estd en-
tregado 4 la razon individual ; -ya no ‘hay fé co-
mun en nada, nien religion, nienpolitica, ni-en
sociabilidad. Las creencias, una fe comun, son el
resorte .de las naciones; roto este resorte, todo
se descompone ; no hay ‘mas que un medio de
salyar 4 los pueblos, que es volverlesssus creen-
cias. » Volver creencias, resucitar degmas popu-
lares muertos en la conciencia de los pueblos,
rehacer lo que ha deshecho el tiempo, es una
pretension .insensata, es querer luchar contra la
naturaleza y contra la indole :de las cosas; es
caminar en sentido inverso «de laProvidencia y
de los hechos que son las huellas«de sus pisadas;
— no se puede Hegar 4 un fin :comomo sea ca-
minando en el sentido en .que Dios conduce los
stcesos 'y Jas ideas ; la corriente del tiempo ja-
mas retrocede ; puede uno dirigirse y dirigir al
mundo por:su indomable corriente; mo es posi-
ble jpararse ni hacerla ir hdcia atras. Pero ges
cierto en efecto que yamo hay ni luz en la inte-
ligencia del hombre, ni creencia comun en el es-
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piritade los pueblos, ni fe intima ¢ insignifican-
te en:la conciencia del linage humano ? Palabras
son estas que todos respetan sin haberlas son-

-deado, y que no tienen ningun sentido. Si el

mundo no tuviera yani idea comun, ni fé, ni
creencia, el mundo no se agitaria tanto;nadamno
produce nada, mens agitat molem. Hay, por el
contrario, una inmensa conviccion, una fé fané-
tica ; una esperanza confusa, pero indefinida ; un
ardiente amor; un simbelo comun, aunque no
redactado todavia, que impulsa, agita, atrae,
condensa, hace gravitar juntas todas las inteli-
‘gencias, todas las conciencias, todas las fuerzas
morales de esta época: — esas reyoluciones,
esassacudidas, esas caidas de/imperios, €s05TN0-
vimientos repetidos y gigantescos de todos los
miembros de la antigua Turopa ; esos estruen-
dosos ecos en América y en Asia ; ese impulso no
reflexionado & irresistible que imprime, & despe-
cho de las voluntades individuales, tanta agita-
cion y concierto 4 las fuerzascelectivas, todo eso
10 es un efecto sin causa; todo eso tiene un sen-
tido, un sentido profundo y oculto, pero evi-
dente para los ojos del fildsofo. Ese sentido es
cabalmente lo que el yulgo se queja de haber
perdido, es lo que niega en el mundo de hoy ; es
una idea comun, es una conviceion, es una ley
social ; es una verdad que, introducida inyolun-
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tariamente en fodas las cabezas, ¥, aun sin sa-
berlo ellas, en el espiritu de las masas, trabaja
por producirse en los hechos con la fuerza de
una verdad divina, es decir, con una fuerza in-
vencible. Esa fé es la razon general ; la palabra
es su érgano ; la imprenta es su apdstol ; se di-
funde sobre el mundocon la infalibilidad y la in-
tensidad de una religion nueva ; quiere rehacer 4
su imagen las religiones, las civilizaciones, las
sociedades, las legislaciones imperfectas 6 alte-
radas por los errores y la ignorancia de Ias tene-
brosas edades que han atravesado ; quiere volver
4 sentar, en religion, — Dios uno ¥ perfecto por
dogma, la moral eterna por simbolo, la adora-
cion y la caridad por culto; — en politica, la
humanidad encima de las nacionalidades; — en
legislacion, el hombre igual al hombre, el hom-
bre hermano del hombre, la sociedad como un
trueque fraternal de servicios y de deberes reci—
procos, regularizados y garantidos por la ley; el
cristianismo legislalado ! *.

Esto quiere y esto hace — i que nos vengan to-
davia diciendo que no hay creencias, que no hay
fé comun en los hombres de este siglo ! Desde el

* Legislaté, voz qu> no cs francesa, ¥ que hemos traducido con
ofra que tampoco es cas'ellana, pero que €:presa exactamente la
idea del autor. — N. del T,
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establecimiento del cristianismo, jamas obra tan
grande se ha consumado en el mundo con tan
flacos'medios. Una cruz y una imprenta, hé aqui
los dos instrumentos de los dos mas grandes
movimientos civilizadores del mundo.

25 de mayo.

Esta noche, 4 la luz de una espléndida luna
que se reverberaba en el mar de Mérmara y has-
ta en las moradas lineas de las nieves eternas del
monte Olimpo, me he sentado solo bajo los ¢i-
preses de la escala de los Muertos. Estos cipre-
ses, que dan sombra 4 las innumerables sepul-
turas de los musulmanes, bajan desde las alturas
de Pera hasta las orillas del mar, y estan corta-
dos por algunos senderos mas 6 menos rdpidos
que suben del puerto de Constantinopla 4 la
mezquita de los dervis giradores. Nadie pasaba
por alli & aquella hora, y hubiera podido creer-
me 4 cien leguas de una gran ciudad, si los mil
rumores de la noche, traidos por el viento, no
hubieran venido 4 morir en las trémulas ramas
de los cipreses. Todos aquellos rumores, algo
apagados ya por lo avanzado de la hora, — can-
tos delos marineros en los buques, batir de los




