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un interés personal. Todos creen viajar para si
mismos y arrostran alegremente las penalidades
y los peligros, que no les he disimulado.

En la rada, fondeado delante del pequefio golfo de
Montredon, el 10 de Julio 1852,

Ya he partido : ya he confiado 4 las olas nues-
tro destino : solo me une ya al suelo natal el re-
cuerdo de los seres queridos que dejo en €l, el
recuerdo sobre todo de mi padre y de mis her-
manas. :

Para esplicarme & mi mismo como, frisando
ya en el término de mi juventud, en aquella
época de la vida en que el hombre se retira del
mundo ideal para entrar en el de los intereses
materiales, he dejado mi serena y apacible exis-
tencia de Saint-Point?, y todas las inocentes deli-
cias del hogar domeéstico, endulzado por una es-
posa, embellecido por una hija; para esplicar-
me, digo, 4 mi mismo, como vogo ahora por el
inmenso mar hicia unas playas y un porvenir
desconocidos, tengo que remontarme 4 la fuen-
te de todos mis pensamientos, y buscar en ella

4 Hermosa quinta que posee el autor cerca de Macon, su pa-
tria, en la Borgofia. — N.del T.
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las causas de missimpatias y de mis gustos via-
geros. — jAh! jla imaginacion tiene tambien
sus necesidades y sus pasiones! Yo he nacido
poeta, es decir, mas 6 menos inteligente de esa
hermosa lengua que Dios habla 4 todos los hom-
bres, pero mas claramente & algunos, por la via
de susobras. Joven, oi ese verbo de lanaturale-
za, esa palabraformada de imégenes y no de so-
nidos, en las montafias, en las selvas, en los la—
gos, 4 1a orilla de los abismos y'de los forrentes
de mi pais y de los Alpes, y aun traduje & la len-
gua escrita algunos de sus acentos que me ha-
bian conmovido y que & su vez conmoyian otras
almas ; pero aquellos acentos no me bastaban
ya : ya habia yo agotado esas pocas palabras di-
vinas que nuestr8 suelo de Europa dice al hom-
bre, y tenia sed de oif otras en mas sonoras y es-
plendentes riberas. Mi imaginacion estaba pren-
dada del mar, de los desiertos, de las montaias,
de las costumbres y de las huellas de Dios en el
Oriente. Toda mi vida, el oriente habia sido el
suefio de mis dias de tinieblas en las brumas de
otofio y de invierno de mi valle natal. Mi cuer-
po, como mi alma, es hijo del sol 3 necesita luz,
necesita aquel rayo de vida qfe' vibra ese astro,
no desde el rasgado seno de nuestras nubes de
occidente, sino del fondo de aquel firmamento
de plirpura que se parece 4 la encendida boca del
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horno ; aquellos rayos que no son solamente un
resplandor, sino que llueven abrasantes que cal-
cinan al caer las rocas blancas; los chispeantes
picos de las montanas, y que van 4 tenir el océa-
no de carmin como un incendio-flofando sobre
sus olas! Tenia necesidad de coger, de apretar
con mis manos un poco de aquella tierra que
fué la tierra de nuestra primera familia, la tierra
de los prodigios ; de ver, de recorrer aquella es-
cena evangélica, donde se realizé el gran drama
de una sabiduria divina en lucha con el error y
la perversidad humanales! jdonde la verdad
moral se hizo martir para fecundizar con su
sangre una civilizacion mas perfecta ! Y luego yo
era y habia sido, casi siempre, cristiano por el
corazon Y por la imaginacion ;"mi madre me ha-
bia hecho de esa suerte ; algnnas veces habia de-
jado de serlo en los dias menos buenos y menos
puros de mi primera juventud ; la desgracia y el
amor, el amor completo que purifica fodo lo que
abrasa, me habian rechazado igualmente andan-
do el tiempo 4 aquel primer asilo de mis pensa-
mientos,N4 aquellos consuelos del corazon que
pide uno & sus recuerdos y & sus esperanzas,
cnando todo el Timulto del corazon cae por s
dentro de nosotros ; cuando todo el vacio de la
vida nos aparece despues de una pasion apagada
6 una muerfe que no nos deja nada que amar !
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Ese cristianismo de sentimiento habia vuelto &
ser un dulce habito de mi mente. Yo me decia
muchas veces : ;Donde estd la verdad perfecta,
evidente, incontestable? Si en alguna parte estd
es en el corazon, es en la evidencia sentida con-
tra la cual no hay raciocinio que prevalezca ; pe-
ro la verdad del espiritu en ninguna parte estd
completa; esta con Diog y no con nosotros: nues—
tro ojo es demasiado esfrecho para absoryver un
solo rayo de ella ; toda verdad, para nasotro?;. no
es mas que relativa; lo, que sea mas util 4 los
hombres sera por consiguiente lo mas verdadero
tamh:en la doetrina mas fecunda en virtudes
divinas serd, pues, la que contenga mas verdades
divinas, porque lo que es bueno es verdadero :
toda mi ldgica religiosa se cifraba en esto; mi fi-
losofia no se elevaba mas. alld, me vedaba las
dudas, los didlogos interminables de la razon
consigo misma, dejindome esa rel'igion del co- .
razon, que tan bien se asocia con todos los sen—
timientos infinitos de la vida del alma; que nada
resuelve, pero que lo acalla todo.

10 de Julio, 4 las 7 de la tarde.

Muchas veces me digo : —  Esta peregrinacion,
si no de cristiano, 4 lo menos de hombre y de
2.
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poeta, le hubiera gustado tanto & mi madre ! {Su
alma era fan ardiente y se coloraba tan pronto y
tan completamente con la impresion de los sitios
y de las cosas! jCuanto no se hubiera exaltado su
almaante ese vacio y sagrado teatro del gran dra-
ma del evangelio, de ese drama completo donde
la parte humana y*la parte divina de la humani-
dad hacen cada cual su papel, 1a una crucifican-
do, la otra crucificada! Este viage del hijo & quien
tanto amaba debe sonreirle todavia en la celes-
tial morada donde la veo ; ella velara sobre no-
sotros: ella se colocard como una segunda bro—
videncia entre nosotros y las tempestades, en-
tre nosotros y el simun ', entre nosotros y el Ara-
be del desierto ! Ella protegera en todos los pe—
ligros 4 su hijo, & su hija por adopcion y 4 su
niefa, angel visible de nuestro destino, que lle-
vamos con nosotros a todas partes. | La queria
tanto! posaba su mirada con una ternura tan
inefable, con un deleite tan penetrante en el he-
chicero rostro de esa nifia, la tltima y la mas
hermosa esperanza de Sus nUMerosas generacio-
nes! Y si hay imprudencia en esta empresa que
tantas veces habiamos meditado juntos, me la
hara perdonar alld en su altura en gracia de los
motivos que son : Amor, Poesia y Religion.

1 Viento abrasador que revuelve las arenas del desierto como
1as olas del mar en una tempestad. — N. del T.
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El mismo dia, al anochecer.

Aun aqui viene 4 acosarnos la politica. Her-
mosaes de ver la Francia enun porvenir cerca-
no; la generacion que se levanta sabrd, por la
yirtud de su edad, prescindir absolutamente de
nuestros rencores y de nuestras recriminaciones
de cuarenta afios : poco le importa que se haya
pertenecido 4 tal 6 cual odiosa denominacion de
nuestros rancios partidos ; ella no.tomé parte al-
guna en las contiendas, no tiene en su mente ni
preocupaciones ni venganza, Se presenta pura
y llena defuerza dlaentrada de una nuevacarre-
Ta con el entusiasmo de una idea; y nosotros, in-
sensatos, llenamos todavia esa carrera con nues--
tras rencillas, nuestras pasiones, nuestras eter-
nas disputas. ; Hagdmosle sitio! jCuanto hubiera
yo celebrado entrar en ella en su nombre, mez-
clar mi voz 4 la suya en esa tribuna donde no
resuenan todavia mas que repeticiones sin eco

“en el porvenir ! j Donde se pelea con nombres de

personas! ; Ya hubiera llegado la hora' de encen-
der el farode la razon y de la moral sobre nues-
tras tempestades politicas ; de formular el nuevo
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simbolo social que el mundo empieza & presentir
y 4 comprender ; el simbolo de amor y caridad
entre los hombres, la politica evangélica! Yo &
1o menos, por mi parte, no me echo e% cara nin-
gun egoismo sobre ese punto ; yo hubiera sacri-
ficado 4 ese deber hasta este viage, hasta este sue-
fio de mi imaginacion de diez y seis afios! | Ojald
suscite el cielo hombres, porque nuestra politica
avergiienza al hombre, hace llorar 4 los angeles !
El destino da una hora por siglo & la humanidad
para regenerarse ; esa hora es una revolucion, y
los hombres la pierden en despedazarse entre si:
— dan 4 la venganza la hora concedida por Dios
4 la regeneracion y al progreso.

El mismo dia, al ancla, en el mismo fondeadero.

La revolucion de julio, que me ha afligido pro-
fundamente, porque amaba con un entrafiable
amor hereditario 4 la antigua y venerable fami-
lia de los Borbones, porque estos recibieron el

amor y la sangre de mi padre, de mi abuelo, de

todos mis parientes; porque hubieran recibido
la mia si hubieran querido ; esa reyolucion sin
embargo no me ha exasperado, porque no-me ha
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sorprendido. Yo lavi venir de lejos ; nueve meses
antes del dia fatal, la ruina de la nueva monar-
quia estaba escrita para mi en los apellidos de los
hombres 4 quienes comelié el cargo de dirigir-
la.: Aquellos hombres eran honrados y leales,
pero eran de otro siglo, de otras ideas ; mientras
que el pensamiento del siglo caminaba en un
sentido, ellos iban 4 caminar en otro; la separa-
cion estaba consumada en la mentey no podia
tardar en estarlo en las obras; la cuestion no era
mas que de dias y de horas. ;Y lloré esa familia
que parecia condenada al destino y 4 la ceguera
de Edipo!{Lloré, sobre todo, esedivoreio inne-
cesario entre el pasado y el porvenir! ;El uno
podia ser tan util al otro! La libertad, el pro-
greso social hubieran recibido tanta fuerza de
esa adopcion que las antiguas casas reales, las
antiguas familias, las antiguas virtudes hubieran
hecho de ellos | Hubiera sido tan politico y tan
dalce no separar la Francia en dos campamentos,
en dos afectos, y marchar todos juntos, unos
apretando el paso y otros acortdndole para no
desunirse en el camino! ; Todo esto no es ya
mas que un suefio! ; Justo es llorarlo, pero no
perdamos el tiempo en repasarlo inttilmente!
iEs preciso trabajar, es preciso andar ; tal es la
ley de las cosas, tal es 1a ley de Dios ! Siento que
lo que se llama el partido realista, que encierra
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tantas capacidades, influencia y virtudes, quiera
hacer una parada en la cuestion de julio, porque
é1, como partido, no estaba interesado en ese
negocio, negocio de palacio, de intriga, de pan-
dilla, en que ninguna parte tenia la gran mayo-
ria realista. Siempre es licito y honroso fomar
uno su parte de la desgracia agena; pero no se
debe tomar gratuitamente parte de una culpa
que no se ha cometido ; es preciso dejar 4 quien
1a revindica la culpa de los llamados golpes de
estado y de la direccion retrégada, compadecer
v llorar 4 las augustas victimas de un error fa-
tal, no renegar nada de los afectos honrosos pa-
ra ellas ; no repeler las esperanzas remotas, pero
legitimas y, en todo lo demas, volver 4 las filas
de los ciudadanos ; pensar, hablar, obrar, pelear
con la familia de las familias, con la patria... {Pe-
ro dejemos esto ! De aqui & dos afios volveremos
4 ver la Francia. | Dios la proteja como & todos
los seres amados y escelentes que dejamos en
ella, en todos los partidos!

11 de Julio 1852, ila vela.

Hoy, 4 las cinco y media de la manana, hemos
dado la vela. Alzunos amigos de pocos dias, pe-
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ro de mucho cariiip, habian madrugado mas que
el sol para acompaiiarnos 4 algunas millas den-
tro del mar, y llevarnos mas lejos su despedida.
Nuestro bergantin se deslizaba sobre un mar se-
reno, limpido y azul, como el agua de un ma-
nantial 4 la sombra, en el hueco de una pefia:
apenas el peso de las vergas, esos largos brazos
del buque cargados de velas, hacian inclinarse
ligeramente ya un bordo, ya otro : un joven de
Marsella !, nos recitaba nnos versos admira-
bles en que confiaba sus yotos por nosotros & los
vientos y 4 las olas; todo nos enternecia, —
aquella separacion de la tierra, — aquellos pen-
samientos que volaban & la playa, cruzaban la
Proyenza ¢ iban hécia mi padre, mis hermanas,
Iis amigos ; — aquellas palabras de despedida,
— aquellos versos, — aquella hermosa sombra
de Marsella que se alejaba, que disminuia bajo
nuestros o0jos, — aquel mar sin limites que iba
4 ser por mucho tiempo nuestra Ginica patria.

1 Oh Marsella! ;Oh Francia! ; mas merecias
ta! jEste tiempo, este pais, estos j6venes eran
dignos de contemplar un yerdadaro poeta, uno
de aquellos hombres que graban un mundo
¥ una época en la memoria armoniosa del linage
humano! Pero yo, profundamente lo siento,

¥ M, Autran,
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nada soy mas que uno de esos hombres sin efi-
gie, de una época transitoria y borrada, de quien
algunos suspiros han tenido eco porque el eco
es mas poético que el poeta. Sin embargo, yo
pertenecia & otro tiempo por mis deseos ; mu-
chas veces he sentido en mi otro hombre ; hori-
zontes inmensos , infinitos, luminosos de poesia
filosofica, épica, religiosa, nueva, se rasgaban
delante de mi, pero, jjusto castigo de una juven-
tud insensata y perdida ! aquellos horizontes se
cerraban muy pronto. Yo los sentia demasiado
vastos para mis fuerzas fisicas, y cerraba los ojos
para no caer en tentacion de precipitarme en
ellos. jAdios, pues, 4 aquellos suefios de genio,
de delicia intelectual! Ya es tarde, harto tarde ;
acaso bosquejaré algunas escenas, murmuraré
algunos cantos, y esto serd todo. La obra queda-
r4 para otros, y, con placer lo veo, otros vienen.
Jamas la naturaleza fué mas fecunda en prome-
sas de genio que en este momento. | Qué de hom-
bres de aqui 4 veinte anos, si todos llegan & ser
hombres!

Sin embargo, si Dios quisiera acceder a mis
ruegos, hé aqui lo que yo le pediria : jun poema
segun mi corazon y segun el suyo! una imagen
visible, viva, animada y colorada de su creacion

yisible y de su creacion invisible ! — {hermosa
herencia, en verdad, que dejar & este mundo de
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tinieblas, de duda y de tristeza, un alimento
que le sustentaria, que le rejuveneceria por un
siglo! jAh! ;0jald pudiera yo déarsele! 6 4 lo
menos, darmele 4 mi mismo aun cuando nadie
mas que yo oyera de él un solo verso!

El mismo dia, 4 las tres, en alta mar.

El viento de este, que nos disputa el camino,
ha:soplado con mas fuerza; la mar ha crecido y
blanqueado ; el capitan declara que es preciso
volver & tomar la costa y fondear en una bahia a
dos horas de Marsella. Ya estamos en ella; las
olas nos mecen blandamente ; la mar habla, co-
mo dicen los marineros ; se oye venir de lejos un’
murmullo semejante & ese rumor que sale de las
grandes ciudades: — esa amenazante palabra
del mar, la primera que oimos, resuena con so-
lemnidad en los oidos y en el pecho de los que
van d hablarle tan de cerca por tan largo tiempo.

A nuestra jzquierda, vemos las islas de Pome-
ga y el castillo de Yf, antigua fortaleza con torres
redondas y pardas que coronan una roca pelada
y pizarrena: en frente, sobre la alta costa corta-
da por penascos blanquecinos, numerosos case-
rios cuyos huertos cercados con tapias no dejan
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ver mas que las copas de los 4rboles y los verdes
arcos de los emparrados; 4 cosa de una milla
dentro de tierra, sobre un cerro aislado y despo-
jado, se alzan el castillo y ]a capilla de Nuestra
Senora de la Guarda, romeria de los marinos
provenzales antes de la partida y 4 la vuelta de
todos sus viages. Esta maiiana, sin saberlo nose-
tros, & la misma hora en que entraba el viento
en nuestras velas, una muger de Marsella, acom-
panada de sus hijos, ha salido con el alba, y ha
ido @ rogar por nosotros 4 la cima de ese monte,
desde donde su mirada amiga diyisaba sin duda
nuestro buque como un punto blanco en el
mar.

1Qué mundo el de la oracion! ; Qué lazo inyi-
sible, pero omnipotente, el de unos seres cono-
cidos 6 desconocidos entre si, y rezando juntos
6 separados unos por otros ! Siempre me ha pare-
cido que la oracion, ese instinto tan verdadero
de nuestra impotente naturaleza, era Ia tinica
fuerza real, 6 & lo menos Ja mayor fuerza del
hombre! El hombre no concibe su efecto ; pero
4qué concibe?La necesidad que impulsa al hom-
bre 4 respirar basta para probarle que el aire es
necesario & su vida. El instinto de la oracion
prueba tambien al alma la eficacia de la oracion :
ioremos pues! | Y t& que nos has inspirado esa
marayillosa comunicacion contigo, con los seres,
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con los mundos invyisibles! itd, oh Dios mio,

dyenos mucho, Gyenos mas alli de nuestros de-
seos!

El mismo dia, 4 las 11 de la noche.

Una luna espléndida parece como que se mece
entre los mistiles, las vergas, las jarcias de los
dos bergantines de guerra fondeados no lejos de
nosotros entre nuestro anclage ¥ las negras
montaiias del Var ; cada cable de esos buques se
destaca 4 la vista sobre el fondo azul Y purpureo
del cielo de 1a noche, como las fibras de un gigan-
fesco y descarnado esqueleto visto de lejos al
pilido é inmoble resplandor de las lamparas de
Westminster 6 de san Dionisio . Mafiana, esos
esqueletos recobrardn la vida, tenderan sus alas
recogidas como nosotros, y echardn 4 volar, co-
mo aves del océano, para ir 4 posarse en otras
playas. Desde el puente en que estoy oimos el
agudo y compasado pito del maestre de la nave
que manda la maniobra, los redobles del tam-
bor, la voz del oficial de guardia. Los pabello-

* Abadias en gue est4n los panteones delos reyes de Inglaterra
yde Francia. — N.de T, ¢
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nes se deslizan del mastil ; los hotes, las embar-
caciones suben d bordo como al ademan rapido
Y vivo de un ser animado. Todo es silencio en su
bordo como en el nuestro.

En otro tiempo el hombre no se dormia sobre
ese profundo y pérfido cauce del mar sin alzar
su alma y su voz 4 Dios, sin rendir homenage 4
su sublime autor en medio de todos esos astros,
de todas esas olas, de todas esas cimas de mon-
tanas, de todos esos encantos, de todos esos pe-
ligros. de la noche; por la noche se decia una
plegaria comun & bordo de los buques! Desde la
revolucion de Julio, se ha destruido esta costum-
bre : la oracion ha muerto en los labios de ese
rancio liberalismo del siglo XVIII, que nada vivo
tenia en si mas que su frio odio confra las cosas
delalma. Aquel sagrado aliento del hombre, que
los hijos de Adan se habian trasmitido hasta
nosotros con sus alegrias 6 sus dolores, se ha
apagado en Francia en nuestros dias de disputa
y de orgullo : hemos mezclado 4 Dios en nues-
tras contiendas. La sombra de Dios amedrenta
a ciertos hombres; esos insectos que acaban de
nacer, que van d morir mafiana, cuyo esteril pol-
vo se llevara el viento en pocos dias, cuyos hue-
sos blanqueados arrojaran estas eternas olas a al-
gun arrecife, temen confesar, con una palabra,
con un ademan, el ser infinito que confiesan Ios
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cielos y los mares; se desdefian de nombrar al
que no se ha desdefiado de crearlos, y ; porqué?
i Porque esos hombres llevan un uniforme, por-
que saben calcular hasta cierta cantidad de nt-
meros, y se llaman Franceses del siglo XIX! Por
fortuna el siglo XIX va pasando, y veo acercarse
ofro mejor, un siglo verdaderamente religioso,
en el que, si los hombres no confiesan 4 Dios en
la misma lengua y bajo los mismos simbolos, le
confesardn 4 lo menos bajo todos los simbolos y
en todas las lenguas !

La misma noche.

Una hora me he paseado por el puente del bu-
que, solo, haciendo estas tristes 6 consoladoras
reflexiones ; en ella he murmurado con los la-
bios 6 con el corazon todas las oraciones que de
nifio aprendi de mi madre ; los versiculos, los
retazos de salmos que tantas veces le he oido
recitar en voz baja pasedndose por la tarde en
laalameda deMilly !, se me venian 4 la memoria,
¥ mi pecho sentia un intimo y profundo deleite
en echarlos & mi vez 4 las olas, al viento, & aquel

! Quinta donde se cri6 €l antor. — N. del T.
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oido siempre abierto, para el cual nunca es per-
dida ninguna voz del corazon 6 de los labios!
i La oracion que se ha oido proferir por alguno &
quien se ha amado y 4 quien se- ha visto morir
es doblemente sagrada! ;Quien de nosotros no
prefiere las pocas palabras que le ha ensefiado
su madre, 4 los mas bellos himnos que uno mis-
mo pudiera componer ? Esta es la causa porqué,
de cualguier religion que nos haga ser nuestra
razon en la edad de esta, la oracion cristiana
serd siempre la oracion del linage humano. Asi
he recitado yo solo la oracion de la noche y del
mar por esa muger que no calcula ningun peli-
gro por unirse 4 mi suerte, por esa hermosa ni-
na que jugaba entretanto sobre cubierta, en la
chalupa, con la cabra que debe darle su leche,
con los airosos y mansos lebreles que lamen sus
blancas manos, que mordiscan sus largos y ru-
bios cabellos.

12, por la mafiana, 41a vela.

Durante la noche, el viento ha cambiado y ha
refrescado; yo oia desde mi camarote en los en-
trepuentes las pisadas, las voces y el canto triste
de los marineros resonar largo tiempo sobre mi
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cabeza con los golpes de la cadena del ancla que
estaban atando 41a proa. Mientras daban Ia vela
¥y partiamos, me volvi 4 dormir. Cuando me des-
perté y abri la porta para mirar las costas de
Francia & que estdbamos tocando la vispera, no
vi mas que el inmenso mar, vacio, desnudo, en-
crespado, con dos velas solamente, dos altas ve-
las que se alzaban como dos términos, dos pira-
mides del desierto en aquella Iontananza sin
horizonte.

Las olas acariciaban blandamente los arquea-
dos yrecios costados de mi bergantin, y parlo-
teaban graciosamente bajo mi angosta ventana
donde & veces se alzaba la espuma en blancas
guirnaldas ; era aquello como el rumor desigual,
variado, confuso del gorgeo de las golondrinas
sobre una montafia, cuando se alza el sol sobre
unos trigos. Hay armonias entre todos los ele-
mentos, como hay una general entre la-natura-
leza material y la naturaleza intelectual : cada
pensamiento tiene su reflejo en un objeto visible
que lo repite como un eco, lo refleja como un
espejo y le hace perceptible de dos modos ; 4 los
sentidos por medio de la imagen, al pensa-
miento por medio del pensamiento; tal es la
poesia infinita de la doble creacion ! Los hombres
llaman & eso comparacion ; la comparacion es el
genio; la creacion no es mas que un pensa-




