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Era lahora
En que esa gran ciudad, en otros tiempos
Tan bulliciosa, del descanso breve
De la nocturna oscuridad saliendo,
Ya gloriosa, ya infame, se llenaba
De inmensa muchedombre, semejante
Del revuelto oceéano 4 la marea.
Distintas ambiciones impulsaban
A unos 4 la virtud, 4 otros al crimen.
Pericles iba al foro; 4 lasriberas
Temistocles, los heroes 4 las armas,
Al portico filésofos y sabios.
Aristides y Sécrates, el uno
Al ostracismo y 4 la muerte el otro,

+ Mientras se agita el pueblo 4 Ia ventura

Hoy criminal, maiiana arrepentido.
Al pie del Partenon que un Turco guarda,
A lanaciente luz tiendo la vista.

Del alto Citeron parte el aurora;

De cien peladas cumbres el contorno
Su luz va d herir, resbala en sus laderas,
Y de Iliso se estiende hasta los mares,
Sin que ningun objeto Ia colore,

O enel mar, 6 en los campos la refleje,
Ni hilgidas cindades 4 lo Iejos,

Ni al aura matinal bumo ondeante,

Ni chozas en las faldas de los montes,
Ni una flor, ni en las agnas vna barca.
La luz sobre aquel suelo estéril, muerto,
Sin rebatar en ¢l tambien cae muerta :
Solo el masalto rayo de la aurora
Hiere el soberbio Partenon, y luego
Por sus negras almenas resbalando
Donde duerme ¢l genizaro tendido
Con la pipa en la mano, cual si fuera

A llorar la cornisa destruida,
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¥a & morir sobre el templo de Tegeo !
Dos destellos de luz en das ruinas
Fs todo cuanto lioy dice : « Allf estd Atenas! s

6 de agosto 1852, en alfa mar.

El 6, & mediodia, divisamos bajo las blancas
nubes del horizonte Ias desiguales ¢imas de los
montes de Grecia; el cielo estaba palido y gris
como sobre el Tamesis 6 el Sena en el mes de
octubre; una borrasca rasga, en el poniente, la
negra cortina de nieblas que arrastra sobre el
mar; — estalla el trueno, brotan Ios reldmpa-
808, y una seriabrisa de sudeste nos trae la fres-
cura y la humedad de nuestros vientos lluyviosos
de otofio.

El huracan nos arroja fuera de nuestro rumbo
¥ nos hallamos muy cerca de la costa de Navari=
no; distinguimos los dos islotes que cierran la
entrada de su puerto, y la hermosa montaiia de
dos cumbres que corona 4 Nayarino. Alli fué
donde ¢l cafion de Europa grité no ha mucho
tiempo 4 la Grecia resucitada : Ia Grecia ha res-
pondido mal; emancipada del poder de los tar-
cos por el heroismo de sus hijos Y por la asisten-
¢ia dela Europa, ahora es victima de sus propios
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furores : ha derramado la sangre de Capo de Is-
tria, que habia consagrado su yida & su causa :
el asesinato de uno de sus primeros ciudadanos
abre mal una era de resurreccion y de virtud. Es
doloroso que el pensamiento de un gran crimen
sea uno de los primeros que asaltan el dnimo a
la vista de aquel suelo, adonde se va & buscar
imagenes de patriotismo y de gloria.

A medida que se acerca el buque al golfo de
Modon, las costas del Peloponeso se destacan y
se articulan, saliendo de la flotante niebla que
las rodea. Aquellas orillas, de que los viageros
hablan con desprecio, me parecen, por el contra-
rio, perfectamente dibujadas por la naturaleza,
pues presentan grandes cortes de montanas yuna
graciosa ondulacion de lineas : trabajo me cues-
ta desprender de ellas mis ojos. La escena esta
vacia, pero llena de lo pasado; la memorialo pue-
bla todo. Ese grupo negruzco de collados, de ca-
hos, de valles que la vista abarca desde aqui en
su conjunto, como una pequefia isla sobre el
océano, y que no es mas que un punto en el ma-
pa, ha producido €l solo mas ruido, mas gloria,
mas esplendor, mas virtudes y mas crimenes que
continentes enteros. Ese monton de islas ¥ de
montafias, de donde salian casi 4 la vez Milcia-
des, Leonidas, Trasibulo, Epaminondas, De-
moéstenes, Alcibiades, Pericles, Platon, Aristides,
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Sécrates, Fidias ; ese suelo que devoraba los ejér-
citos de dos millones de hombres de Jerjes, que
enviaba sus colonias 4 Bisancio, 4 Asia, 4 Africa;
que creaba 6 renovaba las artes del espiritu y las
de la mano, y las elevaba en siglo y medio &
aquel punto de perfeccion en que llegan 4 ser
tipos y no se pasa mas alld; aquel suelo, cuya
historia es nuestra historia, cuyo Olimpo es to-
davia el cielo de nuestra imaginacion ; aquel sue-
lo de donde tendieron su yvuelo la filosofia y la
poesia hécia lo restante del globo, y adonde
vuelven sin cesar, como criaturas & su cuna, ahj
esti! Cada nueva ola me impele héciaél : yale
toco. Su aparicion me conmueve profundamente,
mucho menos sin embargo de lo que me con-
moveria si todos esos recuerdos no estuvieran
ajados en mi pensamiento 4 fuerza de haber pa-
sado y repasado por mi memoria antes de que
lo§ comprendiese mi mente. La Grecia es para
mi como un libro cuyas bellezas estan desvirtua-
das para nosotros, porque nos le hacen leer antes
de poder comprenderle.

No todo, empero, estd desencantado ; todavia
queda para todos esos grandes nombres algun
eco en mi corazon : un no sé qué de dulce, de
santo, de perfumado sube con esos horizontes a
mi alma, y doy gracias & Dios por haber visto, en
mi paso por la tierra, ese pais de los hacedores
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de grandes cosas, COMO llamaba Epaminondas &
su patria.

purante toda mi juventud he deseado hacer
lo que hago, ver lo que veo : un deseo satisfe~
cho en fin es una felicidad. Siento 4 la vista de
¢sos horizontes en que tantas veces he pensado,
lo que toda mi vida he sentido con la posesion
de todo lo que he deseado ardienfemente, — mn
placer sereno y contemplativo que se replega en
st mismo ; un reposo del espiritu y del alma que
se paran un momento, que se dicen; — paré-
monos aqui y gocemos ; pero en el fondo esos
placeres del espiritu y de la imaginacionson
muy frios. No es esa la felicidad del alma ; esta
no reside mas que en el amor humano 6 divino,

siempre en el amor.

La misma fecha, porlatarde.

Navegamos deliciosamente con un viento favo-
rable que nos impele entre el cabo Matapan y la
isla de Cérigo.

Un pirata griego se acerca & nosotros mientras

la fragata estd 4 algunas leguas en alta mar per-

siguiendo 4 un buque sospechoso. El bergantin
griego no dista de nosotros mas que 420 bra-
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7as; todos subimos & cubierta y nos prepara-
mosal combate; se carzan los cafiones, se cubre
el puente de fusiles y pistolas. El capitan inti-
ma al comandante del bergantin griego que se
retire ;este, viendo veinticinco hombres bien ar-
mados en nuestro puente, se decide a no aven-
turar el abordage. Se aleja, vuelve segunda
vez y casi toca 4 nuestro buque; vamos 4 hacer
fuego, pero se retira, y por espacio de un cuarlo
de hora se queda 4 cosa de un tiro de pistola :
asegura (fue es, como nosotros, un buque mer-
cante que vuelve al Archipiélago. Observo su
tripulacion ; en mi vida he visto caras en que el
crimen, el asesinato y el pillage estuviesen escri-
tos en caracteres mas horribles. Se ven quince 6
veinte bandoleros, unos en frage albanés, otros
con-harapos de vestimentas europeas, sentados,
tendidos 0 ocupados 4 bordo en la faena : todos
estan armados de pistolas y de cuchillos, en cu-
yos mangos relucen cineeladuras de plata. Se ve
una lumbrada sobreel puente, donde dos. viejas
estdn cociendo pescado; una muchacha-de quin-
ce 4 diez y seis aflos aparece de cuando en cuan-
do entre aquellas megeras, — figura celestial,
aparicion angélica en medio de aquellas fachas
infernales. Una de las viejas la empuja muchas
veces al entrepuente, adonde baja llorando ; sus-
citase una quimera, 41a cuentapor este motivo,
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entre algunos marineros. Veo desenvainar y
blandir dos cuchillos; el capitan, que estd fu-
mando indolentemente su pipa reclinado sobre
la barra del timon, se precipita entre los dos fa-
cinerosos y tira 4 uno al suelo ; todo se sosiega ;
la muchacha Griega sube 4 cubierta, enjuga sus
ojos con las largas trenzas de su cabello y se
sienta al pie del palo mayor. Una de las viejas se
arrodilla detras de ella y peina la larga melena
de la muchacha. El viento refresca : el pirata
griego endereza el rumbo hacia Cérigo, en un

momento se cubre de velas, y pronto no es mas

que un punto blanco en el horizonte.

Nos ponemos en facha para aguardar la fraga-
ta que dispara un cafionazo para avisarnos : al
cabo de pocas horas, se reune con nosotros. El
pirata griego, 4 quien perseguia, se le ha esca-
pado, entrando en una de aquellas ensenadas
inaccesibles de la costa, donde siempre se refu-
gian en semejantes casos.

El mismo dia, 41as 14.

Siempre que una fuerte impresion conmueye
mi alma, esperimento la necesidad de decir, de
escribir & alguno lo que siento, de hallar en al-
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guna parte una repeticion de mi alegria, un eco
de lo que me ha herido. El sentimiento aislado
no es completo; el hombre ha sido creado do-
ble.

iAh! cuando tiendo ahora la vista en derredor
de mi, encuentro ya mucho vacio. Julia y Maria-
na ! lo llenan todo ellas solas, pero Julia es toda-
via tan nifia que no le digo mas que lo que estd
al alcance de su edad. Ella es todo el poryenir, y
pronto serd todo el presente para nosotros, pe-
ro lo pasado jdonde estd ya?

La persona que mas hubiera gozado con mi
felicidad en este momento, es mi madre : en to-
do lo que me sucede, favorable ¢ adverso, mi
pensamiento se vuelve involuntariamente hécia
ella. Creo oirla, verla, hablarle, escribirle, Una
persona de quien uno se acuerda tanto, no estd
ausente ; lo que vive tan completa, tan podero-
samente en nosotros, no ha muerto para noso-
tros. {Siempre le reservo su parte, como mien—
tras vivia, de todas mis impresiones, que fan
pronto y tan enteramente se convertian en im-
presiones suyas ; que se embellecian, se colora-
ban, seinflamaban en su radiante imaginacion,
imaginacion que siempre tuyo diez y seis afios!
La busco mentalmente en la modesta y piadosa

4 Madama de Lamartine.
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soledad de Milly, donde nos' erié & mi y 4 mis
hermanas, donde pensaba en nosotros mientras
que nos separaban las vicisitudes de mi juven-
tud : la veo aguardando, recibiendo, leyendo
co'mentando mis cartas, saboreando mas que yc;
mismo mis impresiones. ; Vano sueio! ya no es-
ta alli; ahora habita el mundo de lasrealidades:
nuestros: suefios fugitives no son ya nada pars:
ella, pero su espiritu estd con hosotros, nos: vi-
si.ta, nos sigue, nos protege; nuestre conversa-
cion esid con ella en las regiones eternales.

Ast hé perdido antes de la edad madura Ja
mayor parte de los seres que he amado ¥ que
mas me han amado en este mundo. Mi vida
amante se ha eoneentrado, mi corazon no tiene
}-'a- mas que algunos corazones para refugiarse;
mis recuerdos no tienen ya mas que sepultura;
donde posarse sobre la tierra; vivo mas con los
muertos que con los vivos; si Dios descargase
toglavia dos 6 tres de esos golpes en derredor de
mi, c}anazm que me desprenderia enteramente
de mi misnl?, porque no me contemplaria ya,
no me amaria ya en los demas, — y solo en los
demas me es posible amarme.

. Cuando era muy joven, me amaba en mi; la
1r%fancia es egoista. Eso era regular entonces, 4
diez y seis 0 diez y ocho afios, cuando todavia
no me conocia, cuando todavia conocia menes la
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vida; pero ahora he yvivido demasiado, he co-

nocido demasiado para apegarme & esta forma

de existencia que se llama el yo humano. ;Queé

¢s un hombre, Dios mio? | Qué miseria es dar
la- menor importancia & lo que siento, d To
que pienso, & lo que escribo! ;Qué Iugar
ocupo en las cosas? ¢ Qué vacio dejaré en el
mundo? un vacio de algunos dias en uno 6 dos
corazones ; un puesto al sol ; mi perro que me
buscard ; algunos drboles que he amado y que
se admirarin de no verme volver bajo su som-
bra, — |y nada mas! Y luego todo eso pasara a
suvez. No se empieza 4 sentir Ia vanidad dela
existencia sino desde el diaen queno esya uno
necesario & nadie, desde lahora en que ya no'se
puede ser querido:la tniea realidad de este
mundo, — siempre me lo ha dicho el corazon,
— jes el amor! el amor bajo todas sus for-
mas.

7 de agosto, 4 las seis de la tarde.

Alli estan las elevadas costas de la Laconia, a
algunos tires de cafion de nuestros ojos. Las se-
guimes impelidos por una fresca brisa, y parece
que se deslizan magestuosamente delante de no-
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so'{ros. Apoyado sobre el antepecho del buque
mis ‘miradas estudian, para retenerlas en la me:
11‘10:'1':;1, esas formas clésicas de las montanias de
(,.recla, que se desarrollan tambien como olas de
piedra y de tierra, se alzan, se bajan, se agrupan
delante de mi como las nubes de la patria de su
alma delante de la mente de Osian. Empleo una
6 dos horas en pasar en silencio esa revista de
las colinas y de los nombres sonoros de esa tier-
ra muerta. Los montes Cromios, donde nace el
Eurotas, lanzan 4 los aires sus redondeadas cum-
b}*es; el disco del sol desciende sobre ellas y las
hiere como cimborios de cobre dorado ; inflama
e.n derredor de si su lecho de nubes ; aquellas
cimas aparecen frasparentes como el aire que las
rodea, y del que cuesta trabajo distinguirlas ; ju-
raria uno que ve al trasluz el resplandor de ofro
s.ol ya puesto, 6 la inmensa reverberacion de un
incendio lejano. .

Una de esas montafias, entre otras, presenta 4
nuestros ojos la forma de una media luna yol-
cada ; parece que se hiende 4 medida para abrir
un sulco aereo al astro del dia que gira alli entre
el polvo de oro del vapor que sube 4 él. Las
crestas mas cercanas que el sol ha traspasado ya
se tinen de purpura amoratada 6 de color de Ii:
la pélido, y nadan en una atmésfera tan rica co-
mo la paleta de un pintor ; mas cerca de noso-
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tros todavia, otras colinas, cubiertas ya de la
sombra de la tarde, parecen vestidas de negras
selvas; enfin, las que forman el primer plano,
las que casi tocamos con la mano y cuyas faldas
lava la espuma del mar, estan todas sumergidas
en tinieblas; la vista no distingue en ellas mas
que algunas ensenadas donde se refugian los
numerosos piratas de estas costas, ¥ algunos pro-
montorios que sostienen, como Napoli de Mal-
vasia, ciudades 6 fortalezas sobre su escarpada
cima. Esas montafias, vistas asi desde el puente
de un buque, 4 esta hora en que la noche las
rodea de sus mil ilusiones de color, son acaso las
mas hermosas formas terrestres que jamas han
contemplado mis ojos;—y luego el buque flota
tan blandamente inclinado como un balcon mo-
vedizo sobre el mar, que murmulla acariciando
su quilla ; el aire estd tan tibio y perfumado ; las
velas espiden tan bellos sones 4 cada bocapada
de 1a brisa de la tarde! Casi todolo que amo es-
Y4 aqui 4 mi lado, tranquilo, feliz, en seguridad,
mirando, gozando conmigo. Julia y su madre
estan apoyadas junto 4 mi en los obenques. El
rostro de la nifia relumbra 4 todos los aspectos,
4 todos los nombres, 4 todos los hechos histori-
cos que su madre le va refiriendo ; sus 0jos vagan
con los nuestros sobre todas esas escenas cuyos
maravillosos dramas le son ya conocidos! Hay
6.
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genio en su mirada ; en ella se ve el pensamien-
to profundo, vivo, caliente, rdpido, de un alma
que se abre como una flor bajo el alma ardiente
y amante de su madre; parece que goza tanto
¢omo nosotros, y sobre todo porque nos ve in-
teresados y contentos, porque el alma de esa ni-
na vive de la nuestra ; una ldgrima se asoma &
Sus 0jos si me ve friste Y meditabundo ; sus fac-
ciones son un reflejo simultaneo de las mias, y
la sonrisa de todas nuestras alegrias no espera
hunca una sonrisa semejante sobre sus labios.
i Qué hermosa estd asi!

Muchas veces he visto, y bajo todds sus aspec-
tos, las montafias de Roma ¥ de la Sabinia;estas
las sobrepujanen variedad de grupos, en mages-
tad de formas, en espléndido brillo de matices :
sus lineas son infinitas ; se necesitaria un tomo
Para decir lo que un cuadro diria en una sola
mirada, pero para ser vistas en {oda su belleza
imaginaria, es preciso verlas as al declinar la
tarde ; entonces se las ve vestidas, como en su
juventud, de bosques y verdes praderas, y de
cabafias rasticas y de rebaiios Y pastores; las
sombras las encapotan ; o tienen otros vestidos,
asi como la historia de los hombres que Ias han
ilustrado necesita las nubes de lo pasado y los
prestigios de la distancia para cautivar Y seducir
nuestros pensamientos; nada debe verse 4 la
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plena Iuz del sol, & la claridad de lo presenilzi ;
en este triste mundo nada es cf}mgletamem-
bello mas que lo que es ideal ; Ia ilusion en it
das las cosas es un elemento de belleza, escepto

en virtud y en amor.

La misma fecha, 4 1as ocho de la noche.

; o

El viento refresca ; vogamos con un_ mar it;rs .

no delante de la embocadura de varlo's 20 0h.

nos acercamos al cabo San-Angelo, antiguo cabo
Milia; pronto Hegaremos & él.

8 de agosto, por la mahana.

Nos ha faltado el viento :hemt)s. pasado la
noche sin avanzar, 4 corta distaneia del cabo

Malia.

PR

1.a misma fecha, 4 las doce del dia.

. Una templada brisa nos echa hdcia el cabo. La.




