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ADVERTENCIA 

D E L T R A D U C T O R . 

Suelen los autores en sus prólogos reba ja r el 
mérito y la importancia de sus obras , y, como 
suele decirse , echarse por tierra, a lguna vez 
por verdadera, casi siempre por afectada mo-
destia. En el prólogo que sigue no sucede a s í : 
el autor dice f rancamente lo que le parece de 
su obra, y aunque su juicio es algo severo, en el 
fondo es justo. Cualquiera que lea su obra, cono-
cerá que en efecto la ha escrito, como dice, á la 
l igera , sin pensar en publicarla, dejando correr 
la pluma sin reflexionar mucho : — el que escri-
bía era un hombre de gran talento, y así sus no-
tas se leen con sumo agrado, pero todo, y parti-
cularmente el esti lo, desaliñado y cortado á veces 
por demás, todo manifiesta que escribiá sin nin-
guna especie de pretensión, como quien escribe 



para si. Albora bien, mi deber, como traductor 
de esta obra, e ra conservarle lo mas posible su 
carácter original : era menester , no solo decir lo 
que dice el autor, sino decirlo como él lo dice , 
con el desaliño, con los cortes, con la rapidez con 
que, en general , escribe él sus notas. — Esto he 
procurado hacer : así como otros castigan el esti-
lo y lo liman para hacerlo fluido y armonioso, yo 
he tenido que poner mucho estudio en imitar el 
tono del autor, y los que han escrito en nuestra 
lengua, saben cuan indócil, cuan rebelde se mues-
t r a cuando se le piden tales imitaciones del f ran-
cés. La índole de ambas lenguas es no solo dife-
rente , sino diamelralmente opuesta; ademas, na-
da es mas difícil de imitar que la natural idad, y 
en mí ha tenido que ser efecto del estudio lo que 
en el autor es espontaneo y natura l , — t raba jo 
ímprobo y sin gloria, pero al que me he somet i -
do gustoso por respeto al gran poeta que t r adu-
cia, á cuyo raro ingenio profeso en mi corazon 
una especie de culto. 

PROLOGO DEL AUTOR. 

Esto no es u n libro, ni u n viage : nunca he 

pensado en escribir ni uno ni otro. Un libro, ó 

mas b ien , u n poema sobre el Oriente, existe ya 

en el Itinerario de M. de Chateaubr iand; este 

grande escritor y gran poeta no hizo mas que 

pasar por aquel suelo de prodigios, pero impr i -

mió para siempre la huella de su genio sobre 

aquel polvo que lian removido tantos siglos. Fué 

á Jerusalen como peregrino y como caballero, 

con la Biblia, el Evangelio y las Cruzadas en la 

m a n o ; yo he pasado por aquel suelo solo como 

poeta y filósofo, y de él he reportado profundas 

impresiones en mi corazon, altas y terribles en -
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señanzasen mi mente. Los estudios que he hecho 

allí sobre las religiones, la historia, las cos tum-

bres, las tradiciones, las fases de la humanidad, 

no son perdidos para m í ; esos estudios que e n -

sanchan el horizonte tan estrecho del pensa-

miento, que ponen delante de la razón los gran-

des problemas religiosos é históricos, que f u e r -

zan al hombre á replegarse en sí mismo, á son-

dear sus convicciones, á formularse otras n u e -

vas ; esa grande é ínt ima educación del pensa -

miento por medio del pensamiento, de los sitios, 

de los hechos, de las comparaciones de los t iem-

pos con los t iempos, de las costumbres con las 

costumbres, de las creencias con las creencias, 

nada de eso es perdido para el viagero, el poeta 

ó el filósofo; todo eso forma los elementos de su 

poesía y de su filosofía para el porvenir. Cuando 

ha reunido, clasificado, coordinado, reasumido 

la innumerable mul t i tud de impresiones, de imá-

genes, de pensamientos, que la t ierra y los hom-

bres ofrecen á quien los consul ta ; cuando ha 

madurado su alma y sus convicciones, habla á 

su vez, y} bueno ó malo, bien templado ó desa-

corde, da su pensamiento á su generación, ó bajo 

la forma de poema, ó bajo la forma filosófica : 

— dice en fin su palabra decisiva, esa palabra 

que todo hombre q u e piensa está llamado á de-

cir. Este momento llegará acaso para m í ; t o d a -

vía no ha llegado. 

Por lo q u e hace á un viage, es decir á una 

descripción completa y fiel dé los paises que uno 

ha recorrido, de los sucesos personales que le 

han ocurrido al viagero, del conjunto de las im-

presiones que han producido sobre él los sitios, 

los hombres y las costumbres, todavía he pensa-

do menos en ello. Por lo que respecta al Oriente, 

esto está hecho también; está hecho en Inglater-

ra, y se está haciendo en Francia en este mo-

mento, con una conciencia, un talento y un éxito 

que yo no podría lisongearme de igualar. M. de 

Laborde escribe y dibuja con el talento del v ia-

gero en España, y el pincel de nuestros primeros 

artistas. M. Fontanier, cónsul en Trebizonda, nos 

da sucesivamente retratos exactos y vivos de 

las partes menos esploradas del imperio Otoma-

n o ; y la Correspondencia de Oriente, por M. Mi-

1. 



chaud, de la Academia Francesa, y por su joven 

y bril lante colaborador, M. Poujoulat , satisfa-

ce completamente cuanto puede desear acer -

ca del Oriente la curiosidad histórica, m o -

ral y pintoresca. M. Michaud, escritor es-

per to , hombre hecho, historiador clásico, en-

riquece la descripción de los sitios que recorre 

con todos los recuerdos, vivos para él, de las 

Cruzadas; hace la crítica de los sitios por medio 

de la historia, y la de la historia por medio de 

los sitios; su espíritu maduro y analítico se abre 

paso por entre los sucesos pasados como por 

entre las costumbres de los pueblos que visita, y 

derrama la sal de su dulce é ingeniosa filosofía, 

sobre las costumbres, los usos, las civilizaciones 

que recorre; — es el hombre avanzado en inte-

ligencia y en años que lleva al joven por la mano, 

y le enseña con la sonrisa de la razón y de la 

ironía, escenas nuevas para él. M. Poujoulat es 

un poeta y un colorista; su estilo, empapado en 

la impresión y en la tinta de los sitios, los refleja 

espléndidos y calientes con la luz local. Se conoce 

que el sol de Oriente brilla y calienta todavía en 

su pensamiento joven y fecundo, mientras es-

cribe á su amigo. La diversidad de aquellos dos 

talentos, completándose mutuamente , hace de la 

Correspondencia de Oriente, la coleccion mas 

completa que podemos desear acerca de aquel 

admirable pais, así es como es la lectura mas 

amena y entretenida. 

Por lo que hace á la geografía, todavía tene-

mos poco; pero los t rabajos de M. Caillet, joven 

oficial de estado-mayor á quien he encontrado 

en Siria, se publicarán sin duda en breve, y com-

pletarán el cuadro de esa par te del mundo. M. 

Caillet ha pasado t res años esplorando la isla de 

Chipre, la Caramania , las diferentes partes d é l a 

Siria, con aquel celo y aquella intrepidez que ca-

racterizan á los oficiales instruidos del ejército 

francés. De vuelta recientemente en su patr ia , 

le t rae nociones que hubieran sido muy útiles 

para la espedicion de Bonap^rte, y que pueden 

preparar otras. 

Las notas que he consentido en dar aquí á los 

lectores no tienen ninguno de estos méritos; las 

doy con sentimiento, porque solo servían para 



I I PROLOGO 

mis recuerdos y solo á mí estaban destinadas. 

No hay en ellas ni saber, ni historia, ni geografía, 

ni cos tumbres ; muy lejos estaba de mi pensa-

miento el público, cuando yo las escribía — y 

¿cómo las escribía? A veces al mediodia, durante 

el descanso de esta hora, á la sombra de una 

palmera ó bajo las ruinas de un monumento del 

desier to; mas comunmente por la ta rde , bajo 

nuestra tienda batida por el Yiento ó la lluvia, á 

la luz de una hacha de res ina ; u n dia en la celda 

de u n convento maronita del L íbano; otro, al 

vaivén de una barca árabe, ó en el puente de un 

bergantín en medio de los gritos de los mar ine -

ros, de los relinchos de los caballos, de las in-

terrupciones, de las distracciones de toda espe-

cie propias de u n viage por t ierra ó por m a r ; á 

veces pasando ocho dias sin escribir, — á veces 

perdiendo las páginas sueltas de u n álbum des-

garrado por los chacales ó empapado en la es -

puma del mar . 

De vuelta en Europa, yo hubiera podido, sin 

duda, revisar estos fragmentos de impresiones, 

reunirlos, proporcionarlos, componerlos y escri-

bir un viage como otro cualquiera ; pero ya lo he 

dicho, escribir un viage no entraba en mi plan. 

$e necesitaba para eso tiempo, libertad de ánimo, 

atención, t r a b a j o ; y yo no podia dar nada de es-

to á mi obra. Mi corazon estaba despedazado, 

m i pensamiento estaba en otra parte, me faltaba 

tiempo; era preciso ó quemar las ó dejar estas no-

tas tales cuales estaban. Circunstancias inútiles de 

esplicar me han determinado á este último par-

tido : me arrepiento, pero ya es tarde. 

Ciérrelas pues el lector antes de haberlas re-

corrido si busca en ellas otra cosa que no sea las 

mas fugitivas y superficiales impresiones de un 

viagero que anda sin pararse. Solo pueden tener 

algún interés para los pintores; estas notas son 

casi esclusivamente pintorescas; son la mirada es-

crita, la ojeada de u n transeúnte sentado sobre 

su camello ó en el puente de u n buque , que ve 

huir bellos países delante de sus ojos, y que, pa-

ra acordarse de ellos al dia siguiente, echa algunos 

toques de lápiz sin color en las hojas de su dia-

rio. A veces el viagero, olvidando la escena que 

le rodea, se repliega en sí mismo, se habla á sí 



mismo, se escucha á sí propio pensar, gozar ó 

sufr ir , y graba también entonces una palabra de 

sus impresiones lejanas, para que el viento del 

Océano ó del desierto no se lleve su vida toda 

entera, y le quede algún ras t ro de ellas en otro 

t iempo, cuando esté de vuelta en el hogar solita-

rio, procurando reanimar un pasado muer to , ca-

lentar recuerdos frios, anudar los eslabones de 

una vida que en tantos puntos han roto los su-

cesos... He aquí estas notas; de interés carecen; 

aplausos, no los pueden obtener ; en cuanto á 

indulgencia, har tos derechos tienen para recla-

marla . 

! 

A ORIENTE. 

P R I M E R A P A R T E . 

Mj«»88«e8e®8®8S®8eseSS»8S8»SSSSS»e888«88»SS8«S««»» 

Marsella, 20 d e mayo 1832. 

Mi madre habia recibido de la suya, en el l e -
cho de muerte, u n a hermosa Biblia de Royau-
m o n t e n la que me enseñaba á leer cuando yo 
era niño. Aquella Biblia tenia estampas de asun-
tos sagrados en todas las páginas ; cual represen-
taba á Sara, cual á Tobías y su ángel; esta á Jo -
sé, aquella á Samuel, y sobre todo se veian allí 
aquellas bellísimas escenas patriarcales en que 
la solemne y primitiva naturaleza"del Oriente 
estaba mezclada á todos los actos de aquella sen-

* Edic ión espurgada, en que falta ia división p o r versículos, y 

con estampa». — N . del T . 
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cilla y maravillosa vida dé los primeros hombres. 
Cuando yo daba bien mi lección y leia de corrido 
la media página de la Historia Santa, mi madre 
descubría la estampa, y con el libro abierto so-
bre sus rodillas, me la hacia contemplar espli-
cándomela en premio de mi aplicación. Estaba 
mi madre dotada por la naturaleza de un alma 
tan piadosa como tierna y de la imaginación mas 
sensible y lozana; todos sus pensamientos eran 
sentimientos, todos sus sentimientos eran ima-
gen ; su hermoso, noble y suave rostro refleja-
ba , en, su radiante fisonomía, todo lo que ardia 
en su corazon, todo lo que se pintaba en su pen-
samiento, y el metal argentino, afectuoso, so -
lemne y apasionado de su voz, daba á todo lo 
que decia un acento de vehemencia, de encanto 
y de amor que todavía en este instante resuena 
en mis oidos, ¡ ay! al cabo de seis años de s i -
lencio ! La vista de aquellas estampas, las espli-
caciones y los poéticos comentarios de mi madre, 
me inspiraban desde la mas t ierna niñez tenden-
cias é inclinaciones bíblicas; del amor de las co-
sas al deseo de ver los sitios donde pasaron aque-
llas cosas, no habia mas que un paso, y así, ya 
desde la edad de ocho años, ardia yo en deseos 
de ir á visitar aquellas montañas adonde descen-
día Dios; aquellos desiertos, donde los ángeles 
iban á enseñar á Agar el manantial escondido pa-

r 

ra reanimar á su pobre hijo desterrado y se-
diento ; aquellos rios que salían del paraíso t e r -
renal ; aquel cielo donde se veia subir y bajar á 
los ángeles en la escala de Jacob. Jamas este d e -
seo se habia apagado en m í ; siempre desde en -
tonces pensaba yo en un viage á Oriente, como 
en u n grande acto de mi vida in ter ior ; perpetua-
mente construía yo, enmi pensamiento, una vasta 
y religiosa epopeya cuya principal escena debían 
ser aquellos hermosos sitios; parecíame también 
q u e las dudas del entendimiento, las perple j i -
dades religiosas, debian hallar allí su solucion y 
su término. Enfin, allí debia yo hallar colores 
pa ra mi poema, porque la vida,®para mi mente, 
h a sido s iempre u n gran poema, como ha sido 
amor para mi corazon. Dios, Amor y Poesía son 
las tres únicas palabras que desearía tener g r a -
badas en mi losa , si algún dia merezco una 
losa. 

Tal es el origen de la idea que me impele aho-
ra á las playas del Asia ; esta es la razón porque 
estoy en Marsella y me tomo tanto afan por aban-

d o n a r un suelo que amo, donde tengo amigos, 
donde me llorarán y me seguirán algunos p e n -
samientos fraternales. 
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22 d e mayo , Marsella. 

He fletado u n b u q u e de 250 toneladas, de -16 
hombres de tripulación. El capitan es u n sugeto 
escelente, y c u j a fisonomía me gustó desde el 
p r imer momento. Su YOZ tiene aquel acento 
grave y sincero de la probidad firme y de la con-
ciencia l impia; hay en la espresion de su sem-
blante suma formalidad, y en su mirada aquel 
rayo de luz recto, franco y vivo, síntoma seguro 
de una resolución rápida, enérgica é intel igente: 
es ademas hombre bondadoso, fino y bien e d u -
cado. Le he examinado con la escrupulosidad que 
naturalmente debe emplearse en la elección del 
hombre á quien va uno á confiar no solo su ha-
cienda y su vida, mas la vida de una esposa y de 
u n a hija única en quien la vida de los t res está 
esclusivamente concentrada. ¡Dios nos proteja 
y nos traiga con bien al p u e r t o ! 

El b u q u e se l lama el Alceste; el capitan es 
M. Blanc, de la Ciotat ; el armador es uno dé 
los mas dignos comerciantes de Marsella, M. 
Bruno-Rostand, que nos colma de atenciones y 
agasajos. Ha residido mucho tiempo en el Le-
vante ; hombre instruido y capaz de los empleos 

mas eminentes, su probidad y su talento le han 
grangeado en su ciudad natal una consideración 
igual á su caudal, del quejd ís f ru ta sin ostenta-
ción, rodeado desuna preciosa familia, sin ocu -
parse mas que en difundir entre sus hijos las 
tradiciones'de honradez y de virtud, j Feliz pais 
aquel en que se hallan semejantes familias en 
todas -las clases de la sociedad! Y ¡ oh admirable 
institución d é l a familia, que proteje, conserva, 
perpetuar la misma santidad de costumbres, la 
misma nobleza de sentimientos, las mismas do-
tes tradicionales en la cabaña^ en el mostrador y 
en el palacio! 
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22 de m a y o . 

Marsella nos acoje como si fuéramos hijos de 
su hermoso cielo : este es un pais de generosi-
dad de corazon y de poesía de alma. Los Marselle-
ses reciben á los poetas como á he rmanos ; ellos 
también son poetas, y entre los hombres de la 
sociedad común, de la academia, y entre los j ó -
venes que entran apenas en la vida, he hallado 
una mult i tud de caracteres y de talentos destina-
dos á honrar no solo su patr ia , mas la Francia 
entera. — El mediodía y el norte de Francia me 



parecen, bajo este concepto, muy superiores á las 
provinciales centrales. La imaginación langui-
dece en las regiones intermedias, en los climas 
muy templados, como si necesitase escesos de 
tempera tura . La poesía es hija del sol ó de los 
hielos eternos : Homero ú Osian, el Taso ó Mil-
ton. 

28 de mayo. 

Mi corazon conservará u n eterno recuerdo de 
la bondad de los Marselleses; no parece sino que 
quieren aumentar en mí esas angustias que opri-
men el corazon cuando va uno á dejar su patria 
sin saber si la volverá á ver. También conservará 
los nombres de las personas que me han agasaja-
do mas part icularmente, y cuyo recuerdo d u r a -
rá en mí como la última y dulce impresión del 
suelo n a t a l : M. J. Freyssinet, M. de Montgrand, 
MM. de Villeneuve, M. Vangaver, M. Autran, M. 
Dufeu, M. Jauffret, etc., etc. ,sugetos todos nota-
bles por una cualidad eminente del corazon ó 
de la cabeza, sabios, administradores, escritores 
ó poetas. ¡Ojalá me sea dado volverlos á ver y 
pagarles á mi regreso todos esos tributos de g r a -

t i tud y de amistad q u e es tan dulce deber y tan 
dulce pagar ! 

Esta mañana escribí la siguiente composicion 
paseándome entre las islas de Pomega y la costa 
de Provenza; es una despedida de Marsella, que 
abandono con sentimientos de hijo. También hay 
en ella algunas estrofas que van todavía mas 
adentro en mi corazon : 

D E S P E D I D A . 

31 la 3caí>tmifl bt U t u r s t l l a . 

Si abandono al capr icho de las olas 
Mi par te d e ven tura y de sosiego; 
Si hija y esposa al piélago le entrego, 
y con ellas mi amante corazon : 
Si lanzo al mar , al viento, á las arenas, 
Esas vidas, mi gloria y mi embeleso, 
Sin mas prenda de un próspero regreso . 
Que un mástil que ha t ronchado el aquilón; 

No es, n o , porque la sed del o ro abrase 
Mi pecho, dó mas noble afecto vive, 
Ni porque de la gloria me cautive 
El inconstante, engañador f a n a l : 
No es, no , porque del Dante la for tuna 
Me arroje al seno de estrangeros mares , 
O me obliguen las iras populares 
Del destierro á comer la amarga sal. 

N o : de u n valle en las fértiles laderas 
Sitios, dejo con lágrimas., amenos, 



De recientes recuerdos dulces Henos, 
Y que hoy m u c h o s contemplan con dolor . 
Dejo á la sombra de los al tos robles 

Un mágico re t i ro , dó mi a lma 
E n p e r p e t u a v e n t u r a , y paz y calma 
No oye d e las facciones el r u m o r . 

E n noso t ros p e n s a n d o , u n pad re anciano 
Tiembla allí al son del v ien to en las a lmenas , 

Y p ide al Hacedor que ondas serenas 
Mezan la nave que n o s lleva en sí; 
Fieles cr iados , b u e n o s labradores , 
Nuestras pisadas buscan abatidos, 

y responden con lúgubres ahul l idos 

Mis pe r ro s , si oyen p r e g u n t a r po r mí. 

H e r m a n a s t engo , r a m a s que debieran 
Del m i s m o t r o n c o ser gala c o n m i g o ; 
Tengo, precioso b ien , mas d e u n amigo 
Que lee en mis ojos y óyeme pensar . 
Teügo desconocidos corazones , 
Misteriosos amigos d e mi m e n t e , 
Ecos d o n d e mi s cantos du lcemente , 
P a r a volver á mi. v a n á sona r . 

Mas t iene el a lma inst intos que n a t u r a 
Desconoce, al ins t in to semejan tes 
De las aves, q u e el mar c ruzando e r r a n t e s 
De u n le jano sus ten to en busca v a n . 
¿ Q u é piden á los climas d e la a u r o r a ? 
¿Bajo de nues t ros techos musgo y nidos, 

Y para sus polluelos los caídos 
Granos d e nuestras eras n o ha l l a r án? 

Yo el cuot idiano p a n t engo cual ellas, 
Y el e spumante r io y la co l ina ; 

A O R I E N T E . 

Es , cual la suya, mi ambición mezqu ina , 

Y p a r t o , y cual las aves vo lve ré . 

Mas ' Igo, cual á ellas, á la a u r o r a 

Me 1 l ama; mas n o he visto, n i tocado 

Aquel . 'uelo d e Cam al h o m b r e dado 

Que del l inage h u m a n o el b a r r o fué . 

No h e surcado los piélagos d e a rena , 
E n la v iv iente nave del des ier to ; 
E n el pozo de t res palmas c u b i e r t o 4 

No h e b e b i d o ; en el polvo d ó d e J o b 
Dios probó el su f r imien to , n o h e v e l a d o : 
De n o c h e en t re los Arabes e r ran tes , 
Al r u m o r d e las lonas palpi tantes , 
N o h e soñado los sueños d e J a c o b . 

No conozco u n a página del m u n d o ; 
Ignoro como en ella el as t ro l u c e ; 
Qué impres ión en el án imo p roduce 
E l pensar que se acerca al H a c e d o r ! 
Al pie d e una c o l u m n a d e dó b a j a 
La sombra d e los siglos al poe ta . 
N o sé qué dicen á la u . en te inquieta 
La soledad, el céfiro, la flor. 

No h e o ido r e s o n a r e n t r e los c e d r o s 
La vo/. de las nac iones : sobre Tiro, 
N o h e vis to desplomarse en r a u d o g i r o . 
De Dios A la suprema in t imación , 
Las profét icas águilas del Líbano : 
Donde Palraira*fué n o he rec l inado 
Mi s ien ; b j o mi pie no ba resonado 
El imper io vacio d e Memnon . 

' El pozo de Hebron . 



No h e oído cua l del fondo d e sns a m a s , 
Mas que el profe ta d e A n a t o t 4 sublime. 
E n sus orillas se lamenta y g ime 
l a sagrada co r r i en te del J o r d á n : 
N o h e oido cual en mi can ta mi alma 
E n la g ru ta d ó el b a r d o rey sent ia 
I n u n d a r l e e n to r ren tes d e a r m o n í a 
Los salmos que inmor ta les d u r a r á n . 

Y n o h e seguido las divinas huel las 
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La impres ión de sus lágrimas n o h e vis to 
Que conserva su e t e r n o resp landor ; 
E n éstasis sub l ime sumergido, 
N o h e velado u n a noche en aquel h u e r t o 
Donde de sangre y de sudor cubier to 
Bebió el amargo cáliz del do lor . 

T en el polvo m i f r e n t e n o h e inc l inado 
Donde impresa al par t i r quedó su p l a n t a ; 

Y n o h e besado con fe rvor la santa 
Tumba donde su m a d r e le l l o r ó ; 

Y n o h e doblado la rodi l la en donde . 
De su vida mor ta l ro tos los lazos. 
P a r a ceñi r el m u n d o abrió los brazos , 

Y pa ra bendeci r le se inc l inó! 

P o r eso p a r t o y doy á la ventura 
D e mi ya inút i l existencia el res to . 
Que el v iento e n este m a r g e n ó el opues to 
Sacuda el t ronco esteril ¿qué mas d a ? 
Clama el v u l g o : - ¡Insensato! - ; N o ! d o 
Todos aquí n o encuen t ran su sus ten to : 

Jeremias . 

E s del poeta pan el pensamiento , 
Su vida son las obras d e J e h o v á ! 

P o r eso, ¡ oh pad re m i ó ! adiós os d i g o ; 
Adiós, mi hogar , adiós, h e r m a n a s m i a s ; 
Mis caballos, mi pe r ro , mis umbr í a s 
F lo re s t a s abandono p o r p a r t i r . 
Vuest ra imagen me s i g u e , de mis dichas 
Cual sombra que á mi ausencia se resiste. 
¡ A h ! p legue á Dios que luzca meno6 tr is te 
La ho ra que nos debe r e u n i r ! 

Y t ú ¡ oh suelo en t regado á mas embates, 
Q u e este á que me abandono , f rági l p ino ! 
¡ Oh suelo que cont ienes el dest ino 

Del m u n d o , ad iós ! adiós, suelo na ta l ! 
¡ Ojalá que r a sgando Dios la n u b e 
Que templos, t rono y l ibertad rodea , 
D e tu inmorta l idad luc i r se vea 
P r o n t o en tu sacra m a r g e n el fanal ' . 

Y t ú , Marsella, en la f rancesa orilla 
Sentada cua l m a t r o n a hospitalaria. 
Nido seguro en la f o r t u n a varia 
D é l o s bajeles, aves d e la m a r ; 
Ciudad que de jo con dolor p ro fundo , 
T ú , cuya imagen en mi pecho vive, 
T ú , mis ú l t imos votos hoy recibe 

Y m i p r i m e r sa ludo al r e g r e s a r ! 

I . 2 
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13 d e J u n i o . 

Hemos ido á visitar nues t ro b u q u e , ¡nuestra 
casa por tantos meses ! Está dis t r ibuido en cuar -
titos, en que tenemos espacio pa ra una hamaca 
y u n baú l . El capitan ha hecho abr i r ventani tas 
que dan u n poco de luz y de aire á los camaro-
tes y q u e podremos abr i r . cuando no esté la m a r 
muy alta ó no se t u m b e el bergant ín de costado. 
La cámara mayor está reservada pa ra mi m u g e r 
y mi h i j a J u l i a ; las doncellas dormirán en la ca-
m a r i t ^ d e k c a p i í a i v q u e ha tenido la bondad de 
cedérnos la^domo la estación es hermosa , c o m e -
remos sobre cubier ta , ba jo u n a t ienda de campa-
ñ a dispuesta al pie del pa lo mayor : el b u q u e 
está atestado de todo género de provisiones, q u e 
exige u n viage de dos años en paises sin r e c u r -
sos. Una biblioteca de quinientos volúmenes, to-
dos escogidos ent re obras de historia, de poesía 
ó de viages, fo rma el m a s precioso o rna to de la 
cámara m a y o r ; en los r incones van sendos h a -
ces de armas, y he comprado ademas u n arsenal 
par t icular de escopetas, pistplas y sables para 
nosotros y nues t ros criados. Los piratas griegos 
infes tan los mares del archipiélago, y estamos 

A O R I E N T E . 2 T 

resueltos á resistir á t o d o trance, como que tengo 
q u e defender dos vidas q u e me son mas caras 
q u e la mia . Cuatro cañones van sobre el p u e n t e ; 
y la t r ipulabion^que-eonocéla suer te q u e reser-

^ v a n ^ o T T m e g o s á los infelices_marin«ros-á-qttie-
nes^sorprendeu, está resuelta á mor i r primero, 
q u e rendi rse . 
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17 d e J u n i o <832. 

Llevo conmigo t r e s amigos. El p r imero es u n o 
de aquellos hombres q u e la Providencia une á 
nuest ra suerte , cuando prevé que hemos de t e -
ner necesidad de u n apoyo que no se doblegue 
ba jo la desgracia ó el peligro, Amadeo de Parse -
val. Desde nues t ra mas t ierna niñez nos ha u n i -
do u n cariño q u e n inguna época de nues t ra vida 
h a hallado en fa l ta ; mi m a d r e le quer ia como á 
u n h i j o ; yo le he quer ido s iempre como á u n 
hermano*; s iempre que ha her ido mi corazon al-
gún golpe de la suer te adversa, le he hallado 
j u g t o á mí , ó le he visto acudir pa ra tomar su 
psffte de mi dolor, la par te principal , la de sg ra -
cia entera si hubiera pod ido ; es u n corazon q u e 
no vive mas q u e de la dicha ó que no sufre mas 
que de la desventura de los demás. Cuando yo es-
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taba, hace quinceaños , en París, solo, enfermo, 
arruinado, desesperado y moribundo, él pasaba 
las noches velando j u n t o á mi lámpara de ago-
nía ; cuando he perdido á algún ser adorado, 
siempre él ha sido quien ha venido á da rme el 
golpe para mitigarle; cuando murió mi madre, 
él llegó junto á mí al mismo tiempo que la fatal 
noticia, y me llevó de doscientas leguas de d is -
tancia hasta la sepultura adonde en vano iba á 
buscar el supremo adiós que ella me habia diri-
gido, pero que yo nunca oí!. J Mas ade lan te! . . . 
Pero todavía no han acabado mis desgracias, y 
aun hallaré su amistad mientras haya amargu -
ras que restañar en mi corazon, mientras haya 
lágrimas que mezclar á las mias. 

Dos hombres honrados, de talento, instruidos, 
dos hombres como hay pocos, han llegado t am-
bién para acompañarnos en esta peregrinación : 
el uno es M. de Capmas, sub-prefecto, á quien la 
revolución ha cortado la carrera, y que ha pre-
ferido los precarios azares de un porvenir duro 
é incierto á l" "onservacion de su empléo; u n j u -
ramento hubiera repugnado á su honradez, por -
que hubiera parecido interesado. Es uno de esgs 
hombres que nada calculan delante de un es<M-
pulo del honor, y en quienes las simpatías polí-
ticas tienen todo el calor y la virginidad de un 
sentimiento. 

El otro de nuestros compañeros es u n médico 
de Hondschoote, M. de la Royere, á quien co-
nocí en casa de mi hermana, en la época en que 
yo meditaba este viage. La pureza de su a l -
ma, la gracia original y sin pretensión de su i n -
genio, la elevación de sus sentimientos políticos 
y religiosos me hicieron una viva impresión, y 
me inspiraron el deseo de llevarle conmigo mas 
bien como recurso moral que como providencia 
de salud : luego me he felicitado mucho de ha -
berlo hecho asi; en mucho mas estimo su carác-
ter y su alma que su saber, aunque ha probado 
q u e lo posee muy prgfundo. Mucho mas habla-
mos de política que de medicina : sus miras y 
sus ideas sobre el estado presente y el porvenir 
de Francia son muy vastas y sobre todo muy su-
periores á toda consideración de afecto ú odio 
personales : sabe que la Providencia no hace 
acepción de partido en su obra, y ve, como yo, 
en la política humana , ideas y no nombres p r o -
pios. Su pensamiento ya al fin sin curarse de por 
quien ó por donde hay que pasar, y su cabeza no 
tiene ninguna preocupación, ninguna ciega p r e -
dilección, ni aun las de su fe religiosa, que es 
sincera y ferviente. 

Seis criados, casi todos antiguos ó nacidos en 
la casa paterna, completan nuestra espedicion: 
todos parten con júbilo y miran este viage con 
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un interés personal. Todos creen viajar para sí 
mismos y arrostran alegremente las penalidades 
y los peligros, que no les he disimulado. 
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E n la rada, fondeado delante del pequeño golfo de 
Montredon, el 10 de Ju l io 1852. 

Ya he pa r t i do : ya he confiado á las ol¿s nues-
tro destino : solo me u n e ya al suelo natal el r e -
cuerdo de los seres queridos que dejo en él, el 
recuerdo sobre todo de mi padre y de mis h e r -
manas . 

Pa r a esplicarme á mí mismo como, frisando 
ya en el término de mi juventud , en aquella 
época de la vida en que el hombre se retira del 
mundo ideal para entrar en el de los intereses 
materiales, he dejado mi serena y apacible exis-
tencia de Saint-Point1 , y todas las inocentes deli-
cias del hogar doméstico, endulzado por u n a es-
posa , embellecido por una h i j a ; para esplicar-
m e , digo, á mí mismo, como vogo ahora por el 
inmenso mar hácia unas playas y un porvenir 
desconocidos, tengo que remontarme á la fuen-
te de todos mis pensamientos, y buscar en ella 

' Hermosa quinta que posee el autor cerca de Macón, su pa-

tr ia, en la Borgoña. — N. del T. 

las causas de mis simpatías y de mis gustos via-
g e r o s . — ¡ A h ! ¡la imaginación tiene también 
sus necesidades y sus pas iones! Yo he nacido 
poeta, es decir, mas ó menos inteligente de esa 
hermosa lengua que Dios habla á todos los hom-
bres , pero mas claramente á algunos, por la via 
de susobras. Joven, oí ese verbo de la na tura le -
za, esa palabra formada de imágenes y no de so-
nidos, en las montañas, en las selvas, en los l a -
gos, á la orilla de los abismos y Me los torrentes 
de mi pais y de los Alpes, y aun t raduje á la len-
gua escrita algunos de sus acentos que me h a -
bían conmovido y que á su vez conmovían otras 
a lmas ; pero aquellos acentos no me bastaban 
ya : ya habia yo agotado esas pocas palabras d i -
vinas que nuestrS suelo de Europa dice al h o m -
bre , y tenia sed de oi£ otras en mas sonoras y es-
plendentes riberas. Mi imaginación estaba pren-
dada del mar, de los desiertos, de las montañas, 
de las costumbres y de las huellas de Dios en el 
Oriente. Toda mi vida, el oriente habia sido el 
sueño de mis dias de tinieblas en las b rumas de 
otoño y de invierno de mi valle natal . "Mi cuer -
po, como mi alma, es hijo del so l ; necesita luz, 
necesita aquel rayo de vida c $ e vibra ese astro, 
no desde el rasgado seno de nuestras nubes de 
occidente, sino del fondo de aquel firmamento 
de púrpura que se parece á la encendida boca del 
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h o r n o ; aquellos rayos que no son solamente un 
resplandor, sino que llueven abrasantes, que cal-
cinan al caer las rocas blancas! los chispeantes 
picos de las montañas, y que van á teñir el océa-
no de carmín como u n incendio flotando sobre 
sus olas! Tenia necesidad de coger, de apretar 
con mis manos u n poco de aquella t ierra que 
fué la t ierra de nuestra primera familia, la t ierra 
de los prodigios ; de ver, de recorrer aquella es-
cena evangélica*, donde se realizó el gran drama 
de una sabiduría divina en lucha con el error y 
la perversidad humana le s ! ¡ donde la verdad 
moral se hizo mártir para fecundizar con su 
sangre una civilización mas perfecta! Y luego yo 
era y habia sido, casi siempre, cristiano por el 
corazon y por la imaginación ; mi madre me ha-
b ia hecho de esa sue r t e ; algunas veces habia de-
jado de serlo en los dias menos buenos y menos 
puros de mi primera j u v e n t u d ; la desgracia y el 
amor, el amor completo q u e purifica todo lo que 
abrasa, me habian rechazado igualmente andan-
do el tiempo á aquel primer asilo de mis pensa-
mientos,^ á aquellos consuelos del corazon que 
pide uno á sus recuerdos y á sus esperanzas, 
cuando todo el "Üimulto del corazon cae por sí 
dentro de nosotros ; cuando todo el vacio de la 
vida nos aparece despues de una pasión apagada 
ó una muerte que no nos deja nada que a m a r ! 

Ese cristianismo de sentimiento habia vuelto á 
ser un dulce hábito de mi mente . Yo me decia 
muchas veces: ¿Donde está la verdad perfecta, 
evidente, incontestable? Si en alguna par te está 
es en el corazon, es en la evidencia sentida con-
tra la cual no hay raciocinio que prevalezca; pe-
ro la verdad del espíritu en ninguna par te está 
completa; está con Dios y no con nosotros: n u e s -
tro ojo es demasiado estrecho para absorver u n 
solo rayo de e l l a ; toda verdad, para nosotros, no 
es mas que relativa; lo, q u e sea mas útil á los 
hombres será por consiguiente lo mas verdadero 
también1; la doctrina mas fecunda en virtudes 
divinas será, pues, la q u e contenga mas verdades 
divinas, porque lo que es bueno es verdadero : 
toda mi lógica religiosa se cifraba en esto; mi fi-
losofía no se elevaba mas. allá, me vedaba las 
dudas, los diálogos interminables de la razón 
consigo misma, dejándome esa religión del co -
razon, que tan bien se asocia con todos los sen-
timientos infinitos de la vida del a lma; que nada 
resuelve, pero que lo acalla todo. 

«0 de Ju l io , á las 7 de la ta rde . 

Muchas veces me d igo: — ¡ Esta peregrinación, 
si no de cristiano, á lo menos de hombre y de 

2. 



poeta , le hubiera gustado tanto á mi m a d r e ! ¡Su 
a lma era tan ardiente y se coloraba tan pronto y 
tan completamente con la impresión de los sit ios 
y de las cosas! ¡Cuanto no se hubiera exal tado s u 
alma ante ese vacío y sagrado t ea t ro del gran d r a -
ma del evangelio, de ese d r a m a completo donde 
la pa r t e h u m a n a y-la par te divina de la h u m a n i -
dad hacen cada cual su papel , la u n a cruci f ican-
do, la otra crucificada! Este viage del hi jo á quien 
t a n t o amaba debe sonreir le todavía en la ce les -
tial morada donde la veo ; ella velará sobre n o -
sotros : ella se colocará como una segunda p r o -
videncia entre nosotros y las tempestades, en-
t r e nosotros y el simún1, en t re nosotros y el A r a -
be del des i e r to ! Ella protegerá en todos los p e -
ligros á su hijo, á su hija por adopcion y á su 
nie ta , ángel visible de nuestro destino, q u e l l e -
vamos con nosotros á todas par tes . ¡ La que r í a 
t a n t o ! posaba su mirada con u n a t e r n u r a t a n 
inefable, con u n deleite tan pene t ran te en el he-
chicero rost ro de esa niña, la úl t ima y la mas 
he rmosa esperanza de sus numerosas generacio-
nes ! Y si hay imprudenc ia en esta empresa q u e 
tantas veces hab iamos medi tado j un to s , m e l a 
h a r á perdonar allá en su a l tura en gracia de los 
motivos q u e s o n : Amor, Poesía y Religión. 

' Viento abrasador que revuelve las arenas del des ier to c o m o 

las olas del mar e n una t empes tad . — N. del T . 
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El mismo dia, al anochecer . 

Aun aquí viene á acosarnos la política. H e r -
mosa es de ver la Francia en un porvenir c e r c a -
no ; la generación que se levanta sabrá , po r la 
v i r tud de su edad, prescindir absolu tamente de 
nuestros rencores y de nues t ras recriminaciones 
de cuarenta a ñ o s : poco le impor ta q u e se haya 
pertenecido á ta l ó cual odiosa denominación de 
nues t ros rancios par t idos ; ella no .tomó par te a l -
g u n a en las cont iendas, no tiene en su m e n t e n i 
preocupaciones ni venganza. Se presenta p u r a 
y l lena de fuerza á la en t rada de u n a nueva car re -
r a con el entus iasmo de u n a idea; y nosotros, in -
sensatos, l lenamos todavía esa carrera con nues -
t ras rencillas, nues t ras pasiones, nuest ras e t e r -
nas disputas. ¡ Hagámosle si t io! ¡Cuanto hub i e r a 
yo celebrado en t r a r en ella en su nombre , m e z -
clar mi voz á la suya en esa t r i b u n a donde no 
r e s u e n a n todavía mas que repeticiones sin eco 
e n el p o r v e n i r ! ¡ Donde se pelea con nombres de 
pe r sonas ! ¡Ya hub ie ra llegado la hora de encen-
d e r el faro de la razón y de la mora l sobre n u e s -
t ras tempes tades pol í t icas; de fo rmula r el nuevo 
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símbolo social que el mundo empieza á presentir 
y á comprender ; el símbolo de amor y caridad 
entre los hombres, la política evangélica! Yo á 
lo menos, por mi parte, no me echo en cara nin-
gún egoismo sobre ese punto ; yo hubiera sacri-
ficado á ese deber hasta este viage, hasta este sue-
ño de mi imaginación de diez y seis años! ¡ Ojalá 
suscite el cielo hombres, porque nuestra política 
avergüenza al hombre, hace llorar á los ángeles! 
El destino da una hora por siglo á la humanidad 
para regenerarse; esa hora es u n a revolución, y 
los hombres la pierden en despedazarse entre s í : 
— dan á la venganza la hora concedida por Dios 
á la regeneración y al progreso. 

El mismo dia , al ancla , en el mi smo fondeadero . 

La revolución de julio, que me ha afligido pro-
fundamente, porque amaba con u n entrañable 
amor hereditario á la antigua y venerable f ami -
lia de los Borbones, porque estos recibieron el 
amor y la sangre de mi padre, de mi abuelo, de 
todos mis par ientes ; porque hubieran recibido 
la mia si hubieran que r ido ; esa revolución sin 
embargo no me ha exasperado, porque no me ha 

sorprendido. Yo la vi venir de le jos; nueve meses 
antes del dia fatal, la ruina de la nueva mona r -
quía estaba escrita para mí en los apellidos de los 
hombres á quienes cometió el cargo de dirigir-
la. Aquellos hombres eran honrados y leales, 
pero eran de otro siglo, de otras ideas ; mientras 
que el pensamiento del siglo caminaba en un 
sentido, ellos iban á caminar en o t ro ; la separa-
ción estaba consumada en la mente y no podia 
ta rdar en estarlo en las obras ; la cuestión no era 
mas que de dias y de horas. ¡Y lloré esa familia 
que parecia condenada al destino y á la ceguera 
de Edipo! ¡Lloré, sobre todo, esedivorcio inne-
cesario entre el pasado y el porvenir! ¡ El uno 
podia ser tan útil al o t ro ! La libertad, el p r o -
greso social hubieran recibido tanta fuerza de 
esa adopcion que las antiguas casas reales, las 
antiguas familias, las antiguas virtudes hubieran 
hecho de ellos! ¡ Hubiera sido tan político y tan 
dulce no separar la Francia en dos campamentos, 
en dos afectos, y marchar todos jun tos , unos 
apretando el paso y otros acortándole para no 
desunirse en el camino! ¡ Todo esto no es ya 
mas que un sueño! ¡ Justo es llorarlo, pero no 
perdamos el tiempo en repasarlo inú t i lmente! 
¡Es preciso t rabajar , es preciso andar ; tal es la 
ley de las cosas, tal es la ley de Dios! Siento que 
lo que se llama el partido realista, que encierra 



t an tas capacidades, inf luencia y virtudes, qu ie ra 
hacer u n a pa rada en la cues t ión de julio, p o r q u e 
é l , como pa r t i do , no es taba in teresado en ese 
negocio, negocio de palacio, d e intriga, de p a n -
dilla, en que n inguna pa r t e t e n i a la gran mayo-
ría real ista. Siempre es l ícito y honroso t omar 
uno su parte de la desgracia a g e n a ; p e r o no se 
debe t omar gra tu i tamente p a r t e de u n a culpa 
q u e no se ha comet ido ; es p r ec i so dejar á quien 
la revindica la culpa de los l l amados golpes• de 
estado y de la dirección r e t r ó g a d a , compadecer 
y l lorar á las augustas v íc t imas de u n e r ro r f a -
ta l , no renegar nada de los a fec tos honrosos p a -
ra e l l a s ; no repeler las e spe ranzas remotas, pe ro 
legítimas y, en todo lo d e m á s , volver á las filas 
de los c iudadanos ; pensar , h a b l a r , obrar , pelear 
con la familia de las famil ias , con la pa t r ia . . . ¡Pe-
ro dejemos e s t o ! De aqu í á d o s años volveremos 
á ver la Francia . ¡Dios la p r o t e j a como a todos 
los seres amados y esce len tes que dejamos en 
ella, en todos los p a r t i d o s ! 
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I I d e Jul io 1832, á la ve la . 

Hoy, á las cinco y media d e la mañana , hemos 

dado la vela. Algunos a m i g o s de pocos dias, p e -

ro de mucho cariño, habian madrugado mas que 
el sol para acompañarnos á algunas millas den-
tro del mar , y llevarnos mas lejos su despedida. 
Nuest ro bergant ín se deslizaba sobre u n mar se-
reno , l ímpido y azul, como el agua de un m a -
nant ia l á la sombra, en el hueco de una p e ñ a : 
apenas el peso de las vergas, esos largos brazos 
del b u q u e cargados de ye las , hacian inclinarse 
l igeramente ya u n bordo, ya otro : u n joven de 
Marsella 1 , nos recitaba unos versos admi ra -
bles en que confiaba sus votos por nosotros á los 
vientos y á las olas; todo nos e n t e r n e c í a , — 
aquella separación de la t ie r ra , — aquellos pen-
samientos que volaban á la playa, cruzaban la 
Provenza ó iban hácia mi padre , mis hermanas, 
mis a m i g o s ; — aquellas palabras de despedida, 
— aquellos versos, — aquella hermosa sombra 
de Marsella que se alejaba, que disminuia ba jo 
nues t ros ojos, — aquel mar sin límites que iba 
á ser po r mucho t iempo nues t r a única patr ia. 

¡ Oh Marsella! ¡ Oh F ranc i a ! ¡ mas merecías 
t ú ! ¡Es te t iempo, este pais, estos jóvenes e ran 
dignos de contemplar un verdadaro poeta, u n o 
de aquellos hombres que graban un m u n d o 
y u n a época en la memoria armoniosa del linage 
h u m a n o ! Pero yo, p ro fundamen te lo siento, 

• M. A u t r a o . 



nada soy mas que uno de esos hombres sin ef i -
gie, de una época transitoria y borrada, de quien 
algunos suspiros han tenido eco porque el eco 
es mas poético que el poeta. Sin embargo, yo 
pertenecía á otro tiempo por mis deseos; m u -
chas veces he sentido en mí otro h o m b r e ; hor i -
zontes inmensos , infinitos, luminosos de poesía 
filosófica, épica, religiosa, nueva, se rasgaban 
delante de mí, pero, ¡justo castigo de una juven-
tud insensata y perdida ! aquellos horizontes se 
cerraban muy pronto. Yo los sentía demasiado 
vastos para mis fuerzas físicas, y cerraba los ojos 
para no caer en tentación de precipitarme en 
ellos. ¡ Adiós, pues, á aquellos sueños de genio, 
de delicia intelectual! Ya es tarde, har to tarde ; 
acaso bosquejaré algunas escenas, murmura ré 
algunos cantos, y esto será todo. La obra queda-
rá para otros, y, con placer lo Yeo, otros vienen. 
Jamas la naturaleza fué mas fecunda en p rome-
sas de genio que en este momento. ¡ Qué de hom-
bres de aquí á veinte años, si todos llegan á ser 
hombres! 

Sin embargo, si Dios quisiera acceder á mis 
ruegos, hé aquí lo que yo le pediría : ¡un poema 
según mi corazon y según el suyo! u n a imagen 
visible, viva, animada y colorada de su creación 
visible y de su creación invisible! — ¡ hermosa 
herencia, en verdad, que dejar á este mundo de 
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tinieblas, de duda y de t r i s teza , u n alimento 
que le sustentaría, que le rejuvenecería por u n 
siglo! ¡ Ah! ¡ Ojalá pudiera yo dársele! ó á lo 
menos, dármele á mí mismo aun cuando nadie 
mas que yo oyera de él u n solo verso! 

El mismo dia , á las t res , en a l ta m a r . 

El viento de este, que nos disputa el camino, 
ha soplado con mas fue rza ; la mar ha crecido y 
b lanqueado ; el capitan declara que es preciso 
volver á tomar la costa y fondear en u n a bahía á 
dos horas de Marsella. Ya estamos en el la; las 
olas nos mecen blandamente ; la mar habla, co-
mo dicen los mar ineros ; se oye venir de lejos un 
murmullo semejante á ese rumor que sale de las 
grandes c iudades : — esa amenazante palabra 
del mar, la primera que oimos, resuena con so -
lemnidad en los oidos y en el pecho de los que 
van á hablarle tan de cerca por tan largo tiempo. 

A nuestra izquierda, vemos las islas de Pome-
ga y el castillo de Yf, antigua fortaleza con torres 
redondas y pardas que coronan una roca pelada 
y pizarreña: en frente, sobre la alta costa corta-
da por peñascos blanquecinos, numerosos case-
ríos cuyos huertos cercados con tapias no dejan 
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ver mas que las copas de l o s árboles y los verdes 
arcos de los emparrados; á cosa de una milla 
dentro de tierra, sobre un cerro aislado y despo-
jado, se alzan el castillo y l a capilla de Nuestra 
Señora de la Guarda, romería de los marinos 
provenzales antes de la partida y á la vuelta de 
todos sus viages. Esta mañana , sin saberlo noso-
tros, á la misma hora en q u e entraba el viento 
en nuestras velas, u n a m u g e r d e Marsella, acom-
pañada de sus hijos, ha salido con el alba, y ha 
ido á rogar por nosotros á la cima de ese monte, 
desde donde su mirada amiga divisaba sin duda 
nuest ro buque como u n punto blanco en el 
mar . 

¡Qué mundo el de la orac ión! ¡Qué lazo invi-
sible, pero omnipotente, el de unos seres cono-
cidos ó desconocidos en t r e sí, y rezando jun tos 
ó separados unos por o t ro s ! Siempre me ha pa re -
cido que la oracion, ese instinto tan verdadero 
de nuestra impotente naturaleza, era la única 
fuerza real, ó á lo menos la mayor fuerza del 
hombre ! El hombre no concibe su efecto ; pero 
¿ q u é concibe?La necesidad que impulsa al hom-
b r e á respirar basta p a r a probarle que el aire es 
necesario á su vida. El instinto de la oracion 
prueba también al alma la eficacia de la orac ion: 
¡oremos pues! ¡Y tú q u e nos has inspirado esa 
maravillosa comunicación contigo, con los seres, 

4 Abadías en que están los panteones de los reyes d e Ing la te r ra 
y de F r a n c i a . — N . d e T . 

E l mismo día, á las H d e la noche . 

Una luna espléndida parece como que se mece 
entre los mástiles, las vergas, las jarcias de los 
dos bergantines de guerra fondeados no lejos de 
nosotros entre nuestro anclage y las negras 
montañas del V a r ; cada cable de esos buques se 
destaca á la vista sobre el fondo azul y purpureo 
del cielo de la noche, como las fibras de un gigan-
tesco y descarnado esqueleto visto de lejos al 
pálido é inmoble resplandor de las lámparas de 
Westminster ó de san D i o n i s i o M a ñ a n a , esos 
esqueletos recobrarán la vida, tenderán sus alas 
recogidas como nosotros, y echarán á volar, co-
m o aves del océano, para ir á posarse en otras 
playas. Desde el puente en que estoy oímos el 
agudo y compasado pito del maestre de la nave 
que manda la maniobra, los redobles del t am-
bor, la voz del oficial de guardia . Los pabello-
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con los mundos invisibles! ¡tú, oh Dios mió, 
óyenos mucho, óyenos mas allá de nuestros de -
seos! 



nes se deslizan del más t i l ; los botes, las embar-
caciones suben á bordo como al ademan rápido 
y vivo de u n ser animado. Todo es silencio en su 
bordo como en el nuestro. 

En otro tiempo el hombre no se dormia sobre 
ese profundo y pérfido cauce del mar sin alzar 
su alma y su voz á Dios, sin rendir homenage á 
su sublime autor en medio de todos esos astros, 
de todas esas olas, de todas esas cimas de mon-
tañas, de todos esos encantos, de todos esos p e -
ligros de la noche; por la noche se decia una 
plegaria común á bordo de los buques! Desde la 
revolución de Julio, se ha destruido esta costum-
bre : la oracion ha muerto en los labios de ese 
rancio liberalismo del siglo XVIII, que nada vivo 
tenia en sí mas que su frió odio contra las cosas 
del a lma. Aquel sagrado aliento del hombre, que 
los hijos de Adán se habían trasmitido hasta 
nosotros con sus alegrías ó sus dolores, se ha 
apagado en Francia en nuestros dias de disputa 
y de orgullo : hemos mezclado á Dios en nues -
tras contiendas. La sombra de Dios amedrenta 
á ciertos hombres ; esos insectos que acaban de 
nacer, que van á morir mañana, cuyo esteril pol-
vo se llevará el viento en pocos dias, cuyos hue-
sos blanqueados arrojarán estas eternas olas á al-
gún arrecife, temen confesar, con una palabra, 
con un ademan, el ser infinito que confiesan los 

A ORIENTE. 4 5 

cielos y los mares ; se desdeñan de nombrar al 
que no se ha desdeñado de crearlos, y ¿ p o r q u é ? 
¡Porque esos hombres llevan un uniforme, p o r -
que saben calcular hasta cierta cantidad de n ú -
meros, y se llaman Franceses del siglo XIX! Por 
for tuna el siglo XIX va pasando, y veo acercarse 
otro mejor, un siglo verdaderamente religioso, 
en el que, si los hombres no confiesan á Dios en 
la misma lengua y bajo los mismos símbolos, le 
confesarán á lo menos bajo todos los símbolos y 
en todas las lenguas! 
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La misma noche . 

Una hora me he paseado por el puente del bu-
que, solo, haciendo estas tristes ó consoladoras 
reflexiones; en ella he murmurado con los la-
bios ó con el corazon todas las oraciones que de 
niño aprendí de mi m a d r e ; los versículos, los 
retazos de salmos que tantas veces le he oido 
recitar en YOZ baja paseándose por la tarde en 
laalameda d e M i l I y s e me venianá la memoria, 
y mi pecho sentia un íntimo y profundo deleite 
en echarlos á mi vez á las olas, al viento, á aquel 

1 Qu in ta d o n d e se cr ió el au tor . — N. del T . 



oido siempre abierto, para e! cual nunca es p e r -
dida ninguna voz del corazon ó de los labios! 
¡ La oracion que se ha oido proferir por alguno á 
quien se ha amado y á quien se ha visto morir 
es doblemente sagrada! ¿Quien de nosotros no 
prefiere las pocas palabras que le ha enseñado 
su madre, á los mas bellos himnos que uno mis-
mo pudiera componer ? Esta es la causa porqué, 
de cualquier religión q u e nos haga ser nuestra 
razón en la edad de esta, la oracion cristiana 
será siempre la oracion del linage humano. Así 
he recitado yo solo la oracion de la noche y del 
mar por esa muger que no calcula ningún peli-
gro por unirse á mi suerte, por esa hermosa ni-
ña que jugaba entretanto sobre cubierta, en la 
chalupa, con la cabra que debe darle su leche, 
con los airosos y mansos lebreles que lamen sus 
blancas manos, que mordiscan sus largos y ru-
bios cabellos. 

12, p o r la mañana , á la vela. 
t 

Durante la noche, el viento ha cambiado y ha 
refrescado; yo oia desde mi camarote en Jos en -
trepuentes las pisadas, las voces y el canto triste 
de los marineros resonar largo tiempo sobre mi 

cabeza con los golpes de la cadena del ancla q u e 
estaban atando á la proa. Mientras daban la vela 
y part íamos, me volví á dormir. Cuando me des-
per té y abrí la porta para mirar las costas de 
Francia á que estábamos tocando la víspera, no 
vi mas que el inmenso mar, vacio, desnudo, e n -
crespado, con dos velas solamente, dos altas ve-
las que se alzaban como dos términos, dos pirá-
mides del desierto en aquella lontananza sin 
horizonte. 

Las olas acariciaban blandamente los arquea-
dos y recios costados de mi bergantín, y pa r lo -
teaban graciosamente bajo mi angosta ventana 
donde á veces se alzaba la espuma en blancas 
gui rna ldas ; era aquello como el rumor desigual, 
variado, confuso del gorgeo de las golondrinas 
sobre una mon taña , cuando se alza el sol sobre 
unos trigos. Hay armonías entre todos los ele-
mentos, como hay una general entre la n a t u r a -
leza material y la naturaleza intelectual : cada 
pensamiento tiene su reflejo en un objeto visible 
que lo repite como un eco, lo refleja como un 
espejo y le hace perceptible de dos modos; á los 
sentidos por medio de la imagen, al pensa-
miento por medio del pensamiento; tal es la 
poesía infinita de la doble creación! Los hombres 
l laman á eso comparación ; la comparación es el 
genio; la creación no es mas que un pensa -
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[13 de Jul io , anclados en el pequeño 
golfo de la Ciotat . 

El viento favorable que ha soplado u n m o -
mento, se ha desvanecido pronto en nuestras ve-
las, que caian á lo largo de los palos, y los de -
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miento bajo mil formas. Comparar es el arte ó 
el instinto de descubrir nuevas palabras en esa 
lengua divina de las analogías universales que 
solo Dios posee, pero de la que permite á ciertos 
hombres descubrir algo. Esta es la razón porqué 
el profeta, poeta sagrado, y el poeta, profeta 
profano, eran mirados antiguamente y en todas 
partes, como seres divinos. En el día se los mira 
como á seres insensatos ó cuando menos inútiles, 
y es muy na tu ra l ; los que cuentan por todo, el 
mundo material y palpable, esa parte de la n a -
turaleza que se resuelve en cifras, en estension, 
en dinero ó en goces físicos, hacen bien en des -
preciar á esos hombres que no conservan mas 
que el culto de la belleza moral , la idea de Dios, 
y esa lengua de las imágenes, de las relaciones 
misteriosas entre lo invisible y lo visible! ¿ Qué 
prueba esa lengua? ¡Dios y la inmortal idad! ¡Y 
esto es nada para ellos! 

jaban oscilar á merced de las mas flacas oleadas, 
— hermosa imagen de esos caracteres á quienes 
falta la voluntad, ese viento del alma humana , 
caracteres flotantes que cansan á los que los po-
seen; esos caracteres desgastan mas por la debi-
lidad que los animosos esfuerzos que una volun-
tad vigorosa imprime á los hombres de energía 
y de acción, como los buquestambien que, en un 
mar sereno y sin viento, se cansan mas que bajo 
el impulso de un viento fresco que los impele y 
los sostiene sobre la espuma de las olas. 

Sea casualidad, sea secreta maniobra de nues-
tros oficiales, nos vemos precisados por el viento 
á entrar á las tres en el risueño golfo de la Cio-
tat, pueblecillo de la costa de Provenza, donde 
nuestro capitan y casi todos nuestros marineros 
tienen sus casas, sus mugeres y sus hijos. Al 
abrigo de un pequeño muelle que se destaca de 
una graciosa colina, cubierta de vides, de oli-
vos y de higueras, como una mano amiga que 
tienda la playa á los marineros, dejamos caer el 
ancla ; no hay una arruga en la superficie del 
agua, y esta está tan t rasparente que á veinte 
pies de profundidad vemos relucir las guijas y 
las conchas, ondear las largas yerbas marinas y 
correr millares de pescados de cambiantes esca-
mas, tesoros escondidos del seno del mar , tan 
rico, tan inagotable como la tierra en vegeta-
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cion y habitantes. ¡La vida es en todas p a r -
tes como la inteligencia! ¡Toda la n a t u r a -
leza está animada, toda la naturaleza siente 
y piensa! ¡El que no lo ve, nunca ha r e -
flexionado sobre la inacabable fecundidad del 
pensamiento creador! Este no ha debido , 
no ha podido pararse; el infinito está pobla-
do, y donde quiera que está la vida, allí está 
también el sentimiento : el pensamiento tiene 
grados desiguales sin duda, pero sin vacío. ¿Que-
remos una demostración física de esta verdad ? 
¡ Miremos una gota de agua bajo el microscopio 
solar, y en ella veremos gravitar millares de 
mundos ! ¡Mundos en la lágrima de un insecto! 
Y todavía si lográramos descomponer cada uno 
de aquellos millares de mundos, nos aparecerían 
millones de universos nuevos! Si, de esos m u n -
dos sin límites é infinitamente pequeños, nos 
elevamos de repente á los grandes globos i n n u -
merables de las bóvedas celestes, si penetramos 
en la via lactea, incalculable polvo de soles, cada 
u n o de los cuales rige un sistema de globo mas 
vasto que la tierra y la luna , el espíritu queda 
anonadado bajo el peso de los cálculos; pero el 
alma los soporta y se gloria de tener su lugar en 
esa obra, de tener fuerza para comprenderla, de 
tener un sentimiento p a r a bendecir, para adorar 
á su autor . ¡ Oh Dios mió! ¡Cuan digna oracion 
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es la naturaleza para el que te busca, para el que 
te descubre en ella bajo todas las formas, y com-
prende algunas sílabas de su lengua muda, pero 
que lo dice t o d o ! 
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Golfo de la Ciotat , el 14, p o r la t a r d e . 

El viento ha caido, y nada anuncia su vuelta. 
La superficie del golfo no tiene una arruga ; el 
mar está tan terso que se distingue en él aquí y 
allí la impresión de las trasparentes alas de los 
mosquitos que flotan sobre ese espejo, y que son 
lo único que le empaña en este momento. ¡Que 
á tal grado de serenidad y mansedumbre pueda 
descender ese elemento que levanta los navios 
de tres puentes sin conocer su peso, que roe 
leguas de costa, devora colinas, ra ja peñascos y 
hiende montañas bajo el embate de sus rugientes 
olas! Nada es tan manso como lo que es fuerte . 

Saltamos en tierra á instancias del capitan que 
quiere presentarnos á su muger y enseñarnos su 
casa. El pueblo se parece á las graciosas c iuda-
des del reino de Nápoles en la costa de Gaeta : 
todo en él es radiante, alegre, sereno : la exis-
tencia es una fiesta continua en los climas del 
mediodía. ¡ Feliz el hombre que nace y que mué-



re al sol! ¡Feliz sobre todo el que tiene su casa, 
la casa y el huerto de sus padres, en las orillas 
de ese mar en el cual cada ola es una centella 
que arroja su luz y su brillo sobre la t i e r r a ! 
Salvo las altas montañas que reciben la claridad 
de sus cimas y de sus horizontes de las nieves 
que las cubren, del cielo en que se pierden, nin-
gún punto del interior de las tierras, por mas 
risueño, por mas gracioso que le hagan las coli-
nas, los árboles y los rios, puede competir en 
hermosura con los sitios que bañan los mares del 
mediodia. El mar es á las escenas de la na tura-
leza lo que los ojos son á u n rostro he rmoso ; las 
ilumina, les da aquella radiación, aquella fisono-
mía que las hace vivir, hablar, encantar, fasci-
nar la mirada que las contempla. 

El mismo d ia . 

Es de noche, es decir, lo que se llama noche 
en estos climas. ¡ Cuantos dias menos luminosos 
he contado en las hermosas laderas de las colinas 
de Richemond, en Inglaterra! ¡En las nieblas del 
Támesis, del Sena, del Saona ó del lago de Gine-
b ra ! Una luna redonda se alza en el firmamente, 
dejando en la sombra nuestro negro bergantín 

que descansa inmóvil á alguna distancia del e s -
polon. La luna, avanzando, ha dejado en pos de 
sí como un reguero de ascua roja de que parece 
haber sembrado la mitad del cielo: lo restante es 
azul, y blanquea á medida que ella se acerca. En 
un horizonte de dos millas con corta diferencia, 
entre dos islitas de las cuales la una tiene bordes 
acantilados, altos y amarillos como el Coliseo de 
Roma, y la otra es morada como flores de lila, se 
ve sobre el mar el espejeo de una gran c iudad : 
la ilusión es tal que engaña la vis ta ; se yen r e -
lumbrar los cimborios de los palacios de deslum-
bradoras fachadas, largos espolones inundados 
de una luz blanda y serena : á derecha é izquier-
da, las olas blanquean y parece que lo envuelven: 
cree uno ver á Venecia ó Malta durmiendo en 
medio de las olas. No es ni una isla, ni una c iu -
dad ; es la reverberación de la luna en el punto 
en que su disco cae perpendicularmente sobre el 
m a r ; mas cerca de nosotros, esa reverberación se 
estiende y se prolonga, y arrastra un rio de oro 
y de plata entre dos márgenes de azur . A nuestra 
izquierda, el golfo estiende hasta un enhiesto 
cabo la larga y sombría cordillera de sus desi-
guales colinas; á s u derecha, se ve un estrecho y 
cerrado valle, donde corre una hermosa fuente 
á la sombra de algunos árboles ; detras, hay una 
colina mas alta cubierta hasta la cima de oliyos, 



q u e la noche hace parecer negros; desde la cima 
de esa colina hasta el mar, pardas torres, casillas 
blancas cortan aquí y allí la monótona oscuridad 
de los olivos, y atraen la vista y el pensamiento 
á la morada del hombre. Mas lejos todavía, y en 
el confín del golfo, tres enormes peñascos se a l -
zan sin bases sobre las olas; de formas estra-
ñas, redondeados como guijarros alisados por las 
olas, las tempestades, esos guijarros son monta-
ñas,—caprichos gigantescos de u n océano primi-
tivo del que nuestros mares no son sin duda mas 
que u n a débil imagen. 
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i 5 d e Ju l io . 

Hemos visitado la casa del capitan de nuestro 
bergant ín , linda habitación, modesta, pero bien 
adornada ; nos recibió su joven esposa, doliente 
y triste á causa de la precipitada partida de su 
marido. Ofrecíle tomarla á bordo y que nos 
acompañara en este viage, que debía ser mas 
largo que los viages ordinarios de un buque de 
comercio; pero su salud no se lo permitía, y la 
pobre señora iba sola, sin hijos y enferma á pa-
sar largos días y acaso largos años ausente de su 
marido : su dulce y sensible rostro llevaba el 

/ 

sello de aquella melancolía de su porvenir y de 
aquella soledad de su corazon. La casa parecía 
una habitación flamenca; las paredes estaban en-
tapizadas de re t ra tos de los buques que habia 
mandado el capitan ; no lejos de allí, este nos 
llevó á ver en la campiña una casita donde se 
preparaba, aunque joven, un asilo para retirarse 
de los vientos y de las olas. Mucho gusto tuve en 
ver el establecimiento campestre donde aquel 
hombre meditaba de antemano su descanso y su 
ventura pa ra su ancianidad; siempre me ha gus -
tado conocer el hogar, las circunstancias domés-
ticas de aquellos con quien he tenido particula-
res relaciones; porque esos objetos son como 
una par te de ellos mismos, — son como una se-
gunda fisonomía esterior que da la clave de su 
caracter y de su destino. 

La mayor par te de nuestros marineros son 
también de estos pueblos. Hombres mansos, pia-
dosos, t rabajadores , que manejan el viento, la 
tempestad y las olas con aquella serena y silen-
ciosa regularidad con que nuestros labradores 
de Saint-Point manejan el rastrillo ó el arado ; 
labradores del mar , pacíficos y cantando ale-
gres como los hombres de nuestros valles, s i -
guiendo á los rayos del sol matinal sus largos 
sulcos humeantes en las laderas de sus colinas. 
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16 de Jul io . 

Despierto muy de madrugada, oí esta mañana 
en el puente inmóvil la voz de los marineros con 
el 'canto del gallo y el balido de la cabra y de 
nuestros carneros. Algunas voces de mugeres y 
de niños completaban la ilusión : hubiera pod i -
do creerme acostado en la estancia de madera de 
una cabaña de labradores, en las márgenes del 
lago de Zuric ó de Soleura. Subí á cubier ta ; 
aquellos niños eran los hijos de algunos marine-
ros que sus mugeres habían llevado á ver á sus 
pad re s : estos los sentaban sobre los cañones, 
los ponian de pie sobre las barandas del buque , 
los tendían en la chalupa, los cunaban en la ha-
maca con aquella te rnura en el acento y aquellas 
lágrimas en los ojos que hubieran podido tener 
unas madres ó unas nodrizas. ¡ Hombres h o n r a -
dos, de corazones de bronce contra el peligro, de 
corazones de muger para lo que aman, ásperos y 
blandos como el elemento con que viven! Sea 
pastor, sea marino, el hombre que tiene una f a -
milia tiene un corazon formado de sentimientos 
humanos y bondadosos. El espíritu de familia es 
la segunda alma de la humanidad ; los legislado-

VIAGE 
res modernos lo han olvidado demasiado; no 
piensan mas que en las naciones y en las indivi-
dualidades ; omiten la familia, única fuente de 
las poblaciones fuertes y puras , santuario de las 
tradiciones y de las costumbres, donde se tem-
plan y robustecen todas las virtudes sociales. La 
legislación, aun desde el establecimiento del 
cristianismo, ha sido bárbara bajo este concep-
to, pues aparta al hombre del espíritu de fami-
lia, en vez de brindarle con é l ! Veda á la mitad 
de los hombres la muger, el hijo, la posesion del 
hogar y de la heredad; debía estos bienes á t o -
dos, apenas llegan á la edad viri l ; y solo debia 
privar de ellos á los culpados. La familia es la 
sociedad en pequeño, pero es la sociedad donde 
las leyes son naturales, porque son sentimientos. 
Escomulgar de la familia hubiera podido ser la 
mayor reprobación, el último borron impuesto 
por la ley, — hubiera sido la única pena de 
muerte de una legislación cristiana y humana.— 
La muerte sangrienta debiera haber desaparecido 
hace siglos. 
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Ju l io , al ancla por los vientos. 

A una milla al oeste, en la costa, las montañas 

3 . 



están partidas como á martillazos; los enormes 
fragmentos han caido, acá y allá, á las faldas de 
las montañas, ó bajo las azules y verdosas olas 
del mar que las baña. El mar se estrella en aque-
llos puntos sin cesar, y de la oleada que llega con 
un estruendo alternativo y sordo contra las rocas 
se lanzan como lenguas de blanca espuma q u e 
van á lamer las saladas riberas. Aquellos peda-
zos amontonados de -montañas, porque son d e -
masiado grandes para llamarlas riscos, están a r -
rojados y hacinados con tal confusion unos so-
bre otros, que forman una innumerable cantidad 
de angostas ensenadas, de bóvedas profundas , 
de sonoras grutas, de cavidades sombrías, cuyos 
caminos, recodos y salidas conocen solo los mu-
chachos de dos ó tres chozas de pescadores de 
las cercanías. Una de aquellas cuevas, en la q u e 
se penetra por el arco rebajado de un puente na-
tural , cubierto de un enorme pedazo de granito, 
da salida al mar y se abre en seguida sobre u n 
angosto y oscuro valle que el mar llena todo e n -
tero con sus aguas límpidas y tersas como el fir-
mamento en una hermosa noche. Es aquella una 
caleta conocida de los pescadores, donde, m i e n -
tras las olas rugen espumantes por fuera, sacu-
diendo con sus embates las caderas de la costa, 
las mas pequeñas barcas están al abrigo de sus 
fu ro res ; apenas se ve allí aquel ligero hervor de 

un manantial que cae en una cascada. El mar 
conserva allí aquel hermoso color de un amari-
llo verdoso y ondeado que tan bien percibe el 
ojo de los pintores de marinas, pero que nunca 
pueden reproducir exactamente, porque el ojo 
ve mas de lo que puede imitar la mano. 

Sobre las dos laderas de aquel valle marino se 
alzan, hasta perderse de vista, dos paredes de ro-
cas casi perpendiculares, sombrías y de un co -
lor uniforme semejante al de la escoria de hierro 
poco despues que ha caido del horno. Ninguna 
p lanta , ningún musgo halla allí siquiera u n a 
grieta para suspenderse y arraigarse, para h a -
cer ondear aquellas guirnaldas de enredaderas y 
aquellas flores que con tanta frecuencia se ven 
flotar en las paredes de las peñas de la Saboya á 
al turas donde solo Dios puede respirarlas; pe la -
das, derechas, negras, repulsivas, no están allí 
mas que para guarecer del aire del mar las coli-
nas de viñas y de olivos que vegetan bajo su abri-
go, imágenes de aquellos hombres que domi -
nan una época ó una nación, espuestos á todas las 
injurias del tiempo y de las tempestades por 
proteger á hombres mas débiles y mas felices. 
En el fondo de la caleta, el mar se ensancha u n 
poco, serpea, toma una tinta mas clara á medida 
que descubre mas cielo, y remata enfin en una 
hermosa sábana de agua dormida sobre un cau-



ce de conchitas moradas tr i turadas y apretadas 
como arena. Si pone uno el pie fuera de la lancha 
que le ha llevado allá, halla á la izquierda, en 
el hueco de un barranco, un ipanantial de agua 
dulce, fresca y p u r a ; luego torciendo á la dere-
cha, un vericueto de cabras, pedregoso, rápido, 
desigual, sombreado por higueras silvestres y 
acerolos, que baja de las tierras cultivadas á 
aquella soledad de las olas. Pocos sitios me 
han sorprendido, me han encantado tanto en 
mis viages: esa mezcla perfecta de gracia y de 
fuerza es lo que forma la belleza cabal en la a r -
monía de los elementos como en el ser animado 
ó pensador. Es aquel misterioso himeneo de la 
tierra y del mar, sorprendido, por decirlo así, en 
su unión mas íntima y escondida; es aquella ima-
gen de la calma y de la soledad mas inaccesible, 
al lado de aquel agitado y tumultuoso teat ro de 
las tempestades, al lado del estruendo de sus 
o las ; es una de aquellas numerosas obras maes-
tras de la creación, que Dios ha sembrado por 
todas partes como para jugar con los contrastes, 
pero que casi siempre se complace en esconder 
en las inaccesibles cumbres de los montes escar-
pados, en el fondo de los barrancos adonde no 
se puede bajar, en los mas inabordables esco-
llos del océano, como joyas de la naturaleza, q u e 
no descubre sino rara vez á hombres sencillos, á 

los pastores, á los pescadores, á los viageros, á 
los poetas ó á la piadosa contemplación de los 
solitarios. 

H d e Ju l i o 1832. 

A las diez se alza una brisa de oeste; á las tres 
levantamos el ancla ; pronto el cielo y las olas 
son nuestro único horizonte ; — mar esplenden-
te, — movimiento blando y compasado del b e r -
gantín , — murmullo de las olas tan regular 
como la respiración de un pecho humano. Esa 
alternación regular de las olas, del viento en la 
vela se encuentra en todos los movimientos, en 
todos los rumores de la naturaleza : ¿ será que 
también ella respira? — Sí, sin duda alguna, 
respira, vive, piensa, sufre y goza, siente, adora á 
su divino autor . Dios no ha hecho la m u e r t e ; la 
vida es el signo de todas sus obras. 

15 d e Julio, <852, en alta m a r , á las ocho 

d e la noche . 

Hemos visto ir hundiéndose poco á poco en el 



ce de conchitas moradas tr i turadas y apretadas 
como arena. Si pone uno el pie fuera de la lancha 
que le ha llevado allá, halla á la izquierda, en 
el hueco de un barranco, un manantial de agua 
dulce, fresca y p u r a ; luego torciendo á la dere-
cha, un vericueto de cabras, pedregoso, rápido, 
desigual, sombreado por higueras silvestres y 
acerolos, que baja de las tierras cultivadas á 
aquella soledad de las olas. Pocos sitios me 
han sorprendido, me han encantado tanto en 
mis viages: esa mezcla perfecta de gracia y de 
fuerza es lo que forma la belleza cabal en la a r -
monía de los elementos como en el ser animado 
ó pensador. Es aquel misterioso himeneo de la 
tierra y del mar, sorprendido, por decirlo así, en 
su unión mas íntima y escondida; es aquella ima-
gen de la calma y de la soledad mas inaccesible, 
al lado de aquel agitado y tumultuoso teat ro de 
las tempestades, al lado del estruendo de sus 
o las ; es una de aquellas numerosas obras maes-
tras de la creación, que Dios ha sembrado por 
todas partes como para jugar con los contrastes, 
pero que casi siempre se complace en esconder 
en las inaccesibles cumbres de los montes escar-
pados, en el fondo de los barrancos adonde no 
se puede bajar, en los mas inabordables esco-
llos del océano, como joyas de la naturaleza, q u e 
no descubre sino rara vez á hombres sencillos, á 

los pastores, á los pescadores, á los viageros, á 
los poetas ó á la piadosa contemplación de los 
solitarios. 
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14 de Ju l i o 1832. 

A las diez se alza una brisa de oeste; á las tres 
levantamos el ancla ; pronto el cielo y las olas 
son nuestro único horizonte ; — mar esplenden-
te, — movimiento blando y compasado del b e r -
gantín , — murmullo de las olas tan regular 
como la respiración de un pecho humano. Esa 
alternación regular de las olas, del viento en la 
vela se encuentra en todos los movimientos, en 
todos los rumores de la naturaleza : ¿ será que 
también ella respira? — Sí, sin duda alguna, 
respira, vive, piensa, sufre y goza, siente, adora á 
su divino autor . Dios no ha hecho la m u e r t e ; la 
vida es el signo de todas sus obras. 

(5 d e Julio, <852, en alta m a r , á las ocho 

d e la noche . 

Hemos visto ir hundiéndose poco á poco en el 



horizonte las úl t imas cimas de los pardos montes 
de las costas de Francia y de Italia, luego la li-
nea azul, sombría, del mar en el horizonte lo ha 
sumergido todo ; el ojo, en aquel momento en 
que el horizonte conocido se desvanece, recorre 
el espacio y el vacío flotante que le rodea, como 
un infeliz que ha perdido sucesivamente todos 
los objetos de su amor, de sus hábitos, y que 
busca en vano donde reposar su corazon. 

El cielo llega á ser la grande y única escena de 
contemplación; luego la mirada cae sobre ese 
punto imperceptible perdido en el espacio, sobre 
ese estrecho b u q u e que es el universo entero pa -
ra aquellos que lleva en sí. 

El maestre está sentado jun to al t imón; su ros-
tro varonil é impasible, su mirada firme y vigi-
lante, clavada ya en la vitácora para buscar en 
ella la aguja , ya en la proa para descubrir en 
ella, entre las jarcias del t r inquete, su rumbo 
al través de las olas; su brazo derecho tendido 
sóbre l a barra del t imón, é imprimiendo con u n 
movimiento su voluntad á la inmensa mole del 
b u q u e ; todo manifiesta en él la gravedad de s u 
obra, el destino de la nave, la vida de t re in ta 
personas girando en su ancha frente y pesando 
en su robusta mano. 

En la delantera del puente, los marineros 
están en grupos, sentados, de pie, tendidos so -

b re las tablas de reluciente pino, ó sobre los ca-
bles arrollados en vastas espirales, — unos c o m -
poniendo las velas rasgadas con gruesas agujas 
de hierro, como doncellas bordando el velo de 
sus bodas ó la colgadura de su lecho, virginal; 
otros asomados á las barandas, mirando, sin 
verlas, las olas espumantes, como miramos las 
piedras de un camino cien veces andado, y 
echando al viento con indiferencia las bocanadas 
de humo de sus pipas de barro colorado. Estos 
dan de beber á las gallinas en sus largos dorna-
jos ; aquellos tienen en la mano un puñado de 
yerba y dan de comer á la cabra cuyos cuernos 
tienen cogidos con la otra m a n o ; otros juegan 
con dos hermosos carneros que están encarama-
dos entre los dos palos en la alta chalupa sus -
pendida ;• los pobres animales levantan su cabeza 
inquieta encima de los bordages, y no viendo 
mas que la ondeante llanura blanqueada por la 
espuma, balan tristemente recordando el p e -
ñasco y el árido musgo de sus montañas. 

En la estremidad del buque, horizonte de este 
mundo flotante, se ve la aguda proa precedida 
de su mástil de bauprés inclinado sobre el m a r ; 
aquel mástil se esgrime delante del buque como 
el aguijón de un monstruo marino. Los vaivenes 
del mar, casi insensibles en el centro de gravedad 
en medio del puente, hacen describir á la proa 



oscilaciones lentas y gigantescas; unas veces 
parece que dirige el rumbo del buque hácia al-
guna estrella del firmamento; otras que le va á 
sumergir en algún profundo valle del océano, 
porque parece que el mar sube y baja sin cesar 
cuando está uno en la estremidad de un b u q u e 
que, con su mole y su longitud, multiplica el 
efecto de aquellas revueltas olas. 

Nosotros, separados por el palo mayor de 
aquella escena de costumbres marítimas, esta-
mos sentados en los bancos de guardia, donde 
nos paseamos con los oficiales por el puente, m i -
rando declinar el sol y crecer las olas. 

En medio de todas aquellas figuras varoni-
les. severas, pensativas, una niña, el cabello 
destrenzado y ondeando sobre su vestido blanco, 
su hermoso rostro rosado, feliz y contento, r o -
deado de un sombrero de paja de marinero, a t a -
do debajo de la barba, juega con el gato blanco 
del capitanó con una nidada de palomos de mar , 
cogidos la víspera, que se echan bajo la c u r e -
ña de un cañón y á quienes desmigaja el pan de 

su merienda. 
Entre tanto el capitan del buque, con su reloj 

marino en la mano, y espiando en silencio en 
el occidente el segundo preciso en que el disco 
del sol, refractada su mitad, parece que tócalas 
olas, y flota en ellas u n momento antes de s u -

mergirse todo entero, levanta la voz y dice : 
¡ Señores, la oración ! Todas las conversaciones 
cesan, todos los juegos acaban, los marineros t i -
ran al mar su cigarro todavía encendido, se qui-
tan sus gorros griegos dé lana roja, los llevan en 
la mano, y van á arrodillarse entre los dos más -
tiles. El mas joven de ellos abre el libro de o r a -
ciones, y canta el Ave, maris stella y las le ta-
nías sobre un tono tierno, lastimero y grave, que 
parece haber sido inspirado en medio del mar y 
de aquella inquieta melancolía de las últ imas 
horas del dia, en que todos los recuerdos de la 
t ierra, de la choza, del hogar, suben del corazon 
al pensamiento de aquellos hombres sencillos. 
Las tinieblas van á ba jar nuevamente sobre las 
olas y á sepultar hasta por la mañana, en su pe-
ligrosa oscuridad, el rumbo de los navegantes y 
las vidas de tantos seres que ya no t ienen mas 
faro q u e la Providencia, mas asilo que la mano 
invisible que los sostiene sobre las olas. Si la ora-
cion no hubiera nacido con el hombre, allí, en 
el mar , es donde hubiera sido inventada, por 
hombres solos con sus pensamientos y sus flaque-
zas en presencia del abismo del cielo donde se 
pierden sus miradas, del abismo de los mares 
del que los separa una frágil tab la ; — al estruen-
do del océano que ruge, silba, ahulla, brama 
como las voces de mil a l i m a ñ a s ; á los e m -
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bates del viento que hace espedir un sonido 
agudo á cada cuerda, — a l acercarse la noche 
que abulta todos los peligros y multiplica todos 
los terrores. . . . Pero la oracion nunca se ha in -
ventado ; nació del primer suspiro, de la prime-
ra alegría, de la primera pena del corazon h u -
mano, ó mas bien, el hombre no nació mas que 
para la oracion ; glorificar á Dios ó implorarle, 
fué su única misión en la t ierra; todo lo de-
mas perece antes que él ó con él; pero el grito 
de gloria, de admiración ó de amor que eleva 
hacia su Criador, pasando sobre la tierra, no p e -
rece, antes bien asciende, resuena de edad en 
edad hasta los oidos de Dios, como el eco de su 
propia voz, como un reflejo de su magnificen-
cia ; es la única cosa completamente divina en el 
hombre y que este puede exhalar con júbilo y 
orgullo, porque este orgullo es un homenage 
rendido á aquel que es el único que puede t e -
nerle, al ser infinito. 

Apenas habíamos revuelto en nuestras mentes 
estos ú otros semejantes pensamientos, cada 
cual en nuestro silencio, cuando se alzó un grito 
de Julia en el bordo del buque que miraba á 
Oriente : — ¡Un incendio en el mar! un buque 
ardiendo! Precipitémonos para ver aquel fuego 
lejano sobre las olas, y con efecto una ancha 
ascua flotaba en el oriente en el confín del hori-

zonte del mar, y luego, alzándose y redondeán-
dose en pocos minutos, reconocimos la luna lle-
na inflamada por el vapor del viento de oeste, y 
saliendo lentamente de las olas como un disco 
de hierro incandescente que el herrero saca del 
horno con sus tenazas y suspende sobre el agua 
donde va á apagarle. Del lado opuesto del cielo, 
el disco del sol que acababa de hundirse, habia 
dejado en el occidente como un banco de arena 
de oro, semejante á la playa de alguna tierra des-
conocida : nuestras miradas pasaban embebe-
cidas de uno á otro bordo entre aquellas dos ma-
gnificencias del cielo. Poco á poco las claridades 
de aquel doble crepúsculo se apagaron; millares 
de estrellas nacieron sobre nuestras cabezas co-
mo para trazar el rumbo á nuestros mástiles que 
pasaron de una á otra. Mandóse la primera 
guardia de la noche, quitóse del puente todo lo 
que podia estorbar la maniobra, y los marineros 
fueron todos, uno despues de otro, á decir al ca-
pitan : ¡ Dios guarde á Vm.! 

Seguí paseándome un rato en silencio por el 
puen te ; luego bajé dando gracias á Dios en mi 
corazon de haberme permitido ver aquel aspecto 
desconocido de su naturaleza. ¡Dios mió! ¡Dios 
mió! ver tu obra bajo todas sus faces, admirar 
tu magnificencia sobre las montañas ó sobre los 
mares, adorar y bendecir tu nombre que ningu-



na letra puede contener! Esto es toda la vida! 
Multiplica la nuestra para multiplicar el amor y 
la admiración en nuestros corazones! Luego vuel-
ve la página y haznos leer en otro mundo las ma-
ravillas sin fin del libro de tu grandeza y de t u 
b o n d a d ! 

^ » » » » w i s s w ^ s s í i f t s í s w s w s s s s a ^ ^ s e s i í » » » » ® ^ » ® « « » » 

16 d e Ju l io , 1852, eu alta m a r . 

Toda la noche y todo el dia hemos tenido una 
mar hermosa, pero picada. Por la tarde, el viento 
refresca, se forma la marejada y empieza á ro-
dar pesadamente sobre los costados del buque ; 
—luna espléndida que prolonga torrentes de una 
blanca y ondeante claridad en los anchos valles 
líquidos, abiertos entre las grandes olas. Esos 
flotantes vislumbres de la luna parecen arroyos 
de agua corriente, cascadas de agua de nieve en 
el cauce de los verdes valles del Jura ó de la Sui-
za. El b u q u e baja y sube tardamente cada una de 
aquellas profundas zanjas : por primera vez, en 
este viage, oimos las quéjaseos gemidos de la ma-
dera : las apretadas costillas del bergantín exha-
lan, bajo el choque de cada oleada, un r u m o r al 
que nada puede compararse con mas propiedad 
que los últimos mugidos de un toro herido por el 

hacha y tendido sobre el costado en las convulsio-
nes de la agonía. Aquel rumor mezclado en la 
noche á los rugidos de cien mil olas, á los gigan-
tescos botes del buque , á los crugidos de los más-
tiles, al silbo de las ráfagas, al polvo de la espu-
ma que lanzan y que se oye llover silbando so-
bre el puente, á las pisadas rápidas y recias de 
los hombres de guardia que corren á la faena, á 
las palabras raras, firmes y breves del oficial que 
manda, — todo esto forma un conjunto de so-
nidos significativos y terribles que conmueven 
muy mas profundamente el alma humana que el 
estruendo del cañón en el campo de batalla. ¡Es 
preciso haber asistido á estas escenas para co -
nocer el lado penoso de la vida de los marinos, 
y para medir uno su propia sensibilidad moral y 
física! 

Así se pasa la noche entera sin sueño. Al r a -
yar el dia, el viento se aplana un poco, cesa la 
marejada, las olas no se coronan de e s p u m a ; 
todo anuncia u n dia hermoso; al trasluz de la 
b ruma colorada del horizonte vemos las altas y 
largas cordilleras de los montes de Cerdeña. El 
capitan nos promete un mar sereno y terso c o -
mo un lago entre esta isla y la Sicilia. Largamos 
ocho nudos, á veces nueve 1 ; á cada cuar to de ho-

' U n mido equivale á u n a milla. — N. del T. 



ra, las relucientes costas hacia las q u e nos im-
pele el viento, se dibujan con mas l impieza; los 
golfos se abren, los cabos avanzan, las peñas 
blancas se alzan sobre las olas; las casas, las tier-
ras labradas empiezan á distinguirse en las ver-
tientes de la isla. A mediodía, tocamos á la e n -
t rada del golfo de San Pedro, pero en el mo-
mento de doblar los escollos que le cierran, es-
talla en nuestras velas un huracan repentino 
de viento no r t e ; la marejada ya bastante creci-
da de la noche pone obstáculo al viento, y se 
hacina en verdaderos collados movedizos; todo 
el horizonte es u n inmenso campo de espuma ; 
el buque ti tubea sucesivamente sobre las crestas 
de todas las olas, luego se precipita casi perpen-
dicularmente en las profundidades que las sepa-
ran ; en vano persistimos en querer buscar un 
abrigo en el golfo. En el momento en que dobla-
mos el cabo para entrar en él, u n viento furioso 
y silbador como una descarga de flechazos se 
escapa de cada valle, de cada ensenada de la cos-
ta , y tumba el bergantín sobre el costado ; ape -
nas hay t iempo para amainar las velas; solo con-
servamos las velas bajas en que recogemos el 
viento; el capitan corre al t imón; entonces el 
buque , como un caballo contenido por una m a -
no vigorosa y á quien acortan la rienda, parece 
como que piafa sobre la espuma del golfo; las 

olas pasan ras con ras de nuestro bordo, del l a -
do por donde está inclinado el buque , y todo el 
costado izquierdo, hasta la quilla, está fuera del 
agua ; así navegamos cosa de veinte minutos, con 
la esperanza de llegar á la pequeña rada del lu-
gar de san Ped ro ; ya vemos las viñas y las casitas 
blancas á u n tiro de cañón, pero la tempestad 
arrecia, el viento nos azota como una b a l a ; 
"nos vemos precisados á ceder y á virar p e -
ligrosamente, bajo el mas violento embate de 
la ventisca. Conseguimos nuestro intento, sali-
mos del golfo mediante la misma maniobra que 
nos ha lanzado á él, y nos hallamos en alta m a r 
con un temporal horrible. La fatiga de la noche 
y del dia nos hace desear vivamente un abrigo 
antes de otra noche que todo nos hace temer co-
mo mas borrascosa todavía. El capitan se decide 
á arrostrarlo todo, hasta el rompimiento de sus 
mástiles, por hallar un fondadero en la costa de 
Cerdeña, y cabalmente á pocas leguas del punto 
en que nos hallamos, el golfo de Palma nos p r o -
mete uno . Luchamos para entrar en él, contra 
la misma furia de los vientos que nos ha echado 
del golfo de San Pedro : al cabo de dos horas de 
lucha, vencemos y entramos, como un ave m a -
rina inclinada sobre sus alas, hasta el fondo del 
hermoso golfo de Palma. La tempestad no ha 
cesado; oimos el incesante mugido de la alta mar 



á tres leguas detras de nosotros; el viento con-
t inua silbando en nuestras jarcias, pero en este 
estanque rodeado de altas montañas, no p u e d e 
levantar mas que bocanadas de espuma con que 
riega y refresca el puente, y enfin, anclamos á 
unos seis cables« de la playa de Cerdeña, en un 
fondo de yerbas acuáticas, y en una agua mansa 
y apenas rizada. Deliciosa impresión es la del 
navegante que ha escapado de la tempestad á 
fuerza de trabajo y afanes, cuando oye enfin r o -
dar la cadena de hierro del ancla que va á c la-
var su nave á una ribera hospitalaria. Apenas 
ha mordido el ancla, los rostros contractados de 
los marineros se ,di latan; se ve que sus pensa-
mientos descansan t a m b i é n ; bajan á los entre-
puentes,van á mudar sus vestidos mojados, p ron-
to vuelven á subir con su ropa de los domingos, 
y tornan á todos sus apacibles hábitos de su 
vida en t ierra . Ociosos, alegres, locuaces, están 
sentados, con los brazos cruzados, sobre las b a -
randas del bordage ó fuman tranquilamente sus 
pipas, mirando con indiferencia los paisages y 
las casas de la orilla. 

* ü n a s 369brazas-

47 d e Julio, «832. 

Anclados en esta serena rada despues de una 
noche de sueño delicioso, almorzamos sobre c u -
bierta al abrigo de una vela, q u e nos sirve de 
t i enda ; la costa abrasada, pero pintoresca, d é l a 
Cerdeña, se estiende delante de nosotros. Una 
embarcación armada con dos piezas de art i l le-
ría se desprende de la isla de San Antíoco, ádos 
leguas de nosotros, y parece acercarse adonde 
estamos. Pronto la distinguimos me jo r ; lleva 
marinos y soldados, y apenas llega al alca nce de 
la voz, nos pregunta quienes somos, y nos man-
da ir á t ier ra ; despues de haber lo deliberado, 
m e decido á ir á acompañar al capitan del b e r -
gant ín, nos armamos con varios fusiles y p i s to-
las para resistir en caso de que quisiesen r e t e -
nernos por fuerza, y damos la vela en el bote : 
apenas llegamos junto á la barca sarda que nos 
precede, saltamos en una playa en el fondo del 
golfo : aquella playa linda con un l lano inculto 
y pantanoso. Una arena blanca, grandes cardos, 
algunos especillos de zábilas, tal cual chaparral 
de un arbusto de corteza pálida y gris cuya hoja 

i . 4 
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se parece á la del cedro : nubes de caballos sil-
vestres, paciendo libremente por aquellos m a -
torrales, que vienen galopando á reconocernos 
y olfatearnos, y luego parten relinchando, como 
bandadas de cuervos; á jiña milla de nosotros, 
montañas grises peladas, con solo algunas m a n -
chas de una vegetación desmedrada en sus l a -
deras ; un cielo de Africa sobre aquellas c u m -
bres calcinadas; un vasto silencio sobre todas, 
aquellas campiñas ; el aspecto de desolación y 
de soledad que tienen todas las playas de mal 
aire en la Romanía, en la Calabria, á la vera de 
las lagunas Pontinas, tal es la escena; siete ú 
ocho hombres de hermosa fisonomía, frente e l e -
vada, ojo atrevido y agreste, medio desnudos, 
medio vestidos con girones de uniformes, arma-
dos de largas carabinas, y llevando en la otra 
mano perchas de caña para tomar nuestras c a r -
tas ó presentarnos lo que t ienen que ofrecernos, 
tales son los actores. Respondo en napolitano 
chapurrado ásus preguntas; les nombro algunos 
de sus paisanos, de quienes he sido amigo en 
mi juventud, en Italia; aquellos hombres se 
muestran atentos y serviciales despues de haber 
sido insolentes é imperiosos; les compro un car-
nero que descuartizan en la playa. Escribimos, 
toman nuestras cartas en la raja que han hecho 
en la punta de una larga cana; echan yescas, 
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arrancan algunas ramas verdes de los arbustos 
que cubren la costa, encienden una hoguera, y 
pasan nuestras cartas, empapadas en agua de 
mar , por el h u m o de aquella hoguera, antes de 
tocarlas. — Nos prometen disparar un tiro al 
anochecer pa ra avisarnos que volvamos á la cos-
ta cuando estén listas nuestras demás provisio-
nes de verduras y agua dulce. — Luego, sacando 
de sus habitaciones un inmenso canasto de con-
chas, frutti di mare, nos las ofrecen, sin querer 
aceptar ninguna retribución. 

Volvemos á bordo : — horas dé solaz y de de-
liciosas contemplaciones, pasadas en la popa 
del b u q u e anclado, mientras todavía brama la 
tempestad en las puntas de los dos cabos q u e 
nos cubren, y miramos la espuma de la alta mar 
elevarse á una altura de treinta ó cuarenta pies 
por las doradas vertientes de aquellos cabos. 

18'de Ju l i o , 1832. 

Salimos del golfo de Palma con una mar tersa 
como u n espejo; — leve soplo de oeste, suf i -
ciente apenas para secar el rocío de la noche que 
brilla sobre las recortadas ramas de los lentis-
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eos, única verdura de aquellas costas, ya a f r i -
canas ; — en alta mar , dia silencioso, blanda 
brisa que nos hace largar seis ó siete nudos por 
ho ra ; — hermosa t a r d e ; — noche esplendente ; 
— la mar duerme también. 

6 e e s 6 3 e e e « « f i « s e e « 6 « e s s f t « e « « « s s « í e s « « e e 6 e i « « « « e « « s 9 

19 de Jul io , 1832, 

Nos despertamos á 25 leguas de la costa de 
Africa. Repaso la historia de san Luis para r e -
cordar las circunstancias de su muerte en la 
playa de Túnez, j u n t o al cabo de Cartago, que de-
t e m o s ver esta tarde ó mañana. 

Yo no sabia en mi juventud porqué ciertos 
pueblos me inspiraban una antipatía, por decirlo 
así, innata , al paso que otros me atraían involun-
tar iamente y me embelesaban con su historia. 
— Sucedíame con esas vanas sombras de lo pa-
sado, con esas memorias muer tas de las nacio-
nes, exactamente lo que esperimento con i r r e -
sistible imperio en pro ó en contra de las fiso-
nomías de los hombres con quienes vivo ó paso. 

— Yo amo ó aborrezco en la acepción física de 
la p a l a b r a ; á primera Yista, de una sola ojeada, 
juzgo á un hombre ó á u n a muger para siempre. 

— La razón, la reflexión, la violencia misma, in~ 
•tentadas muchas veces por mí contra esas pr i -
meras impresiones, de nada sirven. — Cuando 
el bronce ha recibido su estampa del volante, 
por mas vueltas y revueltas que se le den entre 
los dedos, la conserva; — lo mismo le sucede á 
mi a lma ; — lo mismo á mi entendimiento; — 
cualidad propia de aquellos seres en quienes el 
instinto es pronto, fuer te , instantáneo, inflexi-
ble . Uno se pregunta á sí mismo : — ¿Qué es 
el instinto? y reconoce q u e es la razón s u p r e -
ma, pero la razón innata, la razón no razonada, 
la razón tal cual la ha hecho Dios y no tal cual la 
halla el hombre. — Nos hiere como el re lámpa-
go, sin que el ojo tenga el t rabajo de buscarla . 
— Todo lo i lumina del primer arranque. — La 
inspiración en todas las artes, como en un campo 
de batalla, es también ese instinto, esa razón 
adivinada. El genio también es instinto y no ló-
gica y afan. Cuanto mas se reflexiona, mas se 
reconoce que el hombre no posee nada grande y 
bello que le pertenezca, que provenga de su 
fuerza ó de su voluntad, y que todo lo que t iene 
soberanamente bello viene inmediatamente de la 
naturaleza y de Dios. — El cristianismo, que lo 
sabe todo, lo ha comprendido desde el pr imer 
dia. — Los primeros apóstoles sintieron en sí 
aquella acción inmediata de la Divinidad y e s -
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clamaron desde la primera hora : Todo don per-
fecto viene de Dios. 

Volvamos á los pueblos. — Nunca he podido 
amar á los Romanos ; nunca he podido tomarme 
el menor interés de corazon por Cartago, á pe-
sar de sus desgracias y de su gloria. — Aníbal 
no me ha parecido nunca mas que un general de 
la compañía de las Indias, haciendo u n a cam-
paña industrial , una brillante y heroica opera-
ción de comercio en las l lanuras de Trasimeno. 
— ¡ Aquel pueblo, ingrato como todos los pue-
blos egoístas, le recompensó con el destierro y la 
muer te ! — En cuanto á su muerte , fué bella, 
fué patética, me reconcilia con sus t r iunfos ; to -
da mi vida me ha conmovido. — Siempre ha ha-
bido para mí, como para la humanidad entera, 
una sublime y heroica armonía entre la soberana 
gloria, el soberano genio, y el soberano infor tu-
nio. — Esa es una de las notas del destino que 
nunca deja de producir su efecto, su triste y 
voluptuosa modulación en el corazon humano ! 
En efecto, no hay gloria simpática, ni vir tud 
completa, sin la ingratitud, la persecución y ,1a 
muer te . — De ello fué Cristo un divino ejemplo, 
y su vida como su doctrina esplican ese miste-
rioso enigma del destino de los grandes hombres 
por el destino del hombre divino! 

Con el tiempo lo he descubierto; el secreto de 
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mis simpatías ó de mis antipatías hácia la me-
moria de ciertos pueblos está en la naturaleza 
misma de las instituciones y de las acciones de 
esos pueblos. — Los pueblos como los Fenicios, 
Tiro, Sidon, Cartago, sociedades de comercio 
que beneficiaban la t ierra en su provecho y no 
median la grandeza de sus empresas mas que 
por la utilidad material y actual del resultado, 
son para mí lo que eran para el Dante ; los miro 
y paso. 

Non r a g i o n a r di lor, m a g u a r d a e passa ! 

No hablemos de ellos. — Fueron ricos y prós-
peros, y nada mas. — No t rabajaron mas que 
para el t i empo; el porvenir no debe ocuparse en 
ellos. — Receperunt mercedem. 

Pero los que, p o c o cuidadosos del presente que 
sentían que se les escapaba de entre las manos, 
l levaron, en virtud de un sublime instinto de 
inmortal idad, de u n a sed insaciable de porvenir , 
el pensamiento nacional mas allá de lo presente, 
y el senti miento humano á mas al tura que al bien-
estar, la riqueza y la utilidad ma te r i a l ; — los 
q u e han consumido generaciones y siglos en de-
jar en su camino una hermosa y eterna huella 
de su t ránsi to; esas naciones desinteresadas y 
generosas q u e han agitado todas las grandes y 



fecundas ideas del entendimiento humano, para 
construir con ellas sabidurías, legislaciones, teo-
gonias, artes, sistemas; — las que han revuelto 
inmensas moles de marmol ó de granito para 
construir con ellos obeliscos y pirámides, su-
blime desafio propuesto por ellas al t iempo, 
muda voz con que hablarán perpetuamente á las 
almas grandes y generosas; —esas naciones poe-
tas, como los Egipcios, los Judíos, los Indios, 
los Griegos, que han idealizado la política, y he-
cho predominar en su vida de pueblos el prin-
cipio divino, — el alma, sobre el principio hu-
m a n o , — l o út i l ; á esas las amo, las venero, 
busco y adoro sus huellas, sus recuerdos, sus 
obras escritas, edificadas ó esculpidas; vivo de su 
vida, asisto cual conmovido y parcial espectador 
al patético y heroico drama de su destino, y cruzo 
gustoso los mares por ir á meditar algunos dias 
sobre su polvo é ir á decir á su memoria el me-
mento del porvenir ; esas han merecido bien de 
los hombres, porque han elevado sus pensa-
mientos encima de este globo de fango, mas allá 
de este dia fugi t ivo.—Esas naciones se han sen-
tido formadas para u n mas alto y grandioso des-
t ino, y no pudiendo darse á sí mismas la vida 
inmortal áque aspira todo corazon noble y grande, 
han dicho á sus ob ra s : Inmortalizadnos, hablad 
de nosotras á los q u e atraviesen el desierto ó 

pasen sobre las olas del mar Jónico, por delante 
del cabo Sigeo ó del promontorio de Sunio, donde 
Platón cantaba una sabiduría que será la sabi-
duría del porvenir. 

En tales pensamientos iba yo engolfado, escu-
chando el rumor con que la proa, en que iba 
sentado, hendía las olas del mar de Africa, y mi-
rando á cada minuto bajo la rosada b ruma del 
horizonte si divisaría el cabo de Cartago. 

Cayó la brisa, el mar se serenó, y el dia se nos 
pasó mirando en vano desde tejos la vaporosa 
costa de Africa; por la ta rde se alzó una recia 
ventisca; el buque , bamboleado de uno á otro 
bordo, aplanado bajo las velas semejantes á las 
alas de un ave marina quebrantadas por el plo-
mo, nos sacudía en sus entrañas con el terrible 
mugido de un edificio que se desploma. Paso la 
noche sobre cubierta, pasado el brazo alrededor 
de un cab le ; y de los blancos nubarrones q u e se 
apiñan, como una alta montaña, en el profundo 
golfo de Túnez, brotan relámpagos y arrancan 
los lejanos estampidos del t rueno. El Africa me 
aparece como siempre me la he representado, 
desgarradas sus entrañas por los fuegos del cielo., 
y sus calcinadas cumbres escondidas entre las 
nubes. A medida que nos acercamos y que el 
cabo de San Vicente y luego el de Cartago, se des-
tacan de la oscuridad, y parece que nos salen al 

4 . 
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encuentro, todas las grandes imágenes, todos los 
nombres fabulosos ó heroicos que han resonado 
sobre aquella orilla, salen también de mi memo-
ria, y me recuerdan los dramas poéticos ó his-
tóricos de que aquellos sitios han sido el teat ro 
sucesivamente. Virgilio, como todos los poetas 
que quieren mejorar la verdad, la historia y la 
naturaleza, mas bien ha estropeado que embelle-
cido la imagen de Dido. — La Dido histórica, 
viuda de Siqueo, y fiel á los manes de su pr imer 
esposo, hace encender su hoguera en el cabo de 
Cartago, y sube á él, sublime y voluntaria vícti-
ma de u n amor puro y de una fidelidad, aun á 
la muer te ! Algo mas bello, algo mas santo, algo 
mas patético es esto q u e los frios galanteos que 
le presta el poeta romano, con el ridículo y pió 
Eneas, y su amorosa desesperación con la que 
no puede simpatizar el lector. 

Pero la Anna Soror y la magnífica despedida, 
y la inmortal imprecación que siguen, ha rán 
siempre perdonar á Virgilio. 

La parte histórica de Cartago es mas poética 
que su poesía. La muer te celestial y las exequias 
de san Luis ; — el ciego Belisario; — Mario ex-
piando entre las fieras, sobre las ruinas de Car-
tago, fiera también como ellas, los crímenes de 
R o m a ; — el lamentable día en que , semejante 
al escorpion rodeado de fuego que se traspasa á 

sí mismo con su aguijón emponzoñado, Cartago, 
cercada por Escipion y Masinisa, prende fuego 
ella misma á sus edificios y á sus r iquezas; — 
la muger de Asdrubal , encerrada con sus hijos en 
el templo de Júpiter , echando en cara á su ma-
rido el no haber sabido morir , y encendiendo 
con sus manos la tea que va á consumirla á ella y 
á sus hijos y á todo lo que queda de su patria, 
p a r a no dejar mas que ceniza á los Romanos! — 
Catón deü t i ca , los dos Escipiones, Aníbal, todos 
estos grandes nombres se alzan todavía sobre el 
cabo abandonado, como columnas en pie delante 
de un templo derruido. — E l ojo no ve nada mas 
que un promontorio pelado, alzándose sobre u n 
m a r desierto, algunas cisternas vacías ó atestadas 
con sus propios escombros, algunos acueductos 
arruinados, algunos muelles devorados por las 
olas y cubiertos por la mare jada; una ciudad 
bá rba ra al lado, donde estos mismos nombres 
son desconocidos como aquellos hombres q u e 
viven demasiado y llegan á ser estrangeros en su 
propio pais, pero lo pasado basta donde brilla 
con tanto esplendor de recuerdos. — ¿ Y aun 
qué sé yo si no me gusta mas solo, aislado en 
medio de sus ruinas, que profanado y turbado 
por el bullicio y la muchedumbre de las genera-
ciones nuevas? Sucede con las ru inas lo mismo 
que con las s e p u l t u r a s ; — en medio del estré-
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A las diez, el viento se calma, podemos subir 
á cubier ta , y largando siete nudos por h o r a , 
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pito de una gran ciudad y del fango de nuest ras 
calles, afligen y entristecen la vista, son como 
una mancha en medio de toda esa vida bulli-
ciosa y agi tada; — p e r o en la soledad, en las 
orillas del mar, en un cabo abandonado, en u n 
agreste arenal, t res piedras amarilleadas por los 
siglos y quebrantadas por el rayo, hacen reflexio-
nar , discurrir ó llorar. 

La soledad y la muer te , la soledad y lo pasado, 
que es la muerte de las cosas, se enlazan nece -
sariamente en el pensamiento h u m a n o : su con -
cierto es una misteriosa armonía : yo prefiero el 
pelado promontorio de Cartago, el melancólico 
cabo de Sunio, la esteril é infesta playa de 
Pesto, para colocar en ellos las escenas de los 
t iempos pasados, á los templos, los arcos, los 
coliseos de Roma muer ta , hollados en Roma viva, 
con la indiferencia de la costumbre ó la profana-
ción del olvido. 

pronto nos hallamos á la altura de la isla solita-
ria de Pantelaria, la antigua isla de Calipso, de-
liciosa todavía por su vegetación africana y la 
f rescura de sus valles y de sus aguas. A ella des-
terraron sucesivamente los emperadores á los 
reos políticos. 

La isla no nos aparece mas que como un cono 
negro saliendo del mar, y vestido hasta .los dos 
tercios de su vértice de una b r u m a blanca a r ro -
jada por el viento de la noche. Ningún buque 
puede abordar á e l l a ; no tiene puertos mas que 
para las barquillas que llevan á sus arenas á los 
desterrados de Nápoles y de Sicilia,que se con -
sumen hace diez años expiando algunos precoces 
sueños de l ibertad. 

¡Desgraciados aquellos que , en cualquier g é -
nero, se anticipan á su siglo! Su siglo los aplana. 
— Tal es nuestra suerte, la suerte de los h o m -
bres imparciales, políticos, racionales de F r a n -
cia.—La Francia está todavía á siglo y medio de 
nuestras ideas. — Ella quiere en todo hombres é 
ideas de secta y de partido; ¿ qué le importan el 
patriotismo y la raz'on ? ¡ Odios, rencores, perse-
cución alternativa es lo que necesita su ignoran -
cia ! Y odios y rencores y persecuciones tendrá 
hasta que, herida con las armas mortales de q u e 
quiere absolutamente servirse, ó caiga ó las ar-
roje lejos de sí para volverse hácia su única es-
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peranza de toda mejora política, Dios, su l ey ; y 

la razón, su ley innata. 
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El mar , al despertarme, despues de una noche 
borrascosa, parece como que juega con el resto 
del viento de ayer ; — la espuma le cubre toda -
vía como los copos mal enjugados que manchan 
los lomos del caballo cansado de una larga c a r -

r e r a j __ ó como los que sacude su freno cuando 
ba ja y levanta la cabeza, impaciente por empren-
der u n a carrera nueva. — Las olas corren con 
rapidez, i rregularmente, pero leves, poco p r o -
fundas , t rasparentes ; ese mar se asemeja á u n 
sembrado de hermosa avena ondeando á las br i -
sas de u n a mañana de pr imavera , despues de 
u n a noche l luviosa: — vemos las islas de Gozzo 
y de Malta alzarse sobre la b r u m a á cinco ó seis 
leguas en el horizonte. 
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22 d e Ju l io , 1832. Llegada á Malta. 

A medida que nos acercamos á Malta, la costa 
ba ja se eleva y se art icula, pero el aspecto es 
tr iste y esteri l ; pronto vemos sus fortificaciones 
y los golfos formados por los puer tos ; una n u b e 
de barquillas, montadas cada una por dos reme-
ros, sale de aquellos golfos y vuela á la proa de 
nuest ro b u q u e ; la mar está hinchada, y las olas 
los precipitan á veces en el profundo sulco que 
abrimos en las aguas ; parece que van á hundirse 
en él, pero las oleadas los levantan; corren so-
b re nuestras huellas, se bambolean á los costa-
dos de nuest ro buque , y nos echan cuerdas pa ra 
remolcarnos hasta la r ada . 

Los pilotos nos anuncian una cuarentena de 
diez dias y nos llevan al puerto reservado ba jo 
las altas fortificaciones de la ciudad Valetta. — 
El cónsul de Francia, M. Miege, noticia nuestra 
llegada al gobernador sir Federico Ponsomby, 
quien r eúne la j un t a de salubridad y reduce 
nues t ra cuarentena á tres dias. 

Obtenemos el favor de entrar en u n a lancha y 
pasearnos por la tarde á lo largo de los canales 
q u e prolongan el puerto de cuarentena.—Es un 
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domingo. - El sol ardiente de ld ia se ha puesto 
en el fondo de una estrecha y serena ensenada 
del golfo que está detras de la proa de nuestro 
b u q u e ; el mar está allí, liso y bril lante, l igera-
mente aplomado, en un todo semejante á co-
bre recien estañado. - El cielo, en el cénit, 
ofrece un matiz anaranjado, que t ira u n poco á 
rosa. - A medida que se eleva sobre nuestras 
cabezas y se aleja del occidente se va descolo-
rando ; en el oriente es de un azul gris y pálido, 
y no recuerda ya el esplendente azur del golfo 
de Ñapóles, - ó la negra profundidad del fir-
mamento encima de los Alpes de la Saboya. — 
La tinta del cielo africano participa de la a b r a -
sante atmósfera y de la rígida severidad de aquel 
continente ; la reverberación de aquel las pe l a -
das montañas impregna el firmamento de sequía 
y de calor, y el polvo inflamado de aquellos d e -
siertos de árida arena parece q u e se mezcla al 
aire que la rodea , y que empaña la bóveda de 
aquella t ierra. - Nuestros remeros nos llevan 
lentamente á algunas toesas de la orilla. — La 
orilla baja y lisa de un arenal que va á morir á 
a l g u n a s pulgadas sobre el mar está cubierta, por 
espacio de media milla, de una hilera de casas 
q u e se tocan unas á otras, y parece q u é ' s e han 
acercado lo mas posible á las olas para respirar 
su frescura y oir su murmullo. Hé aquí u n a de 

esas casas, y u n a de las escenas que vemos r e -
petidas en cada portal, en cada azotea, en cada 
balcón. — Multiplicando esta escena y es lavis ta 
por quinientas ó seiscientas casas semejantes, se 
tendrá un recuerdo exacto de aquel paisage, único 
para un Europeo que no conoce á Sevilla,Córdoba 
óGranada,recuerdo que se debe grabar en la men-
te todo entero y con sus pormenores de cos tum-
bres para volverle á hallar una vez en la sombría é 
insulsa uniformidad de nuestros pueblos de Oc-
cidente. Estos recuerdos hallados en la memoria 
durante nuestros dias y nuestros meses de nieve, 
niebla y l luvia, son como una lontananza sobre 
el cielo sereno durante una larga tempestad. — 
Un poco de sol en los ojos, un poco de amor en 
el corazon, un rayo de fe ó de verdad en el alma, 
todo es una misma cosa. — Yo no puedo vivir 
sin estos t res consuelos del destierro en este 
mundo . — Mis ojos son del Oriente, mi alma es 
amor, y mi entendimiento es de los que llevan en 
sí un instinto de luz, una coincidencia irreflexio-
nada que no se prueba, pero que no engaña y 
que consuela. Hé aquí, pues, el paisage. 

Luz dorada, blanda y serena, como la que sale 
de los ojos y del semblante de una virgen, antes 
de que el amor haya grabado u n pliegue sobre 
stf frente, echado una sombra sobre sus ojos. — 
Esa luz, estendida igualmente sobre el agua, so-



bre la tierra, en el cielo, hiere la piedra blanca 
y amarilla de las casas, y deja todos los dibujos 
de las cornisas, todos los lados de los ángulos, to-
das las balaustradas de las azoteas, todas las mol-
duras de los balcones, articulados, firmes y l im-
pios sobre el horizonte azul, ba jo aquel temblor 
aereo, bajo aquella incierta y brumosa vaguedad 
de que nuestro occidente ha hecho u n a belleza 
para sus artes, no pudiendo corregir ese vicio 
de su clima. — Esa cualidad del aire, ese color 
blanco, amarillo, dorado de la piedra, ese vigor 
de los contornos, da al menor edificio del medio-
día u n a firmeza y u n lustre que tranquil izan y 
hieren agradablemente la vista.— Cada casa pa -
rece no haber sido construida piedra á piedra, 
con argamasa y arena, sino haber sido esculpida 
entera y en pie en la peña viva, y estar asentada 
sobre la t ierra, como u n a roca salida de su seno 
y tan duradera como el mismo suelo. — Dos a n -
chas y elegantes pilastras se alzan á ambos ángu-
los de la fachada, solo hasta la al tura de piso y 
med io ; allí una elegante cornisa, esculpida en la 
brillante piedra, las corona y sirve de base á una 
rica y maciza balaustrada, que se estiende en 
toda la longitud del remate, y reemplaza esos t e -
jados chatos, irregulares, punt iagudos , es trava-
gantes q u e deshonran toda arqui tec tura , que 
rompen toda línea armoniosa con el horizonte 

* \ 
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en nuestros hacinamientos de estraños edificios, 
que llamamos ciudades en Alemania, en Ingla-
t e r ra y en Francia. — Entre esas dos anchas p i -
lastras, que salen algunas pulgadas delante de la 
fachada, solo hay tres aberturas dispuestas por 
el arquitecto, una puerta y dos ventanas. — La 
puer ta , alta y en arco de medio punto, no t iene 
su umbral sobre la calle, sino que se abre sobre 
una escalinata esterior, que sale sobre el ma le -
cón unos siete ú ocho pies. Esa escalinata, ro-
deada de una balaustrada de piedra tallada, sir-
ve de salón esterior lo mismo que de ingreso á la 
casa. — Describamos una de estas escalinatas y 
las habremos descrito todas. — Uno ó dos h o m -
bres, en chaqueta blanca, de tez morena y ojos 
africanos, con una larga pipa en la mano, están 
tendidos indolentemente sobre un diván de jun-
co, al lado de la pue r t a : delante de ellos, g r a -
ciosamente asomadas á la balaustrada, tres m u -
geres, en diferentes actitudes, miran silenciosa-
mente pasar nuestra lancha, ó sonrien entre sí de 
nuest ro aspecto estrangero.— Un vestido negro 
que no baja mas que hasta la mitad de la p ier -
na , un corpiño blanco con anchas mangas plega-
das y flotantes, un gran rodete de negro cabello, 
y por cima de los hombros y de la cabeza, una 
capita de seda negra, semejante al vestido, que 
tapa la mitad de la cara, uno de los hombros y 



uno de los brazos que retiene la capita; esta, que 
es de un tegido ligero, inflada por la brisa, se 
dibuja en la forma de una vela hinchada sobre 
un esquife, y en sus caprichosos pliegues, unas 
veces oculta, otras descubre el rostro misterioso 
que rodea. - Unas levantan graciosamente la 
cabeza para conversar con otras muchachas que 
están asomadas al balcón super ior y les t iran 
granadas ó naranjas ; otras hablan con mancebos 
de largo bigote, de negra y poblada cabellera, en 
chaquetita corta y ceñida, con pantalón blanco 
y faja encarnada. — Sentados en el pretil de la 
escalinata, dos jóvenes abates, con casaca negra 
y zapato de hevilla de plata, departen famil iar-
mente, y juegan con anchos abanicos verdes, 
mientras q u e al pie de las últimas gradas, un 
hermoso fraile mendicante, descalzo, la frente 
pálida, calva y despejada, rodeado el cuerpo 
con los pesados pliegues de su hábito pardo, se 
apoya como una estatua de la mendicidad en el 
dintel del hombre rico y feliz, y mira con ojos de 
desprendimiente é indiferencia aquel espectáculo 
de ventura, de bienestar y de alegría. — En el 
piso superior, se ve en un espacioso balcón, 
sostenido por hermosas cariátides y coronado 
por una vitanda india guarnecida de colgaduras 
y de flecos, una familia de Ingleses, felices é im-
pasibles conquistadores de la Malta a c tua l . -A l l í , 

algunas nodrizas moriscas, de llameantes ojos, 
de tez aplomada y negra, tienen en sus brazos 
aquellos hermosos niños de la Gran Bretaña cu -
yos cabellos rubios y rizados, cuyo cutis de nie-
ve y rosa resisten al sol de Calcuta como al de 
Malta ó Corfú. — Aquellos niños bajo el manto 
negro y la ardiente mirada de aquellas mugeres 
semi africanas, parecen hermosos y blancos cor -
derinos colgados de los pezones de las tigres 
del desierto. — En la azotea, la escena es d i fe-
r en t e ; los Ingleses y los Malteses se la dividen. 
— A un lado, se ven algunas muchachas de la 
isla con la guitarra bajo el brazo, y entonando al-
gunas notas de un antiguo canto nacional, agreste 
como aquel pais ; al otro, una joven y hermosa 
Inglesa, melancólicamente reclinada sobre su 
codo, contempla con indiferencia la escena de 
vida que pasa bajo sus miradas, y recorre las 
páginas de los inmortales poetas de su patria. 

Añádanse á esta vista los caballos árabes m o n -
tados por los oficiales ingleses, y corriendo, la crin 
revuelta, sobre la arena del muel le ; — los ca r -
ruages malteses, especies de literas con dos rue-
das, tiradas por un solo caballo berberisco que 
el zagal sigue á pie galopando, ceñida la cintura 
con una faja encarnada con largas franjas, y cu-
bierta la f rente con la redecilla ó el gorro colo-
rado, pendiente hasta la cintura, del arriero E s -
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p a ñ o l 1 ; — ía gritería de los muchachos d e s n u -
dos que se precipitan en el mar y nadan jun to á 
nuestra lancha, los cantos de los Griegos ó dé los 
Sicilianos anclados en el puerto vecino y respon-
diéndose en coro de un puente de un b u q u e á 
otro, y las monótonas y saltarinas notas de la 
guitarra formando como un blando zumbido del 
aire de la tarde debajo de todos aquellos sones 
agudos, y se tendrá una idea de u n muelle de la 
Empsfda el domingo por la tarde. 

• « » • » » » » • « S S « i í « a í í í » » » » » » » » S S í í ' S ® » ®»s®» 

24 d e Jul io , 1832. 

Libre entrada en el puerto dé la ciudad Va-
letta ; el gobernador , sir Federico Ponsomby, 
que ha vuelto de su quinta para agasajarnos, nos 
recibe en el palacio del Gran Maestre á las dos. 
—Escelente fisonomía de un honrado ing lés :— 
la probidad es el caracter de esas caras v a r o n i -
les : —elevación, gravedad y nobleza, tal es el 
tipo del verdadero gran señor ingles. Admiramos 
el palacio; — magnífica y digna sencillez : — 

* E s c u s a d o e s adver t i r la inexact i tud de esta comparac ión : la 

redeci l la n o se usa ya en España Iiace medio siglo, y los gor ros 

colorados , pan dientes b a s t a l a c in tura , son peculiares d e los cata-

lanes. 

belleza en el conjunto y en la falta de vanas d e -
coraciones por fuera y por dentro;—espaciosas 
salas; — largas galer ías; — pinturas severas; 
— escalera ancha, cómoda y sonora; — sala de 
armas de doscientos pies de longitud, que e n -
cierra todas las armaduras de todas las épocas de 
la historia dé la orden de San Juan de Jerusalen. 
—Biblioteca de 40,000 volúmenes, donde nos re -
cibe el director, el presbítero Bollant i , joven 
eclesiástico maltes, en un todo semejante á los 
abates romanos de la rancia escuela; — ojo pe-
netrante y dulce, boca meditativa y sonriente, 
f rente pálida y articulada, lenguage elegante y 
compasado, urbanidad sencilla, natural y fina. 
—Hablamos mucho t iempo, porque esa es la es-
pecie de hombres mas propia para una larga y 
grata conversación.— Hay en él, como en tantos 
eclesiásticos apreciables que he hallado en Italia, 
algo de triste, de indiferente y de resignado, que 
recuerda la noble resignación de u n poder caido. 

— Criados entre ruinas, — sobre las ruinas mis-
mas de u n monumento derruido, han tomado de 
ellas la melancolía y la indiferencia de lo pre-
sente. — ¿Cómo, le dije, un hombre como Ym. 
soporta el destierro intelectual y la reclusión en 
q u e vm. vive en este palacio desierto y entre el 
polvo de estos l ibros? — Es verdad, me respon-
dió ; vivo solo y tr iste; el horizonte de esta isla es 



muy l imitado; el ruido q u e podría yo hacer aquí 
con mis escritos no resonaría á mucha distancia, 
y aun el que otros hombres hacen en otras par-
tes tiene aquí muy poco eco, pero mi alma ve 
mas allá un horizonte mas libre y mas vasto, 
adonde mi pensamiento se complace en volar ; 
tenemos un hermoso cielo sobre la cabeza, un 
aire tibio en derredor de nosotros, un mar d i la-
tado y azul bajo los o j o s ; esto basta para la vida 
de los sentidos; en cuanto á la vida de la inteli-
gencia, en ninguna par te es mas intensa que en 
el silencio y la soledad. — Esta vida asciende así 
directamente á la fuente de donde emana, á 
Dios, sin estraviarse y alterarse con el contacto 
de las cosas y de los cuidados del mundo . — 
Cuando san Pablo, yendo á llevar la fecunda p a -
labra del cristianismo á las naciones, naufragó 
en Malta, y pasó aquí tres meses para sembrar 
el grano de mostaza, no se quejó de su nauf ra -
gio y de su destierro, que valieron á esta isla el 
conocimiento precoz del Verbo y de la moral di-
vina, — y ¿ m e quejaré por ventura, yo, nacido 
en estas áridas peñas, si el Señor me confina en 
ellas para conservar su verdad cristiana en los 
corazones donde tantas verdades están á punto 
de estinguirse?— Esta vida tiene su poesía, aña-
dió ; cuando me desembarace de mis clasificacio-
nes y de mis catálogos, acaso escribiré también 

esta poesía de la soledad y de la oracion! — Me 
separé de él con sentimiento y deseo de volverle 
á ver. 

* 

La iglesia de San Juan, catedral de la isla, tie-
ne todo el caracter, toda la gravedad que pueden 
esperarse desemejante monumentoen semejante 
sitio, — grandeza, nobleza, riqueza; las llaves 
de Rodas, q u e se llevaron los caballeros, despues 
de su derrota, están suspendidas á ambos lados 
del a l tar , símbolo de eterno sentimiento ó de 
esperanzas para siempre defraudadas.—Bóveda 
soberbia, pintada toda por el Calabrés; — obra 
digna de Roma moderna en sus mejores tiempos 
de la p in tura . 

Un solo cuadro me sorprende en la capilla de 
la Elección;— es de Miguel Angel de Caraveggio, 
á quien los caballeros de su época llamaron á la 
isla para que pintara la bóveda de San Juan. Em-
prendióla en efecto, pero pudieron mas la vio-
lencia y la irascibilidad de su áspera condicion ; 
— tuvo miedo de una larga obra y se fué, — 
dejando en Malta su obra maestra, la Degollación 
de San Juan Bautista. Si nuestros pintores m o -
dernos, que buscan el romanticismo por siste-
ma, en vez de hallarle por naturaleza, viesen 
este magnífico cuadro, conocerian q u e su soñada 
invención se inventó mucho antes que ellos n a -

• cieran. — Hé ahí el fruto nacido en el árbol, y 
I . 5 
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no el f ruto artificial moldado en cera y pintado 
con falsos colores- . -act i tudes pintorescas, ener-
v a p r o f u n d i d a d de sentimiento, verdad y d ig -
nidad reunidas ; - v i g o r de contrastes, y sin e m -
bargo unidad y armonía, h o r r o r y belleza junta-
mente, tal es el cuadro. - Es uno de los mas 
bellos que he visto en mi vida. - Es el cuadro 
q u e buscan los pintores de la escuela actual. -
rso busquen mas ; ya está hallado. - Nada hay 
nuevo en la naturaleza ni en las ar tes ; - todo 
lo q u e se hace, ha sido ya hecho ; - t o d o lo que 
se dice, se ha dicho y a ; - todo lo que se pien-
sa ya lo han pensado o t r o s . - T o d o siglo es pla-
giario de otro siglo, porque todos, todos sin es-

cepcion, a r t i s t a s ó pensadores perecederos y f u -
gitivos, copiamos de diferentes maneras u n mo-
delo inmutable y eterno, la naturaleza - ¡ ese 
pensamiento uno y diverso del Criador ! . . . 

'23 de Julio, 1832. 

Desde lo alto d e l observatorio que señorea el 
palacio del Gran Maestre, - vista general de las 
ciudades, puertos y campos de M a l t a ; - t i e r r a s 
peladas, sin forma, sin colores, áridas como el 
desierto; - ciudad semejante á una concha de 

tortuga encallada en la p e ñ a ; — parece que ha 
sido labrada en un solo pedazo de roca viva; — 
escenas de azoteas al anochecer;— mugeres sen-
tadas en esas a z o t e a s . - A s í vió David áBetsabé. 
— Nada mas gracioso ni mas seductor que esas 
figuras blancas ó negras, semejantes á sombras, 
apareciendo así á los rayos de la luna sobre los 
techos de esa muchedumbre de casas. — A las 
mugeres no se las ve sino allí, en la iglesia ó en 
los balcones; todo lenguage está en los o jos ; t o -
do amor es un largo misterio que no alteran las 
palabras : — así se enlaza y se desenlaza sin pa-
labras u n largo drama.—Ese silencio, esas a p a -
riciones á ciertas horas, esos encuentros en los 
mismos sitios, esas intimidades á distancia, esas 
espresiones mudas, son acaso el pr imero y el mas 
divino lenguage del amor, ese sentimiento s u -
perior á las palabras y que, como la música , 
espresa en una lengua aparte lo que ninguna len-
gua puede espresar. 

Estos aspectos, estos pensamientos r e juvene-
cen el alma ; ellos hacen conocer el único e n -
canto inagotable que Dios ha der ramado sobre 
la t ierra, y lamentar que sean tan rápidas y va -
rias las horas de la vida. Dos solos sentimientos 
le bastarían al hombre, aun cuando alcanzase la 
edad de esas peñas del mar , — la contemplación 
de Dios y el amor. — El amor y la religión son 
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los dos pensamientos ó mas bien, el pensamiento 
uno de los pueblos del mediodía;—así es que no 
buscan otra cosa : eso les basta. — Nosotros los 
compadecemos, cuando deberíamos envidiarlos. 
— ¿Qué hay de común entre nuest ras pasiones 
facticias, entre la tumultuosa agitación de nues-
tros vanos pensamientos, y esos dos solos pen -
samientos verdaderos que ocupan la vida de esos 
hijos del sol :— la religión, y el amor , - una 
encantando lo presente, otra encantando el p o r -
veni r? Así es que siempre he admirado, á pesar 
de las preocupaciones contrarias, la serenidad 
profunda y rara vez turbada de las fisonomías 
meridionales, — y esa espresion de sosiego, de 
calma, de felicidad estampada en los hábitos y 
en los semblantes de esa muchedumbre silen-
ciosa que respira, vive, ama y canta . . . ¡El canto! 
esa superabundancia de la ventura y de las im-
presiones en un alma demasiado l l ena! En Roma, 
en Ñapóles, en Génova, en Malta, en Sicilia, en 
Grecia, en Jonia, se canta en las playas, sóbrelas 
olas, sobre las azoteas; no se oye mas que el 
lento recitativo del pescador, del marinero, del 
zagal, ó los vagos zumbidos de la guitarra en las 
noches serenas. - Esa es la felicidad, dígase lo 
que se quiera. — Son esclavos, dirán algunos. 
¿ Y qué saben ellos? ¡ Esclavitud ó libertad! ¡Des-
gracia ó felicidad de convención! La desgracia ó 

la felicidad verdadera están mas cerca de noso-
tros. ¿Qué Ies importa á esas pacíficas muche-
dumbres que respiran la brisa del mar ó se tien-
den bajo los tibios rayos del sol de Sicilia, de 
Malta ó del Bosforo, que Ies haga la ley un s a -
cerdote, un bajá ó un par lamento? ¿Alteraeso 
en algo sus relaciones con la naturaleza, las úni-
cas que los ocupan? No, seguramente: toda so -
ciedad libre ó absoluta se resuelve siempre en 
servidumbres mas ó menos sentidas. — Noso-
tros somos esclavos de las leyes variables y capri-
chosas que nos hacemos, y ellos lo son de la ley 
inmutable de la fuerza que les hace Dios; — t o -
do esto, para la felicidad ó la desgracia, se r e -
duce á lo mismo; — para la dignidad humana 
y para el progreso de la inteligencia y de la mora l 
del hombre, — no, — no; y todavía seria p r e -
ciso examinar bien la cuestión antes de p ronun-
ciar este no.—Tomemos á la ventura cien h o m -
bres entre esos pueblos esclavos, y ciento entre 
nuestros pueblos llamados l ibres, y cotejemos. 
— ¿Donde se hallan mas ó menos moral y v i r -
tudes? — Bien lo sé, pero tiemblo de decirlo. — 
Si alguno leyese esto despues de mí, me acusaría 
de parcialidad hácia el despotismo ó de despre-
cio á la l ibertad. — ¡Y se engañar ía! — Yo a-
mo la l ibertad como un esfuerzo difícil y enno-
blecedor para la humanidad, — como amo la 



virtud por su mérito y no por su recompensa; 
pero se trata de felicidad, y en filosofía examino 
y digo como Montaigne: - ¿ Qué sé yol La v e r -
dad es que nuestras cuestiones políticas, tan ca-
pitales en nuestros liceos, ó en nuestros cafés, ó 
en nuestros clubs, son muy pequeñas vistas de 
lejos, en medio del océano, desde la cima de 
los Alpes, á la altura de la contemplación filosó-
fica ó religiosa. — Esas cuestiones no interesan 
mas q u e á algunos hombres que tienen pan y 
t iempo de sobra :—la mult i tud no tiene que ver 
mas que con la na tura leza : — una buena, h e r -
mosa y divina religión, esta es la política al uso 
de las masas . Este principio de vida falta á la 
nuestra , y hé aquí porqué tropezamos, caemos, 
volvemos á caer, no vamos adelante; — el alien-
to de vida nos falta; creamos formas y el alma no 
ba j a á ellas.—¡Oh Dios mió! volvednos vuestro 
aliento ó perecemos. 

e s ® i s e « « « « « « s s 4 s « « í « « « « « « 4 s » « 4 4 s s s * i i i i i s ® i s í ® s s ® * 

Malta, 28, 29 y 30 de J u ü o , 1832. 

Residencia forzada en Malta á causa de una 
indisposiciondeJulia.Se restablece, y nos decidi-
mos á ir á Esmirna, pasando por A t e n a s : allí es-
tableceré á mi muger y á mi hija, é iré solo, cru-

zando el Asia menor, á visitar las demás partes 
del Oriente. Levantamos el ancla, y ya vamos á 
salir del puer to cuando llega una vela del Archi-
piélago y anuncia la captura de varios buques 
por los piratas griegos y la matanza de las t r ipu-
laciones. El consul de Francia, M. Miége, nos 
aconseja que aguardemos algunos dias; el capi-
tan Lyons, de la fragata inglesa Madagascar, 
nos ofrece escoltar nuest ro bergantín hasta Nau-
plia, en Morea, y aun llevarnos á remolque si no 
puede el bergantín seguir á la fragata, y como 
acompaña esta oferta con todas las atenciones 
que pueden realzar su valor, aceptamos, y par-
t imos el miércoles pr imero de agosto á las ocho de 
la mañana . 'Apenas salimos á alta mar , el capi-
tan , cuyo b u q u e vuela y nos deja muy atras, ha-
ce cargar las velas y nos aguarda ; — nos tira al 
m a r u n barril al que está atado un cable ; pes-
camos el barri l y el cable, y seguimos, como u n 
caballo de mano, la flotante mole q u e yende las 
olas y parece que no se apercibe de nuestro 
peso. 

Yo no conocía al capitan Lyons, comandante 
hace seis años de uno de los buques del apos ta -
dero inglés del Levante ; él no me conocía á mí, 
n i aun de n o m b r e ; no me hallé con él en casa 
alguna en Malta, porque estaba haciendo cuaren-
tena, y sin embargo, hé aquí un oficial de otra 
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nación, de una nación muchas veces rival y hos-
til que, á la primera señal nuest ra , consiente en 
retrasar su marcha dos o tres dias, en someter su 
b u q u e y su tripulación á una faena muy pel igro-
sa [ el r emolque) , á oir acaso al rededor de sí á 
los marinos de su bordo m u r m u r a r de semejante 
condescendencia con un Francés desconocido,— 
todo por solo un sentimiento de nobleza de a l -
ma y de simpatía por las inquietudes de una se-
ñora y los padecimientos de una niña. — Tal es 
el oficial inglés en toda su generosidad; tal es el 
hombre en toda la dignidad de su caracter y de 
su misión. — Jamas olvidaré ni la acción ni el 
h o m b r e . — E l hombre que viene á veces á nues-
t ro bordo á informarse de nuestra salud y á rei-
terarnos las protestas del placer que esperimenta 
en protegernos, me parece uno de los mas leales 
y francos que he conocido en mi vida.— Nada en 
él recuerda esa supuesta aspereza del mar ino; 
pero la firmeza del hombre, acostumbrado á l u -
char con el mas terrible de los elementos, se mez-
cla admirablemente, en su rostro todavía juvenil 
y agraciado, con la dulzura del alma, la eleva-
ción de los pensamientos y la amabilidad del ca-
rac ter . 

Despues de haber llegado desconocidos á Mal-
ta , no sin sentimiento vemos sus blancas pare-
des hundirse á lo lejos bajo las olas. — Esas ca-

sas, que, hace pocos dias, mirábamos con indi-
ferencia, tienen ahora una fisonomía y un len-
guage para nosotros. — Conocemos á los que 
las habitan, y muchas miradas benévolas siguen 
desde lo alto de sus azoteas las lejanas velas de 
nuestros dos buques . 

Los Ingleses son un gran pueblo moral y polí-
tico, — pero en general, no son un pueblo so-
ciable. — Concentrados en la santa y dulce inti-
midad del hogar doméstico, cuando salen de él. 
lo que los conduce no es el placer, ni la necesidad 
de comunicar su alma ó de derramar su simpa-
tía, sino el uso ó la vanidad. — La vanidad es el 
alma de toda sociedad inglesa ; — ella es la que 
construye esa forma de sociedad fria, compasada, 
ceremoniosa ; — ella la que ha creado esas ge-
rarquías de clases, t í tulos, dignidades y r i -
quezas, que son lo único porque se diferencian 
los hombres, y que han hecho una abstracción 
completa del hombre para no considerar mas 
q u e el nombre, el vestido, la forma social. — 
¿Son diferentes en sus colonias? Me inclinaría á 
creerlo en vista de lo que hemos esperimentado 
en Malta. — Desde el momento en que llegamos 
á este punto, recibimos de todo lo que compo-
ne esa hermosa colonia las muestras mas desinte-
resadas y cordiales de interés y benevolencia. — 
Nuestra residencia no ha sido mas que una con-

5 . . 
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t inua y bril lante hospi ta l idad. — Sir Federico 
Ponsonby y lady Emilia Ponsonby, su esposa , 
p a r e j a digna de representar en todas par tes , u n o 
l a vir tuosa y noble sencillez de los g randes se-
ñores ingleses, la otra la dulce y graciosa modes-
t ia de las señoras de alta cuna en su pa t r i a . — 
La familia de sir Federico Hankey, M. y mada-
m a Nugent., M. Greig, M. Freyre , ant iguo emba-
j a d o r en España, nos han recibido menos como 
á viageros q u e como á amigos. Ocho dias los he -
mos visto y acaso no los volveremos á ver , pe ro 
l levamos de su amabil ís ima cordialidad u n a i m -
pres ión que alcanza hasta, el fondo del pecho . 
Malta ha sido para nosotros la colonia de la hos-
pi tal idad, — u n no sé qué de caballeresco y de 
hospitalar io, q u e recuerda sus antiguos poseso-
res , q u e se encuen t ra en sus palacios, poseídos 
ahora por una nación digna del alto puesto q u e 
ocupa en la civilización. Se puede no a m a r á los 
ingleses, pero es imposible no es t imar los . 

El gobierno de Malta es duro y es t recho; no. 
es digno de los ingleses, q u e han enseñado la li-
be r t ad al m u n d o , tener en una de sus posesio-
nes dos ciases de hombres , los c iudadanos y los 
l ibertos. 

El gobierno provincial y los pa r l amen tos loca-
les se asociarían fáci lmente en las colonias ingle-
sas á la alta representación de la madre-pa t r ia . 

Los gérmenes de l iber tad y de nacionalidad, res-
petados en los pueblos sometidos, son para el 
porvenir gérmenes de v i r tud , de fuerza , de dig-
nidad para la human idad en te ra . La sombra del 
pabellón inglés no deber ia cubr i r mas que hom-
bres l ibres. 

i d e agosto, á las 12 de la noche . 

Despues de haber par t ido esta m a ñ a n a con u n a 
mar picada, u n calmazo absoluto nos ha sorpren-
dido á doce leguas de la costa, y todavía d u r a : 
n ingún viento en el cielo, salvo algunas br isas 
perdidas q u e vienen de cuando en cuando á arre-
molinar las velas de los dos buques , y que les 
hacen espedir una palpitación sonora, un lat ido 
i r regular , semejante al convulsivo bat i r de las 
alas de un pá ja ro q u e se m u e r e ; el mar está liso 
y te rso como la hoja de un sable ; ni una a r r u g a 
riza su superficie, pero de trecho en trecho, y á 
grandes distancias se advierten anchas o n d u l a -
ciones cilindricas que se deslizan ba jo el b u q u e 
y le bambolean como u n terremoto. Toda la mole 
de los palos , de las vergas, de los obenques, de 
las velas rechina y t iembla como ba jo un viento 
m u y pesado. No avanzamos una línea en u n a 
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hora ; las cáscaras de naranja que Julia tira al 
mar flotan sin declinación al rededor del b e r -
gantín, y el t imonero mira indiferente las estre-
llas, sin que la barra haga desviarse su mano dis-
traída. Hemos soltado el cable de remolque que 
nos sujetaba á la fragata inglesa, porque como 
ninguno de los dos buques atiende á la faena, 
hubieran podido estrellarse uno contra otro en 

las tinieblas. 
Ahora estamos á sobre quinientos pasos de la 

fragata. Las lámparas encendidas brillan por las 
troneras en el fondo de los espaciosos camarotes 
de los oficiales que coronan su popa. Un fanal, 
que la vista puede confundir con uno de los lu-
ceros del firmamento, sube y se ata á la punta 
del palo de mesana para reunimos por la noche; 
y mientras nuestros ojos están clavados en aquel 
faro flotante que debe guiarnos, una deliciosa 
música sale de repente del luminoso seno d é l a 
fragata y resuena bajo una nube de velas, como 
bajo las sonoras bóvedas de una iglesia. 

Así varían y se suceden las armonías por espa-
cio de muchas horas, derramando á lo lejos, 
sobre aquel mar encantado y dormido, todos los 
acentos que hemos oido en las mas deliciosas 
horas de nuestra vida. Todas las reminiscencias 
melodiosas de nuestras ciudades, de nuestros 
teatros, de nuestros cantares campestres, asaltan 

nuestro pensamiento para trasportarle á unos 
tiempos que ya pasaron, á u n o s seres separados 
ahora de nosotros por la muerte ó por el espa-
cio! 

Mañana, dentro de algunas horas tal vez, los 
terribles rugidos del huracan que hace crugir los 
mástiles, los repetidos embates de las olas sobre 
los huecos costados de la nave, el cañonazo de 
socorro, el trueno, las voces convulsivas de dos 
elementos en guerra, y del hombre que lucha 
contra su furor combinado, sucederán á esta 
música serena y magestuosa. 

Estos pensamientos se agitan en todos los co-
razones y un completo silencio reina en ambos 
puentes. Cada cual recuerda algunas de aquellas 
notas significativas y grabadas por una fuerte 
impresión en la memoria, que ha oido en otro 
tiempo en alguna circunstancia feliz ó triste de 
la vida de su corazon; cada cual piensa mas tier-
namente en los seres que ha dejado en su patria. 
Se siente un vago temor de aquel desafio con 
que parece que el hombre provoca á las tempes-
tades : semejantes momentos son de aquellos que 
debe uno escribir en su pensamiento para siem-
pre , pues contienen en algunos minutos mas im-
presiones, mas colores, mas vida que años ente-
ros trascurridos en las prosáicas vicisitudes de 
la vida común. El corazon está lleno y quisiera 



rebosar ; entonces el hombre mas vulgar se siente 
poeta en todas las f ibras ; entonces lo finito y lo 
infinito penetran por todos los poros ; entonces 
se quiere estallar delante de Dios, ó revelar sola-
mente á un corazon simpático, ó á todos los hom-
bres , en la lengua de los espíritus, lo que pasa 
en nuestro espíri tu; entonces se improvisarían 
divinos cantares de la tierra y del cielo.. . ¡ A h ! 
¡ Si se supiera una l engua ! Pero no hay lengua, 
sobre todo para nosotros, Franceses; no, no hay 
lengua para la filosofía, el amor, la religión, la 
poesía ; las matemáticas son la lengua de este 
pueblo; sus palabras son secas, puntuales , des -
coloridas como cifras. — Vamos á dormir . 
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Las 2 d e la madrugada , de l m i s m o d ia . 

No puedo dormi r ; he sentido demasiado; 
vuelvo á subir sobre cub ie r ta ; — pintemos; — 
la luna ha desaparecido bajo la anaranjada b r u -
ma que vela el horizonte sio otros límites. Es de 
noche, pero es de noche en el mar , es decir, en 
un elemento trasparente que refleja la menor 
claridaddelfirmamento, que parece queconserva 
una luminosa impresión del dia. Esta noche no 
es negra, es solamente pálida y aljofarada como 

el color de u n espejo cuando se pone la luz a l 
lado ó detras de él. También el aire parece 
muer to ó dormido sobre esa soñolienta capa de 
las olas. Ni un rumor , ni un soplo, ni siquiera 
una vela que resuene contra la verga, ni una es-
puma que zumbe y trace la estela del bergantín 
en sus costados que también parecen dormi -
dos. 

Contemplaba yo esa muda escena de sosiego, 
de vacío, de silencio y de serenidad; respiraba 
ese ambiente tibio y ligero del que no siente el 
pecho ni el calor, ni la frescura ni el peso, y me 
decia : — Tal debe ser el aire que se respira en 
e lpais de las almas, en las regiones de la inmor-
talidad, en aquella atmósfera divina donde todo 
es inmutable, voluptuoso, perfecto. 

Veamos otro aspecto del cielo. — Yo habia 
olvidado la fragata inglesa, pues miraba hácia 
el lado opuesto; allí estaba en el mar, á algunas 
brazas de nosotros; volvíme por casualidad, mis 
ojos cayeron sobre aquel majestuoso coloso q u e 
reposaba inmóvil, inmenso, sin el menor b a -
lance de su quilla, como sobre u n piedestal de 
labrado marmol . 

La gigantesca y negra mole del b u q u e se des-
tacaba en sombra de la plateada superficie del 
agua, y se dibujaba sobre el fondo azul del cie-
lo, del aire y del mar; ni un resuello de vida 



salia de aquel majes tuoso edificio; nada indi-
caba á la vista ni al oido que estuviese animado 
por tanta inteligencia y vida, poblado de tantos 
seres pensadores y activos: se le hubiera podido 
tomar por uno de aquellos grandes despojos de 
las tempestades, flotando sin t imón, que el na-
vegante encuentra con espanto en las soledades 
del mar del Sud, y donde no queda una sola voz 
para decir como pereció la nave; asiento mortuo-
rio sin nombre y sin fecha, que el mar deja fluc-
tuar algunos dias antes de tragársele. 

Encima del sombrío cuerpo del buque , la nu-
be de todas sus velas estaba agrupada pintores-
camente y piramidaba al rededor de sus másti-
les, alzándose de piso en piso, de verga en ver-
ga, recortadas en mil estrañas formas, desa r ro -
lladas en anchos y profundos pliegues, semejan-
tes á las numerosas y altas torrecillas de u n cas-
tillo gótico, agrupadas al rededor de la gran tor-
re del homenage; no tenian ni el movimiento, 
ni el color brillante y dorado de las velas vistas 
de lejos en el mar durante el d ia ; inmóviles, ma-
tes y teñidas por la noche de un color gris api -
zarrado, parecían una inmensa bandada de mur-
ciélagos ó de pájaros desconocidos de los mares, 
posados, apiñados unos contra otros en la copa 
de un árbol gigantesco, y suspendidos de su tron-
co despojado á la luz de la luna en una noche de 

invierno. La sombra de aquella nube de velas 
descendía sobre nosotros y nos ocultaba la mi-
tad del hor izonte ; jamas visión del mar mas co-
losal y estraña se apareció en u n ensueño á la 
fantasía de Osian. Toda la poesía de lasólas es-
taba al l í : la línea azul del horizonte se confun-
día con la del cielo, todo lo que reposaba encima 
y debajo tenia la apariencia de un solo fluido 
etereo en el que nadábamos. Todo aquel ámbito 
vago sin cuerpo y sin límites abultaba el efecto 
de aquella gigantesca aparición de la fragata so-
bre las olas, y sumergía la vista y el alma en la 
misma ilusión. Parecíame que la fragata, la pirá-
mide aerea de su velamen y nosotros también 
nos hallábamos alzados, arrebatados, como cuer-
pos celestes, en los líquidos abismos del eter, 
no sostenidos sobre objeto alguno, cerniéndo-
nos en virtud de una fuerza interna sobre el azu-
lado vacío de un f irmamento universal. 

Así pasamos varios dias y varias noches en al-
ta mar, — bonanza perfecta, cielo de fuego ; — 
las olas giran inmensas del golfo Adriático al mar 
de Africa, como vastos cilindros l igeramente es-
tr iados y dorados por la mañana, y por la tarde, 
semejantes á las columnas de los templos de Ro-
ma ó de Pesto. 

Paso los dias sobre cubier ta ; escribo algunos 
versos á M. de Montherot, mi cuñado : 



¡Oh amigo ¡ Mas que amigo, p o r la sangre 

Y por el a lma he rmano , que lloroso 
Sobre el m a r con los ojos me seguías; 
Cruzando con la mente los espacios 
Y el d i la tado m a r que nos s e p a r a , 
¡P ienso en t í ! Los momentos deleitosos 
Que pasábamos juntos , á la m a r g e n 

De nues t ros arroyuelos , sombreados 
P o r los pomposos sauces y los tilos 
P e r p e t u a m e n t e eu mi memor ia v iven . 
P ienso en nuestros paseos solitarios, 
E n nues t ra s dulces pláticas, cor ladas 
P o r t u s versos tal vez, y a por los m i o s ; 
— P o r tus versos, re lámpagos del a lma , 
Que sin esfuerzo brotan d e tu l ira, 

Y que sembrando vas por tu camino, 
Como esas gotas, l lanto d e l a a u r o r a , 
Que á el a lba toda la campiña esmal tan , 
Que u n r io inmenso formar ían j u n t a s , 
Mas que ba jo los pies caen silenciosas 

Y e n t r e aromas el sol y el v ien to asp i ran . 
A otros tiempos,"amigo, o t ros cu idados ; 
A cada f r u t o su e s t ac ión : d e n i ñ o , 

E n la feliz edad, eu que u n a m a d r e 
A su amante regazo nos e s t r echa ; 
Cuando el l lanto y la risa en nues t ro r o s t r o 
P o r la mas leve causa se suceden, 
y o también á los niños, mis iguales. 
E n su l enguage y juegos imitaba. 
En los p r imeros meses d e las flores, 
Cuando la savia de los t roncos brota , 
En la m a r g e n del r io que fecunda 
Los campos dó nací, la verde r a m a 
Iba á co r t a r del incl inado sauce. 
Con mi aliento sus jugos calentando, 
En te ra la corteza desprendía . 
De un soplo la animaba, y al ins tante 
Un b l ando y triste acento en la espesura 

Empezaba á sonar . Aque l acento 

Que n o a jus taba el a r t e á su medida, 
N o e ra mas que u n r u m o r vano, un m u r m u l l o 
Suave y vagaroso, semejan te 

A esas voces del v ien to y d e las aguas 
Que halagan el o ido dulcemente , 
Sin que en ellos busquemos un sen t ido ; 
Mero p re lud io d e t e m p r a n o ingenio 
Que al canto y á las lágrimas se ensaya ! 

• 

¡Ya ese t i empo p a s ó ; ya al mediodía 
De mi vida h e llegado, y h e sufrido 
Y mi espír i tu en mi g r a n d e se ha h e c h o ! 
Aquellas cañas frágiles, juguetes 

De mi infancia , e l a l i en to , que me o p r i m e 
N o p u e d e n c o n t e n e r ; n o hay lengua, r i tmo , 
Ni g u e r r e r o c lar ín , n i a rpa sagrada. 
Que el soplo de mi a lma n o rompiera 
Mil y mi l veces con su recio impulso. 
¡Todo á su l lama se derr i te , todo 
A su t e r r ib le embate se doblega! 
P a r a exhalar su acento impetuoso 
H a r e n u n c i a d o á los mortales verbos , 
Cuyos frágiles símbolos har ía 
C o n su choque estal lar . Sí los usara, 
Resona r í an cual la voz del t rueno, 
Como la luz del rayo bri l lar ían, 
Y los hombres las f ren tes incl inando, 
Ate r rados c l a m a r a n : — «¡ Oh Dios mío , 
Que nos hable mas quedo ó perecemos! » 

Ya n o Ies habla, n o ; se habla á sí mi smo 
E n la mística lengua sin palabras, 
E n el sup remo verbo que ninguna 
Mano carnal ha escrito, en que habla al a lma 
El alma, y á la men te habla l a m e n t e ! 
De las h u m a n a s lenguas olvidado 



Asi su adus ta so ledad c o n s u e l a : 
S iempre d e n t r o d e mí r u g e y se agita 
Como un m a r e n con t inuo m o v i m i e n t o ; 
Hace en mis s ienes mar t i l l a r mi s a n g r e ; 
Y resonar asi cua l de deshecha 
Tempes tad , r a u d o vuelo, cua l to r ren to 
De abismos en abismos d e r r u m b a d o , 
Cual los ecos de l rayo en las mon tañas , 
Como la voz d e los furiosos cierzos 
Que del L íbano al mar se precipi tan , 
O como los emba t e s con que fiera 
Sobre enh ies to p e ñ ó n la mare jada 
Sube, m o n t e d e agua, y ba ja , e spuma. 
Esas son , esas s o n las solas voces 
Que lo que s i en to en mí deci r pod r i an ! 

N o esperes , p u e s , d e m i versos su je tos 
A la c o m ú n med ida , en que la idea 
Cual d e u n a r c o sonoro desprendida 
Vibra sobre son idos semejan tes . 
Dócil s ierva d e armónicos capr ichos . 
Ese eco fr ió d e los versos, o r a 
A mi o ido r e p u g n a , y si el r e cue rdo 
De los pasados t iempos se despier ta 
En mi m e n t e t a l vez ; si desde el m u d o 
Desierto de es te l ímpido Or len te 
Se torna á ti, r i sueño mi semblan te ; 
Si pienso en m i s amigos, que esta a u r o r a 
Cual yo ve rán , y quiere todavia 
Confund i r se m i alma con las suyas, 
Con o t r a voz m i corazon a m a n t e 
Les e n v i a y les pide sus recuerdos . 
¡ La o rac ion es mi voz! Voz sobe rana . 
Lengua alada y sublime, que c o n f u n d e 
Todos los corazones que se aman 
E n un solo s u s p i r o ; que visibles 
A los ojos del alma hace, y presentes 

Ante Dios á mil seres adorados . 
Dispersos p o r los ámbitos del m u n d o . 
; Lenguage universal que al cielo llega, 
Inest inguible incienso que pe r fuma 
Al que le da y á aquel que lo r ec ibe ! 

Así mi co razon se comunica 
C o n t i g o ; las palabras d e la t ie r ra 
Son á mis ojos vanidad, son nada . 
Y si la causa del desprecio quieres 
Saber con que las mi ro , sigue ahora 
Mi vela que los céfiros impelen, 
Y ven á este teatro donde el m u n d o 
Algún dia pasó, donde el desier to 
Sobre el b o r r a d o imperio ora florece, 
E n t r e las sepul turas de los dioses. 
De los heroes y sabios, t res escenas 
Tan solo á ve r y á contemplar t res noches. 

Acababa yo apenas d e ausen ta rme 
Del suelo cuyo es t ruendo á g r an distancia 
Acosa sob re el mar al p a s a g e r o : 
De esa Eu ropa decrepita dó todo 
Cru je , y se desmorona y l u c h a ; en donde 
Dos opuestos espíritus se a r r o j a n 
Templos y tronos, leyes y costumbres , 
Con su pe rpe tua lid abr iendo paso 
A la m e n t e de Dios, que aun n o p e n e t r a n . 
Mi nave que invisible mano impele 
P o r el m a r e spuman te resbalaba. 
Doce veces el sol teñido habia 
De p ú r p u r a y d e o ro el Occidente, 

Y doce, como u n águila de fuego, 
Su vue lo desde Oriente habia l anzado . 
Los palos y las velas de mi nave 
D u e r m e n ; muerde la a rena el ancla aguda, 
;Y en Atenas estoy 1 



Era la hora 
E n que esa gran ciudad, en otros t i empos 
Tan bulliciosa, del descanso breve 
De la n o c t u r n a oscur idad saliendo. 
Ya gloriosa, ya infame, se l lenaba 
De inmensa m u c h e d u m b r e , semejante 
Del revuel to occéano á la marea . 
Dist intas ambiciones impulsaban 
A unos á la v i r tud , á o t ros al c r imen . 
Fer íe les iba al f o r o ; á las r iberas 
Temistoclcs, los heroes á las armas, 
Al pór t ico filósofos y sabios. 
Arís t ides y Sócrates, el u n o 
Al ostracismo y á la muer te el o t ro , 

• Mient ras se agita el pueblo á la ven tu ra 
H o y cr iminal , mañana ar repent ido . 
Al pie del Pa r t enon que u n Turco gua rda , 
A la nac ien te luz t iendo la vista. 

Del al to Citeron p a r t e el a u r o r a ; 
De cien peladas cumbres el c o n t o r n o 
Su luz va á her i r , resbala en sus laderas, 
Y de ll iso se est iende hasta los mares . 
Sin que n ingún obje to la colore, 
O e n el m a r . ó en los campos la refleje, 
Ni fúlgidas ciudades á lo lejos. 
Ni al a u r a matinal h u m o ondeante , 
Ni chozas en las faldas d e los montes, 
Ni una flor, ni en las aguas una barca , 
t a luz sobre aquel suelo estéril, m u e r t o . 
Sin reba ta r en él también cae m u e r t a : 
Solo el mas alto r a y o de la aurora 
Hiere el soberbio P a r t e n o n , y luego 
P o r sus negras a lmenas resbalando 
Donde due rme el genízaro tendido 
Con la pipa en la m a n o , cual si fuera 
A l lorar la cornisa des t ru ida , 

A O R I E N T E . M 9 

Va á mor i r sobre el t e m p l o d e Teseo I 
Dos destellos de luz en dos ruinas 

Es t o d o cuan to hoy dice : t Allí está A tenas ! » 

»#»sss«s®siss«s*si»ss«»sss»s»ss»s««s»st»s««®®»s®i» 

6 de agosto 1S32, en a l ta m a r . 

El 6, á mediodía, divisamos bajo las blancas 
nubes del horizonte las desiguales cimas de los 
montes de Grecia; el cielo estaba pálido y gris 
como sobre el Támesis ó el Sena en el mes de 
oc tubre ; una borrasca rasga, en el poniente, la 
negra cortina de nieblas que arrastra sobre el 
m a r ; - estalla el t rueno , brotan los relámpa-
gos, y una seria brisa de sudeste nos t rae la fres-
cura y la humedad de nuestros vientos lluviosos 
de otoño. 

El huracan nos arroja fuera de nuestro rumbo 
y nos hallamos muy cerca de la costa de Navara-
n o ; distinguimos los dos islotes que cierran la 
ent rada de su puer to , y la hermosa montaña de 
dos cumbres que corona á Navarino. Allí fué 
donde el cañón de Europa gritó no ha mucho 
t iempo á la Grecia resucitada : la Grecia ha res-
pondido mal ; emancipada del poder de los t u r -
cos por el heroísmo de sus hijos y por la asisten-
cia dela 'Europa, ahora es víctima desús propios 
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furores : ha derramado la sangre de Capo de !s-
tr ia, que habia consagrado su vida á su causa : 
el asesinato de uno de sus pr imeros ciudadanos 
abre mal una era de resurrección y de virtud. Es 
doloroso que el pensamiento de u n gran crimen 
sea uno de los primeros q u e asaltan el ánimo á 
la vista de aquel suelo, adonde se va á buscar 
imágenes de patriotismo y de gloria. 

A medida que se acerca el b u q u e al golfo de 
Modon, las costas del Peloponeso se destacan y 
se articulan, saliendo de la flotante niebla que 
las rodea. Aquellas orillas, de que los viageros 
hablan con desprecio, me parecen ,por el contra-
rio, perfectamente dibujadas por la naturaleza, 
pues presentan grandes cortes de montañas y una 
graciosa ondulación de líneas : t rabajo me cues-
ta desprender de ellas mis ojos. La escena está 
vacía, pero llena de lo pasado; la memoria lo pue-
bla todo. Ese grupo negruzco de collados, de ca-
bos, de valles que la Yista abarca desde aquí en 
su conjunto, como una pequeña isla sobre el 
océano, y que no es mas q u e un punto en el ma-
pa, ha producido él solo mas ruido, mas gloria, 
mas esplendor, mas virtudes y mas crímenes que 
continentes enteros. Ese monton de islas y de 
montañas, de donde salían casi á la vez Milcia-
des, Leónidas, Trasibulo, Epaminondas, De-
móstenes, Alcibiades, Pericles, Platón, Arístides, 

Sócrates, Fidias; ese suelo que devoraba los e j é r -
citos de dos millones de hombres de Jerjes, que 
enviaba sus colonias á Bisancio, á Asia, á Africa; 
que creaba ó renovaba las artes del espíritu y las 
de la mano, y las elevaba en siglo y medio á 
aquel punto de perfección en que llegan á ser 
tipos y no se pasa mas allá; aquel suelo, cuya 
historia es nuestra historia, cuyo Olimpo es t o -
davía el cielo de nuestra imaginación; aquel sue-
lo de donde tendieron su vuelo la filosofía y la 
poesía hácia lo restante del globo, y adonde 
vuelven sin cesar, como criaturas á su cuna, ahí 
es tá! Cada nueva ola me impele hácia él : ya le 
toco. Su aparición me conmueve profundamente , 
mucho menos sin embargo de lo que me con-
movería si todos esos recuerdos no estuvieran 
ajados en mi pensamiento á fuerza de haber pa-
sado y repasado por mi memoria antes de que 
los comprendiese mi mente. La Grecia es para 
mí como un libro cuyas bellezas están desvirtua-
das para nosotros, porque nos le hacen leer antes 
de poder comprenderle. 

No todo, empero, está desencantado ; todavía 
queda para todos esos grandes nombres algún 
eco en mi corazon : un no sé qué de dulce, de 
santo, de perfumado sube con esos horizontes á 
mi alma, y doy gracias á Dios por haber visto, en 
mi paso por la tierra, ese pais de los hacedores 

I . 6 



1 2 2 VIAGE 

de grandes cosas, como llamaba Epaminondas á 

su patria. 
Durante toda mi juventud he deseado hacer 

lo que hago, ver lo que Yeo : u n deseo satisfe-
cho en fin es una felicidad. Siento á la vista de 
esos horizontes en que tantas veces he pensado, 
lo que toda mi vida he sentido con la posesion 
de todo lo que he deseado ardientemente, — u n 
placer sereno y contemplativo que se replega en 
sí mismo; un reposo del espíritu y del alma que 
se paran un momento, que se dicen; — pa ré -
monos aquí y gocemos; pero en el fondo esos 
placeres del espíritu y de la imaginación son 
muy frios. No es esa la felicidad del a lma ; esta 
no reside mas que en el amor humano ó divino, 
siempre en el amor. 

• i i í ' i • • » « « » U í M S i S M t 

• La misma fecha, por la t a rde . 

Navegamos deliciosamente con un viento favo-
rable que nos impele entre el cabo Matapan y la 
isla de Cérigo. 

Un pirata griego se acerca á nosotros mientras 
la fragata está á algunas leguas en alta mar per-
siguiendo á u n buque sospechoso. El bergantín 
griego no dista de nosotros mas que \ 20 b r a -

zas; todos subimos á cubierta y nos prepara-
mos al comba te ; se cargan los cañones, se cubre 
el puente de fusiles y pistolas. El capitan in t i -
ma al comandante del bergantín griego que se 
r e t i r e ; este, viendo veinticinco hombres bien ar-
mados en nuest ro puente , se decide á no aven-
tu ra r el abordage. Se aleja, vuelve segunda 
vez y casi toca á nuestro b u q u e ; vamos á hacer 
fuego, pero se ret ira, y por espacio de u n cuarto 
de hora se queda á cosa de un tiro de pistola : 
asegura q u e es, como nosotros, un buque mer-
cante que vuelve al Archipiélago. Observo su 
tripulación ; en mi vida he visto caras en que el 
crimen, el asesinato y elpillage estuviesen escri-
tos en caracteres mas horribles. Se ven quince ó 
veinte bandoleros, unos en trage albanés, otros 
con-harapos de vestimentas europeas, sentados, 
tendidos ú ocupados á bordo en la faena : todos 
están armados de pistolas y de cuchillos, en cu-
yos mangos relucen cinceladuras de plata. Se ve 
una lumbrada sobre el puente, donde dos viejas 
están cociendo pescado; una muchacha de q u i n -
ce á diez y seis años aparece de cuando en cuan-
do entre aquellas megeras, — figura celestial, 
aparición angélica en medio de aquellas fachas 
infernales. Una de las viejas la empuja muchas 
veces al entrepuente, adonde baja l lorando ¡ sus-
cítase una quimera , á la cuenta por este motivo, 



entre algunos marineros. Veo desenvainar y 
blandir dos cuchillos; el capitan, que está f u -
mando indolentemente su pipa reclinado sobre 
la barra del t imón, se precipita entre los dos fa-
cinerosos y tira á uno al suelo ; todo se sosiega ; 
la muchacha Griega sube á cubierta, enjuga sus 
ojos con las largas trenzas de su cabello y se 
sienta al pie del palo mayor . Una de las viejas se 
arrodilla detras de ella y peina la larga melena 
de la muchacha. El viento refresca : el pirata 
griego endereza el r u m b o hácia Cérigo, en un 
momento se cubre de velas, y pronto no es mas 
que un punto blanco en el horizonte. 

Nos ponemos en facha para aguardar la fraga-
ta que dispara un cañonazo para avisarnos : al 
cabo de pocas horas, se reúne con nosotros. El 
pirata griego, á quien perseguía, se le ha esca-
pado, entrando en una de aquellas ensenadas 
inaccesibles de la costa, donde siempre se r e fu -
gian en semejantes casos. 

El mismo dia, á l a s H . 

Siempre que una fuerte impresión conmueve 
mi alma, esperimento la necesidad de decir, de 
escribir á alguno lo que siento, de hallar en al-

guna parte una repetición de mi alegría, un eco 
de lo que me ha herido. El sentimiento aislado 
no es completo ; el hombre ha sido creado d o -
ble. 

i Ah! cuando tiendo ahora la vista en derredor 
de mí, encuentro ya mucho vacío. Julia y Maria-
na 1 lo llenan todo ellas solas, pero Julia es toda-
vía tan niña que no le digo mas que lo que está 
al alcance de su edad. Ella es todo el porvenir, y 
pronto será todo el presente para nosotros, pe-
ro lo pasado ¿donde está ya? 

La persona que mas hubiera gozado con mi 
felicidad en este momento, es mi madre : en to-
do lo que me sucede, favorable ó adverso, mi 
pensamiento se vuelve involuntariamente hácia 
ella. Creo oiría, verla, hablarle, escribirle. Una 
persona de quien uno se acuerda tanto, no está 
ausen te ; lo que vive tan completa, tan podero-
samente en nosotros, no ha muerto para noso-
tros . ¡Siempre le reservo su parte, como mien-
tras vivia, de todas mis impresiones, que tan 
pronto y tan enteramente se convertían en im-
presiones suyas ; que se embellecían, se colora-
ban, se inflamaban en su radiante imaginación, 
imaginación que siempre tuvo diez y seis años! 
La busco mentalmente en la modesta y piadosa 
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soledad de Milly, donde nos crió á mí y á mis 
hermanas, donde pensaba en nosotros mientras 
que nos separaban las vicisitudes de mi juven-
tud : la veo aguardando, recibiendo, leyendo, 
comentando mis cartas, saboreando mas que yo 
mismo mis impresiones. ¡ Vano sueño! ya no es-
tá allí; ahora habita el mundo de las realidades; 
nuestros sueños fugitivos no son ya nada para 
ella, pero su espíritu está con nosotros, nos vi-
sita, nos sigue, nos p ro tege ; nuestra conversa-
ción está con ella en tas regiones eternales. 

Así hé perdido antes de la edad madura la 
mayor par te de los seres que he amado y que 
mas me han amado en este mundo. Mi vida 
amante se ha concentrado, mi corazon no t iene 
ya mas que algunos corazones para refugiarse ; 
mis recuerdos no tienen ya mas que sepulturas 
donde posarse sobre la t i e r ra ; vivo mas con los 
muer tos que con los vivos; si Dios descargase 
todavía dos ó tres de esos golpes en derredor de 
mí, conozco que me desprenderia enteramente 
de mí mismo, porque no me contemplaría ya, 
no me amaría ya en los demás, — y solo en los 
demás me es posible amarme. 

Cuando era muy joven, me amaba en m í ; la 
infancia es egoista. Eso era regular entonces, á 
diez y seis ó diez y ocho años, cuando todavía 
no me conocía, cuando todavía conocía menos la 

v ida; pero ahora he vivido demasiado, he co-
nocido demasiado para apegarme á esta forma 
de existencia que se llama el yo humano. ¿Qué 
es u n hombre , Dios mió? ¡Qué miseria es dar 
la menor importancia á lo que siento, á lo 
que p ienso , á lo que escribo! ¿Qué lugar 
ocupo en las cosas? ¿ Q u é vacío dejaré en el 
mundo? un vacío de algunos dias en uno ó dos 
corazones; u n puesto al so l ; mi perro que me 
buscará ; algunos árboles que he amado y que 
se admirarán de no verme volver bajo su s o m -
bra , _ I y nada m a s ! Y luego todo eso pasará á 
su vez. No se empieza á sentir la vanidad d é l a 
existencia sino desde el dia en que no es ya uno 
necesario á nadie, desde la hora en que ya no se 
puede ser querido : la única realidad de este 
mundo , — siempre me lo ha dicho el corazon, 
— ¡ es el a m o r ! el amor bajo todas sus fo r -
mas. 

7 d e agosto, á las seis d e la ta rde . 

Allí están las elevadas costas de la Laconia, á 
algunos tiros de cañón de nuestros ojos. Las se-
guimos impelidos por una fresca brisa, y parece 
que se d§slizan magestuosamente delante de n o -



sotros. Apoyado sobre el antepecho del buque , 
mis miradas estudian, pa ra retenerlas en la me-
moria, esas formas clásicas de las montañas de 
Grecia, que se desarrollan también como olas de 
piedra y de tierra, se alzan, se bajan, se agrupan 
delante de mí como las nubes de la patria de su 
alma delante de la mente de Osian. Empleo una 
ó dos horas en pasar en silencio esa revista de 
las colinas y de los nombres sonoros de esa tier-
ra muerta. Los montes Cromios, donde nace el 
Eurotas, lanzan á los aires sus redondeadas cum-
bres ; el disco del sol desciende sobre ellas y las 
hiere como cimborios de cobre dorado ; inflama 
en derredor de sí su lecho de nubes ; aquellas 
cimas aparecen trasparentes como el aire que las 
rodea, y del que cuesta t rabajo distinguirlas; ju-
raría uno que ve al trasluz el resplandor de otro 
sol ya puesto, ó la inmensa reverberación de un 
incendio lejano. 

Una de esas montañas, entre otras, presenta á 
nuestros ojos la forma de una media luna vol-
cada ; parece que se hiende á medida para abrir 
un sulco aereo al astro del dia que gira allí entre 
el polvo de oro del vapor que sube á él. Las 
crestas mas cercanas que el sol ha traspasado ya, 
se tiñen de púrpura amoratada ó de color de l i -
la pálido, y nadan en una atmósfera tan rica co-
mo la paleta de un p in to r ; mas cerca de noso-

tros todavía, otras colinas, cubiertas ya de la 
sombra de la tarde, parecen vestidas de negras 
selvas; enfin, las que forman el pr imer plano, 
las que casi tocamos con la mano y cuyas faldas 
lava la espuma del mar , están todas sumergidas 
en t inieblas; la vista no distingue en ellas mas 
que algunas ensenadas donde se refugian los 
numerosos piratas de estas costas, y algunos pro-
montorios q u e sostienen, como Napoli de Mal-
vasia, ciudades ó fortalezas sobre su escarpada 
cima. Esas montañas, vistas así desde el puente 
de un buque , á esta hora en que la noche las 
rodea de sus mil ilusiones de color, son acaso las 
mas hermosas formas terrestres que jamas han 
contemplado mis o j o s ; — y luego el b u q u e flota 
tan blandamente inclinado como u n balcón mo-
vedizo sobre el mar, que murmulla acariciando 
su qui l la ; el aire está tan tibio y p e r f u m a d o ; las 
velas espiden tan bellos sones á cada bocanada 
de la brisa de la ta rde! Casi todo lo que amo e s -
tá aquí á mi lado, tranquilo, feliz, en seguridad, 
mirando, gozando conmigo. Julia y su madre 
están apoyadas jun to á mí en los obenques. F.1 
rostro de la niña relumbra á todos los aspectos, 
á todos los nombres, á todos los hechos históri-
cos que su madre le va refiriendo; sus ojos vagan 
con los nuestros sobre todas esas escenas cuyos 
maravillosos dramas le son ya conocidos! Hay 
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genio en su mi r ada ; en ella se ve el pensamien-
to p ro fundo , vivo, caliente, rápido, de un alma 
q u e se abre como una flor ba jo el alma ardiente 
y aman te de su m a d r e ; parece que goza tan to 
como nosotros, y sobre todo p o r q u e nos ve i n -
teresados y contentos, po rque el alma de esa ni-
na vive de la nues t r a ; u n a lágrima se asoma á 
sus ojos si me ve triste y med i t abundo ; sus fac-
ciones son un reflejo s imultaneo de las mias, y 
la sonrisa de todas nues t ras alegrías no espera 
nunca una sonrisa semejante sobre sus labios. 
¡ Qué hermosa está así! 

Muchas veces he visto, y ba jo toddssus aspec-
tos, las montañas de Roma y de la Sabinia ;estas 
las sobrepujan en variedad de grupos, en mages-
tad de formas, en espléndido brillo de mat ices : 
sus lineas son infini tas; se necesitaría un t o m o 
para decir lo que un cuadro diria en una sola 
mirada , pero para ser vistas en toda su belleza 
imaginaria, es preciso verlas así al declinar la 
t a r d e ; entonces se las ve vestidas, como en su 
juventud , de bosques y verdes praderas , y de 
cabañas rústicas y de rebaños y pas to res ; las 
sombras las encapo tan ; no tienen otros vestidos, 
así como la historia de los hombres que las han 
i lustrado necesita las nubes de lo pasado y los 
prestigios de la distancia pa ra cautivar y seducir 
nuestros pensamientos ; nada debe verse á la 
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plena luz del sol, á la claridad de lo p r e s e n t e ; 
en este tr iste mundo nada es completamente 
bello mas que lo que es idea l ; la ilusión en t o -
das las cosas es un elemento de belleza, escepto 
en vir tud y en amor . 
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La misma fecha, á las ocho de la noche . 

El viento re f resca ; vogamos con un mar se re -
n o delante de la embocadura de varios golfos : 
nos acercamos al cabo San-Angelo, antiguo cabo 
Mafia; pronto l legaremos á él. 
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8 de agosto, p o r la mañana . 

Nos ha fal tado el viento : hemos pasado la • 

noche sin avanzar, á corta distancia del cabo 

Malia. 
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La misma fecha, á las doce del dia. 

Una templada brisa nos echa hácia el cabo. L a 



genio en su mirada ; en ella se ve el pensamien-
to profundo, vivo, caliente, rápido, de un alma 
q u e se abre como una flor bajo el alma ardiente 
y amante de su m a d r e ; parece que goza tanto 
como nosotros, y sobre todo porque nos ve i n -
teresados y contentos, porque el alma de esa ni-
na vive de la nues t ra ; una lágrima se asoma á 
sus ojos si me ve triste y medi tabundo; sus fac-
ciones son un reflejo simultaneo de las mias, y 
la sonrisa de todas nuestras alegrías no espera 
nunca una sonrisa semejante sobre sus labios. 
¡ Qué hermosa está así! 

Muchas veces he visto, y bajo toddssus aspec-
tos, las montañas de Roma y de la Sabinia ;estas 
las sobrepujan en variedad de grupos, en mages-
tad de formas, en espléndido brillo de mat ices: 
sus lineas son infinitas; se necesitaría un tomo 
para decir lo que un cuadro diria en una sola 
mirada, pero para ser vistas en toda su belleza 
imaginaria, es preciso verlas así al declinar la 
t a r d e ; entonces se las ve vestidas, como en su 
juventud, de bosques y verdes praderas, y de 
cabañas rústicas y de rebaños y pastores; las 
sombras las encapotan; no tienen otros vestidos, 
así como la historia de los hombres que las han 
ilustrado necesita las nubes de lo pasado y los 
prestigios de la distancia para cautivar y seducir 
nuestros pensamientos; nada debe verse á la 
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plena luz del sol, á la claridad de lo p re sen t e ; 
en este triste mundo nada es completamente 
helio mas que lo que es ideal ; la ilusión en t o -
das las cosas es un elemento de belleza, escepto 
en virtud y en amor. 
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La misma fecha, á las ocho de la n o c h e . 

El viento refresca; vogamos con un mar sere-
no delante de la embocadura de varios golfos : 
nos acercamos al cabo San-Angelo, antiguo cabo 
MaUa; pronto llegaremos á él. 
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8 de agosto, p o r la m a ñ a n a . 

Nos ha faltado el viento : hemos pasado la • 

noche sin avanzar, á corta distancia del cabo 

Malia. 
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La misma fecha, á las doce del d ia . 

Una templada brisa nos echa hácra el cabo. L a 



fragata que nos remolca abre delante de noso-
tros un camino liso y murmuran t e por el que 
volamos sobre sus huellas entre copos de espuma 
que su quilla hace rebotar huyendo. El capitan 
Lyons, que conoce aquellas aguas, quiere hacer-
nos disfrutar de la vista del cabo y de las tier-
ras, pasando á cien toesas, cuando mas, de la 
costa. 

En la estremidad del cabo San Angelo ó Ma-
lia, que avanza mucho en el mar, empieza el es-
trecho paso que los marinos tímidos evitan de-
jando la isla de Cérigo á su izquierda. Ese cabo 
es el cabo de las tempestades para los marineros 
gr iegos: solo los piratas arrostran sus peligros 
porque saben que allí no los perseguirán. El 
viento cae de ese cabo con tanto peso é ímpetu 
sobre el mar, que muchas veces arroja piedras 
rodadas de la montaña hasta sobre el puente de 
los buques . 

En la escarpada é inaccesible pendiente de la 
« oca que forma el diente del cabo, diente aguza-
do por los huracanes y por la espuma de las olas 
la casualidad ha suspendido tres peñascos des-i 
prendidos de la cima y parados en la mitad de 
su camino : allí se ven como un nido de aves ma-
rinas inclinado sobre el espumante abismo de los 
mares. Un poco de tierra rojiza, detenida tam-
bién por aquellas tres desiguales peñas, da raíz 

á cinco ó seis higueras achaparradas que penden 
con sus tortuosos ramos y sus anchas hojas gri-
ses sobre la estrepitosa sima que ruge girando 
á sus pies. El ojo no puede divisar ningún sen-
dero, n inguna pendiente practicable por donde 
pueda llegarse á aquella aislada muestra de vege-
tación : sin embargo se distingue una casita baja 
junto á las higueras, casa gris y sombría como la 
roca q u e le sirve de base y con la que se la con-
funde á primera vista. Encima del techo chato 
de la casita se alza un pequeño arco ovalado va-
cío, como encima de la puerta de los conventos 
de Italia ; una campana pende de él; á la dere-
cha, se Yen unas ruinas antiguas de ladrillos, en 
que están abiertos tres arcos, que conducen á un 
terrado que se estiende delante de la casa. Un 
águila hubiera temido labrar su nido en seme-
jante sitio, sin un tronco de árbol, sin una mata 
para guarecerse del viento que ruge siempre, del 
eterno ruido del mar que se estrella en la peña, 
de su espuma, que lame sin cesar su pálida pa-
red, ba jo un cielo siempre ardiente. ¡Pues b ien! 
un hombre ha hecho lo que la misma ave h u -
biera osado á penas hacer ; un hombre ha elegi-
do ese asilo. Allí vive : nosotros le vimos; es un 
ermitaño. Doblábamos el cabo tan de cerca que 
distinguíamos su larga barba blanca, su báculo, 
su rosario, su capucha de fieltro pardo, semejante 
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á la de los marineros en invierno. Hincóse de ro-
dillas mientras pasábamos, vuelto de cara al mar , 
como si hubiera implorado el auxilio del cielo 
por unos estrangeros desconocidos en aquel pe-
ligroso paso. El viento, que se escapa con fu ro r de 
las gargantas de la Laconia, apenas se ha doblado 
la roca del cabo, empezaba á resonar en nues-
t ras velas, á cimbrar y hacer t i tubear los dos bu-
ques, y á cubrir el mar de espuma en cuanto al-
canzaba la vista. Un nuevo mar se abrió delante 
de nosotros; el ermitaño subió, para seguirnos 
mas de lejos con la vista, sobre la cresta de una 
de las tres peñas, y allí le distinguimos, de rodillas 
é inmóvil, mientras estuvimos á la vista del cabo. 

¿Qué hombre es ese? Preciso es que tenga un 
alma muy bien templada para haber elegido esa 
horr ible morada ; preciso es que tenga un cora-
zon y unos sentidos muy ávidos de fuertes y 
eternas sensaciones para vivir en ese nido de 
buitre, solo con el horizonte sin límites, los hu-
racanes y los rugidos del m a r : su único espectá-
culo es, de cuando en cuando, un b u q u e que pa-
sa, los crugidos de los mástiles, la rasgadura de 
las velas, el cañonazo de socorro, los clamores de 
los marineros sin esperanza. 

Esas t res higueras, ese pequeño campo inac-
cesible, ese espectáculo de la lucha convulsiva de 
los elementos, esas impresiones ásperas, severas, 

'A 0111 E M E . 1 5 5 

meditativas en el alma, son uno dé los sueños de 
mi infancia y de mi juventud. Por efecto de un 
instinto que el conocimiento de los hombres ha 
confirmado con el t iempo, nunca he colocado la 
ventura mas que en la soledad; solamente que 
entonces colocaba en ella el amor, y ahora colo-
caría el amor, Dios y el pensamiento : ese desier-
to suspendido entre el cielo y el mar, sacudido 
por el incesante choque de los vientos y de las 
olas, seria todavía uno de los encantos de mi co-
razon : — esa es la actitud del ave de las mon-
tañas tocando todavía con el pie la aguda cima 
de la roca, y batiendo ya las alas parajlanzarse 
mas arriba á las regiones de la luz. No hay nin-
gún hombre bien organizado que no llegase á 
ser, en semejante morada, ó un santo ó u n gran 
poeta, uno y otro tal vez... Pero ¡ qué recio sacu-
dimiento de la vida no ha sido menester para 
darme á mí semejantes pensamientos y semejan-
tes deseos! ¡ y para reducir á ese estado á otros 
hombres que veo en él! Dios lo sabe. Sea de esto 
lo que fuere, no puede ser un hombre vulgar el 
que ha sentido la delicia y la necesidad de asirse, 
como la pendiente enredadera, á las paredes de 
semejante abismo, y mecerse en ellas duran te 
toda una vida al estruendo de los elementos, á la 
terrible armonía de las tempestades, solo con su 
idea, delante de la naturaleza y delante de Dios. 
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I,a misma fecha . 

A algunas leguas del cabo, la mar aparece mas 
bella. Ligeras embarcaciones griegas, sin puente 
y cubiertas de velas, pasan junto á nosotros en 
los profundos valles de las olas, llenas de m u -
geres y de niños que van á vender á Hidra ca -
nastillos de melones y de uvas. El menor soplo 
de viento las hace inclinarse sobre el mar hasta 
bañar en él sus velas. No tienen para defenderse 
de la marejada mas que u n lienzo estirado que 
eleva algunos pies el bo rdo espuesto á las olas; 
muchas veces nos las ocultan el agua y la espu-
ma, y luego suben como u n corcho flotando en 
el mar. ¡Qué vida! esa es la vida de casi todos 
los Griegos; su elemento es el m a r ; lo mismo 
juegan en él que el hijo de nuestras aldeas entre 
las malezas de nuestras montañas. El destino del 
pais está escrito por la naturaleza; — es el 
mar . 
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La misma fecha . 

Ahi están las lejanas cimas de la isla de Creta 
que se alzan á nuestra derecha ; allí el Ida c u -
bierto de nieves que aparece como las altas velas 
de un b u q u e en el mar . 

Entramos en un espacioso golfo, que es el de 
Argos; navegamos viento en popa con la rapidez 
de una bandada de gaviotas; las rocas, las mon-
tañas, las islas de las dos orillas huyen como 
sombrías nubes delante de nosotros. La noche 
cae, ya vemos el fondo del golfo, y eso que tiene 
diez leguas de profundidad ; los mástiles de las 
tres escuadras fondeadas delante de Nauplia se 
dibujan como una selva de invierno sobre el 
fondo del cielo y de la l lanura de Argos. Pronto 
es completa la oscur idad; brillan varias hogue-
ras en las faldas de los montes y en los bosques, 
donde los pastores griegos guardan sus r ebaños ; 
los buques disparan el cañonazo de la noche. Ve-
mos bri l lar sucesivamente todas las t roneras 
de esos sesenta buques anclados como las calles 
de una gran ciudad iluminadas por sus faroles ; 
entramos en ese laberinto de naves, y vamos á 
anclar, ya enteramente de noche cerrada, cerca 



de un castillejo que protege la rada de Nauplia 
enfrente de la ciudad y bajo la sombra del cas-
tillo de Palamida. 

9 de agosto. 

Me levanto con el sol para ver enfin de cerca 
el golfo de Argos, Argos, Nauplia, la capital ac-
tual de la Grecia. ¡ Triste y completo desengaño! 
Nauplia es un miserable lugaron, construido en 
la orilla de u n estrecho y profundo golfo, en una 
margen de tierra rodeada de las altas montañas 
que cubren toda esta cos ta ; las casas no tienen 
ningún caracter estrangero, y todas ofrecen la 
forma de las mas vulgares habitaciones de los lu-
gares de Francia ó de Saboya. La mayor par te 
están derruidas, y las tapias derribadas por el 
cañón de la últ ima guerra, yacen todavía tendi -
das en medio de los escombros. Dos ó tres casas 
nuevas, revocadas de colores chillones, se alzan 
sobre el muelle, y algunos cafés y tiendas de ma-
dera avanzan sobre cimientos de estacadas en el 
m a r ; esos cafés y esos balcones sobre el agua 
están cubiertos de algunos centenares de Griegos 
vestidos al uso de su país con mucha elegancia, 
pero muy sucios; están sentados ó tendidos en 

las tablas ó en la arena, formando mil grupos 
pintorescos. Todas las fisonomías son hermosas, 
pero tristes y feroces; la carga de ta ociosidad p e -
sa en todas sus actitudes. La holgazanería de los 
Napolitanos es dulce, serena y alegre ; es la in -
dolente indiferencia de la felicidad; la holgaza-
nería de los Griegos espesada, tétrica y sombría: 
es un vicio que se castiga á sí mismo. Apartamos 
los ojos de Nauplia. admiramos la hermosa for-
taleza de Palamida que reina sobre toda la mon-
taña que domina la c iudad; las murallas a lme-
nadas se parecen á los dientes de un peñasco 
na tu ra l . 

Pero ¿donde está Argos? Una vasta l lanura 
estéril y desnuda, cortada por frecuentes pan ta -
nos, se estiende y se comba en el fondo del gol-
fo, limitada por todos lados por cordilleras de 
montañas grises. AI fin de esa l lanura, á cosa de 
dos leguas en el interior de las t ierras, se ve u n 
collado que sostiene algunas mural las fortifica-
das sobre su cima y que protege bajo su sombra 
una aldea arruinada : esa aldea es Argos. A su la-
do está el sepulcro de Agamenón. Pero ¿ q u é me 
importan Agamenón y su imperio ? Esas anti-
cuabas históricas y políticas han perdido el inte-
rés de la juventud y de la verdad. Quisiera ver 
solamente un valle de la Arcadia; prefiero un 
árbol, un manantial bajo una peña, una adelfá 
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en la orilla de un rio, bajo el ojo derruido de un 
puente entapizado de parietaria, al monumento 
de uno de esos reinos clásicos que nada r e c u e r -
dan ya á mi mente mas que el tedio que me han 
causado en mi niñez. 

10 d e agosto. 

Hemos pasado dos dias en Naupl ia : Julia me 
inquieta de nuevo, y me detengo todavía algu-
nos dias para aguardar á que esté completamen-
te restablecida; estamos en t ierra en un cuarto 
de una mala posada, en frente de un cuartel de 
t ropas griegas. Los soldados pasan todo el dia 
tendidos á la sombra de las tapias arruinadas en 
medio de las calles y de las plazas del pueb lo ; 
sus trages son lujosos y pintorescos; sus s e m -
blantes llevan el sello de la miseria, de la deses-
peración y de todas las pasiones feroces que e n -
ciende y fomenta la guerra civil en esas almas 
incultas. La mas completa anarquía reina actual-
mente en la Morea; cada dia una facción t r iunfa 
de otra, y continuamente oímos los tiros de 
los Kleftos, de los Colocotroni, que se baten al 
otro lado del golfo contra las tropas del gob ie r -
no. Cada correo que baja de la montaña t rae la 

noticia del incendio de una ciudad, del saqueo 
de una llanura, de la matanza de una poblacion 
por uno de los partidos que despedazan su p r o -
pia patria. No se puede salir de las puer tas de 
Nauplia sin esponerse al fuego de los insurgen-
tes. El príncipe Karadja tiene la bondad de p r o -
ponerme una escolta de sus palíkaros para ir á 
visitar el sepulcro de Agamenón, y el general 
Corbet, que manda las tropas francesas, me hace 
el favor de ofrecerse á añadir á ella un des taca-
mento de sus soldados, pero lo rehuso por no 
esponer, por una vana curiosidad, la vida de al-
gunos hombres , cosa que nunca me pe rdona -
ría. 
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12 d e agosto JS32. 

He asistido esta mañana á u n a sesión del par-
lamento griego. La sala es u n sotechado de ma-
dera ; las paredes y el techo son de tablas de 
pino mal unidas entre sí : los diputados están 
sentados en bancos al rededor de un terrado de 
arena, y hablan desde su asiento. 

Nos sentamos, para verlos llegar, sobre un 
monton de piedras, á la puerta de la sala, y van 
llegando sucesivamente á caballo, acompañados 



cada cual de une escolta mas ó menos-numerosa 
según su importancia personal. El diputado se 
apea de su caballo, y sus palíkaros, magnífica-
mente armados, van á agruparse á alguna d i s -
tancia en el pequeño llano que rodea la sala. 
Ese llano presenta la imagen de u n campamento 
ó de una caravana. 

La actitud de esos diputados es marcial y so-
b e r b i a ; hablan sin confusion, sin in terrumpirse , 
con acento conmovido, pero firme, mesurado y 
armonioso. No son esas ya aquellas fisonomías 
feroces que asustan en las calles de Nauplia; son 
los caudillos de u n pueblo heroico que todavía 
tienen en la mano el fusil ó el sable con que aca-
ban de pelear por su independencia, y que del i-
beran jun tos sobre los medios de asegurar el 
tr iunfo de su libertad ; su parlamento es u n con-
sejo de guerra . 

No puede imaginarse nada mas sencillo y al 
mismo t iempo mas imponente que el espectá-
culo de esa nación armada deliberando de esa 
suerte sobre las ruinas de su patria, ba jo u n 
techo de tablas alzado en campo raso, mientras 
los soldados acicalan sus armas á la puerta de 
ese senado, y relinchan los caballos impacientes 
por volver á sus montañas. Hay cabezas admira-
bles por su hermosura y su espresion de intel i -
gencia y heroísmo entre esos jefes : tales son las 
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de los montañeses. Los.Griegos traficantes dé las 
islas se reconocen fácilmente por sus facciones 
mas afeminadas y por la astuta espresion de sus 
fisonomías. El comercio y la ociosidad de sus 
ciudades han hecho desaparecer la nobleza y la 
energía de sus semblantes, para grabar en ellos 
el sello de la habilidad vulgar y de la astucia que 
ios caracterizan. 

13 d e agosto 1832. 

Hermosa función dada á su bordo por el almi-
rante Hotham, que manda el apostadero inglés 
en la rada de Nauplia. Nos hace visitar su navio 
de tres puentes , el San Vicente, y hace ejecutar 
para nosotros el simulacro de un combate naval. 
Un navio montado por mil seiscientos hombres, 
y visto así en el momento del combate, es la obra 
maestra de la inteligencia humana . 

El almirante es un sugeto escelente, cuya fiso-
nomía y modales reúnen aquella ra ra mezcla de 
la nobleza del antiguo guerrero y de la bonda -
dosa dulzura del filósofo, caracter común de las 
hermosas fisonomías de los hombres de la aris-
tocracia inglesa. Nos propone uno de sus buques 
de guerra para acompañarnos hasta Esmirna : 



no lo admito, y reclamo la misma bondad del 
almirante Hugon, que manda la escuadra f ran-
cesa. Este t iene la bondad de darnos el bergantin 
el Genio, m a n d a d o por el capitan Cuneo de Or-
nano, pero no nos escoltará mas que hasta Ro-
das. 

Como en casa de M. Rouen, ministro de Fran-
cia en Grecia, empleo que yo debí ocupar en 
tiempo de la res tauración. Me. felicita de no ha-
berle obtenido. M. Rouen, que ha pasado enNau-
plia todos los malos dias de la anarquía griega, 
suspira por salir de donde está, pero se consuela 
de la severidad d e su destierro acogiendo con 
suma bondad á sus paisanos, y representando con 
una finura y u n a cordialidad sin iguales la alta 
protección de la Francia en un pais que es pre-
ciso amar en su pasado y en su porvenir . 
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15 de agosto 1832. 

No escribo n a d a ; mi alma está marchita y 
triste como el horrible pais que me rodea; riscos 
pelados, t ierra rojiza ó negra, arbustos rastreros 
y empolvados, l lanuras pantanosas donde el he-
lado cierzo, aun en el mes de agosto, silba sobre 
dilatados jarales, - y nada mas. Este suelo de 

Grecia no es mas que la mortaja de un pueblo ; 
esto se parece á u n antiguo sepulcro despojado 
de sus huesos, y cuyas piedras mismas están dis-
persadas y ennegrecidas por los siglos. ¿Donde 
está la hermosura de esa Grecia tan ponderada? 
¿ Donde está su cielo dorado y t rasparente? To-
do aparece mustio y nebuloso como en un des-
filadero de la Saboya ó de Auvernia en los últi-
mos dias del otoño. La violencia del viento del 
norte que penet ra con estrepitosas oleadas hasta 
el fondo del golfo en que estamos anclados, nos 
impide par t i r . 
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18 d e agosto, en la m a r , fondeados delante de 
los j a rd ines d e Hydra. 

Enfin part imos anoche con una buena brisa de 
sudes te ; dormimos en nuestras hamacas. A las 
7 estamos fuera del golfo; el mar está hermoso y 
hiere armoniosamente las paredes del bergantin. 
Estamos en el canal que se prolonga entre la 
tierra firme y las islas de Hydra y Spezzia. 

Hácia el mediodía, nos echa el viento á la costa 
del continente en frente de Hydra. Terribles ven-
dábales, que parten de todos los puntos del 
compás, hacen peligrosa la faena. Se nos rasgan 
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las velas, y estamos á pique de que se nos rom-
pan los mást i les; por espacio de tres horas l u -
chamos sin tregua contra furiosos huracanes ; los 
marineros están rendidos de cansancio; el cap i -
tan parece inquieto por la suerte del b u q u e ; 
enftn consigue llegar al abrigo de una costa ele-
vada y á un fondeadero conocido de los marinos 
enfrente de una graciosa colina l lamada los j a r -
dines de Hydra, donde echamos el ancla á una 
milla de la playa y no lejos del bergant ín de 
guerra el Genio, q u e ha seguido el mismo 
rumbo . 

Dia de descanso en u n mar siempre agitado, y 
bajo los vendábales que silban en nuestros más -
tiles:—bajamos á la costa, que es el mas hermoso 
punto que hemos visitado hasta ahora en Grecia. 
Altas montañas dominan el pa i s ; todavía o f r e -
cen algunas capas de t ierra, algunos prados de 
un verde pálido en sus cóncavas laderas ;—bajan 
blandamente y esconden su pié en algunos bos-
ques de olivos; mas lejos, se estienden en suave 
declive hasta el canal de Hydra que corre á su 
pie, como u n ancho rio mas bien que como u n 
mar. Allí descansa la vista sobre una ó dos q u i n -
tas rodeadas de jardines ó hue r tos ; se ven t i e r -
ras cultivadas, .grupos de castaños y encinas ver-
des, rebaños, algunos aldeanos Griegos q u e la -
bran la t i e r ra ; soltamos nuestros perros y caza -
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mos todo el dia en la montaña, no sin f ru to . 
La ciudad de Hydra que cubre toda la peque-

ña isla de este nombre , brilla al otro lado del ca-
nal , b lanca, resplandeciente, tersa como un p e -
ñasco tajado de ayer. Esta isla no ofrece una pul-
gada de t ierra á la v i s t a ; todo es p ied ra ; la ciu-
dad lo cubre t o d o ; las casas se alzan p e r p e n -
dicularmente unas sobre otras, refugio de la l i -
ber tad del comercio, de la opulencia de los Grie-
gos durante el dominio de los Turcos. Se puede 
medir la civilización creciente ó decreciente de 
u n a nación por los aspectos de sus ciudades y de 
sus a ldeas ; cuando la seguridad y la indepen-
dencia aumentan, las ciudades bajan délas mon-
tañas á las l lanuras ; cuando renacen la anarquía 
y la tiranía, vuelven á subir á los montes ó se 
refugian sobre los riscos del mar . En la edad 
media, en Italia, en el Rin, en Francia, las c iu-
dades eran nidos de águila en las puntas de inac-
cesibles rocas. 
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La misma fecha. 

La noche está serena. Pasamos una tarde de-
liciosa sobre cubierta. Mañana saldremos si no 
sopla el cierzo con la misma violencia que hoy. 



19 d e agos to (852, en alta m a r . 

Hemos levantado el ancla á las tres de la ma-
drugada. Un viento regular nos ha dejado a c e r -
carnos á la pun ta del cont inente que se avanza 
en el mar de Atenas, pero allí nos ha acometido 
una nueva tempestad, mas violenta todavía que 
la de la víspera, y hemos estado separados un 
momento de los dos b u q u e s que navegaban de 
conserva con nosotros. El mar se puso t e r r ib le ; 
rodábamos de u n abismo á otro ; las vergas en-
traban en el agua y la e s p u m a bañaba el puente . 
El capitan se obstina en dobla r el cabo, y lo con-
si-ue al fin de muchas horas de impotentes fae-
nas ; ya estamos en alta mar , pero el viento es 
tan recio, que el bergant ín deriva considerable-
mente ; tenemos que enderezar la proa hacia las 
montañas que se dibujan al otro lado del mar de 
\ t enas . Andamos diez millas en una nube de 
polvo húmedo y bajo los copos de espuma que 
saltan de la proa y de los dos costados del bu-
que l)e cuando en cuando el horizonte se des-
peja v nos deja vislumbrar el cabo Colon a que ya 
blanquea delante de nosotros. Esperamos llegar 
á la noche á fondear al pie de aquellas columnas. 

y á saludar la memoria del divino Platón que iba 
á meditar dos mil años antes que nosotros sobre 
ese mismo promontorio de Sumo. Mis miradas 
no se apartan délas montañas de Atenas de don-
de nos rechaza la tempestad; enfin, al declinar 
el sol, el viento cede, y damos una bordada so-
bre la isla de Egina : caemos casi en calma al 
abrigo de la isla y de la costa del continente, y 
entramos al anochecer en otro golfo formado 
por la isla y por las hermosas márgenes de Co-
rinto. La mar está como un espejo, y nos parece 
q u e navegamos sobre un rio sin olas cuya insen-
sible corriente nos lleva al fondeadero. Echamos 
el ancla en el momento en que la noche cae en 
un inmenso y encantado lago, que rodean som-
brías montañas, y donde la luna que se alza del 
horizonte hiere con su blanca luz el Acrópolis de 
Corinto y las columnas del templo de Egina. Es-
tamos á algunos centenares de pasos de la isla, 
enfrente de unos jardines sombreados por her-
mosos plátanos : algunas casas blancas brillan 
en medio de la verdura.—Descanso y cena t r an -
quilos sobre cubierta despues de un dia de a fa-
nes y de pel igros; — vida de los viageros y del 
hombre sobre la t ierra. 

A nuestra derecha, la isla de Egina, suavizan-
do sus negras y rápidas vertientes, estiende sobre 
un golfo una lengua de t ierra sembrada de algu-



nos cipreses, de vides y de higueras : la c iudad 
la t e rmina ; su situación es menos singular q u e 
la de las pocas ciudades griegas que hemos visto 
hasta ahora : el gimnasio elevado por Capo de 
Istria b lanquea en medio : — su museo, — no 
voy á ver le . . . estoy harto de museos ,—cemente-
rio de las a r t e s ; — los fragmentos desprendidos 
de su puesto, de su destino y del conjunto, son 
cuerpos muer tos ; polvo de marmol que ya no 
t iene vida.— Bajo solo á tierra y paso dos horas 
deliciosas en un jardin de cipreses y naranjos 
perteneciente á Georgio-Bey, deHydra . A las diez 
vuelvo al b u q u e ; al ba jar la escalera, hallo la 
mitad del puente literalmente cubierta de san-
dias y de melones, de inmensos canastos llenos 
de uvas de todas formas y de todos colores, de 
las cuales hay racimos que pesan de tres á cua-
t ro libras, de higos del Atica, y de todas las flores 
que pueden d a r l a estación y el clima. Me dicen 
q u e es un regaio del gobernador de Egina, Nico-
lás Scufib, que habiendo sabido la víspera por mi 
piloto griego, mi paso por el golfo, ha ido á visi-
ta rme en una barca llena de frutas y flores; — 
ha reconocido en mi nombre el de un amigo de 
la Grecia, y me ha traído la primera prenda de 
aquella prosperidad que tantos corazones g e n e -
rosos han deseado para e l la! Ha anunciado q u e 
volvería al anochecer. Pido u n bote al capitan 

Cuneo de Ornano y voy á Egina á dar las gracias 
al gobernador ; le encuentro en el mar y volvemos 
jun tos á bordo. Es persona muy apreciable, de 
escelente conversación; hablamos de la Grecia, 
de su estado fu tu ro y de su crisis p resen te ; veo 
con dolor que el sentimiento religioso está apa-
gado en Grecia : el clero ignorante es desprecia-
do ; el espíritu mercantil no tiene bastante virtud 
para resucitar á un pueblo.. . Tiemblo por este ; á 
la primera crisis europea se descompondrá de 
nuevo. Sucede aquí lo mismo que en Italia; hay 
los hombres mas inteligentes y mas va lerosos ; 
hombres , individualidades brillantes, pero sin 
un lazo común : — ¡hay Griegos, y no hay na-
ción ! 

Salimos de Egina el -18 á mediodía y vemos al 
sol apagarse en el valle dorado que se abre bajo 
el istmo de Corinto, entre el Acro-Corinto y las 
montañas del Atica; inflama toda esta par te del 
cielo, y aquí es donde por primera vez hallamos 
aquel esplendor del firmamento que comunica su 
encanto y su gloria al Oriente. Salamina, t u m b a 
de la armada de Jerjes, está á pocos pasos de-
lante de nosotros ; costa gris, t ierra negruzca, 
sin mas atractivo que su nombre : — su batalla 
naval y la memoria deTemístocles, hacen al ma 
riño saludarla con respeto. Las montañas del 
Atica alzan sus negras cimas encima de Salami-



na ; y á la derecha, sobre una de las menguantes 
cumbres de Egina, el templo de Júpiter Panhe -
lenio, dorado por los últimos rayos del dia, se 
alza sobre aquella escena, una de las mas her-
mosas de la naturaleza histórica, y derrama su 
religioso recuerdo sobre aquella memoria de los 
sitios y de los t i empos ; el pensamiento religioso 
de la humanidad se mezcla á todo y lo consagra 
t o d o ; pero la religión de los Griegos, religión 
del entendimiento y de la imaginación, y no del 
corazon, no produce en mí la menor impresión; 
se sabe q u e aquellos dioses del pueblo no eran 
mas que el capricho de la poesía y del ar te , dio-
ses fingidos y soñados; — nada grave hay en 
ella, nada real, nada sacado de las profundida-
des de la naturaleza y del alma humana , antes de 
Sócrates y Platón! ¡ Allí empieza la religión de la 
razón! Luego viene el cristianismo que recibió 
de su divino fundador el secreto y la clave del 
destino h u m a n o ! . . . Los siglos de barbarie que 
tuvo que cruzar para llegar á nosotros, le han 
alterado y desfigurado muchas veces; pero si hu -
biera caido sobre Platones y Pitágoras ¿adonde 
no habríamos llegado? — Pero llegaremos, gra-
cias á él, por él, y con él. 

Renace la calma, y nadamos seis horas sin 
movimiento por las trasparentes aguas y en los 
colorados vapores del mar de Atenas. El Acrópo-

lis v el Partenon, semejantes á u n altar, se alzan 
á tres leguas delante de nosotros, desprendidos 
del monte Pentélico, del monte Himeto y del 
monte Anquesmo : - en efecto, Atenas es un 
altar á l o s dioses, el mas hermoso pedestal en 
que han podido los siglos pasados colocar la es -
tatua de la humanidad! En el dia su aspecto es 
sombrío, triste, negro, árido, desolado; un peso 
sobre el corazon : nada vivo, verde, gracioso, 
an imado; naturaleza agotada que Dios solo p o -
dría vivificar : la libertad no bastará á conse-
guirlo : - para el poeta y para el pintor, esta 
escrito sobre esas montañas estériles, sobre esos 
cabos coronadosdetemplos derruidos, sobre esos 
arenales pantanosos ó pedregosos á quienes ya 
no quedan mas que nombres sonoros, esta escri-
to : « Se acabó. » - Suelo apocalíptico que p a -
rece herido por alguna maldición divina, por al-
guna gran palabra de un profe ta ; Jerusalen de 
las naciones donde ni aun queda un sepulcro! 
Tal es la impresión que producen Atenas y todas 
las orillas del Atica, de las islas y del Pelopo-
neso. 

Llegamos al Pirco á las 8 de la mañana el 19 
de agosto, y echamos el ancla. Tomamos en la 
playa caballos y u n borr ico, al que hago poner 
u n ¡ silla de muger para Julia, y echamos á andar. 
Por espacio de media legua, el terreno, aunque 
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de buena calidad, está enteramente inculto y pe-
lado; los Turcos, durante la guerra, destruyeron 
todo el bosque de olivos que se estendia hasta el 
mar , y del que solo subsisten algunos troncos ne-
gros; luego entramos en el bosque de olivos y d e 
higueras que rodea el grupo de las colinasdeAte-
nas, como una verde faja. — Seguimos los cimien-
tos, evidentes todavía, de la larga muralla , cons-
truida por Temístocles, que unia la ciudad a lP i -
reo.—Algunasfuentes turcas, en forma de pozos, 
rodeadas de pilones rústicos, de piedra sin la-
bra r , se ven de trecho en trecho. — Varios l a -
bradores griegos y algunos soldados turcos están 
tendidos junto á las fuentes y se dan recíproca-
mente de beber. — Enfin, pasamos bajo las altas 
murallas y las negras rocas que sirven de pedes-
tal al Partenon, el cual no nos parece que se 
agranda, sino que se achica á medida que nos 
acercamos á él. — El efecto de ese edificio, el 
mas bello que la mano del hombre ha erigido so-
bre la t ierra, en opinion de todos los siglos, no 
corresponde en nada á lo que de él se espera, 
visto así ; y las pomposas palabras de los viage-
ros, pintores ó poetas se le caen á uno t r i s te -
mente sobre el corazon cuando ve esa realidad 
tan diferente de sus imágenes.— No parece que 
le han dorado los rayos petrificados del sol de 
Grecia; no se lanza en los aires como una isla 
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aerea que sostiene un monumento divino; no 
brilla de lejos sobre el mar y sobre las tierras 
como un faro que dice : ¡ Aquí está Atenas! ¡Aquí 
el hombre ha echado el resto de su ingenio y 
desafiado á los siglos! — No, nada de todo eso 
— Ve uno alzarse sobre su cabeza algunas t a -
pias viejas y negruzcas, señaladas con manchas 
blancas. — Esas manchas son marmol , restos de 
los monumentos que coronaban ya el Acrópolis, 
antes de su restauración por Pericles y Fidias. 
Esas tapias, flanqueadas de trecho en trecho por 
otras tapias que las sostienen, están coronadas 
por una torre cuadrada bizantina y por a lme-
nas venecianas, y circundan un alto cerro que 
contenia casi todos los monumentos sagrados 
de la ciudad de Teseo. En el estremo de este 
cerro, del lado del mar Egeo, se presenta el Par-
tenon ó el templo de Minerva, virgen que salió 
de la cabeza de Júpi ter . — Este templo , cuyas 
columnas son negruzcas, está salpicado de m a n -
chas blancas,—cicatrices de las balas turcas ó del 
martillo d é l o s iconoclastas. Su forma es un cua-
drilongo ; parece demasiado bajo y pequeño para 
su situación monumental , — no dice por sí mis-
mo : — Yo soy, soy el Partenon, no puedo ser 
otra cosa. —Tiene uno que preguntárselo á su 
guia, y cuando ha respondido, todavía duda 
u n o ; mas adelante, al pie del Acrópolis, pasa 



uno por debajo de una puerta oscura y baja 
junto á la cual están tendidos algunos Turcos 
desarrapados ai lado de sus ricas y hermosas a r -
mas, y se halla uno en Atenas.— El primer mo-
numento digno de atención es el templo de J ú -
piter Olimpio, cuyas magníficas columnas se al-
zan solas sobre una plaza desierta y desnuda, á 
la derecha de lo que fué Atenas, digno pórtico de 
la ciudad ruinosa! A algunos pasos de allí, en-
tramos en la ciudad, es decir, en un intrincado 
laberinto de senderos estrechos y sembrados de 
tapias desmoronadas, de tejas rotas, de piedras 
y de mármoles hacinados; unas veces bajando 
al patio de una casa ar ru inada , otras subiendo la 
escalera y aun al tejado de o t r a ; entre aquellas 
paredes chicas, blancas, vulgares se ven algunas 
miserables y sucias viviendas en que están meti-
das y como enterradas algunas familias de l a -
bradores griegos. — Aquí y allí, algunas muge-
res notables por los ojos negros y la graciosa bo-
ca de las Atenienses, salian al ruido de las p isa-
das de nuestros caballos á los dinteles de sus 
puertas, se nos sonreían con bondad y asombro, 
y nos enviaban el gracioso saludo del At ica : 
«¡Bien venidos, señores estrangeros, á Atenas!» 
1,legamos, al cabo de un cuarto de hora de ca-
mino, siempre por entre las mismas escenas de 
desolación y los mismos montones de paredones y 

techos derruidos, á la modesta habitación de M. 
Gaspari, agente del consulado de Grecia en Ate-
nas, á quien por la mañana había yo enviado la 
carta que me recomendaba á su bondad,—car ta 
inútil por cierto, pues la bondad es el caracter 
distintivo de casi todos nuestros agentes en los 
países estrangeros. M. Gaspari nos recibió como 
á amigos desconocidos, y mientras enviaba á su 
hijo á buscar una casa para nosotros entre las 
ruinas del pueblo, una de sus hijas, Ateniense, 
linda y graciosa imagen de aquella hermosura 
hereditaria de las mugeres de su patr ia , nos se r -
via con agasajo y modestia zumo de naranja h e -
lado en vasos de barro poroso, de formas ant i -
guas. Despues de haber refrescado y descansado 
un momento en aquel humilde asilo de una scnci-
11ay cordial hospitalidad,que le es á uno tan dulce 
encontrar bajo un cielo ardiente, á ochocientas 
leguas de su patria., despues de un dia de tempes-
tad. de sol y de polvo, M.Gasparinos condujo á la 
otra par te de la ciudad, atravesando las mismas 
ruinas, hasta una casa blanca y aseada donde u n 
Italiano, el señor ha establecido una posada. 
Varios cuartos blanqueados con cal y decente-
mente amueblados, un patio refrescado por una 
fuente y un poco de sombra, al pie de la escalera 
una hermosa leona de marmol blanco, frutas y 
verduras en abundancia, miel del Hvmeto ca-



lumniada por M. de Chateaubriand, criados grie-
gos, que entienden el italiano, listos é inteligen-
tes, todo esto tenia doble valor para nosotros, 
en medio de la desolación y de la absoluta des-
nudez de Atenas. 

No se hallaría mejor posada en un camino de 
Italia, de Inglaterra ó de Suiza. ¡ Ojalá se sos-
tenga y prospere esta para consuelo y bien estar 
de los fu turos viageros! Pero por desgracia, cua-
renta y ocho días hacia que ningún estrangero 
cruzaba sus umbrales ni tu rbaba su silencio. 

Por la tarde, M. Gropius tiene la suma bon-
dad deponerse á nuestra disposición para ense -
ñarnos y comentarnos las bellezas de Atenas. No 
menos felices que M. de Chateaubriand, condu-
cido entre las ruinas de Atenas por M. Fauvel, 
nosotros tuvimos en M. Gropius un segundo Fau-
vel, que se ha hecho Ateniense hace treinta y dos 
años, y que construye, como su maestro, la mo-
rada de su ancianidad entre estas reliquias de 
una ciudad donde ha pasado su juventud, y á la 
que ayuda, en cuanto puede , á salir por centési-
ma vez de entre su poético polvo. — Cónsul de 
Austria en Grecia, hombre de erudición y de ta-
lento, M. Gropius u n e al mas concienzudo y pro-
fundo conocimiento de la antigüedad aquel carác-
ter de candor y gracia inofensiva que es el tipo 
de los verdaderos y dignos hijos de la Alemania 

sabia. Injustamente atacado por lord Byron en 
sus mordaces notas sobre Atenas, M. Gropius no 
pagaba ofensa con ofensa á la memoria del gran 
poeta; solo sentia que hubiese arrastrado su 
nombre de edición en edición, y entregádole al 
rencor de los fanáticos ignorantes de la ant igüe-
dad ; pero no ha quer ido justificarse, y cuando 
ha estado uno en los sitios, y ha sido testigo de 
los constantes esfuerzos que hace este hombre 
i lustre para resti tuir una palabra á una inscrip-
ción, un fragmento estraviado á u n a estatua, ó 
una forma y una fecha á u n monumento , de an-
temano está uno seguro de que M. Gropius j a -
mas ha profanado lo que adora, ni hecho un t r á -
fico vil del mas noble y desinteresado dé los es -
tudios , el estudio de las antigüedades. 

Con un hombre así los dias valen por años 
para el viagero ignorante como yo.— Supliquéle 
que pasase por alto todas las antigüedades d u -
dosas, todas las celebridades de convención, t o -
das las bellezas s is temát icas: aborrezco la m e n -
tira y el esfuerzo en todo, pero especialmente en 
admiración : no quiero Yer mas que lo que Dios 
ó el hombre han hecho bel lo; la belleza presente, 
real, palpable, que habla á los ojos y al alma, y 
no la belleza de sitio y de época; — la belleza 
histórica ó crítica quédese para los sabios.—No-
sotros, poetas, necesitamos una belleza eviden-



te y sensible; — no somos seres de abstracción, 
sino hombres de naturaleza y de instinto : — así 
he recorrido varias veces la ciudad y los campos 
de Roma; así he visitado los mares y las monta-
ñas ; asi he leído á los filósofos, á los historiado-
res y á los poetas ; así he visitado á Atenas. 

Hacia una tarde hermosísima : el sol abrasa-
dor declinaba ahogado en una b r u m a morada 
sobre la negra y angosta bar ra q u e forma el 
istmo de Corinto, y heria con sus últimos deste-
llos luminosos las almenas del Acrópolis, que se 
redondean, como la media naranja de una torre, 
sobre el ancho y ondeante valle donde duerme 
silenciosa la sombra de Atenas. Salimos por sen-
deros sin nombre y sin huellas, atravesando á ca-
da instante brechas de tapias de huer tas ó casas 
sin techos, ó escombros amontonados sobre el 
polvo blanco de la tierra de Atica; á medida que 
bajábamos hácia el fondo del desierto y p r o f u n -
do valle á quedan sombra el templo deTeseo, el 
Pnix, el Areopagoy la colina de las Ninfas, des-
cubríamos una mas vasta estension de la ciudad 
moderna, que se desplegaba á nuestra izquierda, 
semejante en todo á lo que antes habíamos visto. 
— Confuso, vasto, desordenado, triste hacina-
miento de casas derruidas, de paredones en pié, 
de techos desmoronados, de huertos y de patios 
saqueados, de rimeros de piedras amontonadas 

estorbando el paso y rodando bajo los pies; t o -
do esto de color de ruinas recientes, — de ese 
color gris frió, pálido, sin consistencia, que no 
tiene siquiera para la vista la santidad del tiempo 
ni la gracia de las ruinas. —Ninguna vegetación, 
salvo tres ó cuatro palmas semejantes á minare -
tes turcos en pie sobre la ciudad des t ru ida; aquí 
y allí algunas casas de formas vulgares y moder-
nas, recientemente construidas por algunos E u -
ropeos ó algunos Griegos de Constantinopla. — 
Casas de nuestros lugares de Francia ó de Ingla-
terra, tejados elevados sin gracia, ventanas n u -
merosas y estrechas; — ausencia de azoteas, de 
líneas arquitectónicas, de decoraciones: — posa -
das para la vida, construidas con la previsión de 
una nueva destrucción,— pero nada de aquellos 
palacios que un pueblo civilizado alza con con-
fianza para sí y para las generaciones venideras. 
— En medio de todo ese caos, algunas tapias de 
estadio, pero raras, algunas columnas negruzcas 
del arco de Adriano ó de Lazora, el cimborio de 
la torre dé los Vientos ó de la Linterna de Dió-
genes, llaman la vista y no la paran.—Delante de 
nosotros se agrandaba y se desprendía del cerro 
gris donde tiene asiento, el templo de Teseo, 
aislado, descubierto por todas partes, en pie todo 
entero sobre su pedestal de peñascos: — aquel 
templo, el mas bello según la ciencia, depues del 
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Partenon, de cuantos erigió la Grecia á sus dio-

ses ó á sus heroes 
A medida que me acercaba, convencido por 

la lectura de la belleza del monumento , me a d -
miraba de sentirme frió y es ter i l ; mi corazon 
quería conmoverse, mis ojos querían a d m i r a r ; 
— ¡nada! — Solo sentia lo que se siente á la 
vista de una obra sin defectos, un placer nega t i -
v a _ pero no u n a impresión real y vehemente, 
una delicia nueva, poderosa, involuntaria. — 
Ese templo es demasiado pequeño ; es un verda-
dero j ugue t e del a r t e ! No es u n monumento pa-
ra los dioses, para los hombres , p a r a los siglos. 
Solo tuve un momento de éxtasis, y fué cuan-
do sentado en el ángulo occidental del templo, 
en sus últimos escalones, mis miradas abarcaron 
á la vez, con la magnífica armonía de sus formas 
y la magestuosa elegancia de sus columnas, el 
espacio vacío y mas sombrío de su pórtico, y en 
su friso interior los admirables bajo-relieves de 
los combates de los Centauros y de los Lapi tas ; 
y encima, por la aber tura del centro, el cielo 
azul y resplandeciente, der ramando su mística y 
serena luz sobre las cornisas y las formas sa-
lientes de las figuras de los bajo-relieves, que 
entonces, parecían vivir y moverse. Solo los 
grandes artistas en todos géneros tienen ese don 
de vida, — ¡ a y ! ¡ á sus espensas! — En el Par -

tenon no quedan ya mas que dos figuras, Marte 
y Venus, medio aplastadas por dos enormes frag-
mentos que han resbalado sobre sus cabezas, 
pero esas dos figuras valen para mí, en escul tu-
ra, mas que todo lo que he visto en mi v ida; 
viven como jamas han vivido el lienzo ó el m a r -
m o l — Sufre uno del peso que las opr ime; qui-
siera u n o aligerar sus miembros que parece q u e 
se doblegan y se esfuerzan bajo aquella mole ; 
se conoce que el cincel de Fidias temblaba, ardía 
en su mano cuando esas sublimes figuras nacian 
bajo sus dedos. — Se conoce, — y no es una ilu-
sión, sino la verdad, verdad dolorosa! — que el 
artista infundía su propia individualidad, su 
propia sangre, en las formas, en las venas de los 
seres que creaba, y que lo que se ve palpitar en 
esas formas Yivas, en esos miembros prontos á 
moverse, en esos labios prontos á hablar, es una 
par te de su vida. 

No, el templo de l e s e o no es digno de su f a -
ma ; no vive como monumento, no dice nada de 
lo que debe decir; hay en él belleza sin duda, 
pero belleza fria y muerta de la cual solo el a r -
tista debe levantar la mortaja y sacudir el polvo; 
yo por mí la admiro y me voy sin ningún deseo 
de volverla á ver. Las hermosas piedras de la co-
lumnata del Vaticano, las magestuosas y colosa-
les sombras de San Pedro de Roma jamas me han 



dejado salir sin sentimiento, sin esperanza de 

volverlas á ve r ! 
Mas arriba, subiendo una negra colina cubier-

ta de cardos y de guijarros rojizos, se llega al 
Pnvx, teatro de las asambleas borrascosas del 
pueblo de Atenas y de las inconstantes ovacio-
nes de sus oradores y d e s ú s favoritos. - E n o r -
mes pedazos de piedra negra, algunos de los 
cuales tienen hasta doce ó trece pies cúbicos, 
descansan unos encima de otros, y sostenían el 
terrado donde se reunía el pueblo . Mas arriba 
aun v á una distancia como de hasta cincuen-
ta pasos, se ve un enorme peñón cuadrado en el 
que están labrados unos escalones q u e sin duda 
servían al orador para subir á aquella t r ibuna 
que señoreaba el pueblo, la ciudad y el mar : es-
to no tiene ningún caracter de la elegancia del 
pueblo de Pericles : - parece cosa de R o m a : 
los recuerdos que esto ofrece son be l los . -Desde 
aquí hablaba Demóstenes, y agitaba ó serenaba 
ese mar popular mas tempestuoso que el mar 
Egeo al que también podia oir bramar á sus es -
paldas. Sentéme allí, solo y pensativo, y allí me 
estuve hasta mas del anochecer, reanimando 
sin esfuerzos toda aquella historia, la mas her-
mosa, la mas llena, la mas palpitante de todas 
las historias de hombres que han manejado la 
espada ó la palabra. ¡Qué tiempo aquel para el 

«enio! ¡ y qué de genio, de grandeza, de sabidu-
ría de luz, y aun de virtud (porque por entonces 
murió Sócrates) para aquel t iempo! Este momen-
to se le parece, en Europa, y sobre todo en Fran-
cia, la Atenas vulgar de los tiempos modernos . . . 
_ ¡Pero solo la flor de Francia y de Europa es 
Atenas; la masa es bárbara todavía! Suponga-
mos á Demóstenes hablando su lengua ardiente, 
sonora, colorada, á una reunión popular de una 
de nuestras ciudades actuales; ¿quien la com-
prender ía ' ? - La desigualdad de la educación y 
de las luces es el grande obstáculo á nuestra civi-
lización completa moderna. ¡El pueblo es señor, 
pero no es capaz de serlo; esta es la razón p o r -
que destruye en todas partes, y no hace en nin-
guna nada bello, duradero, magestuoso! Todos 
los Atenienses comprendían á Demóstenes, sa-
bían su lengua, juzgaban bien su legislación y 
sus artes. — Era un pueblo de hombres escogi-
dos ; tenia las pasiones del pueblo, sin tener su 
ignorancia; cometía crímenes y no hacia m a j a -

i A ( l „ ¡ el pensamiento del auior está c laro , pero l a prisa y el d e -
sal iño con que redactó estos apuntes, le hacen deci r l i t e ra lmente 
u n a simpleza Es evidente que si Demóstenes resuc i ta ra y se p u -
siera á hablar en griego en las calles de r a r i s , solo le entendexia 
ta l cual sabio helenista. Lo que quiso y debió deci r el au to r es que 
un o r a d o r m o d e r n o , con las mismas dotes que Demóstenes, n o 
seria t an comprend ido po r sus com patrióles como lo e r a p o r l o » 
suyos el cé l eb re o r ado r gr iego. 



derías. — En el dia no es así, y hé aquí porqué 
la democracia, necesaria en derecho, parece i m -
posible en la realidad en las grandes poblaciones 
modernas. — El t iempo solo puede hacer á los 
pueblos capaces de gobernarse á sí m i s m o s — S u 
educación se hace por medio de las revolucio-
nes. 

La suerte del orador, como Demóstenes ó Mi-
rabeau, los dos únicos hombres dignos de este 
nombre, es mas seductora que la del filósofo ó el 
poe ta ; el orador participa á la vez de la gloria 
del escritor y del poder de las masas sobre las 
cuales o b r a ; — es el filósofo-rey, si es filósofo ; 
pero su terrible arma, el pueblo, se rompe entre 
sus manos, le hiere y le m a t a ; - y luego lo que 
hace, lo q u e dice, lo que agita en la humanidad, 
pasiones, principios, intereses pasageros, no es 
duradero , no es eterno por su naturaleza; — el 
poeta por el contrario, y entiendo por poeta á 
todo el q u e crea ideas en bronce, en piedra, en 
prosa, en palabras ó én ritmos, el poeta no agita 
mas que lo que es imperecedero en la naturaleza 
y en el corazon humano : - I o s tiempos pasan, las 
lenguas se desgastan, pero él vive siempre todo 
entero, siempre tan él, tan grande, tan nuevo, 
tan poderoso, sobre el alma de sus lectores: su 
suerte es menos humana , pero mas divina! Es 
superior al orador. 

Lo hermoso, lo grande seria reunir los dos 
des t inos: ningún hombre lo ha hecho, pero no 
hay sin embargo ninguna incompatibilidad entre 
la acción y el pensamiento en una inteligencia 
completa : — la acción es hija del pensamiento, 
—pero los hombres, envidiosos de toda preemi-
nencia, jamas conceden dos poderes á una misma 
cabeza; — ¡ la naturaleza es mas l iberal! — Los 
hombres proscriben del dominio de la acción al 
que descuella en el de la inteligencia y la palabra: 
—no quieren que Platón haga leyes reales, ni que 
Sócrates gobierne una aldea. 

Envié áped i r al bey turco, Jusuf-Bey, coman-
dante del Atica, permiso para subir á la ciudadela 
con mis amigos y visitar el Partenon. — Me des-
pachó un jenízaro para acompañarnos y salimos 
el 20, á las cinco de la mañana , acompañados de 
M. Gropius. — Todo se acalla ante la i m p r e -
sión incomparable del Partenon, de ese templo 
de los templos construido por Setino, decretado 
porPericles, decorado porF íd ias ; — tipo único 
y esclusivo de lo bello, en las artes de la a rqu i -
tectura y de la escultura, — especie de revela-
ción divina de la belleza idea l , recibida un dia 
por el pueblo artista por escelencia, y t rasmi t i -
da por él á la posteridad, en pedazos de marmol 
imperecederos y en esculturas que vivirán e te r -
namente. — liste monumente, tal cual estaba 



168 VIAGE 

con el conjunto de su situación, de su na tura l 
pedestal, de sus escaleras decoradas de estatuas 
sin rivales, d e s ú s grandiosas formas, de su e j e -
cución acabada en todos los pormenores , de su 
materia , de su color, luz petr i f icada; — este mo-
n u m e n t o confunde , hace siglos, la admiración 
sin saciar la ; cuando se ve de él lo que yo he 
visto solamente, con sus magestuosos pedazos 
muti lados por las bombas venecianas, por la es-
plosion del polvorín ba jo Morosini, por el m a r -
tillo de Teodoro, — por los cañones de los T u r -
cos y de los Griegos; - sus enormes columnas 
tendidas en el pavimento , sus capiteles d e r r u i -
dos , sus triglifos rotos por los agentes de lord 
Elgin, sus estatuas arrebatadas por b u q u e s in-
gleses ; — lo que de él queda es suficiente pa ra 
q u e yo sienta que ese es el mas hermoso poema 
escrito en piedra sobre la faz de la t i e r r a ; pero, 
también lo siento, es demasiado pequeño : su 
efecto está destruido.—Paso horas deliciosas ten-
dido á la sombra de las Propíleas, fijos los ojos 
en el ruinoso frontispicio del Par tenon ; percibo 
la ant igüedad toda entera en la obra mas divina 
que ha p roduc ido ; — ¡ l o demás no merece la 
palabra que lo descr ibe! ¡ El aspecto del Pa r t e -
non hace aparecer, m a s q u e la historia, la colosal 
grandeza de un pueblo. ¡ Pericles no debe mo-
rir ! ¡ Qué civilización tan sobrehumana la que 

halló un grande hombre para decretar, un arqui-
tecto para concebir, un escultor para decorar, 
estatuarios para ejecutar , jornaleros para cons-
t r u i r , un pueblo pa ra costear, y ojos para com-
prende r y admira r semejante edificio! ¿Donde, 
cuando se volverán á hallar u n a época y un pue-
blo semejantes? Nada lo anuncia. A medida que 
el h o m b r e envejece, pierde la savia, el fuego, el 
desinterés necesarios para las ar tes! — Las Pro-
píleas, — el templo de Erecteo ó el de las Cariá-
tides están al lado del Par tenon. — Son obras 
maestras , pero están como ahogadas en esa otra 
g rande obra maes t ra ; el a lma, herida con dema-
siada fuerza á la vista del pr imero de esos edif i -
cios, no t iene ya energía pa ra admira r los de-
mas : ¡es preciso ver é i r se ! — llorando menos 
sobre la devastación de esa obra sobrehumana 
del hombre que sobre la imposibil idad pa ra el 
hombre de igualar j amas su sublimidad y su ar-
monía ;—esa es una de aquellas revelaciones que 
el cielo no envia dos veces á la t ierra :— es como 
el poema de Job ó el cantar de los cantares, co-
mo el poema de Homero ó la música de Mozart! 
Esas cosas se hacen, se ven, se oyen, y luego no 
se vuelven á hacer, á ver ni á oir hasta la con -
sumación de los siglos ¡—¡felices los hombres por 
qu ienes pasan esas divinas inspiraciones!— ¡Mue-
r e n , pe ro han probado al hombre lo que puede 

i . 8 



ser el hombre! ¡Y Dios los l lama á sí para cele-
brarle en otros sitios y en una lengua mas pode-
rosa todavía!—Ando errante todo e ldia , silencio-
so, entre estas ruinas, y vuelvo á la posada, des-
lumhrados los ojos con aquellas formas y aque-
llos colores, lleno el corazon de recuerdos y admi-
ración. — El género gótico es bello, pero le fal-
tan el orden y la luz, — el orden y la luz , los 
dos principios de toda creación e t e rna ! — Adiós 
para siempre al género gótico. 

De todos los libros que pueden hacerse, el mas 
difícil, en mi concepto, es una traducción. Ahora 
bien, viajar es t r a d u c i r ; es t raducir á la vista, á 
la mente, al alma del lector, los sitios, los co -
lores, las impresiones, los sentimientos que la 
naturaleza ó Sos monumentos humanos dan al 
viagero. Es preciso saber juntamente ver, sen-
tir y espresar; y espresar, ¿cómo? no con líneas y 
colores, como el p in tor , cosa fácil y sencilla ; no 
con sonidos, como el músico, sino con palabras , 
con ideas que no encierran ni sonidos, ni lineas, 
ni colores. Estas reflexiones hacia yo, sentado en 
las gradas del Partenon, teniendo delante de mis 
ojos á Atenas y el bosque de olivos del Píreo 
y el azul mar de Egeo, y sobre mi cabeza la ma-
gesluosa sombra del friso del templo de los tem-
plos. - Queria llevarme para mí un recuerdo 
escrito de aquel momento de mi vida! sentía que 

aquel caos de marmol, tan sublime, tan p in to -
resco en mis ojos, se desvanecería de mi memo-
ria, y queria poder volver á hallarle cuando q u i -
siera en la vulgaridad de mi vida fu tura . — Es-
cribamos pues ; lo que voy á escribir no será el 
Partenon, pero será á lo menos una sombra de 
esa gran sombra que se alza hoy sobre mí. 

De en medio de las ruinas que fueron Atenas, 
y que los cañones de los Griegos y de los T u r -
cos han pulverizado y sembrado en todo el valle 
y sobre las dos colinas donde se estendia la ciu-
dad de Minerva, se alza una montaña tajada per-
pendicularmente por todos lados. — Rodéanla 
inmensas paredes, que formadas en su base con 
fragmentos de marmol blanco, y mas arriba con 
restos de frisos y de columnas antiguas, rematan 
por algunos puntos en almenas venecianas. 
Aquella montaña se parece á un magnífico p e -
destal, labrado por los mismos dioses para asen-
tar sobre él sus altares. Su cima, allanada para 
recibir las areas de aquellos templos, no tiene 
arriba de quinientos pies de longitud sobre dos 
ó trescientos de anchura, y domina todas las co-
linas que formaban el suelo de Atenas antigua 
y las vegas del Pentélico, la corriente del Iiiso, la 
l lanura del Píreo, la cordillera de valles y de c i -
mas que se redondea y se estiende hasta Corinto, 
y el mar , en fin, sembrada de las islas de Sala-



mina y de Egina, donde brillan en la altura los 
frontispicios del templo de Júpiter Panhelenio. 
—Ese horizonte es admirable todavía, ahora que 
todas esas colinas están peladas y reflejan, como 
un bronce pulimentado, los rayos reverberados 
del sol de Atica... . pero ¡qué horizonte debía 
tener desde allí Platón á la vista, cuando Atenas, 
viva y vestida de sus mil templos inferiores, 
zumbaba á sus pies como una colmena d e m a -
siada l lena; cuando la gran muralla del Píreo 
trazaba hasta el mar una calle de piedra y de 
marmol llena de movimiento, y por donde la p o -
blación de Atenas discurría en todas direcciones 
como una mare jada ; cuando el Píreo mismo, y 
el puerto de Palera, y el mar de Atenas y el gol-
fo de Corinto estaban cubiertos de bosques de 
mástiles ó de relucientes velas ; cuando las lade-
ras de todas las montañas, desde las que ocultan 
á Maratón hasta el Acrópolis de Corinto, anfi tea-
tro de cuarenta leguas de semi círculo, estaban 
salpicadas de selvas, dehesas, olivos y viñas, y 
las aldeas y las ciudades decoraban por todas 
par tes aquel espléndido ceñidor de montañas! 

— Desde aquí veo los mil caminos que b a j a -
ban de aquellas montañas, trazados en las ver-
tientes del llimeto, en todas las sinuosidades de 
las gargantas y de las vegas que van todas, como 
cauces de torrentes, á desembocar en Atenas,— 

oigo los rumores que se alzan de ellas, los m a r -
tillazos de los jornaleros en las canteras de m a r -
mol del monte Pentélico, el ruido de las piedras 
que ruedan por las pendientes de sus precipi-
cios, y todas aquellas voces que llenan de vida y 
de bullicio las cercanías de una gran capital. — 
Por el lado de la ciudad, veo subir por la via 
sacra, labrada en la vertiente misma del Acrópo-
lis, la religiosa poblacion de Atenas que va á 
implorar á Minerva y á hacer humear el incienso 
de todas sus divinidades domésticas en el sitio 
mismo en que estoy sentado ahora y donde res-
piro el polvo solo de aquellos templos. 

Reconstruyamos el Partenon, cosa fácil, pues 
no ha perdido mas que su friso y sus comparti-
mentos in ter iores : las paredes esteriores c ince-
ladas por Fidias, las columnas ó los fragmentos 
de las columnas subsisten todavía. El Partenon 
estaba enteramente construido con marmol blan-
co, llamado marmol pentélico, del nombre de la 
vecina montaña de donde se sacaba: — consis-
tía en un cuadrilongo rodeado de un peristilo de 
cuarenta y seis columnas de orden dórico. — 
Cada columna t iene seis pies de diámetro en su 
base, y treinta y cuatro de elevación. — Las co-
lumnas asientan sobre el pavimento mismo del 
templo y no tienen base. — En cada estremidad 
del templo existe ó existia un pórtico de seis co -



lumnas. — La dimensión total del edificio era de 
doscientos veintiocho pies de longitud, sobre 
doscientos de anchura : su altura era sesenta y 
seis pies. No presentaba á la vista mas que la 
magestuosa sencillez de sus lineas arqui tectóni-
cas : — era un solo pensamiento de piedra, uno 
é inteligible^de una sola mirada, como el pensa-
miento antiguo. — Era preciso acercarse para 
contemplar la riqueza de los materiales y la ini-
mitable perfección de los adornos y de los por-
m e n o r e s . — Pericles habia quer ido hacer de él 
tanto una reunión de todas las obras maestras 
del ingenio y de la mano del hombre como u n 
homenage á los d i o s e s ; — ó mas bien, era el 
ingenio griego todo entero, ofreciéndose bajo 
aquel emblema, como un homenage á la divini-
dad. Los nombres de todos los que han labrado 
una piedra, ó modelado una estatua del Pa r t e -
non se han hecho inmortales. 

Olvidemos lo pasado, y contemplémosle cual 
está ahora al cabo de dos mil años que llsvan de 
estarle hollando los siglos, la guerra de las re l i -
giones bárbaras y pueblos estúpidos. 

Solo faltan algunas columnas, que se ven der-
ribadas en brillantes y enteros pedazos sobre el 
pavimento ó en los templos vecinos; algunas, 
como los grandes robles del bosque de Fontai-
nebleau, han quedado inclinadas sobre las otras 

co lumnas ; otras han resbalado desde lo alto 
del parapeto que ciñe el Acrópolis, y yacen, en 
enormes fragmentos quebrantados, unas sobre 
otras, como en una cantera las piedras que ha 
desechado el arquitecto. — Sus lados están do-
rados por aquella corteza de sol que los siglos 
estienden sobre el m a r m o l : sus rajas aparecen 
blancas como marfil labrado de ayer. Hacia esta 
par te del templo forman un caos reluciente de 
marmol de todas formas, de todos colores, t i r a -
do, amontonado en el mas estraño y magestuoso 
desorden ; de lejos, creería uno ver la espuma 
de enormes oleadas que van á estrellarse en un 
cabo batido por los mares. La vista no acierta á 
arrancarse de aquellas ru inas ; uno las con tem-
p l a , las sigue, las admira, las compadece con 
aquel sentimiento que inspirarían unos seres 
que hubieran tenido ó que tuvieran todavía el 
sentimiento de la vida. Es el mas sublime efecto 
de ruinas que jamas han podido producir los 
hombres, porque es la ruina de lo mas bello que 
han hecho j a m a s ! 

Si se entra bajo el peristilo y bajo los pórticos, 
todavía puede uno creerse en el momento en 
que se estaba acabando de construir el edificio; 
las paredes interiores están tan bien conserva-
das, la faz de los mármoles está tan reluciente y 
tan tersa, las columnas están tan derechas, las 
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partes conservadas del edificio tan admirable-
mente intactas, que todo parece que está salien-
do de manos del artíf ice; solamente que el e s -
pléndido azul del cielo es el único techo del 
Partenon, y que por entre las grietas de las p a -
redes la vista penetra hasta el inmenso y volu-
minoso horizonte del Atica. 'Todo el suelo en 
derredor está atestado de fragmentos de escul-
tu ra ó de pedazos de arquitectura que parece 
que aguardan la mano que debe levantarlos á su 
sitio en el monumento que los espera. — Los 
pies tropiezan á cada paso .en las obras maes-
tras del cincel griego; uno las coge y luego las 
tira para coger otras mas curiosas, hasta que se 
cansa uno de este inútil afan : todo aquello no 
es mas que obras maestras pulverizadas. — Las 
pisadas se imprimen en un polvo de marmol ; 
acaba uno por mirarle con indiferencia, y queda 
insensible y mudo, sumergido en la contempla-
ción del conjunto y en los mil pensamientos que 
salen de cada una de aquellas ruinas. Estos pen-
samientos son de la misma naturaleza que la 
escena en que se respiran; son graves como 
aquellas ruinas de los tiempos pasados, como 
aquellos magestuosos testigos de la vanidad de 
las cosas humanas , pero serenos como el cielo 
que está sobre nuestras cabezas; están i n u n d a -
dos de una luz armoniosa y pura, son elevados 

como ese pedestal del Acrópolis que parece que 
domina la t i e r ra , resignados y religiosos como 
ese monumento erigido á un pensamiento divino 
que Dios ha dejado desmoronarse para dar cabi-
da á mas divinos pensamientos! No siento aquí 
tristeza en m í ; el alma está ligera aunque p e n -
sativa; mi mente abarca el orden de las volun-
tades divinas, de los destinos humanos; admira 
que le haya sido dado al hombre elevarse á tanta 
altura en las artes y en una civilización mate-
r ial ; concibe que Dios haya roto luego ese admi-
rable molde de un pensamiento incompleto; que 
la unidad de Dios, reconocida en fin por Sócrates 
en estos mismos sitios, haya retirado el soplo 
de vida de todas aquellas religiones que había 
producido la imaginación de los primeros tiem-
pos ; que esos templos se hayan desplomado so-
bre sus dioses; — la idea del Dios único encer-
rada en el entendimiento humano vale mas que 
todos esos templos de marmol donde no se ado-
raba mas que su sombra. Esta idea no tiene ne-
cesidad de templos construidos por la mano del 
h o m b r e ; la naturaleza entera es el templo en 
que adora. A medida que las religiones se espi-
ritualizan, los templos desaparecen; la misma 
religion cristiana que ha construido el género 
gótico para animarle con su aliento, deja irse 
arruinando poco á poco sus admirables basíli-



cas. Los millares de estatuas de sus semidioses 
van bajando por grados de sus aéreos zócales al 
rededor de sus catedrales: — ella también se 
trasforma. y sus templos van quedando mas 
desnudos y siendo mas sencillos á medida que 
ella por su par te se despoja de las supersticiones 
de sus siglos de tinieblas, y reasume mas el gran 
pensamiento que propagó sobre la t ierra, pen-
samiento del Dios único probado por la razón y 
adorado por la vir tud! 

* 
VISITA AL BAJA. 

El 20 por la tarde, fui á dar gracias á Jusuf, 
bey de Negroponto y de Atenas. Entré en un pa-
t io moruno ; las anchas galerías de los dos pisos 
estaban sostenidas por columnitas de marmol 
negro. Habia en medio del patio una fuente v a -
cía, y cuadras alrededor. Subí una escalera de 
madera á cuyo pie estaban formados varios es-
p a h y s y me introdujeron en la habitación del 
bey. En el fondo de una espaciosa y rica habita-
ción decorada de ensambladuras de pequeños 
compartimentos sembrados de flores, de arabes-
cos y oro, en el rincón de un ancho diván de ca-

< soldados de caballería entre los Turcos. 

simirde las Indias, estaba sentado el bey ála ma-
nera t u r ca ; — su cabeza estaba entre las manos 
de su barbero, bizarro mancebo vestido con un 
riquísimo trage militar y con soberbias armas en 
la c in tura ; ocho ó diez esclavos, en varias acti-
tudes, estaban diseminados por la estancia. El 
bey mandó que se me pidiese perdón de haber-
se dejado sorprender en el momento de estarse 
afeitando la cab za, y me hizo sentar en el diván 
no lejos de é l : — sentóme en efecto y empezó 
la conversación. Hablamos del objeto de mi v ía-
ge, del estado de la Grecia, de los nuevos límites 
señalados por la conferencia de Londres, de las 
negociaciones terminadas de M. Stralford Can-
ning, cosas que el bey parecía ignorar p r o f u n -
damente y sobre las que me preguntaba con el 
mas vivo interés. Pronto un esclavo que traia en 
la mano una larga pipa cuya boquilla era de ám-
bar amarillo y cuyo tubo estaba cubierto de 
seda rizada, se acercó á mí á pasos contados y 
mirando al suelo; luego que hubo calculado exac-
tamente entre sí la distancia rigorosa desde el 
punto del piso donde dejaba la pipa hasta mi 
boca, la dejó en el suelo, y andando circular-
mente para no torcerla, se llegó á mí dando un 
rodeo y me puso, inclinándose, la boquilla de 
ambar en las manos al alcance de mis labios. In-
clinóme á mi vez hácia el bajá, que me volvió mi 
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saludo, y empezamos á fumar . Un galgo blanco 
de Atenas, con la cola y las patas pintadas de 
amarillo, dormia á los pies del bey : cumpl imen-
tóle por la hermosura de aquel animal y le pre-
gunté si era cazador, á l o que me respondió que 
no, pero que su hijo, que se hallaba á la sazón 
enNegroponto, era muy apasionado á aquel ejer-
cicio; añadió que me habia visto pasar por las 
calles de Atenas con un galgo blanco también, 
pero de raza mas pequeña, y q u e le habia pare-
cido incomparablemente hermoso, y que, si yo 
tenia varios, seria para él la mayor satisfacción 
poseer uno como el mió. Promet í le de vuelta en 
mi patria enviarle uno , en señal de recuerdo y 
gratitud de sus bondades, en Atenas. Otro es-
clavo t ra jo entonces el café en unas tazitas muy 
chicas de China metidas en u n a s especies de mar-

celinas de filigrana. 
La fisonomía de aquel turco tenia el caracter 

que luego he reconocido en todas las caras de 
los musulmanes que he tenido ocasion de ver en 
Siria y en Turqu ía ; - nobleza, dulzura, y aque-
lla sosegada y serena resignación q u e da á esos 
hombres la doctrina de la predestinación, y á los 
verdaderos cristianos la fe en la Providencia; -
en unos y en otros existe el mismo culto de la 
voluntad d i v i n a , - u n o llevado hasta el er ror , 
hasta lo absurdo, - otro, espresion triste y ver-

dadera de la universal y misericordiosa sabidu-
ría que preside al destino de todo lo que se ha 
dignado crear. Si una convicción pudiera ser una 
vir tud, el fatalismo, ó mas bien, el providentis-
mo seria la mía ! Yo creo en la acción completa, 
siempre en actividad, siempre presente, de la 
voluntad de Dios: — el mal solo se opone en no-
sotros á que esa voluntad divina produzca siem-
pre el b i en ! Desde el momento en que nuestro 
destino está alterado, malogrado, pervertido, si 
lo consideramos bien, reconoceremos siempre 
que es por efecto de una voluntad nuestra, de 
una voluntad humana, es decir, corrompida y 
perversa; si dejáramos obrar á la sola voluntad 
siempre buena, seriamos siempre buenos y siem-
pre felices! ¡el mal no existiría! ¡Esos dogmas 
del Coran no son mas que el cristianismo altera-
do, pero esa alteración no ha podido desna tura-
lizarlos ! ¡Ese culto está lleno de virtudes, y amo 
á ese pueblo, porque es el pueblo de la o ra -
c ion! 
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22 de agosto If52. 

Vivas inquietudes por la salud de mi hi ja ; — 
triste paseo al templo de Júpiter Olimpio y al 
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23 de agosto IS52. 
» . 

Salimos por la noche. — Bella aurora ba jo el 
bosque de olivos del Pirco, al ir al mar. 

El bergantín de guerra, el Genio, capitan Cu-
neo de Ornano, nos aguardaba, y levantamos el 
ancla. — U n a fresca brisa del norte nos pone en 
tres horas delante del cabo Sunio, cuyas amari-
llas columnas vemos señalar en el horizonte la 
estampa siempre viva del verbo de la filosofía 
griega, de aquel Platón, de quien yo seria dis-
cípulo, si Cristo no hubiera hablado, ni vivido, 
ni padecido, ni perdonado al espirar. 

Noche terrible pasada en medio de las Cicla-
das. — El viento cede al amanecer. — Hermosa 
y dulce navegación hasta la ta rde : — á la noche, 

Í 8 2 VIAGE 

Stadi. Hemos bebido agua del fangoso é infecto 
arroyo, que es el lliso ! Apenas tiene, bastante 
profundidad para cubrir mi mano. — Ester i l i -
dad, desnudez, color de escoria de hierro, der-
ramados sobre toda esa campiña de Atenas! ¡Oh 
campos de Roma, sepulturas doradas "de los Es-
cipiones, verde y sombría fuente de Egeria ! ¡ Qué 
diferencia! ¡Y cuan superior es también el cielo 
de Piorna á este ciclo tan decantado del Atica! 

furiosos vendábales entre la isla de Amorgos y la 
de Stampalia. — Gemido doloroso del b u q u e ; 
sordos embates de la marejada en la popa. — 
Vaivenes que nos echan ya sobre u n a ola, ya so-
bre otra . — Paso la noche velando á la niña y 
paseándome sobre cubierta. ¡ Noche dolorosa! 
¡Cuántas veces me estremezco pensando que he 
confiado tantas vidas á un solo azar! ¡Qué ven -
tura la mia si un espíritu celestial llevase á J u -
lia bajo las serenas sombras de Saint-Point! ¡ Mi 
propia vida, medio gastada ya, ha perdido mas 
de la mitad de su valor para mí! ¡pero esa otra 
vida, mia también, que brilla en esos hermosos 
ojos, que palpita en ese pecho juvenil, mé es cien 
veces mas cara que la mia p rop ia ! ¡Por ella so-
b re todo ruego al soplo que levanta las olas que 
no se ensañe en esa cuna que tan impruden te -
mente le he conf iado!—Sin duda oye mi ruego; 
las olas se serenan, el dia aparece, lasislas huyen 
á nuestras espaldas, l todasse muestra á la dere-
cha, en la brumosa lontananza del horizonte de 
Asia; y las altas cimas de la costa de Caramania, 
blancas como la nieve de los Alpes, se elevan 
resplandecientes encima de las flotantes nubes 
de la noche. — ¡Ya veo en fin el Asia! 

La impresión que produce su vista cscede á la 
de los horizontes de la Grecia! ¡Siente uno un ai-
re mas suave; el mar y el cielo están teñidos de 



u n color azul mas sereno y mas pálido; la na tu -
raleza se dibuja en masas mas magestuosas! ¡Res-
piro y conozco que entro en una región mas vas-
ta ! La Grecia es pequeña,— nudosa, pobre ;— ¡ es 
el esqueleto de un e n a n o ! — ¡ Ese otro es el de 
un gigante! — ¡Negras selvas cubren las laderas 
de los montes de Marmoriza, y se ve de lejos 
caer torrentes blanqueados con la espuma en las 
profundas barrancas de la Caramania. 

Rodas sale, como un ramillete de verdura, del 
seno de las olas; los ligeros y graciosos minare -
tes de sus blancas mezquitas se alzan encima de 
sus bosques de palmas, de algarrobos, de sicó-
moros, de plátanos, de higueras, y atraen de le-
jos las miradas del navegante sobre aquellos de-
liciosos retiros de los cementerios turcos, donde 
todas las noches se ve á los Musulmanes, tendi-
dos sobre el cesped de las sepulturas de sus 
amigos, f umar y hablar t ranqui lamente como 
centinelas que esperan á q u e vayan á relevar-
las, como hombres indolentes que gustan de 
echarse en sus camas y ensayar el sueño antes 
de la hora del último reposo. A las diez de la 
mañana, nuestro bergantín se halla de repente 
rodeado de cinco ó seis f ragatas turcas que cru-
zan á toda vela por delante de Rodas; — una de 
ellas se acerca al alcance de la voz y nos pregun-
ta en francés quienes somos : — nos saludan 

cortesmente, y pronto echamos el ancla en la 
rada de Rodas, en medio de treinta y seis buques 
de guerra del capitan-baja, Halil Bajá. — Dos 
buques de guerra franceses, uno de vapor, el 
Esfinge, mandado por el capitan Sarlat, y el 
otro, una corveta, el Acteon, mandado por el 
capitan Vaillant, están fondeados no lejos de no-
sotros. Los oficiales vienen á nuestr o bordo á pe-
dirnos noticias de Europa. Por la tarde damos 
las gracias al comandante del bergantín el Ge-
nio, M. de Ornano, que se vuelve con el Acteon. 
— Continuaremos solos nuestra navegación h á -
cia Chipre y la Siria. 

Pasamos dos dias en Rodas recorriendo esta 
pr imera ciudad turca : — caracter oriental de los 
mercados, tiendas moriscas de madera tallada; — 
calle de los caballeros, donde todas las casas con-
servan todavía intactos, sobre el portal, los escu-
dos de las antiguas casas de Francia, de España, 
de Italia y de Alemania. — Rodas conserva h e r -
mosos restos de sus antiguas fortificaciones; la 
rica vegetación de Asia que las corona y las ro-
dea les comunica la belleza que tienen las de 
Malta: — una orden que pudo dejarse a r ro-
jar de tan magnífica posesion recibía el golpe 
mor t a l ! El cielo parece que ha querido hacer de 
esta isla un puesto avanzado sobre el Asia : — 
una potencia europea que fuera dueña de ella 
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poseería juntamente la llave del Archipiélago, de 
la Grecia, de Esmirna, de los Dardanelos, del 
mar de Egipto y del mar de Siria. — No conozco 
en el mundo una posicion militar marítima mas 
ventajosa, ni un cielo mas hermoso, ni un suelo 
mas risueño y fecundo. — Los Turcos han i m -
preso en esta isla ese caracter de inacción é in-
dolencia que llevan adonde quiera que Yan! To-
do eslá allí en la inercia y en una especie de 
miseria; — pero ese pueblo, que no crea nada , 
que no renueva nada, tampoco rompe ni des-
truye cosa alguna; deja á lo menos á la na tura-
leza obrar l ibremente en rededor suyo; respeta 
los árboles hasta en medio de las calles y de las 
casas que habi ta ; agua y sombra, el murmul lo 
que adornece y la frescura voluptuosa, son sus 
primeras, sus únicas necesidades. — Así es que 
apenas se acerca uno, en Europa ó en Asia, á un 
país poseído por los Musulmanes, le reconoce 
uno de lejos por el rico y sombrío velo de ve r -
dura que flota sobre él;—árboles para sentarse á 
su sombra, surtidores, manantiales para meditar 
á su blando rumor , silencio y mezquitas de l i -
geros minaretes, alzándose á cada paso del seno 
de un suelo piadoso, - esto es todo lo que ne-
cesita ese pueblo, que no sale de esta dulce y fi-
losófica apatía mas que para montar sus caba-
llos del desierto y volar sereno á la muerte por 

su profeta y por su Dios. El dogma del fatalismo 
ha hecho de los Turcos el pueblo mas valiente 
del m u n d o ; y aunque la vida es para él leve y 
dulce, la que le promete el Coran en premio de 
una vida sacrificada es á tal punto mas deliciosa 
todavía que solo necesita hacer un pequeñísimo 
esfuerzo para lanzarse desde este mundo al mun-
do celestial que ve delante de sí radiante de her-
mosura, de holganza y de amor ! ¡ Su religión es 
la religión de los heroes! pero esa religión pal i-
dece en la fe del musulmán, y el heroísmo se 
apaga con la fe que es su principio; á medida que 
los pueblos vayan creyendo menos, sea en u n 
dogma sea en una idea, morirán menos vo lun-
taria y menos noblemente. — Sucederá como en 
Europa : ¿ para qúé morir si la vida vale mas que 
la muerte, si ninguna inmortalidad se gana inmo-
lándose á un debe r? Así es que la guerra va á 
disminuir y á acabar en Europa, hasta que una 
fe cualquiera se reanimé y hable en el corazon 
del hombre con mas fuerza que el vil instinto de 
la vida. 

Hechiceras figuras de mugeres vistas por la 
noche sentadas en las azoteas á la luz de la luna. 
— Sus ojos son los de las Italianas, pero mas 
dulces, mas tímidos, mas penetrados de te rnura 
y de amor ; su talle es el de las griegas, pero mas 
redondeado, mas flexible, con movimientos mas 
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suaves y graciosos. Su frente es espaciosa, tersa , 
b l ¡nca , lisa como la de las mas he rmosas m u g e -
res de Inglaterra ó de Suiza, p e r o la l inea r e g u -
lar, recta y ancha de la nariz, da mas magestad 
y nobleza ant igua á sus fisonomías. - Los escul-
t o r e s griegos hub ie ran sido m u c h o mas pe r fec -
tos si hub ie ran t omado por modelo á las m u g e -
res del A s i a ! - Y luego es cosa tan dulce pa ra 
u n europeo, acos tumbrado á l a s c a r a s cansadas, 
á la fisonomía t r a b a j a d a y contractada de las m u -
aeres de E u r o p a , y sobre todo de las mugeres de 
ios salones, ver en fin caras tan sencillas t an 
pu ra s , tan serenas como el marmol q u e acaba de 
salir de la can te ra ! ¡Caras q u e no t ienen mas 
que u n a sola espresion, el reposo y la t e r n u r a , 
>- en las cuales el ojo lee t an p ron to y tan fácil-
mente como en las letras mayúsculas de u n a 

magnífica edición de lu jo! 
La sociedad y la civilización son ev identemen-

te enemigas de la belleza física. Multiplican d e -
masiado las impresiones y los sent imientos , y 
como la fisonomía recibe y conserva i nvo lun t a -
r iamente su e s t ampa , se complica y se al tera en 
su esencia; adquie re un no sé qué de confuso é 
incierto q u e destruye su sencillez y su encan to : 
- es u n a lengua que t iene demasiadas voces y 
q u e ya no se ent iende p o r q u e es demasiado 

rica. 
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£7 de agosto, 1832. 

A medio dia, damos la vela de Rodas para Chi-
pre con u n t iempo del icioso: mis ojos no se 
apar tan de Rodas hasta q u e al fin se hunden en 
el mar . — Siento a le ja rme de esa hermosa isla, 
en la que de buena gana me establecería si e s -
tuviera menos separada del m u n d o vivo con el 
q u e el dest ino y el deber nos imponen la ley de 
vivir! ¡ Qué deliciosos retiros en las faldas de 
esas altas montañas y en esas laderas s o m b r e a -
das por todos los árboles de Asia! Me han ense-
ñado u n a casa magnífica per teneciente al an t i -

• 

guo ba j á , rodeada de t res grandes y ricos j a r d i -
nes regados por abundan te s fuentes, adornados 
de bellísimas glorietas. — Piden por ella 16,000 
piastras de capital, es decir sobre 4,000 f r a n -
cos. — ¡ Felicidad ve rdaderamente b a r a t a ! 

88888488888S83S888Sí8iSS88SSSSaSS88 S8®883888®88¿-8<8 

28 d e agos to , 1832. 

La mar está hermosa , pero pesada , sin v i en -
to ; inmensas oleadas vienen del oeste á rodar 
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magestuosamente bajo nuestra popa y nos echan 
por espacio de tres dias y de tres noches, ya so-
b re un costado, ya sobre otro. — ¡ Qué insopor-
table martir io es un movimiento sin resul tado! 
— ¡ es el tormento de Sísifo! El cuarto dia d i -
visamos la punta oriental de Chipre ; pasamos 
un dia costeando la isla, y no echamos el ancla 
en la rada de Larnaca hasta el sesto por la m a -
ñana. 

M. Bottu, cónsul de Francia en Chipre, reco-
noce el b u q u e donde sabe que estamos embar-
cados, y envia á bordo una de las personas de 
su consulado para convidarnos á ir á hospedar-
nos á su casa y á aceptar una hospitalidad á la 
que no tenemos mas derecho que su estremada 
amabilidad : — acepto y vamos á t i e r ra : •— M. y 
madama Bottu nos reciben con la mayor finura y 
cordialidad : — M. Perthier y M. Guillois, agre-
gados al consulado, nos colman también de aten-
ciones ; recibimos y pagamos visitas; — regalos, 
— café, vino de Chipre, enviados por M. Mathei, 
uno de los magnates de la isla. 

geSiSSeSSSS-SSSSSSSSiSSS»®®®®«®®®®®®®®®®®®®®®®®8®®8® 

31 d e agosto. 

Pasamos dos dias en Chipre, disfrutando el 

placer del descanso despues de una larga nave-
gación, y entre los agasajos de la mas grata é 
inesperada hospitalidad : tal es el estado de mi 
ánimo en Chipre, pero esto es todo. Este pais, 
que me habian ponderado como el jardin mági-
co de las islas del Mediterráneo, se parece ente-
ramente á todas las islas peladas, mustias y po-
bres del Archipiélago; — es el casco de una de 
aquellas islas encantadas donde la antigüedad 
habia colocado la escena de uno de sus mas poé-
ticos cultos: — yerdad es que, impaciente por 
llegar á Asia, no he visitado mas que con la vis-
ta los puntos lejanos y pintorescos de que se dice 
que está llena esta isla : — á mi regreso pienso 
detenerme en ella u n mes y recorrer despacio las 
montañas de Chipre. 

La isla es fértil en todas sus pa r t e s ; naranjas, 
aceitunas, uvas, higos, vino, algodon, todo se da 
en este suelo, hasta la caña de azúcar. Esta tier-
ra de p romis ion , este hermoso reino para un 
caballero de las cruzadas ó para u n general de 
Bonaparte, mantenía en otro t iempo hasta dos 
millones de hab i tan tes ; en el dia no contiene 
mas que treinta mil habitantes griegos y algunos 
turcos . Nada seria mas fácil que apoderarse de 
esta soberanía; un aventurero !o conseguiría sin 
dificultad con un puñado de valientes y algunos 
millones de p ias t ras ; la empresa merecería la 
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pena de intentarse, si hubiera probabilidad de 
conservar lo adquir ido; pero la Europa que tiene 
tanta necesidad de colonias, se opone á que se 
las d e n ; las rivalidades de las potencias auxilia-
rían á los Turcos, sembrarían la discordia en la 
nueva conquista, y el conquistador esper imenta-
ria la suerte del rey Teodoro. - ¡Qué lástima 1. 
Esto no es mas que un hermoso sueño, y ocho 
dias lo convertirían en una hermosa realidad. 

A la vela, 23 d e s e t i e m b r e , »832. 

Dimos la vela anoche á las doce: nuestros a m i -
bos de Chipre, MM. Bottu y Perthier pasaron la 
noche con nosotros sobre cubierta en el bergan-
tín y no se retiraron hasta las doce, dejándonos 
los 'mas vivos sentimientos de grat i tud por las 
bondades que han tenido con nosotros. Singular 
destino es el del viagero; por todas partes va 
sembrando afectos y recuerdos dulces o t r i s tes ; 
nunca deja u n sitio sin el deseo y la esperanza 
de volver á él para ver á los que pocos días an-
tes no conocía. Cuando llega, todo le es i nd i f e -
rente en la tierra por donde t iende la vista; 
cuando se va, siente que hay ojos y corazones 
que le siguen desde la playa que ve alejarse de-
tras de sí. Él también fija en ella sus miradas y 

deja en ella algo de su propio corazon; luego el 
viento le impele hácia otro horizonte, donde van 
á renovarse para él las mismas escenas, las mis-
mas impresiones. Viajar es multiplicar con la l ie- . 
gada y la par t ida, con los conocimientos y las 
despedidas, las impresiones que los sucesos de 
una vida sedentaria no ofrecen sino de tarde en 
tarde; es esperimentar cien veces en el año u n 
poco de lo que se esperimenta en la vida ordina-
ria conociendo, amando y perdiendo á seres que 
la Providencia ha puesto en nuestro camino. 
Partir , es como morir cuando se dejan esos paí-
ses lejanos adonde el destino no conduce dos ve-
ces al viagero. Viajar, es reasumir una larga vida 
en pocos años; es uno d é los mas recios ejerci-
cios que el hombre puede dar á su corazon como 
á su pensamiento. El filósofo, el hombre polí t i-
co, el poeta, deben haber viajado mucho. Mudar 
de horizonte moral, es mudar de pensamiento. 

6*s**e«*8««*see6*«6*se«4ess6*ísse6ses«e««s®íee«*»* 

3 d e set iembre, 1832. 

iNos despertamos en alta mar : ya no yernos las 
blancas costas de esa isla, ni la redonda cumbre 
del Olimpo. El mar está sereno como un gran 
lago; una densa y argentada bruma ciñe por to-
das partes el horizonte. Una débil brisa, lenta y 
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desigual, viene de cuando en cuando á morir en 
nuestras anchas velas : un sol de plomo quema 
las tablas de nuestro puente que regamos para 
refrescarlas. Los marineros están tendidos en los 
barrotes y en las jarcias, sin palabra, sin movi-
miento, chorreándoles el sudor de las frentes. El 
aire falta á la respiración : — es un verdadero 
incendio en el mar : parece que se respira antici-
padamente la húmeda y ardiente reverberación 
de las arenas del desierto, del que todavía esta-
mos sin embargo á ciento cincuenta leguas. Así 
se pasan las horas. So tiene uno fuerza para ha-
blar ni aun para leer. Entreabro de cuando en 
cuando la Biblia para buscar en ella lo relativo al 
Líbano, primeras cumbres que deben en breve 
herir nuestra vista. Leo la historia de Hcrodes en 
el historiador Josefo. 

»„Wi»®»»»®®®®»»»*»«»® 8 » 8 8 8 ® 8 8 ® 8 ®®®®®®®®®*® 8 8 8 8 8 * 

4 de se t iembre , <832. 

La misma ausencia de viento; el mismo incen-
dio del cielo. La mar humea de calor, y sus 
aguas muertas están veladas por una niebla que 
no agita ningún viento. Espiamos hasta donde 
alcanza la vista las ligeras arrugas que trazan en 
su superficie algunas brisas perdidas; vemos á 
una de ellas acercarse lentamente al bergantin 
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animando un poco el color del mar, é hinchando 
un poco al fin nuestras velas: el bajel cruge y le-
vanta un poco de espuma hácia la proa. Los pe-
chos se d i la tan; todos se acercan al bordo por 
donde sopla la br isa . Siente uno deslizarse un 
poco de frescura sobre su frente, ba jo los m e -
chones húmedos de su cabello, y luego todo vuel-
ve al calmazo y al horno acostumbrados. "El agua 
que bebemos está t ib ia ; nadie tiene aliento para 
comer. Si este estado se prolongase, el hombre 
no viviria mucho t iempo; por fortuna ya no nos 
quedan mas que seis semanas de estos calores, 
q u e acaban á mediados de octubre. 

4 d e se t iembre , p o r la noche . 

Desde las cinco hasta las ocho, un viento fres-
co que soplaba del golfo de Alejandreta, nos ha 
hecho andar algunas leguas. Debemos estar con 
corta diferencia á mitad de camino entre la isla 
de Chipre y las costas de Sir ia ; acaso mañana al 
despertarnos estaremos á la vista de las costas. 

ea®s«®8«®»8«»8®»8®8sss®8»ssss»8s®®8®8««8«s®s«««««® 

5 de set iembre, 1832. 

He oido al despertarme el ligero murmullo 



desigual, viene de cuando en cuando á morir en 
nuestras anchas velas : un sol de plomo quema 
las tablas de nuestro puente que regamos para 
refrescarlas. Los marineros están tendidos en los 
barrotes y en las jarcias, sin palabra, sin movi-
miento, chorreándoles el sudor de las frentes. El 
aire falta á la respiración : — es un verdadero 
incendio en el mar : parece que se respira antici-
padamente la húmeda y ardiente reverberación 
de las arenas del desierto, del que todavía esta-
mos sin embargo á ciento cincuenta leguas. Así 
se pasan las horas. So tiene uno fuerza para ha-
blar ni aun para leer. Entreabro de cuando en 
cuando la Biblia para buscar en ella lo relativo al 
Líbano, primeras cumbres que deben en breve 
herir nuestra vista. Leo la historia de Hcrodes en 
el historiador Josefo. 

»„Wi»®»»»®®®®»»»*»«»® 8» 8 8 8®» 8® 8®®®®®®®®®*® 8*® 8 8* 

4 de se t iembre , <832. 

La misma ausencia de viento; el mismo incen-
dio del cielo. La mar humea de calor, y sus 
aguas muertas están veladas por una niebla que 
no agita ningún viento. Espiamos hasta donde 
alcanza la vista las ligeras arrugas que trazan en 
su superficie algunas brisas perdidas; vemos á 
una de ellas acercarse lentamente al bergantin 

animando un poco el color del mar, é hinchando 
un poco al fin nuestras velas: el bajel cruge y le-
vanta un poco de espuma hácia la proa. Los pe-
chos se d i la tan; todos se acercan al bordo por 
donde sopla la br isa . Siente uno deslizarse un 
poco de frescura sobre su frente, ba jo los m e -
chones húmedos de su cabello, y luego todo vuel-
ve al calmazo y al horno acostumbrados. "El agua 
que bebemos está t ib ia ; nadie tiene aliento para 
comer. Si este estado se prolongase, el hombre 
no viviria mucho t iempo; por fortuna ya no nos 
quedan mas que seis semanas de estos calores, 
q u e acaban á mediados de octubre. 

®»®®SS®S8S®»S®®®®8S*®®®®®®®®®®*®®®*®®®®8®®8®®®®®** 

4 d e se t iembre , p o r la noche . 

Desde las cinco hasta las ocho, un viento fres-
co que soplaba del golfo de Alejandreta, nos ha 
hecho andar algunas leguas. Debemos estar con 
corta diferencia á mitad de camino entre la isla 
de Chipre y las costas de Sir ia ; acaso mañana al 
despertarnos estaremos á la vista de las costas. 

ea®s«®8«®»8«»8®»8®8sss®s»ssss»8s®®8®8««8«s®s«««««® 

5 de set iembre, 1832. 

He oido al despertarme el ligero murmullo 



1 9 6 V I A G E 

producido por la estela del buque cuando anda, 
y me he dado prisa á subir á cubierta para ver 
las costas, pero aun no se divisaba nada . Las cor-
rientes, frecuentes en este mar, podian habernos 
llevado muy lejos de nuestra est ima; acaso está-
bamos á la altura de las costas ba jas de la Idú-
mea ó del Egipto. Todos estábamos con la mayor 
impaciencia. 

» . Í S S S S ® » » » » » » » » » « « » » » » » » » ® 8 ® 8 « » 8 ® 8 ® * * * * * ® 8 ' 5 ® 8 ® * 8 ® 

La misma fecha, á las dos de la ta rde . 

El capitan del bergant ín ha reconocido las ci-
mas del monte Líbano, y me llama para ense-
ñármelas, pero yo las busco en vano en la infla-
mada b ruma donde m e las indica su dedo : na-
da veo mas que la trasparente niebla que le-
vanta el calor y encima algunas capas de nubes 
de un color blanco mate. Él insiste, y vuelvo á 
mirar, pero siempre en vano; todos los marine-
ros me enseñan sonriendo el Líbano ; el capitan 
no comprende como no le veo como él. — Pero 
¿dónde le busca vm.? me dice: no le busque vm. 
tan lejos: aquí, mas cerca, sobre nuestras cabe-
zas. - En efecto, a lzélos ojoshácia al cielo y vi 
la blanca y dorada cuesta del Sannin que:se al-
zaba en el firmamento encima de nosotros. — La 

bruma del mar me impedia Yer su base y sus ver-
tientes : solo su cabeza aparecía radiante y sere-
na en t re el azul del cielo. Aquella fué una de las 
mas magníficas y dulces impresiones que he es-
per imentado en el trascurso de mis largos via-
ges : ya veía en fin la t ierra adonde tendían en-
tonces todos mis pensamientos, como hombre y 
como viagero; — la tierra sagrada, la tierra 
adonde iba desde tan lejos á buscar los recuer-
dos de la humanidad primitiva; — y sobre todo, 
la t ierra adonde iba por último á hacer descan-
sar en un clima delicioso, á la sombra de los na-
ranjos y de las palmeras, los objetos que mas 
amaba en este mundo, mi esposa y Julia. No du-
do q u e uno ó dos años pasados bajo aquel h e r -
moso cielo robustecerán la salud de Julia que , 
de seis meses á esta parte, me da algunas Yeces 
funestos present imientos: saludo esas montañas 
de Asia como un asilo adonde Dios la lleva para 
sanarla; u n a secreta y profunda alegría llena mi 
corazon, y no puedo desprender mis ojos del 
monte Líbano. 

Comemos á la sombra del toldo estendido so -
b re el puente. La brisa continúa y se reanima á 
medida que declina el sol; á cada momento cor-
remos á la proa para medir la marcha del buque 
por el ruido que hace hendiendo la mar : enfin, 
el viento refresca; las alas se rizan ; largamos 
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cinco nudos de hora en hora ; las laderas de las al-
tas montañas cortan la niebla y se nos salen al 
encuentro como aereos cabos : empezamos á dis-
t inguir los profundos y negros valles que se 
ab ren en las costas; las barrancas b lanquean , 
las peñas de las crestas se destacan á la vista; los 
pr imeros collados que arrancan de la inmedia-
ción del mar redondean sus contornos; poco á 
poco creemos reconocer algunos pueblecillos en 
las faldas de las colinas, y grandes monasterios 
q u e coronan, como góticos castillos, las cimas de 
los montes intermedios. Cada objeto que alcan-
zamos con la vista es una alegría en el corazon; 
todos estamos sobre cubierta : cada uno hace ob-
servar á su vecino un objeto en que no habia re-
p a r a d o ; uno ve los cedros del Líbano, como una , 
mancha negra en el costado de una montaña; otro 
como una torre en la cumbre de los montes de 
Trípoli ; algunos creen distinguir la espuma de 
las cascadas en las pendientes de los precipicios. 

Quisiera uno poder antes de la noche a r r i -
b a r á aquella playa tan anhelada; temblamos de 
q u e en el momento de asirla, u n calmazo aduer-
m a nuestro buque durante largos dias sobre esas 
olas que nos impacientan, ó que nos venga de 
la costa un viento contrario que nos rechace al 
m a r de Candia : ese mar de Siria, golfo inmenso, 
rodeado délas altas cimas del Líbano y del T a u -

ro, es pérfido para los mar inos :—no hay en él mas 
que temporales ó calmazos y corrientes que a r -
ras t ran invenciblemente al buque muy lejos de 
su rumbo; y luego, no hay puertos en las costas; 
es preciso fondear en radas peligrosas á gran dis-
tancia de la p laya; una marejada casi constante 
t rabaja esas radas y corta las anclas; no estare-
mos tranquilos y seguros de haber llagado hasta 
que saltemos á t ierra. Mientras así discurríamos 
y t i tubeábamos entre la esperanza y el temor, 
cae la noche de repente, no como en nuestros 
climas, con la lenti tud y la gradación de u n cre-
púsculo, sino como un telón que se corre sobre 
el cielo y sobre la t ierra. Todo se apaga ; todo se 
borra en los negros costados del Líbano, y ya no 
vemos mas que las estrellas entre las cuales se 
balancean nuestros mástiles. El viento cae t a m -
bién, la mar duerme, y todos bajamos cada cual 
á nuestro camarote, en la inseguridad de nuestra 
suerte de mañana. 

Yo no dormía ; mi espíritu estaba agitado : — 
oia, por entre las mal t rabadas tablas que sepa-
raban mi cuarto del de Julia, el resuello de mi 
hi ja dormida, y todo mi corazon reposaba sobre 
ella : pensaba que mañana tal vez, yo dormiría 
también mas t ranquilo por esa vida tan cara que 
m e arrepentía de haber aventurado así sobre el 
m a r , — que u n a tempestad podia arrebatar en 



flor.—Rogaba á Dios en mi pensamiento que me 
perdonase esta imprudencia, q u e no me casti-
gase por haberme confiado demasiado en él, 
por haberle pedido mas de lo q u e tenia derecho 
para pedirle. Luego m e tranquilizaba y me decia 
á mí mismo : — Esa n i ñ a es un ángel visible que 
protege jun tamente su propio destino y todos 
los nues t ros : el cielo nos tomará en cuenta su 
inocencia y su pureza p o r rescate ; nos llevará al 
puer to , nos volverá á la patria á causa de ella. 
Ella habrá visto, en la mas hermosa edad de la 
vida, en esa edad en q u e todas las impresiones se 
incorporan, por decirlo así, con nosotros, y l le-
gan á ser los e lementos mismos de nuestra exis-
tencia, ella habrá visto lo mas bello que hay 
en la naturaleza, en la creación ; los recuerdos 
de su infancia serán los maravillosos m o n u m e n -
tos, las obras maestras de las artes en Italia : — 
Atenas y el Partenon quedarán impresos en su 
memoria, como lugares paternales; las hermosas 
islas del Archipiélago, el monte Tauro, las mon-
tañas del Líbáno, Jerusalen, las Pirámides, el de-
sierto, las tiendas del Arabe, las palmeras de la 
Mesopotamia serán cosas que contará en su edad 
avanzada : Dios le h a dado la hermosura, la ino-
cencia, el genio y u n corazon en el que todo se 
enciende en sentimientos generosos y sublimes: 
—¡ así le habré dado yo lo que podía añadir á 

esos dones celestiales, el espectáculo de las esce-
nas mas maravillosas, mas encantadas de la tier-
r a ! ¡Qué será á veinte años! ¡Todo habrá sido 
ventura, piedad, cariño y maravillas en su v ida! 
— Oh! ¿Quien será digno de completarla con el 

a m o r ? _ Y yo lloraba y oraba con fervor y con-
fianza, porque nunca puedo tener un sentimien-
to fuerte en el corazon, sin que tienda al infinito, 
sin que se resuelva en un himno ó en una i n -
vocación al que está al fin de todos nuestros 
sentimientos, al que los produce y los absorbe 
todos, — á Dios. 

Cuando iba á dormirme, oí sobre el puente al-
gunos pasos precipitados como para una faena, 
lo que me admiró, porque hacia t iempo que el 
silencio era completo, y el mar no espedía mas 
q u e un ligero estremecimiento de las olas, que 
me anunciaba que el bergantín seguía navegan-
do. Pronto oí los sonoros eslabones d é l a cadena 
del ancla desarrollarse pesadamente del cabes-
t an te ; luego sentí aquel golpe seco que hace v i -
brar todo el buque cuando el ancla ha rodado 
hasta el fondo sólido y muerde enfin la arena ó 
las yerbas marinas. Levantóme y abrí mi es t re -
cha ven tana ; ya habíamos llegado : estábamos 
en la rada delante de B e r u t : veía algunas luces 
diseminadas en una playa distante; oia los ladri-
dos de los perros en la costa, que fué el pr imer 

9. 



ruido que me llegó de la tierra de Asia; verdade-
ramente me regocijó el corazon. Eran las doce 
de la noche : di gracias á Dios y m e dormí dulce 
y profundamente : nadie sino yo se habia desper-
tado debajo de cubierta. 

6 d e set iembre, 1832, á las n u e v e d é l a m a ñ a n a . 

Estábamos delante de Berut, una de las c iu-
dades mas pobladas de la costa de Siria, l l ama-
da antiguamente Berite, hecha colonia romana 
bajo Augusto, que le dió el nombre de Felix Ju-
lia : atribuyesele este epíteto de feliz á causa de 
la fertilidad de sus cercanías, de su incompara-
ble clima y de la magnificencia de su situación. 
La ciudad ocupa una graciosa colina que des -
ciende en suave declive hácia el m a r ; algunos 
brazos de tierra ó de peñascos avanzan dentro 
de las olas, sustentando fortificaciones turcas 
del efecto mas pintoresco ; cierra la rada u n a 
lengua de tierra que defiende el mar de los vien-
tos de este ; toda esa lengua de tierra, igualmente 
q u e las colinas circunvecinas, están cubiertas de 
la mas rica vegetación ; por todas par tes se ven 
plantadas moreras, elevadas de piso en piso so -
b re terrados artificiales ; los algorrobos de som-

bria verdura y magestuosa copa, las higueras, 
los plátanos, los naranjos, los granados y otra 
mul t i tud de árboles ó arbustos ágenos de nues-
tros climas, estienden, en todos los puntos de la 
r ibera cercanos al mar, el armonioso yelo de sus 
diversos follages; mas lejos, en las primeras 
pendientes de las montañas, los bosques de oli-
vos tiñen el pais con su verdura gris y cenicien-
t a ; á cosa de una legua del pueblo, empiezan á 
alzarse las altas montañas de las cordilleras del 
Líbano, abriendo aquí sus profundas gargan-
tas donde la vista se pierde en las tinieblas de 
la distancia, derramando allí sus anchos tor-
rentes, , que son ríos, y tomando diferentes di-
recciones, unas hácia Tiro y Sidon, otras hácia 
Trípoli y Latakia, y sus desiguales cimas, p e r -
didas entre las nubes ó blanqueadas por la reper-
cusión del sol, se parecen á nuestros Alpes c u -
biertos de nieves eternas. 

El muelle de Berut, que las olas lavan sin cesar 
y á veces cubren de espuma, estaba lleno de una 
mult i tud de Arabes en todo el esplendor de sus 
bri l lantes trages y de sus lujosas armas, Veíase 
en él u n movimiento tan activo como en los 
muelles de nuestras grandes ciudades marí t i -
mas ; mult i tud de buques europeos estaban a n -
clados junto á nosotros en la rada, y las chalu-
pas, cargadas de mercancías de Damasco y de 
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Bagdad, iban y venian sin cesar de la playa á los 
buques ; las casas de la ciudad se alzaban con -
fusamente agrupadas, sirviendo los tejados de 
unas de azoteas á o t r a s ; aquellas casas de te-
jados horizontales, y algunas con ba laus-
tradas a lmenadas , aquellos agimeces dobles, 
aquellas rejas de madera pintada que los cerra-
ban herméticamente como un velo de los zelos 
orientales; aquellas copas de las palmeras que pa-
recía que brotaban de las piedras y que se a lza -
ban hasta por cima de los tejados como para 
llevar un poco de ve rdura á la vista de las m u -
geres prisioneras en los h a r e n e s , todo aquello 
cautivaba nuestros ojos y nos anunciaba el 
Oriente; oíamos el agudo chillido de los Arabes 
del desierto que d isputaban en los muelles, y los 
ásperos y lúgubres gemidos de los camellos q u e 
exhalan gritos de dolor cuando se los hace doblar 
las rodillas para recibir sus cargas. Ocupados en 
contemplar aquel espectáculo tan nuevo y so r -
prendente para nosotros , no pensábamos en ba-
jar á nuestra nueva patr ia ; el pabellón de Fran-
cia ondeaba sin embargo en la pun ta de un palo 
sobre una de las casas mas elevadas de la c iu-
dad, y parecia que nos b r indaba á ir á descan-
sar bajo su sombra de nuestra larga y ardua na-
vegación. 

Pero llevábamos demasiada gente y demasiado 
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bagage para resolvernos á desembarcar antes de 
haber reconocido el pais y elegido una casa, si 
podíamos hallar una. Dejé á mi muger, á Julia y 
á dos de mis compañeros de Yiage en el bergan-
tín é hice botar la chalupa al agua para ir á la 
descubierta. 

A los pocos minutos, una hermosa oleada an-
cha y plateada me echó á la playa, y varios Ara-
bes, remangados los pantalones hasta el muslo, 
me llevaron en brazos hasta la entrada de u n a 
calle oscura y rápida que conducía al consulado 
de Francia. El cónsul, M. Guys, para quien traia 
cartas, y á quien vi en Marsella, no habia lle-
gado todavía á su destino; hallé en su lugar á 
M. Jorelle, agente del consulado y dragoman de 
Francia en Siria, joven cuya agraciada y bonda-
dosa fisonomía nos previno en su favor, y cuyas 
bondades con nosotros, durante nuestra larga 
residencia en Siria, justificaron aquella pr imera 
impresión. Ofreciónos una parte de la casa del 
consulado para pr imer asilo, y nos prometió h a -
cer buscar una habitación en las cercanías del 
pueblo, donde podríamos sentar nuestros reales. 
En pocas horas, las chalupas de varios buques y 
los esportilleros de Berut, bajo la vigilancia de 
losgenízaros del consulado, acabaron de desem-
barcar nuestra gente y nuestras provisiones de 
todos géneros, y antes del anochecer, ya estába-



mos todos en tierra, alojados interinamente, y 
colmados de atenciones y de agasajos por M. y 
madama Jorelle. Cierto que es un momento de-
licioso aquel en que, despues de una larga y bor-
rascosa travesía, recien llegado á un pais desco-
nocido, echa uno la vista desde lo alto de una 
azotea perfumada y risueña al elemento q u e aca-
ba enfin de dejar por mucho tiempo, al be rgan-
t ín que le ha llevado en medio de las t empes ta -
des, y que todavía se mece en u ñ a r a d a ondeante , 
sobre la umbrosa y serena campiña que le ro-
dea, sobre todas esas escenas déla vida en tierra, 
que tan dulces parecen cuando se ha estado pri-
vado de ellas mucho t i empo: — hay algo del 
sentimiento de la convalescencia, despues de una 
larga enfermedad, en la impresión de las p r ime-
ras horas, de los primeros dias pasados en tierra 
despues de una navegación. Toda la tarde h e -
mos disfrutado esas deliciosas impresiones. Ma-
dama Jorelle, joven y hermosa señora, natura l de 
Alepo, ha conservado el rico y noble trage de 
las mugeres árabes, - el turbante , la chaqueta 
bordada, el puñal en la cintura. No nos cansába-
mos de admirar aquella magnífica vestimenta 
que realzaba su hermosura enteramente orien-
tal. 

Cuando llegó la noche, nos sirvieron una cena 
á la Europea, en un kiosko cuyas anchas venta-

ñas enrejadas se abrian sobre el puerto, y donde 
el fresco viento de la marina agitaba la llama de 
las bugías ; hice abrir una caja de vinos de Fran-
cia que añadí á aquel festin de la hospitalidad, 
y así pasamos nuestra pr imera noche hablando 
de las dos patrias que dejábamos y que íbamos á 
busca r : una pregunta sobre Francia respondía á 
una pregunta sobre el Asia. Julia jugaba con las 
largas trenzas de algunas mugeres árabes ó de 
algunas esclavas negras que vinieron á vis i tar-
nos, admiraba aquellos trages nuevos para el la; 
su madre trenzaba los largos rizos de su rubia 
cabellera á imitación de las damas de Berut, ó 
le ponia su chai á manera de turbante en la ca-
beza. Nada he visto mas hechicero, en t re todas 
las caras de muger que se me han quedado i m -
presas en la memoria, que la cara de Julia toca-
da de aquella suerte con el turbante de Alepo, 
con la gorrita de oro cincelado, de donde caian 
f ran jas de perlas y cadenas de zequies de oro, 
con las trenzas de su pelo pendientes sobre sus 
hombros, y con aquella mirada atónita, alzada 
sobre su madre y sobre mí, y aquella sonrisa que 
parecía dec i rnos : — ¡ Gozad y ved cuan he rmo-
sa estoy así! 

Despues de haber hablado cien yeces de la 
patr ia , y citado todos los nombres de sitios y de 
personas que un recuerdo común podia hacer 
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interesantes para nosot ros ; luego q u e nos hub i -
mos dado todas los informes m u t u o s que podían 
impor ta rnos , se habló de poesía: madama Jorelle 
me pidió que le hiciese oír a lgunos trozos de 
poesía francesa, y nos t r adu jo algunos f r a g m e n -
tos de poesía de Alepo. Díjele q u e la na tura leza 
es s iempre mas poética que los poetas, y q u e 
ella, en aquel momento , á aque l la hora , en 
aquel -hermoso sitio, á la luz de la luna , con 
aquel t r age est rangero, con aquel la pipa o r i e n -
tal en la mano, y aquel puña l con mango de 
d iamantes en la c in tura , era u n obje to de poesía 
m a s bello q u e todos los que hab íamos recorr ido 
con el pensamiento , - y como me respondiese 
q u e le seria m u y agradable tener un recuerdo 
de nues t ro viage que enviar á su padre , á Alepo, 
en a lgunos versos hechos para ella, m e ret i ré 
u n momento y le presenté los versos siguientes 
q u e no t ienen mas mérito que el sitio en que 
fueron escritos y el sentimiento de gra t i tud q u e 
me los i n s p i r ó : 

¿ T ú ? ¿ tú á mi n u m e n le pides 

Inc ienso d e poesía ? 

¿ T ú , á los v ien tos del desier to . 

Hi ja de Or ien te , nacida, 

F l o r de Alepo, que Bu lbu l ' 

A todas prefer i r ía , 

' Nombre del ru iseñor en Oriente . 

4 Todos los patios de las casas en Oriente t ienen un su r t idor de 
agua en medio y un pi lón de marmol . 

Al bálsamo que la espira ? 
¿Que le den rayos de luz 
La alba or iental necesita, 
O el n o c t u r n o firmamento 
Estre l las de o r o infinitas? 
No , n o hacen fal ta aquí versos ; 
Mas si tu mirada aspira 
A contemplar lo mas bello 
Que t iene la poesía, 
E n el agua de esa f u e n t e 1 

Contémplate t ú á tí m i s m a ; 
¡ No t iene imagen el verso 
Que con tu beldad compi ta ! 
Cuando de noche, del kiosko 
J u n t o á la enre jada ogiva, 
Q u e da á la luz d e la luna 
Paso y al au ra mar ina . 
T e sientas en las esteras 
Esmal tadas en Pa lmira , 
D o h u m e a el amargo moka 
E n labradas marce l inas : 
Cuando t u m a n o á tus labios 
E n t r e a b i e r t o s aproxima 
Ese t u b o d e j a z m i n 
Que áureos flecos atavian, 
Y asp i rando los aromas • 
De las rosas pu rpu r ina s , 
Haces m u r m u r a r el agua 
E n el fondo d e tu pipa : — 
Cuando la ondean te nube , 
Que te cerca y te acaricia 
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Con sus f ragantes vapores, 
A enagenar te pr incipia , 
Y los lejanos ensueños 
De nues t ras an l iguas dichas, 
Se nos figura que n a d a n 
E n el a i re que r e s p i r a s ; 
Cuando del Arabe e r r a n t e 
La ard iente yegua nos pintas , 
Tascando el f r eno espumoso 
Bajo tu m a n o d e n iña , 
É iguala el oblicuo r a y o 
Que tus bejos ojos v ibran , 
E l dulce y a rd ien te r a y o 
De su t r i un fan te pup i l a ; 
Cuando en tu b r azo a rqueado . 
Cual asa d e u r n a ant igua, 
Tu f r en t e med i t abunda 
Dulcemente se recl ina, 
Y del as t ro de la noche 
Ba jo la v is lumbre viva, 
Del puñal que al lado c iñes , 
Los puros d iamantes br i l lan , 
No hay nada , nada en los sones 
Con que ios hombres se espl ican, 
Ni de los ba rdos , cual yo, 
E n la f r en t e pensat iva; 
Nada e n los t iernos acenlos 
Que un alma p u r a suspira , 
Tan poético y tan bello, 
Cual iú , bellísima S i r i a ! 
Ya pasé la edad feliz 
E n que la flor d e la vida, 
E l a mor , se abre en el a lma, 
Y la p e r f u m a y r e a n i m a ; 
Ya mi corazon n o t iene 
En mi pecho que la admira , 
Mas que nn rayo sin calor 
Pa ra la beldad d iv ina ; 

T a p o r el t i empo ent ibiado. 
Su a m o r en la a rpa se c i f r a , — 
Mas en m i edad juveni l , 
Cuantos versos dado habr ía , 
; AU! p o r u n a sola d e esas 
Ondean tes nubeci l las . 
Que len tamente se exhalan 
De tu boca dis t ra ída, 
O p o r ve r b a j o mi dedo 
La hechicera forma fija, 
Que UD invisible pincel 
E n c i e r r a en oscuras l ineas, 
Cuando la luz de la luna 
Que de l leno te i lumina , 
Sobre la pared, e n sombra, 
T u gal lardo ta l le imi t a . 

No acertábamos á arrancarnos á aquella pr i -
mera escena de la vida á rabe ; en fin fuimos, 
por pr imera vez, al cabo de tres meses, á descan-
sar en camas y á dormir sin temor de las olas 
Un viento impetuoso bramaba en el mar, sacu-
día las paredes de la alta estancia en que está-
bamos acostados, y nos hacia sentir mas delicio-
samente lo que vale una morada tranquila des -
pues de tantas sacudidas. Yo pensaba con inde-
cible placer que Julia y mi muger estaban ya 

4 L igero descuido del a u t o r , en 110 acordarse que se detuvo al-
gunas noches e n Malta, en Atenas, en Rodas y en Chipre , según 
resu l ta d e su d ia r io . Sin d u d a quizo decir que por p r i m e r a vez 
descansaba l ibre d e todo cuidado, y del a fan de con t inua r su n a -
vegación. — N. del T . 
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en fin por mucho tiempo á cubierto de todo p e -
ligro, y combinaba en mi acalorada fantasía los 
medios de prepararles una residencia agradable 
y segura mientras yo proseguía mi viage por e s -
tos sitios que al fin tocaban mis pies. 

«#»s8»»e®ieeas»oas®8«8®8®s®8®8®»»®®»»98»*»»e«»s®®» 

7 de set iembre 1832. 

Me he levantado con el alba, he abierto la 
persiana de madera de cedro, única cerradura de 
las alcobas en este hermoso clima, y he echado 
mi pr imera mirada sobre el mar y sobre la b r i -
llante cordillera de las costas que se estienden 
redondeándose desde Berut hasta el cabo de 
Batrun, á mitad de camino de Trípoli. 

Jamas vista alguna de montañas me ha p rodu-
cido u n a impresión semejante. El Líbano tiene 
un caracter que no he hallado en los Alpes ni en 
el T a u r o ; es la mezcla de la imponente sublimi-
dad de las lineas y de las cumbres , con la gracia 
de los pormenores y la variedad de las t in tas ; 
es una montaña solemne como su n o m b r e ; son 
los Alpes bajo el cielo del Asia, hundiendo sus 
aereas cimas en la profunda serenidad de un 
eterno resplandor. Parece que el sol reposa eter-
namente sobre los ángulos dorados de aquellas 

crestas; la blancura deslumbradora de que las 
impregna se deja confundir con la de las nieves 
que duran hasta en el rigor del verano sobre las 
cumbres mas altas. La cordillera se desarrolla á 
la vista en una longitud de sesenta leguas por lo 
menos, desde el cabo de Saide, la antigua Sidon, 
hasta las cercanías de Latakia donde empieza á 
declinar para dejar al monte Tauro echar sus 
raices en las l lanuras de Alejandreta. 

Unas veces las cordilleras del Líbano se alzan 
casi perpendicularmente sobre el mar con p u e -
blecillos y grandes monasterios suspendidos so -
bre sus precipicios; otras se separan de la playa, 
forman inmensos golfos y dejan verdosas marcas 
ó linderos de arena dorada entre ellas y las olas. 
Numerosas velas surcan aquellos golfos y van á 
abordar á las muchas radas que hay en la costa. 
El mar presenta allí la t inta mas azul y sombría, 
y aunque casi siempre hay marejada, las olas, 
que son grandes y anchas, ruedan formando 
vastos pliegues sobre las arenas y reflejan las 
montañas como un espejo sin mancha: aquellas 
olas derraman por todas partes en la costa un 
murmullo sordo, armonioso, confuso, que sube 
hasta bajo la sombra de las Yides y de los algar-
robos, y llena las campiñas de vida y sonoridad. 
A mi izquierda, la costa de Berut era muy baja, 
y la formaba una continuidad de pequeñas len-
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guas de tierra alfombradas de verdura y de f en -
didas de las olas solamente por una linea de pe-
ñascos y arrecifes cubiertos casi todos de ruinas 
antiguas. Mas lejos, colinas de arena roja como 
la de los desiertos de Egipto, avanzan como u n 
cabo y sirven de reconocimiento á los marinos; 
en la cúspide de ese cabo, se ven las anchas c o -
pas en forma de quitasol de un bosque de pinos 
de Italia, y la vista, deslizándose entre sus t r o n -
cos diseminados, va á descansar en las laderas 
de otra cordillera del Líbano, y hasta en el pro-
montorio avanzado en que estaba fundada la 
ciudad de Tiro (hoy Sour.) 

Cuando me volvia hácia el lado opuesto al 
mar , veia los altos minaretes de las mezquitas, 
como columnas aisladas, alzarse en el aire azul 
y ondeante de la mañana ; las fortalezas m o r u -
nas que dominan la ciudad y cuyos muros r a j a -
dos dan raiz á un bosque de plantas rastreras, 
de higueras silvestres y de alelies; luego los al-
menages ovalados de las murallas; luego las ci-
mas iguales de los campos plantados de moreras ; 
aquí y allí los techos horizontales y las paredes 
blancas de las quintas ó de las cabañas de los 
ganaderos sirios; y en fin, mas allá, las comba-
das praderas de las colinas de Berut, bases to-
das de pintorescos edificios, de conventos grie-
gos, de conventos maronitas, de mezquitas t u r -

cas, y alfombradas de follage y de espacios cul t i -
vados como las mas fértiles colinas de Grenoble 
<5 de Chambery. Por fondo de todo esto, siempre 
el Líbano; el Líbano que toma mil curvas, que 
se agrupa en gigantescas moles, que derrama 
sus grandes sombras ó hace relumbrar sus altas 
nieves sobre todas las escenas de aquel hor i -
zonte. 

La misma fecha . 

He pasado el dia entero recorriendo las cerca-
nías de Berut, y buscando u n sitio de reposo 
para establecer en él una casa. 

He alquilado cinco casas que forman u n grupo 
y que reuniré por medio de escaleras de m a d e -
ra, galerías y pasadizos. Aquí cada casa no se 
compone mas que de una cueva que sirve de 
cocina, y de u n a pieza en donde due rme toda la 
familia, por numerosa que s e a : en un clima co-
mo este, la verdadera casa es el te jado construi-
do en forma de azotea: allí es donde las m u g e -
res y los niños pasan el dia y muchas veces la 
noche. Delante de las casas, entre los troncos de 
algunas moreras ó de algunos olivos, el Arabe 
construye un fogon con tres piedras, y allí es 
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mar , veia los altos minaretes de las mezquitas, 
como columnas aisladas, alzarse en el aire azul 
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gos, de conventos maronitas, de mezquitas t u r -
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vados como las mas fértiles colinas de Grenoble 
<5 de Chambery. Por fondo de todo esto, siempre 
el Líbano; el Líbano que toma mil curvas, que 
se agrupa en gigantescas moles, que derrama 
sus grandes sombras ó hace relumbrar sus altas 
nieves sobre todas las escenas de aquel hor i -
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nías de Berut, y buscando u n sitio de reposo 
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He alquilado cinco casas que forman u n grupo 
y que reuniré por medio de escaleras de m a d e -
ra, galerías y pasadizos. Aquí cada casa no se 
compone mas que de una cueva que sirve de 
cocina, y de u n a pieza en donde due rme toda la 
familia, por numerosa que s e a : en un clima co-
mo este, la verdadera casa es el te jado construi-
do en forma de azotea: allí es donde las m u g e -
res y los niños pasan el dia y muchas veces la 
noche. Delante de las casas, entre los troncos de 
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Todo el día se ha empleado en descargar el 
bergantín y en llevar de la ciudad á nuestra casa 
de campo los bagages de nuestra caravana. Cada 
uno de nosotros tendrá su cua r to : un ancho 
campo de moreras y de naranjos se estiende al 
rededor de las cinco casas reunidas, y ofrece á 
cada uno algunos pies de terreno para pasear 
delante de la puer ta , y u n poco de sombra para 
respirar. He comprado esteras de Egipto y alfom-
bras de Damasco, para que nos sirvan de camas 
y de divanes. He hallado carpinteros árabes muy 

La misma fecha , po r la t a r d e . 
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donde su muger le hace la comida : se tiende una 
estera sobre un palo que va desde la tapia de la 
casa hasta las ramas del árbol, y debajo de aquel 
sotechado se evacúan todos los quehaceres. Las 
mugeres casadas y las muchachas están allí todo 
el dia sentadas en el suelo, ocupadas en peinar 
sus largos cabellos, en trenzarlos, en lavar sus 

# velos, tejer sus sedas, dar de comer á sus gal l i -
nas, ó jugar y depart ir unas con otras, como en 
nuestros lugares del mediodía, los domingos por 
la mañana, se reúnen las muchachas en las pue r -
tas de las cabañas. 

A O R I E N T E . 2 1 " 

activos y diligentes que ya han puesto manos á 
la obra para hacernos puertas y ventanas, y esta 
noche iremos ya á dormir en nuestra nueva h a -
bitación. 

8 d e se t iembre 1832. 

Nada mas delicioso que la mañana que sigue 
á la primera noche que hemos pasado en nuestra 
casa. ¡Nos hemos hecho llevar el almuerzo á la 
mas ancha de nuestras azoteas, y hemos recono-
cido con la vista todas las cercanías. 

La casa está á diez minutos de la ciudad, y se 
llega á ella por senderos sombreados de i nmen-
sos aloes que dejan pender sus espinosos higos 
sobre la cabeza de los t ranseúntes : se siguen al-
gunos arcos antiguos, y una inmensa torre c u a -
drada, construida por el emir de los Drusos, F a -
kardin, torre que sirve hoy de atalaya á algunos 
centinelas del ejército de lbrahim-Bajá, que des-
de allí observan toda la campiña; luego se pasa 
entre los troncos de las moreras, y se llega á un 
grupo de casas bajas escondidas entre los árboles 
y flanqueadas por un bosque de limoneros y de 
naranjas. Esas casas son irregulares, y la de en 
medio se alza como una torre cuadrada sobre las 
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demás. Los tejados de todas esas casillas c o m u -
nican por medio de algunas gradas de madera, 
y forman así un conjunto bastante cómodo para 
huéspedes que acaban de pasar tantos dias en el 
entrepuente de un buque mercante. 

A unos cien pasos de nosotros, el mar avanza 
en el continente, y visto desde aquí, por cima de 
las verdes copas de los limoneros y de los aloes, 
parece u n hermoso lago interior ó un ancho rio 
del que no se ve mas que un pedazo. Algunas 
barcas árabes están ancladas en él y se balancean 
blandamente sobre sus insensibles ondulaciones. 
Si subimos á la azotea superior, ese hermoso 
lago se convierte en un inmenso golfo, cerrado, 
á u n lado, por el castillo moruno de Berut, y á 
otro, por las inmensas y sombrías paredes de la 
cordillera de montes q u e corre hácia Tr ípo l i : 
pero en frente de nosotros, el horizonte se e s -
t iende mas, empieza por correr sobre una l lanu-
ra de t ierras admirablemente cultivadas, salpi-
cadas de árboles que cubren enteramente el sue-
lo y de casas semejantes á la nuestra, que elevan 
sus tejados como otras tantas velas blancas so-
b re un océano de ve rdu ra ; luego se estrecha 
entre una larga y graciosa colina, en cuya cima 
u n convento griego ostenta sus paredes blancas 
y sus cúpulas azules; algunas copas de pinos 
quitasoles estienden sus ramas, un poco mas ar-

riba hasta sobre las mismas cúpulas del conven-
to. La colina desciende por escalones sostenidos 
con tapias de piedra, y en que se ven bosques de 
olivos y de more ra s : el mar va á bañar los úl t i -
mos escalones: luego se separa, y una segunda 
llanura mas distante se comba y se abre para de-
ja r pasar un rio que serpentea mucho tiempo 
entre bosques de verdes encinas, y va á lanzarse 
en el golfo que sus aguas amarillean hácia las 
márgenes. Esta l lanura no remata sino en las 
doradas faldas de las montañas. Estas montañas 
no se elevan de un solo g o l p e : empiezan por 

•enormes collados semejantes á inmensos peño -
nes, unos redondos, otros cuadrados ; u n poco 
de vegetación cubre sus cimas, y cada u n a de ellas 
sostiene ó u n monasterio ó u n a aldea, que r e -
fleja el resplandor del sol y atrae las miradas. 
Las laderas de los collados relucen como o r o ; 
son unas paredes de arcilla amarillenta, rajadas 
por los terremotos, y cada partícula de las cuales 
refleja y vibra la luz. Encima de esos primeros 
collados, las gradas del Líbano se ensanchan, á 
tal punto que hay mesetas de una ó dos leguas, 
— desiguales, par t idas , su rcadas de barrancas , 
de profundos cauces de torrentes , de negras gar-
gantas en que se pierde la vista. Despues de esas 
mesetas, empiezan á alzarse casi perpendicular-
mente las altas m o n t a ñ a s ; sin embargo se ven 



las manchas negras de los cedros y de los pinos 
que lás cubren, y algunos conventos inaccesi-
bles, algunos lugares desconocidos que parecen 
inclinados sobre sus derrumbaderos . En la c u m -
bre mas aguda de esa segunda cordillera, mul -
t i tud de árboles, que parecen gigantescos, fo r -
man como una cabellera rala sobre una f ren te 
calva. Desde aquí se distinguen sus desiguales y 
dentadas copas que parecen almenas sobre lo 
alto de u n a ciudadela. 

Detras de esas segundas cordilleras se alza en 
fin el verdadero Líbano : no se p u e d e distinguir 
si sus vertientes son rápidas ó suaves, si están • 
peladas ó cubiertas de vegetación : la distancia 
es demasiado grande. Sus vertientes se confun-
den, en la trasparencia del aire, con el aire mis-
mo, del que parece que forman par te ; no se ve 
mas que la reverberación ambiente de la luz del 
sol, que las rodea, y sus crestas inflamadas que 
se confunden con las nubes purpúr inas de la 
mañana y que flotan como islas inaccesibles en 
las olas del firmamento. 

Si nuestras miradas bajan de ese sublime ho-
rizonte de las montañas, no hallan por do quiera 
donde posarse como no sea sobre magestuosas 
gavillas de palmeras plantadas aquí y allá en la 
campiña junto á las casas de los Arabes, sobre 
las verdes ondulaciones de las copas de los pinos 

Laryx, sembrados como ramilletes de verdura 
por el llano ó en las vertientes de las colinas, 
sobre los setos de nópalos ó de otros frutales cu-
yas pesadas hojas caen como decoraciones de 
piedra sobre las tapias bajas que sostienen los 
terrados. Esas mismas tapias están á tal punto 
entapizadas de liqúenes en flor, de hiedras, de 
parrizas, de plantas bulbosas esmaltadas de flo-
res de todos mátices, de racimos de todas for-
mas que no se pueden distinguir las piedras con 
que están labradas; — son unas verdaderas pa-
redes de verdura y de flores. 

En fin, junto á nosotros, dos ó tres casas se-
mejantes á las nuestras, y medio cubiertas por 
las copas de naranjos en flor y llenos de f ruto , 
nos ofrecen esas escenas animadas y pintorescas 
que son la vida de todo paisage. Varios Arabes 
sentados sobre esteras fuman en los tejados de 
las casas; algunas mugeres se asoman á las ven-
tanas para vernos, y se esconden cuando notan 
q u e las miramos. Debajo de nuestra misma azo-
tea, dos familias árabes, padres, hermanos, mu-
geres y niños, comen á la sombra de u n pequeño 

• plátano en el dintel de sus casas, y á pocos pa-
sos mas allá, debajo de otro árbol, dos jóvenes 
sirias, de incomparable hermosura, se están vis-
t iendo á la vista de todos y cubren su cabello de 
flores blancas y coloradas: una de ellas tiene el 



pelo tan largo y t a n espeso q u e la cub re e n t e r a -
mente , como las ramas de u n sauce lloron c u -
b ren todo el t r o n c o ; solo se ven, cuando sacude 
aquella ondean te melena, su hermosa f ren te y 
sus ojos radiantes de inocente contento q u e pe-
netran u n ins tan te aque l velo na tu ra l . Parece 
q u e goza de ver nues t ra admi rac ión ; le echo u n 
p u ñ a d o de gharis, moneditas de oro con q u e 
las mugeres sirias se hacen collares y bracele tes 
ensartándolas con u n cabo de s e d a : — j u n t a las 
manos y las pone sobre su cabeza pa ra d a r m e 
gracias, y en t ra en la es tancia baja para ense-
ñárselas á su m a d r e y á su h e r m a n a . 

e««sssseesessaeassaaesssseeseseessssseesssssssse«« 

<2 d e se t i embre I8,"2. 

Habih-Bárbara , Griego sirio, establecido en 
Berut y vecino nuest ro , nos sirve de d ragoman , 
es decir de in té rpre te . Agregado como ta l hace 
ve in te años á los d i ferentes consulados de F r a n -
cia, habla el francés y el i tal iano, y es ademas 
u n o de los hombres mas amables é intel igentes 
q u e he encont rado en mis viages : sin su asisten-
cia y la deM. Jorel le hub ié ramos tenido mil di-
ficultades para completar nues t ro establecimien-
to en Siria : u n o y otro nos proporc ionan cria-

d o s , u n o s griegos y otros á r a b e s : — compro 
p r ime ramen te seis caballos árabes de segunda 
raza , y los instalo, como hacen las gentes del 
pa is , al sol, en u n p rado delante de la puer ta , 
su je tas las p ie rnas con una argolla de hierro y 
atados á u n a estaca clavada en el suelo. Hago 
levantar u n a t i enda j u n t o á los caballos pa ra los 
sais ó pa la f rene ros árabes . Estos hombres p a r e -
cen b u e n o s é in te l igentes ; por lo que hace á los 
caballos, á los dos dias nos conocen y nos siguen 
como per ros . Habib-Bárbara nos presenta á su 
muger y á su hi ja , á quien va á casar den t ro de 
pocos d i a s : nos convida á la boda, y curiosos de 
observar una boda siria, aceptamos, y Julia pre-
pa ra sus regalos pa ra la novia. Yo le regalo u n 
relojito de oro de q u e he t ra ido provision pa-
ra casos de esta especie, y ella añade á mi agasa-
jo u n a cadenita de per las . Montamos á caballo 
pa ra reconocer las cercanías de B e r u t : madama 
Jorelle lleva u n soberbio po t ro á rabe , con a r -
reos de terciopelo azul chapado de p l a t a ; — pre-
ta l de bollos del mismo metal l abrado q u e on-
dean fo rmando gu i rna ldas y r e suenan sobre el 
pecho del b izar ro b r u t o . M. Jorelle m e vende u n o 
de sus caballos pa ra mi m u g e r ; m a n d o hacer s i -
llas y frenos árabes para catorce caballos. 

A cosa de media legua de la c iudad, por la 
p a r t e del l evan te , el emir Fakardin ha plantado 



un bosque de pinos quitasoles en un prado are-
noso, que se estiende entre el mar y la l lanura 
de Bagdhad, lindo pueblecillo árabe situado al 
pie del L íbano; se dice que el emir plantó ese 
magnífico bosque para oponer una barrera á la 
invasión de las inmensas colinas de arena roja 
q u e se alzan un poco mas lejos y amenazaban se-
pul tar á Berut, y todos sus ricos plantíos. El 
bosque es verdaderamente soberb io ; los troncos 
de los árboles tienen sesenta y ochenta pies de 
a l tura , y estienden de uno á otro sus anchas co-
pas inmóviles que cubren de sombra un espacio 
inmenso ; mil senderos de a r e n a s e deslizan e n -
tre los troncos de los pinos y ofrecen u n piso 
suavísimo á las pisadas de los caballos. Lo r e s -
tante del terreno está cubierto de una ligera a l -
fombra de cesped sembrado de florecillas -de un 
color rojo bri l lant ís imo; las cebollas de flor de 
jacintos silvestres son tan gordas , que no se 
aplastan bajo las herraduras de los caballos. Por 
entre las columnatas de esos t roncos de pinos, se 
ven á un lado los blancos y rojizos mogotes de 
arena que ocultan el mar, al o t ro la l lanura de 
Bagdhad y el curso del rio en esa l lanura, y una 
punta del golfo, semejante á u n pequeño lago, 
t an bien ceñido está por el horizonte de las t ier-
ras, y las doce ó quince aldeas árabes sembradas 
en las últimas faldas del Líbano, yenfin los gru-

pos del Líbano, que forman el último término 
de esta escena. La luz es tan trasparente y el aire 
tan puro que se distinguen, á muchas leguas de 
elevación, las formas de los cedros ó de los al-
gorrobos sobre las montañas, ó las grandes águi-
las que nadan, sin mover las alas, en el océano 
del eter. Este bosque de pinos es sin duda el 
punto mas magnífico que he visto en mi vida. El 
cielo, las montañas, las n ieves : el horizonte 
azul del mar, el rojo y fúnebre horizonte del de-
sierto de a rena ; las serpeantes líneas del r io ; las 
copas aisladas de los cipreses; los racimos de 
las palmeras esparcidas por las campiñas ; el 
gracioso aspecto de las cabañas cubiertas de n a -
ranjos y de vides cuyas ramas y cuyos vástagos 
caen sobre los tejados; el aspecto severo de los 
altos monasterios maronitas formando grandes 
manchas de sombra ó anchos ríos de luz en las 
cinceladas laderas del Líbano; las caravanas de 
camellos cargados de géneros de Damasco que 
pasan silenciosamente entre los árboles; los gru-
pos de pobres judíos montados en burros , que 
llevan dos chicos en cada brazo; las mugeres 
embozadas en velos blancos, á caballo, andando 
al son del pífano y del tamboril , rodeadas de u n a 
mul t i tud de chiquillos vestidos deropascoloradas 
bo rd ida s de oro, y que van bailando delante de 
sus c bal los ; algunos ginetes árabes corriendo el 
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dgerid' al rededor de nosotros en ligeros caballos 
cuyas crines barren literalmente la a r e n a ; va-
rios grupos de Turcos sentados delante de u n 
café de enramada y fumando sus pipas ó hacien-
do oracion ; u n poco mas lejos las desiertas co-
linas de arena sin fin que se tiñen de oro á los 
rayos del sol de la tarde, y donde el viento le-
vanta nubes de polvo inf lamado; enfin, el sordo 
bramido del mar que se mezcla al armónico 
son del viento en las copas de los pinos y al can-
to de millares de pájaros desconocidos : — todo 
esto ofrece á la vista y al pensamiento la mezcla 
mas sublime, mas dulce y mas melancólica j u n -
tamente que jamas ha embriagado mi alma. Iré 
con frecuencia á ese b o s q u e . — 

16 de s e t i e m b r e «832. 

Hemos pasado todos estos dias en el placer del 
conocimiento general que teníamos que adquir i r 
de los hombres, de las costumbres, de los sitios, 
y en los entretenidos pormenores de un estable-
cimiento en el seno de u n pais enteramente nue-
vo. Nuestras cinco casas se han convertido, con 
la asistencia de nuestros amigos y de los menes-

* J l l e c ° p a r e c i d o al de correr canas. - N . d e l T . 

trales árabes, en una especie de villa italiana, 
como las que tan deliciosamente hemos habitado 
en las montañas de Luca ó en las costas de Lior-
na, en otros tiempos. Cada uno de nosotros tiene 
su cuarto, y u n a sala, precedida de un terrado 
lleno de flores, es el centro de reunión. En él 
hemos hecho poner divanes, y colocar en estan-
tes nuestra biblioteca del b u q u e ; mi muger y 
Julia han pintado al fresco las paredes, han colo-
cado, sobre una mesa de cedro, sus libros, sus 
bastidores, sus almohadillas, y todas esas chu-
cherías de señora que adornan, en Londres y en 
París, los veladores de marmol y de c a h o b a ; allí 
nos reunimos en las horas ardientes del dia, por-
que por la tarde nuest ro salón es la azotea, y en 
ella recibimos las visitas de todos los Europeos 
á quienes el comercio con Damasco, cuya escala 
es Berut , fija en este hermoso pais. El goberna-
dor egipcio, por Ibrahim-Bajá, ha venido á ofre-
cernos con una cortesía y una cordialidad mas 
que europeas, su protección y sus servicios para 
nuestra residencia en el campo, y pa ra los viages 
que queramos emprender . Hoy le he tenido á 
c o m e r ; es persona que no haría un papel desai-
rado en ninguna reunión de hombres . Antiguo 
soldado del ba já de Egipto, t iene á su amo y 
sobre todo á Ibrahim, aquel amor absoluto, 
aquella ciega confianza en su fortuna que re-
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cuerdo haber observado en otro tiempo en los 
generales del emperador Bonaparte, pero ese 
amor y esa confianza de los Turcos tienen algo 
de mas patético y noble, porque son hijos de un 
sentimiento religioso y no de u n interés pe r so -
nal. Ibrahim-Bajá es el destino, es Alá, para sus 
oficiales; Napoleon no era mas que la gloria y la 
ambición para los suyos. Ha bebido con gusto 
vino de Champaña, y se ha prestado á todos 
nuestros usos como si nunca hubiera conocido 
o t ros ; las pipas y el café, tomados repetidas ve-
ces, nos han entretenido toda la tarde. Le he 
entregado una carta para Ibrahim-Bajá en que 
le anuncio la llegada de u n viagero europeo al 
pais sometido á sus armas, y le pido la protec-
ción q u e debe esperarse de un hombre que pe -
lea por la causa de la civilización europea. Ibra-
him pasó hace poco tiempo por aquí con su ejér-
cito ; ahora está por la par te de Homs, ciudad 
grande entre Alepo y Damasco, en el desierto ; 
ha dejado pocas tropas en Siria; las principales 
ciudades, como Berut , Saide, Jafa, Acre, Trípoli, 
están ocupadas, de acuerdo con Ibrahim, por los 
soldados del emir Beschir, ó gran principe de 
los Drusos, que reina sobre el Líbano. Este pr ín-
cipe no ha resistido á Ib rah im; ha abandonado 
la causa de los Turcos, en apariencia á lo menos, 
despues de la toma de San Juan de Acre por 

Ibrahim, y confunde sus tropas con las del bajá . 
Si Ibrahim fuese batido en Homs, el emir Beschir 
podría cortarle la retirada y acabar con los r e s -
tos del ejército egipcio. Este príncipe, hábil y 
guerrero, reina hace cuarenta años sobre todas 
las montañas del Líbano : ha fundido en un solo 
pueblo á los Drusos, los Metualis, los Maronitas, 
los Sirios y los Arabes que viven bajo su domi -
nio ; tiene hijos, guerreros como él, á quienes 
envia á gobernar las ciudades que le ha confiado 
Ibrahim; uno de sus hijos está acampado á u n 
cuarto de milla de aquí, en la l lanura que linda 
con el Líbano, con quinientos ó seiscientos gi-
netes árabes. Iremos á verle, pues nos ha envia-
do un emisario para felicitarnos por nuestra 
llegada. 

Un Arabe me contaba hoy la entrada de Ibra-
him en la ciudad de Berut . A corta distancia de 
la puer ta , mientras atravesaba una hondonada 
cuyos lados están cubiertos de plantas rastreras 
y de arbustos entretejidos, salió de entre las ma-
lezas u n a serpiente enorme y se adelantó len ta -
mente, rastreando sobre la arena, hasta debajo 
de los pies del caballo de Ibrahim; el caballo, 
asustado, se puso de manos, y como algunos es-
clavos que seguían á pie al bajá se precipitaron 
para matar á la serpiente, Ibrahim les hizo ade-
man d e q u e se estuviesen quedos y desenvainan? 



do su alfange, cortó la cabeza del reptil que se 
esgrimía contra él, y holló su cuerpo bajo los pies 
de su caballo : la mult i tud pror rumpió en un 
grito de admiración, é Ibrahim, la sonrisa en los 
labios, prosiguió su camino, muy contento de 
aquella circunstancia que es u n seguro agüero 
de la victoria entre los Arabes. Este pueblo no ve 
ningún accidente de la vida, ningún fenómeno 
natura l sin atribuirle u n sentido profético y mo-
r a l : — ¿ es u n recuerdo confuso de aquella pr i -
mera lengua mas perfecta que entendían en 
otro t iempo los hombres , lengua en la que toda 
la naturaleza se esplicaba por medio de toda la 
natura leza? ¿Es una vivacidad de imaginación 
mas grande que busca entre las cosas corelacio-
nes que no le es dado al hombre percibir? No sé, 
pero me inclino á la pr imera interpretación ; la 
human idad no t iene instintos sin motivos, sin 
objeto, sin causa ; el instinto de la adivinación 
ha a tormentado á todas las edades y á todos los 
pueblos, sobre todo á los pueblos primitivos, 
luego la adivinacien ha debido ó podria tal vez 
existir, pero es una lengua cuya clave ha perdido 
el hombre al salir de aquel estado superior, de 
aquel Edén del que todos los pueblos conservan 
u n a tradición confusa : entonces sin duda, la 
naturaleza hablaba mas alto y mas claro á su es-
píri tu ; el hombre concebía la oculta relación de 

todos los hechos naturales, y su encadenamiento 
podia conducirle á la percepción de verdades ó 
de sucesos futuros, porque el presente es s iem-
pre el germen generador é infalible del porve-
nir : — no se trata mas que de verle y de com-
prenderle . 
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17 d e s e t i e m b r e 1832. 

Siempre continuamos la misma vida : el día se 
pasa en hacer y recibir visitas de Arabes y de 
Francos, y en recorrer los deliciosos alrededo-
res de nuest ro retiro : — hemos hallado las mas 
amables bondades en los cónsules europeos de 
Siria, concentrados todos en Berut á causa de la 
guerra . El cónsul de Cerdeña, el señor Bianco; 
el de Austria, el señor Laure l la ; los cónsules de 
Inglaterra, MM. Farren y Abost, nos han puesto, 
en muy poco tiempo, en relación con todos los 
Arabes^que pueden ayudarnos en nuestros pro-
yectos efe viages por el interior. Es imposible 
hallar mejor acogida y mas hospitalidad. Algu-
nos de estos caballeros habi tan hace muchos 
años la Siria y están en relación con familias ára-
bes de Damasco, de Alepo, de Jerusalen, las cua-
les las t ienen con los principales gefes de los 
Arabes de los desiertos que vamos á recorrer : 



así vamos formando anticipadamente una cade-
na de recomendaciones, de relaciones y de hos-
pitalidad sobre diferentes líneas que podrían con-
ducirnos hasta Bagdad. 

M. Jorelle me ha proporcionado un escelente 
dragoman ó intérprete en la persona de M. Mazo-
yer, joven de origen francés, pero que, nacido y 
criado en Siria, está muy versado en la lengua 
árabe y en los varios dialectos de las regiones 
q u e vamos á recorrer . Desde hoy se instala en m i 
casa, y le entrego el gobierno de toda la par te 
árabe de mi servidumbre. Compónese esta de u n 
cocinero árabe de Alepo, l lamado Abulias; de 
un joven sirio del pais, l lamado Elias, que por 
haber servido ya á algunos cónsules, sabe u n 
poco de italiano y de f r ancés ; de una doncella 
siria, que habla también el francés, y que servi-
r á de intérprete para las mugeres ; enfin, de cin-
co ó seis palafreneros griegos, árabes y sirios 
destinados á cuidar nuestros caballos, á clavar 
las tiendas y á servirnos de escolta en nuestros 
viages. 

La historia de nuestro cocinero árabe es d e -
masiado singular para q u e no conservemos su 
memoria . 

Era cristiano, joven, é inteligente; habia esta-
blecido en Alepo un pequeño comercio de teji-
dos del pais que él mismo iba á vender, monta -

do en un borrico, entre las t r ibus de árabes er-
rantes que van los inviernos á acamparse en los 
llanos de las inmediaciones de Antioquia. Su co-
mercio prosperaba, pero como su calidad de i n -
fiel le daba algunas inquietudes, juzgó acertado 
asociarse con u n Arabe mahometano de Alepo. 
Ganó con la asociación su comercio, y Abulias 
se halló, al cabo de algunos años, uno de los 
mercaderes mas acreditados del pais; pero e s -
taba enamorado de una joven Griega-Siria, no 
querían concedérsela sino á condicion d e dejar á 
Alepo y de ir á establecerse en las cercanías de 
Saide, donde vivia la familia de su hermosa que-
rida, y fuéle preciso l iquidar su caudal, con cuyo 
motivo se suscitó una quimera entre los dos s o -
cios pa ra el repartimiento de las riquezas adqui-
ridas entre ambos. El Arabe mahometano tendió 
una emboscada al pobre Abulias; apostó testigos 
ocultos que , en una disputa con su asociado, le 
oyeron blasfemar de Mahoma, crimen mortal pa-
ra un i n f i e l : Abulias fué conducido á presencia 
del bajá y condenado á la pena de horca. Ejecu-
tóse la sentencia, pero habiéndose roto la cue r -
da, el pobre Abulias cayó al pié del pa t íbulo , y 
lo dejaron por muerto en la plaza de las e j ecu -
ciones de muer te . Como los parientes de su no-
via habian obtenido que se les entregase el cada-
ver para enterrar le con arreglo á los ritos de su 



religión, se llevaron el cuerpo á su casa, y advir-
tiendo que Abulias daba todavía señal de vida, le 
hicieron volver en sí, le escondieron en u n só -
tano por algunos dias , y enterraron u n ataúd 
vacío para no dar ninguna sospecha á los T u r -
cos ; pero estos se habían maliciado la superche-
r ía , y de nuevo fué preso Abulias u n a noche, en 
el momento en que se escapaba por las pue r t a s 
de la ciudad. Llevado á presencia del ba já , con-
tóle como se habia salvado independientemente 
de toda voluntad de su parte, y el ba já , en virtud 
de u n testo del Coran, que era favorable al acu-
sado, le ofreció la alternativa de ser ahorcado se-
gunda vez ó de hacerse turco. Abulias prefirió 
esto úl t imo y practicó por algún t iempo el isla-
mismo. Luego que se olvidó su aventura y no 
quedó duda de la sinceridad de su conversión, 
halló medio de escaparse de Alepo y de embar-
carse para Chipre, donde de nuevo se hizo cris-
tiano : casóse con la muger á quien amaba, pú-
sose bajo la protección de los Franceses, y pudo 
volver impunemente á Siria, donde continuaba su 
tráfico de buhonero entre los Drusos, losMaroni-
tas y los Arabes. Este era el hombre que necesitá-
bamos para viajar por aquellos países. Su habi l i -
dad en punto á cocina consistía en encender lum-
bre en el campo con arbustos espinosos ó boñiga 
seca de camello; en colgar una olla de cobre de 

dos estacas que se cruzan en su estremidad s u -
perior, y en hacer cocer arroz y gallinas ó peda-
zos de carnero en dicha olla. También calienta 
en el fogon guijarros redondos, y cuando están 
casi incandescentes, los baña con una pasta de 
harina de cebada que él mismo amasa, y ese es 
nuestro pan. 
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17 d e s e t i e m b r e 1832. 

Hoy la muger y la hija de u n jeque árabe de 
las cercanías han convidado á mi muger y á J u -
lia á pasar el dia en el baño, que es la diversión 
de las mugeres del Oriente entre s í : u n baño se 
anuncia con quince dias de anticipación, como 
un baile en Europa. Hé aquí la descripción de 
esa fiesta, tal cual me la ha hecho mi muger . 

Las salas de baño son un sitio público cuya en-
trada les está vedada á los hombres todos los 
dias hasta cierta hora, para reservársele á las 
mugeres, y todo el dia, cuando se trata de un 
baño para una novia, como el que voy á descri-
b i r . Las salas están escasamente alumbradas por 
pequeñas claraboyas cubiertas de vidrios ilumi-
nados ; su pavimento es de mármoles de varios 
colores, t rabajados con mucho primor : también 



las paredes están cubiertas de mármoles forman-
do mosaicos, ó esculpidos en molduras ó colum-
nillas moriscas. En esas salas el calor está gra-
duado ; — las pr imeras , á la t empera tu ra del 
aire esterior, las segundas tibias, las otras suce-
sivamente mas calientes, hasta la ú l t ima, en que 
el vapor del agua casi hirviendo se alza de las 
cubas ó pilones, l lenando el cuarto de un inso-
portable calor. En general, no hay un pilón la-
brado en mitad de las salas; solamente hay es-
pitas siempre abiertas que vierten sobre el pa-
vimento de marmol como hasta media pulgada 
de agua : el agua se escapa luego por trageas y se 
renueva sin cesar. Lo que se llama baños en el 
Oriente no es una inmersión completa, sino una 
aspersión sucesiva, mas ó menos caliente, y la 
impresión del vapor sobre el cutis. 

Doscientas mugeres de la ciudad y de los al-
rededores estaban convidadas aquel dia al baño, 
entre ellas varias jóvenes europeas ; todas llega-
ron embozadas en la inmensa sábana de lienzo 
blanco que cubre enteramente el soberbio t rage 
dé la s mugeres , cuando salen. Todas iban acom-
pañadas de sus esclavas negras ó de sus criadas 
l ibres ; á medida q u e iban llegando, se reunian 
en grupos, se sentaban sobre esteras ó almoha-
dones dispuestos en el primer vest íbulo, sus 
criadas les quitaban el lienzo que las cubría, y 

aparecían en toda la rica y pintoresca magnifi-
cencia de sus vestidos y de sus joyas. Estos ves-
tidos t ienen mucha variedad en cuanto al color 
de las telas y el núrjiero y brillo de los adornos, 
pero son muy informes en el corte. 

Consisten en un pantalón con anchos pliegues, 
de raso listado, anudado á la cintura con una fa-
ja de seda encarnada, y cerrado sobre los tobillos 
con una manija de oro ó de p la ta ; una saya re -
camada de oro, abierta por delante y anudada de-
bajo de los pechos, dejándolos descubiertos; las 
mangas son estrechas debajo del sobaco, y están 
abiertas desde el codo hasta la muñeca, dejando 
pasar u n a camisa de gasa de seda que cubre el 
pecho. Llevan por encime de esta saya una cha-
queta de tercio pelo de color bri l lante, forrada 
de piel de armiño ó de marta, y bordada de oro 
en todas las costuras, con las mangas igualmente 
abiertas. 

El pelo se divide en mitad de la cabeza ; una 
parte cae sobre el cuello ; lo demás está trenzado 
y cae hasta los pies, alargado con otras trenzas 
de seda negra que imitan el pelo, de cuyas pun-
tas penden otras trencillas de plata ú oro que 
con su peso las hacen flotar al rededor del ta l le ; 
toda su cabeza está ademas sembrada de cadeni-
tas de perlas, de zequies de oro ensartados y de 
flores naturales, todo ello revuelto y t irado con 



increíble profosion. Este lujo bárbaro produce 
el efecto mas pintoresco en las jóvenes de quince 
á veinte años ; en lo alto del cráneo, algunas mu-
geres se ponen ademas un gorrito de oro cince-
lado en forma de copa volcada; de su centro sa-
le una orla de oro que sostiene u n moño de 
perlas, que ondea sobre la parte posterior de la 
cabeza. 

Las piernas están desnudas, y su calzado es 
unas babuchas de tafilete amarillo que llevan 
en chanclas. 

Los brazos están cubiertos de manijas de oro, 
de plata, de perlas; la garganta, de una mult i tud 
de collares que forman un tejido de oro ó de per-
las sobre los pechos descubiertos. 

Cuando estuvieron reunidas todas Iasmugeres, 
resonó una música b á r b a r a : varias mugeres, con 
la parte superior del cuerpo envuelta en una 
simple gasa roja, lanzaban chillidos agudos y 
lastimeros y tocaban el pífano y el tambori l ; 
aquella música que no cesó en todo el dia, daba 
á aquella escena de placer y de diversión u n ca-
rácter de algazara y frenesí enteramente selvá-
tico. 

Cuando se presentó la novia, acompañada de 
su madre y de sus amigas, y vestida con tanta 
magnificencia que su cabellera, su cuello, sus 
brazos y su pecho desaparecían en te ramente bajo 

un flotante velo de guirnaldas de piezas de oro y 
de perlas, todas las bañadoras se apoderaron de 
ella y le fueron quitando, uno á uno, todos sus 
vestidos; entre tanto las demás se dejaban des-
nudar por sus esclavas, y en seguida empezaron 
las diferentes ceremonias del baño. Pasaron , 
siempre al son de la misma música, siempre con 
ceremonias y palabras cada vez mas^estravagan-
tes, de una sala á o t r a ; tomaron los baños de 
vapor, luego los baños de ablución, luego hicie-
ron correr sobre las mugeres las aguas pe r fuma-
das y untuosas ; luego enfin principiaron los 
juegos, y todas aquellas mugeres hicieron, con 
ademanes y gritos diversos, lo que hace una ca-
terva de muchachos á quienes se lleva á nadar á 
un rio, — empujarse , zambullirse, tirarse agua 
á la c a r a ; y la música ahullaba cada \ez mas es-
trepitosa, cada vez que alguna de aquellas t ra-
vesuras provocaba las ruidosas carcajadas dé las 
muchachas árabes. Enfin, salieron del baño ; las 
esclavas y las doncellas trenzaron de nuevo los 
cabellos húmedos de sus amas, les prendieron 
los collares y los brazaletes, les pusieron las sayas 
de seda y las chaquetas de terciopelo, tendieron 
cogines sobre las esteras en las salas, despues de 
haber enjugado el piso, y sacaron dé los canastos 
y de los envoltorios de seda las provisiones dis-
puestas para lacolacion, —paste les y dulces de 
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toda especie, en que los Turcos y los Arabes son 
escelentes; sorbetes, aguas de azahar y todas 
aquellas bebidas heladas de que hacen uso los 
Orientales á todas las horas del dia : también tra-
geron pipas y narguilés1 para las rnugeres de al-
guna edad ; una nube de humo aromático llenó 
y oscureció la a tmósfera ; el café, servido en tazi-
tas de China, metidas en marcelinas de filigrana 
de oro y plata, no cesó de circular, y las conver-
saciones se animaron ; luego entraron las bailari-
nas que ejecutaron, á los sonidos de aquella mis-
ma música, las danzas egipcias y las monótonas 
evoluciones de la Arabia. Así se pasó todo el dia, 
y solo hácia el anochecer aquella mult i tud de 
mugeres fué acompañando á la novia hasta casa 
de su madre . Esta ceremonia del baño suele ha-
cerse algunos dias antes del de la boda. 
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20 d e s e t i e m b r e 1832. 

Ya que he completado nuestro establecimiento, 
me ocupo en organizar mi caravana para el viage 
al interior de la Siria y la Palestina. He compra-
do catorce caballos árabes, unos del Líbano, otros 

' P i p a s p e n a s m a s compl i cadas q u e las o rd ina r i a s . — N . del T. 

de Alepo y del desierto; he mandado hacer las si-
llas y los frenos al uso del pais, ricos y adorna-
dos de f ranjas de seda y de hilillo de oro y de 
plata. El respeto que se obtiene de los Arabes 
está en proporcion directa del lujo que se osten-
t a ; es preciso deslumhrarlos para herir su i m a -
ginación y viajar con entera seguridad entre sus 
t r i bus ; hago preparar nuestras armas y compro 
otras mas hermosas para armar á nuestros car-
vas. Éstos carvas son unos Turcos que reempla-
zan á los genízaros que la Puerta concedía en otro 
t iempo á los embajadores ó á los viageros á qu ie -
nes quería proteger, y que reúnen el caracter de 
soldados al de magis t rados ; vienen á correspon-
der á los cuerpos de gendarmería de los estados 
de Europa. Cada cónsul tiene uno ó dos de 
ellos agregados á su persona ; viajan á caballo 
con ellos, los anuncian en las ciudades por don-
de deben p a s a r ; van á avisar al jeque , al bajá, al 
gobe rnador ; van á hacer desalojar y á disponer 
para ellos la casa de la ciudad ó de los pueblos 
que han elegido; protegen con su presencia y su 
autoridad toda caravana á que se los agrega : 
— llevan vestidos mas ó menos espléndidos, se-
gún el lujo ó la importancia de la persona que 
los emplea. Los embajadores ó los cónsules e u -
ropeos son los únicos estrangeros que están a u -
torizados pa ra tenerlos; pero, gracias á los e m -

i. \\ 
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toda especie, en que los Turcos y los Arabes son 
escelentes; sorbetes, aguas de azahar y todas 
aquellas bebidas heladas de que hacen uso los 
Orientales á todas las horas del dia : también tra-
geron pipas y narguilés1 para las mugeres de al-
guna edad ; una nube de humo aromático llenó 
y oscureció la a tmósfera ; el café, servido en tazi-
tas de China, metidas en marcelinas de filigrana 
de oro y plata, no cesó de circular, y las conver-
saciones se animaron ; luego entraron las bailari-
nas que ejecutaron, á los sonidos de aquella mis-
ma música, las danzas egipcias y las monótonas 
evoluciones de la Arabia. Así se pasó todo el dia, 
y solo hácia el anochecer aquella mult i tud de 
mugeres fué acompañando á la novia hasta casa 
de su madre . Esta ceremonia del baño suele ha-
cerse algunos dias antes del de la boda. 

20 d e se t iembre 1832. 

Ya que he completado nuestro establecimiento, 
me ocupo en organizar mi caravana para el viage 
al interior de la Siria y la Palestina. He compra-
do catorce caballos árabes, unos del Líbano, otros 

' P ipas p e n a s mas complicadas que las ordinar ias . — N . del T. 

de Alepo y del desierto; he mandado hacer las si-
llas y los frenos al uso del pais, ricos y adorna-
dos de f ranjas de seda y de hilillo de oro y de 
plata. El respeto que se obtiene de los Arabes 
está en proporcion directa del lujo que se osten-
t a ; es preciso deslumhrarlos para herir su i m a -
ginación y viajar con entera seguridad entre sus 
t r i bus ; hago preparar nuestras armas y compro 
otras mas hermosas para armar á nuestros car-
vas. Éstos carvas son unos Turcos que reempla-
zan á los genízaros que la Puerta concedía en otro 
t iempo á los embajadores ó á los viageros á qu ie -
nes queria proteger, y que reúnen el caracter de 
soldados al de magis t rados ; vienen á correspon-
der á los cuerpos de gendarmería de los estados 
de Europa. Cada cónsul tiene uno ó dos de 
ellos agregados á su persona ; viajan á caballo 
con ellos, los anuncian en las ciudades por don-
de deben p a s a r ; van á avisar al jeque , al bajá, al 
gobe rnador ; van á hacer desalojar y á disponer 
para ellos la casa de la ciudad ó de los pueblos 
que han elegido; protegen con su presencia y su 
autoridad toda caravana á que se los agrega : 
— llevan vestidos mas ó menos espléndidos, se-
gún el lujo ó la importancia de la persona que 
los emplea. Los embajadores ó los cónsules e u -
ropeos son los únicos estrangeros que están a u -
torizados pa ra tenerlos; pero, gracias á ios e m -

i. \\ 



peños de M. Jorelley á la bondad del goberna-
dor egipcio de Berut, se me han concedido v a -
rios. Dejaré algunos en casa pa ra el servicio de 
mi muger y de mi Julia, y para su seguridad 
cuando tengan que salir, y me llevo al mas joven, 
entendido y valiente de todos, para que vaya al 
frente de nuestro destacamento. Estos hombres 
son humildes, serviciales, atentos, y no exigen 
casi nada mas que hermosas armas, hermosos 
caballos y hermosos t rages ; viven, como casi to-
dos los otros Arabes que tengo á mi servicio, de 
tortas de harina de cebada y de f r u t a ; duermen 
á cielo raso, debajo de las moreras de los h u e r -
tos ó en una tienda que he hecho levantar junto 
al sitio en que están los caballos. 

El cónsul de Cerdeña, el señor Bianco, á quien 
vemos todos los dias como á un amigo de m u -
chos años, nos facilita todos estos arreglos i n t e -
riores, que me tendrán tranquilo por mi muger 
y mi hija duran te mi ausencia, y contr ibuirán 
también á nuestra propia seguridad en el c ami -
no ; compro varias tiendas, y él me presta la me-
jor de las suyas. 

8 1 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 5 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 8 

22 de s e t i e m b r e 1832. 

Los terribles calores de setiembre dilatan 
nuestra partida. Pasamos los dias haciendo y re-
cibiendo visitas de lodos nuestros vecinos, Grie-
gos, Arabes, Maronitas, y formando relaciones 
que deben hacernos grata esta residencia.En nin-
guna parte hallaríamos, en Europa, mas bondades 
que las que nos prodigan a q u í : estos pueblos no 
están acos tumbradosáver m a s q u e Europeo,sda-
dos al comercio, y cuyas relaciones tienen ¡odas 
u n objeto in teresado; no comprenden al pr inci-
pio que se venga á habitar y á viajar entre ellos 
únicamente para conocerlos y admirar su h e r -
mosa naturaleza y sus monumentos der ru idos ; 
empiezan por recelarse de las intenciones de un 
viagero, y como las tradiciones les hacen creer 
que en todas las ruinas están enterrados grandes 
tesoros, creen que tenemos el secreto de desen-
terrarlos y que este es el objeto de nuestros 
gastos y de nuestras fatigas; pero cuando una 
vez se ha logrado convencerlos de que no se-viaja 
con esta mira, de que se va solamente á admirar 
la obra de Dios en las mas hermosas regiones 
del mundo, á estudiar las costumbres, á ver y á 



amar á los hombres ; cuando ademas se les ofre-
cen regalos sin pedirles en cambio mas que su 
amis tad; cuando lleva uno consigo, como lleva-
mos nosotros, un médico y una botica, y se les 
distribuyen gratui tamente las recetas, las con-
sultas y las medicinas; cuando ven que el es -
trangero que les llega es atendido y agasajado 
por los otros Francos, que dispone de un her-
moso b u q u e que le lleva á su arbitrio de u n 
puer to á otro, y que no quiere cargarse con n in -
gún objeto de comercio, su imaginación concibe 
una idea de poder , de grandeza y desinteres 
que da al traste con todos sus sistemas, y pronto 
pasan de la desconfianza á l a admiración y de la 
admiración á una especie de cariño entusiasta. 

Tal es su disposición con respecto á nosotros. 
Todo el dia está lleno nuestro patio de Arabes de 
las montañas, de monges maronitas, de jeques 
drusos, de mugeres, de niños, de enfermos, que 
vienen ya de quince y veinte leguas para vernos, 
pedirnos consultas y ofrecernos la hospitalidad 
si queremos pasar por sus pueblos ; casi todos 
hacen que los precedan regalos de vinos ó frutas 
del pais. Los recibimos bien, les hacemos tomar 
café, fumar , tomar sorbetes y helados; les doy, 
en cambio de sus regalos, telas de Europa, algu-
nas armas, un reloj, alhajas de poco valor, de 
que he traído gran provision, y se vuelven e n -

cantados de nuestra acogida, y van á llevar á su 
t ierra la reputación del emir Frangí, (el prínci-
pe de los Francos) que es el nombre que me han 
puesto, y el único con que soy conocido en todas 
las cercanías de Berut y aun en el pueb lo ; y co-
mo esta consideración puede sernos de mucho 
provecho en nuestras correrías por esas monta-
ñas, M. 3 o relie y los cónsules europeos tienen la 
bondad de no desengañarlos y de dejar pasar al 
humi lde poeta por un personage poderoso en-Eu-
ropa. 

Es imposible figurarse la rapidez con q u e c i r -
culan las noticias de boca en boca en la Arabia ; 
ya se sabe en Damasco, en Alepo, en Latakié, e n 
Saide, en Jerusalen, que ha llegado u n estrange-
ro á Siria y que va á recorrer estas regiones. En 
u n país donde hay poco movimiento en las cosas 
y en los ánimos, el mas pequeño suceso inusita-
do llega á ser de repente el objeto de todas las 
conversaciones; circula, con la rapidez de la pa-
labra, de u n a t r ibu á o t r a ; la imaginación s e n -
sible, exaltada, de los Arabes, lo abulta y colora 
todo, y en quince dias se forma una fama á cien 
leguas de distancia. Estas disposiciones de este 
pais, disposiciones d e q u e lady Stanhope ha h e -
cho esperiencia en otro tiempo, en circunstan-
cias muy parecidas á las mías, nos son d e m a -
siado favorables para que nos quejemos de ellas: 



les de jamos que hagan y que digan, y acepto, 
sin desengañarlos , los t í tulos, las r iquezas , las 
vir tudes imaginar ias de que me h a do tado la 
imaginación árabe , para deponerlos en seguida 
humi ldemen te , volviendo á las jus tas p roporc io -
nes de mi nat iva medianía . 

S'iSíssEiSiggísísíssísíSíssiíssisssssasasíSísssss«« 

27 d e set iembre, 1832, t o r r e d e F a c a r d i n . 

Hemos pasado todo el dia en la b o d a de la 
joven Siria Griega. La ceremonia empezó por 
u n a larga procesion de mugeres griegas, á rabes 
y sirias q u e han venido, unas á caballo, otras á 
pié, po r los senderos de aloes y de more ra s , á 
asistir á la novia du ran te este fatigoso dia . Ya d e 
algunos dias y de algunas noches á esta p a r t e , 
cierto n ú m e r o de esas mugeres no sale de la c a -
sa de Habib-Bárbara , ni cesa de p r o r u m p i r en 
gritos, cánticos y gemidos agudos y prolongados 
p o r el estilo de la gritería que a rman los v e n d i -
miadores y los segadores en los collados de F r a n -
cia en la época de la cosecha. Esos c lamores , esos 
lamentos , esas lágrimas y esas alegrías de con-
vención deben impedir á la novia pegar los ojos 
algunas noches antes de la boda . Los viejos y los 
mozos de la familia del marido hacen o t ro t an to 

po r su pa r t e y no le de jan sosegar lo menos en 
ocho dias. No p u e d o espl icarme los motivos de 

este u s o . , „ 
In t roducidos en los jardines de la casa de H a -

b ib , h a n hecho en t r a r á las muge re s en el i n t e -
r ior de los divanes p a r a dar e l pa rab ién á la no-
via, admi ra r su atavio y ver las ceremonias : a 
nosot ros nos de jaron en el pa t io ó nos h ic ieron 
en t r a r en u n diván infer ior , donde estaba servi-
d a u n a mesa á la Eu ropea , cargada de u n a m u l -
t i tud de f ru t a s en dulce , de bizcochos y tor tas , 
de licores y sorbetes , y toda la t a rde se estuvo 
r enovando esta colacion á med ida q u e la de spa -
chaban los convidados, que eran m u y numerosos . 
Yo logré po r escepcion in t roduc i rme hasta el di-
ván de las muge re s en el m o m e n t o en q u e el 
a rzobispo griego daba la bend ic ión nupcia l . La 
novia es taba de pie al lado del novio, cub ie r ta 
desde l a cabeza has ta los p ies de u n velo de ga-
sa colorada b o r d a d a de oro : el sacerdote sepa-
r ó u n ins tan te e l velo, y el joven pudo v i s lum-
b r a r por p r imera vez a la muger con quien iba 
á u n i r su vida, y q u e e ra admirab lemente h e r -
mosa . La palidez de q u e cubr ían sus meji l las el 
cansancio y la emocion, palidez realzada por los 

reflejos del velo colorado y los innumerab les ade-
rezos de oro, p la ta , per las y d iamantes de que 
es taba cubier ta , y por las largas trenzas d e su 



pelo negro que caian a l rededor de su talle, sus 
pestañas pintadas de negro igualmente q u e sus 
cejas y el borde de sus ojos , sus manos en que 
se veian las puntas de los dedos y de las uñas 
teñidas de encarnado, con el hené \ formando 
dibujos moriscos; todo d a b a á su hechicera her-
mosura un caracter de novedad y de solemnidad 
para nosotros que nos de jó verdaderamente pas-
mados. Apenas tuvo t i empo su marido para mi -
rarla ; parecía rendido b a j o el peso de las vigilias 
y de las fatigas con que aquellos raros usos ago-
tan hasta las fuerzas del mismo amor . El obis-
po tomó de manos de u n o de sus sacerdotes una 
corona de flores naturales , la puso sobre la ca-
beza de la novia, la volvió á coger, la colocó so-
b re la cabeza del novio, o t ra vez la volvió á co -
ger para ponerla sobre el velo de la esposa, y así 
la pasó varias veces de u n a cabeza á otra : l u e -
go les pusieron igualmente y les quitaron varias 
veces un anillo : par t ieron en seguida el mismo 
pan , bebieron el vino consagrado en la misma 
copa, hecho lo cual se llevaron á la novia á otras 
piezas adonde solo las mugeres pudieron seguir-
la para hacerla mudar de trage. El padre y los 
amigos del marido le llevaron por su parte al 

1 E n l a t í n lausonia, p l a n t a p o l i p é t a l a , c u y o j u g o t i ene u n co lo r 

e n c a r n a d o m u y s u b i d o . — N . d e l T . 

jardín, donde le hicieron sentarse al pie de u n 
árbol, rodeado de todos los varones de su f ami -
lia : entonces llegaron los músicos y los bai lar i -
nes , y continuaron hasta despues de puesto el sol 
sus sinfonías bárbaras , sus agudos gritos y sus 
contorsiones al rededor del joven, que se habia 
dormido al pie del árbol y á quien sus amigos 
despertaban en Yano á cada instante. 

Cuando llegó la noche, le llevaron solo y en 
procesión hasta la casa de su padre : solo al c a -
bo de ocho dias se le permite al nuevo esposo i r 
á b u s c a r á su muger y llevársela á su casa. 

Las mugeres que atronaban con sus gritos la 
casa de Habib-Bárbara salieron también un poco 
mas tarde . No hay nada mas pintoresco que 
aquella inmensa procesion de mugeres y de m u -
chachas vestidas del modo mas estraño y esplén-
dido, cubiertas de brillantes pedrerías, reodea-
das de sus criadas y sus esclavas, que llevaban 

• hachas de pino resinoso para alumbrar su m a r -
cha, y prolongando así su luminosa fila por e n -
t re los largos y angostos senderos de aloes y de 
naranjos, en la orilla del mar, á Yeces en silen-
cio, á veces prorumpiendo en gritos que reso-
naban hasta sobre las olas ó sobre los grandes 
plátanos del pie del Líbano. Volvimos á nuestra 
casa, inmediata á la quinta de Habib, donde t o -
davía oiamos el ruido de las conversaciones de 

u. 



las mugeres de la fami l ia ; subimos á nuestras 
azoteas y por largo rato seguimos con la vista 
aquellos fuegos errantes que circulaban por to -
das partes por entre los árboles en la l lanura . 

e$®sessssse«s«eesc«ss«sssses$s«se»sftsc«ss«s«s9s«ie 

29 d e se t iembre 1832. 

Se habla de una derrota de Ibrahin. Si el ejér-
cito egipcio llegase á esperimentar un reves, la 
venganza de los Turcos, oprimidos hoy aquí por 
los cristianos del Líbano, seria de temer , y p o -
drían ocurrir graves escesos en las quintas y ca -
seríos aislados, par t icularmente como el n u e s -
t ro . Me he decidido á alquilar también por p r e -
caución una casa en la c iudad ; esta mañana 
hallé una que puede alojarnos á todos ; se com-
pone, como todos los palacios árabes, de u n pa-
sadizo oscuro q u e remata en la calle po r una 
puerta de arco rebajado; este pasadizo conduce á 
un patio empedrado d e m a r m o l , y r o d e a d o d e di-
vanos ó salas abiertas: en verano se pone u n tol-
do sobre ese patio, y allí es donde están los ára-
bes para recibir las visitas; u n suríidor de agua 
corre y murmura en mitad del patio, y cuando 
no hay manantial , hay á lo menos un pozo cer-
rado en uno de los ángulos; de ese pat io se pasa 

A O R I E N T E . 2 5 1 

á varias grandes piezas enlosadas de mosaicos 
ó de baldosas de marmol , y decoradas hasta u n a 
al tura de como hasta dos pies, ó de marmol es-
culpido en nichos, ó de ensambladuras de cedro 
amarillo admirablemente labrado; para pasar de 
la primera par te de esos divanes á la segunda 
hay que subir un escalón, y dicha segunda mitad 
está defendida por una balaustrada de madera 
primorosamente tallada ; los esclavos y los cria-
dos están en la primera parte, de pié, con la taza 
de café, el sorbete ó la pipa en la m a n o ; los 
amos están sentados sobre alfombras y rec l ina-
dos sobre almohadones en la segunda : - en 
general , en el fondo de la pieza, se halla una es-
calenta de madera escondida en la ensambladu-
ra y que conduce á una especie de t r ibuna ele-
vada que ocupa el fondo de la estancia : esa t r i -
buna da, á u n lado, sobre la calle por ven tan i -
llas de arco diagonal guarnecidas de graciosos 
enrejados, y po r el lado de la habitación tiene 
también otros enrejados de madera, en que los 
ebanistas del pais ostentan todo el arte de sus di-
bu jos y de su ejecución : esas t r ibunas son muy 
angostas, y no pueden contener mas que u n di-
ván cubierto de colchones y cogines de seda : allí 
es donde los Turcos y los Arabes ricos se retiran 
por la noche ; los demás se contentan con echar 
almohadones en el suelo y sobre ellos duermeo 



vestidos, sin mas manta ni sábana q u e las h e r -

mosas pieles que llevan generalmente. 
Cinco ó seis piezas por este estilo hay en mi 

casa de la ciudad en el primer piso, y otras tantas 
en el segundo, ademas de un gran número de 
piececitas altas é independientes para criados 
europeos ; los jenizaros y los sais, (criados á r a -
bes) duermen en la puer ta de la calle, ó bajo el 
pasadizo ó portal, ó en el patio ; nunca se piensa 
en buscarles un sitio ó una cama; el pueblo aquí 
no tiene mas cama que el suelo y una estera de 
Egipto ; la belleza del clima ha provisto á todo, 
y nosotros mismos esperimentamos que no hay 
cielo de cama mas delicioso que este hermoso 
firmamento estrellado, adonde las ligeras brisas 
del mar traen un poco de frescura y brindan al 
sueño ; hay poco ó ningún rocío, y basta cubrirse 
los ojos con un pañuelo de seda para dormir á 
cielo raso sin ningún inconveniente. 

Esta casa no es mas q u e una seguridad para 
mi muger y mi hija, en caso de retirarse Ibra-
him-Bajá; me he contentado con recojer las l l a -
ves, y no la ocuparíamos sino en el caso de que 
el resto del pais fuese inhabitable. Bajo la garan-
tía de los cónsules europeos, en una ciudad cer-
rada con murallas, y al lado de un puer to donde 
siempre están fondeados buques de todas las na-
ciones, no puede haber peligro inminente para 

unos viageros. He alquilado la casa de la ciudad 
por un año, á razón de mil piastras, es decir so-
bre mil doscientos reales; las cinco casas r eun i -
das no me cuestan mas que tres mil piastras, es 
decir, entre todo, unos cinco mil trescientos rea-
les al año, por tener seis casas, de las cuales una 
sola, la de la ciudad, costaría por lo menos mil 
duros en Europa. 

Hay, en una lengua de tierra, á la izquierda 
de la ciudad, una de las mas deliciosas habita-
ciones que pueden desearse en el m u n d o ; per te-
nece á un rico comerciante turco, á quien he 
hecho proponer que me la ceda : no ha quer ido 
alquilármela, pero me ha ofrecido vendérmela 
por treinta mil piastras, es decir sobre dos mil 
duros : se levanta en medio de un jardín muy 
espacioso, plantado de cedros, de naranjos, de 
vides, de higueras, y regado por una hermosa 
fuente de agua manantial ; el mar la rodea por 
dos lados, y la espuma va á bañar el pie de las 
tapias; toda la hermosa rada deBeru t se estien-
de á la vista con sus buques anclados, oyéndose 
desde allí el son del viento en las jarcias ; la li-
mita u n antiguo castillo moruno que avanza 
dentro del mar , y está unido á hermosas p rade -
ras verdes por medio de puentes, y cuyas altas 
almenas se dibujan en sombra sobre el fondo 
de las nieves del Sannin, dejando ver en sus in-



térvalos los centinelas de Ib rah im que se pasean 

por ellas mirando el mar . 
La casa es mucho mas hermosa que la q u e 

acabo de alquilar. Todas las paredes están cu-
biertas de mármoles admirablemente esculpidos; 
surtidores de agua eternos m u r m u r a n en medio 
de las piezas del piso ba jo , y largos balcones e n -
rejados y salientes que dan la vuelta á los pisos 
superiores, permiten á las mugeres pasar, sin 
ser vistas, los dias y las noches á cielo raso, y 
recrear sus miradas en el admirab le espectáculo 
del mar, de las montañas y de las animadas e s -
cenas del puer to . El Turco , dueño de la casa, m e 
ha recibido per fec tamente ; m e ha prodigado los 
sorbetes, las pipas y el cafe , y él mismo me acom-
pañó á todas las piezas, despues de haber e n -
viado á u n eunuco negro á prevenir á sus m u g e -
res que se retirasen á u n pabellón del jardín ; 
pero cuando llegamos á s u habitación ó harén , 
todavía no se habia e jecu tado esta orden, y v i -
mos cinco ó seis jóvenes, unas de quince á diez 
y seis años á lo mas, o t r a s de veinte á treinta, e n 
aquel lindo y hermoso t r age de las mugeres ára-
bes, y en todo el desorden de su atavio casero, 
q u e se levantaban precipi tadamente de sus es te -
ras y de sus divanes, las piernas al aire y descal-
zas, unas tapándose la cara con u n velo, o t ras 
llevando en los brazos cr ia turas de pecho, con 

toda la vergüenza, con toda la confusion na tu-
rales en semejante sorpresa; metiéronse en u n 
corredor oscuro y el eunuco se puso á la puer ta . 
El comerciante árabe no pareció en manera 
alguna incomodado por aquella circunstancia, 
y visitamos todas las piezas interiores del liaren, 
como hubiéramos podido visitar u n a casa de 
Europeos. 
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VISITA A LADY ESTER STANIIOPE. 

Lady Ester Stanhope, sobrina del célebre mi-
nistro M. Pitt , despues de la muer te de su tio, 
dejó la Inglaterra y recorrió la Europa. Joven, 
hermosa y rica, ea todas partes fué recibida con 
el agasajo y el interés que debían merecerle su 
clase, su caudal, su talento y su hermosura, pe -
ro siempre se negó á unir su suerte á la de sus 
mas dignos admiradores, y despues de haber pa-
sado algunos años en las principales capitales de 
Europa , se embarcó con una numerosa comitiva 
pa ra Constantinopla. Nunca se ha sabido el m o -
tivo de aquella espatriacion; unos la han a t r i -
buido á la muerte de u n joven general inglés, 



térvalos los centinelas de Ib rah im que se pasean 
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muerto por entonces en España, y que u n e te r -
no dolor debia conservar siempre presente en el 
corazon de lady Es t e r ; otros á una simple afición 
á aventuras que el caracter animoso y empren -
dedor de aquella joven hacia probable en-ella. 
Como quiera que sea, púsose en camino, pasó al-
gunos años en Constantinopla y se embarcó en-
fin para la Siria en un buque inglés que llevaba 
también la mayor parte de sus tesoros, y valores 
inmensos en alhajas y regalos de toda especie. 

Asaltó al b u q u e u n a tempestad en el golfo de 
Macri, en la costa de Caramania, en frente de la 
isla de Rodas, y fué á estrellarse en un arrecife 
á pocas millas de la playa. El b u q u e se hizo pe-
dazos y los tesoros de lady Stanhope fueron á 
fondo ; ella se salvó de la muer te á duras penas, 
y fué llevada en una-tabla á una islita desierta 
donde pasó veinticuatro horas sin alimentos ni 
socorros hasta q u e al fin unos pescadores de Mar-
moriza, que buscaban los despojos del n a u f r a -
gio, la descubrieron y la llevaron á Rodas, don-
de se hizo reconocer por el cónsul inglés. No en -
tibió su resolución aquel fatal suceso; volvióse 
á Inglaterra pasando por Malta, reunió los restos 
de su hacienda, vendió una parte de sus bienes, 
cargó un segundo b u q u e de riquezas y de rega-
los para las regiones que se proponia recorrer , 
y dió la vela. Despues de una feliz travesía, d e -

sembarcó en Latakié, la antigua Laodicea, en la 
costa de Siria, entre Trípoli y Alejandreta: esta-
blecióse en las cercanías, aprendió el árabe, se 
rodeó de todas las personas que podían facili-
tarle relaciones con las diferentes poblaciones 
árabes, drusas y maronitas del pais, y se prepa-
ró, como yo, á hacer viages y descubrimientos en 
las partes menos accesibles de la Arabia, de la 
Mesopotamia y del desierto. 

Luego que se familiarizó bien con la lengua, 
el t rage, las costumbres y los usos de los países, 
organizó una numerosa caravana, cargó algunos 
camellos de ricos regalos para los Arabes, y re -
corrió todas las partes de la Siria. Residió en Je-
rusalen, en Damasco, en Alepo, en Koms,en Bal-
beck y en Palmira ; hallándose en esta últ ima re-
sidencia fué cuando las numerosas tr ibus de Ara-
bes errantes que le habían facilitado la ent rada 
en aquellas ruinas, reunidas en número de cua-
renta ó cincuenta mil personas, y prendadas de 
su hermosura , de su gracia y de su magnificen-
cia, la proclamaron reina de Palmira, y le espi-
dieron cédulas en vir tud de las cuales todo E u -
ropeo protegido por ella podría visitar con toda 
seguridad el desierto y las ruinas de Balbeck y de 
Palmira, con tal que se obligase á pagar un t r i -
buto de mil piastras. Este tratado existe todavía, 
y los Arabes le cumplirían fielmente si se les die-



sen pruebas positivas de la protección de lady 

Stanhope. 
Sin embargo, á su vuelta de Palmira, estuvo 

á pun to de ser robada por una numerosa t r i b u 
de Arabes, enemigos de los de Palmira. Avisó-
selo á t iempo uno de los suyos, y debió su salva-
ción y la de su caravana á u n a marcha forzada 
de noche, y á la velocidad de sus caballos que 
anduvieron u n espacio increíble por el desierto 
en veinticuatro horas . Volvió entonces á Damas-
co, donde residió a lgunos meses bajo la protec-
ción del ba já turco á qu ien la Puerta la habia re-
comendado con e m p e ñ o . 

Despues de una v ida e r ran te por todas las 
provincias del Oriente, lady Ester Stanhope se 
fijó por fin en una soledad casi inaccesible en la 
cima de una de las montañas del Líbano, cerca-
na á Saide, la ant igua Sidon. El bajá de San Juan 
de Acre, Abdala-Bajá, que le profesaba el mayor 
respeto y un afecto ilimitado, le concedió los 
restos de u n convento y la aldea de Djioun, po-
blada por Drusos : l ady Ester hizo construir va -
r ias casas, rodeadas de una muralla, por el estilo 
de nuestras fortificaciones de la edad media, for-
mó artificialmente u n delicioso jardín, al uso de 
los Turcos, — ja rd ín lleno de flores y de f ru tas , 
de emparrados y de kioskos enriquecidos con es-
culturas y p in tu ras arabescas,—aguas corrientes 

en tageas de marmol, surtidores de agua viva en 
medio de los kioskos, — bóvedas de naranjos, 
de higueras y de limoneros. Allí vivió lady Stan-
hope algunos años con un lu jo enteramente orien-
tal, rodeada de gran número de dragomanes eu-
ropeos ó árabes, de un numeroso séquito de mu-
geres, de esclavos negros, y en relaciones de amis-
tad y aun de política con la Puerta , con Abdala-
Bajá, con el emir Beschir, soberano del Líbano, 
y sobre todo con los jeques árabes de los desier-
tos de Siria y de Bagdad. 

Pronto su caudal, considerable todavía, dismi-
nuyó de resultas del t rastorno de sus negocios 
ocasionado por su ausencia, y se halló reducida 
á seis ó siete mil duros de renta que todavía 
bastan en este país para el tren de vida que lady 
Stanhope t iene precisión de conservar. Con el 
t iempo las personas que la vinieron acompañan-
do de Europa murieron ó se ausentaron; la amis-
tad de los Arabes, que es preciso estar siempre 
fomentando con regalos, se entibió; las re lacio-
nes se hicieron menos frecuentes, y lady Ester 
cayó en el completo aislamiento en que yo la e n -
contré : — pero entonces cabalmente fué cuando 
mas manifestó el heroico temple de su caracter, 
toda la energía, toda la constancia de reso-
lución de aquella alma. No pensó en volverse 
atrás; no d i ó u n a sola lágrima al m u n d o ni á lo 



pasado ; no flaqueó bajo el abandono, bajo el 
infortunio, ba jo la perspectiva de la vejez y del 
olvido de los vivos; quedóse sola donde todavía 
está, sin libros, sin periódicos, sin cartas de E u -
ropa, sin amigos, basta sin criados, rodeada solo 
de algunas negras y de algunos niños esclavos 
negros, y de cierto número de labradores árabes 
para cuidar su huerto, sus caballos, y atender á 
su seguridad personal. Se cree generalmente en 
el pais, y mis relaciones con ella me mueven á 
mí también á creer, que halla la fuerza sobrena-
tural de su alma y de su resolución, no solo en 
sucarac ter , mas también en la exaltación de sus 
ideas religiosas, en las que el iluminismo de Eu-
ropa se halla confundido con algunas creencias 
orientales y sobre todo con las maravillas de la 
astrología. Sea como quiera, lady Stanhopees u n 
gran nombre en Oriente, y un grande asombro 
para Europa ' .Ha l lándome tan cerca de ella, de-
seaba ve r l a : su pensamiento de soledad y m e d i -
tación tenia tanta simpatía aparente con mis p ro-
pios pensamientos, que quise averiguar qué pun-
tos de contacto habia tal vez entre nosotros; pe-
ro nada es mas difícil para un Europeo que ser 
admitido á su presencia, pues se niega á toda 

> Hace algunos años que los per iódicos ingleses y f r anceses h a n 

nunc iado la m u e r t e d e esta muger es t raord inar ia . — N . del T . 

comunicación con los Yiageros ingleses, con las 
mugeresy hasta con los individuos de su familia. 
Poca esperanza tenia yo pues de serle presenta-
do, y no llevaba ademas para ella ninguna carta 
de recomendación; pero sabiendo que conservaba 
algunas relaciones con los Arabes de la Palestina 
y de la Mesopotamia, y que una recomendación 
de su puño cerca de aquellas tribus podria serme 
de suma utilidad en mis fu turas correrías, tomé 
el part ido de enviarle u n Arabe portador de esta 
carta : 

« Milady, 

a Viagero como vm., estrangero como vm. en 
el Oriente, adonde, como vm. , solo vengo á bus-
car el espectáculo de su naturaleza, de sus ruinas 
y de las obras de Dios, acabo de llegar á Siria 
con mi familia, y contaré en el número de los 
dias mas interesantes de mi viage el dia en que 
conozca á u n a muger que es una de las maravi -
llas de este Oriente que vengo á visitar. 

« Si tiene vm. la bondad de recibirme, sírvase 
hacerme saber el dia que mas le convenga, y de-
cirme si debo ir solo, ó si puedo llevarle á vm. 
algunos de mis amigos q u e me acompañan y que 
no apreciarían menos que yo el honor de serle á 
vm. presentados. 

« Deseo, milady, que esta súplica no fuerce en 



nada su cortesía de vm. á concederme lo q u e 
pueda repugnar á sus hábitos de retiro absoluto. 
Comprendo harto bien el precio de la l ibertad y 
el encanto de la soledad, para no comprender su 
negativa de vm. y pa ra n o respetarla. 

« Quedo de vm. , etc.» 

No aguardé mucho t i empo la respuesta ; el 50 
á las t res de la tarde, el caballerizo de lady Stan-
hope, que es al mismo t iempo su médico, llegó 
á mi casa con orden de acompañarme á Djioun, 
residencia de aquella muger estraordinaria. 

Alas cuatro de la t a rde nos pusimos en cami-
no, yo, el doctor Leonardi, M. de Parseval, u n 
criado y u n guia, todos á caballo. Atravesé, á 
media hora de Berut, u n bosque de pinos m a g -
níficos plantados por el emir Fakardin sobre un 
alto promontorio, cuya vista se estiende á la d e -
recha sobre el tempestuoso mar de Siria, y á la 
izquierda, sobre el magnífico valle del Líbano,— 
punto de vista admirable, donde las riquezas de 
1a vegetación del occidente, la vid, la higuera, 
la morera, el álamo piramidal, se unen á algu-
nas enhiestas columnas de palmeras del Oriente, 
cuyas anchas hojas hacia ondear el viento como 
un penacho sobre el fondo azul del firmamento. 
A pocos pasos de allí, se entra en una especie de 
desierto de arena ro ja acumulada en enormes y 

m 

movibles olas como las del océano. — Hacia 
una tarde de recia brisa, y el viento las surcaba, 
las encrespaba, las revolvía como encrespa y 
revuelve las olas del mar . — Aquel espectáculo 
era nuevo y triste como una aparición del ve r -
dadero y vasto desierto q u e pronto iba yo á re-
correr. — Ninguna huella de hombres ni de ani-
males subsistía sobre aquella ondulosa arena ; 
solo nos guiábamos por el rugido de las olas á 
un lado y al otro por las trasparentes cumbres 
del Líbano. —Pron to hallamos una especie de 
camino ó sendero sembrado de enormes peñones 
angulares. — Aquel camino, que sigue el mar 
hasta Egipto, nos condujo hasta u n a casa a r r u i -
nada, resto de una antigua torre fortificada, don-
de pasamos las sombrías horas de la noche, ten-
didos sobre una estera y embozados en nuestras 
capas. — Apenas salió la luna, volvimos á mon-
tar á caballo. — Hacia una de aquellas noches en 
que el cielo está todo cubierto de estrellas, en 
que parece que la mas perfecta serenidad reina 
en aquellas profundidades etereas que contem-
plamos desde esta tan ba j a hondura , pero donde 
la naturaleza al rededor nuestro parece que gi-
me y se retuerce en siniestras convulsiones. — 
El desolado aspecto de la costa contribuia á 
agravar, hacia algunas leguas, esta penosa im-
presión. — Habíamos dejado á nuestra espalda, 
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con el crepúsculo, las hermosas laderas s o m -
breadas , los verdes valles del Líbano. - Aspe-
ras colinas, sembradas de arriba á abajo de pie-
dras negras, blancas y grises, reliquias de anti-
guos terremotos, se alzaban al lado de nosotros; 
á nuestra izquierda y á nuestra derecha, el mar , 
a d i a d o desde por la mañana por una sorda tem-
pestad desarrollaba sus ponderosas y amenazan-
tes olas, que veíamos venir de lejos por la som-
b r a que proyectaban delante de ellas, que azota-
ban luego la ribera, lanzando cada cual su t rue-
no y prolongaban enfin su ancha é hirviente es-
puma hasta el lindero de húmeda arena por don-
de caminábamos, inundando cada vez los cas-
cos de nuestros caballos y amenazando a r ras -
trarnos consigo; - u n a luna , tan bril lante como 
u n sol de invierno, der ramaba bastantes rayos 
de luz sobre el mar para descubrirnos su furor , 
v no suficiente claridad sobre el suelo que p i sa -
hamos para tranquil izar la vista en punto a los 
r i e s e s del camino. - Pronto el resplandoi de 
u n incendio se mezcló sobre la cima de las m o n -
tañas del Líbano con las b rumas blancas o som-
brías de la mañana, y derramó sobre toda aque-
lla escena una t inta falsa y cenicienta, q u e no es 
n i e l día ni la noche, que no t iene ni el brillo 

d e i uno ni la serenidad de la o t r a ; hora tr iste a 
la vista y al pensamiento, lucha de dos p n n c i -

píos contrarios de q u e la naturaleza suele ofrecer 
el doloroso espectáculo, y que con mas frecuen-
cia hal lamos en nuest ro propio corazon.—A las 
siete de la mañana, con un sol abrasador, salía-
mos de Saide, la antigua Sidon, que se avanza 
sobre las olas como un glorioso recuerdo de una 
dominación pasada, y t repábamos unos cerros 
calizos, desnudos, desgarrados, que, alzándose 
de piso en piso, nos llevaban á la soledad que 
en vano buscábamos con los ojos. A cada cerro 
que subíamos, descubríamos otro mas alto que 
era preciso torcer ó s u b i r ; las montañas se en-
cadenaban con las montañas, como los eslabo-
nes de u n a cadena, no dejando entre sí mas que 
profundas barrancas sin agua, blanqueadas, 
sembradas de peñones grises. Esas montañas es-
tán completamente despojadas de vegetación y 
de t i e r r a s : son esqueletos de colinas que las 
aguas y los vientos han roído hace muchos si-
glos. — No me esperaba yo ciertamente á hallar 
allí la morada de una muger que ha visitado el 
mundo , y que ha podido escoger su retiro en to-
do el universo. — Enfin, desde lo alto de uno de 
aquellos pelados riscos tendí la vista sobre un 
valle mas profundo, mas ancho, limitado por to-
dos lados por montañas mas magestuosas, pero 
no menos estériles. En medio de aquel valle, 
como la base de una ancha torre , nacia l a m o n -

I. 12 



taña de ü j ioun, y se redondeaba en bancos de 
rocas circulares que, adelgazándose á medida 
que se acercaban á sus cimas, formaban enfin 
u n llano de algunos centenares de toesas de a n -
chura y se coronaban de una graciosa y verde 
vegetación. — Una tapia blanca, flanqueada de 
u n kiosko en uno de sus ángulos, rodeaba aque-
lla masa de verdura . — Aquella era la morada 
de lady Ester : á las doce del diallegamos áe l l a . 
La casa no es lo q u e se llama así en Europa, — 
no es siquiera lo q u e se l lama casa en Oriente; 
es una estraña y confusa reunión de diez ó doce 
casitas, cada una de las cuales no contiene mas 
q u e u n a ó dos piezas en el piso bajo , sin ven ta -
nas, y separadas u n a s de otras por pequeños 
patios ó jardines, conjunto en un todo semejan-
te al aspecto de esos pobres conventos que se 
hallan en Italia ó en España sobre las altas mon-
tañas y per tenecen á órdenes mendicantes. — 
Según su costumbre, lady Stanhope no se dejaba 
ver antes de las t res ó las cuatro de la tarde, por 
lo que, para esperarla, nos llevaron á cada uno 
á una especie de celda estrecha, sin luz y sin 
muebles. Sirviéronnos de almorzar y nos t end i -
mos sobre un diván aguardando á que se desper-
tase la invisible señora de aquella romántica mo-
rada. — Quedóme dormido, y á las tres en t ra -
ron á despertarme para anunciarme que me es-

perabamilady : — atravesé un patio, un jardín, 
un bellísimo kiosko, luego dos ó tres corredores 
oscuros, y fu i introducido por u n negrillo de 
seis á ocho años en el gabinete de lady Ester. — 
Reinaba en él una oscuridad tan profunda que 
apenas pude distinguir las facciones nobles, gra-
ves, dulces y magestuosas de la blanca figura 
que , en t ra je oriental, se levantó del diván 
y se adelantó alargándome la mano. Lady Es-
ter parece tener unos cincuenta años ; sus fac-
ciones son de aquellas que los años no pueden 
a l t e ra r ; la frescura, los colores, la gracia se van 
con la juventud, pero cuando la belleza reside 
en la forma misma, en la pureza de las líneas, 
en la dignidad, en la magestad, en el pensamien-
to de un semblante de hombre ó de muger, la 
belleza cambia en las diferentes épocas de la vi-
da, pero no pasa. — Tal es la de lady Stanhope. 
— Llevaba en la cabeza un turbante blanco, en 
la f rente una venda ó tira de lana de color de 
pú rpu ra que le caia por ambas sienes sobre los 
hombros . Un largo chai amarillo de Cachemira, 
un inmenso ropage turco de seda blanca, con 
mangas bobas, rodeaban toda su persona en sen-
cillos y magestuosos pliegues, y solamente se 
veia en la abertura que dejaba aquella primera 
túnica sobre su pecho, un segundo vestido de 
tejido de lanatfePersia, floreado, que subía has-
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ta el cuello prendido con u n broche de per las . 
Unos borceguíes turcos de tafilete amari l lo bo r -
dado de seda completaban aquel hermoso t rage 
oriental q u e ella manejaba con la sol tura y la 
gracia de una persona que nunca h a usado o t ro 
desde su j u v e n t u d . 

— De muy lejos ha venido vm. pa ra ver á u n a 
ermitaña, m e d i j o ; sea vm. bien ven ido ; recibo 
pocos estrangeros, u n o ó dos todo lo mas al año, 
pe ro su car ta de vm.me ha gustado, y he deseado 
conocer á u n a persona que ama , como yo, á Dios, 
la na tura leza y la soledad. Una secreta voz me 
decia ademas que nuest ras estrellas son amigas , 
y q u e nos convendríamos m u t u a m e n t e : veo con 
placer que mi presentimiento no me h a e n g a ñ a -
do, y sus facciones de vm. , el solo ru ido de sus 
pisadas mient ras atravesaba vm. ese cor redor , 
m e han hecho conocerle á vm. lo bas tante p a r a 
q u e no m e arrepienta de h a b e r que r ido ver le . 

— Sentémonos y hablemos.—Ya somos amigos. 
— ¿Cómo, le dije, milady, h o n r a v m . t an p ron to 
con el t í tulo de amigo á u n hombre cuyo n o m -
b r e y cuya vida le son comple tamente descono-
c idos? Vm. ignora quien yo soy. — Es verdad, 
r e p u s o ; no sé ni lo que vm. es según el mundo , 
ni lo q u e h a hecho mientras ha vivido en t re los 
h o m b r e s ; pero sé ya lo que es vm. delante de 
Dios. No m e tome vm. por una loca, como m e 

l lama muchas veces el m u n d o , pero no p u e d o 
resistir á la necesidad de hablar le á vm. con el 
corazon en la mano . Hay u n a ciencia, perd ida 
hoy en Europa , ciencia q u e nació en Oriente, 
d o n d e nunca ha perecido y d o n d e todavía vive. 
— Yo la poseo .— Yo leo en los a s t ros .—Todos 
somos hijos de a lguna de esas celestes l u m i n a -
r ias q u e pres idieron á nues t ro nacimiento, y 
cuya feliz ó maligna influencia está escrita en 
nues t ros ojos, en nues t ras frentes , en todas nues-
t ras facciones, en los l ineamentos de nues t r a 
mano, en la fo rma de nues t ro pie, en nues t ros 
ademanes , en nuestro p o r t e ; n o hace m a s que 
u n minu to q u e le estoy viendo á vm. , y sin e m -
ba rgo le conozco como si hub i é r amos vivido jun-
tos u n siglo. — ¿Quie re v m . q u e le revele á sí 
m i s m o ? — ¿Quiere vm. q u e le prediga su dest i-
n o ? _ Guárdese vm. de hacer lo , milady, le r e s -
pondí s o n r i e n d o ; no niego lo que¡ i g n o r o ; no 
aseguraré q u e en la na tu ra l eza visible é invisible 
en q u e todo se enlaza, todo se encadena , seres de 
u n orden infer ior , como el hombre , no están ba-
jo la influencia de seres super iores , como l o s a s -
t ros ó los ángeles, pe ro no tengo necesidad de su 
revelación para conocerme á mí mismo, — co r -
rupción , debi l idad, mise r i a ! — Y en cuan to á 
los a rcanos de mi dest ino f u t u r o , t emer ía p r o -
fanar á la Divinidad, q u e m e los oculta , si se los 



preguntase á la criatura.—En punto á porvenir, 
no creo mas que en Dios, en la libertad y en la 
vir tud. — No importa, me dijo, crea vm. lo que 
quiera ; yo en cuanto á mi, veo evidentemente 
que vm. ha nacido bajo la influencia de tres e s -
trellas prósperas, poderosas y buenas, q u e le 
han dotado de cualidades análogas, y le conducen 
á un fin que yo podria, si quisiera, indicar á vm. 
hoy mismo. — Dios le trae á vm. aquí para i l u -
minar su alma; vm. es uno de esos hombres de de-
seo y de buena voluntad q u e ól necesita, como 
instrumentos, para las obras maravillosas que 
pronto va á consumar entre los hombres. — 
¿Crée vm. que ya ha llegado el reinado del m e -
sías? — He nacido cristiano, le d i je ; con esto le 
respondo á vm. — ¡ Crist iano! replicó f runc ien-
do ligeramente el ceño; — yo también soy cr is-
t iana, pero el q u e vm. llama Cristo ¿ no ha d i c h o : 
— « Yo os hablo todavía por parábolas, pero 
« el que ha de venir despues de mí os hablará 
« en espíritu y en verdad? » — ¡Pues bien, ese 
es el que aguardamos! ¡ Ese es el mesías que no 
ha venido aun, que no está lejos, que veremos 
con nuestros ojos, y para cuya venida todo se 
prepara en el m u n d o ! — ¿ Q u é responderá vm.? 
¿Y como podrá vm. negar ó retorcar las palabras 
mismas de su evangelio q u e acabo de citarle? 
¿Qué motivos tiene vm. pa ra creer en Cristo?— 

Permítame vm. , milady, repuse, que no entre 
con Ym. en semejante discusión, en que t a m p o -
co entro conmigo mismo. — Hay dos luces pa ra 
el h o m b r e ; una que i lumina la mente, que está 
sujeta á la discusión, á la duda , y que muchas 
veces no conduce mas que al error y al estravío; 
otra que i lumina el corazon, y que nunca en-
gaña, porque es juntamente evidencia y convic-
ción, y para nosotros, míseros mortales, la ve r -
dad no es mas que una convicción. :Dios solo 
posee la verdad de otro modo y como ve rdad ; 
nosotros no la poseemos mas que como fé!—Yo 
creo en Cristo, porque ha traído á la tierra la 
doctrina mas santa, mas fecunda y mas divina 
que ha dejsfamado jamas su luz sobre la intel i -
gencia humané . — Una doctrina tan celestial no 
puede ser el f ruto de la ilusión y de la ment i ra . 
— Cristo lo ha dicho como lo dice la razón. — 
Las doctrinas se conocen por su moral, como el 
árbol por sus f r u t o s ; los frutos del cristianismo, 
—hablo de sus f rutos venideros mas aun que de 
sus frutos ya recogidos y corrompidos, son i n -
finitos, perfectos y divinos; — luego la doctrina 
en sí misma es divina; — luego su autor es u n 
verbo divino, como él se llamaba á sí mismo. — 
He aquí porqué soy cristiano, hé aquí toda mi 
controversia religiosa conmigo mi smo; con los 
demás no tengo ninguna; — no se le prueba al 
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hombre sino lo que ya cree. — Pero en fin, r e -
puso lady Ester, ¿encuentra vm. el mundo social, 
político y religioso bien ordenado? ¿ Y no siente 
vm. lo q u e todos sienten, la falta, la necesidad 
de u n revelador, de un redentor, del mesías que 
aguardamos y que ya vemos en nuestros deseos? 
— ¡ Oh ! en cuanto á eso, le dije, esa es ya otra 
pregunta. Nadie mas que yo padece y gime oyen-
do el gemido universal de la naturaleza, de los 
hombres y de las sociedades: nadie declara mas 
sin rebozo los enormes abusos sociales, políticos 
y religiosos; nadie desea ni espera mas u n r e -
parador de esos intolerables males de la h u m a -
nidad ; nadie está mas convencido de que ese r e -
parador ha de ser necesariamente divino ! — Si 
á esto llama vm. esperar un mesías, le espero 
como vm. ,y mas que vm. suspiro por su próxi -
ma aparición ; como ym. , y m a s q u e ym. , veo, 
en las vacilantes creencias del hombre, en el t u -
multo de sus Meas, en el vacío de su corazon, en 
la depravación de su estado social, en los r e p e -
tidos sacudimientos de sus instituciones políti-
cas, todos los síntomas de un trastorno, y por 
consiguiente de una cercana é inminente r e n o -
vación. Creo que Dios se manifiesta siempre en el 
momento preciso en que todo lo que es h u m a n o 
es insuficiente, en que el hombre confiesa q u e 
nada puede para sí mismo. A esa situación ha He— 

gado el m u n d o ; creo pues en un mesías cercano 
á nuestra época, pero en ese mesías no veo á 
Cristo, que nada mas tiene que darnos en punto 
á virtud y ve rdad ; veo al que Cristo ha anuncia-
do q u e vendrá despues de él, — á ese espíritu 
santo, siempre en acción, siempre asistiendo al 
hombre, siempre revelándole, según el tiempo y 
las necesidades, lo que debe hacer y saber.—Que 
ese espíritu divino se encarne en un hombre ó 
en una doctrina, en un hecho ó en una idea, po-
co impor ta ; siempre es é l ; hombre ó doctrina, 
hecho ó idea, espero en él y le aguardo, y mas 
q u e vm., milady, le invoco! Ya ve vm. que p o -
demos entendernos, y que nuestras estrellas no 
son tan divergentes como ha podido hacérselo á 
vm. creer esta conversación. — Sonrióse oyendo 
esto, y sus ojos, á veces algo sombríos mientras 
m e oia confesarle mi racionalismo cristiano, se 
i luminaron con una t e rnu ra de mirada y una luz 
casi sobrenatural .—Crea vm. lo que quiera , me 
dijo, no por eso deja vm. de ser uno de aquellos 
hombres que yo esperaba, que la Providencia 
me envia, y que tienen una gran parte de traba-
jo reservado en la obra que se prepara : pronto 
volverá vm. á Europa ; la Europa acabó; la Fran-
cia solo tiene una gran misión que cumplir aun; 
vm. tendrá par te en ella, no sé todavía cómo, 
pero puedo decírselo á vm. esta noche, cuando 

12. 



haya consultado sus estrellas. — Todavía no sé 
los nombres de todas ; ahora veo mas de t res ; 
cuatro distingo, acaso cinco, y , ¿ q u é sé yo? mas 
aun. Una de ellas es seguramente Mercurio, que 
da la claridad y el color á la inteligencia y á la 
palabra : vm. debe ser poeta : eso se lee en sus 
ojos de vm. y en la par te superior de su r o s t r o ; 
mas abajo, esta vm. bajo el imperio de astros en-
teramente diferentes, casi opuestos; hay u n a 
influencia de energía y de acción; también hay 
algo de sol, añadió de repente, en la postura de 
su cabeza de vm. y en el modo como la inclina 
vm. sobre el hombro izquierdo. — Dé vm. g ra -
cias áDios ; hay pocos hombres que hayan naci-
do bajo mas de una estrella, pocos cuya estrella 
sea próspera, menos aun cuya estrella, aunque 
sea favorable, no esté equilibrada por el influjo 
maligno de u n a estrella opuesta : vm., por lo 
contrario, tiene muchas, y todas están en a r m o -
nía para servirle, y todas se ayudan entre sí en 
su favor. — ¿Cual es su nombre de vm.? — Se 

l 0 ¿ye. _ ¡Nunca le había o i d o 1 ! repuso con el 
acento de la verdad. — He ahí, milady, lo que 
es la gloria. — He compuesto algunos versos en 

, s i n e m b u g o la carta que le escribió el au tor probablemente 

i r i a f i rmada . A la c u e n i a l a d y Ester , qne. á l o q u e parece, estaba 

al»o locada d e la cabeza, lo babria olvidado. - N. del T. 

mi vida que han hecho repetir un millón de ve-
ces mi nombre por todos los ecos literarios de 
E u r o p a ; pero ese eco es demasiado débil para 
atravesar sus mares y sus montañas de vm., y 
aquí soy un hombre enteramente nuevo, u n 
hombre completamente desconocido, un nombre 
nunca pronunciado! Eso mismo me hace masl i -
songera la benevolencia que vm. me prodiga, 
pues no la debo mas que á vm. y á mí.—Sí, me 
dijo, poeta ó no, vm. me es simpático y espero en 
vm.: ¡nos volveremos áver , esté vm.seguro! Vm. 
regresará al Occidente, pero no tardará mucho 
en volver á Oriente : esta es su patr ia de Ym. 

— Es á lo menos, le dijo, la patria de mi imagi -
nación.— No se ria vm., r epuso ; esta es la ver-
dadera patria de vm., la patria de sus padres. 
Ahora estoy segura de ello; mire vm. su pie.— 
No veo en él, le dije, mas que el polvo de esos 
senderos que le cubre, y de que me avergonzaría 
en un salón de Europa: — No, no es eso, prosi -
guió : — mire vm. su pie : — ni yo misma lo 
habia reparado. — Mire vm.; el empeine es muy 
elevado y cuando el pie está posado en el sue-
lo, deja entre el talón y los dedos u n espacio su-
ficiente para que pase el agua por él sin mojarle. 

— Ese es el pie del Arabe, el pie del Oriente ; 
vm. es u n hijo de estos climas, y ya está cerca-
no el dia en que cada cual volverá á la tierra de 
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sus padres. — Nos volveremos á ver . — Entró 
entonces un esclavo negro, y postrándose d e -
lante de ella, la f rente sobre la alfombra y las 
manos sobre la cabeza, le dijo, algunas palabras 
en árabe.—Vaya ym., me d i jo ; ya está dispuesta 
la comida; coma vm. aprisa y vuelva p r o n t o ; 
voy á ocuparme en vm., y á ver mas claro en la 
confusion de mis ideas acerca de su persona y su 
porvenir de vm. Yo nunca como con nadie; vivo 
muy sobr iamente; pan y un poco de f ruta , á las 
horas en que se deja sentir la necesidad, me bas-
tan, y no debo poner á un huesped á mi regimen. 
— Condujéronine á una glorieta de jazmín y 
adelfa, á la puer ta de sus jardines, donde e s t a -
ba puesta una mesa para M. de Parseval y para 
m í ; comimos muy aprisa, pero lady Ester no 
esperó á que acabáramos, y envió á Leonardi á 
decirme que me asuurdaba .— Acudí al instante 
y la encontré fuman JO una larga pipa or ien ta l ; 
me hizo t raer otra. Ya estaba yo acostumbrado 
á ver fumar á las mugeres mas elegantes y h e r -
mosas del Oriente, y no m e chocaban en manera 
alguna aquella graciosa é indolente actitud ni 
aquel aromático humo que se exhala en leves co-
lumnas de los labios de una hermosa, i n t e r r u m -
piendo la conversación sin enfriarla. — Mucho 
tiempo hablamos así sobre el asunto favorito, 
sobre el tema único y misterioso de aquella m u -

ger estraordinaria, moderna maga, que recuerda 
enteramente las famosas magas de la a- i igüe-
d a d ! — Circe de los desiertos. — Parecióme que 
las doctrinas religiosas de lady Ester eran una 
mezcla hábil, aunque coniusa, de las diferentes 
religiones en medio de las cuales se ha condena-
do á vivir; misteriosa como los Drusos, cuyo se-
creto místico ella sola acaso conoce en el m u n -
d o ; resignada como el musulmán, y fatalista 
como é l ; con el judío, aguardando el mesías, y 
con el cristiano, profesando la adoracion de Cris-
to y la práctica de su caritativa moral. Añádanse 
á esto los colores fantásticos y los sueños sobre-
naturales de una imaginación teñida de Oriente 
y acalorada por la soledad y la meditación, a l -
gunas revelaciones, tal vez, de los astrólogos á r a -
bes, y se formará una idea de aquel singular y 
subl ime compuesto que es mas cómodo llamar 
locura que analizar y comprender . — No, esta 
muger no está loca. — La locura, que se escri-
be en caracteres har to evidentes en los ojos, no 
está escrita en su hermosa y recta mirada ; la lo -
cura , que se revela siempre en la conversación, 
cuyo hilo corta siempre con arranques bruscos, 
desordenados, escéntricos, no se percibe ni aun 
remotamente en la conversación elevada, míst i-
ca, nebulosa, pero sostenida, lógica y vigorosa 
de lady Ester. — Si yo hubiera de pronunciar un 



juicio, diria mas bien que es u n a locura volunta-
r ia , estudiada, que se conoce á sí misma, y que 
t iene sus razones para parecer locura.— La po-
derosa admiración que su genio ha ejercido y 
ejerce todavía sobre las poblaciones árabes que 
rodean las montañas, p rueba suficientemente 
que esa supuesta locura no es mas que un medio. 
Los hombres de esta t ierra de prodigios, estos 
hombres de las rocas y de los desiertos; cuya 
imaginación es mas colorada y brumosa que el 
horizonte de sus arenales ó de sus mares, nece-
sitan la palabra de Mahoma ó de lady Stanhope! 
¡ Necesitan el comercio de los astros, las p ro fe -
cías, los milagros, la segunda vista del genio !— 
Lady Stanhope lo ha comprendido, pr imeramente 
por la alta capacidad de su inteligencfa, verda-
deramente supe r io r ; luego, tal vez, como todos 
los seres dotados de vastas facultades intelec-
tuales, ha acabado por seducirse á sí misma, y 
por ser la primera neófita del símbolo que se h a -
bía creado para otros. — Tales el efecto que es-
t a muger ha producido sobre m í ; no se la puede 
juzgar ni clasificar con una sola palabra; es u n a 
estatua de inmensas dimensiones que no se pue-
de juzgar mas que desde su punto de vista.—No 
m e sorprendería que algún día, no lejano, reali-
zase u n a par te del destino que se promete á sí 
misma, un imperio en la Arabia, u n trono en 

Jerusalen!—La menor conmocion política, en la 
región del Oriente que habita, podria elevarla 
hasta ese grado. — No tengo sobre ese punto, le 
dije, mas que una reconvención que hacer á su 
genio de vm., y es la de haber sido demasiado 
tímido con los sucesos y no haber empujado bas-
tante á su fortuna hasta donde podia conducirla. 
— Vm. habla, me respondió, como un hombre 
que cree todavía demasiado en la voluntad h u -
mana , y no bastante en el irresistible imperio 
del destino solo; mi fuerza reside solo en él. Yo 
le espero, no le l lamo; voy envejeciendo, mi c a u -
dal ha disminuido mucho, ahora me hallo sola y 
abandonada ámí misma sobre esta roca desierta, 
espuesta á ser presa del primer atrevido q u e 
quisiera forzar mis puertas, rodeada de un p u -
ñado de- criados infieles y de esclavos ingratos 
que me despojan todos los dias y á veces amena-
zan mi v ida ; no hace mucho que se la debí á este 
puñal , del que tuve que servirme para defender 
mi pecho de un esclavo negro á quien he cr ia-
d o ! Pues bien, en medio de todas estas t r ibu la -
caones, soy feliz; á todo respondo con la palabra 
sagrada de los musu lmanes : ¡ Alá Kenim ! ¡ la 
voluntad de Dios! y aguardo con confianza el 
porvenir de que le he hablado á v m . , y del q u e 
quisiera inspirarle la cert idumbre que debe vm. 
tener . 
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Despues de haber fumado varias pipas y t o -
mado varias tazas de café que nos traian los e s -
clavos negros de cuarto en cuar to de hora:—Ven-
ga vm., me dijo, que quiero llevarle á un san-
tuario donde no dejo penetrar á ningún profano; 
hablo de mi jardín.— Llegamos á él bajando unos 
escalones, y recorrí con ella, verdaderamente en -
cantado, uno de los mas hermosos jardines t u r -
cos que he visto todavía en Oriente.— Sombríos 
emparrados, cuyas bóvedas de verdura sostenían, 
como millares de arañas, las espléndidas uvas 
de la tierra promet ida ; kioskos en que los a r a -
bescos esculpidos se entrelazaban con los jazmi-
nes y las plantas rastreras, enredaderas del Asia; 
estanques adonde u n agua artificial, es cierto, 
iba desde una legua á m u r m u r a r y alzarse en los 
caños de marmol ; calles de arena r ibeteadas de 
todos los árboles frutales de Inglaterra, de Eu ro -
pa, de aquellos hermosos c l imas ; verdes prade-
ras sembradas de arbustos, y de compart imentos 
de tiestos de marmol cubiertos de flores nuevas 
para mis o j o s : — tal era aquel jardín . Sentándo-
nos en varios de los kioskos que le adornan, y 
nunca la inagotable conversación de lady Ester 
perdió el tono místico y la elevación de argu-
mento que había tenido por la mañana. — Una 
vez que el hado, me dijo enfin, le ha enviado á 
vm. aquí, y que una simpatía tan admirable en-

t re nuestros astros me permite confiarle á vm. lo 
que ocultaría á tantos profanos, venga vm. que 
quiero hacerle ver con sus ojos u n prodigio de la 
naturaleza, cuyo destino solo es conocido de mí 
y de mis adeptos; — las profecías del Oriente le 
habian anunciado hace muchos siglos, y vm. mis-
mo va á juzgar si se han cumplido esas profecías. 
— Abrió, esto diciendo, una puerta d e l j a r d i n 
que daba sobre un pequeño patio interior donde 
yí dos magníficas yeguas árabes de primera raza 
y de una rara perfección de formas.—Acérquese 
vm., me dijo, y mire esa yegua baya ; vea si la 
naturaleza no ha consumado en ella todo lo que 
está escrito acerca de la yegua que ha de llevar 
sobre sus lomos al mesías : — nacerá ensillada. 

— Vi en efecto en aquel hermoso b ru to un ca -
pricho de la naturaleza bastante singular para 
fomenta r l a ilusión de una credulidad vulgar en-
tre pueblos semi-bárbaros : — la yegua tenia 
entre los cuartos delantero y trasero una cavidad 
tan espaciosa, y que imitaba tan perfectamente 
la forma de una silla turca que se podia decir con 
verdad que habia nacido ensillada, y salvo la fal-
ta de los estribos, se la podia en efecto montar 
sin que necesitase una silla artificial: — aquella 
yegua, bellísima por todo lo demás, parecía 
acostumbrada á la admiración y al respeto que 
le manifestaban lady Stanhope y sus esclavos, y 



presentir la dignidad de su fu tura misión ; nadie 
la ha montado nunca, y dos palafreneros árabes 
la cuidan y la vigilan constantemente sin per-
derla de vista un solo instante. Otra yegua b l a n -
ca, y en mi concepto infinitamente mas hermosa, 
divide, con la yegua del mesías, el respeto y los 
cuidados de lady Stanhope; nadie la ha m o n t a -
do tampoco. Lady Ester no me dijo, pero m e d i ó 
á entender que, aunque el destino de la yegua 
blanca era menos santo, tenia también sin e m -
bargo un destino misterioso é importante , y 
creí comprender q u e lady Stanhope la reservaba 
para montarla ella el dia en que efectuase su en-
t rada, al lado del mesías, en la Jerusalen recon-
quistada. Despues de haber hecho pasear un rato 
aquellos dos hermosos animales por un prado 
fuera del recinto de la fortaleza, y gozado de la 
admirable flexibilidad y gracia de sus movimien-
tos, volvimos ai ja rd ín , y reiteré á lady Ester 
mis instancias para que me permitiese enfin p r e -
sentarle áM. de Parseval, mi amigo y mi compa-
ñero de viage, q u e me habia seguido, á pesar 
mió, á su casa, y q u e esperaba en vano desde 
por la mañana u n favor de que estaba tan de-
seoso. — Consintió al cabo en ello, y los tres pa-
samos juntos la ta rde y parte de la noche en el 
saloncito que ya he descrito. Volvieron á apare -
cer el café y las pipas con la profusion propia del 

Oriente, y pronto se llenó la estancia de una hu-
mareda tal que no veíamos á lady Stanhope sino 
al trasluz de una atmósfera semejante á la atmós-
fera mágica de las evocaciones. Habló con la mis-
ma energía, con la misma gracia, la misma f a -
cundia, pero con infini tamente menos énfasis y 
misterio que cuando estaba sola conmigo, sobre 
asuntos menos sagrados para ella. — S u p o n g o , 
me dijo de pronto, que e s v m . ar is tócrata; no lo 
dudo al verle á vm. — Se engaña vm. , milady, 
le respondí. No soy ni aristócrata, ni demócrata; 
he vivido bastante para ver las dos caras de la 
medalla del hombre , y para hallarlas tan vanas 
una como o t ra ; no soy ni aristócrata n i demó-
crata; soy hoihhre , y part idar io esclusivo de t o -
do lo Que puede mejorar y perfeccionar al hom-
bre todo entero, ya haya nacido en lo alto, ya al 
p ie de la escala social! No estoy ni por el p u e -
blo, ni por los grandes, sino por la humanidad 
entera, y no creo que exista ni en las institucio-
nes aristocráticas ni en las instituciones demo-
cráticas la vir tud esclusiva de perfeccionar á la 
h u m a n i d a d ; esa vir tud no reside mas que en 
una moral divina, f ruto de u n a religión perfecta! 
¡La civilización de los pueblos es su fe ! — Ver-
dad es eso, me respondió ; pero sin embargo yo 
soy aristócrata á pesar mió, y vm. convendrá en 
que , si hay vicios en la aristocracia, á lo menos 



hay al lado de ellos altas virtudes para resca-
tarlos y compensarlos, al paso que en la d e m o -
cracia veo los YÍCÍOS, y los vicios mas bajos y e n -
vidiosos, pero busco en vano las altas virtudes. 
— No es eso, milady, le d i je ; por ambas partes 
hay vicios y virtudes, pero en las altas clases, 
hasta esos mismos vicios tienen un lado brillan-
te ; en la clase inferior, por el contrario, esos vi-
cios se manifiestan en toda su desnudez, y hieren 
mas el sentimiento moral en la mirada que los 
contempla ; la diferencia está en la apariencia, y 
no en el hecho ; — pero en realidad de verdad, 
el mismo YÍCÍO es mas vicio en el hombre rico, 
elevado é instruido, que en el hombre sin luces 
y sin pan, — p o r q u e en uno el vicio es de elec-
ción, en el otro, de necesidad : — despreciémosle 
pues donde quiera, y mas aun en la aristocracia 
viciosa; y no juzguemos á l a humanidad por 
clases sino por hombres ; los grandes tendr ían 
los vicios del pueblo si fueran pueblo , y los pe-
queños tendrían los vicios de los grandes, si fue-
ran grandes! La balanza es igual, no pesemos. 

— ¡Bien! será así, me dijo, pero dé j eme vm. 
creer que es vm. aristócrata como y o ; me seria 
doloroso creerle á vm. del número de esos jóve-
nes franceses que levantan la espuma popular 
contra todas las ilustraciones que han hecho 
Dios, la naturaleza y la sociedad, y q u e derr iban 

el edificio para formarse, con sus ruinas, un pe-
destal para su envidiosa bajeza! — No, le dije, 
tranquilícese vm.; no soy de esos hombres ; solo 
soy de los que no desprecian lo que está debajo 
de ellos en el orden social, aunque respetando 
siempre lo que está encima, pero cuyo deseo ó 
cuyo sueño seria l lamar á todos los hombres, in-
dependientemente de su grado en las gerarquías 
arbitrarias de la política, á la misma luz , á la 
misma libertad y á la misma perfección moral! 
Y pues que vm. es religiosa, pues cree que Dios 
ama igualmente á todos sus hijos, y espera u n 
segundo mesías pa ra enderezar todas las cosas, 
sin duda piensa vm. como ellos y como yo.—Sí, 
repuso, pero yo ya no me ocupo en política h u -
mana ; ya he Yisto bastante, demasiado en los 
diez años que he pasado en el despacho de M. 
Pitt, mi tio, cuando todas las intrigas de Europa 
venían á resonar al rededor de mí ; —joven , he 
despreciado á la humanidad, y 110 quiero volver 
á oir hablar de ella : todo lo que hacen los hom-
bres para los hombres es infructuoso, las formas 
me son indiferentes. — Y á mí también, le dije. 
— El fondo de las cosas es Dios y la virtud. — 
Exactamente lo mismo pienso yo, le respondí, 
con que así no hablemos mas de ello, pues esta-
mos de acuerdo. 

Pasando á asuntos menos graves, y b romean-



do sobre la especie de adivinación que la hacia 
comprender á un hombre todo entero á la p r i -
mera mirada y á la sola inspección de su estrella, 
puse su sabiduría á prueba, y la consulté sobre 
dos ó tres viageros conocidos mios q u e en el dis-
curso de quince años la habían visitado : a d m i -
róme la perfecta lucidez de su juicio sobre dos de 
aquellos hombres . Analizó entre otros con u n a 
prodigiosa perspicacia de inteligencia el caracter 
de uno de ellos, q u e yo conocía perfectamente, 
caracter difícil de comprender á primera vista, 
grande, pero velado bajo las mas seductoras apa-
riencias de bondadosa vulgaridad; y lo que mas 
me sorprendió, y me hizo admirar mas la i n -
flexible memoria de aquella muger fué que aquel 
viagero no había pasado mas que dos horas con 
ella, y 'que habían trascurrido diez y seis años 
entre la visita de aquel hombre y la cuenta que 
yo le pedia de la impresión que su vista habia 
producido en ella. — La soledad concentra y ro-
bustece todas las facultades del a l m a . - L o s pro-
fetas, los santos, los grandes hombres y los poe-
tas lo han comprendido maravillosamente, — y 
á todos su naturaleza les hace buscar el desierto 
ó el aislamiento entre los hombres. 

Como siempre, el nombre de Bonaparte ocur-
rió en la conversación. — Yo creia, le dije, que 
su fanatismo de vm. por ese hombre pondría una 

bar rera en t re nosotros. — No he sido fanática, 
me respondió, mas q u e de sus desgracias y de 
compasion hácia él.—Y yo también, repliqué, de 
modo que también en eso estamos de acuerdo . 

No podia yo esplicarme como una muger re l i -
giosa y moral adoraba la fuerza sola sin religión, 
sin moral y sin l ibe r tad! Bonaparte fué un gran 
reconstructor, sin duda ; rehizo el mundo social, 
pero no se cuidó mucho de los elementos con que 
le recomponia ; amasó su estatua con barro é in-
terés personal, en vez de labrarla en los sent i -
mientos divinos y morales, la virtud y la l ibe r -
t a d ! 

Así se nos pasó la noche recorriendo libre-
mente y sin afectación por par te de lady Ester 
todos los asuntos que trae una palabra y se lleva 
en la conversación á la ventura. Conocía yo que 
ninguna cuerda faltaba á aquella alta y firme in-
teligencia, y que todas las teclas del clave e spe -
dían un sonido entonado, fuerte y lleno, — es-
cepto tal vez la cuerda metafísica, que u n esceso 
de tensión y soledad habia desentonado ó eleva-
do á un diapasón demasiado alto para la inteli-
gencia mortal . —Separámonos con sincero sen-
timiento por mi pa r t e y con muestras del mismo 
por la suya. 

—Nada de despedida, me dijo, nos volveremos 
á ver muchas veces en este viaje, y mas aun en 



otros viages que vm. no proyecta siquiera toda-
vía. Vaya vm. á descansar, y acuérdese de que 
deja una amiga en las soledades del Líbano. — 
Preséntome su mano, yo puse la mia sobre mi 
corazon, á la manera de los Arabes, y nos reti-
ramos. 

Al dia siguiente, á las cuat ro de la madruga-
da, estábamos M. de Parseval y yo á caballo en 
la escarpada pendiente que ba ja de su monaste-
rio al profundo valle del torrente Belo; vadea-
mos sus aguas menguadas por los calores del ve-
rano, y empezamos á subir las altas montañas 
del Líbano que separan á Djioun de Deir-el-Eam-
mar , ó el convento de la Luna, palacio del emir 
Beschir, príncipe soberano de los Drusos y de to-
das las montañas del Líbano. Lady Ester nos ha-
bia dado su médico para servirnos de dragoman, 
y uno de sus palafreneros árabes por guia. — 
Llegamos, al cabo de dos horas de camino, á u n 
yalle mas profundo, mas angosto y mas pintores-
co que ninguno de cuantos habíamos ya recor-
rido. A derecha é izquierda se alzaban, como dos 
murallas perpendiculares, de tres á cuatrocien-
tos pies de al tura, dos cordilleras de montes que 
parecían haber sido separadas recientemente 
una de otra por u n martillazo del hacedor de los 
mundos, ó acaso por el terremoto que sacudió el 
Líbano hasta en sus cimientos, cuando el Hijo 

del Hombre, entregando su alma áDios, no lejos 
de aquellos mismos montes, exhaló aquel último 
suspiro que ahuyentó el espíritu de error , de 
opresion y de mentira y esparció la verdad, la li-

•bertad y la vida sobre un mundo renovado. — 
Los gigantescos peñones, desprendidos de las dos 
laderas de las montañas, sembrados como g u i -
jarros por la mano de los niños, en el cauce de 
un arroyo, formaban el cauce horrible, p ro fun -
do, inmenso, erizado, de aquel torrente en seco; 
algunas de aquellas piedras formaban moles 
mas elevadas y mas largas que altas casas. Unas 
estaban colocadas á plomo como cubos sólidos 
y eternos ; otras, suspendidas sobre sus ángulos 
y sostenidas por la presión de otras peñas invi-
sibles, parecía que estaban cayendo aun y que ro -
daban siempre, y presentaban la imagen de una 
ruina en acción, de una caida incesante, de u n 
caos de piedras, de una inagotable avalancha de 
peñascos :—peñascos de color fúnebre , gris, ne-
gros, jaspeados de fuego y de blanco, opacos : 

— olas petrificadas de un rio de granito ; ni u n a 
gota de agua en los profundos intersticios de aquel 
cauce calcinado por el sol ardiente de la Siria; 
— ni una yerba, ni un tallo, ni una planta ras-
trera en aquel abismo ni en sus erizadas l ade -
ras ; era aquello un océano de piedras, una ca-
tarata de peñascos, á la que parecían prestar el 
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movimiento déla fluidez la diversidad de sus for-
mas, la variedad de sus accidentes, la estrañeza 
de sus caidas, el juego de las sombras ó de la 
luz sobre su superficie. Si el Dante hubiera que-
rido pintar en uno de los círculos de su infierno 
el infierno de las piedras, el infierno de la a r i -
dez, de la ruina, de la caida de las cosas, de la 
degradación de los mundos, de la caducidad de 
las edades, esta es la escena que hubiera debido 
copiar simplemente : — esto es u n rio de las ú l -
timas horas del mundo , cuando el fuego lo ha-
brá consumido todo, y la tierra, abriendo sus en-
trañas, no será mas que un mutilado monton de 
piedras calcinadas bajo las pisadas del terrible 
juez que vendrá á visitarla. Seguimos aquel 
valle de las lamentaciones por espacio de dos 
horas, sin que variase la escena mas que por los 
diversos circuitos que seguia el torrente entre 
las montañas, y por el modo mas ó menos terri-
ble como se agrupaban los peñascos en su pedre-
goso cauce. — Jamas ese valle se borrará de mi 
imaginación. Esta tierra ha debido ser, la prime-
ra, la t ierra de la poesía terrible y de las lamen-
taciones humanas ; el patético y grandioso acen-
to de las profecías se hace sentir aquí en su 
agreste, patética y grandiosa naturaleza. Todas 
las imágenes de la poesía bíblica están grabadas 
en letras mayúsculas en la arada frente del Lí-

baño, y en sus valles animados todavía, y en sus 
valles mudos y muertos . El espíritu divino, la 
inspiración sobrehumana que derramó su aliento 
en las almas y en las arpas del poético pueblo á 
quien Dios hablaba por símbolos é imágenes, he-
ría asi mas reciamente los ojos de los bardos sa-
grados desde su infancia, y los amamantaba con 
una leche mas sustanciosa que á nosotros, vie-
jos y pál idos herederos de la arpa an t igua ;— á 
nosotros, que no tenemos á la vista mas que 
una naturaleza graciosa, suave y cultivada, na-
turaleza civilizada y descolorida como noso-
tros. 

A medio día llegamos á las mas altas mon ta -
ñas que teníamos que atravesar, y empezamos á 
ba jar por los mas escarpados senderos, donde 
los pies de nuestros caballos temblaban sobre las 
piedras movedizas que eran lo único que nos se-
paraba de los precipicios.— Despues de una hora 
de ba jada , vimos al revolver una colina el pa la -
cio fantástico de Dptedin, cerca de Deir-el-Kam-
mar . Prorumpimos en un grito de sorpresa y 
admiración, y, por un movimiento involuntario, 
paramos nuestros caballos para contemplar la 
escena nueva, pintoresca, oriental que se abría 
ante nuestras atónitas miradas. 

A pocos pasos de nosotros, una inmensa s u -
perficie de agua espumante salía de la esclusa de 



un molino, y caia, desde una altura de cincuenta 
á sesenta pies, sobre peñascos que la q u e b r a n -
taban en mil ramales ; el ruido de aquella c a s -
cada y la frescura que esparcía en el aire, y q u e 
yenia á humedecer nuestras abrasadas f rentes , 
preparaba deliciosamente nuestros sentidos á la 
admiración de que disfrutaban con encanto. — 
Encima de aquella cascada que se perdía en los 
abismos cuyo fondo no podíamos ver, se abr ia 
en forma de embudo un espacioso y p rofundo 
valle, cultivado desde el pie hasta la cima, l leno 
de moreras, de viñas y de higueras, y cuyo suelo 
estaba todo alfombrado de la mas fresca y ligera 
verdura ; varias l indas aldeas estaban suspendi-
das á manera de terrados en los declives de t o -
das las montañas que rodeaban el valle de Dei r -
el-Kammar. — Por un solo lado el horizonte se 
entreabría y dejaba ver, por cima de las cumbres 
menos elevadas del Líbano, el m a r de Siria. 
¡ Ecce mare magnum! — dijo David, he allí el 
gran mar azul con sus olas, y sus bramidos y sus 
inmensos reptiles! — David estaba allí acaso, 
cuando lanzó esta poética esclamacion! — En 
efecto, se ve el mar de Egipto, teñido de u n azul 
mas oscuro que el cielo, y confundiéndose á lo 
lejos con e! horizonte entre la vaporosa y m o r a -
da bruma que vela todas las playas de esta par te 
del Asia. En el fondo de este inmenso valle, la 

colina de Dptedin, sobre la ,que se alza el palacio 
del emir, nacía y se elevaba, como una inmensa 
torre , flanqueada de peñascos cubiertos de y e -
dra, y dejando pender , de sus hendiduras y de 
sus naturales almenas, penachos de verdura flo-
tante . Aquella colína subía hasta el nivel del ca -
mino, verdadero precipicio, en que estábamos 
nosotros suspendidos; un estrecho y rugiente 
abismo nos separaba de ella. En su cumbre, y á 
algunos pasos_de nosotros, el palacio morisco del 
emir se estendia 'magestuosamente sobre toda la 
meseta de Dptedin, con sus torres cuadradas, 
horadadas con arcos diagonales almenados en 
su cima; las largas galerías, alzándose unas so -
b re otras, y presentando largas hileras de a i ro -
sos y ligeros arcos como los tallos de las palme-
ras que los coronaban con sus penachos aereos; 
sus espaciosos patios descendían en inmensos 
escalones, desde la cima de la montaña hasta los 
últimos muros de las fortificaciones; en laes t re -
midad del mas espacioso de aquellos patios, que 
veíamos, á vista de pájaro, desde la altura en que 
estábamos colocados, la fachada irregular del pa-
lacio de las mugeres se presentaba á nosotros, 
adornado de ligeras y graciosas columnatas cuyos 
troncos sutiles y de formas irregulares y desigua-
les, se alzaban hasta los tejados, y sostenían como 
un parasol los ligeros doseles de madera p in ta -
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da que servían de pórtico á aquel palacio. — Una 
escalera de marmol , decorada de balaustradas 
esculpidas formando arabescos, conducía de 
aquel pórtico á la puerta de aquel palacio de las 
mugeres ; aquella puerta labrada, de madera de 
varios colores, encajada en el marmol, y corona-
da de inscripciones árabes, estaba rodeada de es-
clavos negros, magníficamente vestidos, a r m a -
dos de pistolas plateadas y de alfanges de Da-
masco embutidos de oro y de cinceladuras; los 
espaciosos patios que hacían frente al palacio es-
taban llenos también de u n a muchedumbre de 
criados, decortesanos, desacerdotes, ó desoldados 
con todos los variados y pintorescos trages que 
distinguen á las cinco poblaciones del L íbano:— 
el Druso, el Cristiano, el Armenio, el Griego, el 
Maronita, el Metualis.—Quinientos ó seiscientos 
caballos árabes estaban atados por la cabeza y 
los pies á unas cuerdas tendidas que atravesaban 
los patios, ensillados, con los frenos puestos, y 
cubiertos de magníficas gualdrapas detodoscolo-
r e s ; algunos grupos de camellos, unos tendidos, 
otros de p ie , otros arrodillados para que los 
cargaran ó los descargaran; y en la azotea mas 
elevada del patio interior, varios jóvenes pages, 
corriendo á caballo unos tras de otros, se t i raban 
el dgerid, se evitaban tendiéndose sobre sus ca-
ballos, volvían á todo escape sobre su adversario 
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desarmado, y hacían, con una gracia y un vigor 
admirables, todas las evoluciones que exige aquel 
juego militar. — Después de haber contemplado 
algunos instantes aquella escena oriental tan 
nueva para nosotros, nos acercamos á la inmen-
sa y maciza puerta del primer patio del palacio, 
guardada por Arabes armados de fusiles, y de 
largas espadas semejantes á largas y flexibles ca-
gas. _ Allí hicimos llevar al príncipe las cartas 
que llevábamos para él. Pocos momentos des -
pues, nos envió su pr imer médico, M. Bertrand, 
nacido en Siria, de u n a familia francesa, y que 
ha conseryado la lengua y el recuerdo de su pa-
tr ia .—Condújonos á la habitación que nos o f r e -
cía la hospitalidad del e m i r , y varios esclavos 
llevaron nues t ra comitiva y nuestros equipages 
á otra ala del palacio. Consistía nuestra hab i t a -
ción en un lindo patio decorado con pilastras 
arabescas, con una fuente en medio, que corria 
en u n ancho pilón de marmol ; al rededor de 
aquel patio, tres piezas y un diván, es decir, una 
pieza mas espaciosa que las otras, formada por 
u n a serie de arcos que se abren sobre el patio in-
terior, y que no tienen ni puer tas ni cortinas 
que la cierren; es una transición entre la casa y 
la calle, que sirve de jardín á los perezosos Mu-
sulmanes, y cuya inmóvil sombra reemplaza para 
ellos la de los árboles, que no tienen ni la i n -



dustria de plantar ni la fuerza de ir á buscar 
donde la naturaleza los ha hecho nacer pa ra ellos. 
Nuestros cuar tos , aunque en aquel magnífico 
palacio, hubieran parecido demasiado maltrata-
dos por el tiempo al mas pobre patan de nuestras 
cabañas; las ventanas no tenían vidrieras, lujo 
desconocido en el Oriente, á pesar de los rigores 
del invierno en estas montañas ; ni camas, ni 
muebles, ni sillas; solo las paredes peladas, de-
crépitas, acribilladas de nidos de ra tones y de 
lagartos, y por piso, tierra rastrillada, desigual, 
mezclada con paja picada. — Trajeron los escla-
vos unas esteras que tendieron sobre aquel piso, 
y unas alfombras de Damasco, con que cubrieron 
aquellas esteras; luego t rajeron una mesita de 
Belen, de madera embutida de n a c a r ; esas m e -
sitas no tienen medio pie de diámetro sobre la 
misma elevación; parecen un f ragmento de co-
lumna truncada y no pueden sostener mas que 
una bandeja en que colocan los Musulmanes los 
cinco ó seis platos de que se compone su co-
mida. 

La nuestra, puesta sobre aquella mesa, se com-
ponía de un piló \ de un plato de leche aceda 

< Llaman asi los Turcos (á lo menos asi p r o n u n c i a n esta voz) i 
un plato de arroz mezclado con pedacitos de c a r n e r o , que es ur o 
d e sus manjares mas usuales y apetitosos* P c r m i t á s e n o s usar esta 

que se mezcla con aceite, y de calabacines relle-
nos con pedazos de carnero picado que se macha-
can con arroz cocido. Este es en efecto el manjar 
mas apetecido y sabroso que se puede comer en 
todo el Oriente; por bebida, agua pura que se 
bebe en unas especies de jar ras de barro con lar-
gos picos, que se pasan de mano en mano y de 
las que se hace caer el agua en la boca entreabier-
ta , sin que el barro toque á los l a b i o s N i c u -
chillos, ni cucharas, ni tenedores; se come con 
las manos, pero las continuas abluciones hacen 
menos repugnante esta costumbre entre los Mu-
sulmanes. 

Apenas acabamos de comer, el emir nos e n -
vió á decir que nos aguardaba. Atravesamos u n 
gran patio adornado de fuentes, y un pórtico for-
mado por altas y sutiles columnas que arrancan 
desde el suelo y sostienen el techo del palacio. 
— Introdujéronnos en una hermosísima sala cu-
yo pavimento era de marmol, y cuyos techos y 
paredes estaban pintados de vivos colores y e l e -
gantes arabescos por pintores de Constantinopla. 
— Varios surtidores de agua murmuraban en 

foz que los Franceses han adoptado [pilan) y que nos evitará r e -
pe t i r u n c i rcunloquio inúti l . — N. del T . 

• A lo que parece, los j a r r o s que descr ibe aquí el au tor n o son 
o t ra cosa mas que n u e s t r o s boti jos ó alcarrazas. — S- del T . 

15. 
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los ángulos de la estancia, y en el fondo, detras 
de una columnata cuyos intercolumnios estaban 
enrejados y vidriados, se veia un enorme tigre, 
durmiendo con la cabeza apoyada sobre sus p a -
tas cruzadas. — La mi tad de la estancia estaba 
llena de secretarios con sus largas ropas y sus 
tinteros de plata, metidos en el cinto á guisa de 
puña les ; de Arabes lu josamente vestidos y a r -
mados ; de negros y de mulatos aguardando las 
órdenes de su amo, y de algunos oficiales egip-
cios con chaquetas eu ropeas y con el gorro grie-
go de paño colorado con una gran borla azul 
que les cuelga hasta los hombros.— La otra par-
te d é l a estancia estaba elevada ácosa de u n pie 
sobre el nivel de la p r imera , y le daba vuelta un 
ancho diván de terciopelo colorado, en la esqui-
na del cual estaba sentado el emir con las piernas 
cruzadas. — Era aquel u n hermoso anciano de 
ojos vivos y penet rantes , tez fresca y animada, 
barba entrecana y ondeante ; un ropon blanco, 
ceñido con un cinturon de cachemira, le cubría 
de pies á cabeza, y el espléndido mango de un 
largo y ancho puñal salia de entre los pliegues de 
su ropon á la altura del pecho, y presentaba una 
mazorca de diamantes del grueso de una naranja . 
— Saludárnosle á la usanza del pais, poniendo 
la mano primero en la frente y luego sobre el 
c o r a z o n ; volviónos nuest ro saludo con afabilidad 
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y sonriendo, y nos hizo señal de que nos acer -
cáramos y nos sentáramos junto á él en el diván. 
— Un intérprete estaba de rodillas entre él y no-
sotros.— Tomé la palabra, y le manifesté el p la-
cer que esperimentaba en visitar el interesante 
y hermoso pais que él gobernaba con tanta fir-
meza y sabiduría, y le dije, entre otras cosas, 
que el mejor elogio que podia hacer de su admi-
nistración era hallarme allí; que la seguridad de 
los caminos, la r iqueza de la agricultura, el or-
den y la paz de los pueblos eran elocuentes t e s -
timonios de la virtud y de la habilidad del p r ín -
cipe. ü ióme las gracias, y me hizo, acerca de 
Europa, y principalmente sobre su política en la 
lucha entre Turcos y Egipcios, una mult i tud de 
preguntas que manifestaban juntamente todo el 
interés que tenia para él aquella cuestión, y sus 
conocimientos é inteligencia de los negocios, po -
co comunes en un príncipe del Oriente. T r a j e -
ron el café y las largas pipas de costumbre, que 
se renovaron con frecuencia, y la conversación 
prosiguió por espacio de una hora. 

Encantado quedé de la sensatez, las luces y los 
modales nobles y dignos de aquel anciano p r ín -
cipe, y al cabo de una hora, me levanté para 
acompañarle á sus baños, que quiso enseñarnos 
él mismo. Aquellos baños consisten en cinco ó 
seis salas con pavimentos de mármoles, y cuyas 

l 
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bóvedas y paredes estaban estucadas y pintadas 
al temple, con mucho gusto y elegancia, por 
pintores de Damasco. Multitud de srutidores de 
agua caliente, fria ó tibia salian del pavimento y 
derramaban su tempera tura en las salas. La úl t i -
ma era un baño de vapor donde no pudimos es-
tar ni un minuto. Varios esclavos blancos, muy 
bizarros, el tronco desnudo y las piernas rodea -
das de un chai de seda cruda, estaban en aque-
llas salas, prontos á ejercer sus funciones de 
bañadores. El príncipe nos hizo proponer que 
nos bañásemos con él, pero no aceptamos, y le 
dejamos en manos de sus esclavos que se prepa-
raban á desnudarle. 

De allí fuimos, con uno de sus escuderos, á 
visitar los patios y las caballerizas donde estaban 
atados sus magníficos caballos padres árabes . 
Es preciso haber visitado las caballerizas de Da-
masco, ó las del emir Beschir, pa ra formarse 
una idea del caballo árabe. Este soberbio y gra-
cioso bru to pierde mucha par te de su h e r m o s u -
ra, de su mansedumbre y de su forma p in to res -
ca cuando se le trasplanta, de su pais natal, y de 
sus hábitos familiares, á nuestros climas frios y 
á la sombra y soledad de nuestras cuadras. Es 
preciso verle á la puerta de la tienda de los á r a -
bes del desierto, la cabeza entre los brazos, sacu-
diendo su larga melena negra, como un parasol 

móvil, y barr iendo sus lomos tersos como cobre ó 
plata, con el tornátil látigo de su cola, cuya es-
tremidad está siempre teñida de púrpura con el 
hené ; es preciso verle vestido con sus espléndi-
das gualdrapas, recamadas de oro y de perlas; 
la cabeza cubierta de una redecilla de seda azul 
ó colorada, ó de hilillo de oro ó plata, con agu-
jetas sonoras y flotantes que caen de su frente 
sobre su nariz, y con que cubre y descubre su-
cesivamente, á cada ondulación de su cuello, el 
globo inflamado, inmenso, inteligente, manso y 
altanero de sus ojos; es preciso verle, sobre t o -
do, en grupos, como estaba allí, de dos á t r e s -
cientos caballos ; unos tendidos en el polvo del 
patio, otros trabados con maniotas de h ie r ra y 
atados á largas cuerdas que atravesaban aquellos 
patios, otros escapados sobre la arena y saltan-
do de un brinco las hileras de camellos que se 
oponían á sus libres carreras ; estos llevados de 
la mano por jóvenes esclavos negros, vestidos de 
chaquetas de escarlata, y apoyando sus cariñosas 
cabezas en los hombros de aquellos muchachos; 
aquellos jugando entre sí, libres y sin bocado 
como potrillos en una dehesa, poniéndose de 
manos uno delante otro, ó frotándose frente con 
frente, ó lamiéndose mùtuamente su hermoso 
pelo reluciente y p la teado; todos mirándonos 
con una atención inquieta y curiosa á causa de 



nuestros trages europeos y de nuestra lengua es-
trangera, pero familiarizándose pronto y vinien-
do graciosamente á tender su cuello á nuestras 
caricias y á las palmadas que les dábamos en el 
cuello. Es cosa increíble la movibilidad y la 
trasparencia de la fisonomía de esos caballos 
cuando no se ha visto : todos los pensamientos 
se pintan en sus ojos y en el movimiento convul-
sivo de sus sienes, de sus labios, de su nariz, con 
tanta evidencia, con tanto caracter y movil i -
dad como las impresiones del alma en- el rostro 
de un niño. Cuando nos acercábamos á ellos por 
pr imera vez, hacían visages y gestos de r e p u -
gnancia y curiosidad en un todo semejantes á los 
que hubiera podido hacer un hombre de impre-
siones vivas á la vista de un objeto imprevisto é 
inqu ie tador ; nuestro lenguage sobre todo les 
chocaba en estremo, y el movimiento de sus ore-
jas aguzadas y echadas hácia atras ó tendidas há -
cia adelante, manifestaba su sorpresa y su i n -
quietud : — lo que mas me admiró fué varias 
yeguas sin precio,reservadas para el mismo emir. 
Hice proponer por mi dragoman al escudero has-
ta diez mil piastras por una de las mas bonitas, 
pero por ningún precio se le decide á un Arabe 
á deshacerse de una yegua de primera sangre, y 
nada pude comprar entonces. 

Volvimos al anochecer á nuestra habitación, 

adonde nos llevaron una cena semejante á la co-
mida : varios oficiales del emir fueron á visitar-
nos de parte suya, y M. Bertrand, su primer mé-
dico, pasó la noche con nosotros. Gracias á un 
poco de italiano y de francés que habia conser-
vado del recuerdo de su familia, pudimos con-
versar, y nos dió los mas interesantes pormeno-
res acerca de la vida interior del emir de los 
drusos. Este príncipe, aunque de edad de seten-
ta y dos años, habiendo perdido recientemente 
á su primera esposa á quien debia toda su fo r -
t u n a , acababa de contraer segundas nupc ias : 
sentimos no poder ver á su nueva muger , que 
es, según dicen, muy hermosa, y no tiene mas 
que quince años; es una esclava Circasiana que 
el emir envió á comprar á Constantinopla, y á 
quien ha hecho abrazar el cristianismo antes de 
casarse con ella, porque el emirBeschir es cris-
tiano y aun católico, ó mas bien, es como la ley 
en todos los países de tolerancia, es de todos los 
cultos oficiales de su pa ís ; musulmán para los 
musulmanes , druso para los drusos, cristiano 
para los cristianos. En su palacio hay varias mez-
quitas y una iglesia; pero hace algunos años, su 
religión de familia, la religión de su corazon, es 
el catolicismo. Su política y el terror que inspira 
su nombre son tales, que su fe cristiana no cau-
sa ni desconfianza ni despego á los Arabes m u -
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sulmanes, á los Drusos ni á los Metualis q u e vi-
ven bajo su imperio; á todos administra justicia, y 
todos le respetan igualmente. 

Acabada la cena, el emir nos envió algunos de 
sus músicos y de sus cantores que improvisaron 
versos árabes en honor nuestro. El emir tiene 
entre sus servidores algunos Arabes únicamente 
consagrados á esta especie de ceremonias, q u e 
son exactamente lo que eran los trobadores en 
los castillos de la edad media, ó en Escocia los 
poetas populares. En pie detras del a lmohadon 
del emir ó de sus hijos mientras comen, cantan 
versos en alabanza de los amos á quienes sirven 
ó de los huéspedes á quienes el emir quiere aga-
sajar. Hicimos que nos t radujese M. Bertrand 
algunos de aquellos brindis poéticos, que eran 
en general muy insignificantes ó de pensamien-
tos tan alambicados, que seria imposible t r a d u -
cirlos en ideas é imágenes apropiadas á nuest ras 
lenguas de Europa. • 

Hé aquí el único pensamiento algo claro que 
hallo anotado en mi álbum : 

« Vuestro bajel tenia alas, pero el caballo del 
« Arabe tiene alas también : su nariz, cuando 
«. vuela por nuestras montañas, forma el r u m o r 
« del viento en las velas del buque . El m o v i -
« miento de su rápido galope es como el balance 

« para el corazon de los débiles, pero regocija el 
« corazon del Arabe, j Ojalá sean para vos sus 
« lomos un puesto de honor y os lleven con fre-
« cuencia al diván del emir! » 

Entre los secretarios del emir hallé entonces 
uno de los mas grandes poetas de la Arabia; yo 
lo ignoraba, y solo mas adelante lo he sabido. 
Cuando supo por otros Arabes de Siria que yo 
t ambién era poeta en Europa, me escribió ve r -
sos siempre impregnados de aquella afectación y 
de aquel esmerado estudio, siempre echados á 
perder por aquellos retruécanos que son el ca-
rácter de las lenguas y de las civilizaciones decré-
pitas, pero en los que se percibe no obstante 
una grande elevación de ingenio y u n orden de 
ideas muy superior á lo que nos figuramos en 
Europa . 

Dormimos toda la noche sobre almohadones 
del diván tendidos sobre una estera, al rumor 
de los surt idores que murmuraban por todas 
par tes en los jardines, en los patios y en las salas 
de aquella ala del palacio. Cuando amaneció, vi 
por entre las rejas á varios musulmanes que e s -
taban haciendo oracion en el gran patio del pa -
lacio : t ienden una alfombra en el suelo, para 
no estar en contacto con el polvo; están un m o -
mento de pie, luego inclinan todo el cuerpo de 



una vez, y tocan varias veces la alfombra con la 
frente, siempre vuelta la cara del lado de la mez-
qui ta ; luego se echan boca abajo sobre la alfom-
bra , golpean el suelo con la frente, se levantan 
y repiten muchas veces las mismas ceremonias, 
volviendo á las mismas actitudes y m u r m u r a n d o 
sus oraciones. Nunca he podido hallar ni aun 
asomos de ridiculez en esas actitudes ni en esas 
ceremonias, po r m a s estrañas que le parezcan á 
nuestra ignorancia. La fisonomía de los Musulma-
nes está á tal pun to penetrada del sentimiento 
religioso que espresan con aquellos ademanes, 
que siempre he respetado profundamente su ora-
c ion ; el motivo lo santifica todo. Adonde quiera 
q u e la idea divina desciende y obra en el h o m -
b r e , le imprime u n a dignidad sobrehumana. Se 

puede dec i r : 
— Yo no imploro como tú, pero imploro con -

tigo al padre común , al padre en quien crees y á 
quien quieres reconocer y honrar , como tú quie-
ro reconocerle y honrarle bajo otra forma. No 
me toca á mí r e í rme de t í ; á Dios le toca j u z -
garnos. 

Pasamos la mañana visitando los palacios de 
los hijos del emir, que están á corta distancia del 
suyo, una pequeña iglesia gótica, en un todo s e -
mejante á nuestras iglesias modernas de los l u -
gares de Francia ó de Italia, y los jardines del 
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palacio. El emir Beschir ha hecho construir otro 
palacio de campo á cosa de una milla de Dptedin, 
que es casi el único término de sus paseos á ca-
ballo, y casi el único camino por donde un ca-
ballo, aunque sea árabe, puede galopar sin pe -
ligro; por todos los demás lados, los senderos 
que conducen á Dptedin son tan escarpados y 
están tan suspendidos á la vera de inmensos des-
peñaderos que no se puede pasar por ellos, ni 
aun al paso, sin temblar. 

Antes de salir de Dptedin y de Deír-el-Kammar, 
escribo unas notas verídicas y curiosas que he 
recogido en estos mismos sitios, relativas al a n -
ciano hábil y guerrero que acabamos de ver. 

NOTAS ACERCA DEL EMIR RESCHIR. 

Cuando mur ió el último descendiente del emir 
Fakardin , el mando de la montaña pasó á manos 
de la familia Chab, familia que no se halla es ta-
blecida en el Líbano mas que desde cosa de unos 
ciento diez años á esta parte. Veamos lo que 
cuentan de ella las antiguas crónicas árabes del 
desierto de Damasco. 

Hácia principios del primer siglo de la egira, 
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en la época en que las armas de Abubeker inva-
dieron la Siria, u n hombre de gran valor, l lama-
do Abdalla, vecino de la aldea de Bet-Chiabi, en 
el desierto de Damasco, se cubrió de gloria en el 
sitio de esta ciudad y fué muerto bajo sus mura-
llas : el general musulmán colmó de beneficios á 
su familia, que entonces dejó la aldea de Bet -
Chiabi para ir á establecerse en Housbaye, en el 
Anti-Líbano, donde todavía se halla el t ronco 
primitivo de esta familia, de donde ha salido la 
rama que reina actualmente en el Líbano. 

El emir Beschir, uno de los descendientes de 
Abdalla, quedó huérfano de t ierna edad. Su pa-
dre, el emir Hassem, habia sido revestido del 
manto de kakem y habia recibido el anillo del 
mando cuando su tio, el emir Milhem dejó los 
negocios de estado por ir á acabar pacíficamente 
sus dias en el re t i ro; pero la administración de 
Hassem fué inhábil y floja, y Milhem, precisado 
á tomar de nuevo el mando, tuvo que reparar las 
faltas de su sobrino y sosegar los disturbios que 
habia ocasionado su impericia. 

Como ha dicho Volney, el poder pasó despues 
y sucesivamente deMansur á Jusef, padre el uno, 
é hijo el otro de Milhem. Cuando Jusef tomó el 
mando por primera vez, el emir Beschir no tenia 
mas que siete a ñ o s : Jusef le agregó á su persona 
y le hizo criar con esmero : algunos años d e s -

pues, habiendo reconocido en él un caracter vi-
vo y alentado, le hizo tomar par te en los nego-
cios de su gobierno. 

En aquella época, Djezar, ba já de Acre, que 
habia sucedido á Dahoz, tenia cansada, hacia 
muchos años, la paciencia del emir Jusef, con 
ataques é impuestos exorbitantes. Estalló la 
guerra , pero Beschir no pudo seguir á su tio en 
aquella espedicion, y solo en 1784 tomó parte 
en otra que se efectuó contra el mismo Djezar-
Bajá. El joven Beschir, de edad entonces de vein-
tiún años, corrió un gran peligro en la ciudad de 
Ride, de que se habian apoderado los drusos : 
perseguido por un cuerpo de tropas del ba já , y 
precisado á evacuar la ciudad, se halló, en su 
retirada, rodeado por el enemigo. La situación 
era muy crítica; Beschir picó prestamente su 
caballo dirigiéndole hácia una muralla , desde lo 
alto de la cual se arrojó ba jo u n granizo de b a -
las que por fortuna no le alcanzaron, pero su 
caballo se mató en el salto. 

De vuelta en el Líbano, el emir Beschir se de-
dicó esclusivamente á los negocios y quiso resta-
blecer el orden en la administración del emir 
Jusef. Pronto se despertó la ambición en su alma; 
acordóse de quien era hijo, y aunque pobre, as-
piró al poder soberano; sus buenos modos y su 
valor le habian grangeado la amistad de muchas 



familias poderosas; t rabajó por captarse la vo-
luntad de otras á quienes tenia disgustadas la 
mala administración del emir Jusef, y logró p o -
ner en sus intereses á una familia considerable 
y muy influyente, la de Ivantar3cuyogefe,el hom-
bre mas hábil que habia entonces en el Líbano, 
era inmensamente rico y tenia el título de jeque 
Beschir, es decir, g rande é i lustre. Solo le falta-
ba ya al emir una ocasion, y no tardó en presen-
tarse. 

Desde el año 1785, época en que Djezar-Bajá 
volvió á Jusef el m a n d o de q u e le habia privado 
por espacio de mas de un año, las hostilidades 
habian cesado completamente entre aquellos dos 
príncipes. El emir Jusef enviaba todos los añosá 
San Juan de Acre oficiales que le traían el manto 
con los cumplimientos acostumbrados; sin e m -
bargo siempre temia que ocurriese alguna desa-
venencia entre él y el bajá, y con efecto así s u -
cedió. 

En 1789, estalló entre aquellos dos príncipes 
u n furioso rompimiento, y el emir Jusef, incapaz 
de resistir, resolvió abdicar. Beschir tenia m u -
cho créd i to ; Jusef le quería b i e n ; llamóle, pues, 
y le aconsejó que fuese á San Juan de Acre á pe-
dir el anillo del mando. Beschir se negó al p r in -
cipio, y dió á entender á su tío que entonces ten-
dría precisión de alejarle de sus estados, porque 

el ba j á lo exigiría, y porque su presencia en el 
Líbano seria u n eterno pábulo para el furor de 
las facciones. Jusef, al proponer aquel paso á su 
pariente, tenia dos motivos, — impedir que s a -
liese el poder de su familia, y conservar el m a n -
do luego que Beschir hubiera allanado las difi-
cultades, ya por via de conciliación, ya por me-
dio de las armas. 

Insistió, pues, y mediante la promesa que hizo 
Jusef de dejar el pais apenas el emir Beschir h u -
biese recibido el m a n d o , salió el joven príncipe 
para San Juan de Acre. Djezar-Bajá le recibió con 
bondad, le confió el mando del Líbano y le dió 
ocho mil hombres para establecer su autoridad 
y apoderarse del emir Jusef. Beschir, llegado que 
hubo al puente de Geser-Cadi, escribió secreta-
mente á su tio, le comunicó las instrucciones que 
habia recibido del ba já , y le escitó á retirarse, 
con lo que el emir Jusef se replegó sobre Gibel, 
en el Kosruan, donde reunió sus partidarios. Bes-
chir reunió á sus soldados los que habia sacado 
de Acre y marchó contra Jusef, á quien encontró 
en el Kosruan; dióle una batalla, y le hizo p e r -
der mucha gente, pero todavía pasaron muchos 
meses sin resultados definitivos. 

Para ajustar aquellas desavenencias, envió Ju-
sef á San Juan de Acre u n espreso que prometió 
al ba já un t r ibuto mas crecido que el que pa-
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gabaBeschir, si quería volverle el mando . Djezar 
consintió en ello, le l lamó á Acre, le entregó el 
manto, y le dió, para echar á Beschir, los mismos 
ocho mil hombres que habian peleado contra él. 
El emir Beschir se retiró al distrito de Mar-Meri, 
desde donde t raba jó para derr ibar á su rival, 
ofreciendo todavía mas de lo q u e habia p r o m e -
tido el emir Jusef; aceptó el ba já y de nuevo tu-
vo que ceder el puesto; .volvióse á Acre para in-
tentar nuevos amaños, pero Beschir ofreció al 
bajá -í,000 bolsas (de sobre 000 reales cada una) , 
si daba muer te á Jusef, resuelto de este modo á 
acabar de una vez con los disturbios que tenían 
revuelta la montaña . 

Hallábase entonces Djezar en Damasco. Su 
aduanero [Griego que poseía toda su confianza, 
y que era considerado, en su ausencia, como 
bajá de Acre), t rató en su nombre é informó á su 
amo del convenio que habia a jus tado. Djezar al 
principio aprobó mucho la proposicion, ratificó 
el empeño y mandó ahorcar al emir Jusef y á su 
ministro Gandar. 

Apenas espidió Djezar aquella orden, se a r r e -
pintió de-io que habia h e c h o ; parecióle que la 
enemistad de los dos príncipes era útil á sus in-
tereses, y envió una segunda orden que revo-
caba la pr imera, pero, ya fuese porque llegase 
tarde, ya porque el ministro estuviese soborna-

de, el emir Jusef fué ahorcado. Irritado el bajá, 
pasó á Acre, se hizo dar cuenta del negocio, dijo 
que se le habia engañado, é hizo ahogar á su 
aduanero, y con él á toda su familia y á otras 
muchas personas acusadas de haber tomado 
parte en aquel manejo. 

Confiscó Djezar los inmensos bienes de su f a -
vorito, y escribió una carta llena de reconvencio-
nes al emir Beschir. El tono en que estaba conce-
bido aquel pliego manifestó al joven príncipe 
que estaba compromet ido; procuró justificarse 
cerca del bajá, quien disimuló hasta la época de 
la reelección del gobernador ; entonces Djezar 
invitó al príncipe á pasar á San Juan de Acre á 
tomar la investidura. 

Fué en efecto sin desconfianza con su ministro 
el j eque Beschir, pero no bien hubieron llegado 
cuando los sepultaron á ambos en un calabozo 
donde sufrieron toda especie de calamidades por 
espacio de diez y ocho ó veinte meses. El objeto 
de Djezar, tratándolos de aquella suerte, era r e -
ducirlos á pagar un rico rescate; pero el príncipe 
no poseia nada, pues su gobierno habia durado 
harto poco para q u e hubiese podido allegar 
grandes riquezas : por for tuna su ministro era 
poderoso. Envió este secretamente cerca del bajá 
á la viuda de un príncipe druso, l lamado Sest-
Abbous, con la que habia tenido íntimas rela-
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ciones, y la encargó que ofreciese al bajá la. suma 
exigida, y aparentase empeñar ademas sus p r o -
pias alhajas para completar el rescate. Aquella 
muger era hermosa y a s tu t a ; halló al baja en 
Acre, y le cautivó tan bien con las gracias de su 
persona y de su ingenio, que Djezar redujo con-
siderablemente la suma que al principio habia 
exigido. El emir Beschir recibió de nuevo la i n -
vestidura y volvió á la amistad del ba já . 

Durante aquella cautividad, el he rmano del 
emir Jusef y su pr imo el emir Kaidar de Bubda.se 
habían apoderado del poder, y hábian tomado las 
medidas necesarias para impedir al emir Beschir 
q u e volviese á sus estados, si Djezar le ponia en 
l iber tad. Apenas salió de su prisión, el príncipe, 
no conceptuando p ruden t e volver á presentarse 
en medio de los suyos, envió á su ministro, el 
j eque Beschir, para que sondeara el espíritu p ú -
blico, y se ret i ró á la a ldea de Homs para a g u a r -
dar el efecto de sus negociaciones: t raba jó ade-
mas por captarse la voluntad del emir Abbets, 
príncipe druso de Solima, que hasta entonces se-
habia conservado neutra l , y que gozaba de la, 
mas alta consideración entre los Drusos y los 
cristianos, sob re todo , entre los del distrito de 
Marcaeutre. 

E l emir Abbets, considerando justa la causa 
del emir Beschir, tomó partido por él.y le , l lamó 

á su palacio. Como las comunicaciones eran muy 
difíciles, trasmitióle su despacho por medio de 
u n Italiano, lego de un convento de Solima. Bes-
chir pasó en medio de sus partidarios, cuyo n ú -
mero habia aumentado el j eque Beschir con sus 
larguezas y su habilidad, cayó impetuosamente 
sobre el ejército de sus enem igos, le dispersó, se 
apoderó de los dos príncipes y los hizo ahorcar 
sin mas forma de proceso. 

Pacífico posesor del poder, el emir Beschir se 
casó con la viuda de u n príncipe turco, de la fa-
milia de Chab, como él, y á quien habia hecho 
morir dos años antes : aquel enlace le hizo due -
ño de inmensos bienes. Antes de casarse con 
aquella princesa, que era hermosísima, la hizo 
baut izar . Aquel matr imonio fué de los mas feli-
ces, y a u n q u e á la edad de sesenta y ocho años 
la princesa estaba llena de achaques y sufría u n a 
paralisis que la privaba del uso de las piernas, 
ambos ofrecían sin embargo el ejemplo del mas 
vivo cariño y de la mas perfecta unión. 

Al morir, el emir Jusef dejó tres hijos de tierna 
edad. Gior^ios Bey y su hermano Abdalla los 
criaron con sumo amor, con la esperanza de que 
algún dia reanimarían el partido de Jusef y der-
ribarían al emir Beschir ; pero este triunfó de 
todos aquellos obstáculos y disfrutó pacífica-
mente del poder hasta el año \ 804. 



Ocurrían por entonces en Egipto sucesos de la 
mas alta importancia : Bonaparte, recien llegado 
á Siria con un ejército, se acercaba á San Juan de 
Acre que debia abrirle las puer tas del Oriente. 
El general francés escitó con el mayor ahinco, 
por medio de despachos y de emisarios, al p r í n -
cipe del Líbano á entrar en sus intereses y á ayu-
darle á hacerse dueño de la plaza, á lo q u e el 
emir respondió que estaba dispuesto á uni rse á 
él, pero que no lo haría sino despues de la toma de 
Acre. Echaba en cara un dia al emir u n Francés 
el no haber abrazado con entusiasmo la causa 
del ejército francés y de haber así tal vez impe-
dido la regeneración del Oriente, á lo que él r e s -
pondió : « A pesar del vivo deseo que yo tenia 
de unirme al general Bonaparte, y á pesar de mi 
inveterado odio al bajá, no pude abrazar la c a u -
sa del ejército francés. Los quince ó veinte mil 
hombres que yo hubiera enviado de la montaña 
en nada hubieran contribuido al logro del sitio. 
Si Bonaparte hubiera tomado la plaza sin mi asis-
tencia, hubiera invadido la montaña sin d isparar 
un tiro, porque los Drusos y los cristianos lo de -
seaban con ardor , y por consiguiente yo hubiera 
perdido el m a n d o ; por el contrario, si yo hubie -
ra ayudado al general Bonaparte y no h u b i é r a -
mos tomado la plaza (lo que hubiera sucedido de 
cierto), el bajá de Acre me hubiera mandado 

ahorcar ó meter en un calabozo. ¿Quien me h u -
biera socorrido en tonces?¿Qué protección h u -
biera yo implorado ? ¿ La de la Francia que e s -
taba tan lejos, que tenia que habérselas con la 
Inglaterra y con toda Europa, y que estaba ade -
mas desgarrada por la guer ra civil y las fac-
ciones? » 

El general Bonaparte comprendió la posicion 
del príncipe Beschir, y, en prueba de su amistad, 
le regaló una soberbia escopeta que Beschir ha 
conservado en memoria del gran capitan. 

Antes de proseguir la historia de los sucesos 
que siguieron á la ru ina del partido del emir Ju-
sef, no estará de mas contar una aventura que 
acaso hizo al ba já Djezar tan feroz y cruel . 

En los primeros años de su mando, iba un dia, 
según la costumbre, al encuentro de la caravana 
que volvía de la peregrinación de la Meca. (Des-
pues, el ba já de Damasco quedó encargado de 
esta ceremonia, y el de Acre solo estuvo obliga-
do á costear los gastos de la caravana, y á pagar 
u n t r ibuto á los Arabes del desierto.) Los Mame-
lucos á quienes, en su ausencia, habia confiado 
Djezar la custodia del serrallo, rompieron sus 
puer tas y se entregaron á toda la brutal idad de 
sus pasiones : volvió el bajá, y lejos de huir al 
acercarse él, los Mamelucos se apoderan del t e -
soro y cierran las puertas de la ciudad, resueltos 



á rechazar la fuerza con la fuerza . Con la escasa 
escolta que le acompañaba, Djezar no podia e s -
perar vencerlos; sin embargo los Mamelucos le 
enviaron á decir q u e si queria dejarlos retirarse 
con sus armas y s u s caballos, le abrir ían las 
puertas de la c iudad , y que si no, aceptaban la 
guerra y moririan con las armas en la mano pri-
mero que rendirse . 

Djezar-Bajá no t en i a t iempo que perder en re-
flexiones ; sabia q u e era aborrecido por los Tur-
cos lo mismo que p o r los cristianos, á causa de 
sus rap iñas ; t ampoco se le ocultaba que si el 
emir Jusef llegaba á tener noticia de su situación 
se coligaría con lo s Mamelucos y le haria una 
guerra que podría serle fatal. 

Concedió á los Mamelucos lo que pedian y es-
tos se alejaron rápidamente mientras el bajá e n -
traba en la ciudad. Apenas llegó Djezar á su p a -
lacio, envió á su caballería en persecución de los 
fugitivos, pero en vano; los Mamelucos llegaron 
sanos y salvos á Egipto. Djezar se vengó en ton -
ces en sus muge re s ; hízolas azotar á todas, y 
luego mandó echarlas en u n a grande hoya y cu-
brirlas con cal viva, esceptuando solo de aquella 
atroz venganza á su favorita, á quien hizo ataviar 
con sus mas ricas joyas y galas, meter en una 
caja y arrojar al mar . 

Este suceso exacerbo en estremo el caracter de 

Djezar. Avaro ya y rapaz, se hizo bárbaro y cruel, 
á tal pun to que no hablaba mas que de cortar 
narices y orejas, y sacar ojos. En el momento de 
su muerte , no pudiendo ya hablar ni decretar 
suplicios, hacia señal á los que le rodeaban se-
ñalando la cabecera de su cabeza; afortunada-
mente no se le entendió. Despues de su muer te 
se encontró una larga lista de personas á quie-
nes habia condenado á morir para cuando reco-
brase la salud. Su ferocidad le siguió hasta el se-
pulcro. 

Volvamos al príncipe Beschir. Apenas los hijos 
del emir Jusef fueron bastante grandes para dis-
putar el poder, Giorgios-Bey y Abdalla resolvie-
ron llevar sus proyectos á ejecución : aprovecha-
ron u n momento de tibieza entre Djezar y el 
príncipe Beschir, y sublevaron el part ido de sus 
pupilos. El emir, cogido de improviso, tuvo que 
retirarse al Huran é invocó la mediación del ba-
já, cuya avaricia y rapacidad lisongeó cual hábil 
cortesano : Djezar intervino é impuso un t ratado 
que concilio á los dos partidos, pero que favo-
recia mucho mas á Beschir, á quien daba el pais 
de los Drusos, dejando á los hijos de Jusef el de 
Gibel y de Kosruan. 

Pocos años se observó aquel t ra tado. Los h i -
jos de Jusef buscaban todos los medios posibles 
de derribar á su enemigo; como eran los mas 
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fuer tes , lo consiguieron, y como no quisiera 
Djezar dar oidos á las representaciones de Bes-
chir, sancionó la usurpación, con lo que no le 
quedó mas arbitrio al emir que echarse en los 
brazos del virey de Egipto. 

Hallábase por entonces el a lmirante inglés Sid-
ney-Smith con algunas naves en las aguas de 
Siria; Beschir le suplicó que le recibiese á su 
bordo y le llevase á Egipto. Despues de haber pa-
sado algunos meses en el mar, y de haber t oca -
do en Chipre, Esmirna, Candía y Malta, de sem-
barcó en Alejandría, donde fué á verse con el 
virey, seguido de algunos amigos leales. 

Recibióle el virey del modo mas lisonjero, t ra-
tóle con todas las atenciones debidas á su d e s -
g rac i a re colmó de regalos y le hizo volver á S i -
ria en uno de los buques del a lmirante Sidney-
Smith, con una carta para Djezar, llena de recon-
venciones y de amenazas, en la que le int imaba 
la orden de restablecer en su mando al emir 
Beschir. 

El virey era poderoso; Djezar-Bajá se dió prisa 
á obedecer, porque el tono del despacho le hizo 
conocer que no debia perdonar medio para s a -
tisfacer al príncipe Beschir. Intimó pues á los 
hijos de Jusef, que no se atrevieron á oponer 
ninguna resistencia, que se conformasen en todo 

al tratado, y, hasta su muer te , la mas profunda 
paz reinó en ambos part idos. 

No confiaba sin embargo enteramente el emir 
Beschir en la sola protección de Mehemet-Ali; 
veía aumentar por dias el partido de los tres prín-
cipes, y temia sucumbir bajo alguna trama, por-
que conocía la ardiente sed de venganza que los 
animaba contra él : la habilidad de sus ministros 
Giorgios-Bey y Abdalla daba nueva fuerza á sus 
temores, por lo que resolvió acabar de una vez 
con ellos con un golpe decisivo, capaz de impr i -
mir el terror en el alma de sus enemigos. Apro-
vechó, para consumar su proyecto, el momento 
de la investidura de Soliman-Bajá, que sucedía 
á Djezar. En aquella época, todo parecía sosega-
do en el Líbano; los tres príncipes gobernaban 
en paz sus provincias, y parecían someterse fran-
camente á la supremacía que concedía el t ra tado 
á su enemigo, mientras que sus ministros lo pre-
paraban todo secretamente para u n nuevo a t a -
q u e . 

El emir Beschir tomó la delantera. Instruido 
por sus satélites del momento favorable, llamó 
á Giorgios-Bey á Deir-el-Kammar so pretesto de 
t r a ta r de negocios; al mismo tiempo su he rma-
no, el emir Ilassem, se precipita sobre Gibel, se 
apodera de los príncipes y hace ahorcar á Ab-
dalla : los tres hermanos fueron llevados á Yong-

U . 



Michael, donde les sacaron los o j o s : sus bienes 
fueron confiscados en beneficio del emir Bes-
chir. A la nueva de estos sucesos, Giorgios-Bey 
se precipitó desde una ventana de su prisión, y 
se mató, lo que no impidió al emir hacerle ahor-
car para escarmiento de sus enemigos. Cinco je-
fes de Deir-el-Kammar, todos de la casa de Gruim-
belad-el-Bescantar , acusados de haber ayudado 
á los príncipes vencidos, fue ron ajusticiados y se 
les confiscaron sus bienes. 

Efectuadas estas sangrientas ejecuciones, a l -
zóse el príncipe Beschir con la autoridad s u p r e -
ma en todo el Líbano, dando á su hermano Has-
sem el mando de l Kosruan, cuya capital era Ga-
zyr; pero como muriese poco t iempo despues, 
se acusó al emir Beschir de haber le envenenado, 
porque le a t r ibuia proyectos ambiciosos. Esta 
sospecha era infundada, y como tal la conside-
raron todos. 

Hácia el año 1810, los países de Gibel-Biscar-
ra , de Gibes y de Kosruan se insurreccionaron 
con motivo de una contribución q u e escitó el des-
contentogeneral . Los rebeldes, po r dictamen del 
obispo Jusef , resolvieron ir á atacar el emir Bes-
chir al pais de los Drusos, donde se hallaba á la 
sazón. El príncipe, sin dar á los insurgentes tiem-
po para reuni r sus fuerzas, les salió al encuen-
tro al frente de un pequeño cuerpo de ejército , 

despues de haber mandado á su lugar teniente 
general, el jeque Beschir, que le siguiese con tres 
mil hombres que reunió á la ligera. El emir en-
tró en el pais de Gibes, y se acampó en un valle 
del distrito de Agusta, entre Djani y el terri torio 
de Gazir. A la noche y á la mañana siguientes re-
cibió un vivo tiroteo de varios destacamentos ene-
migos que ocupaban las a l tu ras : su t ienda que-
dó acribillada de balas, y á pesar de las instan-
cias de su hijo Halil, no quiso mudar de posicion. 
Conforme fué entrando el dia, fué aumentando 
la violencia del a taque, tanto q u e Beschir creyó 
que los rebeldes habían recibido algún gran re -
fuerzo y querían cerrarle el p a s o ; entonces se 
levantó de la alfombra en que había estado senta-
do durante todo el tiroteo, montó á caballo y car-
gó vigorosamente al enemigo, seguido de su pe-
queña escolta. Al ver le , los insurgentes se dis-
persaron sin resistencia, y llegó á Gibes donde 
dictó medidas enérgicas para impedir que toma-
se cuerpo la facción rebelde. 

Su lugar teniente general el jeque Beschir, que 
le seguía á jornadas cortas, pasó el rio del Perro , 
y se apoderó, con sus 5000 hombres, de las dos 
pr imeras aldeas del Kosruan, el Yong-Michael y 
el Yong-Monsbak, que se encontraban á su paso ; 
el mismo dia en que efectuó aquella ocupacion, 
los puestos avanzados prendieron á un sacerdo-



te que llevaba despachos al obispo Jusef , y ha-
biéndolos leido el jeque Beschir, presentó su al-
fanje al que se los habia traído y le mandó que 
degollase al sacerdote y le enterrase en el sitio en 
q u e habia sido preso. 

Pocas horas despues, o t ro mensagero secreto 
esperimentó la misma desastrosa suer te . 

Al dia siguiente, el j eque Beschir se puso en 
marcha, invadió sin obstáculo e lKosruan é hizo 
ahorcar á todos los que el emir Beschir habia ins-
crito en una lista que le envió : así llegó hasta 
Gibel-Biscarra, donde se reunió con el príncipe 
que venia de Gibel. Nueve dias se detuvo el emir 
Beschir en aquella provincia, durante los cuales 
acabó de sofocar la rebelión haciendo ahorcar y 
degollar á todos los rebeldes de distinción de los 
tres distritos de Gibes, de Kosruan y de Gibel-Bis-
carra : á otros muchos se Ies dieron crueles pa-
lizas, y se les exigieron cuantiosos rescates. 

Entre estos infelices habia un pobre viejo de se-
tenta y cinco años, condenado á pagar setenta bol-
sas, y como no las tenia, su hijo le escribió que 
iba á tomarlas á préstamo, suplicándole q u e le 
autorizase á ello, á lo que respondió el anciano 
que no pagaría nada, añadiendo algunas e sp re -
siones injuriosas para el príncipe. Interceptóse 
la carta y el anciano fué condenado al tormento 

l lamado perrillos1 , y no pudiendo resistir á t a n -
tos dolores, y habiendo sucumbido á los veinte 
dias, su hijo heredó la pena del padre, se le 
confiscaron sus bienes en beneficio del emir y so-
lo se le dejaron \ 000 piastras. 

El emir Beschir subió á Edén, pasó los Cedros, 
y ba jó á Balbeck por el otro lado de la montaña, 
mientras q u e el jeque Beschir ocupaba la p ro-
vincia insurreccionada. Al llegar á Balbeck, man-
dó el príncipe á su lugar teniente general que 
volviese por el mismo camino que habia traido, 
y echase sobre las tres provincias una con t r ibu-
ción de 400 bolsas (de 500 piezas cada u n a ) . 

Milagroso seria que con 5000 hombres hubiese 
podido el príncipe del Líbano sofocar una sedi-
ción en tres provincias tan dilatadas, si no se con-
siderase que las insurrecciones eran parciales, y 
que el partido de Beschir en aquellas provincias 
cooperó mucho á su t r iunfo. 

En aquel intérvalo, el ba já de Damasco habia 
enviado al Bkaa un aga 1 encargado de recoger, 
según la costumbre, las cosechas de las t ierras 
q u e estaban b a j ó l a dependencia de su bajalato. 
Penet ró aquel oficial en la aldea de Haunie, que 

' T o r m e n t o que se daba en las coyun tu ras de las manos y d e los 
pies. — N. del T. 

! Especie d e gobernador . — N". del T. 



dependía del principado del Líbano, y echó con-
tribuciones de cabezas de ganado y de dinero ; 
los vecinos, resueltos á no pagar las , avisaron al 
príncipe Beschir, quien escribió al aga manifes-
tándole su descontento; pero este no hizo n ingún 
caso de sus representaciones, cometió las mas es-
candalosas rapiñas y se volvió á Damasco; el prín-
cipe Beschir, irritado, dió par te al ba já de Acre, 
espresando con la mayor energía su resent imien-
to. Abdalla, fuese por consideración á Beschir, 
fuese por rencor personal contra el aga, escri-
bió al bajá de Damasco que le castigara severa-
mente ; este respondió en términos evasivos, ad-
mirándose del interés que se tomaba el ba já de 
Acre en un asunto que concernía á gente cristia-
na, y Abdalla comunicó aquella respuesta á Bes-
chir, escitándole á tomar venganza del ba já de 
Damasco. Reunió el príncipe del Líbano á la li-
gera \ 0,000 hombres , y se dirigió sobre Damas-
co ; el bajá le salió al encuent ro , y habiéndose 
trabado varias veces la batalla en t re ambos ejér-
citos, siempre salió victorioso el príncipe Bes-
chir. 

En t re tan to Abdalla fu lminó un firman falsifi-
cado q u e declaraba al ba já de Damasco destitui-
do de su bajalato que quedaba reunido al de 
Acre; pero habiéndose dirigido el bajá de Damas-
co á los bajás vecinos y á la corte de Constanti-

nopla, esta condenó á muer te al bajá de Acre y 
destituyó de su gobierno al príncipe Beschir: ya 
estaba el emir en las puertas de Damasco cuando 
llegó el firman; vió entonces que el de Abdalla 
era supues to , y conceptuó prudente retirarse á 
la provincia de Deir-el-Kammar, desde donde, 
sabiendo que le estaba reservada la suerte de 
Abdalla, fué á refugiarse en las cercanías de Be-
ru t , pidiendo al gobernador que le recibiese con 
su escolta, cosa á que se negó este, diciendo que 
la presencia del emir en la ciudad ocasionaría 
una sedición. Habiehdo entonces el príncipe he-
cho saber á su hermano, el emir Abets, á quien 
había dejado el mando de la montaña, que que-
ría volver á sus estados y probar la vía de las ar-
mas contra los bajás enviados por la Sublime 
Puer ta , su hermano le respondió que la montaña 
carecía de víveres y de dinero, y que le aconse-
jaba con vivo empeño que no acometiese un pro-
yecto tan arriesgado. 

En aquel apurado trance, volvió de nuevo el 
príncipe los ojos á Egipto, y se dirigió á un Fran-
co, rogándole que le facilitase los medies de salir 
de Siria. M. Aubin le hizo embarcar , entre Berut 
y Saide, en un buque francés que daba la vela 
para Alejandría. Despues de su partida, el jeque 
Beschir y su hermano el emir Abets se unie-
ron con los bajás coligados y solicitaron el mando 
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de la montaña, lo cual fué el origen de las divi-

siones que desgarraron el Líbano en 1825. 
Las tropas combinadas pusieron sitio á San 

Juan de Acre en ju l io de \ 822, y le cont inuaron 
sin resul tado hasta abri l de 1825, época en que 
le levantaron: entonces el joven bajá de Acre,su-
mamente avaro, discurrió u n medio de dispen-
sarse de pagar el t r ibu to que debía á la P u e r t a . Pa-
ra esto, hizo asesinar, cerca de Latakié, á los ofi-
ciales que llevaban el t r ibu to , se hizo devolver 
el dinero por los asesinos, y luego se quejó á la 
Puer ta del asesinato cometido sobre sus agentes 
y del robo de un t r ibu to per teneciente al Gran 
Señor, esperando, con tan odiosa conducta , exi-
mirse del t r ibuto y compromete r al ba já de La-
takié, á quien el Gran Señor enviaría el cordon, 
reuniendo su ba ja la to al de Acre; pero Abdalla-
Bajá se engañó. 

Noticioso el Gran Señor de la perfidia del ba já 
de Acre, pidió su cabeza por segunda vez ; — 
pero ¿ q u é podían contra Acre los ba jas de Da-
masco, de Alepo y de Adana con un ejército de 
42 ,000 hombres de todas armas, mal disciplinado, 
sin artillería que pudiese abr i r una b recha , sin 
tener mas que algunas piezas de grueso calibre 
á que no correspondía el t amaño de las balas, 5 
ó 4,000 ginetes sin bagages. y una infantería que 
pasaba el día y la noche fumando bajo las t ien-
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d a s ? Así f u é que Abdal la-Bajá , dueño de la pr i -
mera plaza fuer te del Oriente, , se p reparó con 
confianza á una defensa vigorosa. 

Una corveta inglesa, anclada en la rada , o f r e -
ció un oficial de su bordo para dirigir la artille-
ría de los t i radores. Aceptaron los bajás , y pu-
sieron las piezas ba jo su m a n d o ; pero al cabo de 
t res dias vió que j a m a s tomaría la plaza con Tur -
cos q u e no quer ían acercarse á las mural las con 
sus cañones, único medio sin embargo de abrir 
b recha . 

Apesar del ejército de los bajás, Abdalla conti-
n u ó en posesion de su gobierno. Nada tenia que 
t emer , por el lado de t i e r r a , de par te de unas 
t ropas tan mal organizadas, y respondía á sus 
cañonazos con descargas de mosquetería para 
mos t r a r cuanto despreciaba sus ataques. Tenia 
buenos soldados bien pagados; los víveres y las 
munic iones de g u e r r a llegaban con a b u n d a n -
cia en buques , ya de Europa, ya de Asia, y aun 
se sospechó que andaba en tratos con los Griegos 
d é l a Morea. 

El emir Beschir que, en aquella época, estaba 
ya bajo la protección del virey de Egipto, seguia 
una correspondencia regular con Abdalla, quien, 
por medio de Mehemet-Alí, solicitó la paz y su 
perdón de la Puer ta . Si el bajá no tenia nada que 
recelar por el lado de tierra, debia t emer que el 



diván de Constantinopla, bloqueando la plaza 
por mar, interceptase sus comunicaciones con 
los paises estrangeros, lo que hubiera reducido á 
su pueblo al hambre, insurreccionado sus t r o -
pas, y le hubiera obligado á él á tender el cuello 
al cordon de la Sublime Puer ta . El diván le p e r -
donó, sabiendo que Abdalla podia entregar la 
plaza á los insurgentes de la Morea, pero le con -
denó á una multa de 5,000 bolsas y á pagar los 
gastos de la guerra . 

El virey, obtenido ya el perdón de Abdalla-Ba-
já , pidió también y obtuvo el del emir Beschir, 
que recobró su mando,y se aprovechó de aquella 
circunstancia para hacer conocer su crédito al 
diván, y para tomar una influencia inmediata 
sobre el príncipe del Líbano, cuyos intereses po-
líticos se hallan hoy unidos á los de Mehemet-
Alí. 

A fines del año 1825, el emir Beschir desem-
barcó en San Juan de Acre para a jus ta r con Ab-
dalla los gastos del sitio de la plaza, y fijar la 
suma á que debia ascender su par te en la 
deuda. 

De vuelta en el Líbano, echó una contribución 
de mil bolsas, pues se hallaba bas tante necesi-
tado de resultas de su destierro y de los gastos 
que le habia ocasionado su residencia en Egipto. 
También su pueblo estaba empobrecido, y no 

quer iendo el emir indisponerle contra él con un 
impuesto tan considerable, resolvió hacérsele 
pagar á su antiguo lugarteniente general , el j e -
q u e Beschir, á fin de vengarse así de los tratos 
q u e habia tenido con su hermano Abets para 
qui tar le el mando de la montaña. El j eque Bes-
chir se negó á pagar , y se retiró al Karan, p r o -
vincia del L íbano; luego volvió á su palacio de 
Moctura, desde donde se concertó con el prín-
cipe Abets para derr ibar á Beschir, y aun logró 
hacer entrar en la consp i ra ron á t res jóvenes 
hermanos del príncipe, que hasta entonces se 
habian estado quietos en sus provincias. 

Aquella conspiración hubiera podido ser fatal 
al emir Beschir sin el auxilio de Abdalla-Bajá. 

El jeque Beschir fué perseguido y preso en las 
l lanuras de Damasco, con una escolta de dos-
cientas personas ; fácilmente hubiera podido sal-
varse, pero habiéndole asegurado u n oficial tu r -
co, en nombre del ba já de Damasco, que el pr ín-
cipe del Líbano le perdonaba, se puso en sus 
manos , y fué conducido á Damasco donde le 
despojaron de sus vestidos, le ataron las manos, 
una sobre el pecho y otra sobre la espalda, y le 
metieron en una cárcel, donde pasó muchos me-
ses : formósele causa en Constantinopla, y fué 
condenado á muer te . Cuando le presentaron el 
«ordon, ni siquiera mudó de color, y solo pidió 



hablar al bajá y al príncipe; respondiéronle q u e 
era inúti l , que ni uno ni otro podian ya hacer 
nada, mediando unasentencia emanada deCons-
tantinopla. Entonces el jeque Beschir se sometió 
á su des t ino ; le ahorcaron, luego le cortaron la 
cabeza, y su cuerpo descuartizado fué arrojado 
á los perros . 

Ejecutóse esta horrible sentencia á principios 
de -1824. Los t res hermanos del príncipe fueron 
presos despues; cortóseles la lengua y se les s a -
caron los o jos ; luego los desterraron con sus fa-
milias, cada cual á una aldea, distantes uno de 
otro. Desde entonces reinó la tranquil idad en el 
Líbano, y los Chab gozaron en paz del poder, 
merced á la activa policía que estableció el emir 
en su gobierno, y á la amistad de Abdalla-Bajá, 
que no ignoraba sin embargo las íntimas relacio-
nes que unian al gran príncipe con Mehemet-
Alí. 

Tal es la política que ha seguido hasta el dia 
el emir Beschir, y todo anuncia que la seguirá 
todavía con buen resultado en la nueva crisis en 
que le ha colocado la lucha de Mehemet-Alí con-
tra el imperio o tomano; el emir no ha tomado 
ninguna parte en la guerra hasta el momento en 
que Ibrahim-Bajá , vencedor ds San Juan de Acre, 
ha enviado á Abdalla-Bajá, vencido y prisionero, 
á su padre, á Egipto, y ha entrado en Siria; e n -

tonces el príncipe de Líbano ha debido decla-
rarse : según la costumbre de los Orientales, ha 
yisto el dedo de Dios en la victoria, y se ha pues-
to del lado del vencedor : sin embargo lo ha he -
cho como á pesar suyo, y reservándose los m e -
dios de reconciliarse con la Puerta . Es de creer 
que si Ibrahim-Bajá esperimentase reveses, el 
emir Beschir se declararia por los Turcos, y los 
ayudaría á aniquilar á los Arabes; Ibrahim, que 
sospecha esta política de dos caras, compromete 
cuanto puede al príncipe : le ha obligado á darle 
uno de sus hijos y algunos de sus mejores gine-
tes, para acompañarle hácia la parte de Iioms, y 
sus otros hi jos , abandonando la mon taña , go-
biernan militarmente, en nombre de los Egip-
cios, las principales ciudades de la Siria. 

La cabeza del emir Beschir pende del t r iunfo 
de Ibrahim en Homs; si este es vencido, la reac-
ción de los Turcos contra los cristianos del Lí-
bano y contra el mismo príncipe, será implaca-
ble ; por otra parte, si Ibrahim permanece dueño 
de la Siria, no podrá ver mucho t iempo sin ze-
los un poder independiente del suyo, y p rocu-
rará, ó destruirle por medio de la política, ó der-
ribarle para siempre acabando con la familia de 
Chab. Si el emir Beschir fuera mas joven y mas 
activo, podria resistir á estas dos agresiones, y 
constituir por mucho tiempo, y acaso para siem-



pre, su dominio y el de sus hijos en la par te mas 
inaccesible, mas poblada y rica de la Siria; los 
montañeses que manda son valerosos, intel igen-
tes, disciplinados; los caminos, para llegar al 
centro del Líbano, son intransitables; los Maro-
nitas, que son muy numerosos en el Líbano, se 
sacrificarían por el emir, en virtud del lazo co-
mún del cristianismo, y por el odio y el te r ror 
del dominio turco. El único obstáculo para la 
creación de u n poder nuevo en aquellos países, 
es la diferencia de religión entre los Maronitas, 
los Drusos y los Metualis, que pueblan, en n ú -
mero casi igual, las montañas sometidas á la au-
toridad del emir ; el mas firme vínculo de nacio-
nalidad, es la comunidad de las ideas religiosas, 
ó por mejor decir lo ha sido hasta aquí . La civi-
lización, á medida que progresa, reduce el p e n -
samiento religioso al individualismo, y otros in -
tereses comunes forman la nacional idad; como 
estos intereses son menos graves que el interés 
de religión, las nacionalidades van debilitándose, 
—porque ¿ qué cosa hay mas fuer te para el hom-
bre que el sentimiento religioso, que su dogma, 
que su fe íntima? Ese sentimiento es la voz de 
su inteligencia, es el pensamiento en que reasu-
me todos los demás; costumbres, leyes, patr ia , 
todo reside para un pueblo en su religión; eso 
es lo que motiva, en mi concepto, que sea tan 
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difícil que el Oriente se constituya en una sola y 
gran nación; por eso se desmorona el imperio 
turco. No se ven signos de una existencia común, 
síntomas de una nacionalidad posible, mas que 
en las par tes del imperio en que están aglome-
radas las t r ibus de un mismo culto, — entre la 
raza griega, asiática, entre los Armenios, entre 
los Búlgaros y entre los Servios;— fuera de ahí, 
se ven hombres, pero no se ve nación. 

3 de oc tub re 1852. 

Hoy he bajado las últimas pendientes del Lí-
bano q u e van de Deir-el-Kammar al Mediterrá-
neo, y he venido á pasar la noche en un kan ais-
lado de estas montañas. 

A las cinco de la mañana montábamos á caba-
llo en el patio del palacio del emir . Al salir de la 
puer ta del palacio, se empieza por ba ja r á un 
sendero labrado en la peña y que gira alrededor 
del cerro de Dptedin. A derecha é izquierda de 
estos senderos, los cuadros de t ierra que sostie-
nen los terrados artificiales están plantados de 
moreras, y admirablemente cul t ivados: la som-
bra de los árboles y de las vides cubre por do 
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quiera el suelo, y numerosos arroyos, dirigidos 
por los Arabes cultivadores, bajan de lo alto del 
monte á dividirse en tageas y á regar el pie de los 
árboles y los huer tos . La gigantesca sombra del 
palacio y de las azoteas de Dptedin se estiende 
sobre toda esta escena, y le sigue á uno hasta el 
pie de este cerro,donde empieza uno á subir otra 
montaña que sostiene en su cumbre la ciudad de 
Deir -e l -Kammar : en u n cuarto de hora de ca -
mino llegamos allá. Deir-el-Kammar es la capi-
tal del emir Beschir y de los Drusos; la ciudad 
encierra una poblacion de diez á doce mil almas; 
pero , escepto u n antiguo edificio adornado de 
esculturas moriscas y de altos balcones en un to-
do semejantes á los restos de uno de nuestros 
castillos de la edad media, Deir- el-Kammar n a -
da tiene de ciudad y menos de capital ; parece un 
miserable lugaron de Saboya ó de Auvernia. Aca-
baba de amanecer cuando le a t ravesamos; las 
manadas de yeguas y de camellos salían de los 
patios de las casas, se derramaban por las plazas 
y las calles no empedradas dé la c iudad : en una 
plaza algo mas espaciosa que las otras, estaban 
levantadas algunas tiendas de zíngaros ó g i tanos ; 
hombres , niños, mugeres medio desnudos ó em-
bozados en la inmensa manta de lana blanca que 
es su único vestido, estaban acurrucados a l re -
dedor de una hoguera, y se peinaban unos á otros 

ó buscaban los insectos que los devoraban. Al-
gunos Arabes al servicio del emir pasaban á ca-
ballo con su magnífico trage, con armas sober-
bias en la cintura y una lanza de doce á quince 
pies de larga en la mano. Unos iban á llevar al 
emir nuevas del ejército de Ib rah im; otros b a -
jaban hácia la costa para trasmitir las órdenes 
del príncipe á los destacamentos mandados por 
sus hijos y que están acampados en el llano. ¡Na-
da es mas imponente y rico que el t rage y la a r -
madura de estos guerreros Drusos. Su turbante 
inmenso, y sobre el cual serpentean, en gracio-
sas vueltas, chales de colores bril lantes, proyec-
ta sobre su tostado rostro y sus negros ojos una 
sombra que realza la magestad y agreste energía 
de sus fisonomías; largos bigotes cubren sus l a -
bios y les caen por ambos lados de la boca ; una 
especie de tunicela corta y de color rojo es una 
vestimenta uniforme para todos los Drusos y pa-
ra todos los montañeses ; esta túnica, según la 
importancia y la riqueza del que la lleva, está te-
jida con algodon y oro, ó solamente con algodon 
y seda, y elegantes dibujos en que la diversidad 
de los colores contrasta con el oro ó la plata del 
tejido, brillan sobre el pecho ó sobre la espalda. 
Inmensos pantalones de pliegues cubren las pier-
nas ; los pies van calzados con borceguíes de ta-
filete rojo y pantuflas de tafilete amarillo por en-

I. 



cima del borceguí : sobre los hombros llevan u n a 
chaqueta forrada de pieles, con las mangas col -
gando, como nuestros húsares. Una faja de seda 
ó de tafilete, semejante á la de los Albaneses, 
rodea el cuerpo con sus numerosos pliegues y s i r -
ve al ginete para llevar sus a r m a s : siempre se ven 
los puños de dos kangiars <5 yataganes, puñales 
y alfanges cortos de los orientales, salir de aquel 
c inturon y brillar sobre el pecho ; generalmente 
las culatas de dos ó tres pistolas embut idas de 
plata ó de oro completan aquel arsenal p o r t á t i l : 
todos los Arabes llevan ademas u n a lanza muy 
larga y de madera muy dura , delgada y flexible, 
como una caña. Esta lanza, su arma principal, 
está adornada de borlas flotantes y de flecos y 
cordones de s eda ; la llevan generalmente en la 
mano derecha, la punta hácia arriba, y el cuento 
casi tocando al suelo, pero cuando lanzan sus ca-
ballos á galope, la vibran horizontalmente, y en 
sus juegos militares la arrojan á una distancia 
enorme y van á recogerla inclinándose hasta el 
suelo. Antes de arrojarla, le imprimen largo ra-
to u n movimiento de oscilación que da mucha 
fuerza al tiro y la hace alcanzar al blanco que 
designan. Gran número de estos ginetes hal lamos 
en todo el dia : el emir Beschir nos habia d a -
do ademas algunos para guiarnos y hacernos 
fiesta : todos nos saludaron con suma cortesía 

y pararon sus caballos para cedernos el paso. 
A cosa de dos millas de Deir-el-Kammar se 

disfruta unas de las mas hermosas vistas del Lí -
bano que es posible imaginar. A un lado sus pro-
fundas gargantas á las que vamos á bajar , se a-
bren de repente bajo nuestras pisadas; al otro, 
el castillo de Dptedin se alza en la cima de su 
cerro vestido de verdura y surcado de espuman-
tes aguas, y enf ren te las montañas que bajan gra-
dualmente hasta el mar , unas negras, otras b a -
ñadas de luz, se desarrollan como un catarata de 
colinas y van á esconder sus pies ya en las v e r -
des orillas de los bosques de olivos que cubren 
las l lanuras de Sidon, ya en playas de arena de 
color de ladrillo, en las costas de Berut. Aquí y 
allí, el color de las laderas de aquellas montañas 
y las lineas variadas de su inmenso horizonte en 
declive, están cortados por cimas de cedros, de 
abetos ó pinos de anchas copas, y en sus bases ó 
en sus altas cumbres brillan numerosas aldeas. 

El mar termina este horizonte ; uno sigue con 
la vista, como en un inmenso mapa ó en un p l a -
no de rel ieve, las recortaduras, los sesgos, las 
ondulaciones de las costas, de los cabos, de los 
promontorios, de los golfos de su litoral, des-
de el Carmelo hasta el cabo Batrum, en una 
estension de cincuente leguas. El aire es tan p u -
ro que cree uno q u e en pocas horas de bajada 



llegaría á puntos de que le separan tres ó cuatro 
dias de camino. A estas distancias, el mar se con-
funde de tal modo , á p r imera vista, con el fir-
mamento que linda con el horizonte, que no se 
pueden distinguir al principio los dos elementos, 
y que parece que la t ierra nada en u n inmenso 
y doble océano: solo fijando con mas atención 
sus miradas en el mar, y viendo brillar las veli-
tas blancas sobre su superficie azul, puede u n o 
esplicarse lo que Ye. Una b r u m a ligera y mas ó 
menos dorada ondea en la estremidad de las olas 
y separa el cielo y el agua. A veces, leves nieblas 
levantadas de las vertientes de las montañas por las 
brisas de la mañana , se desprendían como blan-
cas p lumas que u n pajarillo hubiera dado al vien-
to, y caian en el mar ó se evaporaban en los ra-
yos del sol que empezaba á abrasarnos. Dejamos 
con sentimiento aquella magnífica escena, y em-
pezamos á ba jar por un sendero tal que jamas he 
visto otro mas peligroso en los Alpes. El declive 
es casi perpendicular , el sendero no tiene dos 
pies de ancho; por un lado le ciñen precipicios 
sin fondo, y por otro tapias de peñascos: la s u -
perficie del sendero está cubierta de piedras mo-
vedizas y tan alisadas por las aguas y por las her-
raduras de los caballos y los pies de los camellos, 
q u e estos animales tienen que buscar con sumo 
cuidado los sitios donde han de poner los pies, y 

como siempre los sientan en los mismos puntos, 
han acabado por abrir en la piedra cavidades 
donde se encaja su casco ó su pezuña á a lgu-
nas pulgadas de profundidad, y solo merced á 
esas cavidades, que ofrecen un punto de resis-
tencia, pueden sostenerse los animales. De cuan-
do en cuando se hallan escalones labrados tam-
bién en la peña á dos pies de altura, ó p e d a -
zos de granito redondos por cima de los cuales 
no se puede pasar , y que es preciso torcer 
con gravísimo pel igro; tales son casi todos 
Jos caminos en esta par te del Líbano. De t r e -
cho en trecho las laderas de las montañas se 
separan ó se achatan, y se anda con mas c o m o -
didad sobre capas de polvo amarillo, de greda ó 
de t ierra vege ta l : no se concibe como semejante 
pais está poblado de tan gran número de he rmo-
sos caballos y como es tan habitual su uso. Nin-
gún Arabe, por mas inaccesible q u e sea su lu-
gar ó su casa, sale como no sea á caballo, y conti-
nuamente los veíamos bajar ó subir con la ma-
yor indiferencia, con la pipa en la boca, por der-
rumbaderos por donde apenas podrían trepar los 
corzos de nuest ras montañas. 

Al cabo de hora y media de ba jada , empeza-
mos á entrever el fondo de la garganta que t e -
níamos qye atravesar y seguir. Un rio resonaba 
en sus profundidades veladas todavía por lan ie -



b l a d e sus aguas y por las copas de los nogales, 
de los algarrobos, de los plátanos y de los á l a -
mos de Persia que crecian en las últ imas pen-
dientes de la barranca : hermosas fuentes salían 
á la derecha del camino de las grutas de peñas 
entapizadas con mil plantas rastreras desconoci-
das, ó del seno de las herbosas praderas salpica-
das de flores de otoño. Pronto descubrimos una 
casa, en t re los árboles, en la margen del r io ó 
del tor rente que vadeamos; allí nos detuvimos 
para q u e descansaran los caballos, y para dis-
f ru ta r un momento de una de las mas estraordi-
narias perspectivas que hemos encontrado en 
nues t ra escursion. 

La garganta á cuyo fondo habíamos bajado, 
estaba llena toda entera por las aguas del rio que 
hervían al rededor de algunas moles de peñascos 
derrumbados en su cauce. De trecho en trechí), 
algunas islas de t ierra vegetal daban pie á gi-
gantescos álamos que se alzaban á u n a a l tura 
prodigiosa y proyectaban su sombra piramidal 
sobre las laderas de la montaña en que estába-
mos sentados. Las aguas del rio se encajonaban 
á la izquierda entre dos paredes de granito que 
parecían haber ra jado para abrirse calle; a q u e -
llas paredes se alzaban á cuatrocientos ó q u i -
nientos pies, y juntándose por su extremidad 
superior, parecían un inmenso arco que el t iem-

po hubiera hecho desplomarse sobre sí mismo. 
Allí, anchas copas de pinos de Italia se esten-
dian como matas de alelíes sobre las ruinas de 
las tapias viejas, y su color verde sombrío se des-
tacaba sobre el vivo y crudo azul del cielo. A la 
derecha, la garganta serpenteaba por espacio de 
u n cuarto de milla entre márgenes menos an-
gostas y escarpadas ; las aguas del rio se es ten-
dian en libertad, abrazando una. mul t i tud de i s -
litas ó de verdes p romontor ios ; todas aquellas 
islas, todas aquellas lenguas de t ierra estaban 
cubiertas de la mas rica y graciosa vegetación. 
Aquella era la p r imera vez que yo veia el álamo 
desde que dejé las orillas del Ródano y del Sao -
n a . Este hermoso árbol tendía su pálido y moyi! 
velo sobre todo aque l valle del r i o ; pero como 
allí no le podan n i le planta la mano del hombre , 
crece en grupos y estiende l ibremente sus ramas 
con mucha mas magestad, diversidad de formas 
y gracia que en nuestros climas. Entre los g r u -
pos de esos á rbo les y algunos otros grupos de 
juncos y de espadañas que cubr ían también las 
islas, veíamos los machones a r ru inados de u n 
añoso puente const ruido por los antiguos emi-
res del Líbano y desmoronado hace siglos. Mas 
allá de los machones de esc puen te arruinado, 
abríase del todo la garganta sobre una inmensa 
escena interior de valles, l lanuras y colinas s e m -



bradas de aldeas habitadas por los Drusos, y 
todo estaba rodeado como u n anfitéatro, por una 
cordillera circular de altas montañas : — aque • 
lias colinas eran casi todas verdes y estaban cu-
biertas de bosques de pinos. Las aldeas, suspen-
didas unas encima de otras, parecía á la vista 
que se tocaban; pero luego que hubimos atrave-
sado algunas, reconocimos que la distancia e n -
tre una y otra era considerable por la aspereza 
de los senderos y por la necesidad de ba ja r y su-
bir los profundos barrancos que las separan. 
Aldea hay de aquellas desde la cual se puede oir 
fácilmente la voz de u n hombre que habla en 
otra aldea, y sin embargo se necesita u n a hora 
para ir desde u n a á otra. Lo q u e todavía hacia 
mas pintoresco el efecto de aquel hermoso país 
era dos vastos monasterios plantados, como dos 
fortalezas, en las cimas de dos colinas, detras 
del rio, y que parecían dos colosos de granito 
ennegrecido por el tiempo : uno está habitado 
porMaronitas que se consagra ná la instrucción de 
los jóvenes Arabes destinados al sacerdocio : el 
otro estaba desierto, y habia pertenecido en otro 
t iempo á la congregación de los lazaristas del Lí-
bano ; — á la sazón servia de asilo y de refugio 
á dos jóvenes jesuítas enviados allí por su or-
den, á solicitud del obispo maronita para dar re-
glamentos y modelos á los maestros á r a b e s : allí 

yiven en una completa soledad, en la pobreza y 
en la práctica de una santidad ejemplar. (Mas 
adelante los he conocido). El uno está apren-
diendo el árabe y procura inút i lmente convertir 
á algunos Drusos de las aldeas vecinas; es un 
hombre de mucho talento y saber ; el otro se ocu-
pa en medicina, y recorre el pais distribuyendo 
medicamentos g r a tu i t o s : ambos son queridos y 
respetados por los Drusos y aun por los Metualis, 
pero no pueden esperar ningún fruto de su resi-
dencia en Siria. El clero maronita es muy adicto 
á la Iglesia r o m a n a ; sin embargo este clero tiene 
sus tradiciones, su independencia, su disciplina 
propia, que no dejaría invadir por el espíritu de 
los j e su í t a s ; él es la verdadera autoridad espiri-
t ua l , el gobernador de las almas en todo el Lí-
b a n o ; pronto tendría rivales en corporaciones 
europeas activas y militantes, y esta rivalidad le 
inquietaría con razón. 

Despues de haber descansado media hora en 
aquel sitio encantado, volvimos á montar á ca-
ballo y empezamos á subir la escarpada cuesta 
que se alzaba delante de nosotros. El sendero 
era cada vez mas áspero á medida que se eleva-
ba sobre la ú l t ima cordillera del Líbano que nos 
separaba de las costas de S i r ia ; pero con-
forme íbamos s u b i e n d o , el aspecto del i n -
menso valle que dejábamos á nuestra de re -
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cha, iba siendo mas imponente y grandioso. 
E l rio que habíamos dejado en el sitio donde 

habíamos hecho alto, serpenteaba en medio de 
aquella l lanura l igeramente ondulada con nu-
merosos collados, y á veces se estendia en gran-
des charcas de agua azul y bril lante como los l a -
gos de Suiza. Las colinas negras, coronadas en 
sus cimas de grupos de pinos, in ter rumpían á 
cada paso su corriente y la dividían á nuestros 
ojos en mil luminosos ramales. De escalón en 
escalón, frecuentes cerros, q u e arrancaban del 
llano, se alzaban, se acumulaban, se apoyaban 
unos sobre o t ros , todos cubiertos de brezos en 
flor, y salpicados de trecho en trecho, de copudos 
árboles que proyectaban anchas sombras sobre 
sus laderas. Grandes bosques de cedros y abetos 
descendían mas arr iba de las altas cumbres, é 
iban á morir en especillos y claros al rededor 
de las numerosas aldeas drusas, cuyas azoteas, 
cuyos balcones y ventanas en arco diagonal veía-
mos alzarse entre la verdura de los pinos. Los 
habitantes, cubiertos de su airosa capa de es-
carlata, y la f rente ceñida con su tu rban te de 
anchos pliegues rojos, subían á sus azoteas para 
vernos pasar, y daban nuevo realce con el bril lo 
de sus vestidos y la magestad de sus actitudes al 
efecto grandioso, singular, pintoresco del país. 
En todas partes manaban hermosas fuentes t u r -

cas á la entrada ó á la salida de aquellas aldeas: las 
casadas y las doncellas que iban á buscar agua en 
sus largas y angostas cántaras estaban agrupadas 
al rededor de los pilones y separaban una punta 
de sus velos para entrevernos. La poblacion nos 
ha parecido soberbia ; hombres, mugeres, niños, 
todos tienen el color de la fuerza y de la salud. 
Las mugeres son hermosís imas; todas las fisono-
mías llevaban estampado el sello de la altivez y 
de la nobleza sin espresion de ferocidad. 

En todas partes nos saludaban con bondad y 
cortesía : en todos aquellos pueblos nos ofrec ie-
ron la hospitalidad : no la aceptamos en ningu-
na parte, y continuamos subiendo, por espacio 
de tres horas, escarpadas pendientes entre bos -
ques de abetos. Llegamos por fin á la ú l t ima 
cresta blanca y pelada de las montañas, y el in -
menso horizonte de la costa de Siria se desarrolló 
de repente ante nuestros ojos, presentándonos 
u n aspecto del todo distinto del que veía-
mos hacia muchos dias : aquel era el ho r i -
zonte de Nápoles visto desde la cumbre del V e -
suvio ó desde las a l turas de Castellamare. El in-
menso mar estaba á nuestros pies, sin límites, ó 
solo con algunas nubes aglomeradas en la es t re -
midad de sus olas : ba jo aquellas nubes hubiera 
podido creerse q u e se veia una t ierra, la t ierra 
de Chipre, que está á treinta leguas mas aden-



tro, el monte Carmelo á la izquierda, y á una dis-
tancia á que apenas alcanzaba la vista, á la d e -
recha, la interminable sucesión de las costas de 
Berut, de Trípoli, de Sir ia , de Latakié, de Ale-
jándrela ; enfin, confusamente, y bajo las dora-
das b rumas de la tarde, algunas resplandecientes 
agujas del monte Tauro ; pe ropodia ser i lusión, 
porque la distancia es enorme. Inmedia tamente 
ba jo nuestros pies empezaba la b a j a d a ; pr imero 
entre las rocas y los brezos secos de la cumbre en 
que estábamos colocados, luego, cada vez menos 
áspera, desarrollándose de cima en cima entre 
pedregosos collados y verdes copas sombrías de 
pinos, cedros, robles y a lgarrobos ; luego, por 
declives mas suaves, e n t r e la verdura mas pálida 
y amarilla de los plá tanos y de los s icomoros: 
luego seguían enfin colinas grises cubiertas de 
olivos : todo iba á r emata r y morir en la estre-
cha l lanura que separa al Líbano del mar . Allí, 
en los cabos, se veían antiguas torres morunas 
que guardan la r ibera ; en el fondo, golfos, ciu-
dades ó pueblecillos con sus tapias brillantes ba-
jo los rayos del sol, sus ensenadas abiertas entre 
la arena, y sus barcas atracadas en la playa, ó 
saliendo de los puer tos ó entrando en ellos á t o -
da vela. Saide y Berut sobre todo, rodeadas de 
sus ricas llanuras de olivos, de limoneros, de 
moreras , con sus minaretes, sus cimborios de 

las mezquitas, sus castillos y sus murallas a lme-
nadas, salían de aquel océano de colores y de 
líneas y fijaban las miradas en dos puntos avan-
zados en las olas. Mas allá de la l lanura de Be-
rut , el gran Líbano, in te r rumpido por el curso 
del rio, empezaba de nuevo á elevarse, pr imero 
amarillo y dorado como las columnas de Pes to ; 
luego gris, sombrio, ma te ; luego verde y negro 
en la región de las selvas; luego enfin alzando 
sus agujas de nieve que parecían fundirse en la 
trasparencia del cielo y donde los blancos rayos 
de la luz dormían en una eterna serenidad, so-
b re capas de eterna blancura. No tienen un ho-
rizonte semejante Nápoles ni Sorrento, Roma ni 
Albano. 

Despues de haber bajado cosa de dos horas, 
hallamos un kan aislado bajo magníficos pláta-
nos á la vera de una fuente. Es preciso describir 
una vez para siempre lo que se llama u n kan en 
la Siria y en general en todos los países de Orien-
te : — es una cabaña cuyas tapias son de piedras 
mal unidas en t re s í , sin a rgamasa , y que dan 
paso al viento ó á la l luvia; estas piedras están 
generalmente ennegrecidas por el humo del fo-
gón q u e filtra continuamente por sus rendijas. 
I^as paredes tienen de siete á ocho pies de a l tura , 
y están cubiertas de algunas piezas de madera sin 
labrar, con la corteza y las principales ramas del 



á r b o l : el techo está formado con fagotes secos y 
re tamas ; el piso no está empedrado, y según la 
estación, es u n a capa de polvo ó de b a r r o . Uno 
ó dos postes sirven de sosten al techo de enra-
mada , y de ellos se cuelgan la capa ó las armas 
del viagero. En u n rincón hay u n pequeño fogon 
levantado sobre algunas piedras en b r u t o ; en él 
a rde cont inuamente u n a lumbrada de carbón, y 
hay una ó dos cafeteras de cobre, siempre llenas 
del café espeso y farinaceo , refresco habitual y 
única necesidad de los Turcos y de los Arabes. 
Generalmente hay dos piezas semejantes á la que 
acabo de describir. Uno ó dos Arabes están auto-
rizados, en virtud de u n censfr q u e pagan al ba já , 
á hacer los honores de esa hospitalidad y -á ven-
der el café y las tortas de har ina de cebada á las 
caravanas. Cuando el viagero llega á la puerta de 
estos kanes, se apea del camello ó del caballo, 
hace b a j a r l a s esteras y las a l fombras de Damas-
co q u e han de servirle de c a m a ; se estienden 
en u n rincón dé la estancia; se sienta sobre ellas, 
p ide café, hace encender su pipa ó su narguilé, 
y espera á que sus esclavos hayan cogido un po-
co de madera seca para preparar le su comida, 
que consiste comunmente en dos ó t res tortas 
apenas cocidas sobre u n gui jarro puesto á la lum-
bre , y en algunos pedazos de carnero picado que 
se cuecen en una olla de cobre con arroz. Las 

mas de las veces no se halla ni arroz ni carnero 
en e lkan . y hay que contentarse con tortas y es-
celente agua muy fresca que nunca falta en las 
cercanías de los kanes. Los criados, los esclavos, 
los mukres (conductores de los camellos) y los 
caballos se quedan á cielo raso alrededor del kan . 
Generalmente hay en las inmediaciones algún á r -
bol famoso y secular que sirve de lejos de punto 
de reconocimiento á la caravana; casi siempre es 
u n a inmensa higuera — sicomoro, árbol que nun-
ca he visto en Europa ; es tan grande como los 
mas gruesos robles y vive mas todavía ; su t ron-
co suele tener hasta treinta ó cuarenta pies de 
circuito, y á veces mucho m a s : sus ramas, que 
empiezan á abrirse á quince ó veinte pies del 
suelo, se estienden horizontalmente, pr imero á 
u n a distancia i n m e n s a , luego las ramas superio-
res se van agrupando en conos cada vez menos 
anchos, y presentan de lejos la forma de nuestras 
hayas. La sombra de estos árboles, que la Provi-
dencia parece haber puesto en estos sitios de tre-
cho en trecho como nubes hospitalarias sobre el 
suelo abrasador del des ie r to , se estiende á una 
gran distancia del tronco, y no es raro ver hasta 
sesenta camellos y caballos y otros tantos Arabes 
acampados durante el ardor del dia bajo el abri-
go de uno solo de esos árboles ; pero en esto, 
como en todo, se ve con dolor esa habitual desi-
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dia de los orientales y de su gobierno . Estos p lá -
tanos , q u e deberían conservarse con par t icu lar 
cuidado, como posadas natura les , pa ra las nece -
sidades d é l a s caravanas , están a b a n d o n a d o s á l a 
es túpida imprevisión de los q u e se guarecen ba-
jo su sombra ; los Arabes encienden la l u m b r e 
al pié del sicomoro, y la mayor p a r t e de estos 
hermosos árboles t i enen el t ronco todo e n n e g r e -
cido y t a j ado por la l l a m a de las hogueras . Nues-
t r a p e q u e ñ a caravana se estableció debajo de 
u n o de aquellos mages tuosos s i c o m o r o s , y p a -
samos la noche embozados en nues t r a s capas y 
tendidos sobre u n a es tera en u n r incón del kan . 

»»¿S»í®98»SS®*SS®S»»»»S«íSSSiSSS»»SS»»»S»»»»S«SS«» 

4 de oc tubre 1832. 

Salimos esta m a ñ a n a del k a n , y, al cabo de al-
gunas horas de c a m i n o por las rápidas p e n d i e n -
tes del L íbano , l legamos á las graciosas aldeas 
q u e se hal lan á m i t a d de la cuesta . Allí d e s a p a -
rece toda la aspereza de las mon tañas , y se anda 
por espacio de dos horas , en medio d é l o s colla-
dos m a s r isueños y mejor cultivados q u e es po -
sible imaginar . Este pais se parece á la Toscana : 
pequeñas tapias sost ienen por todas pa r t e s azo-
teas de t ie r ra d o n d e las vides y los á rboles se 

entrelazan, cubr iendo de sombra , sin impedir -
las florecer, cosechas de todo género. Estas coli-
nas están salpicadas de aldeas, donde todo a n u n -
cia el orden, la paz , el t r aba jo , la r i q u e z a ; las 
casas, ó por mejor decir, los castillos de los je-
ques , los dominan como nuestros castillos góti-
cos dominaban en otro t i empo nues t ras villas y 
l u g a r e s : inmensos conventos de monges maro-
nitas ocupan las cimas de los collados como for-
talezas. Se ve en t r a r y salir á los monges q u e con-
ducen el arado po r los campos, ó van á recoger 
la hoja de las more ra s . Los Arabes , sin d i s t in -
ción de sexo, van á t r aba ja r t r anqu i l amen te á los 
prados , y nos miran pasar sonr iéndose como ad-
mirados de nuestros t rages europeos . El j e q u e y 
sus principales servidores están genera lmente 
sentados sobre u n a a l fombra á la p u e r t a de su 
castillo ó ba jo u n gran sicomoro en mi tad del ca-
mino ; el j eque está f u m a n d o y nos hace u n sa-
ludo poniendo la mano sobre su corazon y d i -
c iéndonos : \Sala el kaerl j Bendito sea el dia p a -
ra vosotros, Yiageros! 

Llegamos en fin al l lano, q u e atravesamos b a -
jo u n a bóveda de ve rdura fo rmada por los largos 
cañaverales, las pa lmas , las h igueras , las vides y 
las more ras de q u e está cubier to . De cuando en 
cuando una casa aislada de cul t ivador á rabe ó 
greco-sir io sale de aquella espesa e n r a m a d a ; los 
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dia de los orientales y de su gobierno. Estos plá-
tanos , que deberían conservarse con particular 
cuidado, como posadas naturales, para las nece-
sidades dé la s caravanas, están abandonados á la 
estúpida imprevisión de los que se guarecen ba-
jo su sombra ; los Arabes encienden la lumbre 
al pié del sicomoro, y la mayor par te de estos 
hermosos árboles t ienen el tronco todo ennegre-
cido y ta jado por la l lama de las hogueras. Nues-
t r a pequeña caravana se estableció debajo de 
uno de aquellos magestuosos s icomoros , y pa -
samos la noche embozados en nuest ras capas y 
tendidos sobre una estera en u n rincón del kan. 

»»¿S»í®98»SS®*SS®S»»»»S«íSSSiSSS»»SS»»»S»»»»S«SS«» 

4 de oc tubre 1832. 

Salimos esta mañana del kan , y, al cabo de al-
gunas horas de camino por las rápidas pend ien-
tes del Líbano, llegamos á las graciosas aldeas 
que se hallan á mi tad de la cuesta. Allí desapa-
rece toda la aspereza de las montañas, y se anda 
por espacio de dos horas, en medio d é l o s colla-
dos mas risueños y mejor cultivados que es po-
sible imaginar. Este pais se parece á la Toscana: 
pequeñas tapias sostienen por todas par tes azo-
teas de t ierra d o n d e las vides y los árboles se 

entrelazan, cubriendo de sombra, sin impedir-
las florecer, cosechas de todo género. Estas coli-
nas están salpicadas de aldeas, donde todo anun-
cia el orden, la paz, el t rabajo, la r iqueza ; las 
casas, ó por mejor decir, los castillos de los je-
ques, los dominan como nuestros castillos góti-
cos dominaban en otro t iempo nuestras villas y 
lugares : inmensos conventos de monges maro-
nitas ocupan las cimas de los collados como for-
talezas. Se ve entrar y salir á los monges que con-
ducen el arado por los campos, ó van á recoger 
la hoja de las moreras . Los Arabes, sin dis t in-
ción de sexo, van á t rabajar t ranqui lamente á los 
prados, y nos miran pasar sonriéndose como ad-
mirados de nuestros trages europeos. El j eque y 
sus principales servidores están generalmente 
sentados sobre una alfombra á la puer ta de su 
castillo ó bajo u n gran sicomoro en mitad del ca-
mino ; el jeque está fumando y nos hace un sa-
ludo poniendo la mano sobre su corazon y d i -
ciéndonos: \Sala el kaerl j Bendito sea el dia p a -
ra vosotros, Yiageros! 

Llegamos en fin al llano, que atravesamos ba -
jo una bóveda de verdura formada por los largos 
cañaverales, las palmas, las higueras, las vides y 
las moreras de que está cubierto. De cuando en 
cuando una casa aislada de cultivador árabe ó 
greco-sirio sale de aquella espesa e n r a m a d a ; los 
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muchachos juegan con los carneros de Siria de 
ancha cola delante de la p u e r t a ; hermosas jóve -
nes, con la cara descubierta, llevan sus cántaros 
de agua sobre la cabeza, y el padre y la madre 
t rabajan , al pie de las moreras, en aquellas her-
mosas telas de seda de mil colores cuyos hilos 
atan de u n árbol y que tejen andando á su som-
bra . La Escocia, la Sajonia, la Saboya, la Suiza 
no presentan al viagero mas escenas de vida, de 
ventura y de paz que las faldas de estas m o n t a -
ñas del Líbano donde no se espera uno á encon-
trar mas que t r ibus bárbaras . 

o de o c t u b r e (£32. 

He hallado á mi m u g e r y á mi hija en buena 
salud y ocupadas en adornar y hermosear n u e s -
t ra residencia de invierno. He pasado algunos 
dias con ellas antes de salir para la Palestina y 
el Egipto. Ibrahim-Bajá ha alcanzado una victo-
ria decisiva en Iioms, avanza hácia laCaramania, 
y pasará el Tauro arrollando á los Turcos; ya no 
hay ninguna inquietud en cuanto á la t r anqu i l i -
dad y la seguridad de este p a i s : viajaré sin n i n -
gún cuidado por lo que mas amo en este mundo. 
Nuestros nuevos amigos de Be ru t , los señores 

Bianco, Jorelle, Faren, Laurella, Abost, p rovee-
rán, en mi ausencia, á cuanto pueda ocurrir. Voy 
á organizar definitivamente mi caravana, y me 
pondré en camino apenas la pr imera lluvia cal-
me el calor de treinta grados que hace ahora en 
la costa de Siria. 

FIN DEL TOMO PB1MERO. 




