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INTRODUCTION. 

On peut considérer les lettres que Goethe a écrites de Suisse et 
d'Italie comme une suite de son autobiographie ; mais les voyages 
qu'il fit dans ces deux pays sont séparés par un assez long intervalle 
de l'époque où finissent les Mémoires. Un exposé succinct des faits 
intermédiaires était donc indispensable. C'est l'objet de cette intro-
duction1. 

On a vu à la fin de notre huitième volume comment Goethe se 
rendit à l'invitation du duc et de la duchesse de Weimar, malgré les 
sinistres avertissements de son père et les conseils passionnés de 
Mlle Delf. Il arriva à Weimar le 7 novembre 1775. Il avait alors 
vingt-six ans. 

Weimar est une petite ville, agréablement située dans la vallée de 
l'Ilm. Elle a plutôt l'apparence d'une bourgade attenante à un parc, 
que celle d'une capitale, siège d'une cour princière, sur laquelle 
commençait à se porter l'attention de l 'Europe. La ville n'offrait 
alors aucune construction remarquable; le château, qui présente 
aujourd'hui un aspect assez imposant, avait été consumé par le feu. . 
Le pays était sans commerce, sans manufactures. Il avait joué un 

1. J 'ai suivi pr inc ipa lement la b iographie don t M. Lewes est l ' a u t e u r . J 'a i des 
obl igat ions à d ' au t res écr iva ins , pa r t i cu l i è r emen t à M. Ju l ien S c h m i d t , qu i a 
donné 

u n e excel lente Histoire de la littérature allemande depuis .la mort de 
Lessi'ig, mais j 'ai cru inuti le d ' ind iquer en dé ta i l m e s e m p r u n t s , dans un t r a -
vail qu i n 'est q u ' u n s imple ex t ra i t de sources bien connues . Le dé fau t d 'espace 
ne m e p e r m e t t a n t pas de d iscu ter les po in t s cont roversés , j e m e suis b o r n é , en 
g é n é r a l , à énoncer l 'opinion qui m ' a p a r u la p lus j u s t e e t la plus vraie. 
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/ôle important à l'époque de la réformation; mais le souvenir en 
était bien effacé, quand Goethe parut dans la ville où avait prêché 
Luther. 

Les environs de Weimar ont beaucoup gagné depuis ce temps-là: 
cependant la contrée avait déjà un caractère gracieux et champêtre, 
fait pour plaire à notre poëte. Les mœurs étaient simples et les 
usages rappelaient le bon vieux temps. A plusieurs égards, Goethe 
put continuer k la cour la vie bourgeoise à laquelle il était accoutumé. 
L'accueil plein de cordialité que lui firent le duc et la duchesse, ainsi 
que leur entourage, le mit d'abord à son aise, et, dans ce cercle bien-
veillant, il put se croire en famille. 

Il existait cependant des préjugés nobiliaires très-tenaces et très-
prononcés : mais la volonté énergique de Charles-Auguste et le mérite 
éclatant de Goethe en triomphèrent. On vit d'année en année s'ac-
croître le crédit du bourgeois de Francfort, qui finit par devenir le 
premier ministre du prince. 

En appelant Goethe auprès de sa personne, Charles-Auguste n'avait 
fait que suivre l'impulsion déjà donnée par sa mère, la duchesse 
Amélie de Brunswick. Cette princesse remarquable, nièce de Frédéric 
le Grand, ne partageait point son mépris pour la littérature natio-
nale. Restée veuve dès l 'année 1758, après deux ans de mariage, 
elle attira les gens de lettres à sa cour ; elle confia à Wieland l 'édu-
cation de son fils aîné, k Knebel celle du second. Versée dans la 
connaissance des langues anciennes, elle aimait la conversation des 
hommes instruits. Elle était bonne musicienne et se connaissait en 
tableaux. D'un caractère enjoué, elle aimait le mouvement et les 
plaisirs. Son indignation, que Goethe avait encourue en s'attaquant 
à son fidèle Wieland, ne tint pas contre le charme séducteur du jeune 
poëte. Elle se Ha d'amitié avec sa mère, et entretint avec elle une 
correspondance sur le ton de la plus intime familiarité. 

Wieland lui-même fut bientôt gagné. Non-seulement il pardonna 
k Goethe ses épigrammes, mais il exprima avec un naïf enthousiasme 
son admiration pour cette riche et brillante nature. I l en fut de même 
des autres hommes marquants qui vivaient k Weimar : Einsiedel 
Seckendorf, Musaeus, Bertuch, Knebel, individualités intéressantes 
k divers litres, qui entouraient notre poëte et prirent une part active 
au mouvement littéraire et aux ingénieux amusements de la cour. 

Parmi toutes ces figures se distingue, par des traits plus sévères 
et plus imposants, la duchesse Louise de Darmstadt, femme de 
Charles-Auguste. Cette princesse, qui montra, comme Louise de 
r r u s s e , u n grand caractère dans l 'une et l'autre fortune, et qui souf-

frit patiemment les torts de son époux, inspirait k Goethe un tendre 
et profond respect. 

Charles-Auguste, alors âgé de dix-huit ans, avait déjà le sérieux 
désir de rendre ses sujets heureux, et, malgré la fougue de son âge 
et de son tempérament, il faisait entrevoir à l'observateur attentif le 
prince qui se montra plus tard digne de gouverner de plus vastes 
États. Il aima Goethe comme un frère, et cette liaison eut pour tous 
deux les suites les plus importantes. Elle dura près de cinquante ans, 
et quelques orages, qui survinrent durant cette longue période, 
n'empêchèrent pas leur amitié de subsister tout entière jusqu'à la 
mort du prince. 

Parmi les femmes qui figuraient à la cour de Weimar et qui eu-
rent de l'influence sur notre poëte, la première place appartient k la 
baronne de Slein, dame d'honneur de la duchesse Amélie. Elle fut 
longtemps aimée de Goethe. Aucune de ses premières liaisons, dont il 
nous a fait l'histoire, ne peut être comparée k celle qu'il forma avec 
Mme de Stein. Agée de trente-trois ans, e tdé jkmèrede sept enfants, 
quand elle fit la connaissance de Goethe, cette dame était fort négligée 
de son mar i , et ses relations avec le poëte ne pouvaient, soit par 
leur nature, soit par les circonstances, donner prise k la critique 
dans le monde où ils vivaient. Goethe oublia près de cette femme 
aimable, instruite, séduisante, les jeunes filles qui avaient autrefois 
ému ses sens et touché son cœur. Il eut avec elle une longue et vive 
correspondance ; c'est k elle qu'il adressa la plupart des lettres qu'il 
écrivit de Suisse et d'Italie, et qu'il publia plus tard, mais revues et 
modifiées. 

« Tel était, dit M. Lewes, le cercle dans lequel Goethe parut, avec 
tout l'éclat de la beauté, de la jeunesse et de la gloire. Est-il éton-
nant qu'il ait conquis tous les cœurs ? » — « Tout le monde fut 
charmé, dit Knebel , et particulièrement les dames. » Sous son 
costume k la Werther , qui fut adopté aussitôt par le duc et par son 
entourage, il parut l'idéal du poëte. 

Dans cette cour amie du plaisir, il donna l'essor k ses goûts de 
jeune homme, et il fut bientôt l 'âme de toutes les fêtes. Les séré-
nades, les mascarades, la chasse, les divertissements de tout genre 
se succédaient sans cesse. L'hiver étant venu, Goethe mit k la mode 
l'exercice du pa t in , qui devint une véritable fureur. L'étang des 
Cygnes était illuminé pendant la nuit, et il devint le théâtre de scènes 
pittoresques et de joyeux ébats. 

Nous ne parlerons pas de certaines excentricités auxquelles les 
deux amis se livraient k l'envi, et qui étaient dignes de folâtres étu-



(liants plutôt que d'un prince régnant et d 'un poëte déjà célèbre. 
Mais, après quelques semaines passées dans le tourbillon des plai-
sirs, Goethe éprouva le besoin de se recueillir, et il courut à Waldeck 
chercher la solitude et le silence des bois. Là les souvenirs de sa vie 
passée se réveillèrent, et il se demanda s'il ne ferait pas mieux de 
retourner à Francfort ; mais le duc le gagna par de nouvelles mar-
ques de son affection. 

Ce prince avait l 'humeur indépendante et une volonté forte : il en 
donna la preuve lorsque, s'élevant au-dessus du préjugé, il nomma 
Goethe (11 juin 1775) conseiller de légation, avec siège et voix dans 
le conseil, et avec un traitement de douze cents thalers. 

Cette position, qui peut nous sembler modeste, souleva contre le 
favori la colère et l'envie. Le duc daigna justifier son choix par une 
déclaration explicite, qui fait le plus grand honneur à l'esprit élevé et 
sérieux d'un prince de dix-neuf ans. C'est qu'il avait su voir autre 
chose dans Goethe qu'un aimable compagnon de plaisirs. Cependant 
leurs amusements, parfois un peu fous, avaient fait sensation, et le 
bruit s'en était répandu au dehors. Klopstock crut devoir en écrire à 
son jeune ami, pour lui reprocher ses écarts et ceux du prince. La 
remontrance fut mal reçue et une rupture s'ensuivit. Bien résolus 
à poursuivre leurs plans de réformes sociales et politiques, les deux 
amis ne souffraient pas qu'on voulût réformer leur vie privée et 
s'ingérer dans leurs plaisirs. 

Déjà l'Allemagne parlait de la haute faveur dont Goethe jouissait 
à Weimar ; on disait merveilles de sa verve et de son esprit. L e vieux 
Gleim voulut en être témoin. Yoici en quels termes il raconte sa 
visite à la cour : « Il n'y avait pas longtemps que Goethe avait écrit 
son Werther, quand je m e rendis à Weimar . Je désirais faire sa 
connaissance. Je fus invité le soir chez la duchesse Amélie, où l'on 
m'avait dit qu'il se rendrait aussi. J'avais apporté, comme nouveauté 
littéraire, le dernier Almanach des Muses de Gœttingen. J ' e n lus 
quelques morceaux à la compagnie. Cependant un jeune homme, 
auquel je fis à peine attention, vint se mêler parmi les auditeurs. 
Sauf une paire d'yeux noirs italiens, rien ne me frappa dans sa per-
sonne: mais j'allais apprendre à le connaître. Pendant une petite 
pause, dont les hommes et les dames profitèrent pour exprimer leur 
opinion sur telle et telle pièce, cet élégant chasseur (il ne m'avait 
pas semblé autre chose) se leva de son siège, et, en me faisant une 
révérence polie, il offrit de me soulager quelquefois dans ma lecture. 
J'acceptai sa proposition obligeante et je lui remis le livre à l 'instant. 
0 Apollon! ô Muses! ô Grâces! Quelle surprise m'était réservée 1 

Il commença sans bruit et sans éclat : « Les zéphyrs étaient aux 
« écoutes, les ruisseaux murmuraient, le soleil versait sa riante lu-
« mière. . . . » Il lut ensuite quelques morceaux plus forts de Yoss, 
de Léopold Stolberg, de Burger, de telle façon que nul n'aurait eu 
à se plaindre. Tout à coup il sembla que le démon de la témérité 
l 'eût pris aux cheveux, et je crus voir devant moi en propre personne 
le chasseur sauvage. Il lut des poésies qui n'étaient pas dans Y Al-
manach; il passa par tous les tons et tous les genres : hexamètres, 
ïambes, rimes, tout ce qui se présentait, tout pêle-mêle; il secouait 
la branche et les fruits tombaient. Quelles inspirations ! quels heu-
reux caprices! Il lui échappait souvent des traits sublimes, dont les 
auteurs auxquels il les attribuait auraient rendu grâce à Dieu, s'ils 
les avaient trouvés à leur pupitre. 

« Quand la ruse fut découverte, cela répandit dans la compagnie 
une gaieté générale. Il trouva quelque chose à l'adresse de chacun 
Il loua la bienveillance avec laquelle je me faisais le Mécène des 
savants, des poètes et des artistes naissants; mais il me fit entendre 
par un apologue en rimes improvisées que la poule d'Inde, qui couve 
patiemment ses œufs et ceux d'autrui, laisse parfois glisser sous son 
aile un œuf de craie au lieu d'un véritable. 

« C'est Goethe ou c'est le diable 1 dis-je à Wieland. — C'est l'un 
a et l 'autre, me répondit-il. Il a aujourd'hui le diable au corps, et le 
« voilà comme un ardent poulain qui rue des quatre pieds. On fait 
« bien alors de ne pas en approcher de trop près. » 

Cependant Wieland sut apprécier des premiers, avec une sagacité 
bienveillante, tout ce qu'il y avait de « conduite et de savoir-faire » 
sous les airs impétueux de son jeune émule. Il signale le changement 
heureux qui se fit graduellement dans ses manières et son genre de 
vie. « Dès le moment où il se fut décidé à se vouer au duc et aux 
soins du gouvernement, il se conduisit, dit Wieland, avec une irré-
prochable crw©po<ïùvn et avec toute la prudence convenable. » 

Goethe se vit exposé à des reproches d'un autre genre. Ses admi-
rateurs, tout comme ses envieux, le blâmaient d'avoir sacrifié son 
génie aux faveurs de la cour. Mais, comme il le fait observer dans 
ses Mémoires, à cette époque, un poëte pouvait moins encore que de 
nos jours se borner à être poëte. Il lui fallait une position sociale, 
qui réclamait nécessairement une partie de son temps et de ses forces. 
Goethe n'aurait pas dû faire moins de sacrifices à la pratique du 
droit, s'il l'avait continuée à Francfort, qu'il n'en fit aux affaires de 
Charles-Auguste et à la vie de cour. D'un autre côté, le poëte ga-
gnait infiniment, pour la connaissance du monde et du cœur hu-



main, dans la nouvelle carrière où il venait de faire une entrée si 
brillante. 

Il avait eu, dès sa jeunesse, ce qu'on appelle des goûts aristocra-
tiques. Si disposé qu'il fût à communiquer avec tous les rangs de la 
société, à pénétrer dans toutes les conditions humaines, il avait laissé 
voir (en cela bien différent de son père) que l'air des cours ne lui 
faisait point de peur. Il suivit donc son inclination naturelle en se 
rendant à Weimar. Et qui osera dire que ses instincts l'égarèrent, 
qu'il aurait fourni une carrière plus belle et plus féconde, s'il fût 
demeuré dans la condition bourgeoise, homme de lettres dans la 
pure acception du mot? M. Lewes dit très-sensément que le Tasse, 
Iphigénie, Hermann et Dorothée, Faust, Willielm Meister et tant 
d'autres ouvrages parlent éloquemment pour leur auteur, et le justi-
fient du reproche inconsidéré d'avoir dissipé ses forces et perdu son 
temps à Weimar. 

On parle des distractions de Weimar; cependant il y trouva aussi 
de féconds et studieux loisirs. Le duc, empressé de satisfaire ses 
goûts pour le fixer auprès de sa personne, lui donna une char-
mante et modeste retraite, entourée de prairies que l'Ilm arrose, et 
qui, située aux portes de la ville, en était séparée par des ombrages 
touffus. Goethe fut si charmé de son Gartenhaus, qu'il y demeura 
sept ans , été et hiver, et lorsqu'en 1782 le prince lui donna la 
maison du Frauenplan, il ne put se résoudre à se défaire de son 
habitation champêtre; il s'y retirait encore avec le même plaisir, 
fermant les portes des ponts qui menaient à la ville, si bien, dit 
Wieland, qu'on ne pouvait pénétrer chez lui qu'avec des pinces et 
des crochets. 

C'est là qu'il entretenait dans son âme les sentiments tendres et 
délicats en songeant ou en écrivant à sa chère baronne ; c'est là 
qu'il observait la nature et qu'il préparait ces travaux scientifiques 
qui font tant d'honneur à sa mémoire. Le duc y passait souvent 
de longues heures avec son ami, à discourir sur les sciences et la 
philosophie, et plus d'une fois il vint à l'improviste avec la duchesse 
y partager le frugal repas du poète. 

Nous savons par ses Mémoires combien l'aspect des champs, le 
grand air, la vie sous le ciel étaient nécessaires à cet adorateur de 
la création. Il lui arriva de passer la nuit, couché dans le coin de son 
balcon, enveloppé dans son manteau, pour jouir des aspects du ciel 
chaque fois qu'il venait à se réveiller. Il prenait avec délices le 
plaisir du bain dans l'Ilm, et se livrait à l'exercice de la natation 
avec une ardeur qui fait souvenir de lord Byron. 

On peut maintenant se représenter quelle était la vie de Goethe 
à Weimar, et l'on voit disparaître ces fantômes qui nous le figu-
raient peut-être comme un esclave des grandeurs et un soucieux 
courtisan. Merck n'est pas un témoin suspect. Il avait craint pour 
son ami le séjour de Weimar : il vint le voir et il fut rassuré. 
« Goethe vit à la cour, nous dit- i l , selon ses propres habitudes. 
L'intimité est grande, il est vrai, entre le serviteur et le maître, 
mais où est le mal? Goethe dirige tout, et chacun est content de lui, 
parce qu'il rend service à beaucoup de gens et ne nuit à personne. 
Qui peut résister au désintéressement de cet homme ? » 

Dès l'année 1776, il fit appeler Herder à Weimar comme, prédi-
cateur de la cour, et il souffrit patiemment son humeur parfois atra-
bilaire. Mais c'est surtout aux intérêts du peuple qu'il songeait. Il 
fit rouvrir les mines d'Ilmenau, dès longtemps abandonnées; il 
organisa les secours contre l'incendie. Sous ses inspirations, le gou-
vernement du prince fut véritablement paternel. 

En 1774, le théâtre de Weimar avait été consumé par le feu : vif 
sujet de regrets pour la société, qui, suivant le goût de l'époque, 
avait la passion du spectacle. Berlin, Dresde, Francfort, Augsbourg, 
Nuremberg, Foulda avaient des troupes d'amateurs dont on van-
tait les mérites. Celle de Weimar les surpassa toutes. Elle eut ses 
poetes, comme Goethe etEinsiedel , ses compositeurs, ses costu-
miers, ses peintres décorateurs. Quiconque montrait quelque talent 
pour le chant, la déclamation ou la danse, était mis en réquisition, 
comme s'il avait dû trouver dans ces exercices un gagne-pain. Les 
répétitions presque journalières des ballets et des opéras occupaient, 
amusaient les hommes et les dames, charmés d'avoir aussi quelque 
chose à faire. La troupe était choisie: c'étaient la duchesse Amé-
lie, Charles-Auguste, le prince Constantin, avec Bode, Knebel, Ein-
siedel, Musœus, Seckendorf, Bertuch, Goethe, Amélie, sœur de 
Kotzeboue, la spirituelle demoiselle Gœchhausen; enfin, la belle 
Corona Schrœter, actrice remarquable, que Goethe fit appeler à 
Weimar et qui fut la perle de ce petit théâtre. 

La société dramatique se transportait souvent dans les châteaux 
du voisinage, à Ettersbourg, à Tiefourt, au Belvédère, même à 
lena, à l lmenau, à Dornsbourg. De grand matin, la troupe joyeuse, 
munie des objets et des provisions nécessaires, traversait les forêts 
antiques, effrayant au passage le faucon endormi sur la cime des 
arbres, le chevreuil qui disparaissait soudain derrière la cabane 
du charbonnier. 

La scène était bientôt construite. A Ettersbourg, on voit encore 



la place où l'on jouait quand le temps était beau. Une aile du châ-
teau fut aussi disposée en théâtre, mais les représentations en plein 
air étaient préférées. Pour les répétitions et les représentations à 
Ettersbourg, les acteurs, quelquefois au nombre de vingt, étaient 
transportés dans les voitures de la cour, et, le soir, après un joyeux 
banquet, animé souvent par des chants, on revenait aux flambeaux, 
escorté par les hussards du prince. Ainsi fut donné, avec une vérité 
surprenante, l 'opéra des Bohémiens d'Einsiedel. Les arbres illumi-
nés, les bohémiens épars dans le bois, les chants et les danses sous 
la voûte étoilée formaient des tableaux d 'un effet magique. 

Les sujets des représentations étaient aussi divers que les lieux 
de la scène. On donnait quelquefois des comédies françaises, quel-
quefois des ouvrages sérieux, souvent des pièces bouffonnes. On 
jouait aussi des charades, dont le plan était tracé d'avance et le dia-
logue laissé à l 'inspiration du moment. Une allégorie mythologique, 
la Naissance, la vie et les exploits de Minerve, fut représentée à 
Tiefourt pour célébrer le jour de naissance de Goethe. 

Mais, de toutes les pièces qu'on donna dans ce lieu champêtre, 
ce fut la Pêcheuse, par Goethe, qui laissa les plus vifs souvenirs. Le 
heu de la scène était en partie sur les bords de l ' i lm, en partie sur 
la rivière même. Sous les grands aunes , au bord de l 'eau, étaient 
éparses les cabanes des pêcheurs; on voyait les barques, les filets, 
les instruments de pèche; près du foyer , Dorothée (Gorona Schrœ-
ter) attisait le feu. A u moment où les pécheurs, appelés au secours, 
allumaient leurs flambeaux et se jetaient dans les nacelles, ou se 
répandaient sur les rives, pour chercher la jeune fille perdue, les 
collines qui s'abaissent jusqu'à l 'Ilm parurent tout à coup illumi-
nées, et tous les objets voisins se reflétèrent dans l'eau rayonnante, 
tandis que les groupes d'arbres plus éloignés étaient plongés dans 
l 'ombre. Les spectateurs s'étaient amassés en grand nombre sur le 
pont de bois pour voir ces effets é t ranges; tout à coup le pont se 
brise sous la charge, et tous les curieux tombent dans l'eau II n'y 
eut personne de blessé, et ce bain forcé provoqua des rires joyeux: 
on le considéra comme un intermède. 

Les Complices f u r en t aussi joués. Les acteurs étaient Goethe, Ber-
tuch, Musœus et Corona Schrœter. Quand l'étudiant de Leipzig 
composait cette comédie, il ne s'attendait guère à la produire un 
jour devant la cour d e Weimar. 

Cependant le principal événement dramatique dont nous ayons 
à parler ici est la représentation d ' Iphigénie , qui fut donnée dans sa 
première forme, c'est-à-dire en prose. Les rôles étaient distribués 

de la manière suivante : Oreste, Goethe ; Pylade, le prince Constan-
tin; Thoas, Knebel; Arcas, Seidler; Iphigénie, Corona Schrœter. 
« Je n'oublierai jamais, écrivait Houfeland, l'impression que Goethe 
produisait dans le rôle d'Oreste. On n'avait jamais vu réunis tant de 
beauté et de génie. » Cependant il parait que son jeu avait les 
défauts des amateurs, c'est-à-dire de l'exagération et de la froideur. 
Goethe déployait sa belle voix sonore, sans faire sentir toutes les 
nuances du sentiment. H était beaucoup mieux dans les rôles 
comiques et surtout dans la farce. 

Voilà comme on passait les jours : de grand matin, la chasse au 
sanglier; vers midi, les affaires; puis les répétitions théâtrales; le 
soir, les plaisirs. La muse se taisait, mais elle n'était pas oisive; 
elle préparait sa moisson. 

Au mois de juillet 1777, Goethe reçut une funeste nouvelle : 
Cornélie, sa sœur bien-aimée, était morte. Quiconque a lu ses 
Mémoires peut se figurer quels durent être sa douleur et ses regrets. 

C'est dans ce temps qu'il se chargea du sort d'un jeune enfant de 
la Suisse, Pierre Imbaumgarten, que son ami, le baron de Lindau, 
qui l'avait adopté, laissait sans soutien par sa mort. Goethe, qui 
avait d'ailleurs pour les enfants une tendresse toute particulière, 
prit la place de son ami. 

La manie sentimentale que Werther avait développée au point 
d'effrayer et d'indigner Goethe lui-même, lui inspira plus d'une 
satire, et il fit souvent des efforts pour la combattre chez les jeunes 
hommes qui en étaient affectés. Le jeune Plessing lui avait écrit de 
Wernigerode une lettre où ces sentiments exaltés étaient exprimés 
d'une manière intéressante : Goethe alla le voir à l'iinproviste dans 
une promenade aventureuse qu'il fit sur le Harz. Il se présenta chez 
lui comme un peintre de paysage et sous un nom supposé; il lui 
donna d'excellents conseils. Plessing rencontra plus tard Goethe à 
Weimar, et il put lui témoigner sa reconnaissance. Il finit par sur-
monter sa mélancolie. Nommé professeur de philosophie à l 'uni-
versité de Douisbourg, il y reçut en 1792 la visite de Goethe. Il a 
laissé un nom estimé dans la science allemande. 

Au mois de janvier 1778, Goethe, qui avait couru la veille un 
danger de mort à la chasse du sanglier, patinait avec Charles-Au-
guste lorsqu'il vit retirer de l'eau le corps de Mlle de Lassberg, 
qu'un désespoir amoureux avait poussée à se noyer dans l'Ilm. Et 
comme on trouva, dit-on, sur elle un exemplaire de Werther, 
notre poète fut doublement ému de cette catastrophe. Sa répu-
gnance pour le sentimentalisme en fut augmentée, et c'est alors 



qu'il composa la Manie du sentiment, satire dramatique qui a beau-
coup perdu de sa verdeur et de sa vivacité dans la forme sous 
laquelle on la trouve parmi ses œuvres théâtrales. C'est une de 
celles que nous avons cru devoir supprimer dans notre traduction. 

Au mois de mai 1778, Goethe fit avec le duc un voyage à Berlin. 
Il n'y resta que peu de jours. Il vit le roi au milieu de ses singes, 
ses chiens et ses perroquets. Il ne communiqua avec personne et se 
tint enfermé. Qu'avait-il de commun, a-t-on dit, avec un Nicolaï, 
un Ramier, un Engel, un Zoellner et leurs pareils? Il vit à Tegel 
Humboldt, qui n'était encore qu'un jeune homme de grande espé-
rance. Frédéric ne témoigna à Goethe aucune estime. N'avait-il pas 
traité de dégoûtante platitude G cet z de Berlichingen? 

A son retour, le poëte fit quelques études d'architecture qui avaient 
rapport à la reconstruction du château de Weimar. Il mit la pre-
mière main à la transformation du parc, qui n'avait été jusqu'alors 
qu'un jardin à la française, et qui devint, par ses soins, un lieu 
admirable par la fraîcheur, la beauté des ombrages et la gracieuse 
variété des promenades. 

Au milieu de ces travaux, il trouvait le temps de se livrer à ses in-
clinations bienfaisantes. Un homme d'un caractère irritable et soup-
çonneux fut réduit à la misère par les circonstances et aussi par sa 
faute. Comme bien d'autres, il implora l'appui de Goethe et lui pei-
gnit sa situation avec l'éloquence du désespoir. Goethe lui répondit 
avec beaucoup de sagesse et d'humanité ; il s'intéressa à son sort, 
et, pendant plusieurs années, il consacra la sixième partie de ses 
revenus à tirer cet homme de la détresse, déployant, dans l'accom-
plissement de cette œuvre charitable, autant de persévérance que de 
délicatesse et de générosité. Lewes en donne le détail, et il ajoute : 
« J'éprouve une émotion douloureuse à la pensée qu'un tel homme 
a été longtemps décrié chez nous, et même dans sa patrie, comme 
froid et sans entrailles. Des manières un peu réservées, un certain 
défaut d'enthousiasme politique dans sa vieillesse, voilà les faits sur 
lesquels on a voulu établir l'idée bizarre qu'à la manière d'un Jupiter 
Olympien, il avait trôné sur l'humanité et abaissé ses regards sur la 
rie sans y prendre intérêt. Gomment un tel homme aurait-il pu être 
le premier poëte de son temps? Aurait-il pu écrire Egmont, Faust, 
Wilhelm Meister, Hermann et Dorothée, sans avoir connu et senti les 
joies et les douleurs de l'humanité? Ajoutons qu'on ne pouvait con-
naître Goethe sans l 'aimer. Enfants, femmes, professeurs, poètes, 
princes, tous le chérissaient. Herder lui-même, aigri contre tout le 
monde, parlait de Goethe avec un respect qui jetait Schiller dans 

l'étonnement. Herder lui attribue une sensibilité vraie et profonde, 
un cœur d'une pureté parfaite. On aurait pu le conclure de ses ou-
vrages, si l'opinion préconçue de sa froideur et de son indifférence 
n'avait pas égaré les esprits. « 11 n'y a pas, dit Carlyle, une ligne 
dans Goethe où il parle durement d'une personne, et à peine d'une 
chose. » Mais une rumeur née de l'ignorance et de l'irréflexion fut 
propagée par la méchanceté et adoptée en dépit de toutes les preuves 
contraires. 

Goethe venait d'entrer dans sa trentième année ; une page de son 
journal de cette époque annonce la ferme résolution de renoncer aux 
folles distractions de la jeunesse. « Dieu veuille, dit-il, me soutenir 
et m'éclairer, pour que, du matin au soir, je fasse ce que je dois, et 
que je me forme des idées claires sur les conséquences des choses. » 
C'est dans ce temps qu'il composa Iphigénie, et il ne pouvait donner 
une preuve'plus éclatante de son progrès intellectuel et moral. Cette 
pièce fut d'abord écrite en prose, comme Gœtz, Egmont, le Tasse, 
comme Schiller écrivit les Brigands, Fiesco, la Cabale et l'Amour. 
C'était la mode alors, et les amis de Goethe furent très-mécontents 
lorsqu'il leur envoya de Rome Iphigénie en vers ïambiques. 

Le 28 août 1779, anniversaire de sa trentième année, il fut élevé 
par le duc à la dignité de conseiller intime, « en récompense de ses 
services ; » et Goethe s'étonne lui-même d'être arrivé si tôt « à la 
position la plus élevée à laquelle un bourgeois puisse atteindre en 
Allemagne. » Les cris de l'envie en redoublèrent : le duc n'y fit au-
cune attention. 

Le 12 septembre, il partit pour la Suisse avec Goethe et de Wedel, 
grand maître des eaux et forêts. On trouvera dans la deuxième par-
tie des lettres écrites de Suisse un compte détaillé de ce voyage, 
entrepris et exécuté sans le moindre appareil et dans le plus strict 
incognito. Les voyageurs se rendirent premièrement à Francfort. 
Le vieux conseiller eut la joie de revoir ce fils, dont il devait être si 
fier, et d'héberger le prince dans sa maison bourgeoise. Mme la 
conseillère fut, comme on l'imagine, au comble de la joie. 

De Francfort ils se rendirent à Strasbourg. Le souvenir de Fré -
dérique entraîna Goethe à Sesenheim. Il y retrouva la bonne et sim-
ple famille telle qu'il l'avait laissée huit années auparavant. Voici 
en quels termes Goethe rend compte de cette visite dans sa lettre à la 
baronne de Stein : « J'ai été amicalement reçu. La fille cadette 
m'avait aimé autrefois plus que je ne le méritais et plus que d'autres 
auxquelles j'ai voué beaucoup d'amour. Je dus la quitter dans un 
moment où il faillit lui en coûter la vie. Elle a passé légèrement sur 
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ce qui lui restait d'une maladie de ce temps-là, et, dès le premier 
moment où nous nous sommes rencontrés sur le seuil de la porte , 
elle m'a montré une cordialité parfaite. Elle n'a pas fait la moindre 
tentative pour éveiller dans mon cœur une ancienne flamme. Elle 
m'a conduit sous chaque berceau ; elle m'a fait asseoir auprès d'elle : 
voilà tout. Le clair de lune était magnifique. Nous avons parlé de nos 
anciens amusements. J 'ai retrouvé les chansons que j'avais compo-
sées, la voiture que j'avais peinte . Mon souvenir était là aussi vivant 
que si mon absence n'avait d o r é que six mois. Les parents m 'ont 
fait le meilleur accueil. J 'ai passé la nuit chez eux, et, au départ , 
le lendemain, je n'ai vu que des visages gracieux. Je puis donc 
penser désormais avec satisfaction à ce coin de terre, et vivre en 
paix avec les images de ces a m i s réconciliés. » 

A Strasbourg, Goethe retrouva Lili mariée et mère d'un enfant 
de sept semaines. Le mari é ta i t absent. Lili avait sa mère auprès 
d'elle. « Je fus ravi, dit-il, de la voir bien établie. Son mari est, à 
ce qu'on m'assure, honnête et sage ; il est riche, d'une famille ho-
norable; il possède une belle maison; enfin elle a tout ce qu'il lui 
fallait. » 

Quelle différence entre ces deux relations, et l'on peut dire aussi 
entre ces deux femmes! La noble et fidèle Frédérique ne connut 
jamais d'autre amour. Après l e départ de Goethe, elle fut aimée et 
recherchée par Lenz et par d 'autres encore : elle refusa toutes les 
propositions. « Le cœur qui a a imé Goethe, disait-elle, ne peut a p -
partenir à aucun autre. » 

De Strasbourg il se rendit à Emmendingen pour visiter le tom-
beau de sa sœur. 

En Suisse, il vit Lavater et passa de belles heures avec lui . Ce 
voyage lui inspira au retour Jéry et Baetely, fraîche et naïve pas-
torale où le souffle des Alpes a passé, et que Goethe aima jusque 
dans sa vieillesse. 

Les lettres de Suisse diront l e reste. On y verra surtout un homme 
frappé des merveilles de la na tu re et qui sait se rendre compte de 
ce qu'il voit. 

Les voyageurs étaient de re tour à Weimar le 13 janvier 1780. Dès 
cette époque, Goethe travaille toujours plus à se rendre maître de 
lui ; sa passion pour Mme de Stein se calme et se modère ; il s ' ap-
plique assidûment aux sciences naturelles; il élabore le plan du 
Tasse, et commence à écrire ce drame en prose. 

Le 27 mai 1782, il perdit son père, qui fut peu regretté. 
* Mme Goethe peut respirer désormais, » disait le duc en annonçant 

à Merck cette nouvelle. Le 1er juin, Goethe vint habiter à la ville sa 
maison du Frauenplan. La duchesse Amélie lui donna une partie 
du mobilier. Il ne quitta pas sa demeure champêtre sans un vif re-
gret ; elle fut toujours sa retraite favorite. 

A la même époque (juin 1782), le grand-duc lui fit conférer par 
l 'empereur le titre de baron, et il l'éleva en même temps à la dignité 
de président du conseil. 

Nous avons dit que la liaison du prince et du poète fut sujette à 
quelques orages. Les écarts de jeunesse et les façons un peu rudes de 
Charles-Auguste affligèrent quelquefois son ami, qui ne craignit pas 
de lui représenter son devoir. Il prit peu à peu avec son maître des 
manières plus réservées, et se ménagea ainsi les moyens d'exercer 
sur lui l'influence d'un conseiller fidèle. Goethe admirait avec une 
tendre vénération la duchesse Louise, et il se permit de reprocher 
plus d'une fois à l'époux les brusqueries dont elle avait à souffrir. 

Il sut se soustraire lui-même par degrés aux exigences du prince, 
quand elles lui paraissaient excessives. Ce ne fut pas toujours sans 
combats, et nous pouvons croire que le président du conseil regretta 
plus d'une fois la vie privée. Mais ces moments orageux, dans une 
vie d'ailleurs si sereine et si belle, prouvent seulement que le par-
fait bonheur n'était pas plus à Weimar que nulle part sur la terre. 
L'étude, la poésie avaient bientôt rasséréné son âme, et il revenait 
à son cher duc avec sa tendresse accoutumée. « Je pardonne au 
prince ses folies, écrivait-il, parce que je me souviens des miennes. » 

Vers ce temps-là, il entreprit une nouvelle édition de Werther, et, 
au bout de dix ans, il relut pour la première fois cet ouvrage de sa 
jeunesse. Tout ne lui plut pas, et il fit quelques changements, entre 
autres dans les rapports d'Albert et de Charlotte.... 

Au mois de février 1783, la grande-duchesse mit au monde un 
fils, et cet événement, qui inspira au père une joie solennelle et 
des pensées salutaires, fut célébré par tout Weimar avec enthou-
siasme. Goethe garda le silence, pour laisser le champ libre aux 
autres poètes ; mais, la même année, il composa pour l'anniversaire 
de Charles-Auguste son poème d ' I lmenau, dans lequel, en retra-
çant, avec toute la magie de son pinceau, une scène de leurs plaisirs 
passés, Goethe en prend occasion d'adresser à son jeune maître les 
plus graves conseils. 

En général, il s'appliquait alors aux affaires avec une ardeur si 
grande, que son humeur parut assombrie et sa santé compromise. 
Sa mère en fut informée, et il s'empressa de la rassurer. « Vous ne 
m'avez jamais vu, lui dit-il, une vaste corpulence; et qu'on devienne 



sérieux dans les affaires sérieuses, c'est une chose naturelle, surtout 
quand on est, par tempérament, disposé à la méditation, et qu'on 
voudrait voir régner dans le monde le bien et la justice. Recevez 
donc gracieusement cette année comme un don du ciel, ainsi que 
nous devons considérer toute notre vie ; que chaque année écoulée 
soit pour nous un sujet de reconnaissance. Je suis bien selon ma 
constitution ; je puis présider à mes affaires, goûter la société de bons 
amis, et il me reste du temps et des forces pour quelques occupations 
favorites. Je ne saurais imaginer pour moi une situation meilleure, 
sachant ce qu'est le monde et ce qu'on voit derrière les montagnes. 
Vous, de votre côté, soyez heureuse que je vive. Si je devais quitter 
avant vous ce monde, du moins je ne vous aurai pas fait rougir; je 
laisserai de bons amis, une bonne renommée, et vous aurez cette 
consolation excellente, que je ne mourrai pas tout entier. Cependant 
vivez tranquille ; peut-être le sort nous donnera-t-il de passer en-
semble une agréable vieillesse, dont nous jouirons aussi jusqu'à la 
fin avec reconnaissance. » 

La tendresse filiale exprime peut-être ici une sécurité plus grande 
que Goethe ne l'éprouvait. Le duc lui-même fut alarmé, et il engagea 
son ministre à faire un voyage dans le Harz. Goethe le fit en com-
pagnie du troisième fils de son amie, le jeune Fritz de Stein, pour 
lequel il avait la sollicitude et la tendresse d'un père, et qui habita 
longtemps chez lui. 

Ce voyage fut favorable à sa santé, et, dès cette année (1784), le 
théâtre d'amateurs ayant fait place à une troupe régulière, Goethe, 
moins occupé de ce côté, se voua surtout aux sciences naturelles et 
à l'étude de l'antiquité. Dans l'un et l'autre objet, il avait en vue le 
voyage qu'il se préparait secrètement à faire en Italie. 

En 1785, le duc augmenta son traitement de deux cents tha-
ï e « ; en sorte qu'avec les dix-huit cents de son héritage paternel, 
il jouit dès lors d'un revenu de trois mille deux cents thalers, qui 
lui permit de satisfaire ses goûts studieux et son humeur bienfai-
sante. 

Cependant son genre de vie plus calme et plus sérieux influa sur 
la cour : la duchesse Amélie se plaignait que tout le monde dormait; 
Charles-Auguste trouvait la société insipide. Goethe sut inspirer au 
prince des goûts plus solides et l'attira vers les sciences naturelles-
Herder lui-même y prit intérêt. Jacobi, qui parut alors à Weimar, 
ne reçut pas de ces objets une impression aussi favorable. Goethe 
avait, de son côté, déclaré la guerre à la métaphysique. Ce n'était 
plus le temps des épanchements intimes dont il parle avec tant de 

charme dans ses MémoiresToutefois les choses n'en vinrent pas 
à une rupture comme avec Lavater, dont Goethe ne pouvait plus 
souffrir l'exaltation mystique et l'aveugle foi aux jongleries de Ca-
gliostro et d'autres thaumaturges. 

Au milieu de ses préoccupations scientifiques, Goethe n'oubliait pas 
la poésie : Wilhelm Meister était porté jusqu'à la fin du cinquième 
livre ; l'idée des Mystères* était conçue et le commencement exé-
cuté, ainsi que les deux premiers actes d 'Elpènor ; un grand nombre 
des poésies détachées datent de cette époque, entre autres : Connais-
tu le pays?... Goethe cultivait assidûment la langue italienne, et , 
avec le concours de Herder et de Wieland, il revoyait soigneusement 
ses ouvrages, dont il préparait une nouvelle édition. 

Au mois de juillet 1786, il accompagna le grand-duc, Herder et 
Mme de Stein aux eaux de Carlsbad. Il avait pris avec lui ses ou-
vrages, dont la révision semblait être l'unique pensée du moment; 
mais, aussitôt que Herder et Mme de Stein furent repartis, il fit se-
crètement ses derniers préparatifs, et, le 3 septembre 1786, il s'é-
chappa furtivement de Carlsbad : il était sur la route d'Italie. 

Le duc semble avoir été seul dans le secret. Goethe ne pouvait 
partir sans son agrément. Mais il parait avoir caché son dessein à 
Mme de Stein elle-même. Il n'aimait pas les scènes sentimentales ; il 
craignait des obstacles, et peut-être les offres importunes qu'on 
pourrait lui faire de partir avec lui. 

Je n'insisterai pas sur les motifs qu'il avait de visiter l'Italie, sur le 
penchant irrésistible qui l'entraînait vers cette belle contrée : il s'en 
expliquera lui-même dans ses lettres, qui sont assurément au nombre 
des écrits les plus intéressants que l'Italie ait jamais inspirés \ 

1. Tome V I I I , page 536. — 2. Tome I , page 240. 
3 . J e les d o n n e a u comple t , à l 'exception d e que lques passages dont l ' équ i -

va len t se t rouve ai l leurs ou don t l 'objet est é t r a n g e r a u x impress ions de voyage 
de l ' i l lustre touris te . J 'a i c r u devoir omet t re éga lemen t que lques déta i ls p u r e m e n t 
sc ien t i f iques , su r la valeur desquels on t rouvera tous les éc la i rc issements dés i -
rab les dans le volume q u e M. E rnes t Faivre a consacré à l 'analyse des œ u v r e s 
sc ient i f iques de Goethe : excellent t r a v a i l , qui f o rme le c o m p l é m e n t nécessa i re 
d e m a t r aduc t ion . 
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PREMIERE PARTIE. 

Quand les lettres qui suivent nous furent communiquées en ma-
nuscrit, il y a plusieurs années, on assurait les avoir trouvées parmi 
les papiers de Werther, et l'on prétendait savoir qu'avant sa liaison 
avec Charlotte il avait été en Suisse. Nous n'avons jamais vu les 
originaux, et nous ne voulons d'ailleurs en aucune manière pré-
juger le sentiment et l'opinion du lecteur : quoi qu'il en soit, on ne 
pourra parcourir ces quelques pages sans intérêt'. 

Combien mes descriptions me rebutent, quand il m'arrive de 
les rel i re! Tes conseils, tes invitations, tes ordres peuvent 
seuls m'y résoudre. J'avais lu moi-même mille descriptions de 
ces objets avant de les voir : m'en offraient-elles une image ou 
seulement quelque idée? Vainement mon imagination travail-
lait pour les reproduire; vainement mon esprit s'efforçait d'y 
rattacher quelques pensées. Me voilà maintenant à contempler 
ces merveilles, et qu'est-ce que j 'éprouve? Je n'ai aucune idée, 
aucun sentiment, et je voudrais bien que ce spectacle éveillât 
chez moi le sentiment et la pensée. Cette magnifique nature me 

1. Cet avant -propos ne f e ra illusion à personne : d a n s les le t t res qu 'on va 
l i r e , Goethe nous présente ses impress ions personnel les . Il a fait deux voyages 
en Suisse : le p r e m i e r , aux mois de j u i n et jui l le t 1775, avec les deux comtes de 
Stolberg; le second , depuis le 12 sep tembre 1779 jusqu 'au 13 j anv ie r 1780, avec 
le duc de W e i m a r , qu i voyageai t incogni to , e t de W e d e l , g r a n d m a î t r e des eaux 
e t forêts . Les le t t res r en fe rmées dans la p remiè re partie sont une œuvre d ' i m a -
ginat ion e t de fanta is ie : elles f u r e n t inspi rées p a r le p r emie r voyage ; les au t res 
sont une re la t ion exacte et fidèle d u second . 



saisit profondément, m'invite à l'activité, et que fais- je? que 
puis-je faire? Je m'assieds et j 'écris et je décris. . . . Allez donc, 
descriptions, abusez mon ami, persuadez-lui qu'i l fai t quelque 
chose, qu'il voit et lit quelque chose! 

Les Suisses seraient libres? Ils seraient l ibres , ces riches 
Bourgeois dans leurs villes fermées? libres, ces pauvres diables 
sur leurs montagnes et leurs rochers? Que ne peut-on faire ac-
croire aux hommes, surtout si l'on conserve de la sor te quel-
que vieux conte dans l 'esprit-de-vin! Un jou r ils se délivrèrent 
d'un tyran, et ils purent se croire l ibres un momen t : mais le 
soleil fécond leur fit éclore du cadavre de l 'oppresseur un es-
saim de petits tyrans par une étrange renaissance : à présent 
ils continuent à répéter le vieux conte; on les entend dire, à sa-
tiété, qu'ils se sont affranchis un jour , et qu'ils sont demeurés 
l ibres; et les voilà maintenant, derrière leurs mura i l les , escla-
ves de leurs lois et coutumes, de leurs commérages et de leurs 
préjugés bourgeois; et là-haut, sur les rochers, est-ce bien la 
peine aussi de parler de liberté, quand, la moitié de l 'année, 
on est .tenu prisonnier par la neige comme une marmot t e? 

Fi ! qu 'un ouvrage d'hommes, un méchant et misérable ou-
vrage d'hommes, une noire petite ville, un amas de bardeaux et 
de pierres, figure tristement au milieu de la g rande et magnifi-
que nature ! De gros cailloux et d 'autres pierres su r les toits, 
de peur que l 'orage n'enlève de dessus leurs têtes ces tristes 
abris 1 et la saleté, le fumier! et les crétins ébah is ! . . . Où que 
l'on retrouve les hommes, on voudrait fu i r loin d 'eux et de 
leurs pauvres ouvrages. 

Qu'il y ait dans l 'homme beaucoup de dispositions intel-
lectuelles qu'il ne peut développer pendant la vie, qui présa-
gent un meilleur avenir , une existence ha rmon ique , c'est sur 
quoi nous sommes d'accord, mon ami, et j e ne pu i s non plus 
renoncer à mon aut re rêverie, quand m ê m e tu m ' a s qualifié 
souvent de visionnaire. Nous éprouvons aussi le pressent iment 
d'aptitudes corporelles, au développement desquel les nous de-
vons renoncer dans cette vie; et assurément il en est ainsi duvol. 

De même que les nuages m'invitaient auparavant à gagner avec 
eux les pays étrangers, quand ils passaient là-haut sur ma tête, 
ici, il me semble souvent qu'ils vont m'emporter d'une pointe 
de rocher, quand ils passent devant moi. Quel désir je sens de 
me précipiter dans l'espace immense de l 'air , de planer sur les 
effroyables abîmes et de me poser sur un rocher inaccessible ! 
Avec quelle ardeur je respire à pleine poitrine, lorsque, dans la 
profondeur azurée et sombre, l'aigle se balance à mes pieds sur 
les rochers et les bois, et, accompagné de sa femelle, décrit, 
dans une douce concorde, de grandes spirales autour de la cime 
à laquelle il a confié son aire et ses petits! Me faudra-t-il tou-
jours grimper sur les hauteurs, ramper sur les plus hauts ro-
chers, comme sur le sol le plus bas, et, quand j 'aurai atteint 
péniblement mon but, m'y cramponner avec angoisse, f r émi ra 
la pensée du retour et trembler de peur de la chute? 

Quelles singulières particularités nous apportons avec nous 
en naissant! Quelle vague impulsion se fait sentir en nous! Que 
l'imagination et les dispositions corporelles se livrent d'étranges 
combats ! Voici les singularités de ma première jeunesse qui re-
paraissent. Lorsque j 'entreprends une longue marche, et que 
mon bras se balance à mon côté, je ferme quelquefois la main, 
comme si j e voulais saisir une javeline, j e la lance je ne sais 
contre qui, je ne sais contre quoi, puis une flèche vole contre 
moi et me perce le cœur; je me porte la main sur la poitrine, et 
je sens une douceur inexprimable, et , bientôt après, je me re-
trouve dans mon état ordinaire. D'où me vient ce phénomène? 
Qu'est-ce qu'il signifie? et pourquoi est-ce qu'il se répète con-
stamment avec les mêmes images, le même mouvement du 
corps, la même sensation? 

On me dit encore que les hommes qui m'ont rencontré sont 
très-peu satisfaits de moi. Je le crois volontiers, car aucun d'eux 
n 'a contribué non plus à ma satisfaction. Sais-je comment il 
arr ive que le monde me pèse; que la politesse m'est incom-
mode ; que les discours qu'on me tient ne m'intéressent pas ; 
que les choses qu'on me montre me sont indifférentes ou bien 
excitent en moi des sensations tout opposées? Si je vois un 



6 V O Y A G E S E N S U I S S E , 

paysage en dessin ou en peinture, je me sens pris d 'une in-
quiétude inexprimable. Mes orteils commencent à tressaillir 
dans ma chaussure, comme s'ils voulaient saisir la terre; mes 
doigts s'agitent convulsivement, je me mords les lèvres, et, 
poliment ou impoliment, j e tâche de m e dérober à la société; 
je m'établis en présence de la magnifique nature sur un siège 
incommode; je cherche à la saisir de mes yeux, à la pénétrer, 
et je barbouille en sa présence toute une petite feuille qui ne 
reproduit rien, et qui néanmoins garde pour moi une valeur 
infinie, parce qu'elle me rappelle un moment heureux, dont 
l 'enchantement m'a valu cette grossière ébauche. Qu'est-ce 
donc que cette singulière aspiration de l 'art à la nature, puis de 
la nature à l 'art? Si elle annonce un artiste, pourquoi manqué-
je de constance? Si c'est à la jouissance qu'elle m'invite, pour-
quoi ne puis-je la saisir? On nous envoya dernièrement une 
corbeille de fruits : j 'en fus ravi comme d'un objet céleste. 
Quelle richesse! quelle abondance! quelle variété et quelle res-
semblance ! Je ne pus prendre sur moi de détacher un grain de 
raisin, d'ouvrir une pêche, une figue. Assurément cette jouis-
sance de l'œil et du sens intérieur est plus relevée, plus digne 
de l 'homme ; elle est peut-être le but de la nature, tandis que 
les hommes affamés et altérés croient qu'elle s'est épuisée en 
merveilles pour leur gosier. Ferdinand survint et me trouva 
au milieu de mes réflexions. Il m'approuva, et dit en souriant 
avec un profond soupir : « Non, nous ne sommes pas dignes dé 
détruire ces magnifiques productions de la nature ! En vérité, 
ce serait dommage. Permets-moi de les envoyer à mon amie. » 
Qu'avec plaisir j e vis emporter la corbeille ! Que j 'aimai Fer-
dinand! Que je lui sus gré du sentiment qu'i l éveillait en moi, 
de la perspective qu'il me présentait! Oui, nous devons connaî-
tre le beau, le contempler avec ravissement et tâcher de nous 
élever à lui, à sa nature; et, pour en être capables, il nous faut 
être toujours désintéressés, ne pas nous l 'approprier , mais 
plutôt le communiquer, le sacrifier à ceux qu i nous sont chers. 

Quelles leçons ne fait-on pas sans cesse à notre jeune âge? 
Nous devons quitter tantôt une mauvaise habitude, tantôt une 
autre; et pourtant les mauvaises habitudes sont presque tou-

jours autant d'instruments utiles à l 'homme dans le cours de la 
vie. Quelles remontrances ne fait-on pas à un enfant chez qui 
l'on remarque une étincelle de vanité! Quelle misérable créa-
ture l 'homme n'est-i l pas, quand il s'est dépouillé de toute va-
nité! Je veux te dire comment je suis arrivé à cette réflexion. 
Avant-hier nous fûmes accostés par un jeune homme qui nous 
déplut extrêmement à Ferdinand et à moi. Ses côtés faible» 
étaient évidents, sa frivolité, manifeste, son attention pour l 'ex-
térieur, f rappante ; nous le regardions comme nous étant très-
inférieur, et il était partout mieux reçu que nous. Entre autres 
sottises, il portait un gilet de dessous de satin rouge, taillé au -
tour du cou de telle sorte qu'il semblait être le ruban d 'un or -
dre. Nous ne pûmes nous défendre de le railler sur cette sottise ; 
il nous laissait tout dire, tirait de la chose un excellent parti, 
et sans doute se moquait de nous à part lui. En effet, l'hôte et 
l'hôtesse, le cocher, le garçon, les servantes et même quelques 
voyageurs se laissaient éblouir par ce faux ornement, et trai-
taient notre compagnon plus poliment que nous. Il était le pre-
mier servi, et, à notre grande confusion, nous vîmes que les 
jolies filles de la maison lui adressaient leurs plus vives œilla-
des. A la fin, nous dûmes payer par portions égales la note que 
ses airs distingués avaient élevée. Maintenant, qui était dupe? 
Assurément ce n'était pas lui. 

C'est une chose édifiante et belle que les emblèmes et les 
maximes qu'on trouve ici sur les poêles. Yoici ce que repré-
sente une de ces images instructives, qui m'a fait une impres-
sion particulière. Un cheval, attaché à un poteau par le pied de 
derrière, broute l 'herbe autour de lui, aussi loin que la corde 
le lui permet. Au-dessous est cette légende : « Laisse-moi pren-
dre ma modeste part de nourr i ture . » Voilà ce que je pourrai 
bientôt dire à mon tour, quand je serai revenu à la maison, et 
.que, selon votrd volonté, j e ferai mon devoir, comme le cheval 
au moulin, et que je recevrai en récompense, comme le cheval 
du poêle, une subsistance exactement mesurée. Oui, je revien-
drai, et, vu le sort qui m'attend, il valait la peine de gravir ces 
montagnes, de parcourir ces vallées et de voir ce ciel bleu, de 
voir qu'il existe une nature , qui subsiste par une éternelle et 



muette nécessité; qui est inépuisable, insensible et divine, tan-
dis que, dans les villes et les bourgs, nous devons pourvoir à 
nos misérables besoins, et cependant soumettre tout à un des-
potisme confus, que nous appelons liberté. 

Oui, j e suis monté à la Furca, au Saint-Gothard! Ces scènes 
sublimes, incomparables, de la nature seront toujours présentes 
k mon esprit ; oui, j'ai lu l'histoire romaine, afin de sentir vi-
vement, par la comparaison, quel pauvre hère je suis. 

Je n'ai jamais vu clairement comme ces derniers jours, que 
je pourrais vivre heureux dans une position étroite; que je 
pourrais être heureux aussi bien que tout autre, si seulement 
je savais une profession, une profession agissante, mais qui 
n'eût pas à se soucier du lendemain; qui exigeât, dans le mo-
ment , de l'application et de la fixité, sans demander ni pré-
voyance ni retour sur le passé. Un artisan me semble l 'homme 
le plus heureux du monde : ce qu'il doit faire est convenu ; ce 
qu'il peut fournir est déterminé; il n'a pas à méditer sur ce 
qu'on exige de lui ; il travaille sans réfléchir, sans effort et sans 
précipitation, mais avec application et avec amour, comme l'oi-
seau fait son nid, l'abeille, ses cellules ; il n'est que d 'un degré 
au-dessus de l'animal, et il est homme tout à fait. Oh! que j ' en-
vie le potier tournant sa roue, le menuisier derrière son établi! 

L'agriculture ne me plaît pas ; cette première et nécessaire 
occupation de l 'homme m'est antipathique ; on singe la nature, 
qui répand ses semences partout, et l'on veut produire dans ce 
champ-là cette sorte de grain. Mais il n'en va pas ainsi : la mau-
vaise herbe pousse avec vigueur; le froid et l'humide nuisent 
aux blés, et la grêle les ravage. Le pauvre laboureur est toute 
l'année dans l'attente de savoir comment les cartes tourneront 
là-haut sur les nues, s'il gagnera ou perdra la partie. Un état si 
douteux, si incertain, peut bien être assorti à la condition hu-
maine, à des aveugles comme nous, qui ne savent d'où ils vien-
nent, où ils vont. Et quand même on peut se trouver bien d 'aban-
donner ses labeurs aux chances du hasard, cependant, lorsque 
les choses ont très-mauvaise apparence, le pasteur saisit l'oc-

casion de mentionner ses dieux et de rattacher aux phénomènes 
delà nature les péchés de sa paroisse. 

Je n'ai donc plus le droit de rien reprocher à Ferdinand ! 
Moi aussi, j e devais rencontrer amoureuse aventure! Aven-
ture? Pourquoi me servir de cette sotte expression? Il n 'y a 
rien d'aventureux dans le doux penchant qui attire un cœur 
vers un autre. Notre vie bourgeoise, nos fausses relations, voilà 
les aventures, voilà les monstres, et cependant elles nous sem-
blent aussi familières, aussi proches, que nos oncles et nos 
tantes. 

On nous avait introduits chez M. Tadou, et nous nous trou-
vions très-heureux dans cette famille. Ce sont des personnes 
riches, cordiales, bonnes et vives, qui jouissent décemment et 
paisiblement, avec leur jeune famille, de la prospérité pré-
sente, de leur opulence, de leur magnifique situation. Nous ne 
fûmes pas forcés, nous jeunes hommes, ainsi qu'il arrive dans 
tant de maisons cérémonieuses, de nous immoler au caprice 
des vieilles gens autour d'une table de jeu. C'étaient, au con-
traire, les vieux, le père, la mère et la tante, qui se joignaient à 
nous, quand nous mettions en train de petits jeux, dans les-
quels agissent tour à tour le hasard, l 'esprit et la gaieté. Eléo-
nore (il faut bien la nommer enfin!) , la deuxième des filles (sa 
ligure me sera toujours présente!), une taille élancée, élégante, 
des formes pures, un regard serein, une pâleur, qui, chez les 
jeunes filles de cot âge, est presque un attrait de plus, parce 
qu'il annonce un mal qui peut se guér i r , enfin une personne 
infiniment agréable. Elle semblait joyeuse et vive, et l'on était 
heureux près d'elle. Bientôt, je puis même dire tout de suite, 
dès le premier soir, elle se rapprocha de moi, prit place à mon 
côté, et , quand le jeu nous séparait, elle savait bien me re-
trouver. J'étais joyeux et de bonne humeur : le voyage, le 
beau temps, la contrée, tout m'avait disposé à une gaieté sans 
réserve, et qui avait, je puis dire, déployé toutes ses voiles; je 
la recevais de chacun et la communiquais à chacun. Ferdinand 
lui-même parut oublier un moment sa belle. Nous nous étions 
épuisés à passer d'un jeu à l 'autre, lorsqu'eniin nous en vînmes 
au mariage, qui est, comme jeu, assez amusant. On jette dans 
deux chapeaux les noms des hommes et des femmes, et l'on 



t ire les couples au sort. Sur chaque mariage qui se produit, 
quelqu'un, à tour de rôle, doit composer des vers. Toutes les 
personnes de la société, le père, la mère , les tantes, passèrent 
dans le chapeau, ainsi que toutes les personnes marquantes 
que nous savions de leur connaissance ; et, pour augmenter le 
nombre des candidats, nous y ajoutâmes les personnes les plus 
connues du monde politique et l i t téraire. Nous commençâmes, 
et quelques couples remarquables furent tirés d 'abord. Chacun 
ne pouvait pas les célébrer aussitôt en vers. Éléonore, Ferdi-
nand et moi et une des tantes, qui fait de très-jolis vers f ran-
çais, nous nous partageâmes bientôt l'office de secrétaires. Les 
saillies étaient heureuses pour la p lupar t et les vers passables. 
Ceux d'Éléonore sur tout avaient u n naturel qui les distinguait 
de tous les autres, un tour agréable, sans être précisément fort 
spirituels; du badinage sans moquer ie et de la bienveillance 
pour chacun. Le papa riait de b o n cœur et rayonnait de joie, 
quand on déclarait les vers de sa fille les meilleurs avec les 
nôtres. Nos applaudissements sans mesure le ravissaient; nos 
louanges étaient celles qu'on donne à l ' imprévu ; nos suffrages, 
ceux qu'on adresse à l 'auteur qui nous a séduits. Enfin mon 
tour arriva. Le ciel m'avait pourvu glorieusement : ce n'était 
r ien moins que l ' impératrice de Russie qui m'était échue pour 
compagne de ma vie. On rit de bon cœur; Éléonore déclara que 
des noces si augustes devaient ê t re célébrées par la société tout 
entière. Chacun se mit à l 'œuvre ; on mordit quelques plumes. 
Elle eut fini la première, mais elle ne voulut l ire qu'après tous 
les autres; la mère et l 'une des tantes ne vinrent à bout de 
r ien; et quoique le père eût été un peu franc, Ferd inand , malin, 
et la tante, réservée, on pouvait d iscerner à travers l 'ensemble 
leur amitié et leur bienveillance. Enfin ce fut le tour d'Éléo-
nore; elle respira du fond de sa poi t r ine ; sa gaieté, son aisance, 
l 'abandonnèrent; elle ne lut pas, elle chuchota ses vers, et les 
posa devant moi avec les autres. J e fus surpr i s , effrayé ; ainsi 
s'épanouit la fleur naissante de l ' amour , dans toute sa beauté 
et sa modestie. Il me sembla que tout un printemps secouait 
sur moi ses fleurs. Chacun garda i t le silence. Ferdinand ne 
perdit pas sa présence d 'espri t ; il s'écria : « Admirable! ad-
mirable! 11 mérite ce poème aussi peu qu'un empire. — Si 

seulement nous avions entendu, » dit le père. On demanda que 
je lusse les vers encore une fois. Mes yeux étaient restés jusque-
là fixés sur le délicieux écrit; un frisson me courait des pieds 
à la tête : Ferdinand vit mon embarras ; il me pri t la feuille 
des mains et fit la lecture. A peine Éléonore lui laissa-t-elle le 
temps d'achever, et elle tira au sort un nouveau couple. Le jeu 
ne dura plus longtemps, et le souper fut servi. 

Dois-je parler ou me taire? Est-il bon que je dissimule un 
jou r avec to i , à qui j e dis tant de choses, à qui j e dis tout? 
Dois-je te cacher ce qui a de l ' importance, tandis que je t 'oc-
cupe de mille bagatelles, que personne assurément ne voudrait 
lire excepté toi seul , qui t'es pris d'une si grande et si m e r -
veilleuse prédilection pour moi? Ou dois-je taire une chose, 
parce qu'elle pourrait te donner une fausse, une fâcheuse idée 
de moi ? Non, tu connais mieux ton ami qu'il ne se connaît 
lui-même, et ce dont tu ne me crois pas capable, tu en jugeras, 
si j e venais à le faire; si je suis à blâmer, tu ne m'épargneras 
point; tu me guideras, tu me conduiras , si mes singularités 
m'écartaient du droit chemin. 

La joie , le ravissement , que me causent les œuvres d'art, 
quand elles sont vraies, quand elles sont l'expression immé-
diate et ingénieuse de la na ture , font à chaque possesseur, à 
chaque amateur, le plus grand plaisir . Ceux qui' se disent con-
naisseurs ne sont pas toujours de mon avis; mais peu m' im-
porte leur science, quand je suis heureux. La nature vivante 
ne fait-elle pas sur le sens de la vue une vive impression? ses 
images ne demeurent-elles pas fixées dans mon cerveau? ne 
s'embellissent-elles pas, et ne se plaisent-elles pas à venir au-
devant des images de l 'art, embellies par le génie de l'homme? 
Voici, je te l 'avoue, sur quoi reposait jusqu'à présent mon 
amour de la nature, ma passion de l 'art : je trouvais la nature 
si belle, si belle, si magnifique et si ravissante, que l'imitation, 
l 'imitation imparfaite de l 'artiste, m'entraînait presque comme 
un modèle accompli. Ce sont les œuvres senties, ingénieuses, 
qui me ravissent. Ce genre froid, qui se renferme dans le cercle 
borné de je ne sais quelle manière mesquine, quelle misérable 
application, m'est tout à fait insupportable. Tu vois donc que 



mon plaisir, mon goût, ne pouvaient jusqu'à ce jour avoir pour 
objet que les œuvres d'art dont les modèles naturels m'étaient 
connus et que je pouvais comparer avec mon expérience. Les 
paysages, avec ce qui les décore et les anime, les fleurs et les 
fruits, les églises gothiques, un portrait d'après nature : voilà 
ce que je pouvais reconnaître, sentir et juger peut-être jusqu'à 
un certain point. L'excellent M. s'amusait de mes idées, et se 
riait de moi , sans qu'il me fût possible de le prendre en mau-
vaise part : il m'est trop supérieur en ces choses et j 'aime bien 
mieux des railleries qui m'instruisent que des éloges infruc-
tueux. Il avait remarqué ce qui me frappait d 'abord, et ne me 
cacha point, quand nous eûmes fait quelque connaissance, 
qu'il y avait peut-être dans les choses qui me charmaient bien 
des mérites encore que le temps seul me découvrirait. Je veux 
bien le croire, et j e dois, quelques détours que prenne ma 
plume, en venir au fait que je te confie, mais non sans quelque 
répugnance. Je te vois, dans ta chambre, dans ton pavillon, où, 
en fumant une pipe, tu ouvriras et liras cette lettre. Tes pensées 
peuvent-elles me suivre dans le monde libre et divers? Ton 
imagination verra-t-elle assez clairement les rapports et les 
circonstances? Auras-tu toujours pour ton ami absent la même 
indulgence que je t'ai souvent trouvée quand j'étais avec toi ? 

Quand mon artiste me connut mieux, quand il me jugea 
digne de voir successivement de meilleurs ouvrages, il apporta, 
non sans mystère , une caisse, qu'il ouvri t , et qui offrit à mes 
yeux une Danaé, de grandeur naturelle, recevant dans son sein 
la pluie d 'or. J 'admirai la beauté des formes, la grâce de la 
pose et de l'attitude, l'exquise délicatesse et l'idéal, dans l'objet 
le plus sensuel : et cependant il me laissa dans la contemplation. 
Il n'excita point chez moi le ravissement, la joie, enfin un inex-
primable plaisir. Mon ami , qui ne tarissait pas sur les mérites 
de ce tableau, ne fit, dans son extase, nulle attention à ma froi-
d e u r , et se plaisait à me signaler dans cet ouvrage excellent 
les avantages de l'école italienne. La vue de cette peinture ne 
m'avait pas rendu content, mais inquiet. « Eh quoi I me disais-
je à moi-même, dans quelle singulière situation ne sommes-
nous pas , nous autres, emprisonnés dans la vie bourgeoise ! 
Une roche moussue, une cascade, tient mon regard si longtemps 

enchaîné! je la sais par cœur; son élévation, sa profondeur, 
ses lumières et ses ombres , ses teintes, ses demi-teintes et ses 
reflets, tout se peint dans mon esprit aussi souvent que je veux ; 
à l'aide d'une heureuse imitation, tout se représente à moi avec 
la même vivacité, et le chef-d'œuvre de la nature, le corps 
humain , son ensemble, l 'harmonie de ses membres, je n'en 
ai qu'une idée générale, qui n'est proprement pas une idée. 
Mon imagination ne m'offre point vivement cette admirable 
structure, et , quand l'artiste me la présente, j e ne suis pas en 
é ta t 'de rien sentir ni de juger la figure. Non, je ne veux pas 
rester plus longtemps dans cette confusion; je veux imprimer 
dans mon esprit la forme humaine, comme la forme des pêches 

et des raisins. » 
J'engageai Ferdinand à se baigner dans le lac. Que mon 

jeune ami est admirablement bien fait! Quelle juste proportion 
dans tous ses membres ! Quelle richesse de formes! Quel éclat 
de jeunesse ! Et pour moi quel avantage, d'avoir enrichi mon 
imagination de ce parfait modèle de la nature humaine! — 
Maintenant je peuple les bois, les prairies et les montagnes de 
figures aussi belles; j e le vois, comme un Adonis, poursuivre 
le sanglier, comme un Narcisse, se mirer dans la fontaine. 

Mais, hélas! il lui manque toujours une Vénus, qui le r e -
tienne, une Yénus, qui pleure sa m o r t , une belle Écho, qui 
jette encore sur le jeune homme, glacé par le trépas, un dernier 
regard avant de se perdre dans l 'a ir1 . . . . 

1. Nous n e t raduisons pas les trois pages qui t e r m i n e n t la p remiè re par t ie 
des Lettres écrites de Suisse. W e r t h e r se rend à Genève, et il s 'y donne la 
sat isfact ion de complé te r ses é tudes . II a voulu sans doute se p rocure r une 
jouissance p u r e m e n t es thé t ique , mais le récit e t le tableau qu'il en fait sont de 
n a t u r e à égarer les sens p lu tô t qu ' à fo rmer le g o û t . 

m 



DEUXIÈME PARTIE. 

M o u t i e r ' , 3 o c t o b r e 1779, samedi soir . 

Vous recevrez de Bille un paquet qui renferme le récit de 
notre voyage jusqu'ici. Nous allons poursuivre tout de bon 
notre course à travers la Suisse. Pour nous rendre à Bienne, 
nous avons remonté la belle vallée de la Birse, et nous sommes 
enfin arrivés à l 'étroit défilé qui conduit ici. 

La Birse, rivière peu considérable, se fraya jadis un passage 
à travers une haute et large chaîne de montagnes. Ensuite 
l ' h o m m e , poussé par le besoin, rampa sans doute péniblement 
le long de ses gorges profondes ; les Romains élargirent la route , 
et maintenant elle est très-commodément tracée. Le chemin et la 
rivière , qui gronde à travers les rochers , se côtoient, et occu-
pent le plus souvent toute la largeur du passage, fermé de part 
et d'autre par des rochers que l'œil mesure sans peine. Par 
derr ière s'élèvent en pente douce des montagnes dont les 
sommets étaient voilés pour nous de nuages. 

Ici s'élèvent sans interruption des parois verticales ; là des 
couches puissantes s'avancent obliquement vers la rivière et le 
chemin ; de larges masses sont assises les unes sur les aut res , 
e t , tout auprès , se dressent isolément des roches abruptes; de 
grandes crevasses s'ouvrent du bas en h a u t , et de larges pla-
teaux se sont séparés du reste de la masse ; des blocs détachés 
ont roulé au bas de la montagne; d 'autres sont encore suspen-
dus , et font craindre par leur situation qu'ils ne tombent un 
jou r également. 

1. En a l lemand Muns te r , dans le Ju ra bernois . 

Les crêtes des rochers sont tour à tour arrondies, aiguës, 
dégarnies, boisées; souvent une tête chauve, isolée, regarde 
encore fièrement par-dessus; le long des pentes et dans les 
profondeurs, s'ouvrent des crevasses de roches délitées. 

Le passage à travers ce défilé m'a fait une grande et paisible 
impression. Le sublime procure à l 'âme un calme heureux; 
elle en est parfaitement remplie ; elle se sent aussi grande 
qu'elle peut l 'être. Qu'un sentiment si pur a de charmes, lors-
qu'il s'élève jusqu'au bo rd , sans se répandre par-dessus! Mon 
œil et mon esprit pouvaient saisir les objets, et, comme j 'étais 
pur , cette impression n'était nulle part contrariée, et les objets 
produisaient l'effet qu'ils devaient produire. Si l'on compare 
un pareil sentiment avec celui qui nous anime lorsqu'un petit 
objet nous occupe laborieusement, que nous mettons tout en 
œuvre pour lui prêter , lui ajouter tout ce que nous pouvons, et 
que nous préparons à notre esprit , dans sa propre créat ion, 
une jouissance et un a l iment , alors on peut voir combien 
c'est là une misérable ressource. 

Un jeune h o m m e , qui s'était joint à nous depuis Bâle, disait 
qu'il n'était pas à beaucoup près aussi frappé que la première 
fois , et il en faisait honneur à la nouveauté. Pour moi , voici 
ce que je dirais : Quand nous contemplons un pareil spectacle 
pour la première fois, à cette vue inaccoutumée, l 'esprit se di-
late au premier moment, et cela lui cause un douloureux plai-
sir, un transport qui l 'ébranlé, et qui nous arrache de déli-
cieuses larmes. Ainsi l 'âme s'agrandit sans le savoir, e t , cette 
première impression, elle n'en est plus capable. L'homme croit 
avoir p e r d u , mais il a gagné. Ce qu'il perd en plaisir, il le 
gagne en développement intérieur. Si la destinée m'avait ap-
pelé à vivre dans une grande contrée, j 'aurais voulu chaque 
jour me nour r i r par elle de grandeur, comme je me nourris 
dans une gracieuse vallée de patience et de paix. 

Parvenu à l 'extrémité de la gorge, j e mis pied à t e r r e , et 
j e retournai seul en arr ière à quelque distance. Je démêlai en-
core chez moi un sentiment profond, qui augmente considéra-
blement le plaisir pour l 'esprit attentif. On se représente con-
fusément la naissance et la vie de ces formes étranges. De 
quelque manière et en quelque temps que cela soit arr ivé , ces 



masses ont formé leurs simples et grandes combinaisons 
selon la pesanteur et la convenance de leurs parties. Quelques 
révolutions qui les aient plus tard agitées, désunies, déchirées, 
ce ne furent néanmoins que des ébranlements isolés, et la 
pensée même d 'un si formidable mouvement donne un pro-
fond sentiment d'éternelle solidité. Le temps, associé aux lois 
éternelles, a lui-même agi sur ces masses, tantôt plus, tantôt 
moins. 

Elles paraissent être à l ' intérieur de couleur jaunâtre : mais 
l'action de l'air et de la température change la surface en bleu 
grisâtre; c'est seulement çà et l à , dans les déchirures et les 
crevasses récentes, que la première couleur est visible. La 
roche elle-même s'oblitère peu à peu et s 'arrondit aux an-
gles ; les parties les plus molles sont rongées ; ainsi se for-
ment des grottes et des cavités évidées avec une remarquable 
élégance, et qui , lorsqu'elles se rencontrent avec des arêtes et 
des pointes aiguës, produisent un effet pittoresque. La végé-
tation maintient ses droits; dans chaque saillie, plateau et 
crevasse, pénètrent les racines des pins ; la mousse et les 
herbes bordent les rochers. On sent profondément qu'il n'est 
rien là d 'arbi t ra i re ; qu'une loi éternelle, qui imprime à tout 
une marche lente, y développe son action, et que la main de 
l 'homme se montre uniquement dans la route commode par 
laquelle on se glisse à travers ces étranges contrées. 

Genève , 27 octobre 1779. 

La grande chaîne de montagnes qui, deBâle à Genève, sépare 
la Suisse et la France, porte, comme vous le savez, le nom de 
Ju ra . Les cimes les plus élevées s'étendent au-dessus de Lau-
sanne jusqu'au-dessus de Rolle, de Nyon et de ses alentours ». 
Derrière cette chaîne, qui est la plus haute, la nature, je pourrais 
dire les flots, ont creusé un remarquable vallon (car sur toutes 
ces hauteurs calcaires les effets des anciennes eaux sont visibles): 
c'est la vallée de Joux, en allemand Bergthal, puisque, dans le 

î . Au-dessus de L a u s a n n e est p r o p r e m e n t le Jo r a t , bien mo ins élevé q u e le 
J u r a . Du res te Goethe fa i t b ien de s ' expr imer d ' une man iè re approximat ive , c a r 
le Crédoz et le R e c u l e t , les po in t s les p lus élevés du J u r a , sont p lus à l ' oues t , 
d a n s le J u r a f r ança i s , qu i abou t i t a u fort de l 'Écluse. 

langage du pays, joux désigne un rocher, une montagne. Avant 
de poursuivre la description de notre voyage, je veux présenter 
en peu de mots la situation de cette vallée. Elle s'étend, comme 
la montagne, à peu près du sud au nord ' : au sud, elle est fer-
mée par les Septmoncels; au nord, par la Dent de Vaulion, qui 
est, après la Dôle, la plus haute cime du Jura. La vallée a, dit-
on, neuf petites lieues, qui en font six à peu près des nôtres. La 
montagne qui la limite, dans sa longueur, au levant, et qui se 
voit aussi de la plaine, s'appelle le Noirmont; au couchant; s 'é-
tend le Risou, qui se perd insensiblement dans la Franche-
Comté. La France et Berne se partagent cette vallée d'une ma-
nière assez égale : la France a la partie supérieure, qui est 
moins fertile, et Berne possède l 'autre, qui est meilleure, et qui 
est proprement nommée la Vallée du lac de Joux. A l'extrémité 
supérieure, vers le pied des Septmoncels, s'étend le lac des 
Rousses, qui n'a point d'origine visible particulière, et se forme 
des sources qui naissent au fond et de celles qui s'échappent de 
toutes parts. De ce lac coule l'Orbe, qui traverse toute la partie 
française et une grande étendue de la partie bernoise, jusqu'à ce 
qu'elle forme plus bas, non loin de la Dent de Vaulion, le lac de 
Joux, qui se verse dans un petit lac, d'où l'eau se perd enfin sous 
la terre. La largeur de la vallée varie : dans la partie supérieure, 
vers le lac des Rousses, elle est d'environ une demi-lieue; en-
suite elle se rétrécit. Dans le bas, elle s'ouvre encore, et, là, sa 
plus grande largeur est d'une lieue et demie. Voilà qui peut 
suffire pour l'intelligence de la suite, mais je vous prie de je ter 
un coup d'œil sur la carte, quoique, pour ce qui regarde cette 
contrée, je les aie trouvées toutes inexactes. 

Le 24 octobre, en compagnie d'un capitaine et du maître des 
eaux et forêts de ce bailliage, nous montâmes à cheval et nous 
traversâmes d'abord le petit village de Mont1 dispersé et qu'on 

1. 11 faudra i t d i re : à peu p rè s du sud-oues t au nord-es t . Au reste n o u s he 
croyons pa s devoir no te r m i n u t i e u s e m e n t l es inexac t i tudes qui peuven t se ren-
con t re r çà e t là dans ces desc r ip t ions , d ' a i l l eurs si in té ressan tes . 

2 . Goethe pa r t de Rolle é v i d e m m e n t . Ce peti t village de Mont se qual i f ie 
p o u r t a n t de Mont-le-Grand ; ma is nous c o n v e n o n s , avec la modes t ie qui c o n -
v ien t q u a n d on par le de son be r ceau , qu' i l es t moins g r a n d q u e dispersé . 11 e s t 
a u cen t r e du vignoble de la Côte. Le s ignal de B o u g y , d a n s le vo is inage , offre 

' u n e de s p lus bel les vues du m o n d e . 
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pourrait dire une chaîne d 'habitat ions champêtres et de mai -
sons de vignerons. Le temps était fort clair. En nous re tour-
nant, nous avions la vue du lac de Genève, des montagnes de 
la Savoie et du Valais; nous pouvions distinguer Lausanne et, 
à travers un léger brouillard, le côté de Genève. Le Mont-Blanc, 
qui domine toutes les Alpes du Faucigny, paraissai t toujours 
davantage. Le soleil se coucha d a n s un ciel p u r : c'était un si 
grand spectacle que l'œil de l ' homme n'y suffit pas . La lune, 
presque en son plein, se leva et nous montions t ou jou r s . Nous 
gravîmes le Jura à travers des bois de sapins, et nous voyions 
dans la vapeur le lac, où la lune se reflétait. La c lar té augmen-
tait toujours. Le chemin est une chaussée bien faite, établie 
uniquement pour amener avec p lus de facilité le bois de la 
montagne dans la plaine. Nous avions monté envi ron trois heu-
res, quand nous commençâmes à redescendre doucement de 
l 'autre côté. Nous croyions voir sous nos pieds un grand lac, et 
c'était un épais brouillard, rempl issant toute la vallée, sur le-
quel pouvait se promener notre vue. Nous en approchâmes en-
fin, et nous vîmes un pâle arc-en-ciel, que la lune y formait , 
puis nous fûmes bientôt complètement enveloppés par le 
brouillard. La société du capitaine nous valut d 'ê t re logés dans 
une maison où l'on n'héberge pas d 'ordinaire les é t rangers . 
Dans sa construction intérieure elle ne se dist inguait en r ien 
des maisons ordinaires, si ce n 'est que la grande pièce du mi -
lieu est à la fois cuisine, salle de compagnie et vestibule, et 
que l'on passe de là dans les chambres de plain-pied et par un 
escalier. D'un côté, le feu était a l lumé par t e r re s u r des dalles 
de pierre ; une vaste cheminée, solidement et p roprement lam-
brissée de planches, recevait la fumée . Dans l 'angle étaient les 
bouches des fours. Tout le sol était d'ailleurs planchéié, à l 'ex-
ception d'un petit coin carrelé, vers la fenêtre, autour de l 'évier. 
Au reste, dans le pourtour et j u squ ' aux poutres du lambris , 
étaient rangés dans un bel ordre une foule de meubles et d 'us-
tensiles, le tout assez p r o p r e m e n r t e n u . 

Le 25 au matin, le temps était clair et froid, les prairies 
étaient blanches de frimas ; çà et là passaient de légers broui l -
lards ; nous pouvions voir assez bien la partie infér ieure de la 
vallée; notre maison était auprès du Noirmont, situé à l 'est. Sur 

les huit heures, nous partîmes à cheval, et, pour jouir d'abord 
du soleil, nous cheminâmes à l'ouest. La partie de la vallée vers 
laquelle se dirigeait notre course consiste en prairies divisées, 
qui, dans le voisinage du lac, deviennent un peu plus maréca-
geuses. L'Orbe les traverse. Une partie des habitants se sont 
établis sur les bords, dans des maisons isolées; les autres se 
sont groupés dans des villages qui portent des noms simples, 
tirés de leur situation. Le premier que nous traversâmes était 
le Sentier. Nous voyions de loin la Dent de Vaulion par-dessus 
un brouillard qui s'étendait sur le lac. La vallée s'élargissait; 
derr ière une arête rocheuse, qui nous masquait le lac, nous 
traversâmes un autre village, nommé le Lieu; les brouillards 
montaient et descendaient tour à tour devant le soleil. Près de 
là est un petit lac sans affluent et sans décharge visibles. Le 
temps s'éclaircit tout à fait, et nous arr ivâmes vers le pied de 
la Dent de Vaulion, où nous atteignîmes l 'extrémité septentrio-
nale du grand lac, qui, en tournant vers l'ouest, se verse, par-
dessous un pont, dans le petit lac dont il est séparé par une 
digue. Le village qui se trouve au delà s'appelle le Pont. La si-
tuation du petit lac, qu'on trouve à part dans une étroite val-
lée, est ce qu'on peut appeler jolie. A l'extrémité occidentale, est 
un remarquable moulin' , établi dans une crevasse de rocher, 
que le petit lac remplissait autrefois ; maintenant une digue le 
contient, et le moulin est bâti dans le fond. L'eau tombe par des 
écluses sur les roues, se précipite de là dans des fentes de ro-
chers, où elle s'engloutit pour ne ressort ir qu'à une lieue à 
Vallorbe, où elle reprend son nom. Ces décharges, appelées 
les entonnoirs, doivent être maintenues libres, sans cela l'eau 
monterai t , elle remplirait la crevasse et s'élèverait au-dessus 
du moulin, comme cela s'est vu plus d'une fois. On était alors 
très-occupé soit à enlever la roche calcaire ramollie, soit à la 
consolider. Nous revînmes sur nos pas et, traversant le pont, 
nous gagnâmes le village qui en a reçu son nom : là nous p r î -
mes un guide pour nous conduire à la Dent. En montant, nous 
avions derrière nous le grand lac. Au levant, le Noirmont est sa 
limite ; derr ière lui, s'élève le chauve sommet de la Dôle ; au 

1. Le lac Brene t . — 2. Le moul in de Bonpor t . 



couchant, le lac est resserré par la croupe de rochers, qui, du 
côté de l'eau, est tout à fait nue. Le soleil était chaud ; il était 
entre onze heures et midi. Peu à peu nous avons dominé toute 
la vallée; nous pouvions reconnaître dans le lointain le lac des 
Rousses, et, de là jusqu'à nos pieds, le pays par lequel nous 
étions venus et le chemin qui nous restait à faire. En montant, 
nous parlâmes de ces vastes contrées et des Etats qu'on pouvait 
distinguer de ces hauts lieux, et, occupés de ces pensées, nous 
arrivâmes au sommet. Mais un autre spectacle nous était pré-
paré. Les hautes chaînes de montagnes étaient seules visibles 
sous un ciel pur et serein ; toutes les contrées inférieures étaient 
couvertes d'une mer de vapeurs blanches, qui s'étendait depuis 
Genève jusqu'au nord à l'horizon et brillait au soleil. De cette 
mer s'élevait à l 'orient, nettement dessinée, toute la chaîne des 
montagnes blanches et des glaciers, sans distinction du nom 
des peuples et des princes qui croient les posséder, sous l 'em-
pire d 'un Seigneur unique et grand et sous le regard du soleil 
qui les colorait d'une belle teinte rose. Le Mont-Blanc, en face 
de nous, paraissait le plus haut ; les glaciers du Valais et de 
l'Oberland lui succédaient, et les basses montagnes du canton 
de Berne terminaient la perspective. Au couchant, il y avait un 
espace où la mer de vapeurs était sans limites ; à gauche, dans 
le dernier lointain, se montraient les montagnes de Soleure; 
plus près, celles de Neuchâtel ; immédiatement devant nous, 
quelques cimes basses du J u r a ; sous nos pieds, quelques mai-
sons de Vaulion, village auquel appartient la montagne et qui 
lui a donné son nom. A l'occident, la Franche-Comté termine 
tout l'horizon avec ses montagnes boisées qui s'abaissent en 
plaines : on n'en distinguait qu'une seule dans le lointain vers le 
nord-ouest. Mais devant nous s'offrait un beau spectacle. Voici 
la pointe qui a fait nommer dent cette sommité. Elle descend à 
pic, et même elle surplombe un peu ; dans la profondeur, elle 
touche à un petit vallon planté de sapins avec de belles places 
gazonnées; au delà s'étend la vallée de Valorbe, où l'on voit 
l 'Orbe sortir du rocher, et, en reportant sa vue vers le petit lac, 
on peut suivre par la pensée la course souterraine de la rivière. 

1. N o u s avons r e n d u plus d ' u n e f o i s , dans ces l e t t res , Fichte par Sapin, 
parce que c'est l 'espèce qui d o m i n e dans tou tes ces montagnes . 

La petite ville de Valorbe se trouve aussi dans ce vallon. Nous 
partîmes à regret. Quelques heures d'attente (le nuage se dis-
sipant d'habitude vers ce temps-là) nous auraient permis de 
découvrir le bas pays et le lac1. Mais, pour que la jouissance 
fût parfaite, il nous fallut avoir encore quelque chose à désirer . 
A la descente, nous voyions devant nous, parfaitement éclairée, 
notre vallée* tout entière; nous reprîmes nos chevaux au Pont ; 
nous remontâmes le lac par la rive orientale ; nous traversâmes 
l'abbaye de Joux, qui est maintenant un village, mais qui était 
jadis un couvent de religieux, auxquels toute la vallée appar-
tenait. Vers quatre heures nous arrivâmes à notre auberge, et 
nous trouvâmes un dîner qui avait été bon à midi, nous as-
sura l'hôtesse, mais que nous trouvâmes encore excellent. 

J'ajouterai quelques détails, comme on me les a rapportés. 
Ainsi que je viens de le d i re , la Vallée doit avoir appartenu 
autrefois à des moines, qui la revendirent ensuite en détail , et 
qu i , au temps de la réformation, furent chassés avec les 
autres. Aujourd'hui elle appartient au canton de Berne, et les 
montagnes d'alentour sont les bûchers du pays de Vaud. La 
plupart des forêts sont des propriétés particulières; elles sont 
exploitées sous surveillance, et les bois transportés dans le 
pays. C'est encore ici que sont fabriqués les tonneaux de sapin, 
les seilles les brentes * et toute sorte de vaisseaux de bois. 
Les gens sont instruits et de bonnes mœurs . Ils font le com-
merce du bois, et ils élèvent du bétail. Ce bétail est petit. Ils 
font de bons fromages. Ils sont laborieux ; une motte de ter re 
est pour eux d'un grand prix. Nous trouvâmes un homme oc-
cupé à transporter, avec chevaux et charrette, dans certains 
enfoncements de la prairie quelques glèbes extraites d'un 
petit fossé. Ils enlèvent soigneusement les pierres et les ras -
semblent en petits monceaux. Il se trouve ici beaucoup de 
lapidaires, qui travaillent pour les marchands de Genève et 
d'autres lieux. Cette industrie occupe aussi les femmes et les 

1. Le L é m a n . - 2 . Celle d u lac de Joux. 
3 . Ce vieux mot est celui par lequel on dés igne dans le pays le vaisseau don t 

il est ici quest ion. 

4. Autre ustensi le d u pays, qu i est sur tout à l 'usage des tonnel iers e t des vi-
gne rons . Il se porte su r le dos c o m m e une ho t t e , e t ser t de mesu re d e capaci té 
p o u r les l iquides . 



enfants. Les maisons sont solidement et proprement bâties ; la 
forme et l 'arrangement sont appropriés aux besoins du pays 
et des habitants. Devant chaque maison coule une fontaine. On 
voit partout régner le t ravai l , l'activité et l'aisance. Mais il faut 
louer surtout les belles rou tes , dont l'État de Berne prend soin, 
dans ces lieux écartés, comme dans tout le reste du canton. 
Une chaussée fait le tour de toute la vallée. Elle n'est pas d'une 
largeur démesurée, mais elle est bien entretenue, en sorte que 
les habitants exercent l eu r industrie avec la plus grande faci-
lité , et peuvent cheminer avec de petits chevaux et de légères 
voitures. L'air est t rès-pur et très-sain. 

Le 26, on délibéra en déjeunant sur le chemin par lequel on 
devait se retirer. Ayant appr i s que la Dole, la plus haute cime 
du J u r a 1 , confinait à l 'extrémité supérieure de la val lée , 
comme le temps prenait la plus belle apparence, et que nous 
pouvions espérer de la bonne fortune l'avantage qui nous avait 
manqué la veille, nous résolûmes de nous y rendre. Nous 
chargeâmes un messager de nous porter du f romage , du 
beur re , du pain et du v i n , et nous montâmes à cheval vers les 
huit heures. Nous longeâmes la partie supérieure de la vallée à 
l 'ombre du Noirmont. Il faisait très-froid ; le pays était couvert 
de frimas et de glace. Nous avions à cheminer encore une lieue 
dans le canton de Berne, où s 'arrêtera la chaussée, qu'on est 
jus tement occupé à te rminer . Après avoir traversé un petit 
bois de sapins, nous en t r âmes dans le territoire français. Là le 
spectacle change beaucoup. Ce qui fixa d'abord notre attention, 
ce furent les mauvais chemins . Le terrain est fort pierreux ; 
partout s'élèvent de grands monceaux de cailloux ; du reste, 
une partie du sol est aussi très-marécageuse et abonde en 
sources; les forêts d ' a len tour sont très-ruinées; les maisons et 
les habitants annoncent , j e ne dirai pas l ' indigence, mais une 
étroite pauvreté. Ils appar t i ennen t , à peu près comme serfs, 
aux chanoines de Saint-Claude; ils sont attachés à la glèbe, et 

1. Elle est a s s u r é m e n t la p l u s r e m a r q u a b l e pa r sa bel le c roupe a r r o n d i e , qui 
se dé tache avec ma jes t é d u r e s t e de la c h a î n e ; elle just if ie le p roverbe du p a y s , 
où l'on d i t , en pa r l an t d e t ou t e chose ambi t i euse à laquel le on veut opposer 
l ' idée de la véri table g r a n d e u r : « Ce n 'es t pas la Dole. » Cependant elle n 'a 
que 1681 m è t r e s de h a u t e u r , t a n d i s q u e le Recu le t en a 1720 e t le Crédoz 1789. 

chargés d'impôts (sujets à la mainmorte et au droit de suite1). 
Je vous en dirai davantage de bouche, tout comme de l'édit 
par lequel le roi vient d'abolir le droit de sui te , et invite les 
possesseurs et propriétaires à renoncer au droit de mainmorte 
contre une certaine somme d'argent. Cependant cette partie de 
la vallée est aussi très-bien cultivée. Les habitants se procurent 
péniblement le nécessaire, et néanmoins ils aiment beaucoup 
leur patr ie; ils volent dans l'occasion du bois aux Bernois, et 
viennent le vendre dans le pays. Le premier district est le 
Bois d 'Amont, par lequel nous arrivâmes dans la paroisse des 
Rousses, où nous vîmes le petit lac de ce nom et les Sept -
moncels, savoir sept petites collines enchaînées et de forme 
diverse, limite méridionale de la vallée. Nous joignîmes bien-
tôt la nouvelle route qui mène du pays de Yaud à Par is ; nous 
la descendîmes quelque temps, et nous prîmes congé de notre 
vallée. Le chauve sommet de la Dôle s'élevait devant nous. 
Nous quittâmes nos chevaux, qui allèrent par la grand'route 
nous attendre à Saint-Cergue, et nous gravîmes la Dole. 11 était 
près de midi ; le soleil paraissait chaud, mais il soufflait par 
intervalles un vent frais du sud. Lorsque, pour nous reposer, 
nous tournions la tête, nous avions derrière nous les Septmon-
cels ; nous voyions encore une partie du lac des Rousses, e t , 
alentour, les maisons éparpillées de la paroisse ; le Noirmont 
nous cachait tout le reste d e l à vallée; plus haut , nous eûmes 
à peu près la même vue que la veille sur la Franche-Comté, et, 
plus près de nous, vers le sud, les dernières montagnes et val-
lées du Jura. Nous évitions avec soin d'observer par un pli des 
collines la contrée qui était proprement l 'objet de notre ascen-
sion. Le brouillard me donnait un peu d'inquiétude : cependant 
l'apparence du ciel sur nos tètes me fit concevoir quelques bons 
présages. Nous atteignîmes enfin le sommet , et nous goûtâmes 
avec le plus grand plaisir la jouissance qui nous avait été re-
fusée la veille. Tout le pays de Yaud et celui de Gex s'étalaient 
sous nos pieds comme une carte ; toutes les propriétés , cou-
pées de haies vertes, comme les planches d 'un parterre . Nous 

1. Droit en Tertu duquel le s e igneu r pouvai t r é c l amer pa r tou t son vassal. 
Cette pa ren thèse est en f r ança i s dans l ' o r ig ina l , où l 'on a i m p r i m é ma l à p r o -
pos droi t de la suit« p o u r droit de suite. 



étions si haut que les collines et les vallons du premier plan ne 
paraissaient point. Les villages, les petites villes, les maisons de 
campagne, les vignobles, et, plus haut ,à la naissance des bois 
et des Alpes, les chalets, la plupart blancs et clairs, reluisaient 
au soleil. Le brouillard avait déjà laissé à découvert le Léman; 
nous voyions parfaitement la partie la plus proche de la rive 
citérieure; nous embrassions tout l'ensemble de ce qu'on ap -
pelle le Petit-Lac, depuis l'endroit où le grand se resserre jus-
qu'à Genève, qui était devant nous, e t , vis-à-vis, s'éclairait le 
pays qui l 'environne. Mais la vue des glaciers et des mon-
tagnes blanches appelait toujours l'attention avant tout le reste. 
Nous cherchâmes derrière des rochers un abri contre la fraî-
cheur de l'air ; nous nous exposâmes aux rayons du soleil, tout 
en mangeant et en buvant avec délices. Nous observions le 
broui l lard, qui se dissipait insensiblement; chacun découvrait 
ou croyait découvrir quelque chose. Peu à peu nous vîmes très-
distinctement Lausanne, avec toutes les maisons de plaisance 
qui l 'environnent1 , Vevey et le château de Chilien, les mon-
tagnes qui nous cachaient, jusqu'au lac, l'entrée du Valais-
de l à , sur la côte de Savoie, Evian, Ripaille, Thonon, de petite 
villages et de petites maisons dans les intervalles; à droite 
Genève sortit enfin du broui l lard, mais, plus loin au sud, vers 
le Crédoz et le Vouache' , entre lesquels se trouve le fort de 
l'Ecluse, le brouillard ne se leva point. Nous regardâmes de 
nouveau vers la gauche, et nous vîmes tout le pays, de Lau-
sanne à Soleure, dans une légère vapeur; les montagnes et les 
hauteurs plus voisines et les lieux où se trouvaient des maisons 
blanches, nous pouvions tout distinguer. On nous montra la 
masse brillante du château de Champvent, situé sur la rive 
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gauche du lac de Neuchâtel, et qui nous permit de deviner la 
position du lac, dont une vapeur bleuâtre nous dérobait la vue. 
Il n'y a point de termes pour exprimer la grandeur et la beauté 
de ce spectacle ; c'est à peine si l'on a d'abord le sentiment de 
ce qu'on voit : seulement on se rappelle avec plaisir les noms 
et les formes des villes et des villages, et l'on s'émerveille 
de reconnaître que ce sont les mêmes points blancs qu'on a 
devant soi. 

Cependant la chaîne des glaciers étincelants rappelait tou-
jours les yeux et l 'âme. Le soleil déclinait toujours plus vers 
l'occident, et faisait reluire leurs plus grands plateaux. Du sein 
des neiges, que de rochers noirs, de dents, de tours et de m u -
railles s'élèvent devant eux, diversement rangés, et forment de 
sauvages, énormes, impénétrables portiques! Lorsque ensuite, 
avec leur diversité, ils se montrent nettement et purement dans 
l'espace, on abandonne aisément toute prétention à l ' infini, 
puisque le fini lui-même est suffisant pour lasser la vue et la 
pensée. 

Nous voyions devant nous une terre habitée et fertile ; le sol 
que nos pieds foulaient, haute montagne pelée, porte encore du 
gazon, nourri ture du bétail, dont l 'homme fait son profit. Voilà 
ce que peut encore s 'approprier le présomptueux roi de la terre ; 
mais ces hautes Alpes sont comme une sainte armée de vierges, 
que, sous nos yeux, en des régions inaccessibles, l 'Esprit du 
ciel se réserve pour lui seul dans une éternelle pureté. Nous 
passâmes encore quelque temps à nous provoquer l'un l 'autre, 
pour découvrir, tantôt à l'œil nu, tantôt avec le télescope, les 
villes, les montagnes et les pays, et nous ne descendîmes pas 
avant que le soleil, à son déclin, laissât la brume répandre sur 
le lac son voile crépusculaire. 

Nous atteignîmes au coucher du soleil les ruines du fort de 
Saint-Cergue. Plus près de la vallée, nos yeux ne cessaient pas 
encore de se diriger vers les glaciers. Les derniers à gauche, 
ceux de l'Oberland, semblaient s'évanouir dans une légère va-
peur de flamme; les plus proches se présentaient encore à nous 
vivement colorés en quelques parties ; peu à peu ils devinrent 
blancs, verts, grisâtres : objet presque funèbre. Comme, dans 
un corps robuste, la mort s'avance des extrémités vers le cœur, 



toutes les cimes pâlirent par degrés p lus près du Mont-Blanc, 
dont le vaste sein, vermeil encore, bri l lai t sur leurs têtes, et il 
nous parut même conserver à la fin une teinte rosée, comme on 
se refuse à reconnaître d'abord la mor t de la personne aimée, et 
à marquer l 'instant où le pouls cesse d e battre Et même alors 
nous partîmes à regret. Nous t rouvâmes nos chevaux à Saint-
Cergue, et, pour que notre plaisir fût complet , la lune se leva et 
nous éclaira jusqu'à Nyon, tandis que, su r la route, nos esprits, 
exaltés, recommencèrent à se déployer agréablement, à se r é -
créer, pour être en état de contempler avec un plaisir nouveau, 
des fenêtres de l'hôtel, le large sillon de lumière flottante que la 
lune traçait sur le lac tranquille. 

Çà et là, dans tout le cours du voyage, on avait beaucoup 
célébré les merveilles des glaciers de Savoie, et, quand nous 
arrivâmes à Genève, nous apprîmes que c'était de plus en plus la 
mode de les visiter ; en sorte que le comte 1 fut pris d'une singu-
lière envie de diriger notre voyage de ce côté, d'aller de Genève, 
par Cluse et Sallenche, à Chamouni, d 'en admirer les merveilles, 
puis de prendre.par Valorsine et T r i en t , pour tomber à Mar-
tigny en Valais. Cette route, que suivent la plupart des voya-
geurs, semblait un peu dangereuse à cause de la saison. Nous 
allâmes voir à ce sujet M. de Saussure à sa maison de cam-
pagne, et nous lui demandâmes conseil. Il assura qu'on pouvait 
faire le voyage sans difficulté. Il n'y avait point de neige encore 
sur les montagnes de hauteur moyenne , et, si nous voulions 
ensuite avoir égard à la température et aux bons avis des gens 
du pays, qui ne sont jamais en défaut , nous pouvions entre-
prendre ce voyage en toute sûreté. 

Voici la copie d 'un journal écrit à la précipitée. 

Cluse en S a v o i e , le 3 n o v e m b r e 1779. 

Aujourd'hui, au sortir de Genève, la société s'est partagée : l e 
comte et moi, accompagnés d'un chasseur, nous sommes partis 

1. Il e s t cer ta in qu ' après avoir pe rdu l ' éc la t q u e lui d o n n e n t les d e r n i e r s 
rayons d u soleil , le Mont-Blanc p r é s e n t e , q u e l q u e s m o m e n t s p lus t a r d , une l é -
g è r e te inte rosée . Les savants expl iquent ce p h é n o m è n e par la ré f rac t ion de la 
lumiè re que ref lè ten t les couches supé r i eu res de l ' a t m o s p h è r e . L 'observat ion de 
Goethe est donc aussi exacte qu 'e l le est p o é t i q u e m e n t expr imée . 

2 . C ' e s t - à -d i r e le d u c Char les -Augus te , qui v o y a g e a i t sous u n n o m supposé 

pour la Savoie; notre vieil ami W. 1 a pris, avec nos montures , la 
route du pays de Vaud pour se rendre dans le Valais; et nous, 
montés dans un cabriolet à quatre roues, nous sommes allés 
d'abord visiter dans sa maison de campagne Huber ' , cet homme 
à qui l 'esprit, l 'imagination, la passion d'imiter, sortent par 
tous les pores, et qui est du petit nombre des hommes complets 
que nous ayons rencontrés. Il nous mit sur la route et nous 
poursuivîmes notre chemin, ayant devant les yeux les hautes 
montagnes blanches auxquelles nous voulions courir. Du lac de 
Genève, les premières chaînes de montagnes courent l 'une à 
l 'autre, jusqu 'à l'endroit où Bonneville est située, entre le Môle, 
montagne remarquable, et la rivière de l'Arve. C'est là que nous 
dînâmes. Derrière la ville commence la vallée, mais assez large 
encore. L'Arve la parcourt doucement. Le côté du midi est fort 
bien cultivé, et le sol parfaitement utilisé. Dès le matin, nous 
avions craint un peu de pluie, du moins pour la nu i t ; mais les 
nuages se détachèrent peu à peu des montagnes et se pomme-
lèrent, ce qui déjà souvent nous avait paru un bon signe. L'air 
était aussi chaud qu'au commencement de septembre, et la 
contrée fort belle; beaucoup d'arbres étaient encore verts, la 
plupart jaune brun, bien peu tout à fait dépouillés, les blés 
d'un beau vert ; les montagnes, dans le pourpre du soir, étaient 
d'un rose violacé, et ces couleurs se jouaient sur les grandes 
lignes d'un paysage gracieux et beau. Nous avons dit en jasant 
beaucoup de bonnes choses. Vers cinq heures nous arr ivâmes à 
Cluse, où la vallée se ferme et ne laisse qu'une seule issue, par 
où l'Arve arrive des Alpes et par où nous entrâmes le lende-
main. Nous gravîmes une haute montagne et nous vîmes à nos 
pieds la ville, en partie appuyée contre un rocher qui nous 
faisait face, en partie construite dans la plaine du vallon que 
nos regards se plaisaient à parcourir . Assis sur des blocs de 
granit écroulés, nous attendîmes l 'arrivée de la nuit, dans une 
conversation variée et tranquille. Vers sept heures , nous des-
cendîmes ; il ne faisait pas encore plus frais qu'en été à neuf 

] . De W e d e l . 
2 . J e a n H u b e r , n é à Genève en 1724, m o r t e n 1790. Pe in t r e e t na tura l i s te . Il 
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heures dans les années ordinaires . Nous logeons dans une 
mauvaise auberge , chez de joyeuses et bonnes gens, dont le 
patois nous amuse , et demain , avant le point du jour , nous 
porterons plus loin not re bâton de voyageur. 

(Dix heures du soir.) 

Sa lenche , 4 novembre 1779, mid i . 

En attendant qu 'un mauvais dîner nous soit p réparé par des 
mains très-officieuses, j 'essayerai de noter ce que nous avons 
vu de plus remarquable dès ce matin. Au point du jour nous 
sommes part is à pied de Cluse et nous avons pris le chemin de 
Balme. La vallée était d 'une agréable f ra îcheur ; la lune, à son 
dernier quartier, brillait en avance du soleil, et nous charmai t , 
parce qu'on est peu accoutumé à la voir dans cette phase. Des 
vapeurs légères, détachées, s 'élevaient des fentes de rochers, 
comme si la brise matinale éveillait de jeunes esprits, qui sen-
tiraient le désir de présenter leur sein au devant du soleil et de 
le dorer à ses regards . Le haut du ciel était parfaitement pur . 
Quelques traînées de nuages diaphanes le traversaient. Balme est 
un misérable village, non loin de la route, au détour d 'un ravin. 
Nous demandâmes aux gens de nous conduire à la grotte qui fait 
la r enommée de ce lieu. Ils se regardèrent les uns les autres et 
se dirent : « Prends l 'échelle, j e prendra i la corde : venez, Mes-
sieurs. » Cette s ingul ière invitation ne nous détourna pas de les 
suivre. Le sentier montai t d 'abord à t ravers des quart iers de 
roches calcaires écroulés, que le temps a façonnés en marches 
d'escalier devant la paroi verticale du rocher, et que revêtent 
des touffes de hêtres et de noisetiers. On arrive enfin à la plate-
forme du rocher, où il faut g r imper avec peine et fatigue par 
l 'échelle et les saillies du roc, avec le secours des branches d'un 
noyer qui surp lombent et des cordes qu'on y attache. Alors on 
se trouve réel lement sous un portail , que le temps a creusé dans 
le rocher ; on voit la vallée et le village à ses pieds. Nous nous 
disposâmes à pénétrer dans la grotte. On al luma des lumières 
et nous chargeâmes un pistolet, dont nous voulions entendre la 
détonation. La grotte est une longue galerie dont le sol est le 
plus souvent uni, s u r une même couche, large, ici pour une seule 

personne, là pour deux , plus haute quelquefois que la stature 
humaine, puis obligeant ensui te à se baisser et même à r amper , 
Vers le milieu, la cavité s 'agrandi t par en haut et forme un dôme 
élancé. Dans un coin, une crevasse s 'ouvre par en bas, et nous 
avons toujours compté lentement jusqu 'à dix sept ou dix-neuf, 
avant qu 'une pierre , qui tombai t et bondissait avec des retentis-
sements divers, fût enfin parvenue jusqu 'au fond. Aux parois 
pendent des stalactites, mais la grotte n'est humide qu'en t rès-
peu d'endroits , et il ne s'y fo rme pas à beaucoup près d'aussi 
riches et merveilleuses figures que dans la grotte de B a u m a n n ' . 
Nous pénétrâmes aussi loin que les eaux nous le permirent . 
En revenan t , nous déchargeâmes le pistolet : la grotte en fui 
ébranlée avec un sourd et profond retentissement, et nous en-
tendîmes autour de nous comme le bourdonnement d 'une cloche. 
Nous fûmes un grand quart d 'heure à r even i r ; nous redescen-
dîmes les rochers, et, après avoir rejoint la voiture nous pour -
suivîmes notre voyage. Nous avons vu une jolie cascade*, dans le 
genre du Staubbach. Elle ne nous a paru ni t rès-haute, ni très-
riche, mais elle est très-intéressante, en ce que les rochers forment 
autour d'elle comme une niche circulaire où elle se précipite, et 
que les masses calcaires qui l ' envi ronnent , s ' incrustant elles-
mêmes , prennent des formes nouvelles et singulières. Nops 
sommes arrivés icivers le mil ieu du jour , sans avoir assez faim 
pour t rouver bon le dîner , qui se compose d 'un poisson réchauffé, 
d 'un morceau de vache et de pain du r . De Salenche, il n 'y a 
plus, en avançant dans la montagne, de route carrossable pour 
une voiture de voyage aussi imposante que la nôtre ; elle re-
tourne à Genève, et je p rends congé de vous pour continuer 
notre course. Un mulet nous suivra, chargé de notre bagage. 

C h a m o u n i , 4 n o v e m b r e 1779, à neuf heures d u soir . 

Si je p rends la p lume, c'est uniquement pour que cette feuille 
me rapproche de vous : au t rement j e ferais mieux de laisser 

j reposer mes espri ts . Nous avons laissé Salenche der r iè re nous 
dans une belle vallée ouverte- Pendant notre repos de midi, le 
ciel s'était couvert de petits moutons blancs, sur lesquels je dois 

1. D a n s le Harz , non loin d 'É lb inge rode . - 2 . Le n a n t (cascade) d 'Arpenas. 



faire ici une observation particulière. Par un jour serein, nous 
les avons vus monter aussi beaux et plus beaux encore des gla-
ciers bernois : ici nous avons observé la même chose, comme si 
le soleil attirait à lui les plus légères vapeurs des plus hauts 
glaciers, et que ces exhalaisons éthérées fussent cardées dans 
l 'atmosphère par un vent léger, comme une laine écumeuse. Je 
ne me souviens pas d'avoir jamais vu chez nous, dans les plus 
longs jours d'été, où l'on observe aussi de pareils phénomènes, 
quelque chose d'aussi t ransparent , d'aussi pénétré de lumière. 
Nous voyions déjà devant nous les montagnes neigeuses d'où 
s'élevaient ces nuages; la vallée commençait à se fermer ; l'Arve 
s'élançait d'une crevasse de roche r ; nous avions à escalader 
une hauteur et nous gr impâmes : les glaciers étaient devant 
nous à droite et toujours plus élevés. Diverses montagnes, d'an-
tiques forêts de sapins, se montra ient à droite, les unes dans la 
profondeur, les autres aussi élevées que nous. A gauche, sur 
nos têtes, les cimes étaient chauves et dentelées. Nous sentions 
que nous approchions toujours davantage d 'un massif de mon-
tagnes plus fort et plus puissant. Nous franchîmes à sec un large 
lit de graviers et de cailloux, que les torrents creusent sur lç 
pente de la montagne et qu'ensuite ils remplissent; de là on 
arrive dans une vallée très-agréable, tout unie et fermée en 
rond, où se trouve le petit village de Servoz. De là le chemin 
contourne des rochers de forme t rès-var iée , puis se rapproche 
de l'Arve. Au delà, on gravit une côte; les masses deviennent 
toujours plus grandes ; d'une main discrète, la nature a com-
mencé à préparer ici le gigantesque. Le jour baissait, nous ap-
prochions de la vallée de Chamouni, et enfin nous y entrâmes. 
Les grandes masses nous étaient seules visibles. Les étoiles se 
montraient l 'une après l 'autre, et nous remarquâmes au-dessus 
du sommet des montagnes, à droite devant nous, une lumière 
que nous ne pouvions nous expl iquer . Glaire, sans rayonne-
ment , comme la voie lactée, mais plus dense, à peu près comme 
les pléiades, seulement plus étendue ; elle occupa longtemps 
notre attention,jusqu'à ce qu'enfin, quand nous eûmes changé de 
point de vue, comme une pyramide pénétrée d'une mystérieuse 
lumière intérieure, qui ne saurait ê t re mieux comparée qu'à la 
phosphorescence d'un ver luisant, elle parut dominer les cimes 

de toutes les montagnes, et nous rendit certains que c'était le 
sommet du Mont-Blanc. La beauté de ce spectacle était tout à 
fait extraordinaire; en effet, comme la montagne brillait avec 
les étoiles qui l 'entouraient, non pas, il est vrai, d'une lumière 
aussi vive, mais dans une masse plus vaste et plus cohérente, 
elle semblait, à l 'œil, faire partie d'une plus haute sphère, et 
l'on avait de la peine à rattacher par la pensée ses racines à la 
terre. Devant elle nous voyions une suite de cimes blanches 
luire sur les croupes de noires montagnes revêtues de sapins, 
et d 'énormes glaciers descendre dans la vallée entre les bois 
sombres. 

Ma description commence à devenir extraordinaire et tour-
mentée : aussi faudrait-il proprement toujours deux hommes, 
l 'un pour voir, l 'autre pour décrire. 

Nous sommes ici dans le village central de la vallée, nommé 
le Prieuré, dans une maison qu 'une veuve fit bâtir , il y a quel-
ques années, en l 'honneur des nombreux étrangers. Nous som-
mes assis au coin du feu, et nous nous régalons du vin muscat 
de la vallée d'Aoste mieux que des mets de carême qui nous 
sont servis. 

5 n o v e m b r e 1779, a u so i r . 

Il me faut toujours faire un effort, comme pour me jeter dans 
l'eau froide, avant que je parvienne à prendre la plume. J 'aurais 
vraiment envie aujourd'hui de vous renvoyer à la description 
que Bourrit, ce grimpeur passionné, a faite des glaciers de 
Savoie. 

Restauré par quelques verres de bon vin et par lu pensée 
que ces feuilles vous parviendront avant les voyageurs et le livre 
de Bourrit, j e veux faire tout mon possible. La vallée de Cha-
mouni, où nous sommes, est très-élevée dans les montagnes ; 
elle a six ou sept lieues de longueur et se dirige à peu près du 
sud au nord. Le caractère qui me paraît la distinguer des autres, 
c'est que le milieu est presque sans plaine, et que des bords 
de l'Arve le sol s'élève immédiatement, comme une huche, 
contre les plus hautes montagnes. Le Mont-Blanc et les croupes 
qui en descendent, les amas de glaces qui remplissent ces énor-
mes ravins, forment le versant oriental, duquel, dans toute la 
longueur de la vallée, descendent sept glaciers de diverse gran-



deur. Les guides que nous avions arrêtés pour visiter la Mer 
de glace sont arrivés à point : l 'un est un gaillard jeune et ro -
buste, l 'autre un homme déjà mûr et qui fait le capable, qui 
s'est trouvé en contact avec tous les savants étrangers , qui con-
naît fort bien la structure des glaciers, enfin un très-habile 
homme. Selon sa déclaration, depuis vingt-huit ans qu'il con-
duit les étrangers sur les montagnes, c'est la première fois qu'il 
y mène quelqu'un à une époque si tardive, après la Toussaint. 
Et cependant nous devons tout voir, aussi bien qu'au mois d'août. 
Munis de vivres et de vin, nous avons gravi le Montanvert, où de-
vait nous surprendre le spectacle de la Mer de glace. Pour m'ex-
primer sans emphase, je la nommerais proprement la vallée ou 
le fleuve de glace. En effet les masses énormes de glaces s'avan-
cent d'une vallée profonde, à la voir d'en haut, dans une assez 
grande plaine. Dans le fond se termine en pointe une montagne, 
des deux côtés de laquelle les flots de glace réunissent dans le 
courant principal leurs masses enchaînées. Pas un flocon de 
neige ne couvrait encore la surface anguleuse, et les crevasses 
bleues jetaient le plus bel éclat. Peu à peu le temps se couvrit; 
je voyais flotter des nuages gris, qui semblaient annoncer la 
neige, et comme je n'en avais jamais vu. A la place où nous 
étions se trouve la petite hutte en pierres construite pour le be-
soin des voyageurs, et qu'on appelle, par plaisanterie, le château 
du Montanvert. M. Blaire, Anglais, qui demeure à Genève, en a 
fait bâtir, un peu au-dessus, une plus spacieuse, dans un en-
droit plus commode. Assis au coin du feu, on peut, de la fenê-
tre , contempler toute la vallée de glace. Les cimes des rochers, 
vis-à-vis et, plus bas aussi, vers le fond de la vallée, sont den-
telées en pointes très-aiguës : c'est qu'elles sont formées d'une 
sorte de pierres dont les couches descendent presque vertica-
lement vers le centre de la t e r re . Si quelqu'une vient à se dé-
composer, la suivante reste debout dans l 'air. Ces pointes sont 
nommées aiguilles, et l'aiguille de Dru, une de ces hautes et 
remarquables cimes, est vis-à-vis du Montanvert. Nous voulû-
mes aussi marcher sur la Mer de glace, et observer ces masses 
énormes en les foulant sous nos pieds. Nous descendîmes la 
montagne, et nous fîmes quelques centaines de pas sur ces flots 
de cristal. Le coup d'œil est admirable, lorsque, debout sur la 

glace même, on regarde les masses qui se pressent d'en haut, 
séparées par d'étonnantes crevasses. Mais nous ne jugeâmes 
pas à propos de rester davantage sur ce sol glissant : nous n'é-
tions pourvus ni de crampons ni de souliers ferrés; la longue 
marche avait même poli et arrondi les talons de nos chaussures. 
Nous remontâmes donc aux cabanes, et, après quelque repos, 
nous nous disposâmes au départ. Ayant descendu la montagne, 
nous arrivâmes à l 'endroit où le fleuve de glace pénètre par 
degrés au bas de la vallée, et nous entrâmes dans la grotte où 
il répand ses eaux. Elle est large, profonde, du plus bel azur, 
et l 'on est plus en sûreté dans le fond qu'à l 'ouverture, où de 
grands blocs de glace se détachent sans cesse pa r l a fusion. Nous 
prîmes le chemin de notre auberge, en passant devant la de-
meure de deux blondins, enfants de douze à quatorze ans, qui 
ont la peau très-blanche, les cheveux blancs, mais roides, les 
yeux roses et mobiles, comme les lapins. La profonde nuit qui 
règne dans la vallée m'invite de bonne heure au sommeil, et 
j 'ai à peine assez d'entrain pour vous dire que nous avons vu un 
jeune chamois apprivoisé, qui se comporte parmi les chèvres 
comme le fils naturel d'un grand seigneur, dont l'éducation se 
fait dans le paisible intérieur d 'une famille bourgeoise. Il n'est 
pas à propos que je vous fasse par t de nos entretiens : les gra-
nits , les gneiss , les mélèzes et les pins ne vous intéressent 
guère : cependant il faudra que vous voyiez prochainement des 
fruits remarquables de nos herborisations.. Il me semble q u e j e 
suis accablé de sommeil, et j e ne puis écrire une ligne de plus. 

C h a m o u n i , 6 novembre 1779, le m a t i n . 

Satisfaits de ce que la saison nous a permis de voir, nous 
sommes prêts à partir pour passer aujourd'hui même dans le 
Valais. Toute la vallée est couverte de brouillards jusqu'à la 
moitié de la hauteur, et nous devons attendre ce que le soleil et 
le vent voudront faire en notre faveur. Notre guide nous pro-
pose de passer le col de Balme, haute montagne, au nord de la 
vallée, du côté du Valais. De ce point élevé nous pouvons en-
core, si nous sommes heureux, contempler d'un coup d'œil la 
vallée de Chamouni avec la p lupar t de ses merveilles. Tandis 
que j 'écris ces lignes, il se passe dans le ciel un magnifique phé-
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nomène : les brouillards, qui cheminent et qui se déchirent çà 
et là, laissent voir, comme par des soupiraux, le ciel bleu et en 
même temps les sommets des montagnes, qui,là-haut, par-dessus 
notre voile de vapeurs, sont éclairées pa r le soleil matinal. Sans 
parler de l 'espérance d 'une belle journée,, un tel spectacle est 
pour les yeux une véritable fête. Nous avons enfin quelque 
terme de comparaison pour juger de la hauteur des montagnes. 
D'abord, du fond de la vallée, les brouil lards s'élèvent assez haut 
sur les pentes; de là, des nuages supér ieurs montent encore, et 
l'on voit, par-dessus, reluire dans le ciel radieux les sommets 
des montagnes. Voici le moment ! Je prends congé à la fois de 
cette chère vallée et de vous. 

Mart igny en Vala i s , 6 n o v e m b r e 1779, a u soir . 

Nous sommes arrivés ici heureusement . Encore une aven-
ture menée à bonne fin. La joie de not re bon succès tiendra 
ma plume éveillée encore une demi-heure . 

Après avoir chargé un mulet de not re bagage, nous sommes 
partis ce mat in , vers neuf heures, du Prieuré. Les nuages, en 
mouvement, tantôt laissaient paraî t re et tantôt cachaient les 
crêtes des montagnes ; parfois le soleil pouvait pénétrer oblique-
ment dans la vallée, parfois la contrée était replongée dans 
l 'ombre. Nous montâmes en côtoyant l 'écoulement de la Vallée de 
glace et, plus loin, le glacier d 'Argentière, le plus élevé de tous, 
mais dont le plus haut sommet nous était caché par les nuages. 
Nous tînmes conseil sur les l ieux, pour savoir si nous p ren-
drions par le col de Bal me et si nous laisserions le chemin de 
Valorsine. L'apparence n'était pas très-favorable : mais, comme 
nous n'avions rien à perdre et que nous avions beaucoup à 
gagner, nous prîmes hardiment not re chemin vers la sombre 
région des brouillards et des nuages. Quand nous arrivâmes 
vers le glacier du Tour, les nuages se déchirèrent , et nous 
vîmes encore ce beau glacier en pleine lumière. Nous fîmes 
une hal te; nous bûmes une bouteille de vin, et nous prîmes 
quelque nourr i ture. Nous poursuivîmes ensuite notre marche 
vers les sources de l'Arve, sur de sauvages pelouses et de mi -
sérables gazons, et nous approchâmes toujours plus de la zone 
des nuages, qui finit par nous envelopper tout à fait. Nous 

montâmes quelque temps avec patience, et tout à coup, dans 
notre marche ascendante, le ciel commença à s'éclaircir sur nos 
têtes. Peu de temps après, nous sortîmes des nuages, nous les 
vîmes à nos pieds peser de tout leur poids sur la vallée, et nous 
pûmes voir, signaler et nommer par leurs noms les montagnes 
qui la ferment à droite et à gauche, à l'exception de la cime du 
Mont-Blanc qui était couverte de nuages. Nous voyions quelques 
glaciers descendre de leurs sommets jusque dans les masses 
de nuages; des autres, nous ne voyions que l 'emplacement, 
parce que les masses glacées étaient masquées par les arêtes 
des montagnes. Par-dessus toute la plaine de nuages , nous 
découvrions, par delà l 'extrémité méridionale de la vallée, des 
cimes lointaines éclairées par le soleil. Que sert-il de vous 
énumérer les noms des sommets, des crêtes, des aiguilles, des 
masses de neige et de glace, qui n 'offriraient à votre esprit au-
cune image ni de l 'ensemble ni des détails? Il est plus inté-
ressant de vous dire comme les esprits de l 'air semblaient se 
faire la guerre sous nos pieds. A peine étions-nous arrêtés de-
puis quelques moments , pour jouir de ce grand spectacle, 
qu'une fermentation ennemie parut se développer dans le 
brouillard, qui tout à coup se traîna vers les hauteurs et me-
naça de nous envelopper encore. Nous hâtâmes le pas, pour 
lui échapper de nouveau, mais il nous devança et nous couvrit. 
Nous montâmes toujours avec plus d 'ardeur, et bientôt un vent 
contraire vint de la montagne même à notre secours: il souf-
flait par le col entre deux sommets , et repoussa le brouillard 
dans la vallée. Ce merveilleux combat se renouvela souvent. 
Nous parvînmes enfin heureusement au col de Balme. L'aspect 
avait un caractère étrange. Le haut du ciel, par-dessus les crêtes 
des montagnes, était nuageux; à nos pieds , nous voyions ,à 
travers le brouillard, qui se déchirait quelquefois, la vallée en-
tière de Chamouni, e t , entre ces deux couches de nuages, les 
sommets des montagnes étaient tous visibles. A l 'orient , nous 
étions enfermés par des monts escarpés; au couchant, notre 
vue plongeait dans de sauvages vallées, où se montraient pour-
tant dans quelques pâturages des habitations humaines. De-
vant nous s'étendait le Valais, où l'on pouvait voir d'un coup 
d'oeil, jusqu'à Martigny et plus loin encore, un labyrinthe de 



montagnes qui s'élevaient les unes au-dessus des autres. En-
tourés de toutes parts de sommités qui semblaient se multi-
plier et s'élever toujours davantage à l'horizon, nous étions aux 
limites de la Savoie et du Valais. Quelques contrebandiers gra-
vissaient le passage avec leurs mulets , et ils eurent peur de 
nous, car ils ne s'attendaient pas à trouver alors du monde en 
ce lieu. Us tirèrent un coup de fusil, comme pour nous dire : 
« Vous voyez qu'ils sont chargés, » et l 'un d'entre eux s'avança 
à la découverte. Lorsqu'il eut reconnu notre guide et observé 
nos innocentes figures, les autres s'avancèrent à leur tour, et 
nous passâmes de part et d'autre, en nous souhaitant un bon 
voyage. Le vent était fort, et il commençait à tomber un peu de 
neige. Nous descendîmes par un très-sauvage et très-rude sen-
tier, à travers une antique forêt de sapins, qui avait pris racine 
dans un plateau de gneiss. Renversées par le vent les unes sur 
les autres , les tiges pourrissaient sur place avec leurs racines, 
et les roches, rompues en même temps, gisaient pêle-mêle en 
blocs sauvages. Nous parvînmes enfin dans la vallée où le 
Trient s'élance d'un glacier; nous laissâmes, tout près de nous, 
le petit village de Trient à notre droite ' , et nous longeâmes la 
vallée par un chemin assez incommode : enfin, vers six heures, 
nous sommes arrivés dans la plaine du Valais, à Martigny, où 
nous voulons prendre du repos pour de nouvelles entreprises. 

Mar t igny , 6 novembre 1779, au soir . 

Comme notre voyage se continue sans interruption, les 
feuilles de ma correspondance avec vous se succèdent sans in -
tervalle; à peine ai-je plié et mis à part la fin de notre tournée 
en Savoie, que je prends une autre feuille pour vous faire part 
de nos nouveaux projets. 

Nous sommes arrivés de nuit dans un pays qui depuis long-
temps excite notre curiosité. Nous n'avons encore vu, à la lueur 
du crépuscule, que les sommets des montagnes qui ferment la 
vallée des deux côtés. Blottis dans notre auberge, nous regar-
dons par la fenêtre passer les nuages, et nous éprouvons autant 

j ° l e e t d e ^ n - ê t r e à nous sentir sous un toit que des enfants 

J H est probable qu 'on doit l i re « à notre gauche . » 

qui se bâtissent auprès d 'un poêle une cabane avec des chaises, 
des tables et des tapis, e t , sous cet abr i , se persuadent qu'il 
pleut et qu'il neige dehors , pour exciter par ces imaginations 
dans leurs petites âmes un délicieux frissonnement. Telles sont 
nos dispositions durant cette nuit d 'au tomne, dans un pays 
étranger, inconnu. Nous savons par la carte que nous nous 
trouvons au sommet d 'un angle , d'où la plus petite partie du 
Valais s'avance à peu près du sud au no rd , en suivant le cours 
du Rhône, jusqu'au lac de Genève, tandis que l 'autre partie, 
la plus longue, s'étend de l 'ouest à l'est, en remontant le Rhône 
jusqu'à son origine dans la montagne de la Furca. Parcourir 
le Valais nous offre une agréable perspective; la question de 
savoir comment nous en sort irons par le haut nous cause seule 
quelque souci. D'abord il est résolu que nous irons demain, 
pour vo i r ie Bas-Valais, jusqu 'à Saint-Maurice, où nous t rou-
verons notre ami, qui est arr ivé par le pays de Vaud avec nos 
montures. Nous pensons être de retour ici demain soir, et 
après-demain nous remonterons la vallée. Si nous pouvons 
suivre les avis de M. de Saussure , nous ferons à pied le che-
min jusqu'à la Furca; ensuite nous reviendrons à Brieg, et 
nous franchirons le S i m p l o n , où se trouve en toute saison un 
bon passage pour se r e n d r e à Domo d'Ossola, au lac Majeur, 
puis à Bellinzone, et de là monter le Saint-Gothard. Le chemin 
doit être bon et parfai tement praticable pour les chevaux. Ce 
qui nous plairait le mieux serait de gagner le Saint-Gothard par 
la Furca, afin d ' ab rége r , et parce que ce détour par les pro-
vinces italiennes n'était pas d'abord dans notre plan ; mais que 
faire de nos chevaux, qui ne peuvent gravir la Furca , où le 
chemin est peut-être déjà f e r m é par les neiges aux piétons eux-
mêmes? Là-dessus nous sommes parfaitement tranquilles, et, 
comme jusqu'ici, nous espérons prendre de moments en mo-
ments conseil des circonstances. Nous remarquons dans cette 
auberge une servante, q u i , avec une grande stupidité, a toutes 
les manières d'une sent imentale demoiselle allemande. Ce 
furent de gros rires lorsqu 'e l le nous v i t , sur le conseil de notre 
guide , baigner dans du v in rouge mêlé de son nos pieds fati-
gués , et que nous les f î m e s essuyer par cette agréable per-
sonne. 



Au s o r t i r de table . 

Le souper ne nous a pas fo r t bien r e s t au rés et nous espérons 
nous régaler mieux de s o m m e i l . 

S a i n t - M a u r i c e , 7 n o v e m b r e 1779 , ve rs mid i . 

En voyage, ma manière de joui r des beaux paysages est 
d 'évoquer tour à tour mes amis absen t s , et de m'ent re teni r 
avec eux de ces magnif iques objets. Si j ' a r r i v e dans une au-
berge , me reposer, me ressouvenir et vous écr i re sont une 
seule et même chose, bien que parfois mon âme , t rop exaltée, 
aimât mieux se recueil l ir e n el le-même et se récréer dans un 
demi-sommeil. 

Nous sommes partis ce m a t i n de Martigny à l 'aube naissante, 
un vent frais du nord s 'est levé avec le j o u r ; nous avons passé 
devant un vieux château qu i s'élève au point où les deux bras du 
Valais forment un Y. La val lée est étroite et fermée de par t 
et d 'autre par des montagnes de formes v a r i é e s , qui sont, dans 
l 'ensemble, d 'un caractère par t icul ier , à la fois gracieux et su-
bl ime. Nous arr ivâmes à l ' endro i t où le Tr ien t pénètre dans la 
vallée, en tournant une g o r g e étroite de roches verticales, au 
point que l'on doute s'il ne so r t pas de dessous la montagne. 
Tout auprès , se trouve l 'ancien pont, r ompu l ' an passé pa r la 
r iv iè re ; non loin de l à , des roches é n o r m e s , tombées récem-
ment de la montagne , ont obs t rué la route . Ce g roupe , dans 
son ensemble , ferait un a d m i r a b l e tableau. Non loin de là on 
vient de construire un pont d e bois , et l 'on a tracé un nouveau 
rayon de route. Nous savions que nous al l ions voir la célèbre 
cascade de Pissevache ; nous désir ions u n rayon de soleil, et le 
mouvement des nuages nous permettai t de l 'espérer . Le long 
du chemin, nous observâmes en grand n o m b r e des f ragments 
de grani t et de gneiss, qu i , malgré leur d ivers i té , semblaient 
être d 'une même origine. Enf in nous a r r ivâmes devant la cas-
cade , qui mérite plus que beaucoup d 'autres sa renommée. 
Assez élevée, elle lance d ' une crevasse de rocher une masse 
d'eau fumante dans un bass in , où elle se br ise et se disperse 

1. Le châ teau de la B a t h i e , c o n s t r u i t vers 1260 pa r P i e r r e d e Savoie. E n ru ine . 

au vent en écume et en poussière. Le soleil parut et rendit le 
spectacle doublement an imé. En bas , dans la poussière hu-
m i d e , on observe çà et là un arc-en-ciel , à mesure qu'on 
marche, tout près devant soi. Si l 'on s'élève davantage, on jouit 
encore d 'un plus beau phénomène : quand les flots rapides , 
écumants , du jet supérieur, touchent , dans leur passage tu-
multueux , les lignes où l 'arc-en-ciel se forme pour notre œ i l , 
ils s 'embrasent et se colorent , sans que l 'on voie paraître la 
figure continue d 'un a rc , e t , à cette place, bril le une flamme 
changeante, qui passe et revient sans cesse. Nous gr impâmes 
tout auprès , nous nous assîmes à côté, et nous désirâmes de 
pouvoir passer à cette place des heures et des jours . Cette fois 
encore , comme bien souvent dans ce voyage, nous comprîmes 
qu 'on ne peut sentir et goûter les grandes choses en passant. 
Nous gagnâmes un village où se trouvaient de joyeux soldats, 
et nous y bûmes du vin nouveau , comme on nous en avait déjà 
servi la veille. On dirait , à le voir , de l 'eau de savon, mais je le 
bois plus volontiers que leur vin acide d 'un an et de deux ans. 
Quand on a soif , on se trouve bien de tout. Nous vîmes de loin 
Saint-Maurice, occupant jus te la place où la vallée se resserre 
en un défilé. A gauche, au-dessus de la v i l le , nous avons 
ape rçu , adossée à une paroi de rochers , une petite église avec 
u n ermitage, où nous avons le projet de monter . Nous avons 
trouvé ici à l 'auberge un billet de not re a m i , qui est resté à 
Bex, à trois quarts de lieue de Saint-Maurice. Nous lui avons 
expédié un messager. Le comte est allé se promener , pour voir 
le pays plus avant. Je vais manger un morceau , et j ' i rai voir 
le pont et le passage r e n o m m é s . 

A u n e heure passée. 

Je suis revenu de la bourgade , où l 'on pourrai t rester assis 
des jours entiers, dessiner, se p romene r , et, sans en être las, 
s 'entretenir avec soi-même. Si j 'avais à conseiller quelqu 'un 
sur la manière de se r endre en Valais, j e lui dirais de prendre 
par le lac de Genève en r emon tan t le Rhône. Je me suis avancé 
sur la route de Bex, en t raversan t le grand pont, après lequel 
on entre d 'abord dans le t e r r i to i re de Berne. Le Rhône coule 
là-bas , e t , du côté du lac, la vallée s 'élargit sensiblement. En 



me retournant , j 'ai vu les rochers se resserrer à Saint-Maurice, 
e t , sur le Rhône, qui passe dessous en mugissant , un pont 
étroit, léger, d'une seule arche, jeté hardiment; à l 'autre bout, 
s'élèvent, joignant le pont, les murailles et les tours pittoresques 
d'un château fort , et une seule porte ferme l'entrée du Valais. Je 
suis revenu par le pont à Saint-Maurice, après avoir cherché un 
point de vue, dont j 'avais remarqué le dessin chez Huber, et 
que j'ai à peu près retrouvé. 

Le comte est revenu. Il était allé à la rencontre des chevaux, 
et il a pris les devants sur son cheval brun. Le pont est si beau, 
dit-il, et d'une construction si légère, qu'il donne l'idée d'un 
cheval franchissant un fossé. Notre ami arrive à son tour, con-
tent de son voyage. 11 a parcouru en peu de jours le chemin 
qui longe le lac de Genève, et s'est avancé jusqu'à Bex. Tout 
le monde est charmé de se revoir. 

Mart igny, sur les neuf heures . 

Nous sommes revenus de nuit à cheval, et le chemin nous a 
paru plus long au retour qu'à la venue, où nous étions attirés 
d'un objet à l 'autre. Et puis je me sens tout à fait rassasié pour 
aujourd'hui de réflexions et de descriptions : cependant en voici 
deux belles, que je veux encore fixer bien vite dans le souvenir. 
Nous avons repassé devant Pissevache, le crépuscule étant déjà 
très-avancé. Les montagnes, la vallée et même le ciel étaient 
obscurs et sombres. La cascade grisâtre, tombant avec un sourd 
murmure , se distinguait de tous les autres objets; on n 'aper-
cevait presque aucun mouvement. L'obscurité était devenue 
toujours plus grande ; tout à coup nous vîmes la crête d'une 
très-haute montagne embrasée comme le bronze fondu dans le 
fourneau, et une rouge vapeur qui s'en exhalait. Ce phénomène 
étrange était produit par le soleil du soir éclairant la neige et 
le brouillard qui s'élevait de sa surface. 

Sion, 8 n o v e m b r e 1779, ap rès trois heures . 

Nous avons fait ce matin un faux pas, et nous nous sommes 
attardés au moins de trois heures. Nous sommes partis à cheval 
de Martigny avant le jour, pour arriver de bonne heure à Sion. 
Le temps était d'une beauté extraordinaire, seulement, le soleil 

passant trop bas, les montagnes l'empêchaient d'éclairer notre 
chemin. L'aspect de cette vallée merveilleusement belle éveillait 
de bonnes et joyeuses pensées. Nous avions déjà fait trois lieues, 
ayant le Rhône à main gauche; nous voyions Sion devant nous, 
songeant avec plaisir au dîner, que nous allions bientôt com-
mander , quand nous trouvâmes rompu le pont que nous avions 
à passer. Au dire des gens qui travaillaient à le réparer , il ne 
nous restait qu'à prendre un petit sentier qui passait le long 
des rochers, ou à rebrousser d'une lieue et à passer le Rhône 
par quelques autres ponts. Nous choisîmes le dernier parti, et 
ne nous laissâmes point aller à la mauvaise humeur : au con-
t ra i re , nous fîmes honneur de l'accident au bon génie qui 
voulait nous promener, par le plus beau jour, dans une contrée 
si intéressante. Le Rhône fait de fâcheux dégâts dans ce pays 
étroit. Pour arriver aux autres ponts, nous dûmes chevaucher 
plus d'une lieue et demie à travers des grèves sablonneuses que 
le fleuve déplace très-souvent par les inondations, et qui ne sont 
bonnes qu'à produire des aunes et des saules. Enfin nous attei-
gnîmes les ponts, qui sont t rès-mauvais, longs, branlants , et 
composés de rondins mal assurés. Nous dûmes y faire passer 
un par un nos chevaux, non sans inquiétude. Ensuite nous 
continuâmes notre marche sur Sion par le côté gauche de la 
vallée. Le chemin était le plus souvent mauvais et pierreux, 
mais chaque pas nous offrait un paysage digne du pinceau. Il 
nous conduisit entre autres à un château élevé, d'où l'on avait 
sous les yeux une des plus belles vues que j'aie rencontrées 
dans tout mon voyage. Les montagnes les plus proches s'en-
fonçaient des deux parts dans la terre avec leurs assises, et, 
par leurs formes, réduisaient en quelque sorte la perspective 
du paysage. La largeur entière du Valais, de montagne à mon-
tagne, s'étalait sous nos yeux, et le regard l'embrassait commo-
dément ; le Rhône, avec ses courbures diverses et ses buissons, 
passait devant les villages, les prairies et les collines cultivées; 
on voyait dans l 'éloignement le château de Sion et les diverses 
collines qui commençaient à s'élever derr ière; le dernier plan 
était f e rmé , comme un amphithéâtre, par une chaîne de mon-
tagnes blanches, illuminées, comme tout le reste du tableau, 
par le soleil de midi. Autant la route que nous devions suivre 
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était p ier reuse et désagréable , autant nous trouvions cha r -
mantes les t re i l l es , encore assez vertes, qui la couvraient. Les 
habitants , pour qui chaque petit coin de te r re est précieux 
plantent leurs ceps tout cont re les m u r s qui séparent di 
chemin leurs propriétés ; les ceps parv iennent à une groaseui 
extraordinaire , et sont amenés au-dessus du chemin au moyen 
de pieux et de lattes, en sor te qu' i ls présentent l 'apparence 
d 'une treille continue. Le bas de la vallée consistait pr incipale-
m e n t en herbages ; mais, en avançant versSion, nous t rouvâmes 
aussi quelque agriculture. Aux approches de cette ville une 
suite de collines donne au paysage une variété extraordinaire 
et I o n souhaite de pouvoir s ' a r r ê t e r pour en jou i r plus long-
temps. Mais la laideur des villes et de la population t rouble 
extrêmement les impressions agréables que le paysage éveille 
Les horribles goitres m'ont choqué au dern ie r point. Nous ne 
pouvons plus r ien demander à nos chevaux aujourd 'hui et 
not re projet est de nous r e n d r e à pied à Sier re . A Sion Tau-
berge est détestable, et la ville est laide et no i re . 

S i e r r e , 8 n o v e m b r e 1779, de n u i t . 

Nous ne sommes partis de Sion qu 'à l 'approche du soir et 
nous sommes arrivés ici de nuit pa r un beau ciel étoilé. Nous 
avons pe rdu , j ' en suis sûr, quelques beaux points de vue Nous 
avions surtout désiré de monte r au château de Tourbi l lon , qui 
touche à la ville, et d'où la vue doit être e x t r a o r d i n a i r e ^ 
belle. Un guide, que nous avons p r i s , nous a conduits h e u r e u -

" r ^ q U e , q U e S m a U V a i s e s P l a c e s > o ù l 'eau avait 
débordé Nous avons atteint p r o m p t e m e n t la hau teu r , ayant 
oujours le Rliône à droite au-dessous de nous . Nous avons 

abrégé le chemin en par lant a s t ronomie , et nous sommes des-

r " 2 n o n n r g e n s > q u i f e r o m d e i e u r m i e u x pour 

nous héberger. Quand on revient sur ce qui s 'est passé une 
j ou rnée comme celle-là s e m b l e , par la variété des objets 
c o m m e une semaine entière. J e commence à être v ivemen! 
peine de n'avoir ni le temps ni le talent nécessaires pour s -
quisser, même par un simple t r a i t , les sites les plus r l a _ 

t o u j o u r à m i e u x p o u r l e s 

Sie r re , 9 n o v e m b r e 1779. 

Je puis encore vous souhaiter le bonjour avant notre dépar t . 
Le comte et moi , nous allons prendre à gauche dans la mon-
tagne et monter aux bains de Louëche; notre ami at tendra ici 
les chevaux et nous rejoindra demain. 

Bains de L o u ë c h e , 9 novembre 1779, a u pied de la Gemmi . 

Dans une petite maison de planches, où nous avons été reçus 
de la manière la plus amicale par de t rès-braves gens, nous 
occupons une chambre étroite et basse, et je veux voir ce qu'il 
me sera possible de vous dire de la course très-intéressante que 
nous avons faite au jourd 'hui . De Sierre nous avons gravi pen-
dant trois heures une montagne, après avoir observé en chemin 
les grands ravages des eaux. Un torrent pareil , formé subite-
ment , ent ra îne tout sur un espace de plusieurs lieues, couvre 
de pierres et de gravier les champs, les prés et les ja rd ins , que 
les gens rétablissent ensuite peu à peu, à force de peine, si toute-
fois la chose est possible, et qui peut-ê t re , après une ou deux 
générations, sont de nouveau ensevelis. Le temps était gris , 
avec des intervalles de soleil. On ne saurait décrire l 'aspect 
varié que présente encore ici le Valais. A chaque instant, le 
paysage se replie et change. Tout parait très-rassemblé et t rès-
proche, et l 'on est pour tan t séparé par des ravins et des mon-
tagnes considérables. Jusqu 'a lors nous avions eu presque tou-
j o u r s à notre droi te la vallée ouverte, quand une belle perspective 
sur les montagnes s 'offrit tout à coup à nos yeux. 

Pour r end re plus clair ce que j 'a i à décrire, il me faut don-
ner quelques explications sur la situation géographique de la 
contrée où nous sommes. Nous avions déjà gravi pendant trois 
heures les énormes montagnes qui séparent le Valais du canton 
de Berne. C'est la m ê m e chaîne qui s 'étend du lac de Genève 
jusqu 'au Saint-Gothard et dans laquelle se sont établis, sur le 
terr i toire bernois, les immenses glaciers. Ici le haut et le bas 
sont des termes relatifs. Je dis : « Là-bas dans une plaine est 
un village, » et cette plaine est peut-être au bord d'un abîme, 
beaucoup plus profond que la différence des hauteurs où nous 
sommes elle et moi . 



Arrivés à un coude et nous reposant auprès d'une croix, nous 
vîmes sous nos pieds, au bout d'un vert et beau pâturage, qui 
s'avançait vers une gorge immense de rochers, le village d'Inden, 
avec une église blanche, adossée au rocher au milieu du pay-
sage. Au-dessus de la gorge, s'élevaient encore des pâturages et 
des bois de sapins; derrière le village, se dressait une grande 
paroi de grani t ; à gauche, les montagnes descendaient jusqu'à 
nous ; celles du côté droit prolongeaient aussi leurs arêtes au 
loin, en sorte que le petit village, avec son église blanche, était là 
comme le foyer de toutes ces masses et ces ravins convergents. Le 
chemin qui mène à loden est taillé dans la paroi de rochers qui 
ferme cet amphithéâtre à gauche en arrivant. Ce chemin n'est 
point dangereux, mais il est d'un aspect effrayant. Il descend sur 
les asisses d 'une roche ardue, séparée, à droite, de l 'abîme par 
une mauvaise planche. Un homme qui descendait en même temps 
que nous avec un mulet, prenait, lorsqu il arrivait aux endroits 
dangereux, sa bête par la queue, pour lui prêter secours, quand 
elle trouvait devant elle la descente trop roide dans les rochers. 
Enfin nous arrivâmes à Inden, et, comme notre guide était bien 
connu, nous obtînmes aisément d'une femme obligeante un bon 
verre de vin rouge et du pain, car, dans ce pays, iis n'ont pro-
prement point d'auberges. Ensuite nous gravîmes, derrière 
Inden, le haut ravin, où nous voyions devant nous cette Gemmi, 
dont on fait des descriptions si terribles, et , à ses pieds, les 
bains de Louëche, placés, comme dans le creux de la main, au 
milieu d'autres montagnes, hautes, inaccessibles et couvertes de 
neige. Il était environ trois heures quand nous arrivâmes. 
Notre guide nous eut bientôt procuré un logement. Il n'y a 
point d'auberge, mais toutes les maisons sont assez bien pour-
vues, à cause des nombreux baigneurs qui fréquentent ce lieu. 
Notre hôtesse est accouchée d'hier, et son mari, avec le secours 
d'une vieille mère et de la servante, fait très-bien les honneurs 
de la maison. Nous demandâmes qu'on nous préparât quelque 
nourriture, et nous allâmes voir les sources thermales, qui sor-
tent de terre avec abondance en divers endroits, et sont propre-
ment recueillies dans des bassins. Hors du village, du côté delà 
montagne, il doit se trouver encore quelques sources plus fortes. 
Cette eau n'a pas la moindre odeur sulfureuse. Aux lieux où elle 

jaillit, où elle passe, elle ne dépose pas la moindre parcelle 
d'ocre, aucun métal, aucune terre; comme une eau pure ordi-
naire, elle ne laisse derrière elle aucune trace. En sortant de 
terre, elle est très-chaude ; elle est renommée pour ses vertus. 
Nous avons eu le temps de faire encore une promenade vers le 
pied de la Gemmi, qui nous semblait tout près. Je dois répéter 
ici l'observation qu'on a faite si souvent, que, si l'on est envi-
ronné de montagnes, tous les objets paraissent extraordinaire-
ment rapprochés. Nous avions à monter une forte lieue, à 
travers des roches écroulées et le gravier répandu dans les in-
tervalles, avant de nous trouver au pied de l 'immense Gemmi, 
où le chemin continue le long de parois escarpées. C'est là le 
passage qui mène dans le territoire de Berne, et par lequel tous 
les malades doivent se faire descendre en litière. Si la saison ne 
nous pressait pas tant, nous ferions probablement demain la 
tentative de gravir cette remarquable montagne : pour cette 
fois, il faut nous contenter de la vue. Comme nous revenions, 
nous avons observé les habitudes des nuages, qui, en cette sai-
son, sont extrêmement intéressantes dans cette contrée. Jusqu'à 
présent le beau temps nous a fait complètement oublier que 
nous sommes au mois de novembre. Au reste, comme on nous 
l'avait annoncé dans le canton de Berne, l 'automne est ici fort 
agréable. Cependant les soirées hâtives et les nuages qui annon-
cent la neige nous rappellent quelquefois que la saison est 
avancée. Ce soir les merveilleux mouvements qu'ils se don-
naient étaient d'une beauté extraordinaire. Comme nous reve-

• nions du pied de la Gemmi, nous avons vu de légers brouillards 
s'élever, avec une grande rapidité, de la gorge d'Inden. Ils re-
culaient, ils avançaient tour à tour, et, en montant, ils parvin-
rent enfin si près de Louëche, que nous vîmes bien la nécessité 
où nous étions de doubler le pas, pour éviter de nous voir, à la 
nuit tombante, enveloppés dans les nuages. Enfin nous sommes 
arrivés heureusement à la maison, et, tandis que j 'écris ces 
lignes, les nuages se résolvent effectivement en neige fine et 
jolie. C'est la première que nous voyons tomber, et, quand nous 
pensons à notre chaud voyage d'hier, de Martigny à Sion, aux 
treilles encore assez bien feuillées, nous trouvons le .change-
ment fort soudain. Je suis allé à la porte de la maison ; j 'ai 



observé quelque temps le manège des nuages, qui est d 'une 
beauté indescriptible. A proprement parler, il ne fait pas encore 
nuit, mais ils couvrent le ciel par intervalles, et produisent l'obs-
curité. Ils montent des abîmes jusqu 'aux plus hautes crêtes des 
monts; attirés par elles, ils semblent s'épaissir, et, condensés 
par le froid, tomber sous forme de neige. On éprouve dans ces 
hauts lieux une solitude inexprimable, de se trouver encore, à 
une telle élévation, comme dans un puits, où l'on ne soupçonne 
de sortie que par un sentier devant soi, à travers les abîmes. 
Les nuages, qui s'entassent dans ce sac, et tantôt couvrent les 
énormes rochers et les enveloppent d 'une silencieuse et impé-
nétrable obscurité, tantôt en laissent voir quelques parties, 
comme des fantômes, donnent à ces lieux une vie triste. On est 
saisi de pressentiments devant ces opérations de la nature. Les 
nuages, phénomènes atmosphériques si remarquables pour 
l 'homme dès son enfance, nous sommes accoutumés, dans la 
plaine, à les considérer comme une chose purement étrangère 
et céleste ; on les regarde seulement comme des voyageurs, des 
oiseaux de passage, qui, nés sous un autre ciel, venus de telle 
ou telle contrée, ne font chez nous qu'une apparition momen-
tanée; ce sont des tapis magnifiques, avec lesquels les dieux 
cachent leur gloire à notre vue. Mais ici on s'en trouve enve-
loppé à l 'instant qu'ils se forment, et nous sentons la force 
secrète, éternelle, de la nature courir mystérieusement dans 
toutes nos fibres. Les brouillards, qui produisent dans la plaine 
les mêmes effets, on y fait peu d'attention; d'ailleurs, comme 
ils sont moins condensés devant nos yeux, leurs allures sont 
plus difficiles à observer. Mais, en présence de tous ces objets, 
on désire pouvoir s 'arrêter plu longtemps et passer plusieurs 
jours dans ces lieux. Même, si l 'on se plaît à faire des observa-
tions de ce genre, le désir devient toujours plus vif, à la pensée 
que chaque saison de l 'année, chaque heure du jour, chaque 
état de l 'atmosphère, doit produire de nouveaux phénomènes, 
tout à fait inattendus. Et comme il reste à tous les hommes, 
même aux hommes vulgaires, des souvenirs marquants, s'ils 
ont assisté une fois peut-être à de grands événements, à des 
scènes extraordinaires; comme, par ce seul endroit, ils se sen-
tent en quelque sorte plus grands, en le racontant encore et 

encore, sans se lasser jamais, et comme ils ont ainsi gagné un 
trésor pour toute leur vie : il en est de même de l 'homme qui a 
vu ces grands objets de la nature, et qui s'est familiarisé avec 
eux. Lorsqu'il sait conserver ces impressions, les associer avec 
d'autres sensations et d'autres pensées qui lui viennent, il pos-
sède une provision d'assaisonnements, dont il peut relever la 
partie insipide de la vie, et donner à toute la durée de son exis-
tence une agréable saveur. 

J'observe q u e , dans mes lettres, j e dis peu de chose des 
hommes : c'est qu'au milieu de ces grandes scènes de la na -
ture, ils sont moins remarquables, surtout pour un passant. 
Mais, je n'en doute point, si je faisais dans le pays un plus 
long séjour, je trouverais des gens très-intéressants et très-
bons. J'ai fait une seule observation, et je la crois générale : 
à mesure qu'on s'éloigne de la grand'route et des centres 
de mouvement; que les hommes sont plus renfermés, isolés 
dans les montagnes, et réduits plus étroitement aux premiers 
besoins de la vie; qu'ils pourvoient à leur entretien par une 
industrie simple, lente, invariable, je les ai trouvés meilleurs, 
plus obligeants, plus affectueux, plus désintéressés, plus hos-
pitaliers dans leur indigence. 

Bains de Louêche, 10 novembre 1779. 

Nous nous levons à la lumière, pour redescendre au point du 
jour . J 'ai passé une nuit assez agitée. A peine étais-je couché, 
qu'il m'a semblé que j'étais pris par tout le corps de la fièvre 
urticaire, mais j 'ai bientôt reconnu que c'était une grande armée 
d'insectes sauteurs, qui, altérés de sang, se jetaient sur le nou-
veau venu. Cette vermine se multiplie énormément dans les 
maisons de bois. J'ai trouvé la nuit fort longue, et j 'ai été charmé 
ce matin quand on nous a apporté la lumière. 

LouSche, vers dix h e u r e s . 

Nous n'avons pas beaucoup de temps; mais, avant de partir , 
je veux vous mander la remarquable séparation de notre société 
qui vient de s'effectuer ici, et ce qui l'a occasionnée. Au point 
du jour, nous sommes descendus des bains de Louêche; nous 
avions à faire sur la neige nouvelle une marche glissante à t ra -



vers les pâturages. Bientôt nous arrivâmes à Inden où nous 
laissâmes à droite sur nos têtes le chemin escarpé par lequel 
nous étions descendus la veille, et nous gagnâmes par le pâtu-
rage le ravin, qui se trouvait maintenant à notre gauche. Il est 
sauvage et boisé, mais on le descend par un chemin tout à fait 
passable- C'est par cette crevasse que l'eau qui vient des bains 
de Louëche s'écoule dans la vallée. Nous vîmes sur la hauteur, à 
côté du rocher par lequel nous étions descendus la veille, un 
aqueduc artistement taillé, qui amène une source, d'abord en ce 
lieu, puis, par une grotte de la montagne, au prochain village. 
Alors nous dûmes remonter une colline, et nous vîmes bientôt 
le Valais à découvert et la laide ville de Louëche sous nos pieds. 
Ces petites villes sont le plus souvent appliquées contre la mon-
tagne ; les toits sont négligemment couverts de bardeaux gros-
siers, déchirés, que les saisons noircissent, pourrissent et cou-
vrent de mousse. Dès l 'entrée on est saisi de dégoût, car tout 
est malpropre; l'indigence et les chétives ressources de ces 
hommes libres et privilégiés sont partout manifestes. Nous 
trouvâmes notre ami, qui nous apportait la fâcheuse nouvelle 
qu'il commençait à devenir très-difficile d'aller plus loin avec 
les chevaux. Les écuries sont plus petites et plus étroites, parce 
qu'elles ne sont construites que pour les mulets et les bêtes de 
somme ; l'avoine commence à devenir aussi très-rare : on dit 
même que , plus avant dans les montagnes, on n'en trouve 
plus du tout. Notre résolution fut bientôt prise : notre ami 
redescendrait le Valais avec les chevaux, et, prenant par Bex, 
Vevey, Lausanne, Fribourg et Berne, il se rendrait à Lucerne; 
le comte et moi , nous voulûmes poursuivre notre voyage et 
remonter le Valais, pour essayer d'atteindre le Saint-Gothard : 
puis, traversant le canton d 'Ouriet le lac des Quatre-Cantons, 
nous arriverions aussi à Lucerne. On trouve partout dans 
ces contrées des mulets, qu i , pour ces routes, valent mieux 
que les chevaux, et enfin aller à pied est toujours le plus 
agréable. Nous avons séparé nos effets ; notre ami est parti ; 
notre portemanteau est chargé sur un mulet que nous avons 
loué : c'est dans cet équipage que nous voulons nous mettre 
en route et gagner à pied la ville de Brieg. Le ciel se brouille 
un peu , mais la bonne fortune, qui nous a suivis jusqu'à pré-

sent et entraînés si loin, ne nous abandonnera pas au moment 

où elle nous est le plus nécessaire. 
B r i e g , 10 novembre 1779, au soir . 

J'ai peu de chose à vous conter sur notre course d'aujourd'hui, 
à moins que vous ne consentiez à vous amuser d'une longue 
histoire de pluie et de beau temps. Nous sommes partis vers 
onze heures de Louëche en compagnie d'un garçon boucher 
souabe, qui, s 'étant égaré dans ce pays, avait trouvé de l'occupa-
tion à Louëche et y faisait un peu le paillasse; notre bagage 
était sur un mulet, que son maître poussait devant lui. Derrière 
nous, aussi loin que notre vue pouvait s'étendre dans la vallée 
du Rhône, le ciel était couvert d'épais nuages de neige, qui ve-
naient à nous en remontant le pays. C'était vraiment un coup 
d'œil sombre, et, quoique le soleil fût aussi clair devant nous 
que dans le pays de Gosen, j 'avais une crainte secrète de voir 
les nuages nous atteindre bientôt, et nous peut-être, dans le 
fond du Valais, enfermés entre deux chaînes de montagnes, 
«ouverts de nuages et, en une seule nuit, ensevelis dans les nei-
ges. Ainsi murmurai t le souci, qui le-plus souvent s 'empare 
d'une oreille. D'un autre côté, le bon courage parlait d'une voix 
beaucoup plus rassurante ; il me reprochait mon incrédulité, 
me représentait le passé, et lixait aussi mon attention sur l'état 
présent de l 'atmosphère. Nous ne cessions de marcher à la ren-
contre du beau temps ; dans le cours supérieur du fleuve, on 
voyait tout le ciel serein, et le vent d'ouest avait beau pousser 
derrière nous les nuages, ils ne pouvaient nous atteindre. En 
voici la raison : à la vallée du Rhône aboutissent, comme je l'ai 
déjà dit souvent, de nombreuses gorges des chaînes voisines ; 
elles y débouchent, comme des ruisseaux se versent dans le cou-
rant principal, et en effet toutes leurs eaux se jettent dans le 
Rhône. De chaque gorge descend un courant d'air, qui prend 
naissance dans les vallées et les sinuosités intérieures : lors donc 
que la masse principale des nuages, remontant la vallée, arrive 
à une de ces gorges, le courant d'air ne laisse point passer les 
nues, mais il lutte contre elles et contre le vent qui les porte; fl 
les arrête, et leur dispute souvent le passage durant des heures. 
Nous avons été plusieurs fois témoins de ce combat ; et, quand 
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nous pensions nous voir couverts par les nuages, nous t rou -
vions de nouveau un obstacle de ce genre, et nous avions fait 
une lieue de chemin, que les nuages avaient à peine encore quitté 
la place. Vers le couchant1 , le ciel était d'une beauté extraordi-
naire. Gomme nous approchions de Brieg, les nuages arrivèrent 
presque en même temps que nous, mais, quand le soleil fut 
couché, un fort vent d'est étant venu à leur rencontre, ils 
s 'a r rê tèrent , et fo rmèren t , d'une montagne à l ' au t re , une 
grande demi-lune sur la vallée. L'air froid les avait condensés, 
et, dans les places où leur bord se dessinait sur le ciel bleu, ils 
avaient des formes gracieuses, légères et belles. On voyait qu'ils 
renfermaient de la neige, mais la fraîcheur de l'air semble nous 
promettre qu'il n 'en tombera pas beaucoup cette nuit . Nous 
sommes logés dans une auberge fort jolie, et, ce qui nous fait 
grand plaisir, nous avons trouvé dans une chambre spacieuse 
une cheminée. Assis au coin du feu, nous délibérons sur la suite 
de notre voyage. C'est de Brieg que l'on passe d 'ordinaire en 
Italie par le Simplon : si donc nous voulions renoncer à notre 
idée de gagner le Saint-Gothard en franchissant la Furca, nous 
irions, avec des chevaux et des mulets de louage, à Domo-d'Os-
sola, Margozzo, nous remonter ions le lac Majeur, de là à Bellin-
zone, pour gagner le Saint-Gothard par Airolo et l'hospice des 
Capucins. Ce chemin est prat iqué tout l 'hiver et se fait commodé-
ment à cheval ; mais il ne nous sourit pas, parce qu'il n'était pas 
dans notre plan et qu'il nous rendrai t à Lucerne cinq jours plus 
tard que notre ami. Notre désir est de voir plutôt le Valais jus-
qu'à son extrémité supér ieure ; nous y arriverons demain soir, 
et, si la fortune nous favorise, après-demain, à l 'heure où j 'écris ' 
nous serons à Réalp dans la vallée d'Ursern, située sur le Go-
thard , non loin de son plus haut sommet. Si nous ne pouvons 
franchir la Furca, le chemin nous est toujours ouvert de ce 
côté, et nous le prendrons alors par nécessité, ce qu'il ne nous 
plaît pas de faire par choix. Vous pensez bien que j 'ai de nou-
veau consulté les gens, pour savoir s'ils croient que le passage 
de la Furca soit ouvert, car c'est la pensée avec laquelle je me 
Rve et me couche et dont j e suis occupé tout le jour . Notre 

1. Ne fau t - i l pas l i re le levant? 

voyage a pu se comparer jusqu'ici'à une marche contre l 'ennemi, 
et voici, pour ainsi dire, le moment où nous approchons de la 
place dans laquelle il s'est retranché et où nous devons en venir 
aux mains avec lui. Outre notre mulet, nous avons commandé 
deux chevaux pour demain matin. 

Munster , 11 novembre 1779, six h e u r e s du soir . 

Encore une agréable et belle journée ! Ce matin, comme nous 
partions de Brieg à cheval, par un beau temps, l'hôte nous a 
dit au dernier moment, que, si la montagne (c'est ainsi que ces 
gens appellent la Furca) était trop méchante, nous pourrions 
toujours revenir sur nos pas et chercher un autre chemin. Avec 
nos deux chevaux et un mulet, nous traversâmes bientôt d'a-
gréables prairies, où la vallée est si étroite, qu'il y a d 'un côté 
à l 'autre à peine quelques portées de fusil. On y trouve un beau 
pâturage, où s'élèvent de grands arbres et des roches éparses, 
qui se sont détachées des hauteurs voisines. La vallée devient 
toujours plus étroite ; on est iorcé de s'élever sur le flanc des 
montagnes, et désormais on a toujours le Rhône sous les pieds, 
à main droite, dans une gorge escarpée. Mais, dans les hau-
teurs, la vallée redevient plus large et très-belle ; sur des col-
lines aux courbures diverses se déploient de gras pâturages, 
s'élèvent de jolis villages, qui, avec leurs brunes maisons de 
bois, ressortent singulièrement parmi la neige. Nous sommes 
allés beaucoup à pied, et nous l 'avons fait tous deux pour nous 
complaire l'un à l 'autre : en effet, bien que l'on soit en sûreté à 
cheval, nous croyons toujours en danger la personne que nous 
voyons chevaucher devant nous dans un sentier si étroit, por-
tée par une si faible monture, au bord d 'un abîme escarpé. 
Comme il ne peut se trouver maintenant aucun bétail au pâtu-
rage, toute la population étant retirée dans les maisons, la con-
trée a un aspect solitaire, et la pensée qu'on est enfermé toujours 
plus étroi tement, entre d 'énormes montagnes , éveille dans 
l 'esprit d'importunes et tristes images, qui pourraient aisément 
jeter à bas le voyageur, s'il n'était pas ferme en selle. L'homme 
n'est jamais entièrement maître de lui. Comme il ne sait pas 
l 'avenir, que même le moment le plus proche lui est caché, 
souvent, lorsqu'il en reprend quelque chose d'extraordinaire, il 



doit lutter avec des impressions, des pressentiments involon-
taires, des rêveries, dont on peut bien rire plus tard, mais 
qui, au moment critique, sont extrêmement pénibles. A notre 
halte de mid i , il nous est arrivé quelque chose d'agréable. 
Nous sommes entrés chez une femme dont la maison avait très-

<mne apparence. La chambre était lambrissée à la manière du 
pays, les lits, ornés de sculptures; les armoires, les tables et 
tout ce qu'il y avait de petites tablettes assujetties contre les 
cloisons et dans les angles était enrichi de jolies moulures et 
ciselures. Aux portraits qui figuraient dans la chambre, on pou-
vait bientôt reconnaître que plusieurs membres de cette famille 
s'étaient voués à l'Église. Nous avons aussi remarqué, au-des-
sus de la porte, une collection de livres bien reliés, que nous 
avons supposée une fondation de quelqu'un de ces messieurs. 
Nous avons pris les légendes des saints, et nous en avons lu 
quelques endroits tandis qu'on apprêtait notre dîner. L'hôtesse 
nous demanda une fois, comme elle entrait dans la chambre, si 
nous avions lu l'Histoire de saint Alexis. Nous répondîmes que 
non, et, sans nous en occuper davantage, nous continuâmes à lire 
chacun notre chapitre. Quand nous fûmes à table, elle se plaça 
près de nous, et nous parla sur nouveaux frais de saint Alexis. 
Nous lui demandâmes si c'était son patron ou celui de sa mai-
son peut-être ; elle dit que non, mais elle assura que ce saint 
homme avait tant souffert par amour pour Dieu, que son his-
toire lui semblait plus pitoyable que beaucoup d'autres. Voyant 
que nous ne la connaissions pas du tout, elle se mit à nous la 
conter : 

« Saint Alexis était de Rome; il était fils de parents nobles, 
riches et pieux, qui faisaient beaucoup, beaucoup de bien aux 
pauvres, et il les imitait avec joie dans la pratique des bonnes 
oeuvres ; mais cela ne lui avait point suffi, et, en secret, il s'était 
consacré entièrement à Dieu ; il avait fait à Jésus le vœu d'une 
éternelle chasteté. Dans la suite, ses parents ayant voulu le 
marier avec une excellente et belle jeune fille, il n'avait pas 
résisté à leur volonté, et le mariage avait été célébré. .Mais.au 
lieu de se rendre dans la chambre de son épouse, il s'était embar-
qué sur un navire qu'il avait trouvé prêt et il avait passé en 
Asie. Là il s'était habillé en misérable mendiant, et il en était 

devenu tellement méconnaissable, que les serviteurs de son père, 
envoyés à sa recherche, ne l'avaient pas reconnu. Il se tenait 
d'ordinaire à la porte de la cathédrale, assistait au service di-
vin, et se nourrissait des chétives aumônes des fidèles. Trois ou 
quatre ans après, divers miracles s'étaient accomplis, qui annon-
çaient une faveur particulière de la Divinité. L'évêque avait en-
tendu dans l'église une voix qui lui disait d'appeler dans le 
temple l 'homme le plus pieux, dont la prière était la plus 
agréable au Seigneur, pour célébrer le service à ses côtés. 
Comme l'évêque ne savait pas quel homme était désigné, la 
voix lui avait indiqué le mendiant, qu'il avait fait appeler, à la 
grande surprise du peuple. Saint Alexis, consterné de voir que 
l'attention se fût portée sur lui, s'était esquivé sans bruit et s'é-
tait embarqué, avec l'intention de passer plus loin dans les 
pays étrangers. Mais une tempête et d'autres circonstances l 'a-
vaient forcé d'aborder en Italie. Le saint homme avait vu dans 
cet événement le doigt de Dieu, et s'était applaudi de trouver 
une occasion qui lui permettrait de montrer, au plus haut degré, 
le renoncement à lui-même. Il s'était donc acheminé droit à sa 
ville natale ; il s'était présenté comme un pauvre mendiant à la 
porte de la maison paternelle ; ses parents, le tenant pour tei 
l 'avaient bien reçu, selon leur pieuse bienfaisance, et avaient 
chargé un serviteur de lui fournir dans le château un logement 
et la nourr i ture nécessaire. Le serviteur, ennuyé de cette corvée 
et blâmant la bienfaisance de ses maîtres, avait logé le prétendu 
mendiant dans un mauvais trou sous l'escalier, et lui avait jeté, 
comme à un chien, une chétive et maigre nourri ture. Le saint 
homme, au lieu d'en être déconcerté, en avait loué Dieu dans 
son cœur, et non-seulement il avait souffert, d'un esprit t ran-
quille, cet accueil, qu'il aurait pu aisément changer, mais il avait 
supporté avec une fermeté incroyable et surhumaine la tristesse 
que ses parents et sa femme ne cessaient pas de ressentir pour 
leur cher Alexis. Car il entendait cent fois le jour ses parents 
bien-aimés et sa belle épouse l'appeler par son nom, soupirer 
après lui, et se consumer de chagrin à cause de son absence.» 
Ici l'hôtesse ne put retenir ses larmes plus longtemps, et ses 
deux filles qui, pendant son récit, s'étaient pendues à sa robe, 
regardaient fixement leur mère. « Je ne puis, disait-elle, me 



figurer une situation plus pitoyable et aucun martyre plus 
grand que celui que ce saint homme endura chez les siens et 
par sa libre volonté. Mais Dieu l'a récompensé pour sa constance 
de la manière la plus magnifique, et lui a donné, dans sa mort, 
les plus grands signes de faveur aux yeux des fidèles. En effet, 
ce saint homme, après avoir vécu dans cet état quelques années, 
ayant assisté journellement, avec la plus grande ferveur, au ser-
vice divin, finit par tomber malade, sans que personne fît beau-
coup d'attention à lui. Et un jour que le pape, en présence de 
l 'empereur et de toute la noblesse, célébrait la grand'messe lui-
même, toutes les cloches de la ville de Rome se mirent à son-
ner soudain un glas funèbre solennel. Comme chacun s'en 
étonnait, le pape fut averti par une révélation que ce miracle 
annonçait la mort du plus saint homme de la ville entière, qui 
venait d'expirer dans la maison du patricien*". Le père d'Alexis 
devina par les questions qu'il fit que c'était le mendiant. Il se 
rendit chez lui, et le trouva effectivement mort sous l'escalier. 
Le saint tenait dans ses mains jointes un papier, que le vieillard 
essaya, mais en vain, de lui reprendre. Il revint à l'église por-
ter cette nouvelle à l 'empereur et au pape, qui se mirent en che-
min avec la cour et le clergé, pour visiter eux-mêmes le corps 
du saint. Quand ils furent arrivés, le pape tira sans difficulté le 
papier des mains du défunt, ' le présenta à l 'empereur, qui char-
gea aussitôt son chancelier d'en donner lecture. Ce papier ren-
fermait l'histoire du saint. Alors il aurai t fallu voir l'extrême 
douleur des parents et de la femme, qui avaient eu si près 
d'eux leur cher fils et mari et n'avaient pu lui faire aucun bien, 
et qui n'apprenaient qu'alors comme on l'avait maltraité. Us se 
jetèrent sur le corps et firent des plaintes si douloureuses que 
pas un seul des assistants ne put retenir ses larmes. Il se trouva 
aussi dans la foule du peuple, amassée peu à peu, beaucoup de 
malades que l'on amena vers le corps du saint et que l'attou-
chement guérit. » L'historienne assura de nouveau, en s'essuyant 

les yeux, qu'elle n'avait jamais oui d'histoire plus pitoyable et 
il me prit à moi-même une si grande envie de pleurer, que j ' ¡us 
beaucoup de peine à la dissimuler et à la réprimer. Aprèsdîner 
je cherchai la légende dans le P. Cochem, et je trouvai que 
la bonne femme avait conservé toute la suite purement humaine 

de l'histoire et oublié parfaitement toutes les insipides applica-
tions de cet écrivain. 

Nous allons souvent à la fenêtre et nous observons le temps 
qu'il fait, car nous sommes à présent fort disposés à invoquer 
les vents et les nuages. Les premières heures de la nuit et le 
silence universel sont les éléments dans lesquels l 'œuvre de 
l'écrivain réussit le mieux, et je suis persuadé que , si je pou-
vais et devais séjourner quelques, mois seulement dans un lieu 
tel que celui-ci, tous mes drames commencés seraient forcé-
ment achevés l 'un après l 'autre. Nous avons déjà consulté plu-
sieurs de ces gens, et nous les avons questionnés sur le pas-
sage de la Furca, mais ici même nous ne pouvons rien savoir 
de positif, bien que la montagne ne soit qu'à deux lieues. Il 
faut donc nous tranquilliser, et demain, au point du jour , faire 
nous-mêmes une reconnaissance, pour voir comment notre sort 
se décidera. Si calme que je sois d'ailleurs , ce serait, je l'avoue, 
un extrême chagrin pour moi, si nous étions repoussés. Si 
nous sommes heureux, nous serons demain soir à Réalp sur le 
Gothard , et après-demain, à midi , au sommet de la montagne, 
chez les capucins ; si nous échouons, nous n'avons pour la re-
traite que deux chemins ouverts, dont l 'un ne vaut guère mieux 
que l 'autre : redescendre tout le Valais et prendre par Berne la 
route connue, pour aller à Lucerne, ou bien retourner à Brieg 
et ne revenir au Gothard que par un grand détour. Je crois vous 
avoir dit dans ce peu de pages déjà trois fois la chose. II est vrai 
qu'elle est pour nous de la plus grande importance. L'événe-
ment décidera qui avait raison, ou notre courage et notre con-
fiance dans le succès, ou la prudence de quelques personnes , 
qui veulent fortement nous déconseiller ce chemin. Une chose 
certaine, c'est que la prudence et le courage doivent l'un et 
l 'autre reconnaître que la fortune les domine. Après avoir exa-
miné le temps encore une fois, observé que l'air est froid , le 
ciel, serein et sans disposition à la neige, nous allons nous cou-
cher tranquillement. 

Munster , 12 novembre 1779, s i i h e u r e s d u m a l i n . 

Nous sommes déjà prêts, et nous avons plié bagage pour nous 
mettre en chemin au point du jour. Nous avons deux lieues de 



marche jusqu'à Oherwald , e t , de là, on compte six lieues 
jusqu'à Réalp. Notre mule nous suivra avec les effets aussi loin 
que nous pourrons la mener . 

R é a l p , 12 novembre 1779, le soir. 

Nous sommes arrivés ici à la nuit tombante. L'obstacle est sur-
monté , et nous avons tranché le nœud qui embarrassait notre 
voyage. Avant que je vous dise où nous sommes gîtés, avant 
que je vous fasse connaître le caractère de nos hôtes, laissez-
moi le plaisir de refaire par la pensée le chemin que nous voyions 
avec souci s'étendre devant nous, et que nous avons parcouru 
heureusement , mais non sans fatigue. Nous sommes partis de 
Munster vers les sept heures. Nous voyions devant nous, comme 
une bar r iè re , l 'amphithéâtre neigeux des hautes montagnes, et 
nous prenions pour la Furca celle qui s'élève en travers par 
derrière : mais c'était une e r r e u r , comme nous l'avons appris 
plus tard. La Furca était cachée par des montagnes à not re 
gauche et par des nuages élevés. Le vent d'est soufflait avec force 
et luttait avec quelques nuages de neige; il en chassait par in-
tervalles de légers flocons sur la pente des monts et dans la val-
lée. Les tourbillons se démenaient sur le sol avec violence et 
nous faisaien quelquefois manquer la route : cependant nous 
étions enfermés de part et d'autre par les montagnes et nous 
devions trouver Oberwald au terme du chemin. Nous arrivâmes 
après neuf heures, et nous entrâmes dans une auberge, où les 
gens furent bien surpris de voir paraître de tels hôtes en cette 
saison. Nous demandâmes si le passage de la Furca était en-
core praticable. Ils répondirent que leurs gens le fréquentaient 
la plus grande partie de l 'h iver , mais qu'ils ne savaient pas si 
nous p o u m o n s le franchir . Nous fîmes aussitôt appeler de ces 
guides. Nous vîmes paraître un homme de taille ramassée, ro-
buste, dont ia stature inspirait la confiance, et nous lui fîmes 
notre proposition. S'il jugeait le chemin praticable pour nou , 
il devait nous le d i re , prendre encore un ou plusieurs cama-
rades et venir avec nous. Après quelque réflexion, il consen-

• tu, et se retira pour se préparer et amener un second. En atten-
dant, nous payâmes notre muletier, ne pouvant l'employer plus 

a v e c s a b ô t e > n o u s mangeâmes un morceau de pain et de 

fromage; nous bûmes un verre de vin rouge, et nous étions 
très-joyeux et bien disposés, quand notre guide revint, ame-
nant sur ses pas un homme plus grand et plus robuste encore , 
qui semblait avoir la force et le courage d 'un cheval. L'un d'eux 
chargea le portemanteau sur ses épaules, e t , au nombre de 
cinq, nous sortîmes du village. En peu de temps nous atteignî-
mes le pied de la montagne qui était à notre gauche, et peu à 
peu nous commençâmes à monter. Nous avions encore un sen-
tier f rayé , qui descendait d 'une Alpe voisine, mais il se perdit 
bientôt, et nous dûmes gravir la montagne dans la neige. Nos 
guides tournaient habilement à travers les rochers , autour des-
quels serpente le sentier connu, et cependant la neige couvrait 
tout uniformément. Nous passâmes encore à travers un bois de 
pins ; nous avions le Rhône à nos pieds dans une étroite et sté-
rile vallée. Bientôt nous dûmes y descendre nous-mêmes; nous 
franchîmes une petite passerelle, et nous vîmes alors devant 
nous le glacier du Rhône. C'est le plus vaste que nous ayons 
embrassé tout entier d'un coup d'œil. Il occupe, sur une t r è s -
grande largeur, la croupe d'une montagne, et s'abaisse sans in-
terruption jusqu'au fond de la vallée, où le Rhône sort de ses 
glaces. A la place où elles s'écoulent, les gens du pays assurent 
qu'elles ont diminué depuis quelques années, mais , auprès de la 
masse énorme qui subsiste, la chose est insignifiante. Quoique 
tout fût couvert de neige, les parois de glace, où le vent ne per-
met pas si aisément à la neige de se f ixer , étaient visibles avec 
leurs crevasses d'un bleu de vitriol ; et l'on pouvait voir distinc-
tement où le glacier finit, où commence le rocher couvert de 
neige. Nous côtoyâmes le glacier, qui s'étendait à main gauche. 
Bientôt nous trouvâmes encore une légère passerelle sur un pe-
tit torrent de montagne, qui descendait au Rhône par un vallon 
creux et stérile. Mais, du glacier, à droite, à gauche et en avant, 
on ne voit plus aucun arbre ; tout est désert et sauvage. Point 
de rochers abrupts et qui surplombent, mais de longues val-
lées, des montagnes aux pentes douces, qui nous présentaient, 
sous un tapis de neige où tout s'égalise, des plaines uniformes 
et continues. Alors nous montâmes à gauche, et nous nous en-
fonçâmes dans la neige profonde. Un de nos guides dut marcher 
devant nous, et nous frayer d 'un pas intrépide le chemin où nous 



le suivions. Il y avait de quoi s 'é tonner , lorsqu'on reportait un 
moment son attention de la route s u r soi-même et sur la troupe. 
Dans la contrée la plus solitaire du globe, dans un immense dé-
sert de montagnes, couvert d'une neige uniforme, où l 'on ne 
connaît, en avant et en arr ière , à t ro is lieues de distance, aucune 
âme vivante; où l'on a de part et d 'autre les vastes abîmes de 
montagnes entrelacées, voir des h o m m e s à la file, l 'un posant 
le pied dans les vestiges de l ' au t re ; et rien qui frappe les yeux 
dans celte vaste plaine à surface polie, excepté le sillon qu'on a 
tracé. Les profondeurs d'où l'on arr ive s'étendent à perte de 
vue dans la b rume grisâtre. Les nuages passent par intervalles 
sur le soleil pâle; la neige tombe à larges flocons dans la pro-
fondeur, et répand sur l 'ensemble u n crêpe incessamment mo-
bile. Je suis persuadé qu 'un homme qui, dans ce trajet , laisse-
rai t son imagination prendre sur lu i quelque empire, devrait 
sans danger apparent, mour i r d'angoisse et de peur . A p ropre -
ment parler , on ne court ici aucun r isque de chute; les avalan-
ches, lorsque la neige est plus épaisse que maintenant, et qu'elle 
commence à rouler par son poids, sont seules dangereuses Ce-
pendant nos guides nous disaient qu' i ls font ce trajet tout l 'hiver 
pour porter du Valais au Saint-Gothard des peaux de chèvres' 
dont il se fait un grand commerce. Alors, pour éviter les ava-
lanches, Us ne suivent pas le même chemin que nous avons pris 
et ne gravissent pas insensiblement la montagne; ils suivent 
quelque temps en bas la vallée ouver te , puis ils escaladent di-
rectement la montagne escarpée. Cette route est plus sûre, mais 
beaucoup plus incommode. Après trois heures et demie de 
marche, nous atteignîmes la croupe de la Furca, auprès de la 
croix ou se trouve la limite d'Ouri et du Valais. A cette place en-
core, le double sommet qui a fait donner à la montagne son 
nom fut invisible pour nous. Nous espérions trouver une des-
cente p us commode, mais nos guides nous annoncèrent une 
neige plus profonde encore, et, en effet, nous la trouvâmes bien-
t ô t Nous allions toujours à la file : celui qui marchait le pre-
mier et qui ouvrait la voie, enfonçait souvent jusqu'au-dessus 
de la ceinture. L adresse de ces hommes et l'insouciance avec 
laquelle ils traitaient la chose soutenaient notre courage, et, je 
dois le dire, pour ce qui me regarde, j 'ai eu le bonheur de sou-

tenir cette marche sans grande fatigue. Je ne voudrais pas dire 
cependant que ce fût une promenade. Le chasseur Hermann as-
surait qu'il avait eu dans la forêt de Thuringe des neiges aussi 
profondes, mais il ne put s 'empêcher à la fin, de qualifier la 
Furca en termes énergiques. I n lammergeier» passa sur nos 
têtes avec une incroyable vitesse : c'est le seul être vivant que 
nous ayons rencontré dans ces solitudes. Nous vîmes briller au 
soleil, dans le lointain, les montagnes de la vallée d'Urseren. 
Nos guides voulaient entrer dans un chalet de pierre abandonné, 
rempli de neige, et prendre quelque nourr i ture ; mais nous les 
entraînâmes, afin de ne pas nous arrêter dans l 'air froid. Ici 
serpentent de nouveau d'autres vallées, et nous vîmes bientôt à 
découvert celle d'Urseren. Nous pressâmes le pas et, après avoir 
marché trois heures et demie depuis la croix, nous vîmes les 
•\oits épars de Réalp. Nous avions questionné plusieurs fois nos 
guides sur l ' auberge , et particulièrement sur le vin que nous 
pouvions trouver à Réalp. L'espérance qu'ils nous donnaient 
n'était pas fort brillante, cependant ils nous assurèrent que les 
capucins du l ieu , sans tenir un hospice comme ceux du Saint-
Gothard, avaient coutume d'héberger quelquefois les voyageurs : 
nous trouverions chez eux de bon vin rouge et une meilleure 
table qu'à l 'auberge. Nous envoyâmes en avant un de nos guides, 
afin de disposer les pères en notre faveur et de nous assurer u n 
gîte. Nous ne tardâmes pas à le suivre et nous arrivâmes bientôt 
après lui. Un père de haute taille et d'un extérieur remarquable 
nous reçut à la porte. 11 nous fit en t re r avec une grande civilité, 
et, su r le seuil même, il nous pria de vouloir bien les excuser, 
attendu qu'ils n'étaient pas arrangés, et surtout dans cette sai-
son, pour héberger des hôtes tels que nous. Il nous mena aus-
sitôt dans une chambre chauffée, et s'empressa de nous servir 
pendant que nous ôtions nos bottes et que nous changions de 
l inge. Il nous pria à diverses reprises de faire absolument 
comme si nous étions chez nous. Pour la cuisine, disait-il , il 
faudrait nous résigner, attendu qu'ils étaient au milieu de leur 
long jeûne, qui dure jusqu'à Noël. Nous lui assurâmes que, dans 
notre situation, une ch imbre chaude, un morceau de pain 

1. Vautour des a g n e a u x , gypaè te . 



et un verre de vin combleraient nos désirs. Il nous donna ce 
que nous demandions, et nous fûmes à peine un peu reposés, 
qu'il se mit à nous exposer leur situation et leur vie dans ce 
lieu solitaire. « Nous n'avons pas, disait-il, un hospice comme 
les pères du Saint-Gothard ; nous sommes les pasteurs du lieu et 
nous sommes trois. Je suis chargé de la prédication, le deuxième 
père tient l'école, et le f rère gouverne le ménage. » Il poursuivit 
et nous conta combien c'était une tâche pénible de résider à 
1 extrémité d 'une vallée solitaire, séparée du monde entier, et de 
faire beaucoup d'ouvrage pour de très-chétifs revenus. Autrefois 
ce poste, comme les autres du même genre, avait été desservi 
parun prêtre séculier, mais, un jour , qu'une avalanche enseve-
lit une partie du village, il s'était enfui avec le saint sacrement. 
On l'avait déposé et, comme on leur croyait plus de résignation 
on les avait mis à sa place. Pour écrire ces détails, je suis monté 
dans une chambre au-dessus, qui se chauffe d'en bas par un 
trou. On m'apporte la nouvelle que le repas est servi, et, quoi-
quenousayons déjà pris quelque avance, il est le t rès-bienvenu. 

Après neuf heures . 

Les pères, les messieurs, les serviteurs et les guides ont pris 
place tous ensemble à une même table ; mais le frère qui gou-
vernait la cuisine, ne s'est montré qu'à la fin du repas. Il avait 
apprêté, avec des œufs, du lait et de la farine, des mets très-va-
riés qui, les uns après les autres, ont été fort bien accueillis. Les 
guides, qui avaient un grand plaisirà parler de notre expédition 
heureusement terminée, nous célébraient comme des marcheurs 
d une force peu commune, et ils assuraient qu'ils ne voudraient 
pas entreprendre cette course avec tout le monde. Ils nous 
avouèrent que, ce matin, quand on les avait appelés, l 'un d'eux 
était venu d'abord nous reconnaître, pour voir si nous avions 
la mine de pouvoir les suivre. Ils se gardaient bien d'accom-
pagner dans cette saison des gens faibles ou vieux, car, lors-
qu ils avaient promis à quelque personne de lui faire franchir 
le passage, c'était leur devoir, si elle se trouvait fatiguée ou 
malade, de la porter et même, si elle mourait, de ne pas l'a-
bandonner, à moins qu'ils ne fussent eux-mêmes en danger 
manifeste de perdre la vie. Cette confidence leva les écluses 

aux narrations, et ils se mirent à conter l'un après l 'autre des 
histoires de courses pénibles ou malheureuses dans les monta-
gnes : en quoi ces gens se trouvent comme dans leur élément, 
de sorte qu'ils racontent avec la plus grande tranquillité des 
catastrophes auxquelles ils sont exposés eux-mêmes tous les 
jours. L'un d'eux nous rapporta comme quoi, se trouvant sur 
le Kandersteg, pour passer la Gemmi avec un camarade (que 
l'on désigne toujours par le prénom et le surnom), ils avaient 
trouvé dans la neige profonde une pauvre famille, la mère 
mourante, l 'enfant demi-mort et le père dans un état d'indif-
férence qui ressemblait à la folie. Il avait pris la femme sur ses 
épaules, son camarade, le petit garçon, et ils avaient poussé de-
vant eux le père, qui ne voulait pas bouger de la place. A la 
descente de la Gemmi, la femme lui était morte sur le dos, et il 
l'avait néanmoins portée jusqu'aux bains de Louëche. Comme 
nous demandâmes quelles gens c'étaient, et comment ils avaient 
pu se trouver dans cette saison sur les montagnes, le guide r é -
pondit que c'étaient de pauvres gens du canton de Berne, qui, 
poussés par l'indigence, s'étaient mis en chemin dans cette mau-
vaise saison pour joindre des parents dans le Valais ou les pro-
vinces italiennes, et que l 'orage avait surpris . Les guides con-
tèrent ensuite des aventures qui leur étaientarrivées en traversant 
la Furca pendant l 'hiver, avec leurs peaux de chèvres, expé-
ditions qu'ils faisaient d'ailleurs toujours en troupe. Cependant 
le père nous faisait beaucoup d'excuses sur le souper qu'il 
nous offrait : nous lui assurâmes de nouveau que nous n 'en sou-
haitions pas davantage, et, comme il dirigea la conversation 
sur lui-même et sur sa position, nous apprîmes qu'il ne desser-
vait pas ce poste depuis longtemps. U se mit à parler de la pré-
dication et du talent que devait posséder un prédicateur. Il le 
comparait à un marchand qui doit prôner sa marchandise et la 
rendre agréable aux gens par des paroles engageantes. Il pour-
suivit l 'entretien après souper, et, lorsque, s'élant levé, la main 
gauche appuyée sur la table, accompagnant de la droite ses 
paroles, il parla lui-même éloquemment de l 'éloquence, il 
nous parut dans ce moment vouloir nous persuader qu'il était 
lui-même ce marchand bien avisé. Nous l 'applaudîmes et il 
passa de l'exposition à la chose même. Il fit l'éloge de la rel i-



gion catholique. « Il faut à l 'homme une règle de croyance, 
disait-il, et qu'elle soit aussi ferme et invariable que possible : 
c'est son plus grand avantage. Nous avons pour fondement de 
notre foi l'Écriture, mais elle n'est pas suffisante. Nous ne 
croyons pas devoir la mettre dans les mains du commun peu-
ple : car, si elle est sainte et porte sur toutes ses pages l 'em-
preinte de l'esprit divin, l 'homme qui a des inclinations terres-
tres ne peut le comprendre ; au contraire, il rencontre partout 
des sujets de trouble et de scandale. Quel fruit un laïque peut-il 
ret irer des histoires obscènes qui s'y rencontrent , et que le 
Saint-Esprit a cependant tracées pour fortifier la foi des enfants 
de Dieu éprouvés et instruits? De quel avantage sont-elles pour 
l 'homme du commun, qui ne considère pas les choses dans 
leur ensemble ? Comment se démélera-t-il dans les contradic-
tions apparentes qui se trouvent çà et là , dans le désordre des 
livres, les divers styles, puisque la chose est si difficile pour les 
savants eux-mêmes, et que, sur tant de points, les fidèles doi-
vent tenir leur raison captive? Que nous faut-il donc enseigner? 
Une règle fondée sur l 'Écriture, démontrée par la meilleure 
interprétation de l'Ecriture. Et qui doit l ' interpréter? Qui doit 
fixer cette règle? Moi peut-être ou tel autre individu ? Nulle-
ment. Chacun se compose un système différent, se fait de la 
chose une idée particulière : de là, autant de personnes, autant 
on verrait de doctrines, et il en résulterait une indicible confu-
sion, comme cela s'est déjà vu. Non, il n'appartient qu'à la 
très-sainte Église d'interpréter l 'Écriture et de fixer la règle à 
laquelle nous devons accommoder la conduite de notre âme. 
Et qui forme cette Église? Ce n'est point tel ou tel chef, tel ou 
tel membre : non, ce sont les hommes les plus saints, les plus 
savants, les plus sages de tous les temps, qui se sont réunis 
pour construire peu à peu, avec l'aide du Saint-Esprit, ce vaste 
édifice, harmonieux et universel; qui, dans les grandes assem-
blées, se sont communiqué leurs pensées, se sont édifiés m u -
tuellement, ont banni les erreurs et ont donné à notre très-
sainte religion une sûreté, une certitude, dont aucune autre ne 
peut se glorifier ; lui ont creusé un fondement, lui ont élevé un 
rempar t que l 'enfer lui-même ne peut détruire. Il en est de 
même pour le texte des Saintes Écritures. Nous avons la Vul-

gâte, nous avons une traduction approuvée de la Yulgate, et, 
pour chaque maxime, une interprétation approuvée par l'Église. 
De là cette concordance, qui doit faire l 'étonnement de chacun. 
Que vous m'entendiez parler ici, dans ce coin reculé du monde, 
ou dans la plus grande capitale du pays le plus éloigné ; que 
vous entendiez le plus inhabile ou le plus savant : tous pa r -
leront un seul et même langage; un catholique romain enten-
dra toujours la même chose; partout il sera instruit, édifié de 
la même façon; et c'est ce qui fait la certitude de notre foi; ce 
qui nous donne le doux contentement, la douce assurance dans 
laquelle nous vivons, fermement unis l 'un avec l'autre,«et nous 
pouvons nous séparer les uns des autres avec l 'assurance de 
nous retrouver plus heureux. » Il avait débité successivement 
toutes ces réflexions comme dans un discours, plutôt avec le 
sentiment agréable de se montrer à nous par un côté avanta-
geux, qu'avec le ton d'un catéchiste bigot. Ses mains changeaient 
tour à tour de position; il les cachait quelquefois ensemble dans 
les manches de son froc; et les laissait reposer sur son ventre; 
parfois il tirait décemment sa tabatière de son capuchon, et 
l'y rejetait suivant l'usage. Nous l'écoutions attentivement, et il 
paraissait fort satisfait de notre manière d'accueillir sa doctrine. 
Quel n 'eût pas été son étonnement, si un esprit lui avait révélé 
soudain qu'il adressait sa harangue à un descendant de Frédéric 
le Sage ! 

Le 13 novembre 1779, au s o m m e t du Sa in t -Gothard , 
chez les Capucins. Dix h e u r e s du m a t i n . 

Nous sommes enfin heureusement parvenus au point culmi-
nant de notre voyage. Nous voulons, c'est résolu, nous arrêter 
ici, et tourner nos pas vers la patrie. J 'éprouve de singulières 
impressions dans ces hauts lieux, où je passai quelques jours , il 
y a quatre ans, dans une autre saison, avec des préoccupations, 
des sentiments, des espérances et des projets tout différents, 
lorsque, sans prévoir le sort qui m'attendait, poussé par je ne 
sais quel mobile, j e tournai le dos à l 'Italie, et marchai , sans 
le savoir, au-devant de ma destinée actuelle. Je ne reconnus 
pas la maison. Quelque temps auparavant, une avalanche l'avait 
fort endommagée : les pères ont saisi cette occasion et fait une 
collecte dans le pays, pour agrandir leur habitation et la rendre 



plus commode. Les deux pères qui demeurent ici se trouvent 
absents, mais, à ce que j 'apprends, ce sont toujours les mêmes 
que j'y trouvai il y a quatre ans. Le P. Séraphin, qui occupe 
ce poste depuis treize années , se trouve à Milan; l 'autre doit 
revenir d'Airolo aujourd'hui même. Le temps est serein et le 
froid très-rigoureux. Aussitôt que nous aurons dîné, j e conti-
nuerai ma lettre, car j e vois bien que nous ne mettrons guère 
les pieds dehors. 

Après d îner . 

Il fait toujours plus f ro id ; on ne peut s'éloigner du poêle; la 
plus grande jouissance est même de s'asseoir dessus, ce qui est 
très-faisable dans ces contrées, où les poêles sont construits 
de pierres plates. Disons d'abord comment nous sommes partis 
•de Réalp et venus jusqu'ici. 

Hier au soir, avant de nous mettre au l i t , nous suivîmes le 
père dans sa chambre à coucher, où tout se trouvait rassemblé 
dans un très-petit espace. Son lit, qui se composait d'un sac de 
paille et d'une couverture de laine, ne nous sembla pas avoir rien 
de méritoire, accoutumés comme nous l'étions à une couche toute 
pareille. Il nous montrait tout avec un grand plaisir et une sa-
tisfaction secrète, son armoire à livres et d'autres choses en-
core. Nous fîmes l'éloge de tout, et nous nous séparâmes fort 
contents les uns des autres, pour aller dormir . Dans l 'arrange-
ment de la chambre, pour dresser deux lits contre une paroi 
on les avait faits tous deux plus courts que de raison. Cette in-
commodité m'empêcha de dormir , jusqu'à ce que j 'eusse porté 
remède à la chose en rapprochant des chaises. Ce matin, quand 
nous nous sommes réveillés, il était déjà grand jour . Nous 
sommes descendus, et nous avons trouvé des visages tout à 
fait gracieux et contents. Nos guides, sur le point de refaire 
l'agréable chemin de la veille, semblaient juger notre course 
mémorable; c'était une histoire dont ils se feraient honneur 
dans la suite auprès d'autres étrangers ; et, comme ils furent 
bien payés, la chose leur parut prendre toutes les proportions 
d 'une aventure. Nous fîmes un bon déjeuner et nous partîmes. 
Notre chemin longeait la vallée d'Urseren, qui esx remarquable 
en ce que, à une si grande élévation, elle a de beaux p â t u r é e s 
•et de beau bétail. On fait ici des fromages que je trouve d'une 

qualité supérieure. La vallée ne produit pas d'arbres ; seule-
ment des bouquets de saule encadrent la rivière et, sur les pen-
tes des montagnes, s'entrelacent des buissons. C'est, de toutes les 
contrées que je connais, celle que je trouve la plus aimable et la 
plus intéressante, soit que d'anciens souvenirs me la rendent 
chère, soit que tant de merveilles de la nature, enchaînées en-
semble, éveillent chez moi un secret et ineffable sentiment de 
plaisir. Je fais d'abord observer que toute la contrée où je vous 
promène est couverte de neige; rochers et prairies sont tout 
blancs. Pas un nuage au ciel, dont l 'azur est beaucoup plus 
sombre qu'on ne le voit d'ordinaire dans le plat pays. Les crou-
pes des montagnes blanches qui s'en détachent sont, les unes 
étincelantes aux rayons du soleil, les autres bleuâtres dans l 'om-
bre. Après une heure et demie de marche, nous arrivâmes à 
l'Hôpital, petit village, encore situé dans la vallée d'Urseren, sur 
le chemin du Saint-Gothard. C'est là que j 'ai foulé pour la pre-
mière fois la trace de mon précédent voyage. Nous entrâmes, et, 
après avoir commandé notre dîner pour le lendemain, nous gra-
vîmes la montagne. Une longue file de mulets animait de ses 
clochettes toute la contrée. C'est un bruit qui éveille tous les 
souvenirs de montagnes. La plus grande partie nous avaient de-
vancés et avaient passablement rompu la route glissante avec 
leurs fers tranchants. Nous trouvâmes aussi plusieurs canton-
niers, chargés de couvrir de terre le verglas, afin de maintenir la 
route praticable. Le vœu que j'avais fait autrefois de voir un 
jour cette contrée dans la neige est désormais accompli. La route 
côtoie la Reuss, qui se précipite de rochers en rochers, et les cas-
cades présentent les plus belles formes. Nous fûmes longtemps 
captivés par la beauté de l 'une d'elles, qui, dans une assez 
grande largeur, tombait par-dessus des rochers noirs.Çà et là, 
dans les crevasses et sur les plates-formes, s'étaient fixés des 
blocs de glace, et l'eau semblait courir sur du marbre moucheté 
de noir et de blanc. La glace brillait au soleil comme des veines 
de cristal et des traits de flamme, et l'eau courait et tombait au 
travers, vive et limpide. Dans les montagnes, il n'est point de 
compagnons de voyage plus fatigants que les mulets. Leur mar-
che est inégale : en effet, par un singulier instinct, au bas d'uk 
endroit rapide, ils commencent par s 'arrêter , puis ils le franchis-
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sent rapidement , et se reposent encore au-dessus. Ils s 'arrêtent 
quelquefois aussi dans les places unies , que l 'on rencontre çà 
et là, jusqu 'à ce qu'ils soient poussés en avant par le muletier 
ou pa r les mulets qui suivent. De là il arr ive qu 'en cheminant 
d'un pas égal, on passe avec peine à côté d'eux sur l'étroit che-
min et l 'on gagne les devants sur des files entières. Si l'on s 'ar-
rête pour observer quelque chose, ils dépassent à l eur tour le 
voyageur, et l'on est importuné par le t intement assourdissant 
de l eurs clochettes et par le fardeau étalé sur leurs flancs. C'est 
ainsi que nous atteignîmes enfin le sommet de la montagne, 
qu'i l faut vous représenter comme une tête chauve, ceinte d 'une 
couronne. On se trouve dans une plaine que des sommets envi-
ronnen t encore ; auprès et au loin, la vue est bornée par des 
rochers nus et par d 'autres rochers , en plus grand nombre, 
couverts de neige. 

On a beaucoup de peine à se chauffer , d 'autant p lus qu 'on ne 
brûle que des branchages ; encore doit-on les ménager , parce 
qu'il faut les monter péniblement de trois lieues à peu près et 
qu 'au-dessus, comme nous l 'avons dit, il ne croît presque point 
de bois. Le père est remonté d'Airolo, tellement saisi par le 
froid, qu 'en arr ivant il ne pouvait art iculer une parole. Bien 
qu'ils aient ici la permission de se t ra i ter plus commodément 
que les autres membres de l 'ordre, néanmoins leur vêtement 
n'est pas fait pour ce climat. Il était monté d'Airolo par une 
route très-glissante, ayant le vent contraire . Sa barbe était ge-
lée, et il se passa du temps avant qu'i l pût se remet t re . La con-
versation roula sur l ' incommodité de ce séjour. Le père nous 
conta comment ils passaient l ' année; il nous dit leurs fatigues 
et leur ménage. Il ne parlait que l ' i tal ien, et nous trouvâmes 
l'occasion de met t re en pratique ce que nos exercices nous en 
avaient appris au printemps. Vers le soir, nous sortîmes un 
moment devant la porte, afin de nous faire mont re r par le père 
le sommet qui passe pour le plus élevé du Saint-Gothard ; mais à 
peine nous fut-il possible d'y tenir quelques minutes, tant le 
froid saisit et pénètre. Aussi, pour cette fois, restons-nous en -
fermés dans la maison, d'où nous par t i rons demain, et nous 
avons du temps en suffisance pour promener nos pensées sur 
les merveilles du pays. 

Une petite description géographique vous fera voir combien 
est remarquable le point où nous sommes maintenant. A la vé-
rité, le Gothard n'est pas la plus haute montagne de la Suisse 
et, en Savoie, le Mont-Blanc est de beaucoup plus élevé : cepen-
dant le Gothard n'en est pas moins le roi des montagnes, parce 
que les plus grandes chaînes y viennent se grouper et s 'appuyer. 
Même, si je ne me t rompe, M . Wyttenbach de Cerne, qui a vu, 
du plus haut sommet , les pointes des autres montagnes, m'a 
conté qu'elles semblent toutes s 'incliner vers le Gothard. Les 
montagnes de Schwitz et d 'Ounterwald, enchaînées à celles 
d'Ouri, s'avancent du nord ; de l'est, les montagnes des Grisons ; 
du sud, celles des bailliages italiens, et, de l 'ouest , se pressé 
contre ce massif, par la Furca, la double chaîne qui enferme-
le Valais. Non loin de la maison, se trouvent ici deux petits lacs, 
dont l 'un verse, à travers les ravins et les vallons, le Tessin eiï 
Italie, et l 'autre, pareillement, la Reuss dans le lac des Quatre-
Cantons. A peu de distance, le Rhin prend sa source, et court à 
l 'orient ; et, si l'on ajoute le Rhône, qui jaillit au pied de la 
Furca et court à l'occident le long du Valais, on se trouve ici 
dans un lieu central d'où les montagnes et les fleuves courent 
aux quatre points cardinaux. 

FIN DES VOYAGES EN SUISSE. 
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DE CÀRLSBAD AU BRENNER. 

Rat i sbonne , 4 sep tembre 1786. 

Je me suis dérobé de Carlsbad à trois heures du matin : au-
trement on ne m'aurait pas laissé part i r . La société qui avait 
bien voulu célébrer, le 28 août, mon jour de naissance de la 
manière la plus amicale, s'était bien acquis par là le droit de 
me retenir, mais je ne pouvais différer plus longtemps. Muni 
d'une simple valise et d'un portemanteau, je me suis jeté tout 
seul dans une chaise de poste, et, à sept heures et demie, j 'arr i -
vais à Zwoda par une matinée brumeuse , mais belle et tran-
quille. Les nuages supérieurs étaient striés et laineux; les infé-
r i eu r s , pesants. Ils me semblèrent de bon augure. J 'espérai , 
après un été déplorable, jouir d u n bel automne. Vers midi , à 
Ëger, par un ardent soleil. Je me rappelai que ce lieu est à la 
même latitude que ma ville natale, et j e fus heureux de diner 
encore une fois, par un ciel serein, sous le cinquantième degré. 

A l'entrée de la Bavière, on trouve d'abord le couvent de 
Waldsassen, riche propriété de cette classe d'hommes qui fu -
rent éclairés avant les autres. Il est situé au fond de belles prai-
r ies , encaissées en forme d'assiette ou de bassin, entourées de 
fertiles collines à pente douce. Ce couvent possède encore d'au-
tres terres bien loin à la ronde. Le sol est un scliiste argileux 
désagrégé. Le quar tz , qui se trouve dans ce genre de monta-
gnes et ne tombe pas en efflorescence, rend la terre meuble et 
très-fertile. Le sol s'élève encore jusque vers Tirschenreuth ; 
les eaux viennent au-devant du voyageur, pour se verser dans 
l'Éger et l'Elbe. De Tirschenreuth, la pente incline au sud, et 
les eaux courent vers le Danube. Je me forme très-vite une 



idée de chaque pays, en m'informant du cours des plus petits 
ruisseaux, et de la région fluviale à laquelle ils appartiennent. 
La pensée saisit a lors , même dans les pays qu'on ne peut em-
brasser du regard, l 'enchaînement des montagnes et des val-
lées. Avant Tirschenreuth commence l'excellente chaussée de 
sable granitique. On ne peut en imaginer de meilleure. Comme 
le granit pulvérisé se compose de silex et d 'argi le , cela forme 
à la fois une base solide et un excellent ciment, pour rendre la 
route aussi unie qu'une aire à battre le blé. L'aspect de la val-
lée qu'elle traverse est triste à proportion : c'est une plaine 
aussi composée de sable grani t ique, marécageuse, qui don™ 
a la belle route un nouveau prix. D'ailleurs la pente du terrain 
fait qu'on avance avec une incroyable rapidité, qui contraste 
avec la marche de limace des postes de Bohême. Le lendemain 
a dix heures , j 'étais à Batisbonne, et j 'avais donc fait vingt-
quat re milles et demi en trente-neuf heures : au point du jour 
je me trouvais entre Schwandorf et Regenstauf, et j e vis des 
campagnes mieux cultivées. Le sol n'était plus un détritus de 
montagnes, mais un terrain d alluvion et mélangé. Dans les 
temps primitifs , le flux et le reflux avaient agi de la vallée du 
Danube, en remontant le cours du Regen, dans toutes ces val-
lées, qui maintenant y versent leurs eaux : ainsi se sont for -
més ces polders naturels , base actuelle de l 'agriculture. Cette 
observation s'applique au voisinage de toutes les rivières 
grandes et petites, e t , avec cette indication, l 'observateur peut 

se faire promptement une idée de chaque terrain propre à la 
culture. 

La situation de Ratisbonne est fort, belle. La contrée appelait 
une ville. Le clergé ne s'est pas non plus oublié. Toutes 
terres des environs lui appartiennent. Dans la ville même le» 
églises et les cloîtres se touchent. Le Danube me rappe lé h 
vieuxMein. A Francfort , le pon t e t la rivière offrent un plus 
bel aspect; mais Stadt-am-Hof, situé vis-à-vis de Ratisbonne 
présente un charmant coup d'œil. Je me suis rendu sur - le -
champ au collège des jésui tes , où les écoliers donnaient la re-
présentation dramatique d'usage chaque année. J'ai vu la fin 
de 1 opéra et le commencement de la tragédie. Ils ne s'en sont 
pas mal tirés pour une troupe d'amateurs débutants. Les cos-

tûmes étaient beaux et presque trop magnifiques. Cette repré-
sentation publique m'a fait de nouveau reconnaître la sagesse 
des jésuites. Ils ne dédaignaient rien de ce qui peut produire 
quelque effet, et ils savaient le traiter avec attention et avec 
amour. Ce n'est pas là de l'habileté comme on se la figure in 
abstracto : il y a là dedans un plaisir pris à la chose, une jouis-
sance sentie et partagée, telle que la produit la pratique de la 
vie. Comme cette grande société a sous ses ordres des fac-
teurs d 'orgues, des sculpteurs et des doreurs , elle a aussi 
quelques hommes qui s'occupent du théâtre avec intelligence 
et avec amour, et, tout comme les églises de ces pères se dis-
tinguent par une agréable magnilicence, ils savent s 'emparer 
habilement d'un monde ami des plaisirs au moyen d'un théâtre 
bienséant. 

Je vous écris aujourd'iiui sous le 49« degré. 11 s'annonce 
bien. La matinée était fraîche. On se plaint aussi dans ce pays 
de l'été humide et froid, mais la journée s'est annoncée tiède 
et magnifique. La douce brise qu'un grand fleuve amène est 
quelque chose de tout particulier. Le fruit n'est pas t rès-re-
marquable. J'ai mangé de bonnes poires, mais je soupire après 
les figues et les raisins. 

La façon d'agir des jésuites m'arrête et me donne à réfléchir : 
leurs églises, leurs clochers, leurs bâtiments, ont , dans le 
dessin, quelque chose de grand et de complet , qui inspire à 
tous les hommes un secret respect. L'or, l ' a rgent , les métaux, 
les marbres polis, sont employés avec une richesse et une ma-
gnificence qui doivent éblouir les mendiants de toutes les 
classes. Çà et là se montre aussi le mauvais goût , afin de satis-
faire et d'attirer la foule. C'est là en général le génie du culte 
catholique dans ses actes extérieurs; mais je n'ai jamais vu la 
chose mise en pratique avec autant d'intelligence, d'habileté et 
d'enchaînement que par les jésuites. Tous leurs efforts concou-
rent , non pas à perpétuer, comme d'autres ordres ecclésias-
tiques, une dévotion usée et vieillie, mais à la parer de luxe et 
d'éclat pour complaire à l'esprit du temps. 

On emploie ici pour la bâtisse une pierre remarquable, qui 
semble être une espèce de grès, mais ancien, primitif et même 
porphyrique. Il est verdât re , mêlé de quartz , poreux, et il s'y 



trouve de grandes taches du j aspe le plus dur , dans lesquelles 
on en voit de petites, rondes, de la na ture de la brèche. Un de 
ces morceaux était bien instructif et appétissant, mais la p ier re 
était trop lourde, et puis j 'a i j u r é de ne pas m e charger de 
pierres dans ce voyage. 

Munich , 6 s ep t embre 1786. 

Je suis parti de Ratisbonne le 5 septembre à midi et demi . 
Depuis Abach, où le Danube se brise contre des rochers cal-
caires, le pays est beau jusque vers Saal. Le calcaire est com-
pacte, mais généralement po reux , comme à Osteroda, dans le 
Ilarz. A six heures du matin, j 'étais à Munich. Après m 'ê t re 
promené pendant douze heures , j e vais faire un petit n o m b r e 
d'observations. Je me suis t rouvé dépaysé dans la galerie de 
peinture. Il faut que mes yeux r ep rennen t l 'habi tude de voir 
des tableaux. Il y a des choses excellentes. Les esquisses de 
Rubens, de la galerie du Luxembourg , m'ont fait un grand plai-
sir. Ici se trouve un précieux jou jou , le modèle de la colonne 
Trajane. Le fond est en lapis-lazuli , les l igures sont dorées . 
C'est, à tout p rendre , un beau t ravai l , et l 'on s'y a r r ê t e volon-
tiers. J 'ai pu r e m a r q u e r dans la salle des ant iques que mes 
yeux ne sont pas exercés à ces objets. Aussi n ' a i - je pas voulu 
m'y a r rê te r et perdre mon temps. Bien des choses ne m e plai-
saient point, sans que j e puisse di re pourquoi. Un Drusus a fixé 
mon attention ; deux Antonins m'ont p lu , avec quelques aut res 
choses encore. En somme, les objets ne sont pas heureusement 
placés, quoiqu 'on ait voulu en fa i re mont re , et la salle, ou p lu -
tôt la voûte, offrirai t un bel aspect , si elle était p lus p rop re et 
mieux entretenue. J 'ai trouvé dans le cabinet d 'histoire na tu-
rel le de belles choses du Tyrol , que je connaissais d é j à , que j e 
possède m ê m e en petits échantil lons. 

Une femme m 'a offert des figues, que j ' a i trouvées excellentes 
comme étant les premières . Mais, pour le quaran te -hu i t i ème 
degré, le f rui t n'est pas t rop bon. On se plaint beaucoup ici de 
l 'humidité et du froid. Un broui l lard, qu'on pourra i t appeler 
une pluie, m'a accueilli ce matin avant Munich. Tout le j o u r il 
a soufflé un vent t rès- f ro id des montagnes du Tyrol . En lés r e -
gardant de la tour , j e les ai vues couvertes comme tout le ciel. 
Maintenant le soleil couchant bri l le s u r la hau te tou r , qui est 

Vis-à-vis de ma fenêtre. Pardon , si j e m'occupe beaucoup du 
vent et du temps! Qui voyage sur t e r re dépend de l 'un et de 
l 'autre presque autant que le navigateur. Ce serait une désola-
t ion, si je ne trouvais pas l 'automne plus favorable en pays 

é t ranger que l 'été chez moi . 

Je vais aller droit à Inspruck. Que ne laissé-je pas à droite 
et à gauche, pour mettre à exécution un dessein qui peut-ê t re 
a t rop vieilli dans mon cœur ! 

Mitlenwald, 7 sep tembre 1786, a u soir . 

11 semble que mon ange gardien dise amen à mon credo, et 
je le remercie de m'avoir amené ici pa r un si beau jour . Le 
dernier postillon s'est écrié joyeusement que c'était le p r emie r 
de tout l 'été. Ma superstition se flatte en secret que cela con-
tinuera. Que mes amis veuillent m 'excuser , si je parle encore 

du vent et des nuages 1 
Comme je partais de Munich à cinq heures , le ciel s'était 

éclairci. Les nuages étaient fixés en grandes masses sur les 
montagnes du Tyrol. Les traînées des régions infér ieures étaient 
aussi immobiles. La route suit les hauteurs , d 'où l 'on voit sous 
ses pieds couler l ' I sa r ; on franchit les collines de cailloux 
amassés par les eaux. C'est là que nous pouvons comprendre 
le travail des courants de l 'ant ique mer . J'ai re t rouvé dans 
plusieurs galets de granit les f rères et les parents des pièces 
de mon cabinet que je dois à Knebel. 

Les broui l lards de la r ivière et des pra i r ies lut tèrent quel -
que t e m p s , mais enfin ils f u r en t dissipés à leur tour . Entre 
les collines de g r a v i e r , qui ont plusieurs lieues d ' é tendue , on 
voit les te r res les plus belles et les plus fertiles, comme dans la 
vallée du Regen. Mais je r e r i ens à l ' Isar , et j e vois une tranchée 
et une pente de collines graveleuses , qui peuvent avoir cent 
cinquante pieds de haut. Je suis ar r ivé à Wolfra thshausen, et 
j 'ai atteint le quarante-hui t ième degré. Le soleil était b rû lan t : 
personne ne se fiait au beau temps. On se lamente s u r la 
mauvaise année ; on gémit de ce q u e le grand Dieu ne veut pas 
y remédie r . 

Un nouveau monde s 'ouvrait pour moi ; j 'approchais des 
montagnes , qui se développaient insensiblement. Benedict-



beuern est dans une situation admirable, et il étonne dès le 
premier coup d'oeil. Dans une plaine fert i le, un édifice blanc, 
long et large, et, derrière, un large et haut rocher. On monte 
ensuite à Kochelsée et , plus haut encore dans la montagne, à 
Walchensée. Là je saluai les premières cimes blanches, e t , 
comme j 'exprimais mon étonnement d'en être déjà si près, on 
me dit qu'il avait fait hier des éclairs et des tonnerres dans la 
contrée, et qu'il avait neigé sur les montagnes. On espérait que 
ces météores amèneraient le beau temps, et que cette première 
neige changerait l'état de l 'atmosphère. Les roches qui m 'en-
tourent sont toutes du calcaire le plus ancien, qui ne renferme 
encore aucune pétrification. Ces montagnes calcaires s'éten-
dent en chaînes immenses et continues, depuis la Dalmatie 
jusqu'au Saint-Gothard et au delà. Haquet a parcouru une 
grande partie de la chaîne. Elles s'appuient aux montagnes 
primitives de quartz et d'argile. 

De Walchensée, j 'arrivai ici à quatre heures et demie. A une 
lieue d'Inspruck, il m'est arrivé une jolie aventure. Un joueur 
de harpe, avec sa fille, enfant de onze ans , cheminait devant 
moi et me pria de prendre l'enfant dans ma voiture. Je la fis 
asseoir à côté de moi. Elle plaça soigneusement à ses pieds une 
grande boîte neuve. C'était une geni l ie enfant , qui avait de la 
culture, et qui s'était déjà passablement formée dans le monde. 
Elle avait fait à pied avec sa mère le pèlerinage de Notre-Dame 
d'Einsiedlen, et elles se proposaient d'entreprendre le voyage, 
plus grand, de Saint-Jacques de Compostelle, quand la mère 
fut empêchée par la mort d'accomplir son vœu. On ne pouvait 
jamais en faire trop, disait-elle, pour honorer la mère de Dieu. 
Après un grand incendie, elle avait vu elle-même une maison 
entièrement consumée, e t , à travers la porte , derr ière un 
ver re , l'image de la sainte Vierge, l'image et le verre sans 
aucun mal , ce qui était un miracle évident. Elle avait fait tous 
ses voyages à pied; elle venait de jouer à Munich devant l'élec-
teur , et s'était déjà fait entendre de vingt et un princes. Elle 
m'amusa fort. De beaux grands yeux bruns, un front obstiné 
qui se plissait quelquefois de bas en haut. Quand elle parlai t ' 
elle était agréable et naturel le , surtout dans ses éclats de r i re 
enfantins. En revanche, quand elle gardait le silence, elle sem-

blait vouloir se donner un air important, et sa lèvre supérieure 
prenait une expression désagréable. Nous causâmes beaucoup ; 
elle se trouvait partout sur son terrain, et observait fort bien 
les choses. Elle me demanda, par exemple, une fois quel a rbre 
était cela. C'était un bel et grand érable, le premier que j'eusse 
rencontré dans tout mon voyage. Elle l'avait remarqué d'abord, 
et, comme il s'en présenta successivement quelques-uns, elle 
se félicita de pouvoir aussi distinguer cet arbre . Elle allait, 
disait-elle, à Botzen pour la foire, où sans doute je me rendais 
aussi. Si elle m'y rencontrai t , il me faudrait lui acheter un 
cadeau de foire. Je le lui promis. A Botzen, elle se proposait 
aussi de mettre ¿a coiffe neuve, qu'elle s'était fait faire à Munich 
avec l 'argent qu'elle avait gagné. Elle voulait, dit-elle, me la 
montrer d'avance. Elle ouvrit la boîte, et j e dus admirer avec 
elle la parure richement brodée et enrubannée. Une autre per-
spective nous réjouit tous deux : elle m'assura que nous aurions 
le beau temps. Ils portaient avec eux leur baromètre. Quand 
le diapason montait, c'était signe de beau temps, et aujourd'hui 
il avait monté. J'accueillis le présage et nous nous séparâmes 
de très-bonne humeur, dans l'espérance de nous revoir bientôt. 

S u r le B r e n n e r , 8 sep tembre J786, au soir. 

Je suis enfin arrivé ici, comme malgré moi , à un point de 
repos, dans un lieu t ranquil le , tel que j 'aurais pu le désirer . 
La journée a été de celles qu'on se rappelle longtemps avec 
plaisir. J'ai quitté Mittenwald à six heures. Un vent r igoureux 
a nettoyé et éclairci le ciel complètement. Le froid était de ceux 
qu'on ne permet qu'au mois de février. Et maintenant, à la 
clarté du soleil levant, les premiers plans, sombres , couverts 
de sapins, les roches grises qui s'y entremêlent, et, derrière, 
les plus hauts sommets couverts de neige, sur cet azur profond,, 
offraient d'admirables tableaux qui changeaient sans cesse. 

Près de Scharnitz on entre dans le Tyrol. La frontière est 
fermée par un rempart , qui bar re la vallée et s'appuie aux mon-
tagnes. Il est d'un bel effet. D'un côté, le rocher est fortifié; de 
l 'autre, il s'élève à pic. De Séefeld, la route devient toujours 
plus intéressante : si, jusque-là, elle n'a cessé de monter depuis 
Benedictbeuern, et si toutes les eaux cherchaient le bassin de. 



l 'Isar, maintenant le regard se porte, par-dessus une croupe, 
dans la vallée de l ' Inn, et Inzingen se trouve devant nous. Le 
soleil était haut et brûlant . J'ai dû alléger mon vêtement, que 
les variations de l 'atmosphère m'obligent de changer à toute 
heure. 

Près de Zirl on descend dans la vallée de l 'Inn. La situation 
est d'une beauté inexprimable, et une vapeur chaude la rendait 
magnifique. Le postillon pressait les chevaux plus que je n 'au-
rais voulu. Il l 'avait point encore entendu de messe, et il lui 
tardait d 'arr iver à Inspruck pour faire ses dévotions. C'était 
justement la fête de Marie. Nous descendions à grand fracas le 
long de l 'Inn, en côtoyant les rochers de Martin, paroi calcaire, 
escarpée, immense. A la place où s'égara, dit-on, à la montée, 
l 'empereur Maximilien, je me flatterais bien d'aller et de venir 
sans le secours des anges, mais ce serait toujours une entreprise 
téméraire. Inspruck est admirablement situé dans une large et 
riche vallée, entre des rochers et des montagnes. Je voulais 
d'abord m'y arrêter, mais je n'ai pu rester en repos. Je me suis 
amusé un moment du fils de l 'hôte, un Soeller1 gros et gras. 
C'est ainsi que je rencontre peu à peu mes personnages. Tout 
le monde est paré pour célébrer la naissance de Marie. Tous, 
gaillards et charitables, ils allaient par troupes en pèlerinage à 
Wilten, lieu consacré, à un quart d'heure de la ville, du côté de 
la montagne. A deux heures, quand ma chaise roulante partagea 
cette foule riante, bigarrée, la joyeuse procession était en marche 

Après Inspruck, on monte encore, et le pays est toujours plu? 
beau. Il défie la description. Par une route commode, on gravit 
une gorge qui envoie ses eaux dans l 'Inn. Cette gorge offre aux 
yeux des changements de scène innombrables. Tandis que la 
route côtoie un rocher escarpé, dans lequel elle est même 
taillée, on voit le côté opposé former une pente douce, qui 
permet les plus belles cultures. Villages, maisons, maisonnettes, 
cabanes, toutes blanches, s'élèvent parmi les champs et les 
haies, sur la haute et large plaine penchante. Bientôt tout 
change : les terres qu'on peut utiliser deviennent des prairies, 
qui finissent à leur tour par se perdre en pentes abruptes. 

1. Pe r sonnage des Complices. Tome I , p . 29. 

J'ai fait plusieurs découvertes pour ma cosmogonie, mais 
rien qui soit tout à fait nouveau et inattendu. J 'ai aussi beau-
coup rêvé au type dont je parle depuis si longtemps, par lequel 
j 'aimerais tant à rendre visible ce qui roule dans mon esprit, 
et que je ne puis produire aux yeux de chacun dans la nature. 

Le jour devenait plus sombre ; les détails se perdaient; les 
masses paraissaient toujours plus grandes et plus imposantes ; 
enfin tout passait devant moi comme un tableau plein d'un pro-
fond mystère, quand tout à coup je revois, éclairées par la 
lune , les hautes cimes neigeuses, et j 'at tends que le matin 
verse le j ou r dans cette gorge de rochers, que j 'ai gravie à la 
limite du midi et du nord. 

J'ajoute encore quelques réflexions sur la température, qui 
peut-être m'est si favorable parce que je lui voue une grande 
attention. Dans la plaine, on reçoit le temps, bon ou mauvais, 
déjà tout fait; dans les montagnes, on le voit naître. Cela m'est 
souvent arrivé dans mes voyages, dans mes promenades, à la 
chasse, quand je passais des nuits et des jours dans les bois de 
montagnes, entre les rochers : alors m'est venue à l'esprit une 
rêverie, que je ne veux pas donner pour autre chose, mais dont 
je ne puis me défaire, car il n'est rien dont on se défasse moins 
que d 'une rêverie. Je la vois partout, comme si elle était une 
vérité. Je vais donc l'exposer : c'est d'ailleurs mon habitude de 
mettre souvent à l 'épreuve l 'indulgence de mes amis. 

Quand nous observons les montagnes de près ou de loin, et 
que nous voyons leurs sommets, tantôt illuminés par le soleil, 
tantôt enveloppés de vapeurs, assiégés de nues orageuses, fouet-
tés par des averses, couverts de neige, nous attribuons tout cela 
à l 'atmosphère, parce que nous pouvons très-bien voir de nos 
yeux et saisir ses mouvements et ses changements. Les mon-
tagnes, au contraire, s 'offrent à nos yeux immobiles et dans leur 
forme accoutumée. Nous les tenons pour mortes, parce qu'elles 
sont rigides; nous les croyons inactives, parce qu'elles sont en 
repos. Pour moi , depuis longtemps je ne puis m'empêcher 
d'attribuer en grande partie les changements qui se manifestent 
dans l 'atmosphère à une action intérieure et secrète des monta-
gnes. Je vois en effet qu'en général la masse de la terre et, 
conséquemment, ses bases saillantes n'exercent pas une force 



d'attraction continue, toujours égale, mais que cette force d 'a t -
traction se manifeste avec une certaine pulsation, de sorte 
qu'elle augmente ou diminue par des causes intérieures et n é -
cessaires, peut-être aussi extérieures et accidentelles. Si les au-
tres tentatives pour manifester cette oscillation sont trop bor-
nées et trop grossières, l 'atmosphère est assez délicate et assez 
étendue pour nous instruire de ces mystérieux effets. Que ¡a 
force d'attraction diminue le moins du monde, aussitôt la pe-
santeur de l 'air diminue, son élasticité réduite annonce cet effet. 
L'atmosphère ne peut plus retenir l 'humidité qui s'y trouvait 
répandue d 'une manière chimique ou mécanique : les nuages 
s'abaissent, les pluies se précipitent, et les averses fondent sur la 
terre . Mais, si la gravitation des montagnes augmente, l'élasti-
cité de l 'air est aussitôt rétablie, et il se produit deux phénomènes 
importants : les montagnes assemblent autour d'elles des mas -
ses énormes de nuages, les arrêtent et les fixent au-dessus d'elles 
comme un deuxième sommet, jusqu'à ce que, déterminés par la 
lutte intérieure des forces électriques, ils tombent sous forme 
d'orages, de brouillards ou de pluie ; ensuite l 'air élastique agit 
sur le reste, étant de nouveau capable de contenir, de dissoudre 
et d'élaborer une quantité d'eau plus grande. J'ai vu très-distinc-
tement un nuage se consumer ainsi. Il était suspendu autour de 
la cime la plus escarpée ; les derniers feux du jour l'éclairaient ; 
ses extrémités se séparèrent lentement; quelques flocons fu-
rent détachés et enlevés ; ils disparurent : toute la masse dis-
parut aussi peu à peu, et fu t véritablement filée devant mes 
yeux, comme une quenouille, par une main invisible." 

Si l 'observateur ambulant et ses singulières théories ont fait 
sourire ses amis, peut-être leur donnera-t-il sujet de r ire par 
quelques observations nouvelles. Car, j e dois l 'avouer, mon 
voyage étant proprement une fuite, pour me dérober à tous les 
ennuis que j'ai endurés sous le cinquante et unième degré, j 'a -
vais l'espoir d 'entrer, sous le quarante-huitième, dans une véri-
table terre de Gosen; mais je me trouvai déçu, et j 'aurais dû 
m'y attendre : en effet, ce n'est pas seulement la hauteur du 
pôle qui fait le climat et la température, ce sont les chaînes de 
montagnes, surtout celles qui coupent les pays de l'est à l 'ouest. 
Là se produisent toujours de grands changements, et les pays 

situés du côté du nord ont le plus à souffrir. C'est ainsi que pour 
tout le Nord, la température semble avoir été déterminée pen-
dant l'été où nous sommes par la grande chaîne des Alpes, au 
milieu de laquelle j 'écris ces lignes. Ici, il a plu continuelle-
ment pendant ces derniers mois; les vents du sud-est et du sud-
ouest n'ont cessé d'amener la pluie au nord. En Italie, on doit 
avoir eu le beau temps et même trop de sécheresse. 

Disons maintenant quelques mots du règne végétal, sur le-
quel le climat, l'élévation du sol, l 'humidité, ont l'influence la 
plus diverse. A cet égard aussi, j e n'ai pas observé un change-
ment bien remarquable; j'ai vu pourtant quelques progrès. 
Les pommes et les poires se montrent déjà en abondance dans 
la vallée d'Inspruck ; mais les pêches et les raisins sont appor-
tés d'Italie ou plutôt du Tyrol méridional. Autour d'Inspruck, 
on cultive beaucoup de maïs et de blé noir. En montant le Bren-
ner, j 'ai vu les premiers mélèzes, et près de Schemberg le p re -
mier cembre. La joueuse de harpe ne m'aurait-elle pas aussi 
demandé quel arbre c'était? 

Pour les plantes, je me sens encore bien écolier. Jusqu'à 
Munich, j 'ai cru réellement ne voir que les plantes ordinaires. 
Il est vrai que ma course rapide, de jour et de nuit, n'était pas 
favorable à ces observations délicates. Maintenant, j 'ai avec moi 
mon Linné, et je me suis bien gravé sa terminologie dans la 
mémoire; mais où trouver le temps et le loisir d'analyser, ce 
qui d'ailleurs, si j e me connais bien, ne sera jamais mon fort? 
C'est pourquoi j 'exerce mes yeux à saisir l 'ensemble, et, quand 
je vis la première gentiane au bord du lac de Walchen, il me 
vint à l'esprit que jusqu'ici c'est auprès de l'eau que j 'ai d'abord 
trouvé les plantes nouvelles. 

Ce qui a fixé plus encore mon attention, c'est l'influence que 
la hauteur des montagnes paraît avoir sur les plantes. Non-seu-
lement j 'en ai trouvé là de nouvelles, mais la croissance des 
anciennes était changée. Tandis que, dans les vallées, les tiges 
et les branches étaient plus grosses et plus fortes, les yeux plus 
rapprochés les uns des autres et les feuilles larges, plus haut 
dans la montagne, les tiges et les branches étaient plus délica-
tes, les yeux plus écartés, en sorte qu'il y avait de bourgeon à 
bourgeon un plus grand intervalle, et les feuilles affectaient une 
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forme plus lancéolée. Je le remarquai sur un saule et sur une 
gentiane, et je reconnus que ce n'étaient pas des espèces diffé-
rentes. J'observai aussi au bord du lac de Walchen des bouleaux 

# plus élancés et plus sveltes que dans la plaine. 
Les Alpes calcaires, que j'ai traversées jusqu'ici, ont une cou-

leur grise et des formes belles, bizarres, irrégulières, quoique 
la roche se partage en couches et en bancs. Mais, comme il se 
rencontre aussi des couches tourmentées, et qu'en général la 
roche s'effleurit d'une manière inégale, les parois et les cimes 
ont un aspect étrange. 

Voici les observations que j 'ai pu faire sur l'aspect de la po-
pulation. Elle est en général vive et f ranche; les formes varient 
peu : chez les femmes, des yeux bruns, bien ouverts, et des sour-
cils très-bien dessinés ; chez les hommes, au contraire, de larges 
sourcils blonds. Leurs chapeaux verts, au milieu de ces rochers 
gris, produisent un effet agréable. Us les portent ornés de ru -
bans ou de larges bandes de taffetas à franges, très-joliment 
fixées avec des épingles. Chacun porte d'ailleurs une fleur ou 
une plume à son chapeau. En revanche, les femmes se défigurent 
avec de larges bonnets de coton blanc, velus, comme seraient 
d'informes bonnets de nuit pour hommes. Gela leur donne un 
air des plus étranges, tandis que, hors du pays, elles portent 
les chapeaux verts des hommes, qui leur vont très-bien. J'ai eu 
l'occasion d'observer quelle valeur les gens du commun atta-
chent aux plumes de paon, et combien ils estiment toute plume 
bigarrée. Qui voudrait parcourir ces montagnes devrait s 'en 
pourvoir. Une de ces plumes, donnée à propos, tiendrait lieu du 
pourboire le plus agréable. 

Pendant que je suis occupé à séparer, à réunir , à coudre et à 
mettre en ordre ces feuilles, pour qu'elles puissent bientôt don-
ner à mes amis quelque idée de mes premières aventures et 
pour chasser en même temps de mon esprit ce que j'ai éprouvé 
et pensé jusqu'à ce moment , j 'observe avec un certain effroi 
plusieurs paquets, sur lesquels il faut que je fasse franchement 
ma confession. Ne sont-ils pas mes compagnons de voyage? 
N'auront-ils pas une grande influence sur les jours où je vais 
entrer? j 'avais apporté à Carlsbad tous mes écrits, pour mettre 
en ordre et terminer l'édition que Goeschen prépare. Je devais 

depuis longtemps à la main habile du secrétaire Vogel de belles 
copies de mes œuvres inédites. Cet homme laborieux m'avait 
accompagné cette fois encore pour mettre ses talents à mon ser-
vice. Par là je m'étais vu en état, grâce à la fidèle coopération de 
Herder, d'expédier à l 'éditeur les quatre premiers volumes, et 
j 'étais sur le point d'en faire autant des quatre derniers. Us se 
composaient en partie d'ébauches, et même de fragments, car 
ma mauvaise habitude de commencer beaucoup de choses et de 
les abandonner quand je cessais d'y prendre le même intérêt, 
avait augmenté insensiblement avec les années, les occupations 
et les distractions. Et comme j 'avais pris avec moi ce bagage, 
je me rendis volontiers aux désirs de la spituelle société de Carls-
bad; je lui lus tout ce qui était resté inconnu jusqu 'a lors , et 
chaque fois c'étaient des plaintes amères de ce que des choses 
auxquelles on aurait volontiers pris plaisir plus longtemps 
n'étaient pas achevées. 

La fête de mon jour de naissance fut surtout marquée par 
l'envoi qu'on me fit de plusieurs poésies au nom de mes ou-
vrages entrepris , mais négligés; chacun se plaignait à sa ma-
nière de ma conduite. Dans le nombre se distinguait une poésie 
au nom des oiseaux; une députation de ces gentilles créatures, 
envoyée à leur ami fidèle, le suppliait de fonder et d'établir 
enfin l 'empire qui leur était promis. On ne s'exprimait pas 
avec moins de finesse et de grâce sur mes autres fragments, en 
sorte qu'ils repr i rent tout à coup pour moi une nouvelle vie, 
et que je me fis un plaisir d'exposer à mes amis mes projets et 
mes plans. Cela provoqua des demandes et des vœux pressants; 
Herder m'eut bientôt persuadé d 'emporter ces papiers et sur-
tout de donner encore quelque attention à Iphigénie. Dans son 
état actuel, la pièce est plutôt une ébauche qu'un ouvrage ter-
miné. Elle est écrite en prose poétique, qui se perd quelquefois 
dans un rhythme iambique, et se rapproche aussi d'autres me-
sures. Cela nuit assurément beaucoup à l 'effet, si on ne lit pas 
l 'ouvrage très-bien, et si l'on ne sait pas dissimuler les défauts 
par certains artifices. Herder me recommanda vivement la 
chose, et, comme je lui avais caché, ainsi qu'aux autres, mon 
grand projet de voyage, il croyait qu'il ne s'agissait encore que 
d 'une course de montagnes , e t , se raillant toujours de la mi-



néralogie et de la géologie, il me conseilla de ne plus marte ler 
de lourdes pierres et d 'appliquer mes outi ls à ce travail. J 'ai 
obéi à ces instances amicales; mais jusqu' ici il m'a été impos-
sible de fixer mon attention sur ces objets. Maintenant je t i re 
du paquet Iphigénie, et j e la prends pour compagne de voyage 
dans la belle et chaude contrée. Le j o u r est long, la méd i -
tation t ranqui l le , et les magnifiques tableaux qui m'envi-
ronnent n'étouffent nul lement le sen t iment poétique ; avec 
le mouvement et le grand a i r , ils lui donnent au contrai re 
une vivacité nouvelle. 

DU BRENNER A VÉRONE. 

T r e n t e , 11 s e p t e m b r e 1786, le m a t i n . 

Après cinquante heures de vie et d'occupation continuelles, 
je suis arrivé ici hier au soir à huit heu res ; j e me suis couché 
bientôt après, et maintenant je me re t rouve en état de p o u r -
suivre mon récit. A neuf' heures du soir , lorsque j 'eus achevé 
le premier article de mon journa l , j e voulus encore dessiner 
l 'auberge, la maison de poste du Brenne r ; mais je ne réussis 
pas à en saisir le caractère, et je ren t ra i un peu chagrin au 
logis. Le maître de poste me demanda si j e ne voulais point 
partir , puisqu'il faisait clair de lune et que la route était bel le . 
Je savais bion qu'il avait besoin de ses chevaux le lendemain 
matin pour rent rer le regain; qu'il serait charmé de les voir 
de retour pour ce moment , et qu'ainsi son conseil était in té-
ressé : cependant je le suivis , parce qu' i l était d'accord avec 
mon inclination. Le soleil se r emon t ra , l 'a i r était assez doux-
je fis mon paquet, et je par t is vers sept heures. L 'atmosphère 
s'était dégagée de nuages et la soirée était des plus belles. 

Le postillon s 'endormit, et les chevaux descendirent au g r a n d 
trot la route connue : arrivaient-ils en plaine, ils allaient p l u s 
lentement, le postillon s'éveillait et les pressait de nouveau, 
lit c'est ainsi que j 'arrivai t rès-vi te , à t ravers de hauts rochers , 
au bord de l ' impétueux Adige1. La lune se leva pour éc la i re r 

1. Non pas l 'Adige, mais l 'E i sach . 

des objets étranges. Quelques moulins, entourés de pins an-
tiques, su r le fleuve écumant, étaient de véritables Everdingen. 
Quand j 'arrivai à Sterzing, sur les neuf heures, on me fit aussi 
entendre qu'on serait charmé de me voir poursuivre ma route 
sur-le-champ. A Mittenwald, au coup de minuit , je trouvai tout 
dans un profond sommeil , excepté le posti l lon, et il en fut 
ainsi jusqu'à Brixen, où l'on m'expédia de même , en sorte que 
j 'arrivai avec le j ou r à Collmann. Les postillons couraient à 
m'ôter la vue et l 'ouïe, et j e regrettais de traverser comme au 
vol et de nuit, avec une effroyable vitesse, ces magnifiques 
contrées; toutefois j'étais charmé au fond du cœur d'être 
poussé par un bon vent vers le terme de mes vœux. Au point 
du jour , j e vis les premiers coteaux plantés de vignes. Une 
femme vint m'offrir des poires et des pêches. Puis nous 
courûmes sur Deutschen, où j 'arrivai à sept heures, pour être 
aussitôt envoyé plus loin. Alors enfin, le soleil étant déjà 
haut, après avoir couru encore quelque temps vers le nord , 
je pus contempler la vallée où Botzen est situé. Entourée de 
montagnes escarpées, cultivées jusqu'à une certaine hauteur, 
elle est ouverte au sud et fermée au nord par les montagnes 
du Tyrol. Un air doux et tiède remplissait la contrée. Ici l'Adige 
tourne de nouveau vers le sud. Au pied des monts , les col-
lines sont plantées de vignes. Les souches s'étendent sur de 
longues perches basses ; les raisins bleus y sont gracieuse-
ment suspendus et mûrissent à la chaleur du sol voisin. 
Jusque dans la plaine de la vallée, où l'on ne voit d'ailleurs 
que des prair ies , la vigne est ainsi plantée en files serrées 
les unes contre les autres, et, entre deux, le blé de Turquie, 
qui pousse des tiges toujours plus hautes. Je l'ai vu souvent 
atteindre jusqu'à dix pieds. La fleur mâle , fi landreuse, n'est 
pas coupée encore, comme on le fait quelque temps après la 
fécondation. 

J 'arrivai à Botzen par un beau soleil. J'eus du plaisir à voir 
toutes ces figures de marchands. Elles exprimaient vivement la 
joie et l'activité. Sur la place étaient établies des fruitières, avec 
des corbeilles plates et rondes, qui avaient plus de quatre pieds 
de diamètre, et où les pêches étaient posées les unes à côté des 
autres, de manière à n 'être pas pressées. Et ainsi des poires. 



néralogie et de la géologie, il me conseilla de ne plus marte ler 
de lourdes pierres et d 'appliquer mes outi ls à ce travail. J 'ai 
obéi à ces instances amicales; mais jusqu' ici il m'a été impos-
sible de fixer mon attention sur ces objets. Maintenant je t i re 
du paquet Iphigénie, et j e la prends pour compagne de voyage 
dans la belle et chaude contrée. Le j o u r est long, la méd i -
tation t ranqui l le , et les magnifiques tableaux qui m'envi-
ronnent n'étouffent nul lement le sen t iment poétique ; avec 
le mouvement et le grand a i r , ils lui donnent au contrai re 
une vivacité nouvelle. 

DU BRENNER A VÉRONE. 

T r e n t e , 11 s e p t e m b r e 1786, le m a t i n . 

Après cinquante heures de vie et d'occupation continuelles, 
je suis arrivé ici hier au soir à huit heu res ; j e me suis couché 
bientôt après, et maintenant je me re t rouve en état de p o u r -
suivre mon récit. A neuf' heures du soir , lorsque j 'eus achevé 
le premier article de mon journa l , j e voulus encore dessiner 
l 'auberge, la maison de poste du Brenne r ; mais je ne réussis 
pas à en saisir le caractère, et je ren t ra i un peu chagrin au 
logis. Le maître de poste me demanda si j e ne voulais point 
partir , puisqu'il faisait clair de lune et que la route était bel le . 
Je savais bion qu'il avait besoin de ses chevaux le lendemain 
matin pour rent rer le regain; qu'il serait charmé de les voir 
de retour pour ce moment , et qu'ainsi son conseil était in té-
ressé : cependant je le suivis , parce qu' i l était d'accord avec 
mon inclination. Le soleil se r emon t ra , l 'a i r était assez doux-
je fis mon paquet, et je par t is vers sept heures. L 'atmosphère 
s'était dégagée de nuages et la soirée était des plus belles. 

Le postillon s 'endormit, et les chevaux descendirent au g r a n d 
trot la route connue : arrivaient-ils en plaine, ils allaient p l u s 
lentement, le postillon s'éveillait et les pressait de nouveau, 
lit c'est ainsi que j 'arrivai t rès-vi te , à t ravers de hauts rochers , 
au bord de l ' impétueux Adige1. La lune se leva pour éc la i re r 

1. Non pas l 'Adige, mais t 'E i sach . 

des objets étranges. Quelques moulins, entourés de pins an-
tiques, su r le fleuve écumant, étaient de véritables Everdingen. 
Quand j 'arrivai à Sterzing, sur les neuf heures, on me fit aussi 
entendre qu'on serait charmé de me voir poursuivre ma route 
sur-le-champ. A Mittenwald, au coup de minuit , je trouvai tout 
dans un profond sommeil , excepté le posti l lon, et il en fut 
ainsi jusqu'à Brixen, où l'on m'expédia de même , en sorte que 
j 'arrivai avec le j ou r à Collmann. Les postillons couraient à 
m'ôter la vue et l 'ouïe, et j e regrettais de traverser comme au 
vol et de nuit, avec une effroyable vitesse, ces magnifiques 
contrées; toutefois j'étais charmé au fond du cœur d'être 
poussé par un bon vent vers le terme de mes vœux. Au point 
du jour , j e vis les premiers coteaux plantés de vignes. Une 
femme vint m'offrir des poires et des pêches. Puis nous 
courûmes sur Deutschen, où j 'arrivai à sept heures, pour être 
aussitôt envoyé plus loin. Alors enfin, le soleil étant déjà 
haut, après avoir couru encore quelque temps vers le nord , 
je pus contempler la vallée où Botzen est situé. Entourée de 
montagnes escarpées, cultivées jusqu'à une certaine hauteur, 
elle est ouverte au sud et fermée au nord par les montagnes 
du Tyrol. Un air doux et tiède remplissait la contrée. Ici l'Adige 
tourne de nouveau vers le sud. Au pied des monts , les col-
lines sont plantées de vignes. Les souches s'étendent sur de 
longues perches basses ; les raisins bleus y sont gracieuse-
ment suspendus et mûrissent à la chaleur du sol voisin. 
Jusque dans la plaine de la vallée, où l'on ne voit d'ailleurs 
que des prair ies , la vigne est ainsi plantée en files serrées 
les unes contre les autres, et, entre deux, le blé de Turquie, 
qui pousse des tiges toujours plus hautes. Je l'ai vu souvent 
atteindre jusqu'à dix pieds. La fleur mâle , fi landreuse, n'est 
pas coupée encore, comme on le fait quelque temps après la 
fécondation. 

J 'arrivai à Botzen par un beau soleil. J'eus du plaisir à voir 
toutes ces figures de marchands. Elles exprimaient vivement la 
joie et l'activité. Sur la place étaient établies des fruitières, avec 
des corbeilles plates et rondes, qui avaient plus de quatre pieds 
de diamètre, et où les pêches étaient posées les unes à côté des 
autres, de manière à n 'être pas pressées. Et ainsi des poires. 



Alors je me rappelai ce que j'avais vu écrit à Ratisbonne, contre 
la fenêtre de l 'auberge : 

C o m m e les p ê c h e s et l es me lons 
Son t p o u r la b o u c h e d ' u n b a r o n , 
Ains i les v e r g e s e t les b â t o n s 
S o n t p o u r l es fous , d i t Sa lomon *. 

Il est évident que cela fut écrit par un baron du Nord, et il 
est aussi naturel de croire que ses idées changeraient dans 
ce pays. 

A la foire de Botzen, il se fait un grand commerce de soie; 
on y apporte aussi des tissus et tous les cuirs fabriqués dans 
les montagnes. Mais beaucoup de marchands viennent surtout 
pour encaisser des fonds, pour recevoir des commandes et 
faire de nouveaux crédits. J'avais grande envie de passer en 
revue tous ces produits qui se trouvaient là rassemblés; mais 
la presse, l 'inquiétude, qui me talonnent, ne me laissent pas de 
relâche, et je me hâte de repart ir . D'ailleurs, ce qui me rassure, 
c'est que, dans notre âge statistique, tout cela est sans doute 
déjà imprimé, et qu'on peut s 'en instruire à son aise dans les 
livres. Je ne cherche maintenant que des impressions sen-
sibles, qu'aucun livre, aucun dessin, ne procure. Il s'agit de 
reprendre intérêt au monde extérieur, d'essayer et d 'éprouver 
mon esprit d 'observation; de constater jusqu'où s'étendent mon 
savoir et mes connaissances, si mon œil est clairvoyant, pu r et 
vif, le nombre d'objets que je puis saisir à la volée, et si les 
plis qui se sont formés et imprimés dans mon esprit se peuvent 
encore effacer. A présent , que je me sers moi-même, que je 
dois être toujours attentif , toujours alerte, ce peu de jours 
m'ont déjà donné une tout autre élasticité d 'espri t ; il faut 
que je m'informe du cours de l 'argent , il me faut changer, 
compter, noter, écrire, tandis qu'auparavant je me bornais à 
penser, à vouloir, à réfléchir, à commander et à dicter. 

Il y a neuf milles de Botzen à Trente, dans une vallée de 
plus en plus fertile. Tout ce qui essaye de végéter sur les hautes 
montagnes a déjà ici plus de force et de vie. Le soleil est brû-
lant, et l'on recommence à croire en Dieu. Une pauvre femme 

1. Ces r imes sont en f rançais dans l 'or iginal . 

m'a appelé pour me prier de prendre son enfant dans ma voi-
ture, « parce que la chaleur du sol lui brû le les pieds. « J 'ai 
accompli cet acte d 'humanité en l 'honneur de la puissante lu-
mière du ciel. L'enfant était vêtu et paré d'une étrange façon, 
mais je n'ai pu en tirer un seul mot en aucune langue. 

Le cours de l'Adige devient plus doux, et forme en beaucoup 
d'endroits de larges bancs de gravier. A terre, près du fleuve, 
et sur la pente des collines, tout est planté si serré, si entre-
mêlé, qu'il semble qu'une chose doive étouffer l 'autre; treilles 
de vignes, maïs , mûriers , pommes , poires, coings et noix; 
l'hièble s'élance vivement sur les mur s ; le lierre s'élève en 
lorles tiges contre les rochers , et les couvre sur une grande 
étendue; le lézard se glisse dans les intervalles; tout ce qui 
passe de çà et de là rappelle les plus charmants tableaux ; les 
tresses des femmes, les poitrines nues et les légères jaquettes 
des hommes, les bœufs magnifiques qu'ils ramènent du marché, 
les ânes chargés, tout représente un Henri Roos animé et vi-
vant. Et quand vient le soir, que, par une douce brise, quelques 
nuages reposent sur les montagnes, s 'arrêtent dans le ciel plu-
tôt qu'ils ne passent, et qu'aussitôt après le coucher du soleil, 
le froufrou des sauterelles commence à devenir bruyant, on se 
sent chez soi dans le monde et non comme étranger ou exilé. 
Je me plais ici comme si j 'y étais né , que j 'y eusse été élevé et 
que je revinsse d 'une expédition au Groenland ou de la pêche 
de la baleine. Je salue jusqu'à la poussière natale, qui tour-
billonne quelquefois autour de la voiture, et qui m'avait été si 
longtemps étrangère. Le carillon des sauterelles me charme; 
il est pénétrant et n'est point désagréable. C'est amusant d 'en-
tendre de joyeux bambins rivaliser par leurs sifflements avec 
une armée de ces chanteuses. On se figure une joute réelle. La 
soirée même est douce comme le jour . 

Si quelque personne qui habiterait le Midi ou qui reviendrait 
du Midi, apprenait mon ravissement, elle me trouverait bien 
enfant. Ah! ce que j 'exprime ici, je l'ai connu longtemps, aussi 
longtemps que j 'ai souffert sous un ciel inclément. Et main-
tenant j 'aime à sentir, comme exception, cette joie, que l'on 
devrait goûter sans cesse, comme une éternelle nécessité de la 
nature. 



T r e n t e , 10 sep tembre 1786, le so i r . 

J'ai parcouru la ville; elle est fort vieille, mais, dans quelques 
rues, elle a des maisons neuves, bien bâties. On voit dan« l 'é-
glise un tableau représentant le concile assemblé qui entend 
un sermon du général des jésuites. Je voudrais bien savoir ce 
qu'il leur a donné à garder. L'église de ces pères se signale d'a-
bord par les pilastres en marbre rouge de sa façade ; un pesant 
rideau couvre la porte pour a r rê te r la poussière. Je l'ai levé et 
je suis entré dans un petit porche : l'église el le-même est fer-
mée par une grille en fer, mais de telle sorte qu'on peut la voir 
tout entière. Tout était mort et silencieux, car on n 'y célèbre 
plus le service divin. Si la première porte était ouverte, c'est 
que, le soir, toutes les églises doivent l 'être. 

Comme j'étais là à méditer sur l 'architecture, que je trouvais 
semblable aux autres églises de l 'o rdre , entra un vieillard, qui 
ôta aussitôt sa cape noire. Son vieil habit noir gr i sonnant an -
nonçait un pauvre ecclésiastique. Il s'agenouille devant la grille, 
et, après une courte prière, il se relève. En se re tournant , il se 
dit à demi-vok : < Fort bien, ils ont chassé les jésuites : ils 
auraient dû leur payer aussi ce que l'église leur a coûté. Je le 
sais moi, ce qu'elle leur a coûté et le séminaire. Que de milliers 
d'écus! » Cependant il était sorti , e t derr ière lui était tombé le 
rideau, que je soulevai un peu, puis je demeurai immobile . 
L'homme s'était arrêté au-dessus des degrés et il dit : « Ce 
n'est pas l 'empereur qui a fait cela : c'est le pape. » Le visage 
tourné vers la rue , et sans p r end re garde à moi, il poursui-
vit : « D'abord les Espagnols, puis nous, puis les Français. Le 
sang d'Abel crie contre son frère Caïn ! » Après cela, il descen-
dit l 'escalier, en continuant de se par ler à lui-même. C'est pro-
bablement un homme que les jésuites soutenaient, à qui la 
chute prodigieuse de l 'ordre a fait pe rdre la raison, et qui vient 
tous les jours chercher dans l'église vide ses anciens habitants , 
et, après une courte prière, maudi re leurs ennemis. 

Un jeune homme, que j ' interrogeai sur les curiosités de la 
ville, me montra une maison, qu 'on appelle la maison du diable, 
et que le malin esprit, d'ailleurs si prompt à détruire, doit avoir 
bâtie en une nuit , de pierres di l igemment apportées. Mais le 

bon garçon ne remarquait pas ce qui était proprement digne 
de remarque, c'est que cette maison était la seule de Trente qui 
fût de bon goût ; construite sans doute dans le vieux temps par 
un bon maître italien. Je suis parti à cinq heures du soir. Même 
spectacle que la veille, et les sauterelles, qui recommencent à 
grésillonner dès le coucher du soleil. On roule environ un mille 
entre des murs sur lesquels des treilles se font voir. D'autres 
murs , qui ne sont pas assez hauts, ont été relevés, comme on a 
pu, avec des pierres, des épines et d'autres choses, pour rendre 
aux passants le vol des raisins plus difticile. Beaucoup de pro-
priétaires aspergent de chaux les premiers ceps, ce qui rend 
les raisins immangeables, sans nuire au v in , parce que la 
fermentation rejette tout dehors. 

Roveredo, 11 sep tembre 178C, a u soir. 

Me voici à Roveredo, où le langage prend une forme décidée: 
plus haut, il flotte encore entre l'allemand et l ' italien. Ici, pour 
la première fois, j 'ai eu un postillon pur Italien; l'hôte ne parle 
pas l 'allemand, et je dois essayer mes talents de linguiste. Quel 
plaisir de trouver vivante, de trouver usuelle, la langue que 
j 'aime 1 

Torbole , 12 septembre 1786, ap rès d îner . 

Que je voudrais voir un moment mes amis à mes côtés, pour 
jouir de la vue qui se déploie devant moi ! J 'aurais pu être 
ce soir à Vérone, mais il se trouvait auprès de moi une œuvre 
admirable de la nature , un merveilleux spectacle, le lac de 
Garde. Je n'ai pas voulu négliger de le voir, et je suis magnifi-
quement récompensé de ce détour. J e suis parti de Roveredo 
après cinq heures, et j 'ai remonté une vallée latérale, qui verse 
encore ses eaux dans l'Adige. Quand on arrive au haut, il se 
présente dans le fond un immense banc de rochers, qu'il faut 
franchir encore pour descendre au lac. Là se montraient les plus 
belles études de rochers calcaires. Arrivé en bas, on trouve un 
petit endroit, à l 'extrémité septentrionale du lac, avec un petit 
port ou plutôt un abord. On l'appelle Torbole. Les figuiers m ' a -
vaient accompagné en chemin, et, quand je descendis dans l 'am-
phithéâtre de rochers, je trouvai les premiers oliviers, couverts 
d'olives. C'est là aussi que je vis pour la première fois, comme 



f ru i t commun, les petites ligues blanches que la comtesse Lan-
thieri m'avait promises. 

De la chambre où je suis assis, une porte s'ouvre sur la cour: 
j 'ai avancé ma petite table, et dessiné en quelques traits la per-
spective. On voit le lac, peu s'en faut, dans toute sa longueur; 
l 'extrémité se dérobe seule au regard vers la gauche. Le rivage, 
encadré des deux côtés de collines et de montagnes, brille d'in-
nombrables petits villages. Après minuit, le vent souffle du 
nord au sud. Qui veut descendre le lac doit s 'embarquer à cette 
heure, car la brise tourne quelques heures avant le lever du 
soleil, et passe au sud. Maintenant, après midi, elle souffle avec 
force contre moi, et tempère délicieusement l 'ardeur du soleil. 
En môme temps Volkmann m'apprend que ce lac s'appelait au-
trefois Benacus, et il cite un vers de Virgile qui en fait mention : 

F l u c t i b u s e t f r e m i t u r e s o n a n s , Benace , m a r i n o . 

C'est le premier vers latin dont l'objet est vivant devant moi, 
et qui, dans ce moment, où le vent souffle toujours plus fort, et 
où le lac pousse contre l 'abord des vagues toujours plus hautes, 
est aussi vrai qu'il l'était il y a dix-huit siècles. Bien des choses 
ont changé, mais le vent gronde toujours sur le lac, dont l 'as-
pect est encore ennobli par un vers de Virgile. 

Écrit sous le quarante-cinquième degré et cinquante minu-
tes 

Je suis allé me promener pendant la fraîcheur du soir, et 
c'est à présent que je me trouve réellement dans un pays nou-
veau, dans une contrée tout à fait étrangère. Les hommes mè-
nent une vie d'indolence et de fainéantise. D'abord les portes 
n'ont point de ser rures ; mais mon hôte m'a assuré que je pou-
vais être tout à fait tranquille, quand tout ce que j'avais d'effets 
seraient des diamants ; deuxièmement, les fenêtres sont munies 
de papier huilé en guise de vitres ; troisièmement, une dépen-
dance des plus nécessaires fait défaut, en sorte qu'on se trouve 
assez voisin de l'état de nature. A une certaine question, que 
j 'adressai à un valet, il me désigne la cour. Qui abbasso puô ser-
virsi. Je lui demandai Dove? -Daper lutio,dovevuol, répondit-
il gracieusement. On remarque en tout la plus grande insou-
ciance, mais assez de vie et d'activité. Les voisines bavardent, 

crient tout le jour , et, en même temps, elles ont toutes quelque 
chose à faire. Je n'ai vu encore aucune femme oisive. 

L'hôte m'annonça, avec une emphase italienne, qu'il se t rou-
vait heureux de pouvoir me servir la truite la plus exquise. On 
les prend près de Torbole, à l 'endroit où le ruisseau descend 
de la montagne, et où les poissons cherchent à remonter. On 
paye dix mille florins cette ferme à l 'empereur. Ce ne sont pas 
de véritables truites ; elles sont grandes, pèsent quelquefois jus-
qu 'à cinquante livres, et sont tachetées sur tout le corps jusqu'à 
la tète; le goût en est délicieux, et tient de la truite et du sau-
mon. Mais mon véritable régal, ce sont les fruits, les figues et 
aussi les poires, qui doivent, cela s'entend, être exquises dans 
un lieu où les citrons mûrissent. 

Malsesine, 13 septembre 1786, le soir. 

Je suis parti ce matin à trois heures de Torbole avec deux 
rameurs . Le vent a été d'abord favorable, et nous avons pu dé-
ployer la voile. La matinée était magnifique, nuageuse, il est 
vrai, mais calme au point du jour . Nous avons passé devant Li-
mona, dont les jardins montueux, disposés en terrasses et plan-
tés de citronniers, ont un air d 'ordre et de richesse. Tout le 
jardin est garni de piliers blancs et carrés, rangés en files, pla-
cés à une certaine distance les uns des autres, et qui s'élèvent 
par degrés contre la montagne. Sur ces piliers sont posées de 
fortes perches, afin de couvrir pendant l'hiver les arbres plan-
tés dans les intervalles. Comme nous avancions lentement, je 
pus observer et contempler à mon aise ces objets agréables. 
Nous avions dépassé Malsesine, quand le vent changea complè-
tement de direction, prit son cours ordinaire pendant le jour 
et souffla vers le nord. Les rames étaient de peu de secours 
contre cette force supérieure, et nous dûmes aborder dans le 
port de Malsesine. C'est la première place vénitienne sur la rive 
orientale du lac. Quand on a affaire avec l 'eau, on ne peut pas 
dire : « Aujourd'hui, je serai là. » J'emploierai cette halte de 
mon mieux, et surtout à dessiner le château, qui est au bord du 
lac et qui offre un bel aspect. J 'en ai déjà pris l'esquisse en pas-
sant devant. 



V é r o n e , 14 sep tembre 1786. 

Le vent contraire, qui me poussa hier dans le port de Malse-
sine, me préparait une dangereuse aventure, que j 'ai affrontée 
gaiement et dont le souvenir m e semble drôle. Comme je me 
l'étais proposé, j e me rendis le matin, de bonne heure, au vieux 
château, qui , n'ayant ni porte ni garde, est ouvert à tout le 
monde. Je me plaçai dans la cour , vis-à-vis de la vieille tour, 
bâtie sur le rocher et dans le rocher . J'avais trouvé là une pe-
tite place très-commode pour dessiner, à côté d'une porte fe r -
mée, élevée de trois ou quatre marches, un petit siège de pierre 
orné dans le pied-droit de la por te , comme on en voit encore 
chez nous dans de vieux édifices. Je fus à peine établi, que 
diverses personnes entrèrent dans la cour. Elles m'observent, 
elles vont et viennent; la foule augmente, puis elle demeure et 
finit par m'entourer. Je voyais bien que mon travail avait 
éveillé leur attention, mais j e ne me laissai pas troubler, et je 
continuai tranquillement. Enfin un homme d'assez mauvaise 
mine s'avance vers moi et me demande ce que je fais là. Je lui 
réponds que je dessine la vieille tour, pour conserver un sou-
venir de Malsesine. Là-dessus, il me dit que cela n'est pas per-
mis et que je dois cesser. Comme il me disait cela dans la 
langue populaire de Venise, que j 'entendais à peine, je lui 
répondis que je ne le comprenais pas. Sur quoi, avec un véritable 
flegme italien, il prit ma feuil le et la déchira, en la laissant 
toutefois sur le carton. Je pus r emarque r aussitôt parmi les as-
sistants un murmure de mécontentement; une vieille femme 
dit que ce n'était pas bien, qu ' i l fallait appeler le podestat, qui 
savait juger ces sortes de choses. J'étais debout sur mes degrés, 
le dos appuyé contre la porte, et j e dominais la foule, qui aug-
mentait sans cesse. Ces regards curieux et fixes, l 'air de bonho-
mie de la plupart des figures, et tout ce qui peut caractériser 
une multi tude étrangère, me faisaient l 'impression la plus gaie. 
Je croyais voir devant moi le chœur des oiseaux 1 que j 'avais 
souvent mystifié famil ièrement sur le théâtre d'Ettersbourg. 

1. Allusion à une pet i te p ièce q u e Goe the avai t donnée pour l ' a m u s e m e n t 
d e W e i m a r . 

Cela me mit de l 'humeur la plus joviale; aussi quand le podes-
tat survint avec son greffier, j e le saluai cordialement, et, lors-
qu'il m'eut demandé pourquoi je dessinais leur forteresse, j e 
lui répondis d'un ton modeste que je ne pouvais prendre ces 
jnurailles pour une forteresse. Je lui fis observer, ainsi qu'au 
peuple, la décadence des tours et des murs , l'absence de por-
tes, le manque de tout moyen de défense, et je lui assurai que 
je n'avais cru voir et dessiner là qu'une ruine. 

On me répliqua : « Si ce n'était qu'une ru ine , que pouvait-
elle offrir de remarquable? » Comme je désirais gagner du 
temps et de la faveur, j e répondis avec beaucoup de détail 
qu'ils devaient savoir combien de voyageurs se rendaient en 
Italie uniquement pour les ruines; Rome, la capitale du monde, 
ravagée par les barbares , était remplie de ruines qu'on avait 
dessinées cent et cent fois ; tous les monuments de l'antiquité 
n'étaient pas aussi bien conservés que l 'amphithéâtre de Vé-
rone , que j 'espérais aussi voir bientôt. 

Le podestat, qui était debout devant moi, mais plus b a s , 
était un homme d'une taille allongée sans être fort maigre. Il 
pouvait avoir trente ans. Les traits émoussés de son visage sans 
expression répondaient tout à fait à la manière lente et con-
fuse avec laquelle il m'interrogeait . Le greffier, moins grand 
et plus habile, parut néanmoins, au premier moment , aussi 
embarrassé d'un cas si nouveau et si étrange. Je dis encore 
bien des choses dans le même sens. On paraissait m'écouter 
avec plaisir, e t , m'étant tourné vers quelques visages de 
femmes bienveil lants, je crus y découvrir l 'assentiment et 
l 'approbation. Mais, quand je mentionnai l 'amphithéâtre de 
Vérone, connu sous le nom d'Arène dans le pays, le greffier, 
qui avait eu le temps de se recueillir, dit que c'était fort bien , 
parce que c'était un édifice romain , célèbre dans tout le monde, 
mais que ces tours n'avaient rien de remarquable , si ce n'est 
qu'elles indiquaient la limite entre le territoire de Venise et 
l 'empire d'Autriche. Je répondis avec détail qu'après les anti-
quités grecques et romaines, celles du moyen âge méritaient 
aussi l 'attention. Je ne pouvais faire un reproche aux habitants 
de Malsesine, accoutumés dès l'enfance à cet édifice, de ne sa-
voir pas y découvrir autant que moi de beautés pittoresques. 



Le soleil levant vint t rès à propos éclairer de la plus belle lu -
mière la tour, les rochers et les murailles, et je me mis à leur 
décrire ce tableau avec enthousiasme. Mais, comme mon pu-
blic avait à dos ces objets vantés, et qu'il ne voulait pas s'éloi-
gner de moi , toutes les têtes se tournèrent soudain, comme, 
font ces oiseaux qu'on nomme torcols , afin de contempler de 
leurs yeux ce que l'on vantait à leurs oreilles; le podestat 
lui-même se tourna, quoique avec plus de dignité, vers l'objet 
décrit. Cette scène nous parut tellement r is ible , que ma bonne 
humeur s'en accrut , et que je ne leur fis grâce de r i en , et sur-
tout du lierre qu i , depuis des siècles, avait eu le temps de 
couvrir le rocher et les murs de la plus riche décoration. 

Le greffier répliqua que cela était bel et bon , mais que l'em-
pereur Joseph était un prince remuant , qui avait sans doute 
encore quelques mauvais desseins contre la république de Ve-
nise, et que je pourrais bien être son sujet, un émissaire chargé 
d'observer les frontières. «Bien loin d'appartenir à l 'empereur, 
m'écriai-je, j e puis me vanter aussi bien que vous d'être ci-
toyen d'une république, qui, sans pouvoir être comparée, pour 
la puissance et la grandeur , à l'illustre État de Venise, se gou-
verne pourtant e l le-même, et ne le cède en Allemagne à au-
cune ville pour l'activité commerciale, pour la richesse et pour 
la sagesse de ses magistrats. Je suis en effet de Francfort-sur-
le-Mein, et sans doute le nom et la renommée de cette ville 
sont parvenus jusqu 'à vous. — De Francfort-sur-le-Mein ! 
s'écria une jeune et jolie femme. Monsieur le podestat, vous 
pourrez savoir d'abord quel est cet étranger, que je tiens, quant 
à moi , pour un honnête homme. Faites appeler Gregorio, qui 
a été longtemps en service dans cette ville : il décidera la ques-
tion mieux que personne. » 

Déjà les visages bienveillants m'entouraient en plus grand 
nombre ; mon premier adversaire avait disparu, et, lorsque 
Gregorio arr iva, l 'affaire tourna entièrement à mon avantage. 
Gregorio pouvait avoir cinquante ans; c'était une bonne figure 
italienne. Il parla et se comporta en homme pour qui l 'étranger 
n'est pas é t range; il me conta d'abord qu'il avait été domes-
tique chez M. Bolongaro, et qu'il serait charmé d'avoir par moi 
des nouvelles de cette famille et de la ville, dont il avait con-

servé un agréable souvenir. Heureusement son séjour à Franc-
fort répondait à mes années d 'enfance, et j 'eus le double 
avantage de pouvoir lui dire ce qu'était la ville de son temps et 
ce qu'elle était devenue depuis. Je lui parlai de toutes les 
familles i tal iennes, dont aucune ne m'avait été étrangère. Il 
fut très-heureux d 'apprendre certains détails, par exemple , 
que M. Alessina avait célébré ses noces d'or en 1774, et qu'on 
avait f rappé , à cette occasion, une médaille que je possède 
encore. Il se rappela fort bien que la femme de ce riche négo-
ciant était née Brentano. Je pus lui parler aussi des fils et des 
petits-fils de ces familles, comme ils avaient grandi , s'étaient 
établis, mariés et multipliés. 

Lorsque je l'eus ponctuellement satisfait sur presque tous les 
détails qu'il m'avait demandés , j e vis sa figure prendre tour à 
tour une expression grave et sereine. Il était joyeux, mais 
ému. Le peuple se rassura de plus en plus; il ne pouvait se 
rassasier de notre dialogue, dont il fallait du reste lui traduire 
une partie en son dialecte. Gregorio dit enfin : « Monsieur le 
podestat, je suis convaincu que Monsieur est un brave homme, 
ami des arts , bien élevé, qui voyage pour s ' instruire. Lais-
sons-le nous quitter en ami , afin qu'il dise du bien de nous 
à ses compatriotes, et qu'il les engage à visiter Malsesine, dont 
la belle situation est bien digne d'être admirée par les é t ran-
gers. » Je fortifiai ces paroles amicales en faisant l'éloge de la 
contrée, de la situation et des habitants, sans oublier les m a -
gistrats, dont je vantai la prudence et la sagesse. 

Tout cela fut jugé satisfaisant, et j 'eus la permission de visi-
ter à mon gré avec maître Gregorio la ville et les environs. 
L'hôte chez qui j 'avais logé se joignit à nous, et se réjouissait 
déjà, à la pensée des étrangers qui afflueraient chez lui, quand 
les avantages de Malsesine auraient été mis dans un beau jour . 
H observait avec une vive curiosité mon habil lement, mais il 
m'enviait surtout les petits pistolets qu'on pouvait si commo-
dément cacher dans sa poche. Il estimait heureux ceux qui 
osaient porter de si belles a rmes , ce qui était défendu chez eux 
sous les peines les plus sévères. J ' interrompais quelquefois ces 
amicales importunités pour exprimer ma reconnaissance à mon 
libérateur. « Ne me remerciez-pas, répondit le brave h o m m e , 



vous ne m'avez aucune obligation. Si le podestat savait son 
métier, et si le greffier n'était pas l 'homme du monde le plus 
intéressé, vous n'en seriez pas sorti comme cela. Mais le pre-
mier était plus embarrassé que vous, et l 'autre n 'aurait pas 
reçu même un denier pour votre arrestat ion, pour ses écri-
tures et pour votre transport à Vérone. C'est la réflexion qu'il a 
faite du premier coup, et vous étiez déjà délivré avant que nous 
eussions fini notre conversation. » 

Vers le soir, le bon homme me conduisit dans sa vigne, qui 
était fort bien située sur le penchant du rivage. Son fils, âgé de 
quinze ans, nous accompagnait, et le père le faisait grimper 
sur les arbres pour me cueillir les meilleurs fruits, tandis que 
Gregorio lui-même choisissait les raisins les plus mûrs . Entre 
ces deux hommes bienveillants, étrangers au monde, complè-
tement isolé dans la retraite profonde de ce coin de la ter re , je 
sentais pourtant de la manière la plus vive, en réfléchissant 
aux aventures de ce jour, que l 'homme est une créature bien 
étrange • les choses dont il pourrait jouir à son aise et sans r is-
que en bonne compagnie, il se les rend incommodes et dange-
reuses, uniquement par la fantaisie de s 'approprier d 'une façon 
particulière l 'univers et ce qu'i l renferme. Vers minuit , mon 
hôte m'accompagna à la barque, portant la petite corbeille de 
fruits dont Gregorio m'avait fait présent, et j e quittai avec un 
bon vent le rivage qui avait failli devenir pour moi un pays de 
Lestrygons. 

Parlons maintenant de ma navigation. Elle fut heureuse, et 
j e mis pied à terre, enchanté de la magnificence de ce miroir 
liquide et du rivage lombard . Au couchant, où la montagne 
cesse d'être escarpée, et où les campagnes s'abaissent plus 
doucement vers le lac, on voit à la file, sur une longueur d'une 
lieue et demie environ, Garignano, Boiaco, Cecina, Toscolan, 
Maderno, Verdom, Salo, la plupart étalés eux-mêmes le long 
de la rive. 11 n'y a point de termes pour exprimer la grâce de 
cette contrée riche et populeuse. J 'abordai à Bartolino à dix 
heures du matin ; je fis charger mon bagage sur un mulet, et 
je montai sur un autre. La route franchit une croupe qui ' sé 
pare de la vallée du lac celle de l'Adige. Les eaux primitives 
semblent avoir lutté des deux parts l 'une contre l ' aut re en cou-

rants énormes, et avoir élevé cette colossale digue de cailloux. 
A une époque plus tranquille, de la terre fertile fut déposée par-
dessus, mais l 'agriculteur ne cesse pas d'être tourmenté par les 
galets, qui reviennent toujours. On cherche à s'en débarrasser 
autant que possible ; on les entasse par couches et l'on forme 
ainsi le long du chemin comme des murs très-épais. Les m û -
riers ne prospèrent pas sur ces hauteurs, faute d'humidité. Des 
sources, il ne faut pas y penser. De temps en temps on rencon-
tre des flaques, où l'on a recueilli l'eau de pluie, et où les mu-
lets et même leurs guides se désaltèrent. En bas, le long du 
fleuve, on a établi des roues à puiser, pour arroser à volonté 
les plantations inférieures. 

La magnificence du pays qu'on voit en descendant est inex-
primable. C'est un jardin long et large de plusieurs milles, 
formant une plaine tout unie, parfaitement cultivée, au pied de 
hautes montagnes et de rochers escarpés. C'est ainsi que j ' a r -
rivai le 14 septembre, vers une heure, à Vérone, où je com-
mence par écrire ces lignes, et j e termine le second cahier de 
mon journal , en me promettant pour ce soir le plaisir de visiter 
l 'amphithéâtre. 

Voici les nouvelles de la température de ces derniers jours. 
La nuit du neuf au dix fut tour à tour sereine et couverte ; la 
lune resta toujours entourée d'un cercle de vapeurs. Le matin, 
vers cinq heures, tout le ciel se couvrit de légers nuages gris, 
qui disparurent avec le progrès du jour. Plus je descendais, plus 
le temps était beau. Enfin, à Botzen, quand j 'eus laissé au nord 
la grande chaîne de montagnes, l 'air prit un caractère tout nou-
veau : on voyait dans les divers enfoncements de la contrée, qui 
se distinguaient agréablement les uns des autres par un bleu 
plus ou moins foncé, que l 'atmosphère était remplie de vapeurs, 
également distribuées, qu'elle suffisait à porter, et qui, par con-
séquent, ne tombaient pas en rosée ou en pluie, et ne se rassem-
blaient pas non plus en nuages. Quand j 'arrivai plus bas, je pus 
observer clairement que toutes les vapeurs qui montent de la 
vallée de Botzen, toutes les traînées de nuages qui s'élèvent des 
montagnes du sud, s'acheminaient au nord , vers les contrées 
supérieures, ne les couvraient pas, mais les enveloppaient 
dans une sorte de brouillard sec. Dans le dernier lointain, par-
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dessus les montagnes, je pus remarquer un bout d'àrc-en-ciel. 
De Botzen, en tirant vers le sud, on a eu tout l'été un temps 
superbe, seulement, de temps à autre, un peu d'eau (ils disent 
acqua, pour exprimer la pluie douce), et puis, de nouveau, le 
soleil. Hier encore, il est tombé par moments quelques gouttes 
de pluie, et le soleil reparaissait toujours après. Il y a long-
temps qu'ils n'ont eu une si bonne année; tout réussit • ils nous 
ont envoyé le mauvais. 

Je ne dirai qu'un mot des montagnes et des sortes de pierres, 
car le voyage en Italie de Ferber et celui de Hacquet à travers 
les Alpes nous ont assez fait connaître cette route. A un quart 
de lieue du Brenner, est une carrière de marbre, près de la-
quelle j 'ai passé dans le crépuscule. Elle doit, comme celle qui 
se trouve de l 'autre côté, reposer sur le schiste micacé. J'ai 
trouvé celle-ci près de Collmann, à la naissance du jour . Plus 
loin et plus bas, se montrèrent les porphyres; les roches étaient 
si magnifiques, et les amas si convenablement brisés au bord 
de la chaussée, qu'on aurait pu d'abord en faire et en empaque-
ter de petits cabinets à la manière de Voigt. Je puis aussi, sans 
fatigue, emporter un morceau de chaque espèce, si je sais ac-
coutumer mes yeux et mes désirs à une petite mesure. Je t rou-
vai bientôt au-dessous de Collmann un porphyre qui se sépare 
en plaques régulières, et entre Brandzoll et Neumarkt un por-
phyre pareil, mais dont les plaques se divisent à leur tour en 
colonnes. Ferber les tenait pour des produits volcaniques ; mais 
il y a de cela quatorze ans , alors que les têtes ne voyaient 
qu'embrasement dans l 'univers entier. Hacquet s'égaye déjà sur 
cette folie. 

J'ai peu d'observations à faire sur la population, et peu d'ob-
servations favorables. Aussitôt que je vis le jour , à ma descente 
du Brenner, je remarquai dans les figures un changement dé-
cidé; j e fus particulièrement choqué du teint pâle et brun des 
femmes. Leurs traits annonçaient la misère, les enfants étaient 
aussi misérables à voir , les hommes étaient un peu mieux. Je 
crois trouver la cause de cet état maladif dans l'usage fréquent 
du maïs et du blé noir. On les moud, on cuit la farine à l'eau, 
jusqu'à ce qu'elle soit réduite en une bouillie épaisse, et on la 
mange ainsi. Les Allemands de l 'autre versant divisent de nou-

veau cette pâte, et la fricassent dans le beurre ; le Tyrolien ita-
lien la mange telle quelle; quelquefois il y râpe du f romage; 
de toute l 'année, point de viande. Cela doit nécessairement 
obstruer les premières voies, surtout chez les enfants et les 
femmes, et leur teint cachectique est l'indice de ce dépérisse-
ment. Ils mangent aussi des fruits et des haricots verts bouillis 
à l'eau et assaisonnés d'ail et d'huile. 

Je demandai s'il n'y avait pas aussi des paysans riches. « Oui, 
sans doute. - Ne se traitent-ils pas mieux? Ne prennent-ils pas 
une meilleure nourr i ture? - Non, ils sont accoutumés à 
celle-là. - Et que font-ils de leur argent? Quelle dépense font-
ils ? — Oh ! ils ont leurs seigneurs, qui le leur prennent. » Telle 
fut la somme de ma conversation avec la fille de mon hôte à 
Botzen. J 'appris en outre d'elle que les vignerons, qui semblent 
le plus à leur aise, sont les plus malheureux, car ils sont 
dans les mains des marchands des villes, qui leur avancent 
de quoi s 'entretenir dans les mauvaises années , e t , dans les 
bonnes, prennent le vin à vil prix. Mais il en est partout de 
même. 

Ce qui confirme mon opinion sur la nourr i ture , c'est que les 
femmes des villes se présentent de plus en plus avec avantage. 
De jeunes visages, jolis et potelés, le corps un peu trop petit 
pour sa force et pour la grandeur de la tête; mais ç,\ et là des 
figures bien avenantes. Nous connaissons les hommes par les 
Tyroliens voyageurs. Dans le pays , ils ont l 'air moins vifs que 
les femmes, probablement parce qu'elles ont à faire plus de 
travaux corporels, à prendre plus de mouvement. Les hommes, 
en revanche, comme marchands et comme artisans, sont assis.' 
Au bord du lac de Garde, j 'ai trouvé la population très-brune, 
sans le moindre vermillon sur les joues , non pas malsaine 
pourtant, mais offrant, au contraire, toutes les apparences de la 
vigueur et du bien-être. C'est sans doute un eflet des ravons 
ardents du soleil, auxquels ils sont exposés au pied de leurs 
rochers. 



DE VÉRONE A VENISE. 
V é r o n e , 16 s ep t embre 1786. 

¿'amphithéâtre est donc le premier grand monument de l'an-
tiquité que je devais voir, et si bien conservé! Lorsque j 'y en-
trai , e t , plus encore, lorsque j 'en lis le tour par le bord supé-
rieur , j e trouvai étrange de voir quelque chose de grand et 
pourtant, à vrai dire , de ne rien voir. Aussi n'est-ce pas vide 
qu'il faut le voir , mais plein de monde , comme on pri t soin 
qu'il le fût en l 'honneur de Joseph I» et de Pie VI. L 'empereur , 
dont les yeux étaient pourtant accoutumés à voir des masses 
d 'hommes, en fut, d i t -on, étonné. Mais c'est seulement dans 
les temps anciens que ce spectacle produisait tout son effet, 
quand le peuple était peuple encore, plus qu'il ne l'est mainte-
nant; car un pareil amphithéâtre est fait proprement pour que 
le peuple s'en impose à l u i -même , pour que le peuple se moque 
de lui-même. 

Quand il se passe en plaine une chose digne d 'être v u e , et 
que les gens affluent, les derniers cherchent par tous les moyens 
possibles à s'élever au-dessus des premiers ; on monte sur des 
bancs, on roule des tonneaux, on approche en voiture, on pose 
des planches deçà et delà , on occupe un tertre voisin : ainsi 
se forme à la hâte un cratère. Si le spectacle se présente sou-
vent à la même place, on bâtit de légers échafaudages pour ceux 
qui peuvent payer , et le reste de la mult i tude s 'arrange comme 
il peut. Satisfaire à ce besoin général est ici la tâche de l'archi-
tecte. Il prépare le cratère avec a r t , mais aussi simple que 
possible, afin que le peuple en soit lu i -même l 'ornement . Quand 
il se voyait ainsi rassemblé, il devait s 'é tonner de lu i -même : 
car, n'étant d'ailleurs accoutumé qu'à se voir courir pêle-mêle, 
à se trouver dans une cohue, sans o rd re et sans discipline, l'a-
nimal aux mille têtes, aux mille pensées , errant et flottant çà 
et l à , se voit formant un noble corps , une imposante uni té , 
réuni en une masse compacte, comme une seule figure, animée 
d'un seul esprit. La simplicité de l 'ovale est , de la manière la 
plus agréable , sensible à tous les y e u x , et chaque tête sert à 

former la masse, si vaste que soit l 'ensemble. A présent, lors-
qu'on voit l 'amphithéâtre vide, on n'a aucune mesure ; on ne 
sait pas s'il est grand ou s'il est petit. 

Il faut savoir gré aux Véronais des soins qu'ils prennent pour 
conserver cet ouvrage. Il est construit d'un marbre rougeâtre, 
attaquable aux influences atmosphériques : aussi remplace-t-on 
au fur et à mesure les gradins rongés, et ils semblent presque 
tous entièrement neufs. Une inscription rappelle le souvenir 
d'un Hieronymus Maurigenus et des soins extraordinaires qu'il a 
pris de ce monument. Il n'existe qu'une partie du mur extérieur, 
et je doute qu'il ait jamais été achevé. Les voûtes inférieures, 
qui donnent sur la grande place, nommée il Bra, sont louées à 
des artisans , et l'on aime à voir ces cavités reprendre vie. . 

La plus belle porte de la v i l le , mais qui est toujours fermée, 
s'appelle Porta Stupa ou del Pallio. Gomme porte , et à la grande 
distance à laquelle on peut déjà la voir , elle n'est pas bien con-
çue , car c'est seulement de près qu'on reconnaît le mérite de 
cette construction. J'ai dit qu'elle est fermée, et l'on en donne 
diverses raisons. Voici ce que j ' imagine. L'intention de l'artiste 
était manifestement de procurer , au moyen de cette por te , un 
nouvel établissement pour le Corso, car elle ne répond nulle-
ment à la rue actuelle : le côté gauche n'a que des baraques, et 
l'axe de la porte répond à un couvent de nonnes qu'il aurait 
fallu abattre nécessairement. On le comprit bien, et, d'un autre 
côté, il est probable que les grands et les riches ne se souciè-
rent pas de bâtir dans ce quartier reculé. L'architecte mourut 
peut-être, et l'on ferma la por te , ce qui mit fin à la chose tout 
d'un coup. 

Le portail du théâtre , formé de six grandes colonnes ioni-
ques , est d'un effet assez imposant. On trouve d'autant plus 
mesquin , au-dessus de la porte, devant une niche peinte , qui 
est portée par deux colonnes corinthiennes, le buste, de gran-
deur naturelle, du marquis de Maffei, coiffé d'une grande per-
ruque. La place est honorable; mais, pour soutenir un peu la 
comparaison avec la grandeur et la beauté des colonnes, le buste 
aurait dû être colossal. Maintenant il paraît petit sur sa petite 
console et sans harmonie avec l'ensemble. 

La galerie qui encadre le vestibule est aussi mesquine, et 



ces nains doriques, cannelés, sont misérables à côté de ces 
géants ioniques tout unis. Mais nous serons indulgents, en con-
sidération du bel établissement que nous trouvons sous cette 
colonnade. On y a rassemblé les antiquités que les fouilles ont 
découvertes, la p lupar t , à Vérone et alentour. Quelques ob-
jets ont même été trouvés dans l 'amphithéâtre. Il y en a d'é-
trusques, de grecs, de romains , jusqu'aux siècles de déca-
dence, et aussi de modernes. Les bas-reliefs sont incrustés 
dans les murs et pourvus de numéros, queMaffei leur assigna, 
lorsqu'il les décrivit dans sa Verona illustrata. Il y a des autels, 
des fragments de colonnes et d 'autres restes parei ls , un excel-
lent trépied de marbre blanc, avec des génies qui s'occupent 
des-attributs des dieux. Raphaël en a imité et glorifié de pareils 
dans les coins de la Farnesina1 . 

Le vent qui souffle des tombeaux des anciens arr ive, chargé 
de pa r fums , par-dessus une colline de roses. Les tombeaux sont 
aimables et touchants, et reproduisent toujours la vie. Voilà un 
mari et sa femme qui regardent d 'une niche, comme s'ils étaient 
à la fenêtre. Voilà un père et une mère , et leur fils entre eux , 
qui se regardent avec un naturel inexprimable. Ici, deux époux 
se tendent la main. Ici, un père, assis sur son lit de repos, semble 
s'entretenir avec sa famille. A la vue de ces pierres, je fus vive-
ment ému. Elles sont d'une époque récente, mais simples, natu-
relles et généralement touchantes. Là, point de guerrier à ge-
noux, en attendant une heureuse résurrection. Avec plus ou 
moins de talent, l 'artiste a simplement reproduit l'état présent 
des hommes, et , par là , continué, maintenu leur existence. Ils 
ne joignent pas les mains , ils ne lèvent pas les yeux au ciel, 
mais ils sont ici-bas ce qu'ils étaient et ce qu'ils sont. Us sont 
ensemble, ils s'intéressent les uns aux aulres , ils s'aiment. Et 
cela est exprimé d'une manière toute charmante dans ces pier-
res, même avec une certaine imperfection de travail. Un pilastre 
de marbre , orné très-richement, m'a donné encore de nouvelles 
idées. 

Si digne d'éloges que soit cet établissement, on voit pourtant 
que le noble esprit de conservation qui l'a fondé ne l 'anime 
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plus aujourd'hui. Le précieux trépied est menacé d'une des-
truction prochaine, parce qu'il est en plein a i r , exposé aux 
orages de l'ouest. Une garniture en bois préserverait aisément 
ce trésor. 

Si le palais du provéditeur était achevé, ce serait un beau 
morceau d'architecture. Au res te , les nobles bâtissent encore 
beaucoup : malheureusement , c'est toujours à la place où se 
trouvait leur ancienne demeure et, par suite, souvent dans des 
rues étroites. C'est ainsi que l'on décore maintenant d 'une fa-
çade magnifique un séminaire dans une ruelle du faubourg le 
plus reculé. 

Comme je passais avec le guide que j'avais pris au hasard de-
vant la porte grande et sévère d'un édifice étrange, il me de-
manda bonnement si je ne voulais pas ent rer un moment dans 
la cour. C'était le palais de justice. La hauteur du bâtiment don-
nait à la cour l'air d'un vaste puits. « C'est là, me dit- i l , qu'on 
garde tous les criminels et les suspects. » Je parcourus du re -
gard tout l 'espace, et je vis , à chaque étage, répondant à de 
nombreuses portes, des corridors ouverts, garnis de balustrades 
en fer. Le prisonnier , en sortant de sa prison pour être conduit 
devant les juges , se trouvait au grand a i r , mais il était exposé 
aux regards de tout le monde. Et comme il y avait alors plu-
sieurs salles d'audience, c'était, à tous les étages, tantôt dans 
un corr idor , tantôt dans un autre, un cliquetis de chaînes. Af-
freux spectacle ! J'avoue que la bonne humeur avec laquelle 
j 'avais expédié mes oiseaux1 aurait eu là un combat difficile à 
soutenir. 

Je suis monté sur le bord de l 'amphithéâtre au coucher du 
soleil, et j 'ai joui d 'une vue admirable sur la ville et la cam-
pagne. J 'étais seul. Sur les larges pavés du Bra se promenaient 
des hommes de toutes conditions, des femmes de la classe 
moyenne. Avec leurs pardessus de couleur noire, elles on t , à 
vol d'oiseau, l 'air de véritables momies. Le zendale et la veste 
qui, dans cette classe, tiennent lieu de tout ajustement, sont du 
reste une mise fort bien imaginée pour un peuple qui ne se sou-
cie pas toujours de propre té , et qui veut toujours paraître en 

1. Allusion à l ' aventure de Malsésine, voyez page 92-



publ ic , tantôt à l'église tantôt à la promenade. La veste est un ju-
pon de taffetas noir qu'on jette par-dessus les autres vêtements. 
Si celui de dessous est propre et b l anc , une dame sait for t bien 
relever d'un côté le jupon noir. Celui-ci est fixé à la ceinture de 
manière à marquer la taille et à couvrir les bords du corset, 
qui peut être de la couleur qu'on veut . Le zendale est un grand 
capuchon à longues barbes ; le capuchon même est relevé au-
dessus de la tête par un échafaudage en fil d'archal ; les barbes 
sont fixées autour du corps comme une écharpe, de façon que 
ses extrémités tombent derrière le dos. 

Gomme je revenais aujourd 'hui de l 'arène, j 'ai vu, à quelques 
milliers de pas de là, un spectacle publ ic moderne. Quatre no-
bles Véronais jouaient à la balle cont re quatre Vicentins. Ils se 
livrent d'ailleurs entre eux à cet exercice toute l 'année, environ 
deux heures avant la nuit. Cette fois, la présence des adversai-
res étrangers avait attiré un concours incroyable de peuple. Il y 
avait bien quatre ou cinq mille spectateurs. Je n'ai point vu de 
femmes d'aucune condition. Plus h a u t , en parlant du besoin de 
la foule dans une occasion pareille, j 'a i décrit l 'amphithéâtre 
naturel fortuit : c'est ainsi que j 'ai vu là le peuple entassé. J 'en-
tendis déjà de loin un vif battement de mains. Tous les coups 
marquants en étaient accompagnés. Cependant le jeu suit son 
cours. A une distance convenable l 'un de l 'autre, sont établis 
deux planchers doucement inclinés. Lejoueur qui lance Ja balle 
se tient au haut, la main droite a rmée d'une large raquet te en 
bois. Tandis qu'un autre homme de son parti lui lance la balle 
il descend, il court au-devant, et, p a r là, augmente la force du 
coup dont il sait l'accueillir. Les adversaires cherchent à la r e -
jeter, et cela continue de part et d 'autre , jusqu 'à ce qu'enfin la 
balle reste par terre. Cela produit les plus belles attitudes, qui 
seraient dignes du marbre . Comme on ne voit là que de jeunes 
hommes bien faits et robustes, en vêtement blanc, court et 
serré, les partis ne se distinguent que par un insigne de couleur 
Je trouve particulièrement belle la position que prend celui 
qui lance la balle, lorsqu'il descend à la course du plancher in-
cliné, et qu'il lève le bras pour f r apper la balle. Il rappelle le 
gladiateur de la villa Borghèse. Il m e parut étrange que les 
joueurs se livrassent à cet exercice auprès d'un vieux m u r d'en-

ceinte, sans la moindre commodité pour les spectateurs. Pour-
quoi ne pas jouer dans ^amphithéâtre, où la place serait si 
belle? 

Vérone, 17 s ep t embre 1786. 

Je ne dirai que peu de mots des tableaux que j 'ai vus, et 
j 'ajouterai quelques réflexions. Je ne fais pas ce merveilleux 
voyage pour m'abuser moi-même, mais pour apprendre à me 
connaître au moyen des objets; et je me dis très-sincèrement 
que j 'entends peu de chose à l 'art et au métier du peintre. Mon 
attention, mes réflexions, ne peuvent, en général, porter que 
sur le côté pratique, sur le sujet et la tractation générale. 

San Giorgio est une galerie de belles peintures, tous tableaux 
d'autel, sinon d'égale valeur, du moins tous remarquables. 
Mais, ces malheureux artistes, qu'avaient-ils à peindre? et pour 
qui travaillaient-ils? Une pluie de manne de trente pieds de 
largeur sur vingt de hau teu r , et, comme pendant, le miracle 
des cinq pains! Qu'avaient-ils là à peindre? Des gens affamés, 
qui se jettent sur de petits grains de manne; d'autres, sans nom-
bre, auxquels on présente du pain. Les artistes se sont mis à la 
torture pour rendre intéressantes de telles pauvretés. Et ce-
pendant l'aiguillon de la nécessité a fait produire au génie de 
belles choses. Un artiste, qui avait à représenter sainte Ursule 
avec les onze mille vierges, s'en est tiré avec beaucoup d'esprit. 
La sainte est au premier plan, comme ayant pris possession du 
pays par sa victoire; elle a l 'air très-noble; c'est une jeune 
amazone, qui n'a rien de séduisant. Dans le lointain, qui di-
minue tous les objets, on voit sa troupe débarquer et s'avan-
cer en procession. La cathédrale possède une Assomption du 
Titien, mais très-noircie. La pensée en est louable : la nou-
velle divinité ne regarde pas au ciel mais en terre, vers ses 
amis. 

Dans la galerie Gherardini, j'ai trouvé de très-belles choses 
d'Orbetto, et j 'appris tout à coup à connaître cet estimable a r -
tiste. Dans l'éloignement, on n'entend parler que des plus émi-
nents, et souvent on se contente de leurs noms; mais, quand 
on s'approche de ce ciel étoilé, et que les étoiles de deuxième 
et de troisième grandeur commencent aussi à étinceler, que 
chacune se montre et tient sa place dans la constellation, alors 



l 'univers s'étend et l 'art s 'enrichit . Je dois louer ici l'idée d'un 
tableau. Ce sont seulement deux demi-figures. Samson est en-
dormi sur les genoux de Dalila ; el le avance doucement le bras, 
par-dessus lui, vers des ciseaux posés sur une table près de la 
lampe. L'exécution est d'un grand mérite. Dans le palais Ca-
nossa, j'ai vu une Danaë remarquab le . Le palais Verilaqua ren-
ferme des choses infiniment précieuses. Un tableau appelé le 
Paradis du Tintoret, qui est p roprement le couronnement de 
Marie comme reine du ciel, en présence de tous les patriarches, 
les prophètes, les apôtres, les saints, les anges, etc., a fourni 
au peintre l'occasion de déployer toute la richesse du plus heu-
reux génie. Pour admirer , pour apprécier la légèreté du pin-
ceau, l 'esprit, la variété de l 'expression, il faudrait posséder le 
tableau et l'avoir toute sa vie devant les yeux. Le travail est 
inlini; les dernières têtes d 'anges, qui se perdent dans la gloire, 
ont encore du caractère. Les plus grandes figures ont environ 
un pied de haut. Marie et Jésus, qui lui pose la couronne sur 
la tête, ont environ quatre pouces. Ève est pourtant la plus jolie 
petite femme du tableau, et, comme toujours, elle incline un 
peu à la convoitise. Quelques portrai ts de Paul Véronèse ont 
augmenté mon admiration pour cet artiste. La collection des 
antiques est superbe ; un fils de Niobé couché à terre est excel-
lent, et les bustes, en dépit de leurs nez restaurés, sont fort in -
téressants : un Auguste portant la couronne civique, un Caligula 
et d'autres. Il est dans ma nature de vénérer avec plaisir, avec 
joie, le grand et le beau; cultiver jour par jour, heure par 
heure, cette disposition en présence de si magnifiques objets, est 
le sentiment le plus délicieux qu'on puisse éprouver. 

Dans un pays où l'on jouit du jour , mais particulièrement du 
soir, le moment où la nuit tombe est d'une grande importance. 
Alors cesse le t ravail ,alors on revient de la promenade; le père 
veut revoir sa fille à la maison ; le jour a une fin ; mais, ce que 
c'est que le jour, nous le savons à peine, nous autres Cimmé-
riens. Dans nos brouil lards éternels, sous notre ciel nébuleux 
qu'il soit jour ou nuit , la chose nous est fort égale; car, com-
bien de temps pouvons-nous réellement nous promener et nous 
ébattre au grand a i r? Ici, quand la nuit commence, le j ou r est 
décidément passé, ce jour qui s'est composé d'un soir et d'un 

matin; vingt-quatre heures sont écoulées, un nouveau calcul 
commence, les cloches sonnent, on récite le bréviaire, la ser-
vante entre dans la chambre en tenant la lampe allumée et vous 
dit : Felicissima notte! Ce moment change avec chaque saison, 
et l 'homme, qui vit d'une vie véritable, n'est point déconcerté, 
parce que chacune de ses jouissances se rappor te ,non pas à 
l 'heure, mais au moment du jour . Si l'on imposait à ce peuple 
notre cadran, on le mettrait dans le plus grand embarras , car 
le sien est identifié avec sa manière d'être. Une heure ou une 
heure et demie avant la nuit, la noblesse commence à sortir en 
voiture. On traverse le lira, en parcourant la longue et large 
rue, pour gagner la Porte-Neuve; on passe la porte, on côtoie la 
ville; dès qu'on entend sonner la cloche du soir, tout le monde 
revient. Les uns se rendent dans les églises pour réciter l'Ave 
Maria délia sera, les autres s 'arrêtent sur le Bra; les cavaliers 
s'approchent des voitures, s 'entretiennent avec les dames et 
cela dure assez longtemps. Je n'ai jamais attendu la fin. Les 
piétons restent bien avant dans la nuit. Aujourd'hui, il est tombé 
tout juste assez de pluie pour abattre la poussière; c'était, en 
vérité, une scène agréable et vive. 

Pour me familiariser sur un point important avec la cou-
tume du pays, j 'ai imaginé un moyen de me faire plus aisément 
à leur manière de compter les heures. La figure suivante en 
peut donner une idée. Le cercle intérieur indique nos vingt-
quatre heures, de minuit à minuit , partagées en deux fois douze 
heures, comme nous les comptons, et comme les indiquent 
nos horloges. Le cercle intermédiaire fait connaître comment 
les cloches sonnent dans la saison actuelle, savoir deux fois 
aussi jusqu'à douze en vingt-quatre heures, mais de telle sorte 
qu'il sonne ici une heure quand il sonnerait huit heures chez 
nous, et ainsi de suite jusqu'à douze. Le malin, à huit heures, 
selon notre cadran, il sonne ici derechef une heure, et ainsi 
de suite. Le cercle extérieur montre enfin comment on compte 
dans la vie jusqu'à vingt-quatre. J ' en tends , par exemple, 
sonner sept heures dans la nui t , et j e sais qu'il est minuit 
à cinq heures, je soustrais ce nombre de sept, et j 'ai deux heu-
res après minuit. J 'entends sonner sept heures pendant le jour 
et j e sais qu'il est aussi midi à cinq heures : j e procède de même 



et j 'ai deux heures après midi. Que si je veux désigner les heu-
res à la manière italienne, je dois savoir que midi est dix-sept 
heures, j 'en ajoute encore deux, et je dis dix-neuf heures. Lors-
qu'on entend la chose et qu'on y pense pour la première fois, 
on la trouve très-embrouillée et d'une application difficile, mais 
on y est bientôt accoutumé, et l'on trouve cette occupation 
amusante, de même que le peuple s'amuse aussi à compter et 
recompter sans cesse, et les enfants à surmonter de légères 
difficultés. Ce peuple a d'ailleurs toujours les doigts en l 'a i r : i l s 
comptent tout de tête, et se plaisent à combiner les nombres . 
Ajoutez que, pour les nationaux, la chose est beaucoup plus facile 
encore, parce qu'ils ne s'inquiètent proprement ni de midi, ni 
de minuit, et n'ont pas, comme l 'étranger qui visite ce pays, 
deux cadrans à comparer. Ils comptent dès le soir les heures 
comme elles sonnent, et, le matin, ils ajoutent ce nombre au 
nombre variable de midi, qui leur est connu. Les observations 
ajoutées à la figure expliqueront le reste. 

CERCLE COMPARATIF 

DES H E U R E S I T A L I E N N E S EX C O M M U N E S , AVEC LE CADRAN I T A L I E N 

POUR LA SECONDE MOITIÉ DE S E P T E M B R E . 

M i n a i t . 

A chaque demi-mois, la nui t croît 
d 'une demi -heure . 

M o i s . J o u r s . N u i t , d ' a p r è s M i n u i t , 
n o t r e c a d r a n . 

A o û t . 

S e p t e m b r e . 

O c t o b r e . . . 

N o v e m b r e . 

1 
15 
1 

15 
1 

15 
1 

15 

M 
8 

n 
7 
6} 
6 
5Ì 
5 

34 
k 
M 
5 

5* 
6 
6 * 
7 

Dès ce moment , le temps reste 
invariable. 

N u i t . M i n u i t . 

D é c e m b r e . . 1 5 7 
J a n v i e r l 

A chaque demi-mois , le jour croît 
d 'une demi-heure . 

M o i s . 

F é v r i e r 

J o u r s . N u i t , d ' a p r è s M i n u i t , 
n o t r e c a d r a n . 

M a r s . 

Avr i l . 

Mai. 

1 
15 

1 
15 
1 

15 
1 

15 

n 
6 

7 

8 

6« 
6 
54 
5 
H 
k 
34 
3 

Dès ce moment , le temps reste 
invariable. 

N u i t . M i n u i t -

Ju in I q 
Ju i l l e t 9 3 

A Vérone, le mouvement de la population est très-animé ; 
quelques rues, dans lesquelles les boutiques et les ateliers se 
touchent, offrent surtout un coup d'oeil fort gai. Point de porte 
devant la boutique ou la chambre de travail; non, la maison est 
ouverte dans toute sa largeur ; on voit jusqu'au fond et tout ce 
qui s'y passe. Les tailleurs cousent, les cordonniers tirent le fil 
et frappent, tous, à moitié dans la r u e ; les boutiques font même 
partie de la rue. Le soir, aux lumières, le spectacle est des 
plus vivants. Les jours de marché, les places sont combles : 
des montagnes de légumes et de f ru i t s ; l'ail et l'oignon à cœur 
joie. Du reste on cr ie , on folâtre, on chante tout le jour ; on se 
pousse, on se chamaille, on huche et l 'on rit sans cesse. La dou-
ceur de l 'air, le bas prix des subsistances, rendent la vie facile. 
Tous ceux qui le peuvent sont en plein air. La nuit, les chants 
et le vacarme redoublent. J 'entends chanter Malbrough dans 
toutes les rues ; puis, c'est un tympanon, un violon. On s'exerce 
à imiter en sifflant tous les oiseaux. Les sons les plus étranges 
éclatent de toutes parts. Cette surabondance de vie, un doux 
climat la communique même à la pauvreté, et l 'ombre du peu-
ple semble même encore digne de respect. 

De là viennent aussi ces habitations malpropres et peu com-
modes dont nous sommes si choqués. Ils sont toujours dehors, 
et, dans leur insouciance, ils ne songent à r ien. Pour ce peuple, 



tout est bel et bon ; l 'homme de moyenne condition vit de même 
au jour le j o u r ; le riche, le noble, s 'enferme dans sa demeure, 
qui n'est pas non plus aussi logeable que dans le Nord. Leurs 
assemblées se tiennent dans des lieux publics. Les vestibules et 
les colonnades sont tous souillés d'ordures, et c'est tout natu-
rel. Le peuple se sent toujours : le riche peut être riche, bâtir 
des palais ; le noble peut gouverner, mais, s'il construit une 
colonnade, un vestibule, le peuple s'en sert pour ses besoins, 
et il n'en a point de plus pressant que de se soulager aussi 
promptement que possible de ce qu'il a pris aussi abondam-
ment que possible. Si quelqu'un ne le veut pas souffrir, il ne 
doit pas se donner les airs d'un grand seigneur, c'est-à-dire 
agir comme si une partie de sa demeure appartenait au public; 
il ferme sa porte et tout est dit. Mais le peuple ne se laisse pas 
ravir son droit sur les édifices publics, et c'est ce dont les étran-
gers se plaignent par toute l 'Italie. 

J'observais aujourd'hui dans différentes rues l'équipage et les 
manières de la classe moyenne, qui se montre fort empressée 
et agissante : tous brandillent les bras en marchant. Les gens 
d'une condition plus relevée, qui, dans certaines occasions, por-
tent l'épée, ne balancent qu 'un bras, parce qu'ils sont accoutu-
més à tenir fixe le gauche. 

Quoique le peuple s'occupe très-négligemment de ses affaires 
et de ses besoins, il a toujours l 'œil ouvert sur les étrangers. Je 
pus observer, par exemple, les premiers jours , que chacun re-
marquait mes bottes, car on n'en porte pas ici, même en hiver, à 
cause de leur prix élevé. Depuis que je porte des souliers, per-
sonne ne me regarde plus. Mais j e fus surpris ce matin, de ce 
qu'au milieu des allants et venants, qui portaient tous des fleurs, 
des légumes, des oignons et cent autres produits du marché, 
on n'a pas manqué d'observer la branche de cyprès que je po r -
tais à la main. Quelques cônes verts y adhéraient encore, et je 
tenais aussi quelques tiges de câpres fleuries. Tous, grands et 
petits, regardaient mon bouquet , et semblaient se faire de sin-
gulières idées. J 'apportais ces rameaux du jardin Giusti. Ce 
jardin est admirablement situé et possède des cyprès énormes, 
qui dressent tous dans l 'air leurs cimes aiguës. Probablement 
les ifs qu'on taille en pointe dans les jardins du Nord sont des 

imitations de ce superbe produit de la nature. Un arbre dont 
toutes les branches, de la base au sommet, les plus vieilles 
comme les plus nouvelles, s'élancent vers le ciel, un arbre qui 
dure ses trois cents ans est bien digne de vénération. Vu l 'é-
poque où le jardin fut é tab l i , les arbres doivent avoir atteint 
cet âge. 

Vicence, 19 septembre 1786. 

La route de Vérone jusqu'ici est très-agréable. On va au nord-
est, en côtoyant les montagnes, dont on a toujours à gauche les 
contre-forts. Ils se composent de sable, d e chaux, d'argile, de 
marne. Sur les collines qu'ils forment sont des villages, des 
châteaux, des maisons. A droite, s'étend la vaste plaine que l'on 
parcourt. La route, large, droite, bien entretenue, traverse de 
fertiles campagnes. Le regard pénètre dans de profondes ran-
gées d'arbres auxquels sont suspendus les pampres, qui retom-
bent comme des rameaux aériens. C'est ici qu'on peut se faire 
une idée des festons. Les raisins sont mûrs , et les longues bran-
ches pendantes se courbent sous le poids. La route est pleine 
de gens de toute sorte, livrés à tous les genres d'occupation. 
J 'aimais surtout les voitures aux roues basses, en forme d'as-
siettes, qui, attelées de quatre bœufs, t raînaientçà et là de 
grandes cuves, dans lesquelles on emporte de la vigne et l 'on 
foule les raisins. Les conducteurs se tenaient debout dans les 
cuves, quand elles étaient vides. On eût dit un triomphe ba-
chique. Entre les rangées de ceps, on cultive toutes sortes de 
graminées, surtout le blé de Turquie et le sorgho. Dans le voisi-
nage de Vicence, les collines s'élèvent de nouveau du nord au sud. 
Elles sont, dit-on, volcaniques. Elles ferment la plaine. Vicence 
est au pied et, si l'on veut, dans une gorge qu'elles forment . 

Je suis arrivé depuis quelques heures. J'ai déjà parcouru la 
ville; j 'ai vu le Théâtre olympique et les édifices de Palladio. 
On a publié, pour la commodité des étrangers, un livret fort 
joli avec des figures et un texte qui dénote la connaissance des 
arts. C'est lorsqu'on est en présence de ces ouvrages, qu'on en 
reconnaît enûn la grande valeur. Il faut que l'œil en embrasse 
la grandeur et la masse réelles; il ne suffit pas que l'esprit soit 
satisfait par la belle harmonie de leurs dimensions dans des 
élévations abstraites, mais avec les saillies et les retraites en 
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perspective. Et j e le dis, Palladio fut vra iment un grand homme, 
un génie créateur. La plus grande difficulté qu'il eut à combattre, 
comme tous les architectes modernes , est l 'emploi convenable 
des colonnades dans l 'architecture bourgeoise ; car associer des 
colonnes et des murs sera toujours une contradiction. Mais 
quelles heureuses combinaisons! Gomme il impose par ses ou-
vrages, et nous force d'oublier qu'il ne fait que nous sédui re! Il 
y a dans ses plans quelque chose de divin, absolument comme 
serait la forme chez le grand poète, qu i , de la vérité et du men-
songe, forme une troisième chose, don t l'existence empruntée 
nous enchante. 

Le Théâtre olympique est un théâ t re antique réalisé en petit, 
et d 'une beauté inexprimable; mais, comparé aux nôt res , il me 
semble un enfant noble, riche, bien é levé , à côté d 'un habile 
homme du monde, qui, sans être aussi noble, aussi riche, aussi 
bien élevé, sait mieux ce qu'il peut accomplir avec ses moyens. 

Si l'on observe sur les lieux mêmes les magnifiques édifices 
que l'illustre Palladio a élevés, et si l 'on considère combien ils 
sont déjà défigurés par les étroits et vulgaires besoins des hom-
mes ; combien les plans dépassaient le plus souvent les forces 
des fondateurs ; combien ces précieux monuments d 'un grand 
génie conviennent peu à la vie usuelle, on reconnaît qu 'après 
tout il en est de même dans tout le res te : car les hommes sa-
vent peu de gré à quiconque veut l eu r donner des besoins plus 
relevés, leur inspirer une haute idée d 'eux-mêmes, les amener 
à sentir la beauté d 'une existence v ra iment noble. Mais, si on 
t rompe les oiseaux1 , si on leur fait des contes, en les aidant à 
vivre au jour le jou r , si on les cor rompt , on est leur homme, 
et c'est pourquoi on se plaît aujourd 'hui à tant de choses insi-
pides. Je ne dis pas cela pour rabaisser mes amis, j e me borne 
à d i re qu'ils sont ainsi faits, et qu'on ne doit pas être surpris si 
tout est comme il est. 

On ne saurait expr imer l'effet que produi t la basilique de 
Palladio à côté d'un vieil édifice, une sor te de château, parsemé 
de fenêtres inégales, duquel l 'architecte a sans doute fait abs -
traction ainsi que de la tour , et il faut déjà que j e me t ienne 

1. Allusion à la petite pièce de Goethe dont il a é té ques t ion page 92. 
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singulièrement sur mes gardes, car je trouve encore ici et, par 
malheur, à côté l 'un de l 'autre, ce que j e fuis et ce que je 
cherche. 

Vicence, 20 sep tembre 1786. 

J'allai hier à l 'Opéra. Le spectacle a duré jusqu'à minuit , et 
je sentais le besoin du repos. La pièce est faite de lambeaux cou-
sus assez maladroitement, des Trois sultanes et de l'Enlèvement 
du sérail. On écoute la musique avec plaisir, mais elle est pro-
bablement d'un amateur : point d'idée nouvelle, qui m'ait frappé. 
En revanche, le ballet est délicieux. Le couple principal a dansé 
une allemande, la plus charmante qui se puisse voir. Le théâtre 
est neuf, gracieux et beau, d 'une magnificence modeste, uni-
forme, et parfaitement convenable pour une ville de province. 
Toutes les loges sont tendues d'une tapisserie de même couleur: 
celle du capitaine ne se distingue que par une draperie un peu 
plus longue. La première chanteuse, très-aimée du public, est 
accueillie, à son entrée en scène, par des applaudissements ex-
traordinaires, et les oiseaux font éclater des transports de joie, 
quand elle a bien rendu quelque chose, ce qui arr ive très-sou-
vent. C'est une personne naturelle, jolie, une belle voix, un vi-
sage agréable et un maintien très-honnête. Les mouvements de 
ses bras pourraient être plus gracieux. Cependant je n'y re-
tournerai pas : je sens que je ne vaux plus rien pour être un 
oiseau. 

Vicence, 21 septembre 1786. 

Aujourd'hui j'ai fait visite au docteur Tura . Durant cinq an-
nées, il s'est occupé avec passion de botanique: il a formé un 
herbier de la flore italienne; il a établi, sous le dernier évêque, 
un jardin botanique. Mais tout cela est abandonné; la pratique 
médicale a pris la place de l'histoire naturelle ; l 'herbier est 
mangé des vers; l 'évêque est mort , et, comme de raison, le jar-
din botanique est planté d'oignons et de choux. Le docteur Tura 
est un homme plein de bonté et de finesse. Il m'a conté son 
histoire avec franchise, avec candeur et modestie. Il s'est ex-
primé en général d 'une manière fort précise et fort obligeante, 
mais il ne s'est pas soucié d'ouvrir ses armoires, qui peut-être 
n'étaient pas dans un état présentable. La conversation n'a pas 
tardé à languir. 

GOETIIË . — I X . S 



Le soir . 

Je suis allé voir le vieux architecte Scamozzi, qui a publié les 
Édifices de Palladio et qui est un artiste habile et passionné. 
Charmé de ma sympathie, il m'a donné quelques directions. 
Parmi les bâtiments de Palladio, il en est un pour lequel j'eus 
toujours une prédilection particulière : ce fut, dit-on, sa propre 
demeure. Mais elle dit beaucoup plus dans la réalité que dans 
l 'estampe. Je voudrais en avoir le dessin, enluminé des couleurs 
que les matériaux et la vétusté lui ont données. Mais il ne 
faut pas se figurer que l'architecte se soit bâti un palais. C'est 
la maison la plus modeste du monde. Elle n'a que deux fenê-
tres, séparées par un large trumeau, qui en comporterait une 
troisième. Si l 'on voulait en faire un tableau, en y joignant les 
maisons voisines, la manière dont elle s'y trouve intercalée pro-
duirait un heureux effet. C'était un sujet digne de Canaletto. 

V i c e n c e , 22 s e p t e m b r e 1786. 

Aujourd'hui j 'ai été voir la Rotonde, édifice magnifique, sur 
une agréable colline à une demi-lieue de la ville. C'est un bâti-
ment carré, qui renferme une salle ronde éclairée d'en haut. 
On y monte des quatre côtés par un large escalier, et l'on 
arrive chaque fois dans un porche, formé de six colonnes co-
rinthiennes. L'architecture n'a peut-être jamais porté son luxe 
plus loin. L'espace occupé par les escaliers et les porches est 
beaucoup plus grand que celui de la maison même : car cha-
que côté formerai t à un temple une belle façade. L'intérieur 
est habitable, mais non pas confortable. La salle est dans les 
plus belles proportions, les chambres aussi : mais elles suffi-
raient à peine aux besoins d 'une résidence d'été pour une noble 
famille. En revanche, l'édifice se présente de tous côtés admi-
rablement dans la contrée entière. Sa masse principale, avec 
les colonnes saillantes, offre des mouvements très-variés aux 
regards des promeneurs . Le propriétaire, qui a voulu laisser 
un grand fidéicommis et en même temps un monument de sa 
richesse, a parfai tement atteint son but. Et de même que l'édi-
fice se voit, dans sa magnificence, de tous les points de la con-
trée, la vue qu'on a de la Rotonde est aussi infiniment agréa-

ble. On voit couler le Bacchiglione, emmenant les barques vers 
;a Brenta; on domine d'ailleurs les vastes possessions que le 
marquis Capra voulait conserver indivisibles dans sa famille. 
Les inscriptions des quatre frontispices, qui forment ensemble 
un tout, méritent d 'être conservées. 

MÀRCUS CAPRA GABRIELIS FILIUS 

QUI £ D E S HAS 

ARCTISSIMO PRIMOGENITUR.E GRADUÏ SUBJECIT 

UNA CUM OMNIBUS 

CENS1BUS AGRIS VALLIBUS ET COLLIBUS 

CITRA VIAM MAGNAM 

MEMORISE PERPETUA MANDANS HJEC 

DUM SUSTINET AC ABSTINET. 

La conclusion surtout est assez bizarre : un homme qui a pu 
disposer de tant de biens selon son caprice sent encore qu'il 
doit souffrir et s 'abstenir. C'est une chose qu'on peut appren-
dre à moins de frais . 

Ce soir, j 'ai assisté à une séance de l'académie des Olympiens. 
C'est un amusement, mais fort bon : il entretient dans la société 
un peu de sel et de vie. Une grande salle, à côté du théâtre de 
Palladio, décemment éclairée ; le capitaine et une partie de la no-
blesse ; du reste, un public d'élite, beaucoup d'ecclésiastiques, en 
tout, environ cinq cents personnes. Voici la question proposée 
par le président pour cette séance : « Laquelle, de l'invention 
ou de l'imitation, a été le plus utile aux beaux-arts ? » L'idée était 
assez heureuse, car, à la faveur de l'alternative qui se trouve dans 
la question, on peut parler cent ans dans un sens et dans l 'autre. 
Aussi messieurs les académiciens ont-ils profité largement de 
l'occasion ; ils ont produit, en prose et en vers , mille choses, 
et, dans le nombre, beaucoup de bonnes. D'ailleurs ce public est 
plein de vie. On criait bravo, on applaudissait, on riait. Que ne 
pouvons-nous aussi nous produire de la sorte devant nos com-
patriotes, et les amuser par notre action personnelle 1 Nous don-
nons, noir sur blanc, ce qu'il y a de mieux en nous; chaque 
lecteur seblotti tdans un coin avec le livre et le grignote comme 
il peut. 

On devine que Palladio, cette fois encore, a figuré partout, à 
propos de l'invention comme de l'imitation. A la fin, où l'on 



veut toujours être amusé, un des académiciens a eu l 'heureuse 
idée de dire que les premiers orateurs lui avaient dérobé Pal-
ladio, et qu'il se proposait, en revanche, de préconiser Fran-
ceschini, le grand fabricant de soieries. Puis il se mit à exposer 
les avantages que l'imitation des étoiles de Lyon et de Florence 
avait valus à cet habile industriel et , par lui, à la ville de l i -
cence, d'où il fallait conclure que l'imitation était bien supé-
rieure à l'invention. Et ces choses furent dites si gaiement 
qu'elles provoquèrent des rires interminables. En général, ceux 
qui parlaient pour l'imitation étaient plus applaudis, parce 
qu'ils disaient des choses dont la foule avait ou pouvait avoir 
l'idée. Le public accueillit une fois avec de grands battements de 
mains un grossier sophisme, tandis qu'i l n'avait pas senti beau-
coup de bonnes et même d'excellentes choses en l 'honneur de l'in-
vention. Je m'applaudis d'avoir assisté à cette séance, et puis on 
est heureux de voir, après un si long temps, Palladio encore vé-
néré comme une étoile polaire et un modèle par ses conci-
toyens. 

V i c e n c e , 23 s ep t embre 1786. 

J'ai été ce matin à Tiene, qui se trouve au nord , vers les 
montagnes. On y construit un bâtiment neuf d'après un ancien 
plan, sur quoi il y aurait peu de chose à dire. On honore ici 
tout ce qui est du bon temps, et l'on est assez intelligent pour 
exécuter une construction neuve d'après un plan hérité. Le châ-
teau est fort bien situé, dans une grande plaine, ayant derrière 
lui, sans chaîne interposée, les Alpes calcaires. De la maison 
coule, des deux côtés d'une chaussée tirée au cordeau, une eau 
vive, qui vient au-devant du visiteur et arrose les vastes rizières 
qu'on traverse. 

Je n'ai vu encore que deux villes italiennes, et j 'ai parlé à 
peu de gens, mais je connais déjà bien mes Italiens. Ils sont 
tels que les courtisans, qui se regardent comme les premières 
gens du monde, et qu i , pour certains avantages, qu'on ne 
saurait leur dénier, peuvent se bercer à leur aise de cette flat-
teuse idée. Les Italiens me paraissent un très-bon peuple. Il 
suffit d'observer les enfants et les gens du commun, comme je 
les vois et puis les voir, leur étant livré sans cesse et voulant 
1 être. Et quelles figures! quelles physionomies! 

Je dois rendre cette justice aux Yicentins, qu'on jouit chez 
eux des avantages d'une grande ville : quoi qu'il vous plaise de 
faire, vous n'êtes pas observé. Cependant, si l 'on s'adresse à eux, 
ils sont affables et courtois. Les femmes me plaisent particuliè-
rement. Je ne veux pas critiquer les Véronaises: elles sont bien 
faites et ont le profil bien dessiné ; mais, en général, elles sont 
pâles, et le zendal leur fait tort, parce que, sous un bel ajustement, 
on cherche aussi quelque chose de ravissant. Ici je vois de très-
jolies femmes, et surtout de brunes chevelures bouclées, aux-
quelles je trouve un charme particulier. Il y en a aussi de 
blondes, mais elles me plaisent moins. 

Padoue , 26 sep tembre , au soir . 

Je suis arrivé ici de Vicence en quatre heures, emballé, avec 
tout mon bagage, dans une petite chaise à une seule place, qu'on 
nomme une sediola. On peut arriver aisément en trois heures 
et demie ; mais, comme j'étais charmé de passer sous le ciel 
cette belle journée, je trouvai fort bon que le voiturier se trou-
vât en retard. On va toujours au sud-est, à travers la plaine la 
plus fertile, entre des haies et des arbres, sans autre perspec-
tive : enfin on voit à main droite les belles montagnes qui 
s'étendent de l'est vers le sud. On ne saurait décrire l'abondance 
des plantes et des fruits qui pendent aux arbres, par-dessus les 
haies et les murs. Les citrouilles pèsent sur les toits, et les 
plus étranges concombres pendent aux treillages et aux espa-
liers. 

J 'ai pu saisir parfaitement de l'observatoire la magnifique 
situation de la ville. Au nord, les montagnes du Tyrol, couvertes 
de neige, à demi voilées de nuages, et liées, vers le nord-ouest, 
à celles du Vicentin; enfin, au couchant, les montagnes d'Esté, 
plus rapprochées, dont on peut voir distinctement les formes 
et les profondeurs ; vers le sud-est, une mer de verdure, sans 
aucune trace de collines; les a rbres , les buissons, les planta-
tions se touchent; de blanches maisons sans nombre; des villas, 
des églises, sortant du feuillage. A l 'horizon, j 'ai vu distincte-
ment la tour de Saint-Marc de Venise et d'autres tours moins 
considérables. 



P a d o u e , 27 ' sep tembre 1786. 

Je possède enfin les ouvrages de Palladio : non pas l'édition 
originale, que j 'ai vue à Vicence, et dont les estampes sont gra-
vées sur bois, mais une copie exacte, un véritable fac-similé 
sur cuivre, que nous devons aux soins d'un excellent homme, 
M. Smith, de son vivant consul anglais à Venise. Il faut re-
connaître que, depuis longtemps, les Anglais ont su apprécier 
le beau , et qu'ils ont une manière grandiose de le propager. A 
l'occasion de cette emplette, j 'ai visité une librairie. Ces établis-
sements ont en Italie une physionomie toute particulière. Tous 
les livres sont brochés1 et rangés dans le pourtour. On trouve 
là, tout le jour , bonne société. Ce qu'il y a d'ecclésiastiques, de 
nobles et d'artistes un peu versés dans la littérature, vont et 
viennent dans la salle. On demande un livre, on le feuillette, 
on le lit, et l'on converse à l 'aventure. Je trouvai, par exemple, 
cinq ou six personnes groupées, qui toutes jetèrent les yeux sur 
moi, quand je demandai les ouvrages de Palladio. Tandis que 
le libraire les cherchait, ils en firent l'éloge, et ils me donnè-
rent des renseignements sur l 'original et la copie. Ils connais-
saient fort bien l'ouvrage et le mérite de l 'auteur. Me prenant 
pour un architecte, ils m'approuvèrent de vouloir étudier ce 
maître avant tous les autres. Il fournit , disaient-ils, pouf 
l'usage et l'application, plus que Vitruve lui-même; car il avait 
étudié à fond les anciens et l 'antiquité, et il s'était efforcé de 
l 'approprier à nos besoins. Je m'entret ins longtemps avec ces 
personnes obligeantes; j e leur demandai encore quelques in-
formations sur les curiosités de la ville et j e pris congé. 

Puisqu'on a tant fait que de bâtir les églises pour les saints, 
il s'y trouvera bien aussi quelque place où l'on puisse ériger 
un monument aux hommes raisonnables. Le buste du cardinal 
Bembo est entouré de colonnes ioniques. C'est une belle figure, 
qui se replie, si je puis ainsi dire, avec effort sur elle-même! 
Elle porte une barbe touffue. Voici l'inscription : Pétri Bembi 
Card. imaginem Hier. Guerinus Ismeni f . in publico ponendam 
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curavit ut cvjus ingenii monumenta zternasint, ejus corporis quo-
que memoria ne a posteritate desideretur. 

Avec toute sa dignité, le bâtiment de l'université m'a fait 
peur. Je me félicite de n'avoir pas eu à y suivre des leçons. On 
n'a pas l'idée de salles si étroites, quoi que l'on ait eu à souffrir 
sur les bancs, comme étudiant des universités allemandes. 
L'amphithéâtre d'anatomie est surtout un modèle de la manière 
d'entasser des élèves. Les auditeurs sont empilés les uns sur 
les autres dans un profond entonnoir pointu. Ils regardent 
droit en bas dans un petit espace où se trouve la table, sur 
laquelle il ne tombe aucune lumière. Aussi le professeur doit-il 
démontrer à la clarté de la lampe. En revanche, le jardin bota-
nique est charmant et gai. Beaucoup de plantes peuvent passer 
l'hiver en oleine terre, pourvu qu'elles soient placées contre 
les murs ou à peu de distance. On abrite tout vers la fin d'oc-
tobre, et l'on ne chauffe que peu de mois. Il est charmant et 
instructif de se promener au milieu d 'une végétation étrangère. 
En présence des plantes accoutumées, comme des autres objets 
dès longtemps connus, nous finissons par ne penser à r ien. Et 
qu'est-ce que regarder sans penser? Ici, en présence de cette 
variété, nouvelle pour mes yeux, j e suis toujours plus saisi de 
la pensée qu'on pourrait faire dériver toutes les plantes d'une 
seule. C'est par là seulement qu'il deviendrait possible de dé-
terminer véritablement les genres et les espèces, ce qui s'est 
fait, à ce qu'il me semble, d'une manière très-arbitraire jus -
qu'à présent. C'est à ce point que je me suis arrêté dans ma 
philosophie botanique, et je ne vois pas encore comment je 
pourrai m'en démêler. La profondeur et l'étendue de ce sujet 
me semblent parfaitement égales. 

La grande place nommée Prato délia valle est un vaste ter-
rain, où se tient la foire au mois de juin. Des baraques, qui en 
occupent le centre, ne lui donnent pas une apparence fort avan-
tageuse; mais les Padouans nous assurent qu'on y verra bien-
tôt une fiera en pierre comme à Vérone. On peut en concevoir 
l'espérance fondée, à voir les entours de la place, qui offrent un 
bel et imposant coup d'œil. Un immense ovale règne alentour, 
décoré de statues représentant tous les hommes célèbres qui 
ont professé ou étudié à Padoue. Il est permis à toute personne 
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J 'ai vu dans l'église des Ermites des tableaux de Mantegna, 
un des anciens peintres, devant lequel j e suis saisi d 'étonne-
ment . Quelle réalité vive et sûre dans ces tableaux! Cette réa-
lité vraie et non pas apparente, jouan t l'effet, ne parlant qu 'à 
l ' imagination, mais vigoureuse, pure, claire, développée, con-
sciencieuse, délicate, précise, qui avait en même temps quelque 
chose d'austère, de soigné, de laborieux, a été le point de dé-
part des peintres qui suivirent, comme je l'ai remarqué dans 
les tableaux du Titien, et c'est ainsi que la vivacité de leur génie, 
l 'énergie de leur nature, éclairée par l 'esprit de leurs devan-
ciers, soutenue par leur force, a pu grandir de plus en plus, 
s'élever au-dessus de la terre et produire des figures divines 
mais vraies. C'est ainsi que l 'art s'est développé après les temps 
de barbar ie . 

La salle d'audience de l'hôtel de ville, qui mérite bien l 'aug-
mentatif il salone, est si vaste qu'on ne peut se la représenter,, 
pas même se la rappeler, en eût-on le plus récent souvenir. 
Trois cents pieds de long, cent pieds de large, et cent pieds de 
haut jusqu'à la voûte qui la couvre dans toute sa longueur. Ces 
hommes sont tellement accoutumés à vivre en plein air, q u e 
les architectes ont imaginé de voûter une place de marché. 
Et il n'est pas douteux que l 'énorme espace voûté ne pro-
duise une sensation toute particulière. C'est un infini fermé, 
plus en harmonie avec l 'homme que le ciel étoilé : celui-ci 
nous ravit hors de nous-mêmes, celui-là nous y ramène douce-
ment . 

C'est pourquoi je m'arrête aussi volontiers dans l'église de 
Sainte-Just ine. Elle est longue de quatre cent quatre-vingt-cinq 
pieds, haute et large à proportion, grandement et simplement 
bâtie. Ce soir, je m'y suis placé dans un coin, livré à une médi-
tation tranquille. Je me sentais dans une solitude parfai te; car 
personne au monde, qui eût pensé à moi dans ce moment , ne 
m'aurai t cherché là. 

Et maintenant j e plie bagage; demain matin je naviguerai sur 
la Brenta. 11 a plu aujourd 'hui , mais le temps s'est éclairci : 
j 'espère voir par un beau jour les lagunes et la reine fiancée à 
l 'Adriatique. C'est de son sein que je saluerai mes amis. 



Venise , 28 s e p t e m b r e , au soir . 

11 était donc écrit, à ma page, dans le livre du destin, que 
l'an 1786, le 28 septembre au soir, à cinq heures, selon nos 
horloges, je verrais Venise pour la première fois, en débou-
chant de la Brenta dans les lagunes, et que, bientôt après, je 
poserais le pied dans cette merveilleuse ville insulaire, dans 
cette république de castors ! Ainsi donc, Dieu soit loué ! 
Venise n'est plus pour moi un simple mot, un vain nom, qui 
m'a tourmenté souvent, moi , l 'ennemi mortel des paroles 
vides. 

Quand la première gondole s'est approchée du coche (elles 
viennent recevoir les passagers qui désirent arriver plus vite 
à Venise), j e me suis rappelé un jouet de mon enfance, au-
quel je n'avais pas songé peut-être depuis vingt ans. Mon père 
possédait un joli modèle de gondole, qu'il avait rapporté d'Italie; 
il y attachait beaucoup de prix, et il crut me faire une grande 
faveur, quand il me permit de m'en amuser. Les premiers épe-
rons de tôle brillante, les cages noires des gondoles, tout m'a 
salué comme une vieille connaissance : j 'ai senti une aimable 
impression d'enfance, qui m'avait fui longtemps. 

Je suis bien logé à la Reine d'Angleterre, non loin de la place 
Saint-Marc, et c'est le plus grand avantage de ce logement. Mes 
fenêtres donnent sur un étroit canal entre de hautes maisons; 
sous mes yeux je vois un pont d 'une seule arche, et, vis-à-vis, 
une étroite et vivante ruelle. Voilà mon établissement, et c'est 
ainsi que je passerai quelque temps, jusqu'à ce que j'aie achevé 
mon paquet pour l'Allemagne, et que je me sois rassasié de 
l'aspect de cette ville. La solitude, après laquelle j 'ai soupiré 
souvent avec tant d 'ardeur, je puis en jouir maintenant à souhait; 
car nulle part on ne se sent plus seul que dans la foule à travers 
laquelle on se presse, absolument inconnu de chacun. Je ne suis 
peut-être connu à Venise que d 'un seul homme, et il ne me 
rencontrera pas de sitôt. 

Quelques mots sur mon trajet de Padoue jusqu'ici. J'ai des-
cendu la Brenta par le coche, en bonne société, car les Italiens 
s'observent en présence les uns des autres, et j 'ai trouvé des 
mœurs décentes et agréables. Les rives sont ornées de jardins 

et de maisons de plaisance ; de petits villages descendent jus -
qu'à la rivière, que la grand'route, qui est très-animée, longe 
quelquefois. Comme oh descend la rivière au moyen d'écluses, 
vous éprouvez souvent de petites haltes, mais vous pouvez les 
mettre à profit pour descendre à terre, et vous régaler des fruits 
ju'on vous offre en abondance. Puis on se rembarque, et l 'on 
se meut à travers un monde mobile, plein de vie et de fertilité. 
A tant de figures et de tableaux changeants, se joignit une appa-
rition venue d'Allemagne, et qui pourtant se trouvait ici parfai-
tement à sa place : c'étaient deux pèlerins, les premiers que 
j'aie vus de près. Ils ont le droit de passage gratuit dans ces 
véhicules publics ; toutefois, comme le reste de la compagnie 
craint leur voisinage, ils ne prennent pas place dans l'espace 
couvert, mais à l 'arrière, auprès du pilote. Comme apparition 
rare de nos jours , ils excitaient l 'étonnement, et on leur témoi-
gnait peu d'égards, parce que plus d'un mauvais sujet avait 
couru le pays sous ce costume. Informé qu'ils étaient Alle-
mands, et qu'ils ne savaient aucune langue étrangère, j e m'ap-
prochai d'eux et j 'appris qu'ils étaient de Paderborn. Tous deux 
avaient passé la cinquantaine. Us avaient l 'air sombre, mais 
bienveillant. Après avoir d'abord visité à Cologne le tombeau 
des Trois Rois, ils avaient traversé l'Allemagne, et maintenant 
ils se rendaient ensemble à Rome, d'où ils reviendraient dans la 
haute Italie ; après quoi, l 'un d'eux retournerait en Westphalie, 
tandis que l 'autre se proposait encore d'aller rendre hommage 
à saint Jacques de Compostelle. 

Us portaient l'habillement connu ; mais, comme ils le portaient 
retroussé, ils étaient beaucoup mieux que nous n'avons coutume 
de les représenter dans nos redoutes en longs habits de taffetas. 
Le grand collet, le chapeau rond, le bâton et la coquille, comme 
étant le vase à boire le plus primitif, tout avait sa signification, 
son utilité immédiate ; l 'étui de fer-blanc contenait leurs passe-
ports. Mais l'objet le plus remarquable c'étaient leurs petits po r -
tefeuilles de maroquin rouge, qui renfermaient les petits in-
truments propres aux usages les plus simples. Us les avaient mis 
en évidence, parce qu'ils jugeaient nécessaire de réparer 
quelque chose à leurs habits. 

Le pilote, charmé d'avoir trouvé un interprète, me demanda 



de leur adresser diverses questions. J 'eus ainsi quelques détails 
sur leurs projets et particulièrement sur leur voyage. Us se 
plaignaient amèrement de leurs coreligionnaires, même des 
prêtres séculiers et réguliers. Il fallait, disaient-ils, que la piété 
fût une chose bien rare, puisqu'on ne voulait nulle part croire 
à la leur, et qu'ils avaient beau produire la feuille de route où 
leurs supérieurs avaient tracé leur marche, ils avaient beau 
montrer les passe-ports des évêques, on les traitait presque 
partout, en pays catholique, comme des vagabonds. Ils racon-
taient, au contraire, avec émotion, le bon accueil qu'ils avaient 
reçu des protestants, particulièrement, en Souabe, d'un pasteur 
de campagne et surtout de sa femme, qui avait engagé son mar i , 
un peu récalcitrant, à leur accorder de généreux secours, dont 
ils avaient grand besoin. A leur départ , elle leur avait même 
donné un écu de convention, ressource bien précieuse, aussitôt 
qu'ils s'étaient retrouvés en pays catholique. Là-dessus l 'un 
d'eux s'écria, avec toute l'exaltation dont il était capable : 
« Aussi faisons-nous chaque jour à cette femme une place dans 
nos prières, et demandons-nous au Seigneur de lui ouvrir les 
yeux, comme il a ouvert pour nous son cœur, afin qu'il veuille 
la recevoir, quoique tard, dans le sein de l'Église, hors de la-
quelle il n'est point de salut. Et nous avons l'espérance de la 
rencontrer un jour en paradis. » 

Assis sur la passerelle qui mène au tillac, j e communiquai, 
de tout cela, ce qui était à propos au pilote et à quelques per-
sonnes,sorties de la cabane pour se presser dans cet étroit espace. 
Les pèlerins recueillirent quelques aumônes chétives,car l'Italien 
n'aime pas à donner. Là-dessus ils produisirent de petites feuil-
les bénites, où l'on voyait l'image des Trois Rois, avec des prières 
latines, qu'on leur adressait. Ces bonnes gens me prièrent d'en 
faire hommage à la petite société, et de lui en expliquer la grande 
valeur. Cela me réussit fort b ien:car , ces deux hommes parais-
sant très-embarrassés sur le moyen de trouver dans la grande 
Venise le couvent destiné à recevoir les pèlerins, le pilote, tou-
ché, promit qu'à leur arrivée il donnerait un sou à un jeune 
garçon pour les conduire dans ce quar t ier reculé. Mais, ajouta-
t-il confidentiellement, ils y trouveront peu de secours. L'insti-
tution, établie sur une large base, pour recevoir je ne sais com-

bien de pèlerins, est maintenant assez réduite, et les revenus 

ont reçu un autre emploi. 
Pendant ces entretiens, nous avions descendu la Brenta, lais-

sant derrière nous des jardins, des palais magnifiques, jetant 
un coup d'œil rapide sur des villages riches et populeux qui bo r -
daient la rive. Quand nous entrâmes dans les lagunes, les gon-
doles tourbillonnèrent soudain autour de la barque. Un Lombard, 
bien connu à Venise, me proposa de me joindre à lui pour arriver 
plus vite et échapper aux ennuis de la douane. Il sut, au moyen 
d'un petit pourboire, écarter quelques hommes qui voulaient 
nous retenir, et, par un beau soleil couchant, nous voguâmes 
promptement vers notre but. 

V e n i s e , 29 sep tembre 1786, j o u r de Saint -Michel , le soir. 

On a déjà conté et publié beaucoup de choses sur Venise, et 
je ne m'attacherai pas à la décrire en détail. Je dirai seulement 
mes impressions personnelles. Mais ce qui me frappe avant tout 
le reste, c'est encore le peuple, c'est cette masse d'êtres vivants 
rassemblés par la nécessité et la contrainte. Ce n'est pas pour 
son plaisir que cette race s'est réfugiée dans ces îles; ce ne fut 
point le caprice qui poussa ceux qui la suivirent à se réunir avec 
elle : la nécessité les instruisit à chercher leur sûreté dans la 
situation qui offrait le moins d'avantages et qui en présenta de 
si grands dans la suite et les civilisa, quand le Nord tout entier 
était encore plongé dans les ténèbres. La conséquence néces-
saire fut qu'ils se multiplièrent et s 'enrichirent. Alors les habi-
tations surgirent et se pressèrent de plus en plus ; le sable et le 
marais firent place aux rochers; les maisons cherchaient l 'air : 
comme les arbres qui sont enfermés, elles s'efforçaient de ga-
gner en hauteur ce qui leur manquait en largeur. Avares de 
chaque pouce de terrain, et, dès l'origine, resserrés dans un 
étroit espace, ils ne laissèrent pas pour les rues plus de place 
qu'il n'était nécessaire pour séparer une rangée de maisons de 
celles de vis-à-vis et pour ménager aux habitants d'étroits pas-
sages. Du res te , l'eau leur tenait lieu de rues, de places et de 
promenades. Le Vénitien dut devenir un être d 'une nouvelle 
espèce, tout comme Venise ne se peut non plus comparer qu'à 
elle-même. Le Grand Canal, qui serpente à travers, ne le cède à 



aucune rue du monde ; on ne peut rien mettre en parallèle avec 
l'espace qui s'étend devant la place Saint-Marc : j e veux parler 
de ce grand miroir liquide, qui est enveloppé de ce côté, en 
forme de croissant, par la véritable Venise. Sur cette plaine on 
voit à gauche l'île de Saint-Georges-Majeur; un peu plus loin, à 
droite, la Giudecca et son canal ; encore plus loin, à droite, la 
douane et l 'entrée du Grand Canal, où je voyais briller deux 
vastes temples de marbre . Voilà l'esquisse abrégée des princi-
paux objets qui frappent les yeux, quand on avance entre les 
deux colonnes de la place Saint-Marc. Toutes ces perspectives 
ont été gravées si souvent que les amateurs peuvent aisément se 
les représenter. 

Après dîner je me hâtai d'abord de me former une idée de 
l'ensemble, et, après m'étre orienté, je me jetai sans guide dans 
le labyrinthe de la ville, qui, toute coupée qu'elle est par les ca-
naux, grands et petits, est reliée par des ponts et des passerelles. 
On ne se figure pas l'étroitesse et l 'entassement de l'ensemble, 
à moins de l'avoir vu. D'ordinaire on peut mesurer entièrement 
ou à peu près la largeur des rues en étendant les bras; dans les 
plus étroites, on touche déjà les côtés avec les coudes si l'on 
s'appuie les mains sur les hanches. Il y a cependant des rues 
plus larges, et même çà et là une petite place, mais, propor-
tion gardée, tout est fort étroit. 

Je trouvai sans peine le Grand Canal et le Rialto : il consiste 
en une seule arche de marb re blanc. De ce point élevé, la vue est 
grande; le canal, semé, peuplé de bateaux, qui apportent de la 
terre ferme toutes les choses nécessaires, abordent et se déchar-
gent surtout à cette place; parmi les bateaux, les gondoles four-
millent. Aujourd'hui surtout, fête de saint Michel, le coup d'œil 
était merveilleusement animé; mais, pour en donner quelque 
idée, je dois reprendre les choses d'un peu plus haut . 

Les deux parties principales de Venise, que le Grand Canal 
sépare , ne sont liées ensemble que par le pont du Rialto ; mais 
on a multiplié les communications au moyen de barques pu-
bliques qui traversent à des points déterminés. C'était un char-
mant coup d'œil aujourd 'hui de voir les femmes, bien mises, 
mais couvertes d 'un voile noir, se faire passer en troupes nom-
breuses pour se rendre à l'église de l 'archange fêté. Je quittai 
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le pont , et je gagnai un de ces points de passage pour obser-
ver de près les personnes débarquées : j 'ai vu dans le nombre 
des figures et des tailles très-belles. 

Quand je me suis senti fatigué, j 'ai pris place dans une gon-
dole et j 'ai quitté les rues étroites; e t , pour me procurer le 
spectacle opposé, prenant à travers la partie septentrionale 
du Grand Canal, autour de l'île de Sainte-Claire, j 'ai gagné les 
lagunes, le canal de la Giudecca, le voisinage de la place Saint-
Marc, et je me suis vu soudain coseigneur de la mer Adria-
t ique, comme tout Vénitien croit l 'ê t re , quand il est couché 
dans sa gondole. Alors j 'ai pensé à mon bon et respectable 
père , qui se plaisait tant à discourir de ces choses. N'en sera-
t—il pas ainsi de moi? Tout ce qui m'environne est imposant : 
c'est le grand et vénérable ouvrage des hommes unissant leurs 
forces, le magnifique monumen t , non pas d'un maî t re , mais 
d'un peuple. Et quoique ses lagunes insensiblement se r em-
plissent, que des vapeurs malsaines flottent sur les m a r a i s , 
que son commerce diminue, que sa puissance se soit évanouie, 
tout l 'établissement de la république et son caractère n'en sont 
pas un moment moins vénérables pour l 'observateur. Elle 
succombe sous l'effort du t emps , comme tout ce qui arrive à 
l'existence. 

Venise , 30 sep tembre . 

Vers le soir, je me suis encore perdu , sans guide, dans les 
quartiers les plus reculés de la ville. Ici les ponts sont tous 
pourvus d'escaliers, afin que les gondoles et aussi les bateaux 
plus grands passent commodément sous les arches. J'ai cherché 
à me démêler dans ce labyrinthe sans questionner pe rsonne , 
et toujours sans autre direction que les points cardinaux. On 
finit par s'en t irer , mais c'est un incroyable fouillis, et ma 
méthode, de m'en convaincre par mes yeux, est la meil leure. 
J'ai aussi observé, jusque dans la dernière petite retraite ha-
bitée , la v ie , les habitudes, les mœurs et les manières de ce 
peuple : elles diffèrent dans chaque quartier . Bon Dieu, que 
l 'homme est une pauvre et bonne bète ! 

Un très-grand nombre de maisonnettes donnent immédiate-
ment sur les canaux, mais il se trouve çà et là des digues de 
pierres bien dallées, sur lesquelles on se promène très-agréa-



blement entre l 'eau, les églises et les palais. La longue digue 
de pierre du côté septentrional est gaie et récréative. On voit 
de là les î les, et surtout Murano, qui est un Venise en petit. 
Dans l ' intervalle, les lagunes sont animées par une foule de 
gondoles. 

Le soir . 

Aujourd'hui, pour me faire une idée plus complète de Ve-
nise, j e m'en suis procuré le plan. Après l 'avoir un peu étudié, 
j e suis monté à la tour de Saint-Marc, où se présente à l'œil 
un spectacle unique. Il était midi, et le soleil brillait si vivement 
que j 'ai pu reconnaître sans lunette d'approche les objets voi-
sins ou éloignés. La marée couvrait les lagunes , et quand j 'ai 
porté mon regard vers le Lido, étroite langue de terre qui 
ferme les lagunes, j 'ai vu pour la première fois la mer et 
quelques voiles. Il y a dans les lagunes mêmes des galères et 
des frégates, destinées à rejoindre le chevalier Emo, qui fait 
la guerre aux Algériens; mais elles sont retenues par les vents 
contraires. Les montagnes du Padouan et du Vicentin, ainsi 
que la chaîne du Tyro l , entre le nord et l 'ouest, terminent 
admirablement le tableau. 

Venise , l« r octobre 1786. 

J'ai parcouru la ville et j 'ai fait diverses observations , e t , 
comme c'était dimanche, j 'ai été frappé de la grande malpro-
preté des r u e s , sur lesquelles je voulais porter mon attention. 
11 y a bien à cet égard une sorte de police : les gens poussent 
les balayures dans les coins, et je vois passer et repasser de 
grands bateaux, qui s 'arrêtent çà et là pour enlever les im-
mondices. Ce sont des gens des îles voisines, qui ont besoin 
de fumier. Mais il n'y a dans ces mesures ni suite ni rigueur, 
et la malpropreté de la ville est d'autant plus impardonnable, 
qu'elle a été parfaitement disposée pour la propre té , aussi bien 
que toute ville de Hollande. 

Toutes les rues sont dallées, et les quart iers les plus éloignés, 
pavés du moins avec des briques posées de champ, un peu 
élevées dans le mil ieu, quand il est nécessaire, enfoncées dans 
les côtés, pour recevoir l'eau et la mener dans des canaux 
couverts. D'autres précautions architecturales de l'établissement 
p r i m i t i f , très-bien entendu, attestent que d'excellents archi-

tectes ont voulu faire de Venise la plus propre des villes, 
comme elle en est la plus singulière. Je n'ai pu m'empêchei 
de projeter en me promenant une ordonnance, et de prendre 
les devants, par la pensée, sur un chef de police qui aurait la 
chose à cœur. C'est ainsi qu'on est toujours porté et disposé ) 
balayer devant la porte d 'autrui . 

Venise , 2 octobre 1786. 

Avant tout , j 'ai couru à la Charité. J'avais lu dans les ou 
vrages de Palladio qu'il avait fondé là un cloître, dans leque" 
il se proposait de reproduire l'habitation particulière des an 
ciens, riches et hospitaliers. Le p lan , excellemment tracé dans 
l 'ensemble comme dans les détails, m'avait fait un plaisir in-
fini, et j 'espérais de trouver un merveilleux ouvrage. Hélas ! c'est 
à peine si la dixième partie en est exécutée : mais elle est 
digne de son divin génie ; c 'est , dans le p lan , une perfection, 
dans le travail, une exactitude, que je ne connaissais pas en -
core. Il me semble n'avoir jamais rien vu de plus grand et de 
plus parfait , et je crois ne pas me tromper. Qu'on se représente 
aussi l'excellent artiste, né avec le sentiment du grand et du 
beau, q u i , avec une application incroyable, se forme d'abord 
sur les anciens, pour les faire ensuite revivre par ses propres 
travaux : il trouve l'occasion d'exécuter une pensée favorite, 
de construire, dans la forme d'une maison particulière an-
tique, un couvent destiné à être la demeure de nombreux céno-
bites, l'asile de nombreux étrangers . 

De l'église, qui existait déjà, on passe dans un atrium de co-
lonnes corinthiennes. On est ravi et l'on oublie soudain toute 
la moinerie. D'un côté, on trouve la sacristie, de l 'autre , une 
salle de chapitre, et, auprès, un escalier tournant, le plus beau 
du monde, au noyau large et ouvert , aux marches de pierre 
maçonnées dans la muraille et disposées de manière à se por-
ter les unes les autres ; on ne se lasse pas de les monter et de 
les descendre. Que l'escalier soit un bel ouvrage, on peut le 
croire, puisque Palladio lui-même le déclare bien réussi. Du 
vestibule on passe dans la grande cour intérieure. Malheureu-
sement, de l'édifice qui devait l 'entourer, le côté gauche est 
seul exécuté : trois ordres de colonnes superposés; au rez-de-
chaussée, des salles ; au premier étage, des arcades devant les 
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cellules; à l'étage supérieur, un mur percé de fenêtres. Mais 
cette description veut être aidée par la vue des dessins. A 
présent, un mot de l'exécution. 

Les chapiteaux et les pieds des colonnes et les clefs des arcs 
sont de pierre de taille ; tout le reste, je ne dois pas dire de 
brique, mais d'argile brûlée. Je ne connais pas de briques pa-
reilles. Les frises et les corniches en sont aussi faites, les 
arêtes des arcs également; tout cela brûlé à par t , et l'édifice 
enfin enduit seulement d'un peu de chaux. Il est comme d'un 
seul jet . S'il était achevé, et si on le voyait peint et poli pro-
prement , le coup d'œil en serait divin. Mais le plan était trop 
vaste, comme pour tant de bâtiments modernes. L'artiste avait 
supposé qu'on abattrait le couvent actuel, et même qu'on achè-
terait aussi les maisons attenantes : l 'argent et le zèle auront 
fait défaut. 0 destinée, qui as favorisé et immortalisé tant de 
sottises, pourquoi n'as-tu pas laissé achever cet ouvrage? 

Venise , 3 octobre 1786. 

L'église du Rédempteur est un grand et bel ouvrage de Pal-
ladio; la façade mérite plus d'éloges que celle de Saint-
Georges. Il faudrait avoir sous ses yeux ces ouvrages, souvent 
gravés, pour s'expliquer ce que j 'en dis. Quelques mots seule-
ment. Palladio était pénétré de la vie des anciens, et il sentait 
la petitesse et l'étroitesse de son temps, comme un grand 
homme, qui ne veut pas se résigner, mais, autant que possible, 
tout transformer autour de lu i , selon ses nobles idées. Il était 
mécontent, comme je le conclus d 'une expression adoucie de son 
livre, que l'on continuât de bâtir les églises chrétiennes sur le 
plan des anciennes basiliques : il chercha donc à rapprocher 
ses édifices sacrés de la forme des temples antiques. Il en résulta 
certaines inconvenances, qui me semblent heureusement écar-
tées dans le Rédempteur, mais qui choquent dans Saint-Georges. 
Yolkmann en dit quelque chose, sans frapper pourtant sur la 
tête du clou. L'intérieur du Rédempteur est également pré-
cieux; tout , jusqu'au dessin des autels, est de Palladio : par 
malheur, les niches, qui devaient être garnies de statues, nous 
étalent, pour tout o rnement , de plates figures en planches 
peintes. 

Les capucins de Saint-Pierre avaient superbement décoré un 
autel latéral en l 'honneur de saint François : on ne voyait aucun 
objet de pierre que les chapiteaux corinthiens ; tout le reste 
paraissait couvert d'une magnifique broderie du meilleur goût, 
à la manière des arabesques, et cela était aussi joli qu'on pou-
vait le désirer. J 'admirais surtout les larges rameaux et les 
feuillages brodés d 'o r ; je m'approchai, et je trouvai une attrape 
des plus jolies : tout ce que j 'avais pris pour de l 'or était de la 
paille aplatie, collée en beaux dessins sur du papier; le fond 
était enluminé de couleurs vives, et cela avec tant de goût et 
de diversité, que ce badinage, où la matière première n'était 
d'aucune valeur, et qui probablement avait été exécuté dans le 
couvent même , aurait coûté des milliers d 'écus, s'il avait été 
véritable. C'est une chose qu'on pourrai t fort bien imiter dans 
l'occasion. 

Sur une digue du rivage, à la vue de la mer , j 'ai déjà re-
marqué quelquefois un pauvre diable , qui raconte en dialecte 
vénitien des histoires à des auditeurs plus ou moins nombreux. 
Par malheur, j e n'en puis r ien comprendre. On ne rit point : 
seulement, de temps à autre, on sourit. L'auditoire est presque 
entièrement composé de la dernière classe du peuple. D'ailleurs 
cet homme n'a rien d'étrange ni de comique dans ses ma-
nières; il a plutôt quelque chose de posé, et , en même temps, 
dans ses gestes une variété et une précision admirables, qui 
semblent annoncer l'artiste et le penseur. 

Mon plan à la main, j 'ai tâché de parvenir, à travers le plus 
étrange labyrinthe, jusqu'à l'église des Mendiants. C'est là que 
se trouve le conservatoire qui est maintenant le plus goûté. 
Les femmes ont chanté un oratorio derrière la grille. L'église 
était pleine d'auditeurs, la musique très-belle et les voix ma-
gnifiques. Un alto chantait le rôle du roi Saul , le héros du 
poëme. Je n'avais aucune idée d'une voix pareille. Quelques 
passages de la musique étaient d 'une beauté infinie, le texte, 
parfaitement chantant, d'un latin si italien, qu'il fait r i re en 
quelques endroits. Mais la musique y trouve un vaste champ. 

Ma jouissance eût été grande, si le maudit chef d'orchestre 
n'avait battu la mesure avec un rouleau contre la grille, en fai-
sant un tapage aussi impudent que s'il avait eu atïaire à des 



novices, auxquelles il aurait donné leçon ; or les chanteuses 
avaient répété souvent le morceau. Son battement était absolu-
ment inutile, et gâtait tout l'effet, comme si quelqu'un, pour nous 
faire comprendre une belle statue, collait sur les jointures de 
petits morceaux d'écarlate. Le bruit é t ranger détruit toute ha r -
monie. Et cet homme est music ien,e t il n'entend pas cela, ou 
plutôt il veut qu'on soit contraint par cette incongruité de r emar -
quer sa présence, tandis qu'il ferait mieux de laisser deviner 
son mérite à l'excellence de l'exécution! Je sais que les Fran-
çais ont cette habitude. Je ne l 'aurais pas supposée chez les 
Italiens, et le public y semble accoutumé. Ce n'est pas la seule 
occasion où il se figure que la jouissance est favorisée précisé-
ment par ce qui la détruit. 

Je suis allé hier à l'Opéra de Saint-Moïse (car les théâtres em-
pruntent leur nom à l'église la plus proche). Je n'ai pas été fort 
satisfait. Il manque au plan, à la musique, aux chanteurs, l'in-
time énergie, qui seule peut élever ce spectacle au plus haut 
point. On ne pourrait dire d'aucune partie qu'elle est mauvaise; 
mais les deux femmes faisaient seules des efforts, beaucoup moins 
cependant pour bien jouer que pour se produire et pour plaire. 
Après tout, c'est toujours quelque chose : ce sont deux jolies 
figures, de belles voix, de petites personnes, gentilles, éveillées, 
avenantes. Quant aux hommes, nulle t race chez eux de force 
intérieure et du désir de produire sur le public aucune illu-
sion; d'ailleurs, aucune voix brillante. 

En somme, le ballet, d'invention misérable , a été sifflé ; ce-
pendant on a fort applaudi quelques habiles sauteurs et s au -
teuses. Celles-ci se faisaient un devoir de produire aux yeux 
des spectateurs leurs formes les plus belles. 

Aujourd'hui j 'ai vu une autre comédie, qui m'a bien plus 
amusé. J'ai entendu plaider une cause dans le palais ducal. 
Elle était importante, et le bonheur a voulu qu'elle se présentât 
pendant les vacances. L'un des avocats était tout ce que devrait 
être un bouffon exagéré. Une figure épaisse, courte et pourtant 
mobile, un profil d'une saillie extraordinaire , une voix d 'ai-
rain, et une véhémence telle qu'on eût dit que ses paroles sor-
taient du plus profond de son cœur. J 'appelle cela une comédie, 
parce que, vraisemblablement, tout est déjà fini quand cette re-

présentation publique commence:les juges savent ce qu'ils doi-
vent décider, les parties savent à quoi elles doivent s'attendre 
Cependant cette forme me plaît beaucoup mieux que notre to r -
peur de greffes et de bureaux, et je veux essayer de donner une 
idée des circonstances et de toute cette procédure ingénieuse, 
simple, naturelle. 

Dans une vaste salle du palais, les juges étaient assis d 'un 
côté en demi-cercle; vis-à-vis, dans une tr ibune qui pouvait 
contenir plusieurs personnes à côté les unes des autres, les avo-
cats des deux parties; immédiatement devant la tr ibune, sur un 
banc, le demandeur et le défendeur en propres personnes. 
L'avocat du demandeur était descendu de la t r ibune , car la 
séance du jour n'était pas destinée aux débats. 11 s'agissait de 
lire tous les documents pour et contre, quoiqu'ils fussent déjà 
imprimés. Un maigre secrétaire, en habit noir de pauvre appa-
rence, un épais cahier à la main, se préparait à remplir l'office 
de lecteur. Les spectateurs et les auditeurs faisaient foule. La 
question et les personnes qu'elle intéressait devaient sembler 
d'une extrême importance aux Vénitiens. 

Les fidéicommis jouissent dans cet État de la faveur la plus 
décidée. Une propriété, à laquelle ce caractère a été une fois 
imprimé, le conserve à perpétuité; que, par un revirement, une 
circonstance quelconque, il se trouve aliéné depuis des siècles, 
qu'il ait passé par bien des mains, si la chose est portée devant 
la justice, les héritiers de la première famille obtiennent gain 
de cause, et les biens doivent être restitués. Cette fois la con-
testation était d'une haute importance, car la demande était 
élevée contre le doge lui-même ou plutôt contre sa femme, qui 
se trouvait, en personne, assise sur le petit banc, tout près du 
demandeur, enveloppée dans son zendal. C'était une dame d'un 
certain âge, qui avait la tournure noble, la figure régulière, 
e t laissait voir une expression sérieuse, ou , si l 'on veut, cha-
grine. Les Vénitiens étaient bien glorieux de voir la princesse 
obligée de paraître devant la justice et devant eux dans son 
propre palais. 

Le secrétaire commença la lecture, et je compris alors ce 
que signifiait devant les juges, non loin de la tribune des avo-
cats et derr ière une petite table, un petit homme assis sur une 



basse escabelle, et particulièrement le sablier qu'il avait placé 
devant lui. Tant que le scribe fait la lecture, le temps ne court 
pas : mais, si l'avocat veut parler, on lui mesure le temps. Le 
scribe lit, le sablier reste couché; le petit homme tient la main 
auprès : l'avocat ouvre-t-il la bouche, l'horloge se dresse aus-
sitôt, pour se coucher dès qu'il fait silence. Le grand art est ici 
de jeter quelques paroles dans le flot de la lecture, de faire des 
observations rapides, d'attirer et de provoquer l'attention. Cela 
met le petit Saturne dans le plus grand embarras. Il est obligé 
de changer à tout moment la position horizontale ou verticale 
du sablier. Il se trouve dans le cas des malins esprits au théâtre 
des marionnettes, lorsque, troublés par les rapides breliques-
breloques du malicieux Arlequin, ils ne savent plus quand ils 
doivent venir ou s'en aller. 

Si 1 'on a entendu collationner dans les bureaux, on peut se 
faire une idée de cette lecture, rapide, monotone, mais pour -
tant articulée et assez distincte. L'ingénieux avocat sait faire 
trêve à l'ennui par des plaisanteries, et le public se divertit 
de ses bons mots avec des éclats de r ire immodérés. Je rappor-
terai un des badinages les plus marquants que j 'aie compris. 
Le secrétaire lisait un document par lequel un de ces posses-
seurs, estimés illégitimes, disposait des biens en litige. L'avocat 
lui commanda de lire plus lentement, et, lorsqu'il prononça dis-
tinctement les mots : je donne, je lègue, l'avocat s'élança vers lui 
et s'écria : « Que veux-tu donner, que veux-tu léguer, pauvre 
diable famélique? Tu n'as rien à toi dans ce monde! Mais, pour-
suivit-il, en paraissant se raviser, cet illustre possesseur était 
précisément dans le même cas : il voulait donner, il voulait 
léguer ce qui ne lui appartenait pas plus qu'à toi. » Ces mots 
provoquèrent de longs éclats de r ire, mais le sablier reprit aus-
sitôt la position horizontale. Le lecteur continua sa lecture 
bourdonnante, en faisant à l'avocat la grimace ; mais tout cela 
est joué. 

Venise, 4 octobre 1786, après m i n u i t . 

Je suis allé hier à la comédie, au théâtre Saint-Luc; j 'ai eu 
beaucoup de plaisir. J'ai vu jouer en masque, avec beaucoup 
de naturel , d'énergie et de bravoure, une pièce improvisée-
Tous les acteurs ne sont pas d'égal mérite : Pantalon fait très-

bien; une femme, forte et bien tournée, sans être une corné 
dienne extraordinaire, parle à merveille et sait être en scène. 
Le sujet était fou. Il a diverti le public, avec une incroyable va-
riété, pendant plus de trois heures. Mais ici encore le peuple est 
la base sur laquelle tout repose. Les spectateurs jouent leur 
rôle, et la foule s'identifie avec le spectacle. Durant le jour , 
dans la place et sur le rivage, dans les gondoles et les palais, 
le vendeur et l 'acheteur, le mendiant, le marin, la voisine, 
l'avocat et son adversaire, vivent, se démènent, se trémoussent, 
parlent, protestent, crient, chantent, jouent, maudissent et font 
vacarme. Et, le soir, ils vont au spectacle, et voient et entendent 
leur vie du jour artistement combinée, enjolivée, entremêlée 
de contes, éloignée de la réalité par le masque, tandis qu'elle 
en est rapprochée par les mœurs. Ils s'en amusent comme des 
enfants, et, sur nouveaux frais, ils crient, ils applaudissent, ils 
font vacarme. Du matin au soir, ou plutôt de minuit à minuit, 
c'est toujours de même. Mais il est difficile de voir un jeu plus 
naturel que celui de ces masques, et l 'on ne peut arriver là 
qu'avec des dispositions remarquablement heureuses et un long 
exercice. Pendant que j 'écris ces lignes, j 'entends sous ma fe-
nêtre un grand tapage sur le canal, et il est passé minuit. Que-
relle ou plaisir, ils ont toujours quelque chose à démêler en-
semble. 

Le soi r . 

Cette fois j 'ai entendu des orateurs populaires : d'abord trois 
gaillards, sur la place et le quai, racontant des histoires, chacun 
à sa manière, puis deux avocats, deux prédicateurs, les comé-
diens enfin, parmi lesquels je dois surtout distinguer Panta-
lon. Ils ont tous quelque chose de commun entre eux, soit 
parce qu'ils appartiennent au même peuple, qui, vivant tou-
jours en public, est sans cesse engagé dans des conversa-
tions passionnées, soit parce qu'ils s'imitent les uns les autres. 
Ajoutez à cela une pantomime prononcée, dont ils accompa-
gnent l'expression de leurs idées, leurs sentiments et leurs sen-
sations. 

C'est aujourd'hui la fête de saint François. J'ai été à son 
église, aile Vigne. La voix retentissante du capucin était ac-
compagnée par les cris des vendeurs devant le temple, comme 



par une antiphonie. J 'étais placé entre deux, à la porte de 
l'église, et cela produisait sur mon oreille un effet assez bizarre. 

V e n i s e , 5 octobre 1786. 

J'ai visité ce matin l 'arsenal, toujours assez intéressant pour 
moi, qui ne connais rien encore à la mar ine , et j 'étais ici à la 
basse école : car, à vrai d i re , on croit voir ici une ancienne 
famille, qui subsiste encore, mais qui a vu passer le plus beau 
temps des fleurs et des fruits. Comme j ' a ime aussi à observer 
les artisans, j 'ai vu bien des choses remarquables , et j e suis 
monté sur la carcasse, achevée, d 'un vaisseau de quatre-vingt-
quatre canons. J'ai vu mettre en œuvre les plus beaux chênes 
d'Istrie, et mes réflexions se sont portées sur la croissance de 
¿et arbre précieux. Je ne puis assez dire combien la connais-
sance que j 'ai péniblement acquise des produits naturels que 
l 'homme emploie comme matériaux, et qu'il applique à son 
usage, m'est utile en toute occasion pour m'expliquer les p ro -
cédés des artistes et des artisans. C'est ainsi que ma connais-
sance des montagnes et des pierres qu'on en tire m'a fort 
avancé dans la connaissance de l 'art. 

Pour tout dire en un mot sur le Bucentaure, j e l 'appellerai 
une galère de parade. L'ancien, dont nous avons toujours des 
images, justifie encore mieux cette dénomination que celui-ci, 
qui, par sa magnificence, nous aveugle su r son origine. J 'en 
reviens toujours à mon thème : qu'on donne à l'artiste un beau 
sujet, et il pourra faire quelque chose de beau. On lui avait 
commandé cette fois de construire une galère qui fût digne de 
porter les chefs de la république dans le j ou r solennel où elle 
consacre son antique domination sur la m e r , et cette tâche est 
parfaitement remplie. Le vaisseau est tout ornement : aussi ne 
peut-on pas dire qu'il soit surchargé d 'ornements ; c'est une 
ciselure toute dorée, mais sans aucun usage, un véritable os-
tensoir, pour montrer au peuple ses chefs dans toute leur m a -
gnificence. Nous savons comme le peuple aime à décorer son 
chapeau, à voir aussi ses oreilles bien parées . Ce vaisseau de 
parade est une véritable pièce d'inventaire, où l'on peut voir ce 
qu'étaient les Vénitiens et ce qu'ils se flattaient d'être. 

P e n d a n t la nu i t . 

Je reviens de la tragédie et j e r is encore. Il faut que je vous 
conte sans retard cette bouffonnerie. La pièce n'était pas mau-
vaise : l 'auteur a cousu ensemble tous les « matadors » tra-
g iques , et les acteurs ont bien joué. La plupart des situations 
étaient connues, quelques-unes nouvelles, et tout à fait heu-
reuses. Deux pères qui se haïssent, e t , de ces familles divisées, 
des fils et des filles qui s'aiment de part et d'autre avec passion, 
et même un couple marié secrètement. Les horreurs et les 
cruautés se succèdent ; enfin l 'unique ressource pour faire le 
bonheur des jeunes gens est que les deux pères se tuent l 'un 
l 'autre , sur quoi le rideau tombe , au milieu de vifs applaudis-
sements. Ils redoublent , on crie fuora, jusqu'à ce que les deux 
couples se soient décidés à sortir de derrière le rideau , à faire 
leur révérence et à se ret irer de l 'autre côté. Le public n'était 
pas encore satisfait; il battait des mains et criait :I morti! 
Point de cesse, avant que les deux morts se fussent aussi mon-
trés et eussent fait la révérence. Sur quo i , quelques voix criè-
rent : Bravi i morti! Ils furent longtemps retenus par les bat te-
ments de mains; enlin on leur permit aussi de se retirer. Cette 
bouffonnerie gagne infiniment pour le témoin oculaire et auricu-
laire qui a , comme m o i , dans les oreilles le bravo! bravi! que 
les Italiens ont toujours à la bouche, et qui entend tout à coup 
saluer même les morts de ce compliment. 

« Bonne nuit ! » C'est là ce que nous pouvons nous dire à toute 
heu re , nous autres gens du Nord, quand nous nous quittons 
dans l'obscurité. L'Italien ne dit qu'une fois felicissima noue, et 
cela, quand on apporte la lumière dans la chambre, au mo-
ment où le jour et la nuit se séparent , et cela signifie tout autre 
chose. C'est ainsi que les idiotismes de chaque langue sont intra-
duisibles , c a r , depuis le terme le plus élevé jusqu'au plus bas, 
tout se rapporte aux particularités de la nation, qu'elles rési-
dent dans le caractère, les sentiments ou la situation. 

Venise , 6 octobre 1786. 

La tragédie d'hier m'a appris plusieurs choses. D'abord j 'ai 
entendu comment les Italiens traitent et déclament leurs ïambes 



endécasyllabes; ensuite j 'ai compris combien Gozzi a eu raison 
d'unir les masques avec les figures tragiques. C'est le vrai spec-
tacle qui convient à ce peuple, car il veut être ému d'une façon 
cruelle ; il ne prend aucun intérêt intime et tendre aux malheu-
reux; son plaisir est d'entendre les héros parler bien : car il 
s'attache beaucoup aux discours ; après quoi , il veut r ire ou 
entendre quelque sottise. 

Il ne s'intéresse au spectacle que comme à une réalité. Le 
tyran avait présenté son épée à son fils, et lui avait demandé 
de tuer son épouse, qui était devant lui : le peuple exprima à 
grand bruit son mécontentement de cette invitation, et il s'en 
fallut peu que la pièce ne fût interrompue. Il demandait que le 
père reprî t son épée, ce qui aurait anéanti les autres situations 
de la pièce. Enfin le fils, embarrassé, prit sa résolution : il s 'a-
vança, et pria humblement le public de vouloir bien prendre 
patience un moment. L'affaire s'arrangerait à souhait. Au reste, 
au point de vue de l ' a r t , cette situation était, vu les circon-
stances, absurde et contre nature, et j 'ai trouvé le sentiment 
du peuple digne d'éloge. 

Je comprends mieux à cette heure les longs discours et les 
nombreuses dissertations des tragédies grecques. Les Athéniens 
aimaient encore plus à entendre parler et ils s'y connaissaient 
mieux encore que les Italiens; ils se formaient déjà devant les 
tribunaux , où ils passaient tout le jou r . 

Je trouve, aux ouvrages que Palladio a pu achever , surtout 
aux églises, des choses répréhensibles à côté des plus admi-
rables. Et quand je me demande à quel point j'ai tort ou raison 
à l'égard d 'un homme si extraordinaire, il me semble qu'il est 
à mes côtés et qu'i l me dit : «J'ai fait ceci et cela contre ma vo-
lonté; cependant je l'ai fai t , parce q u e , dans les circonstances 
données, je n'avais pas d'autres moyens de m'approcher , le 
plus possible, de ma plus haute idée. » Il me semble qu'en 
mesurant les dimensions d'une église déjà bâtie, d 'une vieille 
maison, pour lesquelles il devait construire des façades, il se 
disait à lu i -même : « Comment donneras-tu à ces constructions 
la forme la plus grande? Tu seras obligé de souffrir dans le 
détail un peu de désordre et de bousillage ; çà et là apparaîtront 

quelques incongruités ; mais n ' importe ; l 'ensemble sera d'un 
grand style et tu travailleras avec plaisir. » C'est ainsi qu'il a 
produit l'idée sublime qu'il portait en lui où elle ne convenait 
pas entièrement, où il était contraint de la froisser et de la mor-
celer en détail. En revanche, l'aile du couvent de la Charité est 
pour nous du plus haut p r i x , parce que l'artiste avait la main 
l ibre , et qu'il pouvait suivre absolument son génie. Si le cou-
vent eût été achevé, peut-être n'y aurait-il pas dans le monde 
entier une œuvre architecturale plus parfaite. Je comprends 
toujours mieux son génie et son travail , à mesure que je lis ses 
ouvrages et que je considère comment il traite les anciens. Il 
est sobre de paroles, mais elles sont toutes de poids. Le qua-
trième livre, qui expose les temples antiques, est une excel-
lente introduction pour apprendre à contempler avec intelli-
gence les ruines antiques. 

7 octobre 1786. 

Hier au so i r , j 'ai v u , traduite s 'entend, l'Electre de Crébil-
lon au théâtre Saint-Chrysostome. Je ne puis dire combien j 'ai 
trouvé la pièce absurde, et l 'horrible ennui qu'elle m'a causé. 
Du reste les acteurs sont bons et ils savent repaître le public 
avec quelques passages. Pour sa pa r t , Oreste, dans une seule 
scène, a trois récits différents tout chamarrés de poésie. Electre, 
jolie f e m m e , ni trop grande ni trop for te , d 'une vivacité pres-
que française, avec beaucoup de bienséance, dit fort bien les 
vers ; mais, du commencement à la fin , elle se comporte fol-
lement, comme, par malheur , le rôle le demande. Cependant 
j'ai encore appris quelque chose : l ' ïambe italien, toujours de 
onze syllabes, a pour la déclamation un grand désavantage, 
parce que la dernière syllabe en est toujours b rève , et qu'elle 
monte à l ' a igu, contre la volonté du déclamateur. 

J'ai été ce matin à la grand'messe, à laquelle le doge doit 
assister ce jour-là, chaque année , dans l'église de Sainte-Jus-
t ine, en souvenir d'une victoire remportée autrefois su r les 
Turcs. Quand les barques dorées abordent à la petite place, 
amenant le prince et une partie de la noblesse ; quand les bate-
liers , bizarrement vêtus, agitent leurs rames peintes en rouge ; 
que le clergé et les coulréries attendent sur la rive en masse 
flottante, tenant des cierges allumés sur des perches et des 



chandeliers d'argent portatifs ; qu'on pose , depuis les barques 
jusqu'à t e r r e , des ponts couverts de tapis ; que d 'abord les 
longues robes violettes des jurisconsultes, les longues robes 
rouges des sénateurs, se déploient sur le pavé; qu'enfin le 
vieil lard, paré de la mitre d 'or phrygienne, en longue robe 
d'or traînante, avec le manteau d 'hermine, descend de la barque; 
que trois serviteurs s 'emparent de la queue du vêtement ; tout 
cela, dans une petite p lace , en face du porche d'une égl i se , 
devant les portes de laquelle sont arborés les étendards otto-
mans : on croit voir tout à coup une ancienne tapisserie, mais 
d'un dessin et d 'un coloris excellents. Pour moi, fugitif du Nord, 
j 'ai trouvé un grand plaisir à cette cérémonie. Chez nous , où 
toutes les solennités se célèbrent en habit court , où la plus 
grande qu'on puisse imaginer se passe avec le fusil sur l 'épaule, 
quelque chose de pareil serait peut-être déplacé. C'est ici que 
figurent convenablement ces robes t ra înantes , ces paisibles cé-
rémonies. 

Le doge est un homme de grande et belle taille. Il est, dit-on, 
malade ; mais , en faveur de la digni té , il se tient assez droit 
sous son pesant costume. Au res te , on le dirait le grand-papa 
de toute la famil le , il est tout affable et gracieux, le vêtement 
lui sied très-bien ; son petit bonnet ne fait point mal sous la 
mi t r e , parce qu'il est très-fin et t r ansparen t , et repose sur la 
chevelure la plus blanche et la plus brillante du monde. Il était 
accompagné d'environ cinquante nobles, en longues robes traî-
nantes , d'un rouge foncé. La plupart étaient de beaux hommes; 
pas une tournure disgracieuse, plusieurs de grande taille, avec 
de grandes têtes, auxquelles allaient fort bien les blondes per-
ruques à boucles ; des traits sail lants, une carnation b lanche, 
délicate , mais qui ne paraît point molle et désagréable ; des 
hommes à l 'air sage sans effort , paisibles, sûrs d 'eux-mêmes , 
portant légèrement la vie et tous animés d 'une certaine gaieté. 

Quand tout le monde se fut rangé dans l'église et que la messe 
eut commencé, les confréries entrèrent par la grande porte et 
sortirent par celle de droite, après avoir , deux à deux, reçu 
l'eau bénite et salué d'une inclination de tête le maître autel , 
le doge et la noblesse. 

Je m'étais commandé pour ce soir le fameux chant des gon -

* 

doliers , qui chantent, sur des mélodies particulières, le Tasse 
et l'Arioste. Car , ces chants, il faut les commander ; on ne les 
entend pas communément ; ils appartiennent aux traditions du 
passé à demi évanouies. Je me suis embarqué dans une gondole, 
au clair de lune, ayant un chanteur en avant de moi , l 'autre 
en arr ière. Ils ont entonné leur mélodie, en alternant vers par 
vers. Cette mélodie, que Rousseau nous a fait connaître, est un 
milieu entre le plain-chant et le récitatif; elle observe toujours 
la même marche , sans avoir de mesure ; la modulation est aussi 
la même : seulement , selon le sens du vers, on change , avec 
une sorte de déclamation, aussi bien le ton que la mesure ; 
mais l 'espri t , mais la vie , ce que je vais dire les fera saisir . 
Comment cette mélodie s'est formée, j e ne veux pas le recher-
cher, mais elle convient parfaitement pour un homme oisif, 
qui prélude à part lu i , et qui fait passer dans ce chant des vers 
qu'il sait par cœur. 

Avec une voix perçante ( le peuple estime la force avant tout), 
assis sur le bord d'une île, d'un canal, dans une barque, il fait 
retentir sa chanson aussi loin qu'il peut. Elle s'étend sur le 
miroir tranquille. Un autre l'entend dans le lointain : il sait la 
mélodie, il comprend les paroles, et il répond par le vers sui-
vant ; le premier réplique, et l 'un est toujours l'écho de l 'autre. 
Le chant se prolonge des nuits entières et les amuse sans les 
fatiguer. Plus donc ils sont éloignés l'un de l 'autre , plus la mu-
sique peut produire un effet ravissant. La bonne place pour ce-
lui qui écoute est entre les deux chanteurs. 

Pour m'en faire juger , ils débarquèrent sur la rive de la Giu-
decca; ils se séparèrent le long du canal; j 'allais et je venais 
entre eux, en m'éloignant toujours de celui qui allait commen-
cer à chanter, et me rapprochant de celui qui avait cessé. Ainsi 
me fut révélé le sens de cette mélodie. Comme voix lointaine, 
elle est d'un effet étrange : c'est comme une plainte sans tris-
tesse; elle a quelque chose d'indéfinissable, qui émeut jusqu'aux 
larmes. Je l 'attribuais aux dispositions où j 'étais; mais mon 
vieillard méd i t -.Esingolare come quel canto inienerisce, e mollo 
più quando è più ben cantaio. Il me souhaitait d 'entendre les 
femmes du Lido et surtout celles de .Malamocco et de Palestrine, 
qui chantent aussi le Tasse sur des mélodies pareilles ou sem-



blables. Il ajouta : « Elles ont l 'habitude, quand leurs maris 
sont en mer à la pêche, de s'asseoir sur le rivage et d'entonner 
ces chants, le soir, d 'une voix retentissante, jusqu'à ce qu'elles 
entendent aussi de loin les voix de leurs maris, et qu'elles s 'en-
tretiennent de la sorte avec eux. » Gela n'est-il pas charmant? 
Et pourtant on imagine aisément qu'il serait peu agréable d 'en-
tendre de près ces voix qui luttent avec les vagues de la mer . 
Mais elle devient humaine et vraie, l'idée de ce chant ; elle de-
vient vivante, la mélodie, dont la lettre morte fut autrefois 
pour nous un grimoire. C'est le chant d'une personne soli-
taire, écartée, qui chante pour qu'une au t re , animée des 
mêmes sentiments, l 'entende et lui réponde. 

Venise , 8 octobre 1786-

J'ai visité le palais Pisani-Moretta, pour voir un précieux ta-
bleau de Paul Yéronèse. C'est la famille de Darius, à genoux 
devant Alexandre et Éphestion. La mère, qui est en avant, 
prend celui-ci pour le roi. Il refuse cet honneur et indique 
Alexandre. On raconte que cet artiste, ayant reçu pendant long-
temps une hospitalité honorable dans ce palais, avait peint ce 
tableau secrètement pour l 'offrir en cadeau, qu'il l'avait roulé 
et glissé sous le lit. Certes, il mérite bien d'avoir une origine 
particulière, car il révèle tout le mérite du maître ; on y voit à 
merveille (le tableau étant parfaitement conservé et frais comme 
d'hier) son grand talent de produire la plus admirable harmo-
nie, sans répandre sur toute la toile un ton général, en distri-
buant avec art les lumières et les ombres, et, avec la même 
habileté, les diverses teintes locales. Or, il faut le dire, aussitôt 
qu'un tableau de ce genre a souffert, notre jouissance est trou-
blée sans qu'on sache pourquoi. 

Qui voudrait chicaner le peintre sur le costume n'aurait qu'à 
se figurer qu'on avait à peindre une histoire du seizième siècle, 
et tout serait dit. La gradation de la mère à la femme et à la 
fille est aussi heureuse que vraie. La jeune princesse, toute 
prosternée, est un joli minois ; elle est gentille, obstinée, hau-
taine : sa situation ne paraît pas du tout lui plaire. 

Le don que j 'ai depuis longtemps de vo i r ie monde avec les 
jeux du peintre dont les tableaux viennent de faire impression 

sur moi m'a conduit à une réflexion particulière. Il est mani-
feste que l'œil se forme d'après les objets qu'il voit dès l 'en-
fance : aussi le peintre vénitien doit-il tout voir plus lumineux 
et plus serein que les autres hommes. Nous, qui vivons sur une 
terre tantôt fangeuse, tantôt poudreuse, décolorée, qui assom-
brit tous les reflets, et peut-être même enfermés dans d'étroits 
appartements, nous ne pouvons développer chez nous ce joyeux 
regard. Comme je voguais un jour à travers les lagunes en plein 
soleil, et que j 'observais sur leurs bancs les gondoliers, aux 
vêtements bigarrés, ramant et passant d'une course légère, 
et se dessinant dans l 'air bleu sur la plaine verte : j 'avais 
la plus vive et la plus fidèle image de l'école vénitienne. La 
lumière du soleil relevait d'une manière éblouissante les 
couleurs locales, et les parties ombrées étaient si claires que, 
proportion gardée, elles auraient pu servir à leur tour de lu-
mières. Il en était de même des reflets de l'eau verte; tout était 
clair et peint en clair, en sorte que les flots écumants et leurs 
flammes étincelantes étaient nécessaires pour mettre les points 
sur les i. Le Titien et Paul Véronèse avaient cet éclat au plus 
haut degré, et, quand on ne le trouve pas dans leurs toiles, 
c'est qu'elles ont perdu ou qu'on les a repeintes. 

Les coupoles et les voûtes de l'église de Saint-Marc, avec 
leurs faces latérales, tout est couvert d'images, partout des fi-
gures bigarrées, sur un fond d 'o r ; partout des mosaïques : quel-
ques-unes sont très-bonnes, d'autres médiocres, selon le talent 
des maîtres qui ont fourni les cartons. J 'ai été frappé de l'idée 
que tout dépend de la première invention, et que c'est elle qui 
a la juste mesure, le véritable esprit ; car, avec de petits cubes 
de verre, on peut imiter le bon aussi bien que le mauvais, en-
core ne l'a-t-on pas fait ici avec la plus grande délicatesse. L'art 
qui donnait aux anciens leurs parquets, qui voûtait pour le chré-
tien les ciels de ses églises, s'émiette maintenant sur les brace-
lets et les tabatières. Nos temps sont plus mauvais qu'on ne 
pense. 

Dans le palais Farsetti se trouve une précieuse collection de 
plâtres des meilleurs antiques. Je ne dis rien de ceux que je 
connaissais déjà depuis Manheim ou autrement, et j e mentionne-
rai seulement quelques nouvelles connaissances : une Cléopatre 



de grandeur colossale, ayant l'aspic enroulé autour du bras et 
s 'endormant du sommeil de la mor t ; Niobé, couvrant de son 
manteau sa plus jeune fille contre les flèches d'Apollon; quel-
ques gladiateurs, un génie endormi dans ses ailes, des philo-
sophes assis ou debout. Ce sont des ouvrages qui pourront être 
pendant des milliers d 'années les délices et les modèles du 
monde, sans que la réflexion épuise jamais le mérite de l 'artiste. 

Beaucoup de bustes remarquables m'ont transporté dans ces 
ceaux temps antiques. Seulement je sens avec regret combien 
e suis arriéré dans ces connaissances. Mais je ferai des progrès; 

je sais du moins le chemin : Palladio me l'a aussi ouvert, comme 
pour tous les arts et la vie. Ces paroles sembleront peut-être 
un peu étranges, cependant elles sont moins paradoxales que 
ce qu'on rapporte de Jacques Bœhme, qu'à la vue d'un plat 
d'étain, il fut éclairé sur l 'univers par l ' i l lumination de Jupi-
ter . On voit aussi dans cette collection un morceau de l 'enta-
blement du temple d'Antonin et Faustine à Rome. Ce magnifi-
que modèle d'architecture m 'a rappelé le chapiteau du Panthéon 
que j'avais vu à Manheim. C'est autre chose que nos saints gri-
maçants, empilés par étages sur de petites consoles; autre 
chose que nos enjolivements gothiques, nos colonnes en tuyaux 
de pipe, nos tourelles pointues et nos saillies fleuronnées ; tout 
cela, j 'en suis, Dieu merci, délivré pour jamais . 

Je mentionnerai encore quelques ouvrages de statuaire, que 
j'ai vus ces derniers jours, à la dérobée seulement, mais avec 
étonnement et admiration : deux énormes lions de marbre 
blanc devant la porte de l 'arsenal . L'un est assis et se dresse, 
appuyé sur les pattes de devant ; l 'autre est couché; magnifique 
contraste, d'une variété vivante. Us sont si grands , qu'ils ren-
dent tout petit autour d 'eux, et qu'on serait anéanti soi-même, 
si les objets sublimes ne nous élevaient pas avec eux. Ces lions 
doivent être des meilleurs temps de l 'art grec, et ils furent 
amenés ici du Pirée dans les beaux jours de la république. 
C'est aussi d'Athènes que vient une couple de bas-reliefs enchâs-
sés dans l'église de Sainte-Justine, victorieuse des Turcs : mal -
heureusement ils sont mis un peu dans l 'ombre par des stalles. 
Le sacristain me les fit r emarquer , parce que, selon la t radi-
tion, le Titien peignit d 'après ces modèles les anges, d 'une 

admirable beauté, qu'on voit dans son Martyre de saint Pierre. 
Ce sont des génies qui se traînent avec les attributs des dieux. 
Us sont en effet d 'une beauté qui surpasse toute idée. 

Ensuite j 'ai observé avec un sentiment tout particulier, dans 
la cour d'un palais, la statue colossale et nue de Marcus Agrippa. 
Un dauphin, qui se dresse à son côté, annonce un illustre marin. 
Quand il est représenté avec ce caractère héroïque, l 'homme est 
semblable aux dieux. 

J'ai vu de près les chevaux de l'église de Saint-Marc. De bas 
en haut, on remarque aisément qu'ils sont tachetés, qu'ils sont 
en partie d 'une belle couleur jaune, d'un éclat métallique, en 
partie vert de cuivre. De près, on voit et l'on apprend qu'ils 
étaient complètement dorés; on voit qu'ils sont partout cou-
verts de raies, parce que les barbares ne voulurent pas enlever 
l 'or avec la lime mais avec le couteau. Passe pour cela : la 
forme du moins est restée. Quel magnifique attelage ! Je vou-
drais entendre sur cette œuvre un bon connaisseur en chevaux. 
Ce qui me semble étrange, c'est que, de près, ils paraissent 
lourds, et, de la place, légers comme des cerfs. 

Ce matin, mon ange gardien m'a mené au Lido, langue de 
terre qui ferme les lagunes et les sépare de la mer. Nous avons 
débarqué, et nous avons traversé cette barrière. J'entendais un 
grand bruit : c'était la mer , et je la vis bientôt. Elle s'élançait 
contre le rivage en même temps qu'elle se retirait : c'était le 
milieu du reflux. J'ai donc vu la mer de mes yeux, et je l'ai 
suivie sur la belle plage qu'elle abandonne en se retirant. J 'au-
rais bien voulu avoir les enfants à mes côtés, à cause des coquil-
lages. Moi-même, comme un enfant, j 'en ai ramassé une pro-
vision. Cependant j 'ai mon dessein : j e voudrais sécher un peu 
de la liqueur du calmar, qui s'écoule ici en si grande abon-
dance. 

Sur le Lido, non loin de la mer, est le cimetière des Anglais, 
et , plus loin, celui des juifs, ni les uns ni les autres ne pouvant 
reposer en terre bénite. J'ai trouvé le tombeau du noble consul 
Smith et celui de sa première femme. C'est à lui que je dois 
mon Palladio, et j e lui en ai rendu grâce sur sa tombe profane. 
Et non-seulement elle est profane, mais elle est à moitié ense-
velie. Le Lido n'est qu'une simple dune; le sable y est amené 
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par la mer, poussé çà et là, entassé, amoncelé pa r l e vent. Dans 
peu de temps, on aura de la peine à retrouver ce monument, 
qui est pourtant assez élevé. 

La mer est un grand spectacle. Je veux y faire une promenade 
en canot. Les gondoles ne s'y hasardent pas. 

J'ai trouvé aussi au bord de la mer diverses plantes dont le 
caractère semblable m'a fait mieux connaître les qualités : elles 
sont à la fois vigoureuses et rudes, succulentes et tenaces. Il 
est manifeste que l 'ancienne salure du sol et, plus encore, l 'at-
mosphère saline leur donnent ces qualités. Elles sont pleines de 
suc, comme les plantes aquatiques; elles sont grasses et tenaces, 
comme les plantes de montagnes ; quand les extrémités de leurs 
feuilles ont de la tendance à se former en épines, comme les 
chardons, elles sont extrêmement fortes et pointues. J 'ai trouvé 
un de ces bouquets de feuilles. Il me semblait voir notre in-
nocent tussilage, mais pourvu d'armes aiguës, la feuille comme 
du cuir, les capsules même, les pédoncules, tout, vigoureux et 
gras. J 'emporte des graines et des feuilles (eryngium maritimum). 

Le marché au poisson, avec ses innombrables produits ma-
ritimes, m'intéresse beaucoup. J 'y passe souvent, et j 'observe 
les malheureux habitants de la mer qui se sont laissé prendre. 

Venise , 9 octobre 1786. 

Excellente journée , du matin au soi r ! J 'ai passé jusqu'à Pa-
l e s t i n e vis-à-vis de Chiozza, où sont les grandes constructions 
nommées murazzi, que la république fait élever contre la mer . 
Elles sont de pierre taillée, et doivent proprement protéger 
contre ce sauvage élément la longue pointe du Lido, qui sépare 
les lagunes de la mer . Les lagunes sont un antique ouvrage de 
la nature. Le flux et le reflux luttant avec la terre, puis l'abais-
sement successif des eaux primitives ont eu pour effet, qu'à 
l'extrémité supérieure de l'Adriatique, il se trouve une étendue 
considérable de marais qui, visités par le flux, sont abandonnés 
en partie par le reflux. L'art s'est emparé des points les plus 
élevés, et c'est ainsi que s'est formée Venise, de cent îles grou-
pées ensemble et entourées de cent et cent autres. En même 
temps, avec des efforts et des dépenses incroyables, on a creusé 
dans le marais de profonds canaux, afin de pouvoir, mèfiie 

quand la marée est basse, aborder aux points principaux avec 
des bâtiments de guerre. Ce que le génie et le travail de l 'homme 
ont inventé et accompli jadis, le travail et la prudence doivent 
le maintenir. On ne peut entrer par le Lido qu'à deux endroits, 
savoir près du château et, à l 'extrémité opposée, près de Chiozza! 
Le flux entre deux fois par j ou r , et le reflux re t i re deux fois les 
eaux, toujours par le même chemin et dans les mêmes direc-
tions. Le flux couvre les parties intérieures, marécageuses, et 
laisse, sinon à sec, du moins visibles, les plus élevées. 

11 en serait tout autrement , si la mer se cherchait de nouveaux 
chemins, attaquait la langue de terre, et si les marées entraient 
et sortaient au hasard. Non-seulement les petites villes établies 
sur le Lido, Palestrine, Saint-Pierre et d'autres devraient périr , 
mais les canaux de communication seraient comblés, et, l 'eau 
confondant tout, le Lido serait changé en îles, et les îles qui 
maintenant sont derrière deviendraient des langues de terre . 
Pour obvier à cela, les Vénitiens doivent défendre le Lido de tout 
leur pouvoir, afin que l'aveugle élément ne puisse attaquer et 
bouleverser ce que les hommes ont pris en leur possession, à 
quoi ils ont donné une direction et une forme pour un but dé-
terminé. 

C'est surtout dans les cas extraordinaires, quand la mer s'élève 
outre mesure, qu'il est bon qu'elle ne puisse entrer que par 
deux endroits et que le reste demeure fermé, car elle ne peut 
pénétrer avec une très-grande violence, et, en quelques heures, 
elle doit se soumettre à la loi du reflux et diminuer sa fureur! 
Du reste Venise n'a r ien à craindre : la lenteur avec laquelle la 
mer se ret ire garantit à la ville des milliers d'années, et, par 
un sage entretien des canaux, elle saura se maintenir en 'pos-
session. 

Si l'on tenait seulement la ville plus propre, ce qui est aussi 
nécessaire que facile, et réellement de très-grande conséquence 
dans la suite des siècles 1 II est défendu, il est vrai, sous des 
peines sévères, de rien verser dans les canaux ni d'y jeter les 
balayures; mais il n'est pas interdit à une averse subite de 
remuer toutes les immondices poussées dans les coins et de les 
entraîner dans les canaux, et, ce qui est pire encore, dans les 
égouts réservés à l'écoulement de l'eau, et de les obstruer telle-



ment que les places principales sont menacées de se t rouver 
sous l'eau. J 'ai vu même obstrués et pleins d'eau quelques égouts 
de la petite place Saint-Marc, qui sont très-soigneusement éta-
blis, comme ceux de la grande. Quand il survient un jour de 
pluie, c'est une boue insupportable; tout le monde j u r e et tem-
pête; on salit, en montant et descendant les ponts, les manteaux 
et les tabarri, que l'on traîne ici toute l 'année; et, comme tout le 
monde court en bas et en souliers, on s'éclabousse et l 'on est 
furieux, car ce n'est pas d'une boue ordinaire , mais corrosive, 
qu'on est sali. Le temps redevient beau, et nul ne songe à la 
propreté. On a raison de le dire : le public se plaint toujours 
d'être mal servi, et il ne sait pas en t reprendre de se faire mieux 
servir. Ici, que le souverain le veuille, et tout sera bientôt fait. 

Je suis monté ce soir à la tour de Saint-Marc, parce que, ayant 
vu d'en haut dernièrement les lagunes dans leur magnilicence 
à la marée montante, j 'ai voulu les voir dans leur abaissement 
pendant le reflux, et il est nécessaire d'unir ces deux images 
pour se faire une juste idée. On trouve étrange de voir la terre 
paraître de tous côtés, là où s 'étendait auparavant une plaine 
liquide. Les îles ne sont plus des îles, mais seulement les places 
plus hautes et cultivées d'un grand marais verdâtre, coupé par 
de beaux canaux. La partie marécageuse est couverte de plantes 
aquatiques, ce qui doit aussi l 'élever peu à peu, quoique le flux 
et le reflux tiraillent et ravagent sans cesse, et ne laissent à la 
végétation aucun repos. 

J 'en reviens à la mer . J'y ai vu aujourd'hui le manège des 
doris, des patelles, des crabes, et j 'y ai pris beaucoup de plai-
sir. Qu'un être vivant est une chose précieuse et magnifique ! 
comme il est approprié à son état! comme il est vrai! comme 
il existe ! Combien ne me sont pas utiles mes petites études 
d'histoire naturel le! Quel plaisir j e goûte à les cont inuer! 
Mais, ces choses pouvant se communiquer , je ne veux pas aga-
cer mes amis avec de simples exclamations. Les constructions 
élevées pour arrêter la mer consistent d'abord en quelques 
marches rapides; puis vient un espace uni , qui s'élève douce-
ment, puis une marche encore, et , be nouveau, un espace pa-
reil au premier , enfin un mur dont le couronnement sur-
plombe. La marée monte ces degrés et ces espaces, et, dans les 

cas extraordinaires, elle se brise en haut contre le mur et la 
saillie. La mer est suivie de ses habitants, de petits coquillages 
comestibles, de patelles univalves, de tout ce qui peut se mou-
voir, et principalement les crabes. Mais à peine ces animaux 
ont-ils pris possession des murailles polies, que la mer se re-
t i re , cédant et regonflant, comme elle est venue. La fourmi-
lière ne sait pas d'abord où elle en est; elle espère toujours 
que le flot salé reviendra; mais il fait défaut, le soleil pique et 
sèche promptement : alors la retraite commence. A cette occa-
sion , les crabes cherchent leur proie. On ne peut rien voir de 
plus comique et de plus bizarre que les gestes de ces créatures, 
composées d'un corps rond et de deux longues pinces, car leurs 
autres pieds d'araignée ne sont pas remarquables. Ils s'avan-
cent gravement comme sur des bras en forme d'échasses, et 
aussitôt qu'une patelle, sous son bouclier, bouge de sa place, 
ils lui courent sus, pour glisser leur pince dans l'étroit espace 
entre la valve et le sol, renverser le toit et dévorer le mol-
lusque. La patelle chemine doucement; mais, aussitôt qu'elle 
aperçoit l 'approche de l 'ennemi, elle se colle ferme à la pierre. 
Le crabe se démène autour du petit toit avec une adresse et une 
malice amusante , mais la force lui manque pour vaincre le 
muscle puissant du mollusque : il renonce à cette proie, il court 
à une aut re , qui chemine, et la première poursuit sa marche 
doucement. Je n'ai jamais vu un crabe parvenir à son b u t , 
quoique j 'aie observé durant des heures la retraite de cette 
fourmilière, se glissant en bas des deux esplanades et les mar-
ches qui les séparent. 

Venise, 10 octobre 1786. 

Je puis dire enfin que j 'ai vu une comédie! On jouait aujour-
d'hui au théâtre Saint-Luc le Baruffe Chiozzotte, c'est-à-dire les 
Cliamaillis de Chiozza. Les personnages sont tous des mar ins , 
habitants de l 'endroi t , leurs femmes, leurs sœurs et leurs 
filles. Les criailleries ordinaires de ces gens , dans la joie ou 
la colère, leurs querel les, leurs vivacités, leur bonhomie, les 
platitudes, l 'esprit , la gaieté, les libres manières, tout est 
rendu parfaitement. La pièce est encore de Goldoni : et comme 

, j 'avais été la veille dans cet endroit , que les manières et le 
langage des marins et des gens du port étaient encore présents 



à mes yeux et à mes oreilles, cette imitation m'a fait un très-
grand plaisir. Mainte allusion m'a sans doute échappé, mais 
j 'ai fort bien suivi l 'ensemble. 

Voici le plan de la pièce. Les femmes de Chiozza sont assises 
devant leurs maisons , occupées à filer, à tricoter, à coudre , à 
tourner le fuseau comme à l 'ordinaire. Un jeune homme passe, 
et il salue une d'entre elles plus gracieusement que les autres. 
Aussitôt commencent les coups de langue. On ne garde ppint 
de mesure , on s 'anime, on va jusqu'à la moquerie, puis aux 
reproches; une grossièreté surpasse l 'autre ; une voisine d'hu-
meur vive proclame la vérité. Alors les injures, les ou-
trages, les cris , sont déchaînés; les offenses positives ne man-
quent pas,-en sorte que la justice est contrainte d'intervenir. 
Au second acte, on se trouve dans la salle de justice. Le gref-
fier, en l 'absence du podestat, qu i , étant noble , ne pouvait 
figurer sur la scène, fait citer les femmes une à une. La chose 
est délicate, parce qu'il est lui-même amoureux de la première ; 
e t , très-heureux de pouvoir l 'entretenir tête à tête, au lieu de 
l ' interroger, il lui fait une déclaration d'amour. Une aut re , qui 
est amoureuse du secrétaire, entre précipitamment, poussée par 
la jalousie ; l 'amant de la première accourt aussi, la tête échauf-
fée ; les autres le suivent ; on s'accable de nouveaux reproches 
et le diable est déchaîné dans la salle de justice, comme au-
paravant sur la place du port. Au troisième acte, le badinage 
est plus vif encore , et tout finit, que bien que mal , par une 
conclusion pré cipit e. 

Cependant la plus heureuse pensée est exprimée dans un ca-
ractère que je vais esquisser. Un vieux m a r i n , dont les mem-
bres , et particulièrement l 'organe de la parole, se sont engour-
dis par la vie dure qu'il a menée dès sa jeunesse, f igure , 
comme en contraste, avec cette population mobi le , bavarde et 
criailleuse :il débute toujours par un mouvement des lèvres, et 
en s'aidant des mains et des b ra s , jusqu'à ce qu'enfin il par-
vienne à balbutier sa pensée. Mais, comme ce ne peut jamais 
être qu'en phrases courtes, il s'est accoutumé à un sérieux 
laconique, en sorte que tout ce qu'il dit paraît proverbial et 
sentencieux, et tient à merveille en équilibre les emportements 
et les passions des autres personnages. 

Je n'ai jamais vu de joie pareille à celle que le peuple a fait 
éclater, quand il s'est vu représenté si naturellement. Les rires 
et les transports de joie n 'ont pas cessé du commencement à la 
fin. Il faut convenir aussi que les acteurs faisaient merveilles. 
Selonla nature des caractères, ils s'étaient partagé les diffé-
rentes intonations ordinaires parmi le peuple. L'actrice princi-
p a l e était charmante , beaucoup mieux que l 'autre jour avec 
son costume et sa passion héroïques. Toutes les femmes , et 
particulièrement celle-ci, imitaient à ravir la voix, les gestes 
et les manières du peuple. L'auteur méri te de grands éloges 
pour avoir su faire de rien le plus agréable passe-temps. Mais 
cela n'est possible qu'à l'écrivain national s'adressant à un 
public de joyeuse humeur. Cette pièce est d'ailleurs écrite par 
une plume exercée. 

De la troupe Sacchi, pour laquelle Gozzi travaillait, et qui 
d'ailleurs est dispersée, j 'ai vu la Smeraldina, épaisse, petite 
f igure, pleine de v ie , de finesse et de bonne humeur. Avec 
el le , j 'ai vu Brighetta. C'est un homme maigre , bien tourné, 
excellent comédien, surtout pour l'expression du visage et le 
geste. Ces masques, qui nous semblent presque des momies, 
parce qu'ils n'ont pour nous aucune vie, aucune signification, 
font ici merveilles, comme productions indigènes. Les âges, les 
caractères et les états remarquables se sont incorporés dans des 
habits étranges, et , quand on va et vient soi-même la plus 
grande partie de l 'année avec un masque, on trouve fort naturel 
de voir paraître sur la scène des visages noirs. 

Venise , 11 octobre 1786. 

Et comme enfin la solitude n'est guère possible au milieu 
d'une si grande masse d 'hommes, j 'ai rencontré un vieux Fran-
çais qui ne sait pas un mot d'italien, qui se sent trahi et vendu, 
et qui, avec toutes ses lettres de recommandation, ne sait trop 
où il en est. C'est un homme de condition, de très-bonnes ma-
nières, mais incapable de sortir de lui-même. Il doit approcher 
de la soixantaine et il a laissé à la maison un fils de sept ans, 
dont il attend des nouvelles avec anxiété. Je lui ai rendu quel-
ques services. Il parcourut l'Italie à son aise, mais vite, pour 
l'avoir vue, et il n'est pas fâché de s'instruire, en passant, au-
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tant que possible. Je lui ai donné divers renseignements. Comme 
je lui parlais de Venise, il m'a demandé depuis combien de 
temps j 'étais ici. Lorsqu'il a su que j 'y étais depuis quinze jours 
seulement et pour la première fois: « Il paraît, m'a-t- i l dit , que 
vous n'avez pas perdu votre temps. » C'est le premier témoi-
gnage de bonne conduite que je peux produire. Il est ici depuis 
une semaine et il part demain. C'est pour moi une heureuse 
circonstance d'avoir vu en pays étranger un Versaillais incarné. 
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genre, un brave homme, qui a de l 'instruction et du mér i te . 

Venise , 12 octobre 1786. 
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les Italiens jugent ces hôtes riches et bienvenus; mais j 'a i été 
déçu dans mon attente. Quelques bonnes scènes folles, comme 
toujours, et tout le reste trop grave et trop sérieux, sans offrir 
d'ailleurs aucune trace du caractère anglais; les moralités ita-
liennes accoutumées, et encore, appliquées aux choses les plus 
communes. Aussi la pièce n'a-t-elle pas été goûtée ; elle a failli 
même être sifflée. Les acteurs ne se sentaient pas dans leur élé-
ment ; ils n'étaient pas sur la place de Chiozza. Comme c'est la 
dernière pièce que je verrai ici, il semble que mon enthousiasme 
pour la représentation nationale d'avant-hier devait être en-
core augmenté par le contraste. 

Après avoir, pour conclure, parcouru mon journal , et inséré 
les petites observations consignées dans mes tablettes, j e dois 
enregistrer les actes, et les expédier à mes amis pour qu'ils les 
jugent. Je trouve déjà dans ces pages plus d 'une chose que je 
pourrais mieux déterminer, é tendre, corriger, mais il vaut 
mieux qu'elles subsistent comme témoignage de la première 
impression, qui, ne fût-elle pas toujours vraie, nous reste tou-
jours précieuse et chère. Si je pouvais seulement faire passer à 
mes amis un souffle de cette facile existence! Oui, l'Ollramontano 
se présente à l'Italien comme une image obscure ; et moi aussi, 
je vois maintenant dans un jour sombre ce qui est au delà des 
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Alpes; mais des figures amies me sourient toujours du sein de 
ces brouillards. C'est pour le climat seulement que je serais 
tenté de préférer ces contrées aux nôtres, car la naissance et 
l'habitude sont de puissantes chaînes. Je ne voudrais pas vivre 
ici, non plus qu'en aucun lieu où je serais inoccupé. Mainte-
nant la nouveauté me donne beaucoup à faire. L'architecture 
sort du tombeau, comme un génie antique : elle m'ordonne 
d'étudier ses leçons, comme les règles d'une langue morte, 
non pour les appliquer ou pour y goûter une joie vivante, 
mais seulement pour honorer , dans le secret de mon c œ u r , 
l'existence vénérable et pour jamais éteinte des âges passés. 
Comme Palladio rapporte tout à Vitruve, j e me suis aussi 
procuré l'édition de Galiani : mais cet in-folio pèse dans mon 
bagage comme l'étude que j'en fais pèse dans mon cerveau. 
Par ses discours et ses ouvrages, par sa manière de penser et 
de produire, Palladio m'a déjà fait sentir et m'a interprété 
Vitruve mieux que la traduction italienne ne peut le faire. Vi-
truve n'est pas d 'une lecture facile; le livre, en soi, est d'un 
style obscur, et il exige une étude critique. Néanmoins je le 
parcours rapidement, et il me laisse de nobles impressions. 
Pour mieux dire, je le lis comme un bréviaire, par dévotion 
plus que pour mon instruction. Les nuits sont déjà plus hâti-
ves, et donnent du loisir pour lire et pour écrire. 

Dieu soit loué! Combien je retrouve de charmes à tout ce 
que j 'aimai dès ma jeunesse! Combien je me félicite d'oser re-
venir aux écrivains de l 'antiquité! Car, j 'ose le dire maintenant, 
j'ose avouer ma maladie et ma folie : depuis quelques années, 
je ne pouvais plus je ter les yeux sur aucun auteur lat in, consi-
dérer aucune chose qui me rappelât l'Italie. Si cela m'arrivais 
par hasard, j 'en souffrais cruellement. Herder me reprochait 
souvent, avec raillerie, d 'apprendre tout mon latin dans Spi-
nosa. Il avait observé que je ne lisais pas d 'autre livre latin. 
Mais il ne savait pas à quel point je devais me garder des an-
ciens, et que ces généralités abstruses n'étaient qu'un refuge 
pour mon angoisse. Naguère encore, la traduction des Satires 
par Wieland m'a rendu extrêmement malheureux : j 'en avais à 
peine lu deux que j'étais hors de moi. Si j e n'avais pris la résolu-
tion que j'exécute maintenant, j 'étais un homme perdu; tant le 



désir de voir ces choses de mes yeux était arrivé dans mon cœur 
à sa maturité. La connaissance historique m'est inutile: les choses 
n'étaient qu'à deux pas de moi, mais j 'en étais séparé par un 
mur impénétrable. Aussi ne me semble-t-i l pas que je vois les 
choses pour la première fois, mais que je les revois. Je suis 
depuis bien peu de temps à Venise, et j e me suis suffisamment 
identifié avec la vie vénitienne, et, si l 'idée que j 'en emporte 
est incomplète, j e sais qu'elle est parfaitement claire et fidèle. 

Venise , 14 octobre 1786, deux heures après minui t . 

Dans les derniers moments démon séjour en cette ville, car j e 
vais m'embarquer sur le coche pour Ferrare. Je quitte Venise 
volontiers : car, pour demeurer avec plaisir et profit, je devrais 
faire d 'autres courses, qui sont hors de mon plan. D'ailleurs 
chacun quitte Venise maintenant, et va chercher ses jardins et 
ses possessions en ter re ferme. Cependant j 'ai fait un bon char-
gement, et j ' empor te avec moi la riche et merveilleuse et unique 
image. 

DE FERRARE JUSQU'A ROME. 

16 octobre 1786, le m a t i n , sur le vaissau. 

Mes compagnons de voyage, hommes et femmes, gens tout à 
fait acceptables et naturels, dorment tous encore dans la cabine. 
Pour moi, enveloppé dans mon manteau, j 'a i passé ces deux 
nuits sur le pont. On ne sent la fraîcheur que vers le matin. Je 
suis véritablement entré dans le quarante-cinquième degré de 
latitude, et je répète mon vieux refrain : Je laisserais tout aux 
habitants de ce pays, si je pouvais seulement, comme Didon, 
embrasser avec des courroies autant de leur climat qu'il en fau-
drait pour en ceindre nos demeures. Car c'est une autre exis-
tence. Le trajet, par un temps superbe, a été très-agréable; les 
perspectives, les aspects, sont fort simples, mais gracieux. Le 
Pô, fleuve amical, coule ici à travers de grandes plaines; on 
ne voit que ses rives buissonneuses et boisées, aucuns lointains. 
Ici, comme sur l'Adige, j'ai vu des constructions absurdes, qui 
sont puériles et nuisibles, comme celles qu'on voit sur la Saale. 

D E F E R R A R E J U S Q U ' A R O M E . 1 5 5 

Fe r r r a r e , 16 octobre 1786, de nui t . 

Arrivé ce matin à sept heures, de notre cadran, je me p r é -
pare à part ir demain. Pour la première fois, j e suis surpr is 
d 'une sorte de déplaisir , dans cette ville grande et be l le , 
plate, dépeuplée. Autrefois une cour brillante animait ces 
rues ; ici demeurèrent, l'Arioste, mécontent, le Tasse, malheu-
reux. Et nous croyons nous édifier en visitant ce séjour ! Le 
tombeau de l'Arioste contient beaucoup de marbre mal distri-
bué. Au lieu de la prison du Tasse, on montre un bûcher, une 
charbonnière, où assurément il ne fut jamais enfermé. Dans la 
maison même, à peine quelqu'un sait-il encore ce qu'on veut. 
Ils finissent par se raviser en faveur du pourboire. Cela me fait 
souvenir de la tache d'encre du Dr Luther, que le châtelain r e -
nouvelle de temps en temps. La plupart des voyageurs tiennent 
du compagnon, et s 'enquièrent volontiers de ces signes carac-
téristiques. J'étais devenu tout chagrin, en sorte que j 'ai pr is 
peu d'intérêt à un bel institut académique, fondé et enrichi par 
un cardinal originaire de Ferrare. Cependant je me suis arrêté 
avec plaisir dans la cour devant quelques monuments antiques. 
Ensuite j 'ai été égayé par une bonne idée d'un peintre. Jean-
Baptiste est en présence d'IIérode et d'IIérodias. Le prophète, 
dans son costume sauvage, désigne la dame d 'un geste violent. 
Elle regarde avec un calme parfait le prince assis auprès d'elle, 
et le prince regarde l'enthousiaste d'un air sage et tranquille. 
Devant le roi est un chien blanc, de grandeur moyenne; sous 
la robe d'IIérodias, se montre un petit bichon : tous deux aboient 
le prophète. Voilà qui me semble heureusement imaginé. 

Cento, 17 octobre , au soir. 

J'écris de la ville natale du Guerchin dans de meilleures dis-
positions qu'hier . Mais aussi la situation est bien différente. Une 
gracieuse petite ville, de cinq mille habitants environ, bien bâ-
tie, industrieuse, vivante, propre, dans une plaine immense et 
fertile. Suivant mon habitude, je suis monté d'abord au clocher. 
Une mer de peupliers, entre lesquels on aperçoit, dans le voi-
sinage, de petites fermes, chacune entourée de son champ. Un 
sol riche, un doux climat. C'était une soirée d'automne comme 



désir de voir ces choses de mes yeux était arrivé dans mon cœur 
à sa maturité. La connaissance historique m'est inutile: les choses 
n'étaient qu'à deux pas de moi, mais j 'en étais séparé par un 
mur impénétrable. Aussi ne me semble-t-i l pas que je vois les 
choses pour la première fois, mais que je les revois. Je suis 
depuis bien peu de temps à Venise, et j e me suis suffisamment 
identifié avec la vie vénitienne, et, si l 'idée que j 'en emporte 
est incomplète, j e sais qu'elle est parfaitement claire et fidèle. 

Venise , 14 octobre 1786, deux heures après minui t . 

Dans les derniers moments démon séjour en cette ville, car j e 
vais m'embarquer sur le coche pour Ferrare. Je quitte Venise 
volontiers : car, pour demeurer avec plaisir et profit, je devrais 
faire d 'autres courses, qui sont hors de mon plan. D'ailleurs 
chacun quitte Venise maintenant, et va chercher ses jardins et 
ses possessions en ter re ferme. Cependant j 'ai fait un bon char-
gement, et j ' empor te avec moi la riche et merveilleuse et unique 
image. 

DE FERRARE JUSQU'A ROME. 

16 octobre 1786, le m a t i n , sur le vaissau. 

Mes compagnons de voyage, hommes et femmes, gens tout à 
fait acceptables et naturels, dorment tous encore dans la cabine. 
Pour moi, enveloppé dans mon manteau, j 'a i passé ces deux 
nuits sur le pont. On ne sent la fraîcheur que vers le matin. Je 
suis véritablement entré dans le quarante-cinquième degré de 
latitude, et je répète mon vieux refrain : Je laisserais tout aux 
habitants de ce pays, si je pouvais seulement, comme Didon, 
embrasser avec des courroies autant de leur climat qu'il en fau-
drait pour en ceindre nos demeures. Car c'est une autre exis-
tence. Le trajet, par un temps superbe, a été très-agréable; les 
perspectives, les aspects, sont fort simples, mais gracieux. Le 
Pô, fleuve amical, coule ici à travers de grandes plaines; on 
ne voit que ses rives buissonneuses et boisées, aucuns lointains. 
Ici, comme sur l'Adige, j'ai vu des constructions absurdes, qui 
sont puériles et nuisibles, comme celles qu'on voit sur la Saale. 

D E F E R R A R E J U S Q U ' A R O M E . 1 5 5 

Fe r r r a r e , 16 octobre 1786, de nui t . 

Arrivé ce matin à sept heures, de notre cadran, je me p r é -
pare à part ir demain. Pour la première fois, j e suis surpr is 
d 'une sorte de déplaisir , dans cette ville grande et be l le , 
plate, dépeuplée. Autrefois une cour brillante animait ces 
rues ; ici demeurèrent, l'Arioste, mécontent, le Tasse, malheu-
reux. Et nous croyons nous édifier en visitant ce séjour ! Le 
tombeau de l'Arioste contient beaucoup de marbre mal distri-
bué. Au lieu de la prison du Tasse, on montre un bûcher, une 
charbonnière, où assurément il ne fut jamais enfermé. Dans la 
maison même, à peine quelqu'un sait-il encore ce qu'on veut. 
Ils finissent par se raviser en faveur du pourboire. Cela me fait 
souvenir de la tache d'encre du Dr Luther, que le châtelain r e -
nouvelle de temps en temps. La plupart des voyageurs tiennent 
du compagnon, et s 'enquièrent volontiers de ces signes carac-
téristiques. J'étais devenu tout chagrin, en sorte que j 'ai pr is 
peu d'intérêt à un bel institut académique, fondé et enrichi par 
un cardinal originaire de Ferrare. Cependant je me suis arrêté 
avec plaisir dans la cour devant quelques monuments antiques. 
Ensuite j 'ai été égayé par une bonne idée d'un peintre. Jean-
Baptiste est en présence d'IIérode et d'IIérodias. Le prophète, 
dans son costume sauvage, désigne la dame d 'un geste violent. 
Elle regarde avec un calme parfait le prince assis auprès d'elle, 
et le prince regarde l'enthousiaste d'un air sage et tranquille. 
Devant le roi est un chien blanc, de grandeur moyenne; sous 
la robe d'IIérodias, se montre un petit bichon : tous deux aboient 
le prophète. Voilà qui me semble heureusement imaginé. 

Cento, 17 octobre , au soir. 

J'écris de la ville natale du Guerchin dans de meilleures dis-
positions qu'hier . Mais aussi la situation est bien différente. Une 
gracieuse petite ville, de cinq mille habitants environ, bien bâ-
tie, industrieuse, vivante, propre, dans une plaine immense et 
fertile. Suivant mon habitude, je suis monté d'abord au clocher. 
Une mer de peupliers, entre lesquels on aperçoit, dans le voi-
sinage, de petites fermes, chacune entourée de son champ. Un 
sol riche, un doux climat. C'était une soirée d'automne comme 



notre été nous en accorde rarement . Le ciel, couvert tout le 
jour , s'est éclairci ; les nuages se sont jetés au nord et au sud 
contre les montagnes, et j 'espère que demain sera beau . 

C'est ici que j'ai vu pour la première fois les Apennins, dont 
je m'approche. L'hiver ne règne ici qu'en décembre et j anv i e r ; 
un avril pluvieux; du reste, selon la saison, un beau t emps ; 
jamais de pluies persistantes. Cependant, cette année, le mois 
de septembre a été plus beau et plus chaud que le mois d'août. 
J 'ai salué amicalement les Apennins vers le sud, car j 'en aurai 
bientôt assez des plaines. Demain j 'écrirai du pied de ces 
montagnes. 

Le Guerchin aimait sa ville natale. En général, les Italiens 
nourrissent et cultivent ce patriotisme local, et c'est ce beau 
sentiment qui a produit un si g r a n d nombre d'établissements 
précieux, et môme cette multitude de saints particuliers. Sous la 
direction de ce maître, il s'est formé ici une académie de pein-
ture . Il a laissé plusieurs tableaux, qui font encore les délices 
des habitants et qui le méritent . Le nom du Guerchin est sacré; 
il est dans la bouche des enfants, comme des vieillards. 

J 'aime beaucoup le tableau qui représente le Christ ressuscité 
apparaissant à sa mère . A genoux devant lui, elle le regarde 
avec une inexprimable tendresse. De sa main gauche, elle tou-
che le corps de Jésus, droit au-dessous de la fatale blessure, 
qui gâte tout le tableau. 11 a posé sa main gauche autour du 
cou de sa mère, et, pour la regarder plus commodément , il se 
pencheunpeu en arr ière . Cela donne à laf igure quelque chose,je 
ne dirai pas de forcé, mais d 'étrange. Cependant elle n'en reste 
pas moins infiniment agréable. Le calme et triste regard avec 
lequel il la considère est unique; on dirait que le souvenir de 
ses propres douleurs et de celles de sa mère , que la résurrec-
tion n'a pas d'abord guéries, flotte encore devant sa grande 
âme. Strange a gravé ce tableau : j e voudrais que mes amis vis-
sent du moins cette copie. 

Ensuite une Madone m'a charmé. L'enfant demande le sein; 
elle hésite avec pudeur à se découvrir la gorge. Cela est natu-
rel, noble et beau. Je citerai encore une Marie qui conduit le 
bras de l'enfant, placé devant elle et tourné vers les specta-
teurs, afin qu'avec ses doigts levés il leur donne la bénédiction: 

pensée très-heureuse et souvent répétée, qui est dans l 'esprit 

de la mythologie catholique. 
Le Guerchin est un peintre profond et vigoureux sans r u -

desse. Au contraire, ses productions ont une grâce morale et 
tendre, une liberté et une grandeur tranquilles : avec cela, quel-
que chose de particulier, tellement que nous ne méconnaîtrons 
pas ses ouvrages, une fois que notre œil y sera fait. La légèreté, 
la pureté et la perfection de son pinceau sont étonnantes. Il em-
ploie pour ses draperies des teintes singulièrement belles, qui 
tirent sur le brun rouge ; elles s 'harmonisent très-bien avec le 
bleu, qu'il aime aussi à employer. Les sujets des autres tableaux 
sont plus ou moins malheureux. Le bon Guerchin s'est donné 
le martyre , et n 'en a pas moins dépensé en pure perte son in-
vention et ses pinceaux, son génie et son travail. Mais je suis 
heureux et je me félicite d'avoir vu aussi ce beau domaine de 
l'art, quoiqu'un passage si rapide procure peu d'instruction et 
de jouissances. 

Bologne , 18 octobre 1786, de nu i t . 

Je suis parti de Cento ce matin avant jour, et je suis arrivé ici 
d'assez bonne heure. Un cicerone alerte et bien instruit , dès 
qu'il eut appris que je ne voulais pas m'arrêter longtemps, m'a 
lancé dans toutes les rues, dans tant d'églises et de palais, que 
je pouvais à peine noter dans mon Volkmann où j'avais été. Et 
qui sait si je me reconnaîtrai plus tard dans les indications de 
tous ces objets ! Je vais signaler quelques points lumineux, de-
vant lesquels j 'ai senti un véritable soulagement. 

Commençons par la sainte Cécile de Raphaël! Ce que je savais 
déjà, je le vois maintenant de mes yeux : Raphaël a toujours 
fait ce que les autres peintres désiraient faire, et j e pourrais 
maintenant me borner à dire que l'ouvrage est de lui. Cinq 
bienheureux groupés, qui nous sont étrangers, mais dont l'exis-
tence est si accomplie, qu'on souhaite à ce tableau une éternelle 
durée, tout en se résignant à être soi-même anéanti. Toutefois, 
pour bien connaître Raphaël, pour le bien apprécier, et ne pas 
l'exalter non plus tout à fait comme un dieu, qu i , à la ma-
nière de Melchisédec, aurait apparu sans père ni mère, il faut 
considérer ses prédécesseurs, ses maîtres. Ces hommes se sont 
appuyés sur le terrain solide de la vérité ; ils ont posé ces larges 



fondements avec un travail assidu et même anxieux, et riva-
lisé ensemble pour élever par degrés la pyramide, jusqu'à ce 
qu'enfin, aidé de tous ces avantages, éclairé par son divin génie, 
il a posé la dernière pierre du sommet, au-dessus et à côté de 
laquelle il n'y a de place pour aucune autre. L'intérêt historique 
s'accroît encore, si l'on étudie les ouvrages des anciens maîtres. 
Francesco Francia est un artiste fort respectable; Pierre de Pé-
rouse, un si brave homme, qu'on le dirait un loyal Allemand. 
Pourquoi la fortune n'a-t-elle pas conduit Albert Durer plus 
avant en Italie ! J 'a i vu de lui à Munich des choses d'une in-
croyable grandeur. Le pauvre homme ! Comme il se mécompte 
à Venise, et conclut avec la prêtraille un accord qui lui fait per-
dre des semaines et des mois ! Et dans son voyage aux Pays-
Bas, il échange contre des perroquets ses magnifiques ouvrages, 
avec lesquels il espérait faire fortune, et, pour épargner les 
pourboires, fait le portrait des domestiques qui lui apportent 
une assiette de fruits! Ce pauvre fou d'artiste me touche infini-
ment, parce qu'au fond son sort est aussi le mien. Seulement, 
je sais un tant soit peu mieux me tirer d'affaire. 

Vers le soir, j e me suis enfin sauvé de cette vieille, respec-
table et docte ville, de cette foule, qui, sous les treilles en ber -
ceaux, qu'on voit se déployer dans presque toutes les rues, 
garantie du soleil et du mauvais temps, peut aller et venir, ba-
dauder, acheter et vaquer à ses affaires. Je suis monté à la tour, 
et j 'ai joui du grand air . La vue est magnifique. Au nord, on 
voit les montagnes du Padouan, puis les Alpes de la Suisse, du 
Tyrol et du Frioul, en un mot toute la chaîne, mais, cette fois, 
dans le brouillard ; à l 'ouest, un horizon sans bornes, où res-
sortent seulement les clochers de Modène ; à l'est, une plaine 
tout unie, jusqu'à la mer Adriatique, qu'on aperçoit au lever 
du soleil ; au sud, les premières collines des Apennins, couver-
tes jusqu'à leur sommet de cultures et de végétation, peuplées 
d'églises, de palais et de villas comme les collines de Vicence. 
Le ciel était parfaitement pur , pas un nuage; à l'horizon seule-
ment une sorte de brouillard sec. Le gardien assurait que, de-
puis six ans, ce brouillard ne cessait pas de couvrir le lointain; 
qu'autrefois il avait pu très-bien découvrir avec la lunette d'ap-
proche les montagnes de Vicence, ses maisons et ses chapelles, 

et que maintenant c'était t rès-rare, même dans les jours les plus 
sereins; que ce brouillard se portait donc de préférence su r la 
chaîne septentrionale, et faisait de notre chère patrie un véri-
table séjour de Cimmériens. Cet homme me fit observer aussi 
l 'air et la situation salubres de la ville ; que les toits paraissaient 
comme neufs; que les tuiles n'étaient nullement attaquées par 
la mousse et l 'humidité. Il faut convenir que les toits sont tous 
beaux et propres, mais la qualité de la tuile y peut être pour 
quelque chose : du moins on en cuisait jadis d'excellente dans 
ce pays. 

La tour penchée est un affreux spectacle, et pourtant il est 
très-vraisemblable qu'on l'a bâtie comme cela avec intention. 
Voici comment je m'explique cette folie. Dans les temps des 
troubles civils, tout grand édifice devenait une forteresse, dans 
laquelle chaque famille puissante élevait une tour. Peu à peu 
on se fit de ces constructions un plaisir et un honneur; chacun 
voulait faire parade d'une tour, et, lorsqu'enfin les tours verti-
cales furent trop communes, on en bâtit une penchée. Les a r -
chitectes et les propriétaires ont atteint leur but : on donne un 
coup d'œil aux cent tours droites, élancées, et l 'on cherche la 
tour qui penche. J 'y suis monté ensuite. Les couches des br iques 
sont horizontales. Avec de bon ciment et des ancres de fer, on 
peut aisément faire des ouvrages fous. 

Bologne , 19 octobre 1786, au soir. 

J'ai employé ma journée de mon mieux pour voir et revoir; 
mais il en est de l 'ar t comme de la vie, plus on avance plus i! 
s'étend. Dans ce ciel se lèvent des astres nouveaux, que je ne 
puis compter et qui m'éblouissent : les Carraches, le Guide, le 
Dominiquin, apparus dans une époque de l 'art plus tardive et 
plus heureuse. Mais, pour les goûter véritablement, il faut une 
science et un discernement qui me manquent et qu'on ne peut 
acquérir que par degrés. Un grand obstacle à l 'observation pure 
et à l'étude directe, ce sont les sujets le plus souvent absurdes 
des tableaux : on s'en indigne, quand on voudrait les vénérer 
et les aimer. C'est comme quand les fils de Dieu se mariaient 
avec les filles des hommes : il en naissait toute espèce de mons-
tres. Tandis que vous êtes attiré par le divin génie du Guide et 



par son pinceau, qui n'aurait dû peindre que ce qu'un peut voir 
de plus parfait, vous voudriez dé tourner les yeux des sujets , 
affreusement stupides, et que toutes les injures du monde ne 
pourraient assez ravaler. Et c'est toujours ainsi : on est toujours 
dans la salle d'anatomie, sur l 'échafaud, dans la voir ie ; tou-
jours les souffrances du héros, j amais l 'action, jamais un inté-
rêt présent, toujours l 'attente fantastique de quelque chose d 'ex-
térieur; des malfaiteurs ou des extatiques, des cr iminels ou des 
fous; le peintre, pour se sauver, amène un jeune gaillard nu, 
une jolie spectatrice; il traite ses héros spirituels comme des 
mannequins, et les drape de superbes manteaux à larges plis. 
11 n'y a rien là qui pût donner u n e idée humaine. Sur dix sujets , 
il n'y en a pas un qu'on eût dû peindre , et, cet unique, l 'artiste 
n'a pas été libre de le prendre du bon côté. 

Le grand tableau du Guide, dans l'église des Mendiants, est le 
dernier effort de la peinture, mais aussi tout ce qu'on peut de-
mander et commander de plus absurde à l 'art iste. C'est un 
tableau votif. Je crois que le sénat tout entier l 'a voué et aussi 
inventé. Les deux anges, qui seraient dignes de consoler une 
Psyché dans son infortune, sont ici obligés de. . . . 

Le saint Proclus est une belle figure, mais les aut res , les évê-
•ques et les moines! . . . . En bas sont des enfants célestes, qui 
jouent avec les attributs. Le peintre , à qui on tenait le couteau 
sur la gorge, s'en tirait comme il pouvait. Il s 'évertuait , pour 
montrer seulement qu'il n'était pas le barbare . Deux figures 
nues du Guide, un saint Jean dans le désert , un saint Sébastien, 
sont admirablement peintes. Et que disent-ils? L'un se tient là, 
bouche béante, l 'autre se courbe. Si, dans ma mauvaise humeur , 
je consulte l 'histoire, je suis tenté de dire : la foi a ressuscité 
les arts , mais la superstition s'en est emparée et les a tués de 
nouveau. 

En sortant de table, animé de dispositions plus douces et 
moins ambitieuses que ce mat in , j 'ai noté ce qui suit dans mes 
tablettes. Dans le palais Tanari est un célèbre tableau du Guide, 
représentant la Vierge allaitant Jésus. Elle est de g r a n d e u r co-
lossale; la tète semble l 'ouvrage d'un dieu. On ne peut rendre 
l'expression avec laquelle elle regarde l 'enfant attaché à son 
sein. On dirait une tranquille et profonde résignat ion; ce n 'est 

pas l'enfant de l 'amour et de la joie, c'est un enfant divin, sub-
stitué furtivement, qu'elle laisse puiser la nourri ture dans son 
sein, parce que la chose est comme cela, et que, dans sa p r o -
fonde humilité, elle ne comprend pas du tout comment elle est 
arrivée là. Le reste du tableau est rempli par une immense dra-
perie, dont les connaisseurs font une grande estime. Je ne sais 
trop ce que j 'en dois penser. Les couleurs se sont rembrunies, 
la chambre et le jour n'étaient pas des plus clairs. 

Malgré la confusion dans laquelle je me trouve, j e sens déjà 
que l'exercice, l'expérience et l'inclination viennent à mon aide 
dans ces labyrinthes. Ainsi, j 'ai été vivement touché d'une Cir-
concision du Guerchin, parce que je connais l 'homme et que je 
l 'aime. J'ai pardonné le sujet intolérable et j 'ai joui de l'exécu-
tion. Peinture au-dessus de laquelle on ne peut rien imaginer; 
tout, admirable, accompli. On croit voir de l'émail. Me voilà 
donc comme Balaam, le prophète confus, qui bénissait quand 
il croyait maudire, et cela m'arriverait encore plus d 'une fois, 
si je m'arrêtais plus long-temps. 

Mais, se retrouve-t-on devant un ouvrage de Raphaël, ou qui 
du moins lui peut être attribué avec quelque vraisemblance, on 
est aussitôt complètement remis et satisfait. J'ai trouvé une sainte 
Agathe, précieuse toile, quoiqu'elle ne soit pas très-bien con-
servée. L'artiste lui a donné une saine et tranquille pudeur vir-
ginale, mais sans froideur ni rudesse. J'ai gravé cette figure 
dans ma mémoire. Je lui l irai en esprit mon Iphigénie, et je ne 
ferai rien dire à mon héroïne que cette sainte ne voulût dire 
elle-même. 

Puisque ma pensée retourne à ce doux fardeau que j 'emporte 
dans mon pèlerinage, je ne puis dissimuler qu'à côté des grands 
objets de l 'art et de la nature, à travers lesquels je dois me 
frayer un passage, un merveilleux cortège de figures poétiques 
s'avance encore pour troubler mon repos. Depuis mon départ 
de Cento, j'ai voulu continuer de travailler à Iphigénie; mais 
qu'est-il arrivé? Un génie présentait à ma pensée le suje\ 
à'Iphigénie à Delphes, et j 'ai dû le tracer. Je vais l ' indiquer aussi 
brièvement que possible. 

Électre, dans la ferme espérance qu'Oreste apportera à Del-
phes la statue de Diane de Tauride, parait dans le temple d'A-

G O E T I I E . — IX. j j 



pol lon, et voue au d i e u , comme suprême offrande expiatoire , 
la hache cruelle qui a causé tant de maux dans la maison de 
Pélops. Pa r m a l h e u r , un des Grecs survient , et lui raconte 
comme il a accompagné Oreste et Pylade en Taur ide , comme 
il a vu conduire à la mor t les deux amis et s'est sauvé heureu-
sement . L' impétueuse Éiectre ne se connaît p lus , et ne sait si 
elle doit t ou rne r sa fu reu r contre les dieux ou les hommes. Ce-
pendan t Iphigénie , Oreste et Pylade, sont aussi arr ivés à Del-
phes. La sainte t ranqui l l i té d ' Iphigénie contraste merveil-
leusement avec la passion ter res t re d 'Electre, quand les deux 
personnages se rencont ren t sans se connaître. Le Grec échappé 
voit Iphigénie ; il reconnaît la prêtresse qui a sacrifié les deux 
amis et dénonce le c r ime àÉlectre. Celle-ci est sur le point d ' im-
moler Iphigénie, avec la même hache qu'elle ressaisit sur l 'autel, 
quand un heureux événement détourne de la famille cette der-
nière catastrophe. Si cette scène réuss i t , on n 'aura peut-être 
jamais r ien vu au théâ t re de plus pathétique et de plus grand . 
Mais où p rendre des mains et du t e m p s , quand même l 'esprit 
serait bien disposé ? 

Tandis que je m e sens accablé par une surabondance de 
choses désirables et bel les , il faut que je conte à mes amis un 
rêve que je fis, il y a jus tement une a n n é e , et qui me parut as-
sez significatif. Monté sur un grand canot , j ' abordais dans une 
île ferti le, couverte d 'une riche végétation, et que je savais peu-
plée de faisans magnif iques. Sans t a rder un momen t , je t rai te 
avec les habitants pour qu'ils me vendent de ces oiseaux. Ils en 
tuent d 'abord un grand nombre et me les apportent . C'étaient 
bien des faisans; ma i s , comme les songes t ransforment tout , 
on voyait de longues queues colorées , ayant des yeux comme 
celles des paons et des oiseaux de paradis. On me les apporta 
en masse dans le canot , on les y plaça la tête en dedans , entas-
sés si jo l iment , que les longues queues b igarrées , qui pen -
daient en dehors, produisaient , aux rayons du soleil , la masse 
la plus magnifique qu 'on puisse imag ine r , et tellement r i che , 
qu' i l restait à peine une petite place à l 'avant et à l 'arr ière pour 
les r a m e u r s et le pilote. Nous voguâmes ainsi sur une mer t ran-
quille, et cependant j e me nommais les amis auxquels je vou-
lais faire par t de mes bri l lants trésors. Enfin, étant abordé dans 

un grand port, je me perdis au milieu d ' immenses vaisseaux qui 
dressaient leurs m â t u r e s ; là je passai de pont en pont, cher-
chant pour mon petit canot un sûr abord. Nous nous plaisons 
a ces vaines .mages, parce qu ' émanan t de nous-mêmes elles 
doivent avoir de l 'analogie avec toute notre vie et notre destinée 

J 'ai visité le célèbre établissement scientifique qu 'on n o m m i 
1 Institut ou les Etudes. Ce grand édifice, et part icul ièrement la 
cour in té r i eure , a un aspect assez sévère , quoiqu'i l ne soit pas 
de la meil leure architecture. Les o rnements en stuc et les pein-
tures à fresque ne manquen t pas dans les escaliers et les corr i -
dors ; tout est noble et b ienséant , et l 'on s 'é tonne jus tement de 
toutes les choses belles et intéressantes qui ont été là rassem-
blées; mais un Allemand ne s 'y sent pas à son aise, parce qu'il 
est accoutumé à des études plus l ibres. 

Une observation que j 'a i faite autrefois m'est revenue ici à la 
pensée : c'est que, dans le cours du t emps , qui change t o u t , 

homme renonce difficilement à ce qu 'une chose a été une fois 
lors même que, dans la suite, la destination en est changée. Les 
églises chrétiennes gardent toujours la forme de la basilique 
quoique celle du temple fût peut -ê t re préférable pour le culte ' 
Les établissements scientifiques ont encore l 'aspect claustral ' 
parce que c est dans ces pieuses retrai tes que les études ont t rouvé 
d abord de l'espace et du repos . Les salles de just ice des I ta -
liens sont aussi vastes et aussi hautes que le pe rme t la richesse 
d une commune : on croit être en plein ai r , s u r la place publique 
ou la justice était rendue autrefois . Et ne bâtissons-nous pas les 
plus grands théâtres avec toutes leurs dépendances sous un même 
toit , comme si c'était tout bonnement une de ces boutiques de 
foire que l 'on fabriquait de planches pour peu de temps? A 
1 époque de la réformation , l ' énorme affluence des personnes 
avides de science fit ref luer les écoliers dans les maisons bour -
geoises; mais combien n'avons-nous pas laissé écouler de temps 
avant d ouvr i r nos maisons d 'orphel ins , et de p rocure r au* en-
fants pauvres cette éducation du m o n d e , qu i est si nécessaire ? 

Bologne , 2 0 o c t o b r e , a u soir . 

J'ai passé toute cette belle journée en plein air . Je m'approche 
à peine des mon tagnes , et déjà je suis att iré de nouveau pa r 



les pierres. Il me semble que je suis comme Antée, qui se sent 
toujours fortifié à mesure qu'on le met plus en contact avec la 
terre sa mère. Je suis allé à cheval à Paderno, où l 'on trouve 
le spath pesant de Bologne, avec lequel on prépare ces petits 
"âteaux, qui, étant calcinés, éclairent dans l 'obscurité, si on les 
a auparavant exposés à la lumière : on les nomme ici tout uni-
ment fosfori. Lanuit 

Que j 'aurais de choses à dire encore , si je voulais avouer tout 
ce qui m'a passé par la tête dans ce beau jour ! Mais mon désir 
est plus fort que mes pensées. Je m e sens entraîné en avant par 
une force irrésislible. Ce n'est qu avec peine que je me recueille 
dans le présent. Et il semble que le ciel m'exauce. On m'annonce 
un voiturin qui va droit à Rome. Ainsi donc j 'en prendrai la 
route après-demain, c'est résolu. Il faut par conséquent qu 'au-
jourd'hui et demain , je mette un peu d 'ordre dans mes af-
f a j r e S > 

L o g a n o , d a n s les A p e n n i n s , 21 oc tobre au so i r . 

Si je me suis arraché de Bologne aujourd'hui ou si j ' en ai été 
chassé, c'est ce que je ne saurais dire. Bref, j'ai saisi avec a r -
deur une occasion de part i r . Me voici dans une misérable au-
berge, en compagnie d'un officier du pape, qui se rend à Pé-
rouse, sa ville natale. Quand j e m e plaçai auprès de lui dans 
la voiture à deux roues , je lui dis , par forme de conversation, 
qu'en ma qualité d 'Allemand, j 'é tais accoutumé à la société des 
militaires et que j 'étais charmé d'avoir un officier du pape pour 
compagnon de voyage. « Ne trouvez pas mauvais que je vous le 
dise, me répondit- i l , vous pouvez fort bien avoir du goût pour 
l'état de soldat, car j 'entends dire qu'en Allemagne tout est 
militaire. Pour m o i , quoique not re service soit t rès- fac i le , et 
que je puisse vivre fort commodément à Bologne , où je suis en 
garnison, cependant je voudrais être délivré de cet habit et ad-
ministrer le petit bien de mon père . Mais je suis le cadet. et il 
faut que je me résigne. » 

Giredo, 22 o c t o b r e , a u soir . 

Voici encore un petit nid dans les Apennins. Je m'y trouve 
très-heureux, cheminant où mes désirs m'appellent. Aujour-
d'hui se sont joints à nous un monsieur et une dame à cheval. 

C'est un Anglais et sa s œ u r , à ce qu'il dit. Ils ont de beaux che-
vaux, mais ils voyagent sans domestiques, et le monsieur fait, 
à ce qu'il paraît, à la fois l'office de palefrenier et de valet de 
chambre. Ils trouvent partout à se plaindre. On croit l ire quel-
ques pages d'Archenholtz. 

Je trouve les Apennins une création remarquable. Après la 
grande plaine du P ô , vient une chaîne de montagnes qui s'élève 
des terrres basses pour terminer vers le sud le continent entre 
deux mers. Si les montagnes étaient moins escarpées, moins 
élevées au-dessus du niveau de la mer , moins singulièrement 
entrelacées; que, dans les temps primitifs, le flux et le reflux 
eussent pu exercer une action plus forte et plus prolongée, for-
mer et inonder de plus granles plaines, ce serait une des plus 
belles contrées, dans le plus admirable climat, un peu plus 
élevée que le reste du pays. Telle qu'elle e s t , c'est une contex-
ture étrange de croupes montueuses qui se heurtent. Souvent , 
on ne voit pas du tout où l'eau trouvera son écoulement. Si les 
vallées étaient mieux remplies, les plaines plus unies et mieux 
arrosées, on pourrait comparer ce pays à la Bohême : seule-
ment les montagnes ont à tous égards un autre caractère. Ce-
pendant il ne faut pas se figurer un désert ; mais , au contraire, 
une contrée généralement cultivée, quoique montagneuse. Les 
châtaigniers y deviennent très-beaux; le froment est excellent, 
et les blés sont déjà d'un beau vert. Les routes sont bordées de 
chênes verts aux petites feuilles; les églises et les chapelles sont 
entourées de svelles cyprès. 

Hier au soir le temps était nébuleux, aujourd'hui il est re-
devenu clair et beau. 

Fol igno , 2 5 oc tobre , a u soir. 

J'ai passé deux soirs sans écrire : les auberges étaient si mau-
vaises qu'on ne pouvait songer à sortir une feuille de papier. 
D'ailleurs je commence à être un tant soit peu embarrassé; car, 
depuis mon départ de Venise, la quenouille du voyage ne se file 
plus aussi bien, aussi nettement. Le 22, vers dix heures (à nos 
horloges), nous sortîmes des Apennins, et nous vîmes Florence 
dans une large vallée d'une incroyable fertilité et semée de 
villas et de maisons innombrables. J'ai parcouru la ville à la 
hâte, vu la cathédrale, le baptistère. Ici s'ouvre derechef un 



monde tout nouveau, qui m'es t inconnu, auquel je ne veux pas 
m'arrêter . La situation du ja rd in Boboli est admirable. Je suis 
parti aussi précipitamment que j 'étais entré. 

On voit, à la ville, la richesse du peuple qui l'a bâtie. On r e -
connaît qu'elle a joui d 'une suite de bons gouvernements. En 
général, on est surpris en Toscane de l'aspect imposant et beau 
des ouvrages publics, des routes et des ponts. Tout est propre 
et solide en même temps ; on cherche à la fois l'utile et l 'agréa-
ble. Partout on remarque des soins vivifiants. L'État de l'Église, 
au contraire, ne semble se conserver que parce que la te r re ne 
veut pas l 'engloutir. 

Quand je disaisnaguère ce que les Apennins pourraient être, 
je devinais la Toscane. Comme elle était beaucoup plus basse, 
l 'antique mer a fait son devoir à merveille, et entassé une t e r re 
argileuse profonde. Elle est jaune clair et facile à travailler. Les 
paysans labourent profondément , mais d'une manière encore 
toute primitive : leur char rue n'a point de roues, et le soc n'est 
pas mobile. Le laboureur la pousse, courbé derrière ses bœufs, 
et fouille la terre . On fait jusqu 'à cinq labours. On répand avec 
les mains un peu de f u m i e r t rès- léger; enfin on sème le f r o -
ment, puis on élève d'étroites buttes ; entre deux se forment 
de profonds sillons, par où l'eau de pluie doit s'écouler. Le blé 
croît sur les buttes. On va et vient dans les sillons pour le sar-
cler. Ce pro ¿dé se comprend là où l 'humidité est à craindre, 
mais je ne puis concevoir pourquoi on l'emploie dans les plus 
belles campagnes. Je fis cette réflexion près d'Arezzo, où s 'ou-
vre une plaine magnifique. On ne peut voir des champs d'une 
plus grande propreté ; pas même une glèbe ; tout semble passé 
au crible. Le froment réussi t à souhait, et paraît t rouver ici 
toutes les conditions qui conviennent à sa nature. La seconde 
année, on sème des fèves pour les chevaux, auxquels on ne 
donne ici point d'avoine. On sème aussi des lupins. Ils sont 
déjà d'un vert magnifique et donneront leur récolte au mois de 
mars . Le lin aussi est déjà levé, il passe l'hiver en ter re et ac-
quiert par la gelée plus de consistance. 

L'olivier est une plante singulière; il ressemble au saule ; il 
perd aussi le cœur de la tige, et l'écorce s'éclate : néanmoins, 
il a un air plus robuste. On reconnaît, à l 'apparence du bois, 

qu'il croît lentement, et que sa structure est d 'une extrême fi-
nesse. Le feuillage est celui du saule, mais les rameaux ont peu 
de feuilles. Autouf de Florence, sur le penchant des monts, 
tout est planté d'oliviers et de vignes. Les intervalles sont con-
sacrés aux céréales. Près d'Arezzo et plus loin, on laisse les 
champs plus libres. Je trouve qu'on n'extirpe pas assez le l ierre, 
qui est nuisible aux oliviers et aux autres arbres, et qu'il serait 
si aisé de détruire. On ne voit aucune prairie. On dit que le blé 
de turquie épuise la t e r re ; que, depuis qu'on l'a introduit, 
l 'agriculture a perdu sous d'autres rapports. Je le crois volon-
tiers, vu le peu d'engrais qu'on emploie. 

J'ai pris congé ce soir de mon capitaine, avec l 'assurance, 
avec la promesse, de l'aller voir quand je repasserais à Bologne. 
C'est le véritable représentant d 'un grand nombre de ses com-
patriotes. Quelques mots le feront connaître. Comme j'étais 
souvent silencieux et rêveur, il me dit une fois : Che pensa ? 
Non deve mai pensar Vuomo, pensando s'invecchia. C'est-à-dire 
« A quoi pensez-vous? L'homme ne doit jamais penser : penser 
fait vieillir. » Et après un moment de conversation : Non deve fer-
marsi Vuomo in una sola cosa, perché allora divien matlo : bisogna 
aver millecose, una confusione, nella testa. C'est-à-dire: « L'homme 
ne doit pas s 'arrêter à une seule chose, car alors il devient fou ; 
il faut avoir mille choses, une confusion, dans la tête. » Le bon 
homme ne pouvait savoir que j 'étais silencieux et rêveur pré-
cisément parce qu'une confusion de choses anciennes et nou-
velles me troublaient le cerveau. Voici quelques détails qui 
feront mieux connaître encore la culture d 'un Italien tel que 
celui-là. 

Comme il voyait bien que j 'étais protestant, il me demanda, 
après quelques détours, la permission de me faire certaines 
questions, car il avait ouï dire mille choses étranges de nous 
autres protestants, sur lesquelles il désirait être enfin éclairci. 
« Pouvez-vous, me dit-il, vivre sur un bon pied avec une jolie 
fillette sans être précisément marié avec elle? Vos prêtres vous 
souffrent-ils cela? — Nos prêtres sont des gens sages, lui répon-
dis-je, qui ne s'informent pas de ces bagatelles. Mais, à dire le 
vrai, si nous voulions les consulter là-dessus, ils ne nous accor-
deraient pas la permission.—Vous n'êtes donc pas obligés de les 

« 



consulter? s 'écria-t-il . Oh! les gens heureux que vous êtes! Et 
comme vous ne vous confessez pas à eux, ils n'en savent r ien! » 
Là-dessus, il se répandit en invectives contre sa prêtraille, et 
en éloges de notre heureuse liberté. « Pour ce qui regarde la 
confession, reprit- i l , que dois-je croire? On nous raconte que 
tous les hommes, ceux même qui ne sont pas chrétiens, doivent 
pourtant se confesser : mais que, ne pouvant, dans leur endur-
cissement, trouver ce qui est bon, ils se confessent à un vieux 
arbre : ce qui est assurément assez ridicule et assez impie, mais 
qui démontre que vous reconnaissez la nécessité de la confes-
sion. » Je lui expliquai nos idées sur la confession, et comment 
les choses se passent. Cela lui parut très-commode, mais il me 
fit observer que c'était à peu près aussi bien que si l 'on se con-
fessait à un arbre. 

Après quelque hésitation, il me pria très-sérieusement de lui 
répondre sincèrement sur un autre point. Il tenai t , dit-il, de 
la bouche d'un de ses prê t res , qui était un homme véridique, 
que nous pouvions épouser nos sœurs, ce qui était pourtant 
bien fort. Je niai la chose, et j e voulus lui donner quelques 
idées humaines de notre doctr ine, mais il y fit peu d'attention : 
cela lui semblait trop ordinaire , et il en vint à une nouvelle 
question. « On nous assure, dit-il, que Frédéric le Grand, qui 
a remporté tant de victoires, même sur les croyants, et qui a 
rempli le monde de sa gloire ; que cet homme, généralement 
tenu pour un hérétique, est un vrai catholique, et qu'il a du 
pape la permission de le dissimuler. En effet il n'entre jamais 
comme on sait , dans aucune de vos églises, mais il accomplit 
ses dévotions dans une chapelle souterraine, le cœur froissé de 
n'oser pas professer ouvertement la sainte religion ; car, s'il le 
faisait, ses Prussiens, qui sont un peuple brutal et de furieux 
hérétiques, le mettraient à mort sur-le-champ, ce qui ne ferait 
aucun bien à la cause. C'est pourquoi le saint-père lui a donné 
cette permission. En échange, le roi propage et favorise en se-
cret , de tout son pouvoir, la seule religion par laquelle on 
puisse être sauvé. » Je le laissai d i re , et me bornai à lui faire 
observer que l'affaire étant fort secrète, personne n'en pouvait 
rendre témoignage. Telle fut notre conversation presque tout 
entière, et j 'admirai ce clergé habile, qui sait écarter et défi-

gurer tout ce qui pourrait faire invasion et porter le désordre 
dans la sphère ténébreuse de sa doctrine héréditaire. 

J'ai quitté Pérouse par une matinée superbe et goûté le dé-
lice de me retrouver seul. La situation de la ville est bel le , la 
vue du lac, extrêmement agréable. J'ai bien gravé ces images 
dans mon souvenir. La route commence par descendre, puis 
elle continue dans une gracieuse vallée, encadrée de part et 
d'autre de collines lointaines. Enfin j 'aperçus Assise. Je sa-
vais, par Palladio et Yolkmann, qu'il s'y trouve encore un beau 
temple de .Minerve du temps d'Auguste, fort bien conservé. Je 
quittai à Madonna del Angelo mon voiturin, qui poursuivit sa 
route pour Foligno, e t , par un gros vent , je montai à Assise; 
car il me tardait de faire une marche à pied dans un pays pour 
moi si solitaire. Je laissai à ma gauche, avec dégoût, le« sub-
structions énormes et l'architecture babylonienne des églises, 
entassées l 'une sur l 'autre , sous lesquelles saint François r e -
pose , car c'est là , me disais-je, qu'on forge les têtes comme 
celle de mon capitaine. Ensuite je demandai à un joli jeune 
garçon Santa Maria délia Minerva. Il m'accompagna au haut de 
la ville, qui est bûtie sur le penchant d'un mont. Nous a r r i -
vâmes enfin dans la véritable ville ant ique, et tout à coup je 
vis devant moi l'excellent ouvrage, le premier monument com-
plet de l 'antiquité qui se soit offert à mes yeux. Un temple mo-
deste, comme il convenait pour une si petite ville, et pourtant 
si parfai t , si bien conçu, qu'i l serait partout admiré. Un mot, 
avant t ou t , de sa situation ! Depuis que j 'ai lu dans Vitruve et 
dans Palladio comment on doit bâtir les vil les, placer les t em-
ples et les édifices publics, j 'ai un grand respect pour ces 
choses. Ici encore, les anciens étaient naturels avec grandeur. 
Le temple s'élève avantageusement à mi-côte, à l 'endroit où 
deux collines aboutissent, sur la Place : c'est le nom qu'elle 
porte encore. Cette place s'élève elle-même en pente douce, et 
quatre rues s'y rencontrent , qui forment une croix de Saint-
André t rès-marquée; deux vont de bas en h a u t , deux de 
haut en bas. Probablement les maisons aujourd'hui bâties vis-
à-vis du temple , et qui masquent la vue, n'existaient pas jadis. 
Qu'on les suppose enlevées, on découvrirait au sud la plus 
riche contrée, et en même temps le sanctuaire de Minerve se 



verrait de tous côtés. La disposition des rues est peut-être an-
tique, car elles suivent la figure et la pente de la montagne. Le 
temple n'est pas au milieu de la place , mais il est situé de 
telle sorte qu'il présente un beau raccourci au voyageur qui 
vient de Rome. Il ne faudrait pas dessiner l'édifice seulement , 
mais aussi son heureuse situation. 

Je ne pouvais non plus assez admirer dans la façade l ' ingé-
nieuse combinaison du travail de l 'artiste. L'ordre est le corin-
thien ; les entre-colonnes sont d'un peu plus de deux modules. 
Le pied des colonnes et les plinthes semblent reposer sur des 
piédestaux; mais ce n'est qu'une apparence , c a r i e socle est 
coupé cinq fois, e t , chaque fois , s'élèvent entre les colonnes 
cinq degrés, par où l'on arrive à une plate-forme sur laquelle 
proprement les colonnes reposent , et d'où l'on entre dans le 
temple. Couper le socle était ici une téméri té parfaitement à 
sa place; car, le temple étant bâti contre la montagne,l 'escalier 
aurait dû être porté beaucoup trop en avant, et il aurait resserré 
la place. Combien de marches avaient encore été posées au-
dessous, c'est ce qu'on ne peut dé terminer ; elles sont , à l 'ex-
ception d'un petit n o m b r e , enfouies sous le pavé. Je me suis 
arraché à regret à cette contemplation, et j e me suis promis 
d'appeler l'attention des architectes sur cet édifice, afin qu'on 
nous en donne un plan exact, car j 'ai pu remarquer ici une 
fois de plus combien la tradition est une chose mauvaise : Pal-
ladio, qui avait toute ma confiance, donne , il est vra i , le des-
sin de ce temple , mais il ne peut l 'avoir vu lui-même : il pose 
de véritables piédestaux sur la plate-forme, ce qui donne aux 
colonnes une élévation démesurée , et produit une masse 
é n o r m e , choquante, palmyrienne, tandis qu'en réalité on 
trouve un objet paisible, gracieux, qui satisfait l'œil et la 
pensée. Ce qui s'est développé en moi par la contemplation 
de cet ouvrage est inexprimable et produi ra des fruits perma-
nents. 

Par une admirable soirée, je descendais la voie r o m a i n e , 
dans le calme d'esprit le plus heureux, lorsque j 'entendis der-
rière moi des voix r u d e s , violentes, de gens qui disputaient 
entre eux. Je soupçonnai que ce pouvait ê t re les sbirres que j ' a -
vais déjà remarqués dans la ville. Je poursuivis tranquillement 

mon chemin, et j e prêtai l'oreille. Je compris bientôt que c'é-
tait à moi qu'on en voulait. Quatre de ces gens , deux armés de 
fusi ls , passèrent à côté de moi d'un air rébarbat i f , marmot -
tèrent, revinrent bientôt sur leurs pas et m'entourèrent. Ils me 
demandent qui j e suis et ce que je fais là. Je réponds que je suis 
un étranger, que j 'ai pris à pied par Assise, tandis que le voi-
turin va à Foligno. Il ne leur parut pas vraisemblable qu'on 
payât une voiture et qu'on allât à pied. Ils me demandent si j 'ai 
été au grand couvent. « Non, leur d is- je , l'édifice m'est connu 
depuis longtemps; mais , comme je suis architecte, je me suis 
arrêté cette fois à considérer Sainte-Marie de Minerve, qui es t , 
comme vous savez, un modèle d'architecture. » Ils en convin-
rent , mais ils trouvèrent très-mauvais que je n'eusse pas pré-
senté mes hommages à Saint-François , et me firent connaître 
leur soupçon, que mon métier pourrait bien être de faire la 
contrebande. Je l eur montrai combien il était ridicule de prendre 
pour un contrebandier un homme qui allait son chemin seul , 
sans valise et les poches vides. Là-dessus, j 'offris de retourner 
avec eux à la ville et de me rendre chez le podestat , de lui mon-
t rer mes papiers, qui lui feraient connaître que j'étais un 
étranger honorable. Sur cela, ils grommelèrent et dirent que 
ce n'était pas nécessaire, et comme je continuais à me montrer 
sérieux et résolu, ils finirent par s'éloigner et s'en retourner à 
la ville. Je les suivis des yeux. Je voyais ces drôles au premier 
p l an , e t , derrière eux, l 'aimable Minerve, qui me jetait en-
core un regard amical et consolant ; ensuite mes yeux se po r -
tèrent à gauche sur la triste coupole de Saint-François, et j 'allais 
poursuivre mon chemin, quand un de ceux qui étaient sans 
armes se sépara de la troupe et courut à moi d'un air tout gra-
cieux. Il me salua et me dit : « Seigneur é t ranger , il serait juste 
de me donner un pourboire , car j e vous assure que j e vous ai 
pris tout de suite pour un brave homme, et que je l'ai déclaré 
tout haut à mes camarades. Mais ce sont des têtes chaudes, des 
emportés , qui n'ont aucune connaissance du monde. Vous au-
rez aussi remarqué que j ' a i , le premier, approuvé et appuyé 
vos paroles. » 

Je lui en ai témoigné ma satisfaction et lui ai recommandé 
de protéger les étrangers honorables qui viendraient à Assise 



pour l 'amour de la religion ou de l 'a r t , et surtout les archi-
tectes qui voudraient mesure r et copier le temple de Minerve, 
qu'on n'avait pas encore bien dessiné et gravé sur cuivre. Il 
ferait bien de les seconder , car sans doute ils se montreraient 
reconnaissants. En parlant a ins i , je lui glissai dans la main 
quelques pièces d 'argent , qui lui causèrent une joyeuse surprise. 
Il me pria de revenir , et surtout de ne pas manquer la fête du 
saint , où je pourrais m'édif ier et me réjouir en toute sûreté. 
Si même, comme joli caval ier , j 'avais affaire d'une jolie dame, 
il pouvait m'assurer qu 'à sa recommandation, j e serais bien 
reçu de la plus belle et la plus honorable femme de toute la 
ville d'Assise. Puis il s'éloigna en me protestant que, ce soir 
même , il penserait à moi auprès du tombeau du saint et pr ie-
rait pour le succès de mon voyage. C'est ainsi que nous nous 
séparâmes et je fus charmé de me retrouver seul avec la nature 
et avec moi-même. La route jusqu'à Foligno m'offrit une pro-
menade des plus belles et des plus agréables que j'eusse jamais 
faites : quatre heures de marche le long d'une montagne, d'où 
je voyais à droite une vallée richement cultivée. 

Avec les voi tur ins , on voyage assez mal commodément. Ce 
qui m'en plaît, c'est qu 'on peut les suivre aisément à pied. Je 
me suis fait traîner comme cela depuis Ferrare. Cette Italie, 
si favorisée de la n a t u r e , est restée infiniment en arr ière des 
autres pays pour tout ce qui est mécanique et technique, sur quoi 
est cependant basée une façon de vivre plus commode et plus 
animée. L'équipage des voiturins, qu'on appelle encore sedia , 
« u n s iège ,» est né assurément des anciennes litières, dans 
lesquelles les f emmes , les hommes âgés et les grands person-
nages se faisaient por ter par des mulets. Au lieu du mulet de 
derr ière , qu'on a attelé devant , à côté des brancards, on a mis 
deux roues dessous, et l 'on n 'a songé à aucun autre perfection-
nement . On est balancé comme on l'était il y a des siècles. Il 
en est de même des habitations et de tout le reste. 

Si l 'on veut voir encore réalisée l'idée primitive, poétique, 
que les hommes passaient presque toute leur vie en plein a i r , 
e t , en cas de besoin , se retiraient quelquefois dans des caver-
nes , il faut entrer dans les maisons de ce pays, surtout dans 

celles de la campagne. Elles sont tout à fait dans le genre et le 
goût des cavernes. Ils s 'abandonnent à cette incroyable insou-
ciance de peur que la réflexion ne les fasse vieillir. Us négligent 
avec une légèreté inouïe de se prémunir contre l 'hiver , contre 
les longues nu i t s , et , pendant une grande partie de l 'année, ils 
souffrent comme les chiens. Ici, à Foligno, dans un ménage 
parfaitement homérique, où tout le monde se rassemble, crie 
et fait vacarme autour d'un feu qui brûle à terre dans une grande 
pièce, où l'on mange à une longue table, comme le peintre nous 
représente les noces de Cana, je saisis l'occasion d'écrire ces 
l ignes, quelqu'un ayant fait chercher un encrier , à quoi je n'au-
rais pas songé dans de pareilles circonstances. Mais on reconnaît 
aussi à cette feuille que ma table à écrire est froide et incom-
mode. 

Je sens bien maintenant qu'il est téméraire de s 'engager 
dans ce pays sans être préparé et accompagné : la diversité des 
monnaies, les voiturins, les prix des objets , les mauvaises au-
berges , causent des embarras journaliers, en sorte qu'une 
personne qui , comme m o i , voyage seule pour la première fois, 
et qui espérait et cherchait des jouissances continuelles, doit 
se trouver fort mal à son aise. Je n'ai rien voulu voir que le pays 
même, quoi qu'il en pût coû te r , e t , dût-on me traîner jusqu'à 
Rome sur la roue d'Ixion, j e ne me plaindrai pas. 

T e r n i , 2" octobre, au soir . 

Me voilà de nouveau assis dans une caverne. Celle-ci a souf-
fer t , il y a une année, d'un tremblement de terre. Cette petite 
ville est située dans une admirable contrée, que j 'ai contemplée 
avec bonheur en faisant le tour de la place dans un chemin de 
ronde. Elle se trouve à la naissance d'une belle plaine entre des 
montagnes qui sont encore toutes calcaires. De même que Bo-
logne est bâtie au delà, Terni l'est en deçà et au pied des Apen-
nins. 

Depuis que le soldat du pape m'a quit té , j 'ai un prêtre pour 
compagnon de voyage. Celui-ci paraît un peu plus content de 
son état. Il sait déjà que je suis un hérétique, et il répond très-
volontiers à mes questions sur le rite et les autres choses qui 
s'y rapportent . A me trouver toujours en contact avec de nou-



veaux personnages, j 'atteins m o n but parfaitement. Il suffit 
d 'entendre les gens du peuple par le r entre eux pour avoir un 
tableau vivant du pays entier. Il règne entre eux tous un mer -
veilleux antagonisme; ils sont singulièrement prévenus en fa-
veur de leur province et de leur ville, et ne peuvent se souffrir 
les uns les autres ; les états sont en lutte perpétuelle, et, tout 
cela, avec une passion profonde , vive, sans cesse éveillée, au 
point de vous donner tout le j o u r la comédie : ils se montrent >• 
à n u , cependant ils s 'arrêtent à propos, et ils s'aperçoivent du 
point où l 'étranger ne peut se démêler dans leurs affaires. 

Je suis monté à Spolète, et j ' a i été sur l 'aqueduc, qui est en 
même temps un pont jeté d 'une montagne à une autre. Les dix 
arches en briques, qui s 'étendent sur la vallée, portent tranquil-
lement le poids des siècles, et l 'eau continue de jaillir à Spolète 
de toutes paris. C'est le troisième ouvrage des anciens que je 
vois, et toujours le même grand caractère. Une seconde nature 

• agissant pour les usages civils, voilà leur architecture : tel est 
l ' amphi théâtre , le temple , l 'aqueduc. C'est maintenant que je 
sens combien j'avais raison de ha ï r tout ce qui est a rb i t ra i re , 
comme , par exemple , le Winterkasten sur le Weissenstein 1 , 
un néant pour néant, un énorme frui t monté, et ainsi de mille 
autres choses. Tout cela est m o r t - n é , car ce qui n 'a pas en soi 
une véritable raison d'être est sans vie et ne peut être grand ni 
grandir . Que ne dois-je pas déjà de plaisirs et de connaissances 
aux huit semaines qui viennent de s 'écouler! Mais il m'en a 
coûté assez de fatigue. Je tiens les yeux toujours ouverts , et 
j ' imprime les ohjels dans ma mémoire . Je voudrais m'abstenir 
tout à fait de j u g e r , si seulement c'était possible. 

Saint-Crucifix, bizarre chapelle au bord du chemin , ne me 
paraît pas le reste d'un t emple / , on a trouvé là des colonnes, 
des pi lastres, des entablements, et on les a rajustés d 'une fa-
çon , non pas absurde , mais folle. Cela ne peut se décrire ; la 
gravure s'en trouve sans doute quelque part. Et l 'on éprouve de 
la sorte une singulière impress ion, tandis qu'on travaille à se 
faire une idée de l 'ant iquité , de se voir sans cesse en pré-
sence des ruines au moyen desquelles il faudrait reconstruire à 
grand'peine les choses dont on n ' a encore aucune idée. 

1. P rès d e CasseL 

Mais pour ce qu'on nomme la ter re classique, il en est autre-
ment. Bien que l 'on ne s 'abandonne pas à son imagination, et 
qu'on prenne le pays tel qu'il se présente, il n'en est pas moins 
le théâtre décisif, le cadre nécessaire des plus grandes actions. 
Aussi l'ai-je toujours observé jusqu'à présent en géologue et en 
paysagiste, pour étouffer l ' imagination et le sentiment, et gar-
der une idée libre et claire de la localité. Alors l 'histoire s'y 
rattache merveilleusement, d'une manière vivante, sans qu'on 
se rende compte de ce qu'on éprouve, et j e sens le plus vif désir 
de lire Tacite à Rome. 

Je ne puis non plus laisser tout à fait de côté la température. 
Lorsque, parti de Bologne, j e gagnais les Apennins, les nuages 
couraient toujours au nord ; plus tard ils changèrent de direc-
tion et se dirigèrent vers le lac Trasimène. Là, ils s 'arrêtè-
rent ou s'avancèrent aussi vers le midi. Et tandis que, durant 
l'été, la grande plaine du Pô envoie tous les nuages dans les 
montagnes du Tyrol, elle en envoie maintenant une partie dans 
les Apennins. De là peut venir ce temps de pluie. 

On commence à récolter les olives. On les cueille ici avec la 
main. Ailleurs on les abat à coups de gaules. Si l 'hiver est pré-
coce, on laisse aux arbres le reste de la récolte jusqu 'en février. 
J'ai vu aujourd'hui sur un sol très-pierreux des arbres d'une 
grandeur et d'une vieillesse remarquables. 

La faveur des muses, comme celle des démons, ne nous visite 
pas toujours au moment convenable. Elles m'ont sollicité au-
jourd'hui de composer quelque chose qui ne vient pas du tout 
à propos. Au moment où j e m'approche du centre du catholi-
cisme, entouré que je suis de catholiques, emballé dans une 
sedia avec un prêtre, tandis que je m'efforce d 'observer et de 
saisir, avec le sentiment le plus pur , la na ture dans sa vérité et 
l 'art dans sa noblesse, j 'ai été vivement frappé de l'idée que 
toute trace du christianisme primitif est effacée; même, si je 
me le représentais dans sa pureté, tel que nous le vovons dans 
l 'histoire des apôtres, je me sentais f r émi r à la vue de Vinforme 
et baroque paganisme qui pèse sur ces naïfs commencements. 
Alors ma pensée s'est reportée sur le Juif e r rant , qui a été le 
témoin de tous ces développements étranges, et qui a vu un état 
de choses si bizarre, que Jésus lui-même, quand il reviendra 



pour s 'enquérir des fruits de sa doctrine, court le risque d'être 
crucifié une seconde fois. La légende venio iterum cruciflgi de-
vait me servir de matière pour cette catastrophe. Ces rêves 
m'occupent encore; ca r , dans mon impatience d'aller plus 
loin, je me couche tout habillé, et je ne sais rien de plus char-
mant que d'être éveillé avant le jour , de me jeter dans la voi-
ture, d'aller au-devant du jour entre le sommeil et la veille, et 
de laisser le champ libre à tous les rêves de mon imagination. 

Citta Caste l lana , 28 octobre 1786. 

Je ne veux pas laisser échapper le dernier soir. Il n'est pas 
encore huit heures et déjà tout le monde est couché. Je puis 
donc, pour la bonne bouche, songer au passé et me réjouir à la 
pensée de ce qui m'attend. La journée a été sereine et magni-
fique, la matinée très-froide, le jour clair et chaud, la soirée 
venteuse mais très-belle. Nous sommes partis de Terni de grand 
matin. Nous sommes arrivés à Narni avant l e jou r , et je n'ai pas 
vu le pont. Vallées et profondeurs, voisinage et lointains, déli-
cieuses contrées, tout est roche calcaire ; pas une trace d'autre 
chose. Otricoli repose sur une de ces collines de gravier que les 
courants antiques ont amoncelées. La ville est bâtie de laves 
amenées de l 'autre bord de la rivière. 

Aussitôt qu'on a passé le pont, on se trouve sur le terrain 
volcanique, soit véritable lave, soit roches antérieurement fon-
dues et calcinées. On monte une montagne qu'on pourrait pren-
dre pour une lave grise. Elle contient beaucoup de cristaux 
blancs en forme de grenats. La chaussée qui va de la hauteur à 
Citta-Castellana, très-belle et très-unie, est de cette même 
pierre; la ville est bâtie sur un tuf volcanique, dans lequel j 'ai 
cru découvrir de la cendre, de la pierre ponce et des morceaux 
de lave. Du château la vue est très-belle ; le Soracte se présente 
isolé, d 'une manière très-pit toresque; c'est vraisemblablement 
une montagne calcaire appartenant aux Apennins. Les espaces 
de nature volcanique sont beaucoup plus bas que les Apennins, 
et les eaux qui les déchirent en ont seules formé des rochers et 
des montagnes ; car les beautés pittoresques, les cimes qui sur-
plombent et les autres accidents de paysage sont formés de la 
sorte . 

Ainsi donc, demain soir à Rome ! Je le crois encore à peine 
et, quand ce souhait sera comblé, que pourrai- je souhaiter en -
core ? Pas autre chose que d'aborder heureusement chez moi 
avec mon canot et sa cargaison de faisans, et de retrouver mes 
amis en bonne santé, joyeux et bienveillants. 

ROME. 

R o m e , 1 " n o v e m b r e 1786. 

Enn je puis parler et saluer mes amis d 'un cœur joyeux ! 
Qu'ils me pardonnent ce mystère , et le voyage, en quelque 
sorte souterrain, que j'ai fait jusqu'ici ! A peine osais-je me 

6 à m 0 1 -même où j 'allais. Même en chemin, je craignais en-
core, et c'est seulement sous la porte del Popolo que j 'ai été cer-
tain de tenir la ville de Rome. Et laissez-moi dire aussi que je 
pense mille fois, que je pense continuellement à vous, en pré-
sence des objets que je ne croyais jamais visiter seul. Ce n'est 
qu au moment où j 'ai vu chacun enchaîné de corps et d'âme 
dans le Nord , où j 'ai vu toute aspiration vers ces contrées 
évanouie, que j 'ai pu me résoudre à entreprendre un long 
voyage solitaire, et à chercher le centre vers lequel m'attirait une 
force irrésistible. Dans ces dernières années, cela était même 
devenu une sorte de maladie que la vue et la présence des ob-
jets pouvaient seules guérir . Je l'avoue maintenant, j 'avais fini 
par n'oser plus regarder aucun livre latin, aucun dessin d'une 
contrée .talienne. Mon désir de voir ce pays était m û r depuis 
trop longtemps. A présent qu'il est satisfait, je re t rouve au fond 
de mon cœur, pour mes amis et ma patrie, l'affection la plus 
tendre, et le retour me sera doux, il le sera d 'autant plus que je 
n emporterai pas, je le sens bien, tous ces trésors pour les pos-
séder seul, pour en user seul, mais qu'ils seront pour d 'autres et 

pour moi, durant toute la vie, des guides et des encourage-
ments. ° 

Oui, je suis enlin arrivé dans cette capitale du m o n d e ' Je 
m'estimerais heureux, si je l'avais vue il y a quinze ans, bien 
accompagné, conduit par un homme éclairé. Mais, puisque je 
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pour s 'enquérir des fruits de sa doctrine, court le risque d'être 
crucifié une seconde fois. La légende venio iterum cruciflgi de-
vait me servir de matière pour cette catastrophe. Ces rêves 
m'occupent encore; ca r , dans mon impatience d'aller plus 
loin, je me couche tout habillé, et je ne sais rien de plus char-
mant que d'être éveillé avant le jour , de me jeter dans la voi-
ture, d'aller au-devant du jour entre le sommeil et la veille, et 
de laisser le champ libre à tous les rêves de mon imagination. 

Citta Caste l lana , 28 octobre 1786. 

Je ne veux pas laisser échapper le dernier soir. Il n'est pas 
encore huit heures et déjà tout le monde est couché. Je puis 
donc, pour la bonne bouche, songer au passé et me réjouir à la 
pensée de ce qui m'attend. La journée a été sereine et magni-
fique, la matinée très-froide, le jour clair et chaud, la soirée 
venteuse mais très-belle. Nous sommes partis de Terni de grand 
matin. Nous sommes arrivés à Narni avant l e jou r , et je n'ai pas 
vu le pont. Vallées et profondeurs, voisinage et lointains, déli-
cieuses contrées, tout est roche calcaire ; pas une trace d'autre 
chose. Otricoli repose sur une de ces collines de gravier que les 
courants antiques ont amoncelées. La ville est bâtie de laves 
amenées de l 'autre bord de la rivière. 

Aussitôt qu'on a passé le pont, on se trouve sur le terrain 
volcanique, soit véritable lave, soit roches antérieurement fon-
dues et calcinées. On monte une montagne qu'on pourrait pren-
dre pour une lave grise. Elle contient beaucoup de cristaux 
blancs en forme de grenats. La chaussée qui va de la hauteur à 
Citta-Castellana, très-belle et très-unie, est de cette même 
pierre; la ville est bâtie sur un tuf volcanique, dans lequel j 'ai 
cru découvrir de la cendre, de la pierre ponce et des morceaux 
de lave. Du château la vue est très-belle ; le Soracte se présente 
isolé, d 'une manière très-pit toresque; c'est vraisemblablement 
une montagne calcaire appartenant aux Apennins. Les espaces 
de nature volcanique sont beaucoup plus bas que les Apennins, 
et les eaux qui les déchirent en ont seules formé des rochers et 
des montagnes ; car les beautés pittoresques, les cimes qui sur-
plombent et les autres accidents de paysage sont formés de la 
sorte . 

Ainsi donc, demain soir à Rome ! Je le crois encore à peine 
et, quand ce souhait sera comblé, que pourrai- je souhaiter en -
core ? Pas autre chose que d'aborder heureusement chez moi 
avec mon canot et sa cargaison de faisans, et de retrouver mes 
amis en bonne santé, joyeux et bienveillants. 

ROME. 

R o m e , 1 " n o v e m b r e 1786. 

Enn je puis parler et saluer mes amis d 'un cœur joyeux ! 
Qu'ils me pardonnent ce mystère , et le voyage, en quelque 
sorte souterrain, que j'ai fait jusqu'ici ! A peine osais-je me 
dire à moi-même où j 'allais. Même en chemin, je craignais en-
core, et c'est seulement sous la porte del Popolo que j 'ai été cer-
tain de tenir la ville de Rome. Et laissez-moi dire aussi que je 
pense mille fois, que je pense continuellement à vous, en pré-
sence des objets que je ne croyais jamais visiter seul. Ce n'est 
qu au moment où j 'ai vu chacun enchaîné de corps et d'âme 
dans le Nord , où j 'ai vu toute aspiration vers ces contrées 
évanouie, que j 'ai pu me résoudre à entreprendre un long 
voyage solitaire, et à chercher le centre vers lequel m'attirait une 
force irrésistible. Dans ces dernières années, cela était même 
devenu une sorte de maladie que la vue et la présence des ob-
jets pouvaient seules guérir . Je l'avoue maintenant, j 'avais fini 
par n'oser plus regarder aucun livre latin, aucun dessin d'une 
contrée italienne. Mon désir de voir ce pays était m û r depuis 
trop longtemps. A présent qu'il est satisfait, je re t rouve au fond 
de mon cœur, pour mes amis et ma patrie, l'affection la plus 
tendre, et le retour me sera doux, il le sera d 'autant plus que je 
n emporterai pas, je le sens bien, tous ces trésors pour les pos-
séder seul, pour en user seul, mais qu'ils seront pour d 'autres et 

pour moi, durant toute la vie, des guides et des encourage-
ments. ° 

Oui, je suis entin arrivé dans cette capitale du m o n d e ' Je 
m'estimerais heureux, si je l'avais vue il y a quinze ans, bien 
accompagné, conduit par un homme éclairé. Mais, puisque je 
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devais la voir seul et de mes propres yeux, il était bon que cette 
jouissance me fût accordée si tard. 

J 'ai franchi au vol, pour ainsi dire, les Alpes du Tyrol. J'ai 
bien vu Vérone, Vicence, Padoue, Venise; j ' a i vu en courant 
Ferrare, Cento, Bologne; j 'ai vu à peine Florence. Tel était mon 
désir d'arriver à Rome, il augmentait si for t à chaque moment , 
que je ne pouvais plus m'arrê ter , et je ne suis demeuré que 
trois heures à Florence. Me voilà maintenant à Rome et t r an-
quille, et, à ce qu'il semble, tranquillisé pou r toute ma vie. 

C'est en effet commencer une vie nouvelle, que de voir de ses 
yeux l 'ensemble que l'on connaît en détail intérieurement et 
extérieurement. Tous les rêves de ma jeunesse , je les vois 
vivants aujourd 'hui ; les premières estampes dont je me sou-
vienne (mon père avait placé les vues de R o m e dans un vesti-
bule), je les vois maintenant en réalité, et tou t ce que je con-
naissais depuis longtemps en tableaux et en dessins , en gravures 
sur cuivre et sur bois, en plâtre et en l iège, est réuni devant 
moi ; où que j'aille, j e trouve une connaissance dans un monde 
étranger; tout est comme je me le figurais e t tout est nouveau. 
J 'en puis dire autant de mes observations, d e mes idées : je n'ai 
point eu de pensées toutes nouvelles, je n ' a i r ien trouvé tout à 
fait étranger, mais les anciennes sont devenues si précises, si 
vivantes, si enchaînées, qu'elles peuvent passer pour nouvelles. 

Quand Pygmalion eut formé Élise au gré d e ses vœux, quand 
il lui eut donné autant de vérité et de vie q u e l 'artiste pouvait 
le faire, et qu'enfin Élise vint à lui et lui d i t : « C'est moi 1 » 
que l 'être vivant était différent de la pierre sculptée ! 

Combien aussi il est moralement salutaire pou r moi de vivre 
au milieu d'un peuple tout sensuel, sur lequel on a tant dis-
couru et tant écrit, et que chaque é t r ange r luge à la mesure 
qu'il apporte avec lui ! Je pardonne à ceux qu i blâment et con-
damnent ce peuple : il est trop loin de nous , et il en coûte t rop 
de fatigue et de frais d'avoir commerce avec lu i comme étranger. 

R o m e , 3 n o v e m b r e 1786. 

Un des principaux motifs pour lesquels j e croyais devoir me 
hâter d 'arriver à Rome était la fête de la Toussa in t ; car je me 
disais : « Puisqu'on fait tant d'honneur à u n saint tout seul, que 

ne fera-t-on pas pour tous? »Mais combien je me trompais ' 
L'Eglise romaine n'avait point voulu de fête générale d'un grand 
effet; chaque ordre était libre de célébrer en particulier sans 
bruit la mémoire de son patron : le nom de fête, ainsi que le 
jour solennel qui lui est consacré, est proprement celui où 
chaque saint paraît dans sa gloire. Mais hier, jour des Morts 
j'ai été plus heureux. Le Pape célèbre leur mémoire dans sa 
chapelle particulière sur le Quirinal. L'entrée est libre. Je cou-
rus avec Tischbein au Monte Cavallo. La place devant le palais 
a quelque chose de tout particulier : elle est à la fois irrégu-
lière, grandiose et charmante. J'ai vu les deux colosses cette 
fois ! Ni les yeux ni la pensée ne suffisent pour les saisir Nous 
nous hâtâmes, avec la foule, de traverser la cour superbe et 
spacieuse et de monter l ' immense escalier. Dans ces vestibules 
vis-à-vis de la chapelle, en vue de la file des appartements, on' 
éprouve un singulier sentiment, à se trouver sous le même toit 
que le vicaire de Jésus-Christ. 

La cérémonie était commencée ; le Pape et les cardinaux étaient 
déjà dans l'église :1e saint-père, la figure d'homme la plus belle 
et la plus vénérable; les cardinaux, de statures et d'âges divers. 
Je fus pris d'un singulier désir que le chef de l'Église ouvrît sa 
bouche d'or, et, parlant de l 'inexprimable félicité des âmes bien-
heureuses, nous jetât dans le ravissement. Mais quand je le vis 
tout uniment se remuer çà et là devant l'autel, et se tournant 
tantôt d'un côté tantôt de l 'autre, en gesticulant et marmottant 
comme un simple curé, alors le péché héréditaire du protes-
tant se réveilla, et le sacrifice de la messe, connu, accoutumé, 
ne me fit là aucun plaisir. Jésus, dès son enfance, expliqua 
pourtant de vive voix les saintes Écritures, et, dans sa jeunesse, 
il n'est certainement pas resté bouche muette pour enseigner et 
pour agir, car il pariait volontiers, il parlait bien et avec esprit, 
comme nous le savons par les Évangiles. « Que dirait-il, pen-
sai-je, s'il entrait, et voyait son image sur la terre marmottant 
et pirouettant? » Le Venio iterum cruci/igi me revint à la pensée, 
et je tirai par la manche mon compagnon, pour passer avec lui 
dans les vastes salles voûtées et décorées de peintures. 

Nous y trouvâmes une foule de personnes, qui étudiaient ces 
précieux tableaux, car cette féte des Morts est en même temps à 



Rome celle des artistes. Ainsi que la chapelle, le palais tout en-
tier avec toutes les salles, est accessible et ouvert à chacun ce 
jour- là pour plusieurs heures; point de pourboire à donner, et 

l 'on n'est pas pressé par le concierge. 
Je m'attachai aux fresques et j 'appris à connaître d excellents 

artistes, dont je savais à peine les noms ; j 'appris, par exemple, 
à connaître et à a imer le gracieux Carlo Maratti. Mais je lus 
surtout charmé de voir les chefs-d'œuvre des artistes à la ma-
nière desquels je m'étais déjà formé. Je vis avec admiration la 
SaintePétronille du Guerchin.qui se trouvait auparavant à Saint-
Pierre, où elle est remplacée par une copie en mosaïque. Le 
corps de la sainte est t iré du sépulcre, et la même Pétronille, 
ressuscitée, est reçue dans les cieux par un divin adolescent. 
Quoi que l'on puisse dire contre cette double action, le tableau 
est inestimable. Une toile du Titien m'a frappé plus encore. Elle 
efface toutes celles que j 'ai vues. Mon goût est-il déjàplus exercé, 
ou ce tableau est-il véritablement le meil leur, cest ce que je ne 
saurais décider. Une vaste chasuble, toute rigide de broderies et 
de Usures d'or ciselées, enveloppe un évêque d'une belle pres-
tance. La crosse massive dans la main gauche, il lève les yeux 
avec ravissement; il t ient de la main droite un livre, où il vient 
de puiser apparemment une émotion divine. Derrière lui, une 
belle jeune fille, une palme à la main, regarde avec un aimable 
intérêt le livre ouvert . A droite, un vieillard grave, tout près 
du livre, semble ne pas y prendre garde : les clefs à la main, il 
peut se flatter de s 'ouvrir lui-même l 'entrée. Vis-à-vis de ce 
groupe, un beau jeune homme nu, enchaîné, percé de flèches, 
regarde fixement devant lui avec une résignation modeste. Dans 
l'intervalle, deux moines , portant le lis et la croix, se tournent 
avec dévotion vers les habitants du ciel, car la salle voûtée qui 
renferme tous ces personnages est ouverte par le haut. Là, dans 
la gloire suprême, plane une mère, qui abaisse sur cette scène 
un regard compatissant ; l 'enfant vif et joyeux qu'elle tient dans 
ses bras présente avec grâce une couronne, qu'il semble même 
jeter au mar ty r . De par t et d'autre volent des anges qui tiennent 
des couronnes en réserve. Au-dessus de tous et d'une triple 
couronne rayonnante , plane la céleste colombe, comme centre 
et clef de voûte en même temps. Nous nous disons que le 

fonds de ce sujet est sans doute une antique et sainte tradition, 
qui a permis d'assembler avec tant d'art et d'intérêt ces per -
sonnages divers, hétérogènes. Nous ne demandons ni comment 
ni pourquoi, satisfaits d 'admirer une œuvre d'art inestimable. 

Une fresque de la chapelle du Guide est moins incompréhen-
sible et cependant mystérieuse. La vierge la plus naïvement 
aimable et pieuse est assise tranquil le , rêveuse, occupée à 
coudre; deux anges, à ses côtés, attendent chacun de ses signes 
pour la servir. Ce délicieux tableau nous dit que la jeune inno-
cence et l'application sont honorées et gardées par les puis-
sances célestes. Il n'est besoin là ni de légende ni d'explication. 

Voici, pour tempérer ces études sérieuses, une aventure 
amusante. Je remarquais que plusieurs artistes allemands s 'ap-

• prochaient de Tischbein avec un air de connaissance, m'obser-
vaient, et puis allaient et venaient. Tischbein, qui m'avait quitté 
quelques moments, revint à moi et me dit : « Voici une drôle 
de chose. Le bruit s'était déjà répandu que vous étiez ici, et les 
artistes ont fixé leur attention sur le seul étranger qu'ils ne 
connaissaient pas. Un des nôtres affirme depuis longtemps 
qu'il a vécu dans votre société, et même qu'il a eu avec vous 
des relations d 'amitié, ce que nous avions quelque peine à 
croire. On l'a invité à vous observer et à lever le doute. Il a 
soutenu, sans hésiter, que vous n'êtes pas Goethe, et que vous 
n'avez ni la figure ni l 'air de l 'étranger. » Ainsi mon incognito 
est, pour le moment, bien gardé et nous avons de quoi rire. 

Je me mêlai donc plus librement parmi les artistes, et je de-
mandai les noms des auteurs de divers tableaux dont la ma-
nière m'était encore inconnue. Enfin je fus attiré par un Saint 
Georges, vainqueur du dragon et libérateur de la jeune fille. 
Personne ne pouvait me dire le nom du maître. Un petit homme 
modeste, jusque-là silencieux, s'avança et m'apprit que ce ta-
bleau était de Pordenone de Venise; que c'était un de ses meil-
leurs ouvrages, où l'on reconnaissait tout son mérite. Alors je 
pus m'expliquer l'attrait que j'avais senti : le tableau m'avait 
charmé, parce que je connaissais déjà mieux l'école vénitienne 
et savais mieux apprécier les mérites de ses maîtres. L'artiste 
qui m'avait mis au fait est Henri Meyer. Il est Suisse, et il 
étudie à Rome depuis quelques années avec un ami nommé 



Koella; il copie parfaitement à la sépia les bustes antiques, et 
il est versé dans l 'histoire de l 'art . 

R o m e , 1 novembre . 

Je suis ici depuis sept jours, et je me fais peu à peu une idée 
générale de la ville. Nous la parcourons souvent. Je me familia-
rise avec les plans de Rome ancienne et de Rome moderne ; 
j'observe les ru ines , les édifices, j e visite une villa puis une 
autre ; je ne m'occupe que fort lentement des plus grandes 
merveilles; j e me contente d'ouvrir les yeux ; je regarde, je 
vais et je viens, car c'est à Rome seulement qu'on peut se pré-
parer à étudier Rome. Mais avouons que c'est lin pénible et 
triste travail de déterrer la Rome antique de dessous la m o -
derne, et pourtant il faut le faire, et l 'on finit par y goûter une 
satisfaction inestimable. On trouve les vestiges d 'une magni-
ficence et d 'une destruction qui vont l 'une et l 'autre au delà de 
notre imagination. Ce que les barbares ont laissé debout, les 
architectes de Rome moderne l'ont dévasté. 

Quand on considère une existence qui remonte à plus de 
deux milie ans, qui a subi par les vicissitudes des temps des 
changements si divers et si profonds, et pourtant toujours le 
môme sol , les mêmes collines, souvent les mêmes colonnes et 
les mêmes murailles, et , dans le peuple, quelques traces encore 
de l'ancien caractère, on se trouve initié aux grands arrêts de 
la destinée, et l 'observateur a d'abord de la peine à démêler 
comment Rome succède à Rome, et non-seulement la ville mo-
derne à la ville ancienne, mais, les unes aux autres, les diverses 
époques de l'ancienne et de la nouvelle. J e me borne premiè-
rement à tâcher de t rouver moi-même les points à demi cou-
verts ; c'est seulement alors qu'on peut utiliser parfaitement les 
beaux travaux préparatoires; car, depuis le quinzième siècle 
jusqu'à nos jours, des artistes et des savants de grand mérite 
ont consacré leur vie entière à ces recherches. 

Et cette merveille agit sur nous tout doucement, à mesure 
que nous parcourons la ville à la hâte pour arr iver aux objets 
les plus grands. En d 'autres l ieux, il faut chercher ce qui est 
remarquable : ici il nous surcharge et nous accable. Qu'on che-
mine ou qu'on s 'arrête , il s 'offre aux regards des paysages de 
toute sorte, palais et ru ines , jardins et déserts , lointains et 

ruelles, maisonnettes, étables, arcs de triomphe et colonnes, 
souvent tout ensemble et si près, qu'on pourrait mettre le tout 
sur la même feuille. Il faudrait écrire avec mille bur ins : que 
peut faire ici une plume? Et puis, le soir, on est épuisé et lassé 
de voir et d 'admirer . 

Excusez-moi, mes amis, si vous me trouvez à l 'avenir avare 
de paroles. Pendant qu'on chemine, on saisit au passage ce 
qu'on peut ; chaque jour amène quelque chose de nouveau, et 
l 'on se hâte aussi d'y penser et de juger ; mais ici on arrive 
dans une grande école, où un jour dit tant de choses, qu'on 
n'ose rien dire du jour . Oui, l'on ferait bien, séjournant ici des 
années, d'observer un silence pythagoricien. 

Je suis très-bien. Le temps est brutto, à ce que disent les Ro-
mains; il souffle un vent du midi , le sirocco, qui amène tous 
les jours plus ou moins de pluie; mais je ne puis t rouver ce 
temps désagréable, car il est chaud comme ne le sont pas chez 
nous en été les jours de pluie. 

J 'apprends sans cesse à mieux connaître et apprécier les ta-
lents de Tischbein, comme ses projets et ses vues sur l 'art . Il 
m'a montré ses dessins et ses esquisses, qui donnent et qui 
promettent beaucoup. Son séjour chez Bodmer a porté ses 
pensées sur les premiers temps de la race humaine, où elle se 
trouva placée sur la terre et dut résoudre le problème de se 
rendre maîtresse du monde. Gomme ingénieuse introduction à 
l 'ensemble, il s'est efforcé de se représenter sensiblement le 
monde primitif: des montagnes couvertes de riches forêts, des 
ravins déchirés par les eaux, des volcans éteints, laissant échap-
per encore un reste de fumée. Au premier plan, le tronc puis-
sant d 'un chêne ant ique, couché sur la t e r re avec ses racines à 
demi découvertes, sur lesquelles un cerf essaye la force de son 
bois : la pensée est aussi heureuse que l 'exécution est agréable. 

Ensuite, dans un dessin extrêmement remarquable, il a r e -
présenté l 'homme à la fois comme dompteur du cheval et 
comme supérieur à tous les animaux de la terre, de l 'air et de 
l 'eau, sinon par la force, du moins par la ruse . La composition 
est d'une beauté extraordinaire; exécutée à l 'huile, elle serait 
d'un grand effet. Il nous en faut absolument un dessin à Wei-
mar . Après cela, il songe à une galerie des anciens sages, dans 



laquelle il saisira l'occasion de produire des figures véritables. 
.Mais il esquisse avec le plus grand enthousiasme une bataille, 
où deux corps de cavalerie s'attaquent avec une fureur égale, 
et particulièrement une place où s'ouvre une énorme crevasse 
de rocher, que le cheval ne peut franchir qu'avec un effort ex-
traordinaire. 11 ne s'agit pas de se défendre : une attaque har-
die, une résolution furieuse, le succès ou la chute dans l 'abîme! 
Ce tableau lui fournira l'occasion de développer d'une manière 
très-remarquable la connaissance qu'il a du cheval, de sa struc-
ture et de ses mouvements. 

Ces tableaux et d'autres, qui les suivent ou s'y intercalent, il 
voudrait les voir liés par un poème, qui servirait à expliquer 
les scenes représentées, et auquel il prêterait à son tour un 
corps et de l'attrait par le secours des figures. L'idée est belle, 
mais il faudrait passer ensemble plusieurs années pour exécuter 
un tel ouvrage. 

Je n'ai vu jusqu'à présent qu'une seule fois les loges de Ra-
phaël et les grands tableaux de l'école d'Athènes, etc., et c'est 
comme si l'on devait étudier Homère dans un manuscrit en 
partie effacé et altéré. Le plaisir de la première impression est 
incomplet; c'est seulement quand on a peu à peu parcouru, 
étudié l 'ensemble, que la jouissance devient entière. Ce qu'il y 
a de mieux conservé, ce sont les plafonds des loges, qui repré-
sentent des histoires de la Bible, aussi fraîches que si elles 
étaient peintes d'hier. La plupart , il est vrai , ne sont pas pro-
prement de la main de Raphaël, mais elles sont parfaitement 
exécutées sur ses dessins et sous sa direction. Ma fantaisie, mon 
plus vif désir, en d'autres temps, avait été quelquefois de me 
voir conduit en Italie par un homme savant, un Anglais, versé 
dans les a n s et dans l 'histoire, et tout cela s'est accompli mieux 
que je ne pouvais l ' imaginer. Mon excellent ami Tischbein vi-
vait ici depuis longtemps; il vivait avec le désir de me montrer 
Rome; il y a longtemps que nous étions en correspondance : 
notre connaissance personnelle est nouvelle encore. Où donc 
aurais-je pu trouver un guide plus excellent? Quoique la durée 
de mon séjour soit t rès-bornée, j e jouirai et j 'apprendrai tout 
ce qu'il est possible, et cependant, je le prévois, quand je pa r -
tirai je souhaiterai d 'arriver. 

R o m e , 8 n o v e m b r e 1785. 

Mon demi-incognito, qui n'est peut-être qu 'une bizarre fan-
taisie, me procure des avantages auxquels je ne pouvais pen-
ser. Comme chacun se croit obligé d ' ignorer qui j e suis, et que 
personne n'ose me parler de moi, il ne reste plus aux gens qu'à 
parler d 'eux-mêmes ou des choses qui les intéressent : par là 
j 'apprends en détail de quoi chacun s'occupe ou ce qui arrive 
et se produit de remarquable. Le conseiller Reiffenstein 
s'est prêté aussi à cette fantaisie; mais, comme il ne pouvait, 
par une raison particulière, souffrir le nom que je me suis 
donné, il m'a tout de suite qualifié de ba ron ; et me voilà main-
tenant Monsieur le baron d'en face Rondanini. Cela suffit pour 
me désigner , d'autant plus que les Italiens n'appellent les 
gens que par leur prénom ou par un sobriquet . Bref, j 'ai ce 
que je voulais, et j 'échappe à la gêne infinie d 'avoir à rendre 
compte de ma personne et de mes travaux. 

R o m e , 9 n o v e m b r e 1786. 

Quelquefois je fais halte un moment, et j e passe en revue les 
plus remarquables de mes acquisitions nouvelles. Je retourne 
très-volontiers à Venise, à cette grande création, sortie du sein 
de la mer comme Pallas du cerveau de Jupi ter . Ici la Rotonde, 
à l 'extérieur comme à l 'intérieur, m'a inspiré une joyeuse vé-
nération de sa grandeur. J 'ai appris à comprendre dans Saint-
Pierre que l 'a r t , aussi bien que la nature, peut rendre inutile 
toute échelle de comparaison, et, à son tour , l'Apollon du Bel-
védère m'a fait franchir les bornes de la réalité. Car, de même 
que les dessins les plus exacts ne donnent aucune idée de 
ces édifices, l 'original de marbre est tout autre chose que les 
plâtres; j 'en avais vu cependant de très-beaux. 

R o m e , 10 n o v e m b r e 1786. 

Ici ma vie se passe dans un ca lme, une sérénité, que je 
n'avais pas sentis depuis longtemps. Mon application à voir et à 
recueillir les choses comme elles sont, ma constance à me lais-
ser instruire par mes yeux, mon éloignement absolu de toute 
prétention, me servent de nouveau à mervei l le , et me font 



goûter en silence une grande félicité. Tous les jours un nouvel 
objet digne de r e m a r q u e , tous les jours des images vives, 
grandes, singulières, et un ensemble auquel on pense et l 'on 
rêve longtemps, sans que jamais l 'imagination puisse l'at-
teindre. 

Aujourd'hui je suis allé à la pyramide de Cestius, et, le soir, 
sur le Palatin, parmi les ruines du palais des Césars, qui sont 
là comme des parois de rochers. Ces choses-là, on ne peut rien 
en communiquer. En vérité, il n'y a rien ici de petit, quoique 
l'on trouve çà et là des choses blâmables et de mauvais goû t ; 
mais ces choses même ont par t à la grandeur de l 'ensemble. 

Que si j e rentre en moi-même, comme on le fait si volontiers 
en toute occasion, je m e découvre un sentiment dont j 'éprouve 
une joie infinie, et que j 'oserai même exprimer. A Rome, celui 
qui porte autour de lui u n regard sérieux et qui a des yeux 
pour voir, doit devenir « solide; » il doit se faire une idée de 
t solidité » plus vivante en lui qu'elle ne le fut jamais. L'esprit 
reçoit une empreinte vigoureuse; il arrive à la gravité sans sé-
cheresse, au calme et à la joie. Pour moi , du moins , il me 
semble que je n'ai jamais apprécié aussi justement les choses de 
ce monde. Je m'applaudis des suites heureuses qui en résulte-
ront pour toute ma vie. Laissez-moi donc butiner comme je 
pourrai! L'ordre s 'établira plus tard. Je ne suis pas ici pour 
jouir à ma façon ; j e veux m'attacher aux grands objets, m' in-
struire et me cultiver avant que j 'aie quarante ans. 

R o m e , 11 novembre 1786. 

Aujourd'hui j 'ai été rendre visite à la nymphe Égérie, 
puis j 'ai vu le cirque de Caracalla, les ruines des sépultures 
le long de la voie Appienne et le tombeau de Cécilia Métella, 
qui donne enfin l'idée d ' une solide maçonnerie. Ces hommes 
travaillaient pour l 'é ternité. On avait tout p révu , excepté la 
démence des ravageurs, à laquelle tout doit céder. Je t'ai vive-
ment regretté. Les restes du grand aqueduc commandent le 
respect. Quel grand dessein que celui d 'abreuver un peuple au 
moyen d 'une construction si colossale ! 

Le soir, nous sommes allés au Colisée, comme le crépuscule 
répandait déjà son ombre. Quand on voit ce m o n u m e n t , tout 

le reste semble rapetissé. Il est si g rand , que l 'esprit ne peut 
en garder l ' image; on se le rappelle plus peti t , et, quand on y 
re tourne , on le retrouve plus grand. 

Krascati , 15 novembre 1786. 

Mes amis sont couchés, et j 'écris encore, avec l 'encre de 
Chine qui nous a servi à dessiner. Nous avons eu deux ou trois 
beaux jours sans pluie , un soleil chaud et caressant , qui nous 
ôte le regret de l'été. La contrée est très-agréable ; Frascati 
est situé sur une colline, ou plutôt sur le penchant d 'une mon-
tagne , et chaque pas offre au dessinateur des objets magni-
fiques. La perspective est sans bornes; on voit Rome dans la 
plaine, et, plus loin, la m e r ; à droite, les montagnes de Tivoli. 
Dans cette « plaisante » contrée, les maisons de campagne sont 
réellement des maisons de plaisance, e t , comme les anciens 
Romains avaient ici leurs villas, il y a cent ans et plus que de 
riches et orgueilleux Romains ont aussi établi leurs maisons 
de campagne dans les plus beaux endroits. Voici deux jours 
que nous parcourons la contrée, et nous trouvons toujours 
quelque chose de nouveau et de ravissant. 

Et cependant je ne sais si les soirées ne sont pas plus agréa-
bles encore que le jou r . Aussitôt que l 'hôtesse, à la belle p re s -
tance, a posé sur la grande table ronde la lampe de laiton à 
trois b ra s , et nous a dit felicissima notte, on forme le cercle, 
on produit les feuilles qu'on a esquissées et dessinées pen-
dant le jour. Puis on se demande si l 'objet n 'aurai t pas dû 
être pris d 'un autre point de vue plus favorable, si le caractère 
en est bien saisi ; enfin toutes ces premières conditions géné-
rales dont on peut se rendre compte sur la première ébauche. 
Le conseiller Reiffenstein sait organiser et diriger ces séances 
par ses lumières et son autorité : mais cette louable fondation 
est due proprement à Philippe Hackert, qui savait dessiner et 
peindre d'après nature avec un goût infini. Artistes et ama-
teurs, hommes et femmes, jeunes et vieux, il ne laissait per-
sonne en repos; il encourageait tout le monde à s 'essayer 
selon ses talents et ses forces, et il donnait l 'exemple. Après le 
départ de cet ami , le conseiller Reiffenstein a continué fidè-
lement cette habitude de rassembler et d 'amuser une société, 



et nous éprouvons combien c'est une bonne chose d'éveiller 
l'active participation de chacun. Le naturel et le caractère des 
divers membres de la société se montrent d'une manière inté-
ressante. Tischbein, par exemple, comme peintre d'histoire, 
voit le paysage tout autrement que le paysagiste. Il trouve des 
groupes intéressants, et d'autres objets attrayants, expressifs, 
là où d'autres ne remarqueraient r ien , et il réussit à saisir 
plus d'un trait naïf de la nature humaine , chez les enfants , les 
villageois, les mendiants et d'autres personnes sans cul ture, 
ou même chez les animaux, qu'il sait rendre fort heureusement 
en quelques traits caractéristiques, fournissant de la sorte à la 
conversation un aliment toujours agréable et nouveau. Si elle 
paraît languir, on lit (et c'est encore un conseil légué par Hac-
kert) la Théorie de Soulzer. Et bien qu'on ne puisse, en partant 
d'un point de vue élevé, être entièrement satisfait de cet ou-
vrage , on observe pourtant avec plaisir sa bonne influence 
sur les personnes d 'une culture moyenne. 

R o m e , 17 novembre 1786. 

Nous sommes de re tour . Cette nuit nous avons eu une averse 
effroyable avec des éclairs et des tonnerres. Maintenant il con-
tinue de pleuvoir, et cependant il fait toujours chaud. Je ne 
puis que noter en peu de mots mon bonheur de ce jour : j 'ai 
vu les fresques du Dominiquin à Andréa délia Valle et la galerie 
Farnèse des Carrache. Ce serait trop pour des mois , jugez donc 
pour un jour I 

R o m e , 18 novembre . 

Le beau temps est revenu. Le jour est br i l lant , agréable et 
chaud. 

J'ai vu dans la Farnesina l 'histoire de Psyché, dont les copies 
en couleur égayent mon appartement depuis tant d'années, 
puis, à Saint-Pierre in Moniorio, la Transfiguration de Raphaël, 
toutes vieilles connaissances, comme des amis qu'on s'est faits 
de loin par la correspondance et qu'on voit maintenant. C'est 
autre chose pourtant de vivre avec les personnes ! Toutes les 
convenances et les disconvenances réelles se manifestent sur-le-
champ. 

Il se trouve aussi de tous côtés des choses admirables , dont 

on ne parle pas t an t , qui n 'ont pas été si souvent répandues 
dans le monde par la gravure et les copies. J 'en rapporte plu-
sieurs, dessinées par de jeunes artistes de talent. 

Les excellents rapports dans lesquels je suis depuis longtemps 
avec Tischbein , grâce à notre correspondance, le vœu que je 
lui ai tant de fois expr imé, même sans espérance, de visiter 
l 'Italie, ont rendu sur-le-champ notre rencontre utile et agréa-
ble. Il avait toujours pensé à mo i , et s'était donné de la peine 
pour moi. Il connaît aussi parfaitement les pierres avec les-
quelles les anciens et les modernes ont bâti ; il les a étudiées 
à fond: en quoi son coup d'œil et son goût d'artiste pour ' l es 
objets sensibles l 'ont servi parfaitement. Il a dernièrement ex-
pédié pour moi à Weimar une collection choisie d'échantillons, 
qui me fera un bon accueil à mon retour . Cependant il s'est 
trouvé un supplément considérable. Un ecclésiastique, qui de-
meure actuellement en France, et qui songeait à écrire un ou-
vrage sur les genres de pierres antiques, a reçu, par la faveur 
de la Propagande, de remarquables fragments de marbre de 
Paros. On les a taillés ici en échantillons, et douze morceaux 
différents ont été mis à part pour mo i , depuis le grain le plus 
fin jusqu'au plus gross ier , de la plus grande pureté , et aussi 
plus ou moins mêlés de mica , p r o p r e s , les p remiers , à la 
sculpture, les au t r e s , à l 'architecture. On voit assez claire-
ment combien une exacte connaissance des matér iaux, sur 
lesquels les arts ont travaillé, aide à les apprécier. 

Il se trouve ici assez d'occasions de ramasser de ces choses. 
Nous avons parcouru les ruines du palais de Néron à travers 
des champs d'artichauts récemment but tés , et nous n'avons pu 
nous empêcher de remplir nos poches de grani t , de porphyre, 
de tablettes de marb re , semées à mil l iers , et , de nos jours en-
core, témoins inépuisables de l 'antique magnificence des mu-
railles qui en étaient revêtues. 

Mais il faut que je parle encore d 'un tableau étrange et pro-
blématique, qui est toujours bon à voir après ces choses excel-
lentes. Il y a plusieurs années qu'i l se trouvait ici un Français, 
connu comme amateur des arts et collectionneur. 11 acheta, on 
ne sait de qui, une fresque « an t ique» . Il la fit restaurer par 
Mengs, et la plaça dans sa collection comme un ouvrage de 

« 
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prix. Winckelmann en parle quelque part avec enthousiasme. 
C'est un Ganymède présentant une coupe de vin à Jupiter , qui 
lui donne un baiser. Le Français meur t , et lègue l 'ouvrage, 
comme antique, à son hôtesse. Mengs, à son tour , au lit de mort , 
déclare que l 'ouvrage n'est pas ant ique, que c'est lui qui l'a 
fait. Grands débats. L'un af f i rme que Mengs a bâclé ce tableau 
en se jouant ; l 'autre , qu'i l n 'a jamais pu fa i re quelque chose de 
parei l ; que l 'ouvrage serait presque trop beau pour Raphaël 
lui-même. Je l'ai vu hier, et, j e dois le dire , e ne connais r ien 
de plus beau que la figure, la tête et le dos de Ganymède : le 
reste a été beaucoup res tauré . 

Cependant le tableau est discrédité, et personne ne veut 
acheter à la pauvre femme son t résor . 

R o m e , 20 novembre 1786. 

Comme nous savons assez par expérience qu'on demande 
pour les poésies des dessins et des gravures de toute espèce ; 
que le peintre lui -même consacre ses œuvres les plus considé-
rables à un passage de quelque poëte, Tischbein a bien raison 
de vouloir que le poëte et le peint re travaillent ensemble, pour 
donner dès l 'origine à leur œuvre l 'unité. La difficulté serait 
bien moins grande sans d o u t e , s'il s'agissait de petits poèmes, 
qu'on pourrait saisir et improviser sans peine. Tischbein a en 
outre là-dessus des idées pleines de grâce et de fraîcheur, e t , 
chose remarquable, les sujets qu'i l désire qu 'on traite de cette 
manière sont tels que ni la poésie ni la peinture ne suffiraient 
chacune à part pour les exposer. Il m'en a entretenu dans nos 
promenades pour m' inspirer l 'envie d 'en t reprendre l'affaire. 
Le frontispice de notre ouvrage commun est déjà trouvé. Si je 
ne craignais pas de m'engager dans un nouveau t ravai l , j e 
pourrais bien me laisser séduire . 

R o m e , 2 2 n o v e m b r e , fête d e Sainte-Cécile. 

Quelques lignes, pour consacrer le souvenir de cette heu-
reuse j o u r n é e , et vous faire du moins le récit de nos jouis-
sances ! Le temps était parfai tement beau et t r anqu i l l e , le ciel 
pu r et serein, le soleil chaud. Je suis allé avec Tischbein à la 
place de Sa in t -P ie r r e , où nous nous sommes promenés en 

mangeant du raisin que nous avions acheté dans le voisinage, 
allant et venant au soleil, e t , quand nous lavons trouvé trop 
chaud, à l 'abri du grand obélisque dont l 'ombre est assez large 
pour deux. Puis nous sommes allés à la chapelle Sixtine, que 
nous avons aussi trouvée pleine de lumière, et les tableaux bien 
éclairés. Le Jugement dernier et les divers tableaux du pla-
fond, par Michel-Ange, se sont partagé notre admiration : j e 
n'ai pu que regarder et m'étonner. 

La sûreté et la vigueur du maî t re , sa grandeur , vont au delà 
de toute expression. Après avoir tout vu et r e v u , nous avons 
quitté ce sanctuaire et nous nous sommes rendus à l'église 
de Saint-Pierre, qui recevait du ciel serein la plus belle lumière, 
et paraissait claire et brillante dans toutes ses parties. Nous 
avons admiré , en gens qui veulent jouir , cette pompe et cette 
grandeur, sans nous laisser t roubler cette fois par un goût 
trop dédaigneux et trop savant , et nous avons étouffé tout j u -
gement trop sévère. Nous nous sommes délectés à contempler 
le délectable. 

Enfin nous sommes montés sur le toit de l 'église, où l'on 
trouve en petit l ' image d'une ville bien bâtie : des maisons et 
des magasins, des fontaines, qui semblent jai l l i r , des églises et 
un grand temple, le tout en l 'air et entremêlé de belles p rome-
nades. Nous sommes montés sur la coupole, et nous avons 
contemplé la contrée des Apennins bril lante de lumiè re , le 
Soracte, les collines volcaniques de Tivoli, Frascati, Castel 
Gandolfo et la plaine, et plus loin, la mer ; à nos pieds, la ville de 
Rome, dans toute son étendue, avec ses palais sur les collines, 
ses coupoles, etc. Pas un souffle de vent , e t , dans la lanterne 
de cuivre, il faisait chaud comme dans une serre. Après avoir 
bien observé tout cela, nous sommes descendus : on nous a ou-
vert les portes des entablements de la coupole, du tambour 
et de la nef; on peut en faire le tour et observer d'en haut ces 
parties et l'église. Comme nous étions sur la corniche du tam-
bour, nous avons vu passer là-bas le Pape, qui allait faire ses 
dévotions de l 'après-midi. C'était avoir vu au complet l'église 
de Saint-Pierre. Nous sommes redescendus tout de bon ; nous 
avons pris un joyeux et frugal repas dans une auberge voisine, 
puis nous sommes allés à Sainte-Cécile 



L'église était pleine de monde. 11 serait trop long de décrire 
la décoration magnifique. On ne voyait plus une seule pierre. 
Les colonnes étaient couvertes de velours rouge et entourées 
de tresses d'or; les chapiteaux, de velours brodé qui en imitait 
à peu près la forme; toutes les corniches et tous les pilastres 
étaient de même couverts de tapisseries ; tous les intervalles des 
m u r s habillés de vives peintures ; enfin l'église entière semblait 
une mosaïque. Plus de deux cents cierges brûlaient autour et 
aux côtés du maître aute l , en sorte que toute une muraille était 
garnie de bougies et la nef parfaitement éclairée. Les nefs laté-
rales et leurs autels étaient pareillement ornés et éclairés. Vis-
à-vis du maître aute l , sous l 'orgue, deux échafaudages, aussi 
tendus de velours, sur l'un desquels étaient les chanteurs, sur 
l 'autre , l 'orchestre, qui ne cessait pas de faire de la musique. 
L'église était comble. L'exécution musicale m'a frappé par son 
beau caractère. Gomme on a des concertos de violon ou d'autres 
instruments , on exécute ici des concertos avec les voix; une 
voix, par exemple, le soprano, est dominante et chante le 
solo; le chœur entre de temps en temps et l 'accompagne, mais 
toujours avec tout l 'orchestre. Cela produit un bon effet. 

Il faut que je finisse comme il nous a fallu finir le jour . 
Le soir, nous sommes arrivés devant l'Opéra, On jouait les 
Liliganti; mais c'était assez de belles jouissances, et nous 
avons passé notre chemin. 

R o m e , 23 novembre 1786. 

Afin qu'il n'en soit pas de moi , avec l'incognito qu'il me plaît 
de garder, comme de l 'autruche, qui se croit cachée quand elle 
cache sa tê te , je fais quelques concessions tout en soutenant ma 
première thèse. Je me suis fait un plaisir de rendre une visite 
au prince Lichtenstein, le frère de ma digne comtesse de Har-
rach , et j 'a i dîné quelquefois chez lui. Mais j 'ai pu bientôt re-
connaître que cette concession m'entraînerait plus loin, et c'est 
ce qui est arrivé. On m'avait parlé de l'abbé Monti, de son 
Aristodème, tragédie qui devait être bientôt représentée. L'au-
t eu r , me disait-on, désirait me la lire et savoir mon opinion. 
J e laissais tomber la chose, sans refuser. Enfin j 'ai trouvé chez 
le prince le poète et un de ses amis, et on a lu la pièce. 

Le héros est , comme on sai t , un roi de Sparte , que divers 

scrupules de conscience portent à s'ôter la vie. On m'a fait 
entendre poliment que l ' auteur de Werther ne trouverait sans 
doute pas mauvais qu'on eût mis à profit dans cette pièce quel-
ques endroits de son excellent ouvrage. Ainsi donc je n'ai pu 
échapper, même dans les m u r s de Sparte, aux mânes irrités 
de 1 infortuné jeune homme. 

La marche de la pièce est calme et simple; les sentiments, 
comme le style, sont en harmonie avec le su je t , c 'est-à-dire 
énergiques et tendres. Cet ouvrage annonce un très-beau talent 
Je n'ai pas manqué de relever, à ma manière , mais non , il est 
v ra i , a la manière i ta l ienne, tous les mérites de la pièce. On 
s'est montré assez satisfait; toutefois l'impatience méridionale 
demandait quelque chose de plus. Surtout on me demandait de 
prédire ce qu'on pouvait espérer de l'effet sur le public. Je m'en 
suis excusé sur mon ignorance du pays, de la mise en scène et du 
goût; mais j 'ai été assez franc pour ajouter que je ne voyais pas 
bien comment les Romains, avec leurs molles habitudes', accou-
tumés à voir une comédie en trois actes et, comme seconde pièce, 
un opéra en deux actes, ou bien un grand opéra, avec de^ 
ballets, tout à fait é t rangers , comme intermède, pourraient se 
plaire à la marche noble et tranquille d'une tragédie, qui che-
minerai t , d'un bout à l ' au t re , sans interruption. J 'ajoutai que 
le suic.de me semblait d 'ail leurs un sujet tout à fait en dehors 
du cercle des idées i taliennes; j 'avais entendu parler presque 
journel lement de gens qui en tuaient d 'autres , mais qu'on 
s'ôtât la vie à soi -même, que seulement on crût la chose possi-
ble , je ne m'en étais pas encore aperçu. Après cela je me laissai 
instruire volontiers avec détail de ce qu'on pouvait répondre 
à mon incréduli té, et j e m e rendis sans difficulté aux argu-
ments plausibles; j 'assurai que mon plus vif désir était de 
voir jouer la pièce, et de lui payer le plus sincère et le plus 
éclatant t r ibut d 'applaudissements avec une société d'amis. 
Cette déclaration fut très-gracieusement accueillie, et j 'eus 
tout sujet cette fois d'être satisfait de ma condescendance; car 
le prince de Lichtenstein est la complaisance même, et il' m'a 
procuré l'occasion de voir avec lui bien des chefs-d'œuvre, 
pour lesquels est nécessaire la permission particulière des pos-
sesseurs, et, par conséquent , une haute influence. En revanche, 

G O E T H E . — I X . j 3 



ma bonne humeur s'est trouvée en défau t , quand la fille du -
prétendant a aussi demandé à voir la marmot t e étrangère. J'ai 
refusé, et je me suis replongé tout de bon dans l'incognito. El 
pourtant ce n'est pas ce qu'on peut faire de mieux : j e sens ici 
très-vivement ce que j 'ai déjà pu r e m a r q u e r dans le m o n d e , 
c'est que l 'homme qui veut le bien doit se montrer , à l 'égard 
des au t res , aussi alerte, aussi actif, que l 'égoïste, le mesquin 
et le méchant. On voit bien la chose, mais il est difficile d 'agir 
dans cet esprit. 

R o m e , 24 n o v e m b r e 1786. 

Je ne saurais dire autre chose du peuple de Rome, sinon que, 
malgré la pompe et la majesté de la rel igion et des arts qui 
l 'environnent , il n'est pas , de l 'épaisseur d 'un cheveu, autre-
ment que s'il vivait dans les bois et les cavernes. Ce qui étonne 
tous les étrangers , et ce qui aujourd'hui fait parler de nouveau, 
mais parler seulement, toute la ville, ce sont les assassinats, 
chose tout ordinaire. Quatre personnes ont été assassinées dans 
notre quartier depuis trois semaines. Aujourd'hui un digne a r -
t iste, un Suisse, nommé Schwendimann, médailleur, le de r -
nier élève de Iledlinger, a été assailli absolument comme 
Winckelmann. Le meurtr ier , avec lequel il s'est colleté, lui a 
porté jusqu'à vingt coups de poignard , e t , comme la garde est 
accourue, le scélérat s'est poignardé lu i -même. Au res te , ce 
n'est pas la mode ici : le meurtr ier se sauve dans une église et 
tout est dit. 

Il fallait donc que, pour mettre aussi de l 'ombre dans mes 
tableaux, j 'eusse à faire quelque mention de crimes et de ma l -
heurs , de tremblements de terre et d ' inondations. L'éruption 
actuelle du Vésuve met ici en mouvement la plupart des é t ran-
gers, et il faut se faire violence pour n ' ê t re pas entraîné avec 
eux. Ce phénomène a réellement quelque chose de la nature du 
crotale, et il attire les hommes avec u n e force irrésistible. On 
dirait dans ce moment que tous les chefs-d'œuvre de Rome 
soient anéantis; tous les étrangers in te r rompent leurs observa-
tions et courent à Naples. Pour moi , j e veux persister, dans 
l 'espérance que la montagne réservera encore quelque chose 
pour moi. 

R o m e , l« r d é c e m b r e 1786. 

Moritz est ici, Moritz, qui s'est fait connaître avantageuse-
ment par Antoine le Voyageur et par les Voyages en Angleterre. 
C'est un cœur pur, un excellent homme, dont la présence nous 
cause une grande joie. 

A Rome, où l'on voit tant d 'étrangers, qui ne visitent pas 
tous cette capitale du monde pour l 'amour des arts les plus 
relevés, mais qui veulent aussi être amusés d 'une autre ma-
nière, on est préparé à toutes sortes de choses. 11 y a certains 
arts secondaires, qui demandent l 'adresse de la main et le goût 
du métier, qu'on a portés ici très-loin, et auxquels on cherche 
à intéresser les étrangers. De ce nombre est la peinture en-
caustique, laquelle par ses préparations et ses préliminaires, 
puis enfin par la peinture même et tout ce qui s'y rapporte, 
peut occuper mécaniquement toute personne qui s'est un peu 
adonnée à l 'aquarelle, et relever par la nouveauté de l 'entre-
prise un talent souvent médiocre. Il y a des artistes habiles 
qui en donnent ici des leçons, et, sous le prétexte de diriger, 
font souvent le meilleur de l 'ouvrage, de sorte qu'enfin, quand 
le tableau, bril lant, relevé par la cire, paraît dans un cadre 
d'or, la belle écolière se trouve toute surprise du talent qu'elle 
ne se connaissait pas. C'est encore une agréable occupation 
d 'empreindre sur une fine argile des pierres gravées et aussi 
des médailles, dont les deux faces sont moulées à la fois. Les 
empreintes sur verre exigent encore plus d'habileté, d'attention 
et de soin. Le conseiller Reiffenstein a chez lu i , ou du moins 
chez ses familiers, les instruments et les matériaux nécessaires 
pour tous ces amusements. 

rtome, 2 d é c e m b r e 1786. 

J'ai trouvé ici par hasard l'Italie d'Archenholtz. Combien un 
pareil écrit se racornit sur les lieux mêmes , absolument 
comme si l'on mettait le petit livre sur les charbons, qu'il de-
vînt peu à peu brun et noir, que l'on vît les feuillets se recoquiller 
et s'en aller en fumée! Il a vu les choses sans doute, mais, 
pour faire accepter ses manières hautaines et méprisantes, il 
possède trop peu de connaissances, et il bronche soit quand il 
loue soit quand il blâme. 



Cette belle et chaude et calme température , interrompue 
seulement par quelques jours de pluie, est, à la fin de novem-
bre , une chose toute nouvelle pour moi. Nous mettons à profit 
les beaux jours en plein air, les mauvais, à la maison. Il se 
trouve partout quelque sujet de jouissance, d'étude et d'occu-
pation. Le 28 novembre, nous sommes retournés à la chapelle 
Sixtine : nous nous sommes fait ouvrir la galerie, d'où l'on 
peut voir le plafond de plus près. Comme elle est très-étroite, 
on se pousse en avant, avec quelque fatigue et avec un danger 
apparent , le long des barreaux de fer : aussi les personnes su-
jettes au vertige ne s'y hasardent-elles pas. Mais la vue du plus 
admirable chef-d'œuvre dédommage de tout. Et je suis à cette 
heure tellement ravi de Michel-Ange que je trouve après lui la 
nature même insipide, parce que je ne puis la voir avec d'aussi 
grands yeux que lui. Si l'on avait seulement un moyen de bien 
fixer de telles images dans son âme 1 J'emporterai du moins 
tout ce que je puis amasser de gravures et de dessins de ses ou-
vrages. De là nous passâmes aux Loges de Raphaël, et j'ose 
à peine dire qu'on ne pouvait y arrêter ses regards. L'œil s 'é-
tait accoutumé à des proportions si vastes, avec ces grandes 
formes et cette admirable perfection de toutes les parties, qu'il 
ne pouvait plus regarder les jeux spirituels des arabesques, et 
que les histoires bibliques, si belles qu'elles soient, ne soute-
naient pas la comparaison avec les premières. Voir souvent ces 
ouvrages en face les uns des autres , les comparer avec plus de 
loisir et sans pré jugé , doit procurer de grandes jouissances : 
car, au commencement, toute admiration est partiale. 

De là nous montâmes, par un soleil presque t.-op chaud, à la 
Villa Pamfili, dont les jardins offrent de grandes beautés, et nous 
v restâmes jusqu'au soir. Une grande pelouse, entourée de hauts 
pins et de chênes verts, était toute semée de pâquerettes, qui tour-
naient toutes leurs petites têtes vers le soleil. Alors s'éveillèrent 
mes spéculations botaniques, auxquelles je me livrai de nou-
veau, le jour suivant, dans une promenade au Monte Mario, à 
la villa Melini et à la villa Madama. 11 est très-intéressant 
d'observer comment procède une végétation vivement conti-
nuée , et qui n'est pas interrompue par un froid rigoureux. Il 
n'y a point ici de bourgeons, et l'on arrive enfin à comprendre 

ce que c'est qu'un bourgeon. L'arbousier (arbulus unedo) refleu-
rit maintenant, tandis que ses derniers fruits mûrissent ; l 'o-
ranger se montre en fleurs, avec des fruits mûrs et demi-
mûrs. Mais on couvre l 'oranger, lorsqu'il n'est pas environné 
de bâtiments. Le cyprès, cet arbre vénérable, quand il est vieux 
et d'une belle croissance, donne beaucoup à penser. Je visiterai 
prochainement le jardin botanique, et j 'espère y apprendre bien 
des choses. 

En général, on ne peut rien comparer avec la nouvelle vie 
que procure à un homme qui pense l'observation d'un pays nou-
veau. Bien que je sois toujours le même, il me semble que j e 
suis changé jusqu'à la moelle des os. Cette fois, j e finis, et j e 
remplirai ma prochaine lettre de désastres, de meur t r e s , de 
tremblements de terre et de catastrophes, afin que les o m -
bres ne manquent pas à mes tableaux. 

R o m e , 3 d é c e m b r e 17 8 6 . 

Jusqu'ici la température a varié d'ordinaire de six en six 
jou r s ; deux jours superbes, un nébuleux, deux ou trois jours 
de pluie, et derechef le beau temps. Je cherche à utiliser pour 
le mieux chacun de ces jours selon sa nature. Cependant ces 
objets magnifiques sont encore pour moi comme de nou-
velles connaissances. On n'a pas vécu avec eux, on ne s'est pas 
pénétré de leur individualité. Quelques-uns nous attirent avec 
tant de force, qu'on en devient quelque temps indifférent et 
même injuste envers les autres : ainsi, par exemple, le Pan-
théon, l'Apollon du Belvédère, quelques tètes colossales, et 
dernièrement, la chapelle Sixtine, se sont tellement e m -
parés de mon espr i t , que je ne voyais presque pas autre 
chose. Mais comment veut-on, petit comme on es t , et accou-
tumé aux petites choses, s'égaler à cette noblesse, cette im-
mensi té , cette perfection? Et quand cela pourrait réussir jus -
qu'à un certain point, une foule énorme se presse de tous côtés, 
se présente à vous à chaque pas, et chacun réclame pour soi le 
tribut de votre attention. Comment se tirer de là? Le seul 
moyen est de laisser patiemment l'effet se produire et se déve-
lopper, et d'étudier avec soin les travaux que d'autres ont faits 
pour notre avantage. 



L'histoire de l 'art de Winckelmann, traduite par Féa , est un 
fort bon livre , que je me suis procuré d 'abord, et je le trouve 
ici très-utile, au milieu d'une instructive société qui me l ' in ter-
prète. 

Je commence à goûter aussi les antiquités romaines. L'histoire, 
les inscriptions, les monnaies , dont je ne voulais pas entendre 
parler, tout cela m'assiège maintenant . Il m'arr ive ici ce qui 
m'est arrivé pour l'histoire naturel le . A ce lieu se rattache 
toute l 'histoire du monde, et j e compte un second jour de nais-
sance, une véritable renaissance , du jour où je suis arrivé à 
Rome. 

R o m e , 5 décembre 1786. 

Pendant le petit nombre de semaines que j 'ai passées ici, j 'ai 
déjà vu bien des étrangers a r r iver et part ir , et je me suis 
étonné de la légèreté avec laquelle tant de gens t rai tent ces 
objets vénérables. Dieu soit l o u é , aucun de ces oiseaux de pas-
sage ne m'imposera plus à l ' aveni r , lorsqu'il me par lera de 
Rome dans le Nord; aucun n'excitera plus mon impatience, car 
j'ai vu Rome aussi, et je sais à peu près où j 'en suis. 

R o m e , 8 . d é c e m b r e . 

Nous avons de temps en t emps des jours superbes. La pluie, 
qui tombe quelquefois, verdi t les gazons et les plantes pota-
gères. On voit aussi çà et là des arbres toujours verts, en sorte 
qu'on regrette à peine le feuillage des autres. On voit dans les 
jardins, croissant en pleine t e r r e et non couverts, les orangers 
chargés de fruits. 

Je me proposais de vous raconter en détail une très-agréable 
promenade à la mer et une pêche que nous y avons faite ; mais, 
le soir, en rentrant à cheval, le bon Moritz s'est cassé le bras, 
sa monture ayant glissé sur le pavé poli. Cela a t roublé toute 
notre jo ie ; c'est un chagrin domestique dans notre petite so-
ciété. „ JX , 

R o m e , 13 d é c e m b r e . 

Combien je me félicite que vous ayez pris mon évasion comme 
je le désirais 1 Faites main tenant que je trouve grâce devant 
tous les cœurs qui auraient pu en être blessés! Je n 'a i voulu 
offenser personne, et je ne puis non plus rien dire pour me 

justifier. Le ciel me préserve d'afiliger jamais un ami en lui 
exposant les motifs de cette résolution! 

Je me remets ici peu à peu de mon salto mortale, et j 'étudie 
plus que je ne jouis. Rome est un monde. Il faut des années 
pour s'y reconnaître seulement. Que je trouve heureux les 
voyageurs qui voient et qui passent ! 

Ce matin, les Lettres que Winckelmann écrivait d'Italie me 
sont tombées dans les mains. Avec quelle émotion j 'en ai com-
mencé la lecture 1 II y a trente et un ans que, dans la même sai-
son, il arriva ici, encore plus ignorant que moi; il avait la même 
ardeur germanique pour l 'étude sérieuse et solide de l 'anti-
quité efcde l 'art. Comme il surmonta courageusement les diffi-
cultés! Et que la mémoire de cet homme m'est précieuse à la 
place où j e suis ! Après les objets de la nature, qui est vraie et 
conséquente dans toutes ses parties, rien ne parle aussi haut 
que la trace d'un homme intelligent et bon , et que l 'art véri-
table, qui est aussi conséquent que la nature. C'est à Rome 
qu'on peut bien le sentir, à Rome, où tant de fois l 'arbitraire 
déploya ses fureurs , où tant de folies furent perpétuées par la 
puissance et la richesse. 

Un passage d'une lettre de Winckelmann à Frank m'a fait un 
plaisir particulier. « Il faut chercher tout à Rome avec un cer-
tain flegme, autrement on sera pris pour un Français. Rome 
est, selon moi , la grande école pour le monde entier, et, moi 
aussi, je suis éclairé et éprouvé. » Ces paroles s'accordent exac-
tement avec ma manière d'observer ici, et certainement on n'a 
hors de Rome aucune idée de l 'enseignement qu'on y reçoit. Il 
faut, pour ainsi dire, naître de nouveau, et l'on reporte ses re-
gards sur ses anciennes idées comme sur ses souliers d'en-
fant. L'homme le plus ordinaire devient ici quelque chose; il 
acquiert du moins une idée extraordinaire, lors même que les 
choses ne peuvent s'identifier avec lui. 

Cette lettre vous arrivera pour la nouvelle année. Recevez 
mes vœux pour son début. Nous nous reverrons avant qu'elle 
soit finie, et ce ne sera pas un petit plaisir. Celle qui vient de 
s'écouler a été la plus importante de ma vie. Que je meure ou 
que je dure encore quelque temps, tout a bien tourné pour moi. 

Maintenant, un mot aux enfants 1 Vous leur lirez ou vous 



leur conterez ceci. On ne remarque pas l 'hiver; les jardins sont 
plantés d'arbres toujours verts; le soleil luit, clair et chaud. On 
ne voit de neige que vers le nord, sur les montagnes les plus 
éloignées ; on couvre peu à peu de roseaux les citronniers, qui 
sont plantés dans les jardins contre les mur s ; mais les orangers 
restent découverts; plusieurs centaines de ces beaux fruits pen-
dent à chacun de ces arbres, qui ne sont pas, comme chez 
nous, taillés et plantés dans une caisse, mais heureux et libres 
en pleine terre, rangés en iile avec leurs frères. On ne peut rien 
imaginer de plus gai qu'un pareil coup d'œil. En payant un 
petit pourboire, on mange de ces fruits autant qu'on veut. Ils 
sont déjà très-bons à présent; ils seront encore meilleurs au 
mois de mars. Nous sommes allés dernièrement à la mer . Nous 
avons fait jeter le filet, et nous avons vu paraître les plus 
étranges créatures, en poissons, écrevisses et monstres bizarres; 
nous avons vu aussi le poisson qui frappe d'une décharge élec-
trique la personne qui le touche. 

R o m e , 20 décembre . 

Et cependant tout cela donne plus de peine et de souci que de 
jouissances. La seconde naissance, qui me transforme du de-
dans au dehors, continue son œuvre. Je pensais bien apprendre 
ici quelque chose de vrai ; mais que je dusse reprendre mes 
études de si loin, qu'il me fallût tout désapprendre, et même 
apprendre tout autrement, c'est à quoi je ne pensais pas : main-
tenant, je suis convaincu, et je me suis entièrement résigné ; et 
plus je dois me démentir moi-même, plus je suis content. Je 
suis comme un architecte qui avait voulu bâtir une tour et qui 
avait posé de mauvais fondements : il s'en aperçoit encore à 
temps, et il arrête avec empressement les travaux qu'il a déjà 
élevés hors de terre; il cherche à étendre son plan, à le per -
fectionner, à s'assurer mieux de sa base, et il jouit par avance 
de la solidité plus certaine du futur édifice. Veuille le ciel qu'à 
mon retour on puisse également sentir chez moi les consé-
quences morales de cette vie passée dans un monde plus vaste I 
Oui, comme le sentiment artiste, le sentiment moral éprouve 
une grande rénovation. 

Le docteur Munter est ici, de retour de son voyage en Sicile. 
C'est un homme ardent, énergique. Je ne connais pas ses des-

seins. Il sera chez vous au mois de mai, et il aura bien des 
choses à vous raconter. 11 a voyagé deux ans en Italie. Il est 
mécontent des Italiens, qui n'ont pas eu assez d'égards pour les 
importantes lettres de recommandation qu'il avait apportées, et 
qui devaient lui ouvrir maintes archives, maintes bibliothèques 
secrètes ; en sorte qu'il n'a pas réussi complètement au gré de 
ses désirs. Il a recueilli de belles monnaies, et il possède, à ce 
qu'il m'a dit, un manuscrit qui ramène la numismatique à des 
caractères tranchés, comme ceux de Linné. Herder demandera 
sans doute des informations plus détaillées. Peut-être sera-t-il 
permis de prendre une copie. Il est possible de faire quelque 
chose de pareil. Je souhaite qu'on y parvienne. Et nous aussi, 
nous devrons tôt ou tard entrer tout de bon dans ce domaine. 

R o m e , 25 décembre 178G. 

Je commence déjà à voir pour la seconde fois les meilleures 
choses, et au premier étonnement succèdent la familiarité et le 
sentiment plus pur du mérite de l 'œuvre. Pour s'élever à la 
plus haute idée de ce que les hommes ont p rodui t , il faut 
d'abord que l 'âme soit arrivée à une complète liberté. 

Le marbre est une matière d'un effet singulier. De là vient 
le charme infini de l'Apollon du Belvédère dans l 'original. Le 
souffle sublime de la vie, de la jeune liberté, de la jeunesse 
éternelle, disparaît dans la meilleure copie en plâtre. Vis-à-vis 
de chez nous, dans le palais Rondanini, se trouve un masque de 
Méduse, où, sur un beau et noble visage, de grandeur colossale, 
est exprimée excellemment la rigidité angoissée de la mort. 
J'en possède une bonne copie, mais le prestige du marbre est 
perdu. Le noble caractère, la demi-transparence de la pierre 
jaunâtre, imitant la couleur de la chair , a disparu. Le plâtre, 
au contraire, paraît toujours crayeux et mort. Et c'est pourtant 
un grand plaisir d 'entrer chez un mouleur, où l 'on voit les 
beaux membres des statues sortir un à un du moule, si bien 
qu'on découvre dans les formes des aspects nouveaux. D'ailleurs 
on voit groupé ce qui est dispersé dans Rome, avantage inesti-
mable pour la comparaison. Je n'ai pu résister à la tentation 
d'acheter une tête colossale de Jupiter. Je l'ai placée vis-à-vis de 
mon lit , dans un beau j o u r , afin de pouvoir lui adresser 



(l'abord ma dévotion matinale. Mais, avec toute sa grandeur et 
sa majesté, ce buste a donné lieu à une scène fort gaie. 

Quand notre vieille hôtesse entre pour faire mon lit, elle est 
ordinairement suivie de son chat favori. J'étais dans le salon, 
et j 'entendais la femme faire son ouvrage dans ma chambre. 
Tout à coup, empressée, émue, contre sa coutume, elle ouvre la 
porte et me crie d'accourir pour voir un miracle. Je lui de-
mande ce que c'est : elle me répond que le chat adore Dieu le 
Père. Elle avait bien remarqué depuis longtemps que cette bête . 
avait de l'esprit comme un chrétien, mais ceci était pourtant un 
grand miracle. Je courus, pour le voir de mes yeux, et j e vis en 
effet une chose assez singulière. Le buste est posé sur un socle 
élevé, et le corps est coupé bien au-dessous de la poitrine, en 
sorte que la tête est assez haute. Or, le chat avait sauté sur la 
table , il avait posé ses pieds de devant sur la poitrine du Dieu, 
et, en étendant ses membres de tout son pouvoir, il atteignait, 
avec son museau, juste à la barbe sainte, qu'il léchait le plus 
joliment du monde, sans se laisser t roubler en aucune façon 
par l'exclamation de l'hôtesse et pa r ma présence. J e laissai à la 
bonne femme son admiration, et j e m'expliquai la cause de 
cette dévotion singulière : l 'animal , doué d'un odorat très-fin, 
pouvait bien avoir senti la graisse qui était tombée du moule 
dans les enfoncements de la barbe et qui s'y trouvait encore. 

R o m e , 29 d é c e m b r e 1786. 

J'ai beaucoup de choses à dire encore à la louange de Tisch-
bein, et comme il s'est formé pa r lui-même, avec une origina-
lité tout allemande; je dois d i re ensuite avec reconnaissance 
qu'il s'est occupé de moi de la manière la plus amicale durant 
son second séjour à Rome, en faisant exécuter pour moi une 
suite de copies des meilleurs maîtres , quelques-unes au crayon 
noir , d'autres à la sépia et à l 'aquarel le , qui prendront de la va-
leur en Allemagne, où l'on est éloigné des originaux, et qui me 
rappelleront les plus belles choses. Dans sa carrière d'artiste, 
comme il s'était voué d'abord au portrait, Tischbein entra en 
rapport avec des hommes marquants , particulièrement à Zu-
rich, et il leur dut un goût plus solide avec des idées plus 
étendues. 

J'ai apporté ici la seconde partie des Feuilles détachées. Elles 
ont été très-bien reçues. Il faudrait que, pour sa récompense, 
Herder pût savoir avec détail le bon effet que produit ce petit 
livre, même à une nouvelle lecture. Tischbein ne comprenait 
pas qu'on eût pu écrire de telles choses sans avoir été en Italie. 

On vit dans ce monde artiste comme dans une chambre ornée 
de glaces, où, même contre sa volonté, on voit répétés et soi-
même et les autres. Je voyais bien que Tischbein me regardait 
souvent avec attention, et j e découvre maintenant qu'il songe à 
faire mon portrait. Son esquisse est faite; il a déjà tendu la 
toile. Je serai représenté de grandeur naturelle, en voyageur, 
enveloppé d'un manteau blanc, en plein air, assis sur un obé-
lisque renversé, et contemplant les ruines de la Campagne de 
Rome, qui s'enfonceront dans le lointain. Cela fera une belle 
toile, mais trop grande pour nos appartements du Nord. Je 
pourrai bien m'y glisser encore, mais le portrait ne trouvera 
point de place. 

Que l'on fasse d'ailleurs mille tentatives pour me tirer de 
mon obscurité ; que les poètes me lisent ou me fassent lire leurs 
vers, et qu'il ne tienne qu'à moi de jouer un rôle : cela ne me 
fourvoie pas et ne laisse pas que de m'amuser , car j 'ai déjà de-
viné où l'on veut en venir ici : les mille petits cercles que je 
vois aux pieds de la reine du monde tiennent un peu çà et là de 
la petite ville. Oui, c'est ici comme partout, et ce qu'on fe-
rait de moi et par moi m'ennuie déjà par avance. Il faut s'at-
tacher à un parti , soutenir des passions et des cabales, vanter 
les artistes et les amateurs, rabaisser les rivaux, souffrir tout 
des grands et des riches. Toute cette litanie, qui ferait fuir à 
mille lieues, je la réciterais ici avec les autres, et cela sans au-
cun but? Non, je n' irai pas plus avant qu'il ne sera nécessaire 
pour connaître aussi ces choses, e t , à cet égard encore, vivre 
ensuite chez moi satisfait, et m'ôter, comme aux autres, foute 
envie de courir le monde. Je veux voir Rome, la Rome é ter -
nelle, et non celle qui passe tous les dix ans. Si j 'avais du 
temps, je voudrais le mieux employer. J 'observe en particulier 
qu'on lit tout autrement l 'histoire à Rome que dans le reste du 
monde. Ailleurs on la lit du dehors au dedans; ici on croit la 
lire du dedans au dehors : tout se pose autour de nous, et prend 



de nous son point de départ. Et cela est vrai, non-seulement de 
l'histoire romaine, mais de l'histoire universelle. D'ici je puis 
accompagner les conquérants jusqu'au Véser et jusqu'à l 'Eu-
phrate, ou, s'il me plait d'être un badaud, je puis attendre dans 
la Voie Sacrée le re tour des triomphateurs : cependant je 
me suis nourri de blé et d'argent distribués, et je prends à 
mon aise ma part de toute cette magnificence. 

R o m e , 2 j anv ie r 1*87. 

Qu'on dise ce qu'on voudra en faveur de la tradition écrite et 
ora le , il est ra re qu'elle soit suffisante, car elle ne peut trans-
mettre le caractère propre de l 'objet, même quand il s'agit des 
choses intellectuelles. Mais, a-t-on d'abord bien vu de ses yeux, 
alors on peut écouter et lire avec intérêt , parce que l'exposé se 
rattache à une impression vivante; alors on peut apprécier et 
juger. 

Vous vous êtes souvent raillés de moi , vous avez voulu m'ar-
rêter, quand je considérais avec un intérêt particulier, et sous 
certains points de vue déterminés, des pierres , des plantes et 
des animaux ; maintenant je dirige mon attention sur l 'archi-
tecte, le sculpteur et le peintre, et j 'apprendrai aussi à m'y 
retrouver. 

R o m e , 4 j anv ie r 1787 . 

Après tout cela, il faut que je parle encore de l'irrésolution 
qui me prend au sujet de mon séjour en Italie. Dans ma der-
nière lettre, je faisais connaître ma volonté de quitter Rome 
aussitôt après Pùques, et de regagner ma patrie. Jusque-là 
j'aurai bu quelques tasses encore du grand Océan, et ma soit 
la plus pressante sera apaisée. Je suis guéri d'une passion et 
d'une maladie violentes; j e sais encore jouir de la vie, jouir de 
l 'histoire, de la poésie, de l 'antiquité; et j ' a i , pour des années, 
des matériaux à polir et à compléter. Mais des voix amies me 
représentent maintenant que je ne dois pas me hâter, que je 
dois retourner chez moi avec des richesses plus complètes. 
Le duc m'a écrit une lettre bienveillante et sympathique, qui 
me dispense de mes devoirs pour un temps indéfini et me 
tranquillise sur mon absence. Mon esprit se tourne vers le 
champ immense que je devrai laisser sans y mettre le pied. 

Ainsi, par exemple, j e n'ai pu du tout m'occuper jusqu'à pré-
sent des monnaies ni des pierres gravées. J'ai commencé à 
lire l'Histoire de l'Art de Winckelmann, et n'ai encore achevé 
que l'Egypte, et je sens bien qu'il faut que je revoie tout dès 
l'origine. Je l'ai déjà fait pour l'Egypte. Plus on remonte, plus 
l'art paraît immense, et qui veut aller d'une marche sûre doit 
aller lentement. 

J 'attendrai ici le carnaval , et je partirai pour Naples vers le 
Mercredi des Cendres. Je prendrai Tischbein avec m o i , parce 
que je lui fais plaisir, et q u e , dans sa société, j e vis trois fois. 
Je serai de retour avant Pâques, pour les solennités de la se-
maine sainte. Mais je vois encore là-bas la Sicile. Un voyage 
dans cette île ne devrait se faire qu'en automne et devrait être 
mieux préparé. Et il ne s'agirait pas seulement de la traverser 
et d'en faire le tour, ce qui est bientôt fait, afin de pouvoir dire 
ensuite, pour sa peine et son argent : « Je l'ai vue! » Il faudrait 
s'établir à Palerme, puis à Catane, pour faire des excursions 
utiles et sûres, après avoir étudié préalablement Riedesel et les 
autres. Si donc je passais l'été à Rome, livré à l'étude et me 
préparant pour la Sicile, où je ne pourrais aller qu'au mois de 
septembre, et où je devrais passer novembre et décembre, je ne 
pourrais être de retour chez nous qu'au mois de février 1788. 
Il y aurait encore un terme moyen : ce serait de laisser la Si-
cile, de passer à Rome une partie de l 'été, puis de me rendre 
à Florence e t , vers l 'automne, à la maison. 

Mais toutes ces perspectives sont assombries pour moi par l'ac-
cident du duc. Depuis que j'ai reçu la nouvelle de cet événement, 
je n'ai point de repos, et j 'aimerais mieux retourner tout de suite 
après Pâques avec les débris de mes conquêtes, parcourir rapi-
dement l'Italie supérieure, et me retrouver à Weimar au mois 
de juin. Je suis trop isolé pour me résoudre, et, si j 'expose 
toute la situation avec tant de détails, c'est pour vous prier de 
vouloir bien, dans un conseil de ceux qui m'aiment et qui 
savent mieux ce qui se passe chez nous, décider de mon sort , 
en partant de l'idée très-positive que j'incline à re tourner plus 
qu'à demeurer. Le plus fort lien qui me retienne en Italie, c'est 
Tischbein. J amai s , quand je serais destiné à revoir ce beau 
pays, je ne pourrais autant apprendre en aussi peu de temps 



que dans la compagnie de cet homme instrui t , expér imenté , 
d 'un goût juste et délicat, et qui m'est entièrement dévoué. J e 
ne puis dire comme les écailles me tombent des yeux. Celui q u i 
tâtonne dans la nuit prend déjà le crépuscule pour le j o u r 
et un jour nébuleux pour un jou r clair : que dira-t-il quand le 
soleil se lève? 

Au res te , j e me suis absolument écarté jusqu'à présent d e 
la société, qui essaye peu à peu de s 'emparer de moi, et sur l a -
quelle je jetais assez volontiers un regard au passage. J ' a i 
mandé à Fr i tz , sur un ton b a d i n , ma réception dans l ' A r -
cadie; on ne peut en effet qu'en r i re , car l'Institut est devenu 
une véritable pauvreté. 

On jouera de lundi en huit la tragédie de l 'abbé Monti. Il es t 
fort inquiet et il a ra ison: le public est indomptable; il v e u t 
qu'on l 'amuse sans cesse, et la pièce n'a rien de brillant. Il m ' a 
prié d'y assister dans sa loge, pour lui servir de confesseur 
dans ce moment critique. Un autre t raduira mon Iphigénie, u n 
autre fera Dieu sait quoi en mon honneur. Ils sont m a l l e s u n s 
avec les aut res , et chacun voudrait fortifier son parti . Il n ' y a 
non plus parmi mes compatriotes qu 'une voix sur mon confp te . 
Si j e les laissais faire, et si je me mettais un peu avec e u x à 
l 'unisson, ils feraient encore cent folies à mon sujet , e t - f i n i -
raient par me couronner au Capitole , comme il en a été sé r ieu-
sement question, quelque folie qu'il y eût à prendre un é t r a n -
ger, un protestant, pour premier acteur d 'une pareille comédie . 
Comment tout cela s 'enchaîne, et comme quoi il f a u d r a i t 
que je fusse un grand fou de croire que tout cela se fait p o u r 
l 'amour de moi , je vous le dirai un jour à Weimar. 

R o m e , 8 j a n v i e r 1787. 

Je viens de chez Moritz : son bras est guéri ; on a levé a u -
jourd'hui l'appareil. Il est bien, il Va bien. Ce que j'ai a p p r i s 
auprès du patient, pendant ces quarante jours , comme g a r d e -
malade, confesseur et confident, comme ministre des finances 
et secrétaire intime, pourra nous profiter dans la suite. Les 
souffrances les plus cruelles et les plus nobles jouissances on t 
marché tout ce temps côte à côte. Je me suis donné hier le p l a i -
sir de faire placer dans notre salon un plâtre de la tête colossale 

de Junon, dont l'original se trouve dans la villa Ludovisi. Elle 
a été mon premier amour à Rome, et maintenant je la possède. 
Il n'est point de paroles qui puissent en donner l'idée. C'est un 
chant d'Homère. Mais j 'ai bien mérité pour l 'avenir une si 
bonne compagnie , car je puis vous annoncer maintenant 
qa'Iphigénie est enfin terminée. En voilà sur ma table deux 
copies assez pareilles, dont une ira bientôt se présenter à 
vous. Accueillez-la avec bienveillance. Ce n'est point là ce que 
j 'aurais dû faire, mais on pourra deviner ce que j 'ai voulu. 

Vous vous êtes plaints quelquefois de trouver dans mes let-
tres des endroits obscurs, où je faisais allusion à une certaine 
angoisse que je sentais au milieu des spectacles les plus magni-
fiques. Cette belle Grecque, ma compagne de voyage, n'y avait 
pas une petite pa r t , en me forçant au travail quand j 'aurais 
voulu contempler. Je me souviens de cet excellent ami qui 
s'était préparé pour un long voyage, qu'on aurait bien pu ap-
peler un voyage de découvertes. Après avoir étudié et écono-
misé dans ce but pendant plusieurs années, il eut à la fin aussi 
l'idée de séduire une fille de bonne maison, parce qu'il pensa 
que ce serait faire d 'une pierre deux coups. Je résolus aussi 
étourdiment d 'emmener Iphigénie à Carlsbad. Je vais dire 
en peu de mots en quel lieu je me suis surtout occupé d'elle. 
Quand j 'eus passé le Brenner, j e la tirai de ma valise et la 
plaçai à mon côté. Au bord du lac de Garde, où le vent violent 
du sud poussait les flots contre le r ivage, où j 'étais pour le 
moins aussi seul que mon héroïne sur le rivage de Taur ide , 
je traçai les premières lignes du remaniement, que je continuai 
à Vérone, à Vicence, à Padoue, et surtout à Venise. Ensuite 
l 'ouvrage fut suspendu quelque temps ; j e fus même conduit à 
une idée nouvelle, savoir d'écrire Iphigénie à Delphes; et j e 
l 'aurais fai t .sur- le-champ, si la distraction et le sentiment de 
mon devoir envers la première pièce ne m'avaient pas re tenu. 
A Rome, je continuai mon travail avec assez de constance. Le 
soir, avant de me coucher, je préparais ma tâche pour le len-
demain , et j e me mettais à l'ouvrage dès mon réveil. Mon 
procédé était fort simple : j e transcrivais la pièce tranquille-
ment en l 'assujettissant au rhvthme régulier, ligne après ligne, 
période après période. Vous jugerez du résultat. En cela, j 'ai 



plus appris que je n'ai fait. J'ajouterai quelques réflexions sur 
la pièce. 

R o m e , 9 j anv ie r 1787. 

Parlons encore un peu des cérémonies du culte. Pendant la 
nuit de Noël, nous avons couru la ville et visité les églises où l'on 
célébrait un office. Il en est une qu'on visite surtout. L'orgue et 
la musique sont arrangés de manière à faire entendre tous les 
sons d'une musique pastorale; rien n'y manque , ni les chalu-
meaux des 'bergers , ni le gazouillement des oiseaux, ni le bê-
lement des moutons. 

Le jour de Noël, j 'ai vu le pape et tout le clergé à Saint-
Pierre. Le pape a célébré la grand'messe, en partie de son 
trône, en partie d'en-bas. C'est un spectacle unique en son 
genre , magnifique et auguste : mais je suis tellement envieifii 
dans mon diogénisme protestant , que cette magnificence m'ôte 
plus qu'elle ne me donne. Je dirais volontiers, comme mon 
pieux devancier, à ces sacrés conquérants du monde : « Ne me 
cachez pas le soleil de l 'art sublime et de l 'humanité pure. » 

Aujourd'hui, fête de l 'Epiphanie, j 'ai vu et entendu la messe 
d'après le rit grec. Les cérémonies me semblent plus imposantes, 
plus graves, plus réfléchies et pourtant plus populaires que celles 
du rit latin. .Mais, là encore, j 'ai senti que je suis trop vieux 
pour tout, excepté pour la vérité. Leurs cérémonies et leurs 
opéras, leurs processions et leurs ballets, tout coule et glisse 
sur moi comme l'eau sur un manteau de toile cirée, tandis 
qu'un effet de la na ture , comme le coucher du soleil, vu de la 
villa Madame, un ouvrage d 'a r t , comme cette Junon vénérée, 
me font une impression profonde et vivifiante. 

Leurs théâtres me font f rémir d'avance. La semaine pro-
chaine, sept théâtres seront ouverts. Anfossi est arrivé; on 
donnera Alexandre aux Indes; on donne aussi un Cyrus, et la 
Prise de Troie en ballet. Voilà qui amuserait les enfants. 

R o m e , 10 janvier 1787. 

Voilà donc l 'enfant de la douleur! Iphigénie mérite cette 
qualification dans plus d'un sens. Une lecture que j'en ai faite 
à nos artistes m'a conduit à souligner quelques vers. J 'en ai 
corrigé quelques-uns selon mon idée, je laisse subsister les 

autres. Si Herder voulait y consacrer quelques traits de plume! 
Pour moi je suis blasé sur ce travail. 

Si , depuis quelques années, j 'ai préféré écrire en prose, c'est 
que notre prosodie flotte dans la plus grande incertitude; car mes 
habiles et doctes amis, mes collaborateurs, abandonnent au sen-
timent, au goût , la solution de questions nombreuses, en sorte 
qu'on manquerait de toute règle. Je n'aurais jamais osé traduire 
Iphigénie en vers ïambiques, si je n'avais trouvé dans la Proso-
die de Moritz une étoile polaire. Mes entretiens avec l 'auteur, 
surtout pendant la durée de son trai tement, ont été pour moi 
une nouvelle source de lumière , et j e prie mes amis de porter 
là-dessus leurs réflexions bienveillantes. Il n'y a évidemment 
dans notre langue que peu de syllabes décidément brèves ou 
longues. On procède avec les autres selon son goût ou son ca-
price. Moritz a su trouver qu'il existe entre les syllabes une 
certaine hiérarchie, et que celle qui a plus d'importance pour 
le sens est longue par rapport à celle qui en a moins, et la rend 
brève, mais qu'elle peut aussi devenir brève à son tour, quand 
elle est rapprochée d'une syllabe dont le sens est plus fort. 
C'est là du moins un point d 'appui , et lors même que, par là, 
toutes les difficultés ne seraient pas résolues, on a pourtant un 
fil directeur, auquel on peut s'attacher. Je me suis souvent aidé 
de ce principe, et je l'ai trouvé d'accord avec mon sentiment. 

J'ai parlé de la lecture d? Iphigénie, et je dois dire en deux 
mots comment les choses se sont passées. Ces jeunes hommes, 
accoutumés à mes premières pièces, pleines de passion et dé 
mouvement, attendaient quelque chose comme Goetz de Ber-
lichingen, et ils furent déconcertés par cette marche paisible: 
cependant les passages d'un caractère noble et pur ne man-
quèrent pas leur effet. Tischbein, qui avait aussi de la peine à 
concevoir cette absence presque totale de passion, présenta une 
comparaison ou un symbole charmant. Il compara cette poésie 
à un sacrifice dont la fumée, refoulée par une légère pression 
de l'air, se traîne sur la t e r re , tandis que la flamme cherche à 
s'élever plus librement vers le ciel. Il a fait de cela un dessin 
très-joli et très-expressif. Je vous l'envoie dans cette lettre. 

Ainsi ce travail, dont j 'espérais venir bientôt à bout, m'a re -
tenu et entretenu, m'a occupé et mis au supplice trois mois en-

G O E T H E . — I X . 



tiers. Ce n'est pas la première fois que je fais du principal l 'ac-
cessoire. N'allons pas subtiliser et disputer là-dessus. 

Je vous envoie aussi une jolie pierre gravée, qui représente 
un lion. Un taon bourdonne autour de son museau. Les anciens 
aimaient ce sujet , et ils l 'ont souvent répété. Veuillez vous en 
servir pour cacheter vos lettres, afin qu'au moyen de cette ba-
gatelle un écho des arts retentisse de vous jusqu'à moi. 

R o m e , 13 j anv ie r 1787. 

Que de choses j 'aurais à vous dire chaque jour, si la fatigue 
et la distraction ne m'empêchaient pas d'écrire un peu raison-
nablement ! Ajoutez qu'il "fait froid et qu'on est mieux partout 
ailleurs que dans les chambres, sans poêle et sans cheminée, où 
l'on ne se retire qûe pour dormir ou se trouver mal à son aise. 
Je ne puis cependant passer sous silence quelques incidents de 
la semaine dernière. 

On voit dans le palais Giustiniani une Minerve, objet d'une 
profonde vénération. Winckelmann en fait à peine mention, 
du moins il n'en parle pas au bon endroit, et je ne me sens pas 
digne d'en parler. Tandis que nous considérions la statue, qui 
nous tenait longtemps arrêtés, la femme du concierge nous 
conta que c'était autrefois une image sainte, et que les Anglais, 
qui étaient de cette religion, avaient coutume encore de l 'adorer 
en lui baisant la main , qui est en effet toute blanche, tandis 
que le reste de la statue est brunâtre . Elle ajouta que derniè-
rement une dame de cette religion s'était prosternée aux genoux 
de la statue et l'avait adorée. Pour elle, bonne chrétienne, elle 
n'avait pu voir sans rire une action si b izarre; elle s'était 
sauvée de la salle pour ne pas éclater. Comme je ne pouvais 
pas non plus me résoudre à quitter Minerve, elle me demanda 
si j'avais peut-être une maîtresse qui ressemblât à ce marb re , 
puisqu'il avait tant d'attrait p o u r moi. La bonne femme ne 
connaissait que la dévotion et l ' amour , et ne pouvait avoir au-
cune idée de la pure admiration pour un noble ouvrage, du 
respect fraternel pour le génie d e l 'homme. Nous fûmes char-
més de la dame anglaise, et nous nous retirâmes avec le désir 
de revenir, et certainement je re tournerai bientôt. Si mes amis 
veulent quelque chose de plus précis , ils devront lire ce que 

Winckelmann dit du style sublime des Grecs. Malheureusement 

elle e ^ T Z 6 1 P ° U r t a n t ' S i * n e ™ trompe, 
c' t h , œ S m e 6 1 S é V è r e S t y l e P a s s e d a » * le beau 

est le bouton qu, s'épanouit, et voilà une Minerve au carac-
tère de laquelle cette transition convient parfaitement 

Passons à un spectacle d'un autre genre. Le jour des Rois 
fête d u s a u t a n n o n c é a u x G e n t i l s ? n o u s s o m m e s a ] i é s s , 

pagande. Là, en présence de trois cardinaux et d'un nombreux 
auditoire, nous avons d'abord entendu un discours sur la ques-

T r t Z ^ , i e U l a V i e r « e M a r i * a reçu les Mages si 
e lu dans 'étable ou ai.leurs. Ensuite on a lu quelques pa s£ 

nt p r u V L T e r j e t : r M e t r e m a i n e d e 

n i / °m lu de petits poëraes' chacun 

idiome de son pays : malabare, épirote, turc, moldave, hel-
mque , persan colchique, hébraïque, arabe , syrien, cophte 

arrasm, arménien, hibernois, madécasse, islandais boien 
n ^ L n ' g r e C ' r U r i e n ' ë t h i ° p i e n ' e t b i e Q d ' a u t r e s que j 
n entendais pas. Ces poésies paraissaient la plupart composées 

ii sen : r s o d i : r r é c i t é e s a v e c i a
 c t il se produisait des rhythmes et des sons barbares. Le grec 

r r u n e é t o i l e d a n s i a n u i t - L ' a u d i t ° i r e r î a i t odé. 

~ a r o , ï é t r a n g e s ' e t c e t t e e x h i b i t i ° n — * 
Encore une historiette, qui montre comme on traite avec li-

cence dans la sainte Rome les choses saintes. Le défunt cardi-
nal Albam assistait un jour à cette cérémonie. Un des élèves 
se tournant vers les cardinaux, se mit à dire en sa l angue ' 
Gnaral gnaiat ce qui sonnait à peu près comme canaglia! ca-
nagUa! Le cardinal se penrha vers un de ses confrères et lui 
dit : « Celui-là nous connaît ! » 

Borne, 15 j anv ie r 1787. 

b ! a U C 0 U P f a i t e t a n o u s a l a i s s é beaucoup à 

nroDriés ^'fif t 6 ^ * ^ ^ s ' é t a « ap-propriés c était pour se mettre à couvert. S'il vivait encore (et 
il pourrait être encore vivant et bien portant), il sera i ï ïe pre-
m, r à nous donner un remaniement de son travail. Que n'au-
ra.t il pas encore- observé, rectifié; que n'aurait-il pas mis à 
profit de ce que d autres ont fait et observé selon ses principes, 



et nouvellement déterré et découvert! Et puis serait mort le 

cardinal Albani, en l 'honneur duquel il a é c n t et peut-être dis-

i ^ r , - - — d e 

grands applaudissements. L 'abbé Monti appartient à la maison 
des neveux du p a p e , et il est t r è s^s t imé dans la haute société 

bien T o n pouva« concevoir les meil leures espérances Aussi 
s o"es n ' on l e l l e s pas épargné les applaudissements. Le par -

er e a été tout d 'abord gagné par la belle diction du p o e t e e 
1 excellente récitation des acteurs; et l 'on ne l a i s sa*^chapp 
aucune occasion de témoigner son con ten temen t Le banc; des 
artistes allemands s'est s igna lé , et, cette fois, c é t a à p opos 
car du reste ces messieurs sont un peu tranchants. L auteur 
é ait resté chez lu i , fort inquiet de la réussite de son ouvrage 
D'acte en acte, il a 'reçu des messages favorables , 0 . o n « 
peu à peu son inquiétude en une v,ve joie. On ne manquera 
pas de re jouer la pièce, et tout marche pour le m,eux. Cest 
l insi que par les oeuvres les plus opposées, pourvu que cha-

I ait u méri te p rononcé , on peu, obtenir les s u f f r a g e s e 
a T u l e aussi bien que des connaisseurs. Mais la 

mérite aussi beaucoup d'éloges. L'acteur principal qrn r e m p j 
toute la pièce, parlait et jouai t excellemment. On croya i tvo i r 
paraî tre un des anciens empereurs . Les acteurs avatent tr te-heu-
reusement t ransporté sur le théâtre le costume que nous trou 
vons si imposant dans les s ta tues , et l 'on voyait que le comé-
dienavai t étudié l 'antique. ^ ^ 

Les ar ts sont menacés à Rome d 'une grande perte : le roi de 
Naples fait t ranspor ter l 'Hercule Farnèse dans sa capitale. C es 
un deuil général chez les artistes. Cependant nous verrons a 
ett occasion, quelque chose que nos S a u c i e r s n o n p 

connu. Cette s ta tue, à savoir de la tête aux genoux puis 1 
p eds et le socle sur lequel ils reposent , furent trouvés, d a n H a 
villa Farnèse ; mais les j ambes , du genou à la c h e n le m » , 
ouaient et furent remplacées par Guillaume de La Porte. C es 

u r e t que l 'Hercule est porté jusqu 'à ce jour . C e p e n t a * 

es véritables jambes antiques avaient été t r o u v é e s à leur tour 
ans la villa i r g h è s e , et on les y voyait encore exposées. 

Maintenant le prince se décide à faire hommage de ces restes 
précieux au roi de Naples. On enlève les jambes que de La 
Porte avait substi tuées, on les remplace p a r l e s véritables, e t , 
quoiqu'on eût été jusqu'à présent très-satisfait des au t re s , on 
se promet un spectacle tout nouveau et une jouissance plus 
harmonique. 

R o m e , 18 j a n v i e r . 

Hier nous nous sommes bien divertis. C'était la fête de saint 
Antoine. Il faisait le plus beau temps du monde. Il avait gelé 
pendant la n u i t , et le jour était chaud et serein. On sait que 
toutes les religions qui étendent leur culte ou leurs spécula : 

tions finissent par associer en quelque mesure les animaux aux 
grâces ecclésiastiques. Saint Antoine, l 'abbé ou l ' évéque, est 
le patron des quadrupèdes : sa fête est un jour de saturnales 
pour les bêtes de s o m m e , comme pour leurs gardiens et leurs 
conducteurs. Tous les seigneurs doivent rester chez eux ce 
jour-là ou sortir à pied. On ne manque pas de conter des his-
toires alarmantes , et comme quoi des seigneurs incrédules, 
qui ont voulu forcer leurs cochers de mener la voiture ce jour-
là , en ont été punis par de graves accidents. 

La place qui s'étend devant l'église est si vaste, qu'elle pour-
rait passer pour déserte; mais aujourd'hui elle était animée de 
la façon la plus gaie. Les chevaux et les mulets, ayant la c r i -
nière et la queue élégamment et même magnitiquement tres-
sées de rubans , sont amenés devant la petite chapelle , située 
à quelque distance de l'église. Là, un p rê t r e , a rmé d 'un grand 
goupil lon, sans ménager l 'eau bénite placée devant lui dans 
des baquets et des cuves, asperge vigoureusement les joyeuses 
bêtes , quelquefois même avec malice pour les exciter. Les co-
chers pieux apportent des cierges, grands et petits ; les seigneurs 
envoient des aumônes et des p résen ts , afin que les utiles et p ré-
cieux animaux soient, duran t une année, préservés de tout ac-
cident. Les ânes et les bêtes à cornes, non moins utiles et précieux 
à leurs maî t res ,prennent leur part modeste de cette bénédiction. 

Nous nous sommes donné ensuite le plaisir d 'une grande 
promenade sous un si beau ciel , au milieu des objets les plus 
intéressants , auxquels nous avons fait pourtant peu d'attention 
cette fois, nous abandonnant sans mesure au rire et au badinage. 



R o m e , 19 janvier 1787. 

Ainsi donc le grand roi1 , dont la gloire remplissait le monde, 
que ses exploits rendaient même digne du paradis catholique, a 
dit adieu aux choses temporelles pour s 'entretenir avec les héros 
ses pareils dans le royaume des ombres 1 Comme on se tient 
tranquille volontiers, quand on a porté un tel homme au champ 
du repos ! 

Aujourd'hui nous nous sommes donné du bon temps : nous 
avons visité une partie du Capitole que j 'avais négligée jusqu'à 
présent , puis nous avons passé le T ib re , et nous avons bu du 
vin d'Espagne dans une barque nouvellement abordée. C'est 
dans ce lieu que furent t rouvés , di t -on, Romulus et Rémus : 
en sorte qu'on peut , dans une double et triple Pentecôte, s 'en-
ivrer à la fois du saint esprit des a r t s , de la plus suave atmo-
sphère, d'antiques souvenirs et de vin doux. 

R o m e , 20 j anv ie r 1787. 

Ce qui procurai t , au commencement , une agréable jouis-
sance, quand on l'observait superficiellement, nous oppresse 
par la suite quand nous voyons q u e , sans des connaissances 
solides, il n'y a pas de véritable jouissance. Je suis assez bien 
préparé pour l 'anatomie, et j 'ai acqu i s , non sans peine et j u s -
qu'à un certain point, la connaissance du corps humain. Ici 
l 'on y est ramené incessamment, mais d'une manière plus éle-
vée, par l'observation continuelle des statues. Dans notre ana-
tomie médico-chirurgicale, il s 'agit uniquement de connaître 
l 'organe, et le plus pauvre muscle y peut suffire. A Rome, les 
organes ne signifient r i en , s'ils n 'offrent pas en même temps 
une belle forme. On a préparé en faveur des artistes, dans le 
grand lazaret du Saint-Esprit , un très-bel écorché, si beau, 
qu'il provoque l 'admiration : on dirai t un demi-dieu, un Mar-
syas, dépouillé de sa peau. C'est ainsi qu'à la suite des anciens, 
on a coutume d'étudier le squelet te , non pas comme un masque 
osseux agencé habilement, mais avec les l igaments, qui lui 
donnent déjà le mouvement et la vie. 

1. F r é d é r i c I I , de P russe . 

Si je dis encore que, le soir, nous étudions la perspective, 
cela prouve bien que nous ne sommes pas oisifs. Et néanmoins 
on espère toujours faire plus qu'on ne fait réellement. 

R o m e , 22 j anv ie r 1787. 

Du sentiment artiste allemand et de la vie artiste qu'on mène 
à Rome, voici ce qu'on peut dire : on entend des sons, mais 
pas d'harmonie. Quand je songe à présent aux choses magni -
fiques qui sont dans notre voisinage, et combien j 'en profite 
p e u , j e pourrais me désespérer; et puis je reviens à penser 
avec joie au retour, si je puis espérer de connaître enfin ces 
chefs -d 'œuvre , dont je n'avais auparavant que des notions 
confuses. 

Cependant on s'est trop peu occupé à Rome des personnes 
qui veulent sérieusement faire une étude générale. Il leur faut 
tout glaner br in à br in au milieu de ruines infinies, quoique 
d 'une extrême richesse. Il est vrai que peu d'étrangers se pro-
posent sérieusement un progrès et une instruction solides. Ils 
suivent leurs fantaisies, leurs caprices, et c'est ce que remar-
quent bien tous ceux qui ont affaire avec les étrangers. Chaque 
cicerone a ses vues, chacun veut recommander un marchand, 
favoriser un artiste. Et pourquoi ne le ferait-il pas? L'ignorant 
ne rejette-t-il pas les choses les plus excellentes qui lui sont 
offertes? 

On aurait fait une chose extraordinairement avantageuse 
pour l 'étude, et l 'on aurait créé un musée unique, si le gou-
vernement , sans la permission duquel on ne peut exporter au-
cun objet ant ique, avait exigé qu'un plâtre en fût livré chaque 
fois. Mais, si un pape avait eu cette pensée, tout le monde au-
rait fait opposition, car, en peu d 'années, on eût été effrayé 
de la valeur et du méri te des objets emportés du pays , licence 
qu'on sait se faire accorder secrètement et par toutes sortes de 
moyens dans les cas particuliers. 

Le patriotisme de nos artistes allemands a éprouvé un nou-
veau réveil depuis la représentation à'Aristodème. Us ne ces-
saient pas de vanter mon Ipliigénie; on m'en demanda certaines 
parties, et je me vis enfin obligé de relire toute la pièce. J 'en 
trouvai aussi quelques endroits plus coulants à la lecture qu'ils 



ne le semblaient sur le papier . Véritablement, la poésie n'est 
pas faite pour l 'œil . Cette bonne renommée a retenti jusqu'aux 
oreilles de Reiffenstein et d 'Angélique' , et j 'a i dû produire de 
nouveau mon travail. J 'ai demandé un dé la i , mais j 'a i exposé 
d abord avec quelque développement la fable et la marche de 
la pièce. Cette exposition a été accueillie plus favorablement 
que je n 'aurais cru. M. Zucchi, duquel je l 'aurais le moins 
a t tendu, y a pris un intérêt sincère et bien senti. Cela s 'explique 
par la circonstance que la pièce se rapproche de la forme à la-
quelle on est dès longtemps accoutumé dans les l i t tératures 
grecque, italienne et f rançaise , forme toujours la plus agréa-
ble aux personnes qui ne sont pas accoutumées aux hardiesses 
du théâtre anglais. 

Rome, 25 j anv ie r 1787. 

Il me devient toujours plus difficile de rendre compte de 
mon séjour à Rome : on trouve la mer toujours plus profonde 
à mesure qu on s'y avance, et c'est aussi ce que j ' éprouve en ob-
servant cette ville. 

On ne peut se rendre compte du présent sans étudier le 
passé et la comparaison de l 'un avec l 'autre exige plus de temps 
et de lo.sir La situation de cette capitale du monde nous r e -
porte déjà à sa fondation. Nous voyons bientôt que ce ne fut 
pas un peuple nomade, nombreux et bien conduit , qui s 'éta-
blit dans ce l ieu , et y fixa sagement le centre d 'un empire • un 

L T ^ r i v 116 r a P ° i n t C h ° i S i C O m m e ^ P l a c e m e n t conve-
nable à 1 tabhssement d 'une colonie: non, des bergers et des 
brigands s en firent d 'abord une retraite ; deux robustes jeunes 
gen jetèrent les fondements du palais des maîtres du monde 
s u r £ collme au pied de laquelle le caprice du fondateur les 
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1. Angél ique K a u f f m a n n . 

cris lamentables des femmes d 'Albe , qui voient détruire leur 
ville et qui doivent délaisser sa belle posi t ion, choisie par un 
chef habi le , pour se plonger à leur tour dans les broui l la rds 
du T i b r e , habi ter la misérable colline du Cœlius, e t , d e l à , 
r epor t e r les yeux sur leur paradis pe rdu . Je connais peu en -
core la cont rée , mais je suis persuadé qu 'aucune ville de ces 
anciennes peuplades n'était aussi mal située que R o m e , et 
lorsque enfin les Romains euren t tout eng lou t i , ils su ren t se 
répandre au dehors avec leurs maisons de plaisance, et s ' avan-
cer jusqu'aux emplacements des villes dé t ru i tes , pour vivre et 
jou i r de la vie. 

On éprouve un sentiment paisible à observer combien de 
gens mènent ici une vie retirée, et comme chacun s'occupe à sa 
maniè re . Nous avons vu chez un ecclésiastique, qui , sans grands 
talents naturels , a voué sa vie aux a r t s , de très-intéressantes 
copies de tableaux excellents, qu' i l a imités en minia ture . Le 
mei l leur est la Cène de Léonard de Vinci. Le momen t est celui 
où Jésus , assis à table famil ièrement avec les disciples, leur 
dit : « Et pourtant il en est un parmi vous qui me t rahi t ! » On 
espère avoir u n e gravure d 'après cette copie ou d ' après d 'au-
t res , dont on s'occupe. Ce sera un beau p ré sen t fait au publ ic 
qu 'une reproduct ion fidèle de ce chef-d 'œuvre . 

J 'a i fait visite, il y a quelques j o u r s , à un moine f rancisca in , 
le P. Jacquier , qui demeure à la T r in i t é -des -Mon t s . Il est 
Français de naissance, et connu par ses ouvrages de mathéma-
tiques. C'est un vieillard t rès-agréable et t rès-sage. Il a connu 
les hommes les plus distingués de son t e m p s , et m ê m e il a 
passé quelques mois chez Vol ta i re , qui l 'avait pris en grande 
affection. 

J'ai fait ici la connaissance de bien d 'aut res h o m m e s d 'un mé-
r i te solide, dont il se trouve à Rome un n o m b r e infini, qu 'une 
défiance de prêtres éloigne les uns des aut res . La l ibrair ie n ' a -
mène aucune liaison, et les nouvelles li t téraires sont r a r e m e n t 
abondantes. Et puis il convient au solitaire de rechercher les 
ermites : car, depuis la représentat ion d'Arislodème, en faveur 
duquel nous avons déployé une véritable activité, on m ' a indui t 
une seconde fois en tentat ion; mais il était t rop évident qu'il 
ne s'agissait pas de moi : on voulait fortifier son part i , m ' e m -



ployer comme instrument, et, si j 'avais voulu paraî tre et me 
déclarer, j 'aurais aussi joué, comme fantôme, un rôle très-court. 
Mais, comme les gens voient désormais qu'il n'y a rien à faire 
avec moi, on me laisse en liberté, et je vais mon chemin t ran-
quillement. Oui, mon existence s'est chargée d 'un lest qui lui 
donne le poids nécessaire; je ne m'effraye plus des fantômes 
qui, si souvent, se sont joués de moi. Ayez bon courage! vous 
me soutiendrez à flot et vous me ramènerez à vous. 

R o m e , 28 j a n v i e r 1787. 

Je ne veux pas manquer de noter deux réflexions, qui s 'ap-
pliquent à tout, auxquelles on est sans cesse appelé à se sou-
mettre, et qui sont devenues pour moi d'une parfai te évidence. 
En premier lieu, la richesse immense et pourtant f ragmentaire 
de cette ville fait que, pour chaque objet d 'art , on est conduit à 
s 'enquérir du temps où il a pris naissance. Winckelmann 
nous recommande vivement de distinguer les époques, d 'obser-
ver les différents styles dans lesquels les peuples ont travaillé, 
qu'ils ont développés peu à peu dans la suite des siècles, et qu'ils 
ont fini par corrompre. 11 n'est point de véritable ami des arts 
qui ne s'en soit convaincu. Faisons reconnaître toute la justesse 
et l ' importance de ce conseil. 

Mais comment parvenir à cette connaissance? On n'a pas fait 
beaucoup de travaux préparatoires ; on a exposé l'idée parfai-
tement , admirablement, mais les détails sont restés dans le 
vague et l 'obscurité. Il est nécessaire que l 'œil soit exercé sérieu-
sement durant de longues années, et il faut commencer par 
apprendre pour être en état d ' interroger. L'hésitation, l 'indéci-
sion, ne servent de rien : l 'attention est désormais éveillée sur 
ce point important, et quiconque prend à la chose un véritable 
intérêt, voit bien que , dans ce domaine aussi, aucun jugement 
n'est possible, si l'on n'est pas en état de le développer histori-
quement. 

La seconde considération a trait exclusivement à l 'art grec et 
cherche à découvrir comment ont procédé ces artistes incom-
parables, pour déduire de la figure humaine le cycle de la créa-
tion divine, qui est complètement achevé, et dans lequel aucun 
caractère fondamental ne manque, non plus que les transitions 

et les intermédiaires. Je soupçonne qu'ils ont procédé selon les 
mêmes lois d'après lesquelles la nature procède et sur la trace 
desquelles je suis. Mais il s'y joint quelque chose encore que je 
ne saurais exprimer. 

R o m e , 2 févr ier 1 i87 . 

Il faut s 'être promené dans Rome au clair de la lune, pour con-
cevoir la beauté d'un pareil spectacle. Tous les détails sont effa-
cés par les grandes masses d'ombre et de lumière; l 'ensemble 
et les plus grands objets se présentent seuls aux regards. De-
puis trois jours , nous avons bien et complètement joui des nuits 
les plus claires et les plus magnifiques. Le Colisée présente sur -
tout un beau coup d'oeil. On le ferme la nui t ; un ermite y de-
meure auprès d 'une petite chapelle, et des mendiants se nichent 
dans les voûtes ruinées. Ils avaient allumé un feu par terre, et 
un vent léger poussait d'abord la fumée dans l 'arène, si bien que 
la partie inférieure des ruines était couverte, et que les énormes 
murailles dressaient au-dessus leur masse sombre. Nous nous 
arrêtâmes devant la gril le, à contempler ce phénomène. La 
lune était haute et brillante. Peu à peu la fumée s'échappa à 
travers les murs , les crevasses et les ouvertures ; la lune l'éclai-
rait comme un brouillard. Le spectacle était merveilleux. C'est 
comme cela qu'il faut voir éclairés le Panthéon, le Capitole, le 
péristyle de Saint-Pierre, les grandes rues et les places. Ainsi 
le soleil et la lune, tout comme l'esprit humain, ont ici une 
fonction toute différente de celle qu'ils ont en d'autres lieux, 
ici où leurs regards rencontrent des masses énormes et pour-
tant régulières. „ . ° R o m e , 13 février 1787. 

Je dois vous mander un heureux incident, quoiqu'il soit peu 
considérable. Un bonheur, grand ou petit, est toujours de 
même sorte et toujours charmant. On creuse la terre à la Tri-
nité-des-Monts, pour établir les fondements d'un nouvel obé-
lisque. Toutes ces terres amoncelées appartiennent aux ruines 
des jardins de Lucullus, qui furent plus tard ceux des empe-
reurs. Mon coiffeur y passe de grand matin et trouve dans les 
décombres une pièce plate de terre cuite, avec quelques figures; 
il la lave et nous la montre. Je me l 'approprie sur-le-champ. 
Elle n'est pas grande comme la ma in , et paraît être le bord 



d'un grand plat. Elle offre deux griffons auprès d'une table de 
sacrifice. Ils sont du plus beau travail et me charment infini-
ment. S'ils étaient sur une pierre gravée, on en ferait un déli-
cieux cachet. J 'ai recueilli beaucoup d'autres choses, et rien 
d'inutile ou de frivole (ici ce serait impossible) : ce sont toutes 
choses instructives et intéressantes. Mais ce qui m'est le plus 
cher, c'est ce que je recueille dans mon âme et qu i , s'accrois-
sant toujours, peut toujours se multiplier. 

R o m e , 15 févr ier 1787. 

Je n'ai pu échapper avant mon départ pour Naples à une 
nouvelle lecture de mon Iphigénie. Madame Angélique et le 
conseiller Reiffenstein étaient mes auditeurs, et M. Zucchi lui-
même avait voulu en ê t re , parce que c'était le désir de sa 
femme. Il travaillait cependant à un grand dessin d'architec-
ture, où il réussit fort bien dans le genre de la décoration. Il a 
été avec Clérisseau en Dalmatie; il s'était associé avec lui; il 
dessinaitles figures pour les édifices et les ruines que Clérisseau 
publiait. Par là il a si bien appris la perspective et l'effet, qu'il 
peut, dans ses vieux jours, se faire de ce travail un noble amu-
sement. 

L'âme tendre d'Angélique a été vivement touchée par cette 
pièce. Elle m'a promis d'en faire un dessin, qu'elle veut me 
laisser en souvenir. Et c'est justement quand je me dispose 
à quitter Rome qu'une douce liaison m'enchaîne à ces per-
sonnes bienveillantes. Il m'est à la fois agréable et doulou-
reux de penser qu'on me voit partir à regret . 

R o m e , 16 février 1787. 

L'heureuse arrivée d'Iphigénie m'a été annoncée d'une ma-
nière agréable et surprenante. Comme je me rendais à l'Opéra, 
on m'a apporté la lettre d'une main bien connue, et double 
ment bienvenue cette fois, scellée du petit lion, comme signe 
précurseur de l 'heureuse arrivée du paquet. Je pénétrai dans la 
salle de spectacle et j e cherchai, au milieu de la foule étran-
gère, une place sous le grand lustre. Là, je me sentis si rap-
proché des miens, que j 'aurais voulu m'élancer et les serrer 
dans mes bras. Je vous remercie très-affectueusement de 

m'avoir annoncé la simple arrivée. Puisse votre prochaine 
lettre m'apporter aussi quelques mots d'approbation ! 

La note ci-jointe indique la manière dont je désire qu'on dis-
tribue à mes amis les exemplaires que Goeschen m'a promis-
Si l'opinion du public sur ce travail m'est tout à fait indiffé-
rente, je désire du moins qu'il fasse quelque plaisir à mes amis. 

On'entreprend trop de choses. Quand je pense à mes quatre 
derniers volumes en bloc, cela me donne presque le vertige. 
Je veux les prendre un à un : comme cela j 'en viendrai à bout. 
N'aurais-je pas mieux fait de suivre ma première résolution, de 
lancer dans le monde ces choses par fragments et d 'entre-
prendre, avec une ardeur et des forces vives, de nouveaux su-
jets, qui' ont pour moi un intérêt palpitant? Ne ferais-je pas 
mieux d'écrire Iphigénie à Delphes, que de me débattre avec les 
rêveries du Tasse. Et pourtant j 'ai déjà trop mis de moi-même 
dans cette œuvre pour la laisser stérile. Je me suis établi dans le 
vestibule auprès de la cheminée, et, cette fois, la chaleur d 'un 
feu bien nourr i me donne le courage de prendre une nouvelle 
feuille; car c'est une trop belle chose de pouvoir envoyer si 
loin ses plus fraîches pensées et répliquer là-bas à ses plus in-
times amis. Le temps est superbe, les jours grandissent sensi-
blement ; les lauriers et les buis fleurissent, ainsi que les aman-
diers J'ai été surpr is ce matin par un singulier spectacle : j e 
voyais au loin de grands arbres en forme de perches, entière-
ment vêtus du plus beau violet : une observation plus attentive 
m'a fait reconnaître l 'arbre, connu dans nos serres sous le nom 
d'arbre de Judée , le cercis siliquastrum des botanistes. Ses 
fleurs papilionacées naissent immédiatement sur la tige. Les 
perches que je voyais devant moi avaient été émondées pendant 
l 'hiver , et de l'écorce sortaient par milliers les belles fleurs 
colorées. Les pâquerettes sortent de ter re comme des fourmis; 
le crocus et l 'adonis sont plus rares , mais ils forment aussi une 

plus riche parure. 
Quels plaisirs, quelles lumières ne me donneront pas les 

pays plus méridionaux 1 Quels nouveaux résultats ne dois-je 
pas en at tendre! Il en est des objets naturels comme de l 'art : 
on a beaucoup écrit sur eux, et quiconque les voit peut les 
combiner d'une manière nouvelle. Lorsqu'on pense à Naples 



ou même à la Sicile, on s ' imagine , soit par les récits soit par 
les peintures, que, dans ces paradis du monde, l 'enfer volca-
nique s 'ouvre d'abord avec violence, et, depuis des milliers 
d 'années, effraye et trouble les habitants et les touristes. Mais 
j 'écarte avec soin de ma pensée l 'espérance que j 'ai de voir ces 
imposants spectacles, afin de bien mettre à profit avant mon 
départ mon séjour dans la vieille capitale du monde. Depuis 
quinze jours , j e suis en mouvement du matin au soir. Ce que je 
n'ai pas vu encore, j e le cherche. J 'observe pour la seconde et 
la troisième fois ce qu'il y a de plus excellent; et maintenant 
tout s 'arrange un peu : car, les objets principaux occupant leur 
véritable place, il se trouve assez d'espace ent re eux pour un 
grand nombre de moindre importance. Mes préférences s 'épu-
rent et se décident, et mon âme peut enfin s'élever, avec une 
admiration tranquille, à ce qu'il y a de plus grand et de plus 
vrai. Cependant on trouve l 'art iste digne d'envie, de pouvoir, 
en les copiant et les imitant de loutes manières , s 'approcher 
plus de ces grandes conceptions et les mieux comprendre que 
l 'homme qui ne fait que les contempler et les méditer . Mais 
enfin chacun doit faire ce qu'il peut, et j e déploie toutes les 
voiles de mon esprit pour faire le tour de ces rivages. 

La cheminée est, cette fois, réchauffée tout de bon, et voilà 
de magnifiques charbons amoncelés, ce qui est rare chez nous 
parce qu'on n'a guère le temps et l 'envie de donner au feu de 
la cheminée quelques heures d 'at tention. Je veux donc utiliser 
cette belle t empéra ture , pour sauver de ma table à écrire 
quelques observations déjà effacées à demi. Le 2 février , nous 
sommes allés à la chapelle Sixtine voir béni r les cierges. Je m'y 
suis t rouvé d'abord très-mal à m o n aise et je suis bientôt res-
sorti avec mes amis. Car, me disais- je, ce sont jus tement ces 
cierges qui, depuis trois cents ans , noircissent ces magnifiques 
tableaux, et c'est ce même encens qui, avec une sainte effron-
terie, enveloppe de vapeurs l 'un ique soleil des a r t s , le rend 
plus sombre d'année en année et finira par le plonger dans les 
ténèbres. Là-dessus, nous avons cherché le grand air , e t , après 
une longue promenade, nous sommes arrivés à Saint-Onuphre, 
où le Tasse est enseveli dans un coin. On voit son buste dan¡ 
la bibliothèque du couvent. Le visage est en cire, et j e suis 

disposé à croire qu'il a été moulé sur le cadavre. Il est un peu 
mou et a subi quelques altérations ; mais, à tout p r e n d r e , il 
annonce mieux qu'aucun des portraits du Tasse un homme 
plein de génie , t endre , délicat et renfermé en lu i -même. 

Je m'arrê te pour consulter l'excellent Volkmann et chercher 
dans sa seconde par t ie , qui renferme Rome, ce que j 'ai en-
core à voir. Avant de partir pour Naples, il faut du moins 
que j 'aie fauché ma moisson. Plus ta rd , j ' au ra i le loisir de lier 
mes gerbes. 

R o m e , 17 février 1787. 

Le temps est d 'une incroyable beauté. Depuis le 1er février, 
à peine quatre jours de pluie ; un ciel clair et p u r ; vers mid i , 
on a presque trop chaud. On cherche le plein a i r , et, si l 'on ne 
s'est occupé jusqu'à présent que des dieux et des héros , la 
campagne rentre tout à coup dans ses dro i t s , et l 'on s'attache 
aux environs, qui sont animés par la plus magnifique lumière. 
J e me rappelle parfois comme l 'artiste cherche dans le Nord à 
t i rer quelque parti des toits de chaume et des châteaux en 
ru ine , comme on rôde le long des ruisseaux, des buissons et 
des roches br isées , pour saisir un effet pit toresque, et je suis 
pour moi-même un sujet d 'étonnement, d 'autant qu 'après une 
si longue habi tude, ces choses ne se détachent plus de nous. 
Mais, depuis quinze jours , j 'a i pris courage; j e parcours avec 
un petit portefeuille les hauteurs et les enfoncements des villas,et, 
sans beaucoup réfléchir, j 'ai esquissé de petits sujets, frappants, 
vraiment méridionaux et romains , et je cherche au hasard à y 
répandre la lumière et les ombres. C'est bien étrange qu'on 
puisse voir et savoir clairement ce qui est bien et ce qui est 
mieux, et que, si l 'on veut se l 'approprier , cela échappe en 
quelque sorte sous les doigts ; que l 'on saisisse, non pas ce qui 
est b ien , mais ce qu'on est accoutumé à saisir. C'est seule-
ment par un exercice réglé qu'on pourrai t faire des progrès ; 
mais où trouverais-je le temps et le recueillement nécessaires? 
Je sens toutefois que ces quinze jours de vive application m'ont 
tait beaucoup de bien. 

Les artistes m'enseignent volontiers, parce que j e comprends 
vite. Mais, ce que j 'ai compris , je ne l'exécute pas sitôt. Saisir 
promptement est une qualité de l 'esprit : pour exécuter conve-



nablement, il faut une pratique de toute la vie. Et pourtant 
l 'amateur, si faibles que soient ses tentatives, ne doit pas per-
dre courage. Les quelques lignes que je trace sur le papier, 
souvent à la précipitée, rarement comme il faudrait, me facilitent 
la conception des objets sensibles ; on s'élève plus facilement 
à l 'universel, si l'on considère les objets d'une manière plus 
exacte et plus vive. Seulement, il ne faut pas se comparer à l 'ar-
tiste, il faut agir selon sa manière propre : car la nature a pris 
soin de tous ses enfants; le plus chétif n'est pas gêné dans son 
existence par l'existence du plus excellent. Un petit homme 
est aussi un homme , et nous prendrons la chose comme elle 
est. 

J'ai vu deux fois la mer, d'abord l'Adriatique et puis la Mé-
diterranée : ce n'était que par forme de visite. A Naples, nous 
ferons plus ample connaissance. Tout surgit chez moi en même 
temps. Pourquoi pas plus tôt? pourquoi pas à moins de f ra is? 
Combien de mille choses, et plusieurs entièrement nouvelles, 
n'aurai-je pas à communiquer ! 

R o m e , 18 février a u soir , ap rès le de rn ie r re ten t i s sement 
des folies du carnaval . 

Je regrette de laisser à mon départ Moritz dans la solitude. 
U est dans une bonne voie, mais, aussitôt qu'il chemine seul, 
il cherche ses recoins favoris. Je l'ai pressé d'écrire à Herder : 
la lettre est prête. Je souhaite une réponse qui dise quelque 
chose d'obligeant et de secourable. C'est un homme singulière-
ment bon. Il serait allé beaucoup plus loin, s'il avait trouvé de 
temps en temps des personnes capables, assez bienveillantes 
pour l'éclairer sur son état. Actuellement, si Herder veut 
bien qu'il lui écrive quelquefois, ce serait pour Moritz la 
relation la plus salutaire. U s'occupe d'antiquités d'une ma-
nière digne d'éloges, et qui mérite d'être encouragée. L'ami 
Herder ne pourra guère employer mieux ses bons offices, ni 
semer la bonne doctrine dans un sol plus fertile. 

Le grand portrait que Tischbein a entrepris de faire de moi 
sort déjà de la toile. L'artiste a fait exécuter par un sculpteur 
habile un petit modèle en t e r r e , joliment drapé d'un manteau. 
U travaille diligemment d'après ce modèle, car il faudrait que 

l 'ouvrage fût amené à un certain point avant notre départ pour 
Naples, et il faut du temps seulement pour couvrir de couleur 
une si grande toile. 

R o m e , 19 févr ier 1787. 

Le temps est toujours d'une beauté inexprimable. J 'ai passv. 
bien à regret cette journée au milieu des fous. A la tombée 
de la nui t , je me suis récréé dans la villa Médicis. Nous sortons 
de la nouvelle lune : à côté du mince croissant, je pouvais dis-
tinguer presque à l'œil nu tout le disque sombre; je le pouvais 
parfaitement avec la lunette. Sur la terre flotte une vapeur du 
jou r , qu'on ne connaît que par les tableaux et les dessins de 
Claude Lorrain ; mais il est difficile de voir dans la nature le 
phénomène aussi beau qu'on le voit ici. Je vois maintenant 
sortir de ter re et s'épanouir sur les arbres des fleurs que je ne 
connais pas encore. Les amandiers fleurissent, nouvelle appari-
tion aérienne, parmi les sombres chênes verts. Le ciel est comme 
un taffetas bleu clair, illuminé par le soleil : que sera-ce à Naples! 
Nous voyons déjà verte presque toute la campagne. Tout cela 
stimule mes fantaisies botaniques ; je suis en voie de découvrir 
de nouveaux et admirables rapports : c'est à savoir comment la 
na ture , ce prodige qui ne ressemble à r i en , développe du sim-
ple la plus grande diversité. 

Le Vésuve jette des pierres et de la cendre , et , la nui t , on 
voit son sommet enflammé. Que la nature agissante veuille 
nous donner un fleuve de lave! A présent je puis à peine a t -
tendre le moment de prendre ma part de ces grands objets. 

R o m e , 21 févr ier 1787. 

Enfin nous sommes au bout des extravagances! Les innom-
brables lumières d'hier au soir étaient encore un spectacle fou. 
U faut avoir vu le carnaval à Home pour être délivré complète-
ment du désir de le revoir. U n'y a rien là qu'on puisse écrire, 
l 'n récit de vive voix amuserait peut-être. On souffre, à sentir 
que la véritable joie est absente, et que l 'argent manque pour 
donner l'essor au peu de gaieté que ces gens peuvent avoir en-
core. Les grands sont économes et se tiennent en a r r i è r e ; la 
classe moyenne est pauvre, le peuple, indolent. Les derniers 
jours, c'était un vacarme incroyable, mais point de véritable 
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allégresse. Le ciel immense , le ciel p u r et beau, jetai t s u r ces 
folies un regard auguste et saint. 

Et comme on ne peut reproduire de pareils tab leaux, voici, 
pour amuser les enfants, des masques de carnaval et des cos-
tumes romains , d'abord dessinés, puis enluminés de couleurs. 
Ils pourront ainsi tenir l ieu , pour nos chers petits, d ' un cha-
pitre qui manque dans l'Orbis pictus. 

Je prolite des moments , tout en faisant nos mal les , pour ré -
parer quelques omissions. Nous partons demain pour Naples. 
Je souris à la nouveauté, qui doit être d 'une beauté inexpri-
mable , et je me flatte de retrouver dans cet autre paradis 
une liberté nouvelle, un désir nouveau de revenir é tudier les 
arts dans cette grande cité. 

Je fais mes paquets sans peine ; j e les fais d 'un cœur plus 
léger qu'il y a six mois , quand je m e séparais de tout ce qui 
m'était cher et précieux. Oui, il y a ïéjà six mois, e t , des qua-
tre que j 'ai passés à Rome, je n'ai pas perdu un m o m e n t . C'est 
beaucoup dire et ce n'est pas dire t rop . 

Je sais qu'Iphigcnie est arrivée. Puissé-je apprendre au pied 
du Vésuve qu'elle a reçu un favorable accueil ! 

C'est un immense avantage pour moi de voyager avec Tisch-
bein , qui sait voir avec autant de génie la nature que les arts. 
Mais, comme de véritables Allemands, nous ne pouvons renon-
cer aux projets de travail. Nous avons acheté le plus beau pa-
pier, et nous nous proposons de dessiner, quoique le n o m b r e , 
la beauté et l'éclat des objets doivent mettre probablement des 
bornes à notre bonne volonté. J'ai su me modérer , e t , de mes 
travaux poétiques, j e n'emporte que le Tasse, sur lequel je 
fonde les meilleures espérances. Si je savais maintenant ce que 
vous dites à'Iphigcnie, cela servirait à me diriger, car c'est un 
travail du même genre. Le sujet est peut-être encore plus l i -
mité , et il exige plus de soins dans les détails ; mais je ne sais 
pas encore ce qu'il en adviendra. Ce qui existe, je dois le dé-
t ruire entièrement : cela a dormi t rop longtemps; ni les per -
sonnes, ni le p l an , ni le ton n'ont la moindre affinité avec mes 
vues actuelles. 

En rassemblant mes effets, j e t rouve quelques-unes de vos 
chères let tres, e t , en les parcourant , je vois que vous me re -

prochez de me contredire dans les miennes. Je ne puis, il est 
v ra i , m'en assurer, car, ce que j 'ai écrit, j e l'expédie aussitôt ; 
mais la chose me paraît très-vraisemblable, car je suis ballotté 
par des forces prodigieuses, et il est naturel que je ne sache 
pas toujours où j ' en suis. On raconte qu'un m a r i n , surpris en 
mer par une nuit orageuse, gouvernait pour gagner le port. 
Son jeune fils, appuyé contre lui dans les ténèbres , lui d i t : 
« Mon père", quelle est là-bas cette folle lumière , que je vois 
tantôt au-dessus, tantôt au-dessous de nous? » Le père lui pro-
mit l'explication pour un autre jour. Et il se trouva que c'était 
la flamme du fana l , qui paraissait tour à tour haute et basse à 
un œil balancé par les vagues furieuses. Moi aussi , je cingle 
vers le port sur une mer violemment émue , et j e tiens mon 
œil fixé sur la flamme du fanal, et, quoiqu'elle me paraisse 
qhanger de place, je finirai par toucher heureusement le bord. 

Au moment du dépar t , on songe involontairement à tous les 
départs antérieurs et aussi au départ futur, qui sera le dernier, 
et je suis en outre plus frappé que jamais de cette réflexion, que 
nous faisons t rop , beaucoup trop de préparatifs pour vivre. 
Car, Tischbein et moi , nous tournons aussi le dos à des ma-
gnificences sans nombre et même à notre musée bien pourvu. 
Voici trois Junons placées l 'une auprès de l 'autre pour la 
comparaison, et nous les quittons comme s'il n 'y en avait 
pas une 1 

NAPLES. 

Vel le t r i , 22 févr ier 1787. 

Nous sommes arrivés ici de bonne heure. Avant-hier le temps 
fut déjà plus sombre ; les beaux jours nous en avaient amené 
de nébuleux, mais quelques signes atmosphériques annon-
çaient que le temps allait redevenir serein, ce qui est arrivé 
en effet. Les nuages s'écartèrent peu à peu , le ciel bleu se 
montrait çà et l à , et le soleil éclaira enfin notre carrière. Nous 
traversâmes Albano, après nous être arrêtés devant Genzano à 
l 'entrée d'un parc, que son maître , le prince Chigi, tient (je ne 
dis pas entretient) d'une singulière façon. Aussi ne veut-il pas 
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toute la façade d'une église peinte du haut en bas. Sur la porte,, 
le Christ, chassant du temple les vendeurs et les acheteurs, qui, 
effrayés, culbutent de part et d'autre sur les degrés de la façon 
la plus drôle et la plus jolie. Dans une autre église, l'espace au-
dessus de l'entrée est richement décoré d'une fresque représen-
tant l'expulsion d'Héliodore. Lucas Giordano devait assurément 
faire diligence pour remplir de telles surfaces. La chaire même 
n'est pas toujours, comme ailleurs, un siège pour une seule 
personne, mais une galerie, où j 'ai vu un capucin se promener 
et, tantôt d'un bout tantôt de l 'autre, représenter au peuple sa 
vie pécheresse. Que n'aurais-je pas à conter là-dessus ! 

Mais on ne peut ni conter ni décrire la magnificence d'un 
clair de lune comme celui dont nous avons joui en nous pro-
menant dans les rues, dans les places, sur la Chiaja, l ' immense 
promenade, puis au bord de la mer. On y est véritablement 
saisi par le sentiment de l'immensité. Il vaut la peine de rêver 
ainsi. 

Je dois dire quelques mots d 'un excellent homme, dont j 'ai 
fait la connaissance ces derniers jours : c'est le chevalier Filan-
gieri, connu par ses ouvrages sur la législation. Il est du nombre 
des honorables jeunes hommes qui veulent le bonheur de l ' es-
pèce humaine et une honnête liberté. A ses manières, on recon-
naît le soldat, le chevalier et l 'homme du monde. Mais, chez 
lui, la dignité est tempérée par l'expression d'un sentiment 
moral délicat, qui, répandu sur toute sa personne, brille d'un 
éclat très-agréable dans ses discours et sa manière d'être. Il est 
attaché de cœur à son roi et à la monarchie, bien qu'il n'ap-
prouve pas tout ce qui se fait. Mais il est aussi de ceux qui 
redoutent Joseph II. L'image d'un despote, ne fût-elle qu'un 
rêve, est effroyable pour les hommes d'un noble cœur. M. Fi-
langieri m'a dit ouvertement ce que Naples avait à craindre de 
l 'empereur. Il parle volontiers de Montesquieu, de Beccaria et 
aussi de ses propres ouvrages, toujours dans ce même esprit de 
bienveillance et d'un désir sincère et juvénile de faire le bien. 
Il ne doit pas avoir encore atteint la quarantaine. 

Il n'a pas tardé à me faire connaître un ancien écrivain, dont 
les nouveaux juristes italiens estiment et honorent infiniment 
l'insondable profondeur, c'est Jean-Baptiste Vico. Ils le préfè-

rent à Montesquieu. Un rapide coup d'œil jeté sur son livre, 
qu'ils m'ont prêté comme une précieuse relique, m'a fait soup-
çonner qu'il se trouve là des pressentiments sibyllins du juste 
et du bon, qui doit ou qui devrait se réaliser un jour , fondés 
sur la sérieuse méditation de l'histoire et de la vie. 

Il est beau de voir une nation posséder un tel patriarche. Les 
ouvrages de Hamann seront un jou r un code pareil pour les 
Allemands. 

N a p l e s , 6 m a r s . 

Tischbein a surmonté sa répugnance pour me tenir fidèle 
compagnie, et il est monté aujourd 'hui avec moi sur le 
Vésuve. 

Un artiste comme lui, qui s'occupe toujours et uniquement 
des formes les plus belles, chez les hommes et les animaux, 
qui même humanise par le sentiment et par le goût les objets 
informes, les rochers, les paysages, doit t rouver abominable 
un informe, horrible entassement , qui se dévore lui-même 
sans cesse et déclare la guerre à tout sent iment du beau. 

Nous sommes partis dans deux calèches, ne nous sentant pas 
en état de nous démêler au milieu du tumulte de la ville, si 
nous conduisions nous-mêmes les chevaux. Le cocher ne cesse 
de crier place ! place ! afin que les ânes qui portent du bois ou 
des balayures, les calèches roulantes, les hommes qui se traî-
nent sous un fardeau ou qui se promènent , les enfants, les 
vieillards, se tiennent sur leurs gardes, se rangent de côté, et 
qu'on puisse sans obstacle continuer le grand trot . 

Le chemin à travers les derniers faubourgs et les ja rd ins avait 
déjà quelque chose de plutonien. Comme il n'a pas plu depuis 
longtemps, les feuilles, toujours vertes par nature, étaient cou-
vertes d'une épaisse poussière cendrée ; les toits, les corniches, 
tout ce qui présentait une surface plane avait de même passé au 
gris, si bien que le ciel, d'un bleu magnifique, et le soleil, qui 
nous dardait sa puissante lumière, témoignaient seuls que l'on 
cheminait encore parmi les vivants. Nous fûmes reçus au pied 
de la pente escarpée par deux guides, l 'un d'âge mûr , l 'autre 
jeune, tous deux robustes. 

Le premier me traîna, le second traîna Tischbein en haut de la 
montagne. Je dis qu'ils nous traînaient ; en efTet le guide se 
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passe autour de la ceinture une courroie, que le voyageur saisit, 
et, tiré en amont, il gravit la pente, avec bien plus de facilité, 
en s'aidant d'un bâton. C'est ainsi que nous avons atteint le 
plateau sur lequel le cône s'élève. Au nord sont les ruines de 
la Somma. 

Un regard jeté au couchant sur la contrée fit bientôt, comme 
un bain salutaire, disparaître toute la peine et la fatigue, et nous 
fîmes le tour du cône toujours fumant et vomissant de la cendre 
et des pierres. Aussi longtemps que l'espace nous permit de rester 
à une distànce convenable, nous trouvâmes ce spectacle grand 
et sublime. D'abord un puissant tonnerre, qui retentissait du 
fond de l 'abîme, puis des pierres, grandes et petites, lancées 
dans l'air par milliers, enveloppées de cendre. La plus grande 
partie retombait dans l 'abîme; les autres fragments, lancés de 
côté, tombaient sur la partie extérieure du cône et faisaient un 
vacarme étrange. D'abord les plus pesantes tombaient lourde-
ment et sautaient avec un bruit sourd jusqu'au bas du cône; 
les plus petites crépitaient par derrière, enfin la cendre pleu-
vait. Tout cela se succédait à intervalles réguliers, que nous 
pouvions très-bien mesurer en comptant tranquillement. Mais, 
entre la Somma et le cône, l'espace devint assez étroit ; déjà 
les pierres tombaient en nombre autour de nous et rendaient 
inquiétante la marche autour du cône. Tischbein se sentait 
encore plus mal à l'aise su r la montagne, depuis que le mons -
tre , non content d'être horrible, voulait encore être dangereux. 

Mais comme un danger actuel a quelque chose de séduisant 
et excite l 'homme à le braver par esprit de contradiction, je 
réfléchis qu'on devait pouvoir, dans l 'intervalle de deux é rup-
tions, gravir le cône, arr iver au cratère et revenir . Je délibérai 
là-dessus avec nos guides sous un rocher surplombant de la 
Somma, où, campés en sûreté, nous réparions nos forces avec 
les provisions que nous avions apportées. Le plus jeune se fit 
fort d'affronter avec moi l 'aventure. Nous rembourrâmes nos 
chapeaux avec des mouchoirs de toile et de soie; nous nous 
tînmes prêts, le bâton à la main, et moi saisissant la courroie. 
Les petites pierres craquetaient encore autour de nous, la cen-
dre ruisselait encore, quand le robuste jeune homme m'enleva 
au-dessus de l'éboulis brûlant . Nous étions au bord de la gueule 

énorme dont la fumée était écartée de nous par un vent léger, 
mais en même temps nous voilait l ' intérieur du gouffre, qui 
fumait alentour par mille gerçures. Pendant un intervalle, la 
vapeur laissa apercevoir çà et là des parois de rochers crevas-
sées. Le spectacle n'était ni instructif ni agréable, mais, par 
cela même qu'on ne voyait rien, on attendait, pour voir sortir 
quelque chose. Nous avions négligé de compter tranquillement, 
nous étions au bord de l'abîme : soudain le tonnerre retentit ' 
l 'effroyable décharge part devant nous; nous baissons la tête 
involontairement, comme si cela nous eût sauvés des masses 
tombantes; déjà les petites pierres craquetaient, et, sans réflé-
chir que nous avions de nouveau un intervalle devant nous, 
joyeux d'avoir affronté le danger, nous arrivâmes au pied du 
cône avec la cendre pleuvant encore ; nos chapeaux et nos épaule? 
en étaient suffisamment poudrés. 

Accueilli et grondé par Tischbein de la manière la plus ami 
cale, restauré enfin, je pus donner aux laves, anciennes et nou 
velles, une attention particulière. Le vieux guide savait indi-
quer les années exactement. Les plus anciennes étaient déji 
couvertes de cendres et égalisées; les nouvelles, surtout celler 
qui avaient coulé lentement, présentaient un singulier aspect 
comme, en poursuivant leur marche traînante, elles charrienf 
quelque temps avec elles les masses durcies à leur surface, h 
doit arr iver que celles-ci de temps en temps résistent; mais, 
entraînées encore par les courants de feu, poussées les une? 
sur les autres, elles demeurent fixées avec des formes angu-
leuses plus bizarres, plus étranges qu'on ne le voit en pareil 
cas dans les glaçons poussés les uns sur les autres. Parmi cet 
amas confus de matières fondues se trouvaient aussi de grand? 
blors, dont la cassure a toute l 'apparence d 'une espèce de roche 
primitive. Les guides assurèrent que c'étaient d'anciennes laves 
provenant des dernières profondeurs, et que la montagne vomit 
de temps en temps. 

En revenant à Naples, j 'ai remarqué des maisonnettes à un 
seul étage, singulièrement bâties, sans fenêtres, dont les cham-
bres ne sont éclairées que par la porte, qui donne sur la rue. 
Les habitants sont assis devant dès le matin jusqu'à la nuit, 
qu'ils se retirent enfin dans leurs cavernes. 



En voyant le caractère particulier que prend dans la soirée 
le tumulte de la ville, je formai le vœu de pouvoir séjourner ici 
quelque temps, pour essayer de rendre selon mes forces ce mo-
bile tableau. Je ne serai pas si heureux. 

Naples , 7 m a r s 1787. 

Durant cette semaine, Tischbein m'a montré et expliqué en • 
conscience une grande partie des chefs-d'œuvre de Naples. 
Excellent connaisseur et peintre d'animaux, il m'avait déjà fait 
remarquer une tête de cheval en bronze dans le palais Co-
lombrano : nous y sommes allés aujourd'hui. Ce précieux 
débris est placé, vis-à-vis de la porte cochère, dans la cour, où 
il occupe une niche au-dessus d'une fontaine. Ce fragment est 
une chose étonnante. Quel effet cette tête devait-elle produire, 
unie avec les autres membres! Le cheval était beaucoup plus 
grand que ceux de Saint-Marc. Comme on voit cette tête de plus 
près et isolément, on peut mieux en étudier et en admirer le 
caractère et la force. Le bel os frontal, les naseaux fumants, les 
oreilles attentives, la crinière hérissée.... quel puissant animal! 
que de feu, que de force! 

Nous nous retournâmes, pour observer une statue de femme 
placée dans une niche au-dessus de la porte cochère. Winckel-
mann y voyait l'image d'une danseuse; car ces artistes, dans 
leurs mouvements animés, représentent de la manière la plus 
variée ce que les arts plastiques nous ont conservé comme 
nymphes et comme déesses dans une pose arrêtée. Elle est t rès-
légère et très-belle; la tête était cassée, mais elle a été replacée 
habilement. Du reste elle n'a subi aucune altération et elle mé-
riterait une meilleure place. 

Naples , 9 mar s 1787. 

Je reçois aujourd'hui vos chères lettres du 16 février. Conti-
nuez toujours d'écrire. J'ai bien organisé mes bureaux de poste 
intermédiaires, et je le ferai encore, si je dois aller plus loin. 
11 me paraît bien étrange de lire, à une si grande distance, que 
les amis ne se réunissent pas, et pourtant rien de plus naturel 
que de ne pas se réunir quand on est si près les uns des autres. 

Le temps s'est assombri; il change; le printemps approche 
et nous aurons des jours de pluie. Le sommet du Vésuve ne 

s'est pas découvert depuis que j 'y suis monté. Ces dernières 
nuits, on l'a vu quelquefois jeter des flammes. Maintenant il est 
redevenu tranquille; on s'attend à une éruption plus forte. Les 
orages de ces jours-ci nous ont montré une mer magnifique. 
On pouvait étudier les flots dans leurs allures et leurs formes 
imposantes. La nature est le seul livre dont chaque page pré-
sente un grand sens. En revanche, le théâtre ne me fait plus 
aucun plaisir. On joue ici pendant le carême des opéras spiri-
tuels, qui ne se distinguent des opéras mondains que par l 'ab-
sence de ballets dans les entr 'actes. Au reste, ils sont aussi 
extravagants que possible. On joue au théâtre Saint-Charles la 
Destruction de Jérusalem par Nabuchodonosor. C'est pour moi une 
grande lanterne magique : il semble que j 'ai perdu le goût de 
ces choses. 

Nous avons été aujourd 'hui avec le prince de Waldeck à Capo 
di Monte, où se trouve une grande collection de tableaux, de 
monnaies et d'autres objets. L'ordre n'est pas satisfaisant, mais 
il y a des choses de prix. Toutes ces idées traditionnelles pren-
nent désormais chez moi une forme plus précise et plus arrêtée. 
Ce qui nous arrive isolément dans le Nord, de monnaies, de 
gemmes, de vases, comme les ci tronniers tondus, produit en 
masse un tout autre effet dans ce pays, où ces trésors sont in-
digènes. En effet dans les lieux où les ouvrages d'art sont rari , 
la rareté leur donne aussi de la valeur : ici on apprend à n'es-
timer que ce qui méri te l 'estime. 

On paye aujourd'hui fort cher les vases étrusques, et certai-
nement il s'y trouve de belles et excellentes choses. Point de 
voyageur qui ne voulût en posséder quelqu'une. On n'évalue 
pas son argent aussi haut que chez soi; je crains même de me 
laisser encore séduire. 

Naples , vendred i 9 m a r s 1787. 

Ce qu'il y a d'agréable en voyage, c'est que, par la nouveauté 
et la surprise, une chose commune prend l 'air d'une aventure. 
A mon retour de Capo di Monte, j 'ai fait une visite aux Filan-
gieri, et j'ai vu, assise sur le canapé, à côté de la maîtresse de 
la maison, une dame dont l 'extérieur ne me semblait pas s'ac-
corder avec les allures familières auxquelles elle s'abandonnait 
sans contrainte. Avec "sa robe de soie légère, rayée, sa coiffure 



bizarre , cette jolie petite personne ressemblait à une m a r -
chande de modes, qui, occupée de la parure des autres, fait 
peu d'attention à son propre ajustement. Elles sont si accoutu-
mées à voir payer l eur travail, qu'elles ne comprennent pas 
comment elles feraient quelque chose gratis pour elles-mêmes. 
Mon entrée ne troubla nullement son babil, et elle débita une 
foule d'histoires bouffonnes, qui lui étaient arrivées ces der-
niers jours, ou plutôt qu'elle s'était attirées par ses étourderies. 

La dame de la ma i son , voulant m'aider à placer quelques 
mots, parla de la belle position de Capo di Monte et de ses t ré -
sors. La vive petite dame se leva soudain, et parut, sur ses 
pieds, plus gentille encore qu'auparavant. Elle prit congé, cou-
rut à la porte, et m e dit en passant : « Les Filangieri dîneront 
chez moi un de ces jou r s : j 'espère vous voir avec eux. » Elle 
était sortie avant que j 'eusse promis. Ils m'apprirent alors que 
c'était la princesse leur proche parente. Les Filangieri ne 
sont pas riches et vivent dans une décente médiocrité : j e me 
figurai qu'il en était de même de la petite princesse, d'autant 
plus qu'à Naples ces grands titres ne sont point rares. Je notai 
le nom, le j ou r et l 'heure, bien résolu de me rendre ponctuelle-
ment à cette invitation. 

N a p l e s , samedi 11 m a r s 1787. 

Comme mon sé jour à Naples ne doit pas être long, je m 'a t -
tache d'abord aux points les plus éloignés : les plus proches se 
présentent d 'eux-mêmes. Je suis allé avec Tischbein à Pompeï 
Nous avons vu s 'étaler à droite et à gauche les magnifiques -
paysages que mille dessins nous avaient bien fait connaître 
mais qui s'offraient maintenant aux yeux dans leur brillant 
ensemble. Pompeï étonne tous les voyageurs pa r ses propor-
tions exigues. Des r u e s étroites, mais pourtant bien alignées et 
pourvues de t rot toi rs , de petites maisons sans fenêtres des 
chambres donnant su r des cours et des galeries ouvertes et 
éclairées par la porte seulement; même les ouvrages publics 
le banc à l 'entrée de la ville, le temple, et une villa dans le voi-
sinage, semblent plutôt des modèles et des armoires de pou-
pées que des édifices. Mais ces chambres, ces galeries et ces 
corridors sont ornés de riantes pein tures ; les murs , tout unis, 
ont au milieu un tableau détaillé, aujourd 'hui , le plus souvent 

endommagé; les extrémités et les angles sont décorés de 
légères et gracieuses arabesques, d'où se dégagent aussi de 
mignonnes figures d'enfants et de nymphes, tandis qu'à une 
autre place, on voit sortir de riches guirlandes fleuries des 
animaux apprivoisés et sauvages. C'est ainsi que, dans sa dé-
vastation actuelle, une ville, couverte d'abord par la pluie de 
pierres et de cendres, ensuite fouillée et pillée, annonce chez 
tout un peuple un goût pour les arts et la peinture dont l 'ama-
teur le plus passionné n'a pas aujourd'hui l'idée, non plus que 
le sentiment et le besoin. 

Si l'on considère la distance où cette ville se trouve du Vé-
suve, on jugera que la masse volcanique dont elle est couverte 
ne peut avoir été lancée jusque-là par la force explosive ou par 
un coup de vent; on doit plutôt se figurer que ces pierres et 
cette cendre ont flotté quelque temps dans l 'air comme des 
nuages, et se sont enfin abattues sur cette malheureuse cité. Si 
l 'on veut se faire une idée plus sensible encore de cet événe-
ment , qu'on se représente un village de montagne qui serait 
enseveli dans la neige. Les espaces entre les maisons et les 
maisons elles-mêmes, écrasées sous le poids, furent comblés. 

Toutefois la maçonnerie ressortait peut-être encore çà et là, 
quand la colline fut tôt ou tard plantée en vignes et en jardins. 
Aussi plus d'un propriétaire , en fouillant son ter ra in , a-t-il 
fait sans doute une première moisson considérable. On a 
trouvé plusieurs chambres vides et, dans le coin de l 'une, un 
monceau de cendres qui recouvrait quelques petits ustensiles 

et des objets d'art. 
L'impression singulière et presque pénible que nous a faite 

cette ville momifiée s'est dissipée lorsque, nous étant assis 
sous la treille, au bord de la mer, dans une chétive auberge, 
nous avons fait de bon appétit un frugal repas, en nous délec-
tant du ciel azuré, de la mer lumineuse et brillante, dans l 'es-
pérance qu'au temps où ce petit bourg sera ombragé de pam-
pres ver ts , nous pourrons nous y revoir et nous réjouir 
ensemble. 

Plus près de a ville, j e remarquai de nouveau ces maison-
nettes, véritables copies de celles de Pompeï. Nous deman-
dâmes la permission d'entrer dans une, et nous la trouvâmes 



t rès-proprement a r r a n g é e : des chaises de canne élégamment 
tressées, une commode tonte dorée, avec des fleurs peintes de 
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d innombrables changements, cette contrée inspire à ses habi-
tants des m œ u r s et des coutumes, des inclinations et des goûts 

Naples, lundi 12 mar s 1787. 

J 'a i parcouru la ville aujourd 'hui , faisant mes observations 
et j a i pris beaucoup de notes, qui me serviront un jour à là 
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qui , autrement , serait perdu . Je t rouve chez ce peuple la plus 
vive et la plus ingénieuse industrie, non pour s 'enrichir , mais 
pour vivre sans souci. 

Le so i r . 

Pour ar r iver à l 'heure chez la singulière petite princesse et 
ne pas manquer la maison, j 'ai pr i s un valet de place. Il m'a 
conduit devant la porte cochère d 'un grand palais, et , comme 
je ne croyais pas que cette dame pût avoir une si somptueuse 
demeure , j 'art iculai encore une fois son nom à mon guide 
aussi net tement que possible. Il m'assura que j 'étais au bon 
endroit . Je trouvai une cour spacieuse, solitaire et t ranqui l le , 
propre et vide, entourée d 'un corps de logis principal et de 
constructions latérales. C'était la r iante architecture napolitaine, 
avec sa teinte accoutumée. En face, un grand portai l , puis un 
large et doux escalier. Des deux côtés, du bas en haut , u n e file 
de domestiques en riche livrée, qui me firent, à mon passage, 
un profond salut. 11 me semblait être le sultan des contes de 
fées de Wieland, et, à son exemple, je pris courage. J e fus 
reçu ensuite par les domestiques d 'un ordre plus élevé, j u s q u ' à 
ce qu 'enfin le plus apparent m'ouvri t la porte d ' une g rande 
salle, et je vis s 'é tendre devant moi un nouvel espace, aussi 
riant, mais aussi désert que le res te . En allant et venant, j ' aper -
çus dans une galerie latérale une table disposée pour une qua-
rantaine de personnes, et dont la magnificence répondai t à tout 
l 'ensemble. Un prê t re séculier entra . Sans me d e m a n d e r qui 
j 'étais, d'où je venais, il me traita en personne connue et m ' e n -
tretint de banalités. 

Une porte à deux battants s 'ouvrit et se re fe rma aussitôt d e r -
r ière un vieux seigneur qui s'avança. L'ecclésiastique couru t à 
lui et j 'en fis autant . Nous lui adressâmes quelques mots de 
politesse, auxquels il répondit par une sorte d 'aboiement sac-
cadé. Je ne pus comprendre une syllabe de ce dialecte ho t t en -
tot . Le seigneur s 'étant placé auprès de la cheminée, l 'ecclé-
siastique se t ira à l 'écart et je le suivis. Un beau bénédict in 
ent ra , accompagné d 'un plus jeune f rère . Le bénédictin sa lua 
l 'hôte à son tour , et à son tour il en fut aboyé, après quo i , il 
se retira auprès de nous vers la fenêtre. Les ecclésiastiques 
réguliers, surtout les ordres élégamment vêtus, ont dans la 



société de grands avantages. Leur costume annonce l 'humilité 
et le renoncement, e t leur prête en même temps une dignité 
marquée. Dans leur conduite, ils peuvent, sans s'avilir, se mon-
trer humbles, et pu is , quand ils se redressent, on aime assez à 
leur voir une certaine assurance, qu'on ne passerait pas aux au-
tres conditions. Tel étai t ce bénédictin. Je le questionnai sur le 
Mont-Cassin : il m'invita à m'y rendre et me promit le meilleur 
accueil. Cependant la salle s'était peuplée; on y voyait des offi-
ciers, des gens de cour , des prêtres séculiers, et même que l -
ques capucins. 

Je cherchais inut i lement une dame, et pourtant nous ne 
devions pas en manquer . Deux fois la porte à deux battants 
s'ouvrit et se r e f e rma . Une vieille dame en t ra , plus vieille 
encore que le monsieur , et, cette fois, la présence de la maî-
iresse du logi»me donna la pleine assurance que j 'étais dans 
un palais étranger et complètement inconnu à ses habitants. 
Déjà on servait le d î n e r ; je me tenais dans le voisinage de 
messieurs les ecclésiastiques, pour me glisser avec eux dans le 
paradis de la salle à manger , quand tout à coup Filangieri ent ra 
avec sa femme, en s'excusant de s'être a t tardé. Bientôt après, 
la petite princesse s'élança aussi dans le salon, et, passant de-
vant tous les convives avec des saluts, des révérences, des 
signes de tête, elle courut droit à moi. 

« C'est fort bien à vous de nous tenir parole, me dit-elle. 
Vous vous placerez à côté de moi : j e veux vous servir les meil-
leurs morceaux. Attendez un peu 1 11 faut que je voie d'abord 
où je dois me placer. Après cela, mettez-vous à côté de moi. » 
Sur cette invitation, j e la suivis dans ses diverses évolutions, et 
nous arrivâmes eniin à nos places, vis-à-vis des bénédictins. 
J'avais Filangieri à m o n autre côté. 

« La chère est excellente, dit-elle ; tout est maigre mais choisi 
Je vous indiquerai le meilleur. Mais il faut d'abord que je tour-
mente les moines. J e ne puis souffrir ces drôles. Us attrapent 
journellement quelque chose de chez nous. Ce que nous avons, 
nous devrions le mange r nous-mêmes avec des amis. » On 
servit la soupe. Le bénédictin mangeait d 'un air modeste. 
« Je vous prie de ne pas vous gêner, mon révérend père , lui 
dit-elle. La cuiller est peut-être trop petite? Je vous en ferai 

donner une plus grande. Nos révérends sont accoutumés à en 
prendre à pleine bouche. » Le père répliqua qu'un ordre par-
fait régnant dans la maison de la princesse, des convives tout 
autres que lui y trouveraient tout à souhait. On servit les pe-
tits pâtés : le père n'en prit qu'un. Elle lui cria d'en prendre 
une demi-douzaine. Il savait bien que la pâte feuilletée se di-
gère facilement. Le sage père prit encore un petit pâté en r e -
merciant la princesse de son attention bienveillante, comme 
s'il n'avait pas compris l'impie badinage. La grosse pâtisserie 
fournit encore à la dame une occasion de donner l'essor à sa 
malice, car, le père en ayant piqué un morceau et l'ayant tiré 
sur son assiette, un deuxième y roula. « Un troisième, mon 
père ! lui dit-elle vivement. Vous paraissez en humeur d'éta-
blir un bon fondement. — Quand on fournit de si bons maté-
riaux, l'architecte a fort peu de peine, » répliqua le bénédictin. 
Et cela continua de la sorte, sans que la princesse y fît d 'autre 
pause que pour me faire servir consciencieusement les meil-
leurs morceaux. 

Cependant je discourais avec mon voisin sur les sujets les 
plus sérieux. Je n'ai pas entendu Filangieri prononcer une pa-
role insignifiante. En cela, comme en plusieurs autres choses, 
il ressemble à notre ami Georges Schlosser : seulement Filan-
gieri , comme Napolitain et homme du monde, est d'un carac-
tère plus doux, d 'un commerce plus facile. 

Dans l ' intervalle, ma malicieuse voisine n'avait laissé aucun 
repos aux bons pères. Les poissons, auxquels on avait donné, à 
l'occasion du carême, la forme d'autres viandes, lui fournirent 
surtout une matière inépuisable de plaisanteries impies et sca-
breuses, particulièrement une occasion de relever et de recom-
mander le goût de la chair. On pouvait du moins s 'amuser à la 
forme, quand même la réalité était défendue. J'ai entendu en-
core bien des traits du même genre, que je n'ai pas le cou-
rage de rapporter. Ces choses peuvent se souffrir dans la con-
versation, et quand elles partent d'une jolie bouche : mais, noir 
sur blanc, elles ne me plaisent plus à moi-même. Et la témérité 
a cela de particulier qu'elle réjouit dans l'acte même, parce 
qu'elle étonne, mais elle offense et répugne dans le récit. 

On servit le dessert, et je craignais de voir ces folies conti-



nuer ; mais soudain ma voisine se tourna vers moi, toute cal-
mée, et me dit : « Laissons ces moines lamper le syracuse en 
paix. Je ne réussis pas à en tourmenter un jusqu'à la mort, pas 
même jusqu'à lui ôter l'appétit. Parlons un peu raison, car 
enfin quelle conversation aviez-vous encore avec Filangieri? Le 
b o n h o m m e ! Il se donne bien des embarras. Je le lui ai dit 
souvent : « Si vous faites des lois nouvelles, nous devrons nous 
« donner une nouvelle peine pour trouver le moyen de les violer 
« aussi bientôt. Pour les anciennes, c'est déjà une chose faite. 
« N'oyez donc comme Naples est beau ! Les hommes y vivent de -
* puis des siècles insouciants et joyeux, et, pourvu qu'on pende 
« quelqu'un de temps en temps, tout le reste chemine à mer-
« veille. » Là-dessus elle me proposa d'aller à Sorrente, où elle 
avait un grand domaine. Son intendant me ferait manger les 
meilleurs poissons et la délicieuse mungana (veau de lait). L'air 
de la montagne et la vue admirable me guériraient de toute 
philosophie. Elle y viendrait ensuite elle-même, et il ne reste-
rait plus vestige des rides que je laissais trop tôt faire leurs 
traces. Nous mènerions ensemble joyeuse vie. 

Naples , 13 mar s 1787. 

J'écris encore aujourd'hui quelques mots , afin qu'une lettre 
chasse l 'autre. Tout va bien pour moi, mais je vois moins de 
choses que je ne devrais. Ce lieu inspire la négligence et la 
paresse; cependant je me fais peu à peu une idée plus complète 
de la ville. Dimanche nous allâmes à Pompeï. Il est arrivé bien 
des malheurs dans le monde, mais peu qui aient procuré autant 
de plaisir à la postérité. Je ne sais guère de chose plus intéres-
sante. Les maisons sont étroites et petites, mais toutes sont o r -
nées à l 'intérieur de charmantes peintures. La porte de la ville 
est remarquable, avec les tombeaux qui y touchent. Le tombeau 
d'une prêtresse est en forme de banc semi-circulaire, avec un 
dossier de pierre, où se trouve l'inscription en grandes lettres. 
Par-dessus le dossier , on voit la mer et le soleil couchant. 
Place admirable, digne d 'une si belle pensée ! 

Nous avons trouvé à Pompeï une bonne et joyeuse société na-
politaine. Ces gens sont tout naturels et d 'humeur légère. Nous 
avons diné à Torre deW Annonziata, attablés tout près de la mer . 

La journée était ravissante; la perspective sur Castellamare et 
Sorrente est rapprochée et délicieuse. La société se trouvait 
comme chez elle. Quelques-uns soutenaient qu'on ne peut vivre 
sans voir la mer. Il me suffit de porter en moi son image, et j e 
suis tout disposé à retourner désormais dans le pays des mon-
tagnes. Heureusement il se trouve ici un paysagiste fidèle, qui 
sait exprimer le sentiment de cette riche et libre nature. Il a 
déjà fait pour moi quelques travaux. 

J 'ai aussi étudié avec soin les produits du Vésuve. C'est tout 
autre chose de les voir dans l 'ensemble. Je devrais proprement 
consacrer à l 'observation le reste de ma vie. Je ferais quelques 
découvertes, qui étendraient les connaissances humaines. Veuil-
lez, je vous prie , mander à Herder que j 'acquiers en botanique 
des lumières toujours plus grandes. C'est toujours le même 
principe, mais il faudrait une vie pour le suivre dans toutes ses 
conséquences. Peut-être serai-je encore en état de tracer les 
lignes principales. 

A présent je me fais une fête de voir le musée de Portici. 
D'ordinaire, c'est par où l'on commence : c'est par là que nous 
finirons. Je ne sais pas encore ce que je vais devenir. Tous nos 
amis veulent que je sois de retour à Rome pour le temps de 
Pâques. 

Angélique a entrepris un tableau tiré de mon Iphigènie. 
L'idée en est très-heureuse et elle la rendra parfaitement. C'est 
le moment où Oreste reprend sa connaissance auprès de sa 
sœur et de son ami. Ce que les trois personnages disent l 'un 
après l 'autre, elle l'a rendu simultanément dans le groupe en 
substituant le geste à la parole. On voit encore par là combien 
elle a le sentiment délicat, comme elle sait s 'approprier ce qui 
est de son domaine. Et c'est véritablement l'axe de la pièce. 

Adieu donc! et aimez-moi! Ici j e trouve tout le monde b ien-
veillant, et pourtant je ne leur suis bon à r ien. Tischbein les 
satisfait mieux ; il leur dessine, le soir , quelques têtes de gran-
deur naturel le , devant lesquelles ils se démènent comme les 
habitants de la Nouvelle-Zélande à la vue d 'un vaisseau de guer re . 

Cela produisit, l 'autre soir , une scène assez drôle. Tischbein 
a en effet le grand talent d'esquisser à la plume des figures de 
dieux et de héros de grandeur naturelle ou colossale. Il y jet te 



quelques hachures, après quo i , avec un l a rge p inceau , il met 
les ombres vigoureusement, si bien que la tête présente un beau 
relief. Les assistants admi rè r en t la facilité de ce travail et y 
p r i ren t un grand plaisir. Tou t à coup les doigts leur d é m a n -
gent ; ils veulent peindre aussi comme cela; i ls p r ennen t les 
pinceaux et se peignent des barbes l 'un à l ' au t re et se barboui l -
lent le visage. N'y a-t- i l pas là quelque chose des m œ u r s p r imi -
tives? Et c'était une société cultivée, c'était chez un h o m m e qui 
sait lu i -même dessiner et pe ind re avec ta lent! Il faut avoir vu 
ce peuple pour s'en faire u n e idée. 

Caser te , m e r c r e d i 14 m a r s . 

Chez Hackert , dans sa délicieuse demeure, qui lui est assignée 
dans le vieux château. Le nouveau est un immense pala is , un 
Escurial, bâti en carré , avec plusieurs cours, enfin assez royal . 
Situation d 'une beauté ex t raord ina i re , dans la plaine la plus 
fertile du monde. Cependant les jardins s 'é tendent jusqu 'aux 
montagnes. Un aqueduc y a m è n e toute une r ivière pour a r roser 
le château et les env i rons , et toute cette masse d'eau peut ê t re 
jetée sur des rochers ar t i s tement disposés et f o rmer u n e cas-
cade magnifique. Les j a rd in s sont beaux et s ' ha rmonisen t très-
bien avec une contrée qui est tout entière u n j a r d i n . Le châ-
teau, véri tablement roya l , m 'a paru trop peu an imé; nous ne 
pouvons , nous au t res , nous t rouver à not re aise dans ces i m -
menses espaces vides. Le roi paraît sent i r quelque chose de pa -
reil, car il s'est ar rangé dans la montagne un établ issement où 
les m u r s serrent les hôtes de plus près, et qui est disposé pour 
la chasse et les plaisirs. 

Caser te , j e u d i 15 m a r s 1787. 

L'appartement de Hackert dans le vieux château est t rès-con-
fortable. Il est assez spacieux pour lui et pour ses hôtes. Hackert 
s'occupe sans cesse à dessiner ou à peindre ; néanmoins il est 
resté sociable, et il sait a t t i rer les hommes à lui en fa isant de 
chacun son écolier. Il a su m e gagner comme les autres pa r la 
patience qu'il montre p o u r ma faiblesse; il r ecommande avant 
tout la fermeté du dessin, ensui te une distr ibut ion nette et p r é -
cise de la lumière et des ombres . Quand il peint au lavis, t ro is 
teintes sont toujours prêtes , e t , comme il par t du fond pour a r -

r iver au premier p lan , et qu' i l emploie ces teintes l 'une après 
l 'autre, un tableau se trouve achevé on ne sait comment. Si 
l'exécution était aussi aisée qu'elle paraît l 'être! Il m'a dit avec 
sa franchise accoutumée : « Vous avez des dispositions, mais 
vous ne savez r ien faire. Restez un an et demi chez moi, et vous 
parviendrez à produire quelque chose qui fera plaisir à vous 
et à vos amis. » N'est-ce pas là le texte sur lequel il faudrait 
prêcher sans fin tous les amateurs? Nous verrons comment j 'en 
profiterai. 

Ce qui prouvé la confiance dont la reine honore notre artiste, 
c'est non-seulement qu'il domie des leçons aux princesses, mais 
sur tout qu'il est souvent appelé , le soir , à des conversations 
instructives sur l 'art et sur ce qui y touche. Il prend pour base 
le dictionnaire de Soulzer, et il y choisit tel ou tel article, selon 
qu'il le juge à propos. J 'ai dû approuver la chose, et puis r i re de 
moi -même. Quelle différence entre l 'homme qui veut t irer du 
dedans sa culture, et celui qui veut agir s u r le monde et lui 
donner une instruction usuelle! La Théorie de Soulzer m 'a tou-
jours été odieuse, à cause de la fausseté de sa maxime fonda-
mentale, et puis j 'ai vu que cet ouvrage renferme encore beau-
coup plus de choses que les gens n 'ont besoin d'en savoir. 
Les nombreuses connaissances que ce livre communique , la 
façon de penser à laquelle s 'arrêtai t un homme du méri te de 
Soulzer, n'étaient-elles pas suffisantes pour les gens du monde? 

Nous avons passé bien des heures intéressantes chez le res -
taura teur Andres, qui, appelé de Rome, demeure aussi dans le 
vieux château, où il poursui t assidûment ses t ravaux, auxquels 
le roi s'intéresse. J e n'ose e n t r e p r e n d r e de décrire son habileté 
à res taurer les anciens ouvrages, parce qu'il faudrait en même 
temps développer la tâche difficile et l 'heureuse solution que se 
propose cette industrie particulière. 

Caserte , 16 mar s 1787. 

Je reçois aujourd 'hui vos chères let tres du 19 février, et je 
dois répondre un mot sur - le -champ. Qu'il m'est doux de me 
recueillir en songeant à mes amis ! 

Naples est un paradis; chacun vit dans une sorte d'ivresse et 
d 'oubli de soi-même. C'est auss i ce que j ' éprouve ; je me r e -



connais à peine, et il me semble que je suis un autre homme. 
Je me disais hier : « Ou bien tu as été fou jusqu'à ce j ou r , ou 
bien tu l'es maintenant. » 

J'ai été d'ici visiter les restes de l'ancienne Capoue et tout ce 
qui s'y rapporte. 

Il faut venir dans ce pays pour apprendre ce que c'est que la 
végétation et pourquoi on laboure un champ! Le lin est déjà 
près de fleurir, et le blé haut d'un empan et demi. Autour de 
Gaserte, tout est plaine; les champs sont aussi unis, aussi soi-
gneusement cultivés que les carreaux d 'un jardin. Tout est 
planté de peupliers auxquels la vigne s'enlace, e t , malgré 
cet ombrage, le sol produit encore les plus belles moissons. 
Que sera-ce quand une fois le printemps aura commencé tout 
de bon? Jusqu'à présent nous avons eu avec un beau soleil 
des vents très-froids. Gela tient à la neige qui couvre les mon-
tagnes. 

Dans quinze jours il se décidera si je vais en Sicile. Jamais 
résolution à prendre ne m'a trouvé aussi chancelant. Aujour-
d'hui survient quelque chose qui me conseille le voyage, de-
main une circonstance qui me le déconseille. Deux génies se 
disputent ma personne. 

Voici une confidence pour mes amies seulement; mes amis 
n'en doivent rien savoir ! Je vois bien qu'on a fait à mon Iphigé-
nie un singulier accueil. On était accoutumé à la première forme 
on connaissait les expressions, qu'on s'était appropriées pour 
les avoir lues et entendues souvent. Maintenant tout cela sonne 
autrement, et j e vois bien qu'au fond personne ne me sait gré 
de la peine infinie que je me suis donnée. Un pareil travail 
ne s t proprement jamais achevé; on doit le déclarer achevé 
quand on a fait tout ce qu'on pouvait faire, eu égard au temps 
et aux circonstances. Toutefois cela ne doit pas me détourner 
de faire sur le Tasse une opération semblable. Sans cela j 'aime-
rais mieux le jeter au feu. Mais je veux persister dans ma réso-
lution et, puisque enfin la chose n'est pas autrement, nous allons 
faire de cette pièce un singulier ouvrage. Il m'est donc tout à 
fait agréable que l'impression de mes œuvres avance lente-
ment. Et pourtant il est bon de se voir menacé à quelque dis-
tance par le compositeur. Chose étrange q u e , pour l'action 

la plus libre, on attende et même on demande quelque con-
trainte ! 

Si à Rome on étudie volontiers, ici on ne veut que vivre; on 
oublie et le monde et soi-même, et c'est pour moi une singu-
lière sensation de ne vivre qu'avec des hommes occupés à 
joui r . Le chevalier Hamilton, qui est toujours ici ambassa-
deur d'Angleterre, après s'être occupé si longtemps des arts en 
amateur, après avoir étudié si longtemps la nature, a trouvé le 
comble des plaisirs de la nature et de l 'art dans une belle jeune 
fille. Il l'a recueillie chez lui. C'est une Anglaise de vingt ans. 
Elle est très-belle et bien faite. Il lui a fait faire un costume 
grec qui lui sied à merveille. Elle laisse flotter ses cheveux, 
prend deux châles, et varie tellement ses attitudes, ses gestes, 
son expression, qu 'à la fin on croit rêver tout de bon. Ce que 
mille artistes seraient heureux de produi re , on le voit ici ac-
compli, en mouvement , avec une diversité surprenante . A ge-
noux, debout, assise, couchée, sérieuse, triste, lutine, exaltée, 
pénitente, a t t rayante, menaçante, inquiète : une expression 
succède à l 'autre et en découle. Elle sait ajuster à chaque ex-
pression les plis du voile, les changer, et se fa i re cent coiffures 
diverses avec les mêmes tissus. Cependant le vieux chevalier 
lui tient la chandelle, et il s'est donné à cet objet de toute son 
âme. Il trouve en elle tous les antiques, tous les beaux profils 
des monnaies siciliennes, et jusqu'à l'Apollon du Belvédère. Pour 
tout dire, cet amusement est unique. Nous l 'avons eu déjà deux 
soirs. Ce matin, Tischbein fait le portrait de la belle Anglaise. 

Ce que j 'ai appris et démêlé sur la cour et ce qui s'y passe, 
il faut d'abord que je m'en assure et m'en rende compte. Au-
jourd'hui le roi est à la chasse du loup. On espère en tuer cinq 
pour le moins. 

Naples , 17 m a r s 1787. 

Quand ma plume veut tracer des mots , toujours paraissent 
devant mes yeux les images du pays fertile, de la mer ouverte, 
des îles vaporeuses, de la montagne fumante, et les organes me 
manquent pour exprimer tout cela. C'est ici que l'on comprend 
enfin comment l 'homme a pu concevoir l ' idée de cultiver la 
terre, ici, où les champs produisent tout, et où l'on peut espé-
re r de trois à cinq récoltes par an. On prétend que, dans les 
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meilleures années, on a cultivé jusqu'à trois fois le maïs dans 
le même champ. 

J'ai beaucoup vu et médité plus encore; le monde s'ouvre 
de plus en plus , et même, tout ce que je sais depuis long-
temps, ce n'est qu'à présent que je me l 'approprie. L'homme 
sait bientôt, mais il prat ique bien ta rd! Je regrette seule-
ment de ne pouvoir à chaque instant faire par t à quelqu'un de 
mes observations. J'ai Tischbein, il est vrai ; mais, chez lui, 
l 'homme et l'artiste sont agités de mille pensées, réclamés par 
cent personnes ; sa position est particulière, elle est étrange ; il 
ne peut prendre une l ibre par t à l'existence d 'un autre , parce 
qu'il sent gênée sa propre tendance. Et pourtant le monde n'est 
qu'une simple roue , pareille à elle-même dans tout son con-
tour : si elle nous semble étrange, c'est que nous tournons 
nous-mêmes avec elle. 

Ce que j 'ai toujours dit est arrivé : c'est dans ce pays seule-
ment que je parviens à comprendre et à développer maint phé-
nomène de la nature et maint désordre des opinions. Je re -
cueille de toutes parts, et je rapporterai beaucoup de choses et 
aussi, j e puis le dire, beaucoup d'amour de la patrie et de joie 
à vivre avec quelques amis. 

Quant à mon voyage de Sicile, la balance est encore dans la 
main des dieux; la languette oscille à droite et à gauche. 

Quel peut être cet ami qu'on m'annonce si mystérieusement? 
Pourvu que je n'aille pas le manquer , pendant mes courses va-
gabondes et mon voyage dans l'île! 

La frégate de Palerme est revenue ; elle repar t i ra dans huit 
jours. Je ne sais si elle m 'emmènera , si j e retournerai à Rome 
pour la semaine sainte. Je ne fus jamais aussi irrésolu : un 
moment , une bagatelle, décideront. Les gens me donnent déjà 
moins d 'embarras. Seulement il faut se contenter de les peser 
avec le poids marchand et non avec le trébuchet, comme, hélas! 
ont souvent coutume de faire entre eux les amis par une h u -
meur fantasque et une bizarre exigence. Ici les gens ne s'inquiè-
tent nullement des gens; ils remarquent à peine qu'ils courent 
çà et là les uns à côté des autres; ils vont et viennent tout le 
jour dans un paradis, sans trop regarder autour d'eux, et, si le 
gouffre infernal, leur voisin, entre en fureur , on a recours au 

sang de saint Janvier, comme tout le reste du monde recourt , 
ou voudrait recourir au sang.. . . contre la mort et le diable. 
C'est une chose bien remarquable et bien salutaire de cheminer 
à travers cette foule sans nombre et sans repos. Les flots du 
torrent se confondent, et pourtant chacun trouve son chemin et 
arrive à son but. 

Au milieu d un monde et d'un mouvement si grands , je me 
sens pour la première fois vraiment calme et solitaire ; plus les 
rues font vacarme, plus je deviens tranquille. Je pense quel-
quefois à Rousseau et à ses lamentations hypocondres, et j e 
comprends toutefois comment une si belle organisation pouvait 
se troubler. Si je me sentais moins de sympathie pour ce qui 
est na ture l , et si je ne voyais pas que , dans*le désordre appa-
rent, mille observations peuvent être comparées et classées, 
comme l 'arpenteur vérifie à l'aide d'une seule ligne t ransver-
sale beaucoup de mesures particulières, bien souvent je croi-
rais moi-même extravaguer. 

Naples, 18 mars 1787. 

Nous ne pouvions tarder plus longtemps de visiter Iîerculanum 
et de voir à Portici la collection tirée des fouilles. Iîerculanum, 
cette ville antique, située au pied du Vésuve, fut complètement 
couverte par la lave, qui s'est élevée par les éruptions suivantes, 
au point que les édifices sont maintenant à soixante pieds sous 
terre . On les découvrit en creusant un puits, au fond duquel on 
rencontra un pavé de marbre . Il est déplorable que les fouilles 
n'aient pas été faites d'après un plan régulier par des mineurs 
allemands, car, dans ces fouilles que le brigandage a faites au 
hasard, que de nobles reliques dissipées! On descend par soixante 
marches dans un gouffre, où l'on admire, à la clarté des flam-
beaux, le théâtre, qui s'élevait jadis à la face du ciel, et l'on se 
fait raconter tout ce qu'on a trouvé là et t iré de la profondeur. 

Nous sommes allés ensuite au musée. Nous étions bien re-
commandés et nous avons été bien reçus : mais on ne nous a pas 
permis plus qu'à d'autres de rien dessiner. Peut-être en avons-
nous été d'autant plus attentifs et nous sommes-nous reportés 
plus vivement dans les temps écoulés, où toutes ces choses en-
touraient leurs possesseurs pour les usages et les jouissances de 
la vie. Les maisons et les chambres, si petites, que j 'avais vues 



à Pompeï, me parurent alors plus étroites et plus spacieuses : 
plus étroites, parce que j e me les représentais comblées de tous 
ces précieux objets ; plus spacieuses, parce que ces mêmes objets 
ne répondent pas seulement à la nécessité, mais, décorés et 
animés de la manière la plus ingénieuse et la plus charmante 
par les arts plastiques, réjouissent et élèvent la pensée mieux 
que la maison la plus spacieuse ne pourrait le faire. 

On voit, par exemple, un seau d'une forme admirable, dont le 
bord supérieur est d 'une rare élégance; observé de près, ce bord 
s'élève de part et d'autre ; les deux demi-cercles unis servent 
d'anse, et l'on porte le vase de la manière la plus commode. Les 
lampes sont ornées, selon le nombre de leurs mèches, de mas-
ques et de rameaux, en sorte que chaque flamme éclaire un ou-
vrage d'art. De hauts supports en bronze, d'une forme élancée, 
sont destinés à porter les lampes; en revanche, à celles qui doi-
vent être suspendues, sont attachées des figures de tout genre, 
ingénieusement imaginées, qui font mieux encore que d'amuser 
et de plaire, aussitôt qu'elles se remuent et se balancent. Dans 
l'espoir de revenir, nous avons suivi le gardien de chambre en 
chambre, et, autant que le moment le permettait, nous avons 
saisi de notre mieux au passage l'instruction et le plaisir. 

Naples , lundi 19 mar s 1787. 

J'ai formé ces derniers jours une nouvelle relation. Tischbein 
m'a tenu bonne et fidèle compagnie, pendant ces quatre semaines, 
parmi les œuvres de l 'art et de la nature, et hier encore à Por-
tici ; mais nos réflexions mutuelles nous ont fait reconnaître que 
son avenir d'artiste et les affaires qu'il est obligé de suivre à la 
cour et dans la ville, en vue d'un établissement futur à Naples, 
ne peuvent s'accorder avec mes projets, mes désirs et mes fan-
''Aisies. Toujours occupé de moi, il m'a donc proposé, pour 
ni'accompagner partout, un jeune homme que j 'ai vu souvent 
ici dès les premiers jours non sans intérêt et sans plaisir. C'est 
Kniep, qui a séjourné quelque temps à Rome et qui s'était en-
suite rendu à Naples, véritable élément du paysagiste. Je l'avais 
déjà entendu vanter à Rome comme un dessinateur habile. On 
parlait moins favorablement de son activité. Je le connais assez 
maintenant, et le défaut qu'on lui reproche me semble être 

plutôt de l 'irrésolution. Il la surmontera sans doute, si nous 
restons ensemble quelque temps. Un heureux commencement 
confirme mon espérance, et, si j e réussis, nous serons long-
temps bons camarades. 

Il suffit de courir les rues et d'avoir des yeux pour voir des 
tableaux inimitables. Au Môle, un des lieux les plus bruyants de 
la ville, j 'ai vu hier un Polichinelle, qui se battait sur un tréteau 
avec un petit singe, et, en ar r ière , un balcon où une fort jolie 
fillette attendait la fortune. A côté du tréteau, un marchand 
d'orviétan, qui présentait à la foule crédule ses secrets contre 
tous les maux. Gérard Dow aurait fait de cela un tableau digne 
de charmer les contemporains et la postérité. 

C'était d'ailleurs aujourd'hui la fête de saint Joseph; il est le 
patron de tous les frillurajoli (marchands de fritures, mais des 
plus grossières, s 'entend). Or, comme il s'élève sans cesse de 
vives flammes sous l 'huile noire et bouillante, tous les tour-
ments du feu sont de leur domaine; aussi, hier au soir, avaient-
ils pour le mieux décoré de tableaux le devant des maisons; les 
âmes en purgatoire, le jugement dernier, flamboyaient de toutes 
parts. Devant les portes étaient de grandes poêles posées sur des 
foyers légèrement construits. Un ouvrier faisait la pâte, un autre 
lui donnait la forme, l'étirait et la jetait dans l'huile bouillante. 
Auprès de la poêle, un troisième, une petite broche à la main, 
retirait les beignets à mesure qu'ils étaient cuits, les passait à 
un quatrième sur une autre brochette, et celui-ci les offrait aux 
assistants. Les deux derniers étaient de jeunes garçons en per-
ruque blonde bouclée : c'est ici l 'attribut des anges. Quelques 
autres figurants complétaient le groupe, offraient du vin aux 
travailleurs, buvaient eux-mêmes et criaient la marchandise. 
Les anges, de leur côté, les cuisiniers, tous criaient. La presse 
était grande, parce que toutes les fr i tures se vendent, ce soir-là, 
beaucoup meilleur marché. Une partie de la recette est même 
réservée aux pauvres. On aurait mille choses de ce genre à r a -
conter, et l'on voit chaque jou r quelque chose de nouveau et de 
plus fou. Parlons seulement de la variété des costumes qu'on 
rencontre dans les rues , de la foule qui se presse dans la seule 
r u e de Tolède ! 

On trouve ainsi maintes récréations originales, quand on vit 



avec le peuple II est si naturel , qu'on pourrait devenir naturel 
avec lui. Tel est, pa r exemple, Polichinelle, le véritable masque 
national; tel est l 'Arlequin de Bergame, le Hanswourst du Tyrol. 
Polichinelle est un valet véritablement flegmatique, tranquille, 
indifférent jusqu'à un certain point, presque paresseux, et pour-
tant humoristique ; et l'on trouve partout des garçons d'auberge 
et des valets pareils. Le nôtre m'a diverti aujourd 'hui , et il ne 
s'agissait d'autre chose que de l 'envoyer quérir du papier et des 
plumes. Un peu de malentendu, de lenteur, de bonne volonté 
et de malice a provoqué la plus agréable scène, qu'on pourrai t 
produire sur tout théâtre avec succès. 

Naples , m a r d i 20 m a r s 1787. 

La nouvelle qu ' un torrent de lave, invisible pour Naples, 
venait de faire érupt ion et coulait vers Ottajano, m 'a décidé à 
visiter le Vésuve pour la troisième fois. A peine arr ivé au pied 
de la montagne, avec ma voiture à deux roues, à un cheval, 
comme je sautais à te r re , j 'ai vu paraître nos deux guides. Je 
n'ai voulu me passer d'aucun : j 'ai pris l 'un par habitude et par 
reconnaissance, l ' au t re par confiance, tous deux pour faire la 
course plus à mon aise. Quand nous fûmes en haut, le vieux 
resta en place avec les manteaux et les vivres; le jeune me 
suivit, et nous montâmes hardiment au-devant d 'une vapeur 
prodigieuse qui s 'élançait de la montagne, au-dessous du cra-
tère ; puis nous la côtoyâmes et nous descendîmes doucement 
jusqu'à ce qu'enfin nous vîmes, sous un ciel clair, la lave ru is -
seler hors de l 'affreux nuage de vapeur. 

On a beau avoir entendu mille fois parler d 'une chose, c'est 
la vue immédiate qui nous en révèle le caractère propre. Le 
courant de lave avait au plus dix pieds de large, mais la manière 
dont il coulait su r une pente douce, assez unie , était fort sur-
prenante : car, en se refroidissant sur les côtés et à la surface 
tandis qu'elle coule, elle forme un canal qui s'élève sans cessi 
parce que la matière fondue se durcit pareillement sous le cou-
rant de feu, qui jet te uniformément à droite et à gauche les 
scories nageant à la surface. Cela élève insensiblement une 
digue sur laquelle la matière embrasée continue de couler dou-
cement comme le ruisseau d'un moulin. Nous avons côtoyé la 

gue, considérablement élevée, du haut de laquelle les scories 
roulaient régulièrement sur les côtés jusqu'à nos pieds. Nous 
pouvions voir d'en bas le courant de feu à travers quelques 
ouvertures du canal, et, comme il continuait sa course plus bas, 
nous pouvions aussi l 'observer d'en haut. 

La vive clarté du soleil semblait rembrunir le brasier; il ne 
montait dans l'air pur qu 'ûn peu de fumée. Je désirais appro-
cher du point où la lave jaillit de la montagne. Mon guide as-
surait qu'elle s'y formait tout de suite une voûte et un toit sur 
lequel il s'était tenu souvent. Pour voir et pour éprouver aussi 
la chose, nous remontâmes la montagne, afin d 'arriver à ce point 
par derrière. Heureusement nous trouvâmes la place nettoyée 
par un vif courant d'air. Toutefois elle ne l'était pas tout à fait, 
car la vapeur fumait autour de nous par mille crevasses; et 
nous arrivâmes enfin sur la voûte dure, roulée comme de la 
bouillie, mais elle s'étendait si loin en avant, qu'elle nous em-
pêchait de voir sortir la lave. Nous essayâmes de faire encore 
une vingtaine de pas, mais le sol devenait toujours plus b rû -
lant ; une vapeur insupportable, étouffante, qui obscurcissait le 
soleil, tourbillonnait; le guide, qui me précédait, se retourna 
bientôt, me saisit, et nous nous arrachâmes à ce bouillonne-
ment infernal. 

Après que la belle vue eut réjoui nos yeux, et un coup de vin 
notre gosier, nous parcourûmes la montagne pour observer 
d'autres particularités de ce sommet de l 'enfer, qui se dresse 
au milieu du paradis. J 'ai observé de nouveau avec attention 
quelques ouvertures, véritables cheminées du volcan, qui ne 
donnent point de fumée, mais qui exhalent sans cesse avec vio-
lence un air brûlant . Je les ai vues entièrement tapissées d 'une 
matière stalactiforme, qui revêt , en figures de cônes et de 
mamelons, le canal jusqu'à l'orifice. L'irrégularité des chemi-
nées nous a permis d'atteindre à plusieurs de ces produits de la 

1 vapeur qui pendaient en bas, en sorte que nous avons pu nous 
'en saisir aisément au moyen de nos bâtons et d ' instruments 
' armés de crocs. 

J'ai déjà trouvé chez le marchand, sous le nom de lave, des 
exemplaires pareils, et j 'ai eu la satisfaction de découvrir que 
c'est une suie volcanique déposée par les vapeurs brûlantes, et 



qui manifeste les parties minérales volatiles qu'elle renferme. 
Le plus magnifique coucher de soleil, une soirée divine, m'ont 
récréé au retour. Cependant j 'ai pu sentir combien un prodi-
gieux contraste est propre à troubler les sens. Le passage de 
l'effroyable au beau, du beau à l'effroyable, les annule tous 
deux et produit l'indifférence. Le Napolitain serait certainement 
un autre homme qu'il n'est, s'il ne se sentait pressé entre Dieu 
et Satan. 

Naples, 22 m a r s 1787. 

Si le caractère allemand, si mon désir, ne me portaient pas 
à l'étude et à l'action plus qu'à la jouissance, j e devrais passer 
quelque temps encore dans cette école de la vie facile et 
joyeuse, et chercher à profiter davantage. Ce séjour serait déli-
cieux, si l'on pouvait seulement un peu s 'arranger. La position 
de la ville, la douceur du climat, ne peuvent être assez célé-
brées : mais c'est là à peu près tout le partage des étrangers. 

Assurément, si l'on prend son temps, si l 'on a du savoir-faire 
et de la fortune, on peut se former ici un bon et large établis-
sement. C'est comme cela que M. Hamilton s'est fait ici une 
belle existence et qu'il en jouit au soir de sa vie. L'appartement 
qu'il s'est arrangé dans le goût anglais est délicieux, et la vue 
de la salle du coin est peut-être unique. A nos pieds, la mer-
en face, Capri; à droite, le Pausilippe; plus près, la promenade 
de Villareale; à gauche un vieux bâtiment de jésuites; plus loin, 
la côte de Sorrente jusqu'au cap Minerve. On trouverait diffici-
lement en Europe quelque chose de pareil, du moins au centre 
d'une grande et populeuse cité. M. Hamilton est un homme 
d'un goût universel, et, après avoir parcouru tous les r è -
gnes de la création, il est arrivé à une belle femme, le chef-
d'œuvre du grand artiste. 

Et, après tout cela, après mille jouissances, les sirènes m'ap-
pellent sur l 'autre bord, et, si le vent est bon, je partirai en 
même temps que cette lettre, elle pour le Nord, moi pour le 
Sud. L'esprit de l 'homme est indomptable; à moi surtout il 
me faut le large. Actuellement mon objet doit être moins' la 
persistance qu'une observation rapide. Que ie saisisse seule-
ment le bout du doigt, il me suffira d'écouter et de méditer 
pour m'assurer bientôt de la main tout entière. 

Chose étrange, un ami me rappelle en ce temps Wilhelm 
Meister et m'en demande la continuation. Elle me serait i m -
possible sous ce ciel, mais peut-être l'influence de ce climat se 
fera-t-elle sentir dans les derniers livres. Puisse mon existence 
acquérir pour cela le développement nécessaire, la tige grandir, 
les fleurs s'épanouir plus riches et plus belles ! Certes il vau-
drait mieux ne pas retourner dans mon pays, si je ne devais 
pas y revenir un homme nouveau. 

Nous avons vu aujourd'hui un tableau du Corrége qui est à 
vendre. Il n'est pas parfaitement conservé, mais le temps n'a 
pas effacé l 'heureuse empreinte de la grâce. Cette toile repré-
sente la Vierge et l 'enfant Jésus, au moment où il hésite entre 
le sein maternel et quelques poires que lui présente un petit 
ange. Ainsi donc c'est un sevrage du Christ. L'idée me semble 
d'une extrême délicatesse, la composition, animée, heureuse , 
et naturelle, l'exécution, charmante. Cela rappelle d'abord les 
fiançailles de sainte Catherine, et l 'on y reconnaît , à n'en pas 
douter, la main du Corrége. 

Naples , vendred i 23 m a r s 1787. 

Mes rapports avec Kniep sont maintenant réglés et fixés d 'une 
manière toute pratique. Nous avons été ensemble à Pœstum, 
où il s'est montré, comme dans l'aller et le re tour , un dessina-
teur plein d'activité. Nous avons rapporté des esquisses magni-
fiques. Il prend goût à cette vie animée et laborieuse, qui r é -
veille chez lui un talent qu'il se connaissait à peine. Ce travail 
exige de la décision, et c'est justement en cela que se montre 
sa pratique nette et précise. Il ne manque jamais d 'entourer 
d'un carré rectangulaire le papier sur lequel il doit dessiner ; il 
trouve à tailler et retailler toujours les meilleurs crayons an-
glais presque autant de plaisir qu'à dessiner : aussi ses con-
tours ne laissent-ils rien à désirer. Voici nos conventions : dès 
aujourd'hui nous vivons et nous voyageons ensemble , sans 
qu'il ait d 'autre souci à prendre que de dessiner comme il a fait 
ces jours-ci. Toutes les esquisses m'appartiendront, mais, pour 
qu'il y trouve de quoi s'occuper après notre re tour , il exécutera 
pour moi un nombre de sujets choisis, jusqu 'à la concurrence 
d'une somme déterminée. Son habileté, l ' importance des vues 



à recueillir a r rangeront tout le reste. Cette convention me cause 
une grande joie, et j e puis maintenant r endre compte de notre 
course. 

Placés dans notre légère voiture à deux roues , et tenant les 
rênes tour à tour, accompagnés d'un bon jeune garçon, assez 
sauvage, debout derr ière nous , nous avons roulé à travers une 
contrée admirable, que Kniep saluait de son regard de peintre. 
Puis nous avons atteint la gorge de montagnes qu'on traverse à 
ia volée sur une chaussée parfaitement u n i e , en côtoyant des 
rochers et des bois du p lus bel aspect. A la f in , dans les envi-
rons à'Alla Cava, Kniep ne put se tenir de je te r sur le papier 
l'esquisse nette et caractéristique d 'une superbe montagne qui 
se dessinait vivement sur le ciel en face de nous , sans omettre 
les côtés et le pied de cette hauteur. Nous y pr îmes plaisir tous 
deux, comme au début de notre association. Une esquisse du 
même genre fut prise le soir, des fenêtres de Salerne. Elle me 
dispensera de décrire une contrée unique pa r sa gaice et sa fer-
tilité. Qui n'aurait pas a imé à étudier dans cette ville, à l'époque 
où florissait son universi té? 

De grand mat in , nous roulâmes sur des chemins non frayés, 
souvent marécageux, jusqu ' à deux montagnes de belle forme; 
nous traversâmes des ruisseaux et des marécages , où des buf 
îles, qui avaient l 'air d 'hippopotames, nous regardaient lixe 
ment de leurs yeux sauvages, rouges comme du sang. La con-
trée était toujours plus unie et plus déser te , la ra re té des 
habitations annonçait une chétivo agriculture. Enfin, ne sachant 
t rop si nous traversions des rochers ou des ruines , nous pûmes 
reconnaître dans quelques grandes masses, allongées, quadran-
gulaires, que nous avions déjà remarquées de loin, les temples 
et les monuments qui restaient d 'une ville jadis florissante. 
Kniep, qui avait déjà esquissé en chemin les deux pittoresques 
montagnes calcaires, chercha vite un point de vue d'où il pût 
saisir et rendre le caractère propre de cette contrée, qui n'a 
r ien absolument de pit toresque. 

Pendant ce temps je m e fis promener par un homme du pays 
dans ces constructions. La première impression ne pouvait 
exciter que l 'étonnement. Je me trouvais dans un monde tout 
à fait é t ranger :car , de même que les siècles se développent en 

passant du sévère au gracieux, ils développent l 'homme avec 
eux , et même ils le produisent de la sorte. Maintenant nos 
yeux e t , par eux, tous nos instincts sont portés vers une archi-
tecture plus svelte; ils y sont façonnés, en sorte que ces co-
lonnes massives, t ronquées, coniques, pressées les unes contre 
les aut res , nous sont odieuses et même formidables. Mais je me 
remis bientôt, je me rappelai l'histoire de l ' a r t , j e songeai à 
l'époque dont l 'esprit trouvait cette architecture convenable, je 
me représentai le style sévère de la plastique, et en moins 
d 'une heure je me sentis familiarisé ; j e rendis grâce au génie 
d'avoir permis que je visse de mes yeux ces restes si bien con-
servés , puisqu'une figure ne peut en donner l'idée. Car, dans 
un plan architectural, ils paraissent plus élégants, et, présentés 
en perspective, plus lourds qu'ils ne sont. C'est seulement quand 
on circule alentour et au travers qu'on leur communique une 
véritable vie; on sent cette vie ressortir de leur masse , selon le 
dessein et l 'œuvre de l'architecte. C'est ainsi que j 'ai passé tout 
le jour , tandis que Kniep travaillait sans relâche à nous fournir 
les plus fidèles esquisses. Que je fus heureux d'être délivré à 
cet égard de tout souci et de posséder pour la mémoire des 
secours si sûrs! Par malheur, il n'y avait aucun moyen de 
passer la nuit dans ce lieu : nous retournâmes à Salerne, et , 
le lendemain, nous partîmes de bonne heure pour Naples. Le 
Vésuve, vu par derrière, dans la plus fertile contrée, des peu-
pliers, pyramides colossales, bordant la chaussée au premier 
plan, offraient un agréable tableau, dont nous jouîmes en fai-
sant une courte halte. Nous atteignîmes ensuite une hauteur, 
et le plus grand spectacle s'offrit à nos regards. Naples, dans 
sa magnificence, les maisons étalées, dans l'espace de plusieurs 
milles, sur la plage unie du golfe , les promontoires , les lan-
gues de t e r r e , les parois de rochers, puis les îles, e t , derrière, 
la mer, offraient un tableau ravissant. Un chant sauvage, ou 
plutôt un cr i , un hurlement de joie , que poussa notre jeune 
garçon, me saisit et me troubla. Je le tançai vivement. Il n'a-
vait encore entendu de nous aucunes paroles dures , car c'était 
un fort bon jeune homme. Il resta un moment sans branler, 
puis il me frappa doucement sur l 'épaule , étendit entre nous 
son bras dro i t , en élevant son index, et me dit : Signor, per-



donnait! questa è la mia patria! c'est-à-dire : « Monsieur, par-
donnez-moi, c'est ma patrie !» Et ce fut pour moi une seconde 
surprise, et le pauvre enfant du Nord sentit dans ses yeux 
quelque chose comme des larmes. 

Naples, 25 mar s 1787. 

Je voyais que Kniep était fort content de m'accompagner en 
Sicile, cependant je pouvais r emarquer qu'il laissait à regret 
quelque chose derr ière lui. Sa franchise ne me laissa pas ignorer 
longtemps qu'il avait une tendre et fidèle amie. La manière 
dont ils avaient fait connaissance est une histoire assez agréable-
et , jusqu 'à ce jour , la conduite de la jeune fille prévenait en sa 
faveur. Mais il voulut aussi me faire voir comme elle était jolie. 
Il pri t ses mesures pour cela , et de manière à me faire jouir 
en même temps d 'une des plus belles vues de Naples. Il me 
conduisit sur la terrasse d 'une maison d'où l'on pouvait voir 
surtout la partie inférieure de la vi l le , jusqu'au Môle, le golfe 
la cote de Sor ren te ; tout ce qui était au delà à droite se dépla-
çait de la façon la plus s ingulière, comme on ne le verra guère 
que de ce point- là . Naples est partout beau et magnifique 

Tandis que nous admir ions cette vue , une très-jolie tête paru t 
d en bas à l ' improvis te , quoiqu'elle fût attendue : car une ou-
verture formant un carré long, et qui peut être fermée par une 
t rappe, est la seule entrée de ces plates-formes. Et quand le petit 
ange se fut mont ré tout entier, je me rappelai que d'anciens 
artistes représentent ainsi l 'Annonciation, et que l 'ange monte 
aussi par une t rappe. Celui-ci avait réellement une très-jolie 
tournure , un joli visage et des manières aimables et naturelles. 
J e fus charmé de voir sous ce ciel admi rab le , en présence de 
cette incomparable contrée, mon nouvel ami si heureux. Il m ' a -
voua, quand elle se fut re t i rée , qu'il avait souiîert jusqu 'alors 
une pauvreté volontaire, parce qu'il avait en même temps joui 
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qu elles lui permettraient de préparer aussi à sa bien-aimée des 
jou r s meil leurs. 

Après cette agréable aventure, j e me suis promené au bord de 
la mer . J étais paisible et joyeux, et il m'est venu sur la bota-

nique une bonne inspiration. Je vous p r ie de dire à Herder que je 
viendrai bientôt à bout de la plante pr imit ive. Je crains seule-
ment que personne ne veuille y reconnaî t re le reste du règne 
végétal. Ma fameuse doctrine des cotylédons est tellement su-
bl imée, qu'il sera difficile qu'on aille jamais plus loin. 

Naples , 26 m a r s 1787. 

Cette let t re par t i ra demain . Jeudi 29, je m'embarquera i enfin 
pour Palerme sur la corvette que, dans mon ignorance de la 
mar ine , j 'avais élevée au rang de f régate . L'incertitude de ce 
départ a troublé une part ie de m o n sé jour ici. Maintenant que 
ma résolution est prise, j e suis plus t ranqui l le . Ce voyage est 
bon et même nécessaire à ma man iè re de sentir . La Sicile me 
signale l'Asie et l 'Afrique, et ce n 'est pas peu de chose de se 
trouver dans le centre merveil leux vers lequel sont dirigés tant 
de rayons de l 'histoire du monde. J ' a i traité Naples à sa ma-
n iè re ; je n 'ai été r ien moins que labor ieux: cependant j 'a i beau-
coup vu , et je me suis fait une idée généra le du pays, des ha-
bitants et des choses. Au re tour , j e recueil lerai encore quelques 
observations, mais quelques-unes seu lement , car il faut que je 
sois revenu à Rome avant le 29 j u i n . Si je laisse passer la 
semaine sainte, je veux du moins cé lébrer à Rome la fête de 
saint Pierre . Il ne faut pas que m o n voyage en Sicile me dé -
tourne t rop de mon premier dessein. 

Avant-hier nous eûmes un violent o rage , accompagné d'éclairs, 
de tonner res et de fortes averses. Aujourd 'hu i le temps s'est 
éclairci. Il souffle u n e admirable t r a m o n t a n e . Si elle persiste, 
notre passage sera des plus rapides . J 'a l la i hier avec mon com-
pagnon de voyage visiter no t re vaisseau et la petite chambre 
qui doit nous recevoir . Il m e m a n q u a i t de savoir ce que c'est 
qu 'un voyage sur mer . Cette petite t raversée , peut -ê t re une na-
vigation au tour des côtes, a ideront m o n imagination et a g r a n -
diront pour moi le monde. Le capi ta ine est un joyeux jeune 
homme, le vaisseau est fort p ropre et fo r t joli. Il a été construit 
en Amér ique . C'est un bon voilier. 

Ici tout commence à verdir . En Sicile, j e t rouverai la cam-
pagne encore plus avancée. Quand vous recevrez cette lettre, 
j 'en serai au retour et j ' aura i quit té la Trinacrie . Voilà l 'homme 1 



Ses pensées se portent toujours en avant ou en a r r i è re : je n'ai 
pas encore été là-bas et déjà je suis de retour auprès de vous. 
Ne m'imputez pas le désordre de cette lettre: j e suis interrompu 
à tout moment, et j e voudrais pourtant rempl i r cette feuille 
jusqu'au bout. Je viens d'avoir la visite du marquis Berio, 
jeune homme qui paraît fort instrui t . 11 voulait connaître l 'au-
teur de Werther. En général on mont re ici beaucoup d'empres-
sement et de goût pour l 'é tude et le savoir. Mais ils sont trop 
heureux pour suivre le bon chemin. Si j'avais plus de temps, 
je leur en donnerais volontiers davantage. Ces quatre semai-
nes. . . . que sont-elles en présence de cet immense tourbillon! 
Et maintenant adieu! Dans ce voyage, j ' apprends à voyager. 
Est-ce que j 'apprends à vivre? Je l ' ignore. Les hommes qui pa-
raissent le savoir sont trop différents de moi dans leur con-
duite pour que je puisse prétendre à ce talent. Adieu ! aimez-
moi, comme je pense à vous de cœur. 

N a p l e s , 28 m a r s 1787. 

Je passe tous ces jours à faire mes paquets et mes adieux, à 
m'ar ranger , à compter, à compléter, à préparer . Ce sont des 
jours absolument perdus. Le prince de Waldeck, quand j 'ai pris 
congé de lui, m'a donné un nouveau sujet d ' inquiétude. Il ne 
parlait de r ien moins que de m 'a r ranger à mon re tour pour 
l 'accompagner en Grèce et en Dalmatie. Lorsqu'une fois on se 
lance dans le monde et qu'on s'y engage, on doit prendre garde 
de se laisser entraîner ou même égarer . Je suis incapable 
d'ajouter un mot. 

N a p l e s , 29 m a r s . 

Depuis quelques jours le temps était devenu incertain. Nous 
voilà au jour fixé pour notre départ , et le temps est aussi beau 
que possible. La plus belle t ramontane, un ciel pu r et brillant, 
sous lequel on est impatient de courir le monde. J 'adresse en-
core un fidèle adieu à tous les amis de Weimar et de Gotha! 
Que votre amour m'accompagne! J 'en aurai toujours besoin. 
Cette nuit, je me revoyais en songe au milieu de mes occupa-
tions habituelles. Il paraît que ma barque de faisans ne pourra 
aborder que chez vous. Puisse-t-elle revenir avec une riche car-
gaison ! 

SICILE. 

En m e r , j eud i 29 m a r s 1787. 

Nous n'avons pas eu, comme au dernier départ du paquebot, 
un bon vent frais du nord-est, mais au contraire un vent tiède 
de sud-est le plus défavorable qu'il soit possible d'avoir, et nous 
avons appris comme le navigateur dépend des caprices du temps 
et du vent. Nous avons passé avec impatience toute la matinée 
soit sur le rivage soit au café; enfin nous nous sommes embar-
qués à midi, et le beau temps nous a permis de jouir du plus 
admirable coup d'œil. La corvette était à l 'ancre non loin du 
Môle, avec un soleil clair, une atmosphère vaporeuse. Les ro-
chers ombrés de Sorrente, du plus beau bleu, Naples vivant et 
resplendissant, brillant de toutes les couleurs. C'est seulement 
au coucher du soleil que le bâtiment s'est mis en marche, et il 
n'avançait que lentement. Le vent contraire nous a poussés vers 
le Pausilippe et au delà du cap. Le vaisseau a cheminé doucement 
toute la nuit. Il est pourvu de jolies chambrettes et de lits sépa-
rés. La société est décente et gaie. Ce sont des chanteurs et 
des danseurs engagés pour Palerme. 

En m e r , vendred i 30 mars . 

Au point du jour, nous nous sommes trouvés entre Ischia et 
Capri, à un mille environ de celle-ci. Le soleil se levait avec 
magnificence derrière les montagnes de Capri et le cap Minerve. 
Kniep a dessiné diligemment les contours des côtes et des îles, 
et leurs différents aspects. La lenteur de notre marche favori-
sait son travail. Nous avons continué notre route par un vent 
faible. Nous avons perdu de vue le Vésuve vers quatre heures; 
on voyait encore Ischia et le cap Minerve. A leur tour, ils ont 
disparu vers le soir. Le soleil s'est couché dans la mer, en-
veloppé de nuages et d 'une longue couche vaporeuse, qui avait 
plusieurs milles d'étendue. On ne voyait que lumières pour-
prées. Kniep a aussi esquissé ce phénomène. Toute terre avait 
disparu ; l 'horizon était un cercle d'eau ; une nuit brillante, un 
clair de lune admirable. 
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Mais je n'ai pu jouir de ces magnificences que quelques in -
stants : le mal de m e r m 'a bientôt pris. Je me suis ret iré dans 
ma chambre; j 'a i pris la position horizontale; je me suis r é -
duit, pour toute nourr i ture , au pain blanc et au vin rouge, et je 
me suis t rouvé tout à fait à mon aise. Séparé du monde exté-
r ieur , j 'ai laissé agir l ' in tér ieur , et, comme je devais m'at tendre 
à une lente traversée, j e me suis donné un fort pensum pour 
me distraire. Je n'avais empor té sur m e r , de tous mes papiers, 
que les deux premiers actes du Tasse écrits en prose poétique, 
Ces deux actes, à peu près semblables pour le plan et la marche 
à la forme actuelle, mais écrits il y a dix ans, avaient quelque 
chose de mou et de nébuleux, qui a bientôt disparu, lorsque, 
suivant des idées nouvelles, j 'ai introduit le rhythme et donné à 
la forme la prééminence. 

E n m e r , d i m a n c h e 31 mar s 1787. 

Le soleil est sorti bri l lant de la mer . A sept heures nous avons 
atteint un vaisseau français qui était part i deux jours avant 
nous. Le nôtre était donc bien meil leur voilier, et pour tant 
nous n'apercevions pas encore le te rme de notre course. Nous 
avons été un peu réjouis de voir l 'île d'Ustique, mais à gauche 
malheureusement , tandis que nous aurions dû la laisser à droite 
comme Capri. Vers midi le vent nous est devenu tout à fait con-
t ra i re , et nous ne bougions pas de la place. La m e r commen-
çait à devenir plus grosse, et, sur le vaisseau, presque tout le 
monde était malade. J 'ai gardé ma position accoutumée. J 'ai 
remanié ma pièce tout ent ière . Les heures se seraient écoulées 
sans me faire observer leur passage, si mon fr ipon de Kniep, sur 
l 'appétit duquel les flots n'avaient aucune influence, et qui 
m'apportai t de temps en temps du pain et du vin, ne m'avait 
vanté avec une maligne joie l'excellent dîner , la gaieté et la 
grâce du jeune et habile capitaine, et son regret que je ne fusse 
pas en état de p rendre ma part du dîner. Le passage de la gaieté 
et du badinage au malaise et au mal de mer , et la manière dont 
la transition s'opérait chez les divers membres de la société, lui 
fournissaient une riche mat ière à de malicieuses peintures. 

A quatre heures après midi , le capitaine a donné au navire 
une autre direction. On a déployé les grandes voiles et nous 
avons mis le cap sur l 'île d'Ustique, derr ière laquelle, à notie 

grande joie, nous apercevions les montagnes de Sicile. Le vent 
est devenu plus favorable; nous avons vogué plus vite vers notre 
but. Nous avons aperçu encore quelques îles. Le coucher du so-
leil a été nébuleux, et la lumière du ciel enveloppée de b rou i l -
lards. Pendant toute la soirée, un vent assez favorable. Vers 
minui t la mer était t rès-agi tée . 

En m e r , d i m a n c h e 1 avr i l 1787. 

Vers trois heures du matin, violente tempête . J 'a i poursuivi 
dans le sommeil et la rêverie mes plans dramat iques , tandis 
qu'il se faisait un grand mouvement s u r le pont . Il a fallu ser -
r e r les voiles; le roulis était t rès-fort . Au point du j o u r , la tem-
pête s'est calmée et l 'a tmosphère s'est éclaircie. Nous avions 
alors Ustique tout à fait à notre gauche. On nous a mon t r é une 
grande tortue qui nageait dans l 'é loignement, et q u ' à l 'aide de 
nos lunettes d 'approche nous avons bien distinguée comme un 
point vivant. Vers midi nous avons pu reconnaî t re dist inctement 
les côtes de Sicile avec leurs promontoi res ; mais nous étions 
jetés fort au-dessous du ven t ; nous avons couru des bordées ; 
vers midi nous étions plus près du r ivage. La côte occidentale, 
depuis le cap Lilibée jusqu'au cap Gallo, était par fa i tement en 
vue par un temps serein et un soleil éclatant. Une t roupe de 
dauphins escortait le vaisseau des deux côtés de la proue et 
s'élançait toujours en avant . C'était amusant de les voir tantôt 
nager , couverts par les flots lumineux et t r anspa ren t s , tantôt 
bondir au-dessus de l 'eau avec leurs piquants , l eurs nageoires 
et leurs flancs qui jouaient le vert et l ' o r . 

Comme nous étions de beaucoup au-dessous du ven t , le capi-
taine a mis le cap sur une anse, derr ière le p romonto i r e Gallo. 
Kniep n'a pas négligé cette belle occasion de dessiner avec assez 
de détail les aspects les plus divers . Au coucher d u soleil, le 
capitaine a gouverné de nouveau vers la haute, m e r , dans la 
direction du nord-est, pour at teindre la hau teur de Pa le rme. Je 
me suis hasardé quelquefois sur le pont , mais t o u j o u r s occupé 
de mon travail poétique, et je me suis r endu assez bien maître 
de toute la pièce. Brillant clair de lune avec un ciel nébuleux, 
reflet sur la mer d 'une ext rême beauté. 

Les peintres, pour produire de l'effet, nous font sou vont croire 
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que le reflet des flambeaux célestes dans l'eau a sa largeur la 
plus grande près du spectateur, où il a sa plus grande énergie. 
Mais ici on le voyait plus large à l 'horizon, et il se terminait vers 
le vaisseau dans les vagues étincelantes comme une pyramide 
effilée. Le capitaine a changé quelquefois encore la manœuvre 
pendant la nuit. 

m e r , lundi ¡I avr i l . 

Ce matin à huit heures nous étions vis-à-vis de Palerme. 
Voici pour moi un heureux j o u r . Le plan de mon drame a fait 
assez de progrès ces derniers jours dans le ventre de la baleine. 
Je me trouvais bien, et j 'a i pu observer attentivement de des-
sus le pont les côtes de la Sicile. Kniep dessinait assidûment, 
et, grâce à son habile exactitude, quelques bandes de papier 
sont devenues un précieux souvenir de ce tardif abord. 

P a l e r m e . 

Enfin, avec peine et travail, nous sommes entrés à trois heures 
après midi dans le port, où un admirable spectacle s'est offert à 
nos yeux. Complètement rétabli comme je l'étais, j 'ai goûté 
le plus grand plaisir. La ville, tournée au nord, est située au 
pied de hautes montagnes. Par-dessus la ville, à l 'heure où nous 
étions, le soleil dardait ses rayons de notre côté, et nous avions 
devant nous les faces des maisons dans une ombre légère, éclai-
rées par le reflet. Le mont Pellegrino à droite, ses formes élé-
gantes en pleine lumière, à gauche une longue étendue de côtes 
avec des anses, des langues de ter re et des promontoires. Ce 
qui produisait de loin le plus charmant effet, c'était la jeune ver-
dure d 'arbres élégants, dont les sommets, éclairés par derrière, 
se balançaient devant les édifices sombres, comme de grandes 
masses de vers luisants du règne végétal. Une vapeur claire 
azurait toutes les ombres. 

Au lieu de courir impat iemment au rivage, nous sommes 
restés sur le pont jusqu'à ce qu'on nous ait chassés. Où pou-
vions-nous retrouver un pareil point de vue, un aussi heureux 
moment? On nous a conduits dans la ville par une porte admi-
rable, composée de deux énormes piliers, et qui ne doit pas 
être fermée par-dessus, afin que, dans la célèbre fête de Sainte-
Rosalie, son char, haut comme une tour , puisse la f ranchir ; et 

d 'abord, prenant à gauche, on nous a menés dans une grande 
auberge. L'hôte, joyeux vieillard, dès longtemps accoutumé à 
voir des étrangers de toutes les nations, nous a fait entrer dans 
une grande chambre munie d'un balcon, d'où nous voyions la 
mer et la rade, la montagne de Sainte-Rosalie et le rivage; 
nous avons aussi aperçu notre vaisseau et pu juger notre pre-
mier point de vue. Très-satisfaits de la position de notre cham-
bre, nous avions à peine remarqué que, dans le fond, était ca-
chée par des rideaux une alcôve exhaussée, où se déployait un 
lit d'une largeur imposante, surmonté d'un baldaquin de soie 
magnifique, et parfaitement assorti avec le reste du vieux et 
imposant mobilier. Un appartement si somptueux nous mit un 
peu dans l 'embarras: selon notre habitude, nous demandâmes de 
régler les conditions. Le vieillard nous répondit que cela n'était 
point nécessaire ; il souhaitait que nous fussions bien chez lui. 
Nous dûmes nous servir aussi du vestibule, qui, frais et aéré, 
égayé par plusieurs balcons, était contigu à notre chambre. 
Nous avons admiré la vue, d'une variété infinie, et nous avons 
cherché à la reproduire en détail avec le crayon et le pinceau, 
car il se présentait ici aux regards de l'artiste une immense 
moisson. Le soir, le clair de lune nous a de nouveau attirés sur 
la rade et, après que nous fûmes rentrés , il nous a retenus 
longtemps encore sur le balcon. L'illumination était mer -
veilleuse ; le repos et le charme étaient grands. 

P a l e r m e , m a r d i 3 avril . 

Nous avons commencé par observer avec soin la ville, qu'il 
est facile de voir en gros et difficile de connaître: facile, parce 
qu'une rue immense la coupe depuis la porte d'en bas jusqu'à 
celle d'en haut, depuis la mer jusqu'à la montagne, et que cette 
rue est coupée à son tour par une au t re ,à peu près vers son mi-
lieu. Ce qui est sur ces lignes est facile à t rouver; l ' intérieur de 
la ville, au contraire, égare l 'étranger, et il ne peut, sans guide, 
sortir de ce labyrinthe. Vers le soir, notre attention s'est portée 
sur la file des voitures de la noblesse, qui allait faire, suivant 
l'usage, sa promenade hors de la ville, au bord de la rade, pour 
respirer la fraîcheur, se livrer à la conversation et courtiser les 
dames. 



La lune s'était levée deux heures avant la nuit , et donnait à 
la soiree une splendeur inexprimable. La situation de Palerme 
qui est tournée au nord , fait que la ville et la côte se trouvent 
dans une relation singulière avec les grands flambeaux célestes 
dont le reflet ne se voit jamais dans les flots. Aussi avons-nous 
trouvé aujourd 'hui , par le temps le plus serein, la mer d 'un 
sombre azur, sévère et envahissante, tandis qu'à Naples de-
puis midi , elle brille toujours plus ga ie , plus vaporeuse et plus 
lointaine. Kniep m'a laissé faire dès aujourd'hui maintes pro-
menades et maintes observations solitaires, pour prendre une 
esquisse exacte du mont Pellegrino, le plus beau promontoire 
du monde. 

Je vais ajouter ici quelques réflexions supplémentaires et fa-
milières. Nous partîmes de Naples le jeudi 29 mars au coucher 
du soleil, et nous n'avons abordé dans le port de Palerme qu'au 
bout de quatre j o u r s , à trois heures. Un petit journal , qui ac-
compagne cette lettre, retrace en gros nos aventures. Je n'ai 
jamais fait de voyage aussi tranquille, jamais goûté plus de loi-
sir, que dans cette traversée très-prolongée par la continuité 
du vent contraire, même sur mon lit, dans mon étroite cham-
brette, où j 'ai dû me tenir les premiers jours , parce que j 'ai 
été pris violemment du mal de mer . Maintenant ma pensée 
traverse les flots pour aller à vous paisiblement, et je suis 
tranquille, car, s'il y avait pour moi quelque chose de décisif 
c était ce voyage. 

Qui ne s'est pas vu environné de la mer n'a pas l'idée du 
monde et de ses rapports avec le monde : cette grande et simple 
ligne m a donné , comme dessinateur de paysages, des idées 
toutes nouvelles. 

Comme on le voit par le journa l , nous avons éprouvé dans 
cette traversée bien des vicissitudes, e t , en petit, on pourrait 
dire , les aventures des marins . Au reste, on ne peut donner 
assez d éloges à la sûreté et au confort du paquebot. Le capitaine 
est un admirable et galant homme. La société, qui formait 
toute une troupe dramatique, était de bonnes mœurs, accep-
table et agréable. Mon artiste est gai , fidèle et bon; il dessine 
avec le plus grand soin ; il a esquissé toutes les îles et les côtes, 
comme elles se présentaient. Si j 'emporte tout cela, vous y 

trouverez un grand plaisir. Au res te , pour abréger les longues 
heures de la traversée, il m'a mis par écrit la pratique de 
l 'aquarelle, qu'on a portée très-loin en Italie : je veux parler 
de l'emploi de certaines couleurs pour produire certains tons , 
qu'on ne parviendrait jamais à produi re , si l'on ne savait pas 
le secret. J 'en avais appris quelque chose à Rome, mais sans 
aucun enchaînement. Dans un pays tel que l 'Italie, les artistes 
ont étudié à fond la chose comme elle est. Il n'y a point de 
termes pour exprimer la lumière vaporeuse qui flottait autour 
des cotes, lo rsque , par une après-midi magnifique, nous 
sommes arrivés devant Palerme. La pureté des contours , la 
douceur de l 'ensemble, la dégradation des tons , l 'harmonie du 
ciel, de la mer et de la terre . . . . Qui a vu ces choses les a toute 
sa vie devant les yeux. Cette fois, je comprends Claude Lorrain, 
et quelque jour , dans le Nord, j 'espère t rouver aussi au fond de 
mon âme et produire des images de cet heureux séjour. Que 
ne puis-je seulement me délivrer de toutes les petitesses aussi 
complètement que la petitesse des toits de chaume est bannie 
de mes idées sur le dessin I Nous verrons ce que cette reine des 
îles pourra faire. 

La réception qu'elle nous a faite ne saurait se décrire; c'étaient 
les mûriers à la fraîche verdure , les lauriers-roses au feuillage 
toujours ve r t , les haies de ci t ronniers . . . . Dans un jardin pu-
blic, on voit de larges planches de renoncules et d'anémones. 
L'air est doux, chaud et pa r fumé ; le vent est tiède. La lune se 
levait derrière un promontoire et se reflétait dans la mer. Et 
cette jouissance, après avoir été quatre jours et quatre nuits 
ballotté par les flots ! Excusez-moi de vous griffonner ces lignes 
avec une plume émoussée, t rempée dans de l 'encre de Chine, 
dont mon compagnon se sert pour ses esquisses. C'est du moins 
comme un chuchotement qui va jusqu'à vous , tandis que je 
prépare à tous ceux qui m'aiment un autre monument de mes 
heures fortunées. Que sera-ce? Je ne le dis pas : je ne puis dire 
non plus quand vous le recevrez. 

Cette feuille, mes bien-aimés, devait vous associer, autant 
que possible, à la plus belle jouissance ; elle devait vous offrir 
la description de ce vaste et incomparable golfe : de l'est, où un 
promontoire plus bas s'avance bien loin dans la mer, jusqu'aux 



rochers nombreux, a b r u p t s , bien dessinés, boisés, aux de-
meures de pêcheurs des faubourgs , puis à la ville même , dont 
les maisons extérieures, comme la nôtre , regardent toutes sur 
le por t ; jusqu'à la porte enfin par où nous sommes entrés . 
De là on avance vers l ' oues t , au mouillage ordinaire des petits 
bât iments , jusqu 'au port proprement d i t , près du Môle, station 
des grands vaisseaux. Là s'élève, à l 'ouest, pour protéger tous 
les navires, le mont Pellegrino, avec ses belles formes, après 
qu'il a laissé entre lui et la véritable ter re ferme une gracieuse 
et fertile vallée, qui s 'étend jusqu'à la mer de l 'autre côté. 
Kniep dessinait, j 'esquissais, nous ' t ravai l l ions tous deux avec 
une grande jouissance, e t , quand nous rentrons joyeux à la 
maison, nous n'avons p lus ni la force ni le courage de recopier 
et d'exécuter. Ainsi donc nos croquis resteront en réserve pour 
les temps fu turs , et cette feuille ne pourra vous offrir que le 
témoignage de notre impuissance à bien saisir ces objets , ou 
plutôt de notre prétention à vouloir nous en rendre maîtres en 
si peu de temps. 

P a ï e n n e , m e r c r e d i 4 avri l 1787. 

Nous avons visité cette après-midi l 'agréable et fertile vallée 
qui , des montagnes du S u d , s'abaisse auprès de Palerme, et 
dans laquelle serpente la rivière d'Oreto. Ici encore il faut l 'œil 
d'un peintre et une main exercée pour trouver un tableau , et 
pourtant Kniep a saisi un point de vue; l 'eau, a r rê tée , tombe 
d 'une digue à demi ru inée , ombragée par un joli groupe d 'a r -
bres: derr ière , en remontant la vallée, une libre perspective 
et quelques maisons champêtres . 

Une magnifique journée de printemps et une exubérante fe r -
tilité répandaient sur toute la vallée le sentiment d 'une paix 
vivifiante, que mon guide maladroit me troubla par sa science, 
en me racontant avec détail comme quoi Annibal avait livré 
jadis en ce lieu une batail le, et quels prodigieux exploits s'y 
étaient accomplis. Je lui reprochai durement cette fatale évoca-
tion de fantômes trépassés. « Il est assez triste, lui dis-je, que les 
moissons soient de temps en temps écrasées, si. ce n'est tou-
jours par les éléphants, du moins par les chevaux et les 
hommes, et l'on ne devrait pas troubler l 'imagination et l 'ar-
racher à ses rêves paisibles en rappelant de pareilles horreurs . « 

11 s'étonna beaucoup que je dédaignasse ce souvenir classique, 
et je ne pus sans doute lui faire comprendre l'effet que pro-
duisait sur moi un pareil mélange du présent et du passé. 

Je lui parus plus bizarre encore quand il me vit chercher de 
petits cailloux dans tous les bas-fonds que la rivière laissait à 
sec en grand nombre , et en recueillir les différentes espèces; 
et j e ne réussis pas non plus à lui faire comprendre qu'on 
ne peut se faire plus promptement l'idée d 'une contrée monta-
gneuse qu'en recueillant les pierres roulées dans les ruisseaux, 
et qu'il s'agissait là encore de se faire par des ruines une idée 
de ces hauteurs éternellement classiques de l 'antiquité terrestre. 

Le butin que j 'emportai de la rivière était assez riche ; j'avais 
recueilli une quarantaine d'échantil lons, mais qui se rédui-
saient à un petit nombre d'espèces. La plupart pouvaient se 
rapporter au jaspe , à l'agate et au schiste argileux. 

On nourr i t les chevaux avec de l 'orge, de la paille hachée et 
du son. Au printemps, on leur donne de l 'orge en vert, pour les 
rafraîchir, per rinfrescar, comme ils disent. N'ayant point de 
prairies, ils n'ont pas de foin. Il y a quelques pâturages sur les 
montagnes et dans les champs, dont on laisse un tiers en ja-
chère. Les moutons sont en petit nombre. C'est une race venue 
de Barbarie. On se sert de mulets plus que de chevaux, parce 
que les mulets s'accommodent mieux de la nourri ture sèche. 

La plaine sur laquelle Palerme s'élève, e t , hors de la ville, 
l'espace nommé ai Colli, ainsi qu'une partie de la B iggaria, a 
pour base le calcaire coquillier, dont la ville est bâtie, et l 'on 
en voit de grandes carrières ouvertes dans ces endroits. Dans 
le voisinage du mont Pellegrino, elles ont jusqu'à cinquante 
pieds de profondeur. Les couches inférieures sont plus blanches. 
On y trouve pétrifiés des coraux, des crustacés et surtout des 
pétoncles. La couche supérieure est mêlée d'argile rouge et ren-
ferme peu ou point de coquillages. A la surface est l 'argile 

i rouge, mais la couche en est peu épaisse. 

P a l e r m e , j eud i 5 avri l 1787. 

Nous avons parcouru la ville en détail. L'architecture res-
semble en général à celle de Naples ; mais les monuments 
publics, par exemple les fontaines, sont encore plus éloignés 



du bon goût. A Rome, c'est le génie de l 'ar t qui préside au Ira 
vail ; ici, l'existence et la forme de la construction dépendent de 
circonstances accidentelles. Il est probable qu'une fontaine 
admirée de l 'île ent ière , n'existerait pas, s'il n'y avait pas en 
Sicile de beau m a r b r e bigarré, et si un artiste habile à sculpter 
les animaux n'avait pas été alors en faveur. Il est difficile de 
décrire cette fontaine. Dans une place de moyenne étendue se 
voit un monumen t de forme ronde, qui n 'a pas la hauteur d 'un 
étage ; le socle, le m u r et la corniche sont en m a r b r e de couleur-
dans le m u r sont ouvertes à la file de nombreuses niches, d'où 
s avancent, le cou tendu, des têtes d 'animaux de toute sorte en 
marbre b l a n c : chevaux, lions, chameaux, éléphants, et l'on 
attendrait à peine der r iè re cette ménagerie circulaire une fon-
taine, ou l 'on monte de quatre côtés, dans les intervalles vides, 

par des degrés de marb re , pour puiser une eau largement r é -
pandue. 

Il en est à peu près de même des églises, où l 'on voit encore 
dépassé le luxe des jésui tes , mais ce n'est pas avec dessein et 
par principe, c'est accidentellement, et selon que l 'ouvrier 
sculpteur, ciseleur, do reu r , vernisseur et marb r i e r , a voulii 
met tre en œ u v r e , sans goût et sans direct ion, dans certaines 
parties, ce qu'il savait faire. Au reste on observe chez eux un 
certain talent pour imiter la nature, comme, par exemple, dans 
es tetes d 'animaux, qui sont assez bien exécutées. Gela excite 

1 admiration de la foule, dont toute la jouissance dans les ar ts 
consiste a t rouver l ' imitation comparable au modèle. 

\ e r s le soir, j 'ai fait une joyeuse connaissance. J 'étais ent ré 
chez un petit marchand de la Grande-Rue pour acheter diffé-
rentes bagatelles. Comme j'étais devant la boutique, pour exa-
miner les marchandises , il se leva un léger coup de vent qui 
tourbil lonnant le long de la rue, distribua soudain dans t'oute^ 
les boutiques et les fenêtres une poussière infinie. Par tous les 
saints, m'écriai-je, dites-moi d'où vient la malpropreté de votre 
ville? N y a-t- i l donc pas de remède? Cette rue le dispute en 
longueur et en beauté au Corso de Rome. De part et d 'autre des 
trottoirs dallés, que chaque marchand, chaque artisan, t iennent 
propres en les balayant sans cesse et poussant tout à bas dans 
le milieu, qui en devient toujours plus sale, et vous renvoie à 

chaque bouffée de vent, les immondices que vous avez je tées 
dans la rue principale. A Naples, des ânes sont occupés chaque 
jour à por ter les 'balayures dans les j a r d i n s et les champs. Ne 
pourra i t -on faire chez vous que lque chose de pare i l? - Les 
choses sont chez nous comme elles sont , répl iqua l ' homme. Ce 
que nous jetons hors de la maison pour r i t l ' un sur l 'autre devant 
la porte. Vous voyez là des lits de paille et de roseaux, d 'éplu-
chures et de toutes sortes d ' immondices : cela sèche tout en-
semble et nous revient en poussière, contre laquelle nous nous 
défendons tout le jour . Mais, voyez, nos jol is balais, proprets , 
agiles, finissent par s 'user et ne font plus qu ' augmente r l ' o rdure 
devant nos maisons. » Et il me disait vrai en bad inan t . On a 
ici de petits balais mignons de pa lmier nain, dont on ferait , 
avec peu de changements, des éventails. I ls s 'usent a isément et 
les vieux jonchent la rue par mill iers. 

A ma question répétée, si l 'on ne pou r r a i t p r e n d r e aucune 
mesure , il répondit qu 'on disait dans le peuple que ceux qu i 
devraient veiller à la propreté ne pour ra i en t , à cause de leur 
grande influence, ê t re forcés à faire des deniers publics l ' emploi 
lég i t ime, et qu'il s'y joignait la s ingul ière circonstance qu 'on 
craignait, en enlevant cette couche de f u m i e r , de laisser voir 
dessous combien le pavé est mauvais , ce qui met t ra i t au j o u r 
la déloyale administrat ion d 'une au t re caisse. « Mais tout cela, 
ajouta-t- i l avec une expression bouffonne, ne sont que des sup-
positions malveillantes. »Pour lui, il était de l 'avis de ceux qui 
aff i rment que la noblesse garde pour ses car rosses cette couche 
molle, afin de pouvoir faire commodémen t sa p romenade du 
soir sur un sol élastique. Ce bon h o m m e , une fois en t ra in , 
tourna en raillerie d 'autres abus de la police, et me donna la 
preuve consolante que l 'homme a t ou jou r s assez de gaieté pour 
se divertir des maux inévitables. 

P a l e r m e , v e n d r e d i 6 avr i l 178". 

Sainte Rosalie, patronne de Pa lerme, est généra lement connue 
par la description que Rrydone a donnée de sa fête, et mes amis 
trouveront agréable de lire quelques détai ls sur le lieu où elle 
est part iculièrement honorée. Le mont Pel legr ino , g rande masse 
de rochers, plus large que haute, se t rouve à l 'extrémité n o r d -



ouest du golfe de Palerme. Sa belle forme est au-dessus de toute 
description. On en trouve une image imparfaite dans le Yoyage 
pittoresque de la Sicile1. C'est un calcaire gris de la première 
époque. Les rochers sont entièrement nus ; ils ne portent aucun 
arbre, aucun buisson ; les endroits plats sont à peine couverts 
d 'un peu de mousse et de gazon. Au commencement du siècle 
passé, on découvrit les os de la sainte dans une caverne de cette 
montagne, et on les appor ta à Palerme. Sa présence délivra la 
ville de la peste, et dès ce moment Rosalie fut la patronne du 
peuple ; on lui bâtit des chapelles, et on ordonna des fêtes splen-
dides en son honneur . Les dévots montaient avec ardeur en 
pèlerinage à la montagne , et l 'on construisit à grands frais un 
chemin, qui repose comme un aqueduc sur des arches et des 
piliers, et s'élève en zigzag entre deux rochers. 

Le lieu consacré est mieux assorti avec l 'humili té de la sainte 
qui y chercha un refuge, que les fêtes somptueuses célébrées en 
l 'honneur de son complet renoncement au monde. Et peut-être 
la chrétienté tout entière, qui, depuis dix-huit siècles, fonde 
son empire, sa pompe, ses divertissements solennels, sur la 
misère de ses premiers fondateurs et de ses plus ardents con-
fesseurs, ne saurait-elle mont re r aucun lieu saint qui soit décoré 
et honoré d 'une manière plus ingénue et plus touchante. Quand 
on a gravi la montagne, on trouve un angle de rocher, et l'on 
se voit en face d 'une paroi escarpée, contre laquelle l'église et le 
couvent sont comme incrustés. 

L'extérieur de l'église n 'a rien qui invite et qui promette. On 
ouvre la porte sans s 'at tendre à r ien, et l 'on est merveilleuse-
ment surpris dès l 'entrée. On se trouve dans un vestibule qui 
s'étend dans le sens de la largeur de l'église, et qui est ouvert 
du côté de la nef. On y voit les vases ordinaires avec l'eau bénite 
et quelques confessionnaux. La nef est une cour ouverte, formée 
à droite par des rochers sauvages, à gauche par une continuation 
du vestibule. Elle est pavée de dalles un peu inclinées pour faci-
liter l 'écoulement de la pluie. Une petite fontaine coule à peu 
près au milieu. La grotte el le-même a été t ransformée en chœur 

1. Voyage pi t toresque ou d e s c r i p t i o n des r o y a u m e s de Nap le s et de Sicile pa r 
R ichard de Sa in t -Non . P l u s i e u r s savan t s l 'on t a idé . La desc r ip t ion de l a Sicile 
es t p resque e n t i è r e m e n t l ' o u v r a g e de Denon . 

sans qu'on ait rien ôté du caractère sauvage de sa forme na tu-
relle. Quelques degrés y conduisent : en face est le grand lutrin 
avec l 'antiphonaire; des deux côtés, les stalles du chœur. Tout 
est éclairé p a r l a lumière du jour, qui vient de la cour, c'est-à-
dire de la nef. Au milieu du fond, dans l'obscurité de la grotte, 
s'élève le maître autel. Ainsi que je l'ai dit, on n'a rien changé 
à la grotte ; mais, comme les rochers laissent toujours suinter 
l 'eau, il était nécessaire de tenir le lieu sec; on y est parvenu 
au moyen de rigoles de plomb, qu'on a établies sur les côtés des 
rochers, et reliées entre elles de diverses manières. Comme elles 
sont larges par en haut et finissent en pointe, et qu'elles sont 
enduites d'une couleur verdâtre, il semble que la grotte soit 
tapissée intérieurement de cactus d'une grande espèce. L'eau 
est conduite en partie sur les côtés, en partie derrière, dans un 
réservoir limpide, où puisent les croyants, pour en user contre 
toute sorte de maux. 

Comme j'observais ces choses attentivement, un religieux 
s'approcha de moi, et me demanda si j 'étais peut-être un Génois, 
et si je voulais faire dire quelques messes. Je lui répondis que 
j'étais venu à Palerme avec un Génois, qui monterait demain 
pour la fête; qu'un de nous devant toujours rester à la maison, 
j'étais monté aujourd'hui pour satisfaire ma curiosité. Il me dit 
que je devais en user avec une entière liberté, bien observer 
tout et faire mes dévotions. Il me signala un autel, qui se trou-
vait à gauche dans la grotte, comme un sanctuaire tout parti-
culier, et il me quitta. 

Je vis, par les ouvertures d 'un grand feuillage de laiton t ra -
vaillé en bosse, des lampes bril ler sous l 'autel; je m'agenouillai 
tout près, et j e regardai par les ouvertures. Il y avait encore 
dans l ' intérieur un grillage de menu fil de laiton, en sorte qu'on 
ne pouvait distinguer que comme à travers un crêpe l'objet qui 
se trouvait derrière. Je vis, à la clarté de quelques lampes t ran-
quilles, une belle femme, couchée comme en extase, les yeux 
demi-clos, la tête négligemment appuyée sur sa main droite, 
qui était ornée de nombreux anneaux. Je ne pouvais assez con-
templer cette figure; elle me semblait avoir un charme tout 
particulier. Le vêtement de tôîe dorée imite fort bien une étoffe 
richement tissée d'or. La tête et les mains sont de marbre blanc. 



je ne dirai pas d'un grand style, mais d'un travail si naturel et 
si charmant, qu'on croit qu'elle va respirer et se mouvoir Un 
peut ange est debout près d'elle et semble l'évetner avec une 
tige de lis. 

Cependant les religieux étaient entrés dans la grotte- ils 
s étaient placés sur leurs sièges et ils chantaient vêpres'. Je 
m assis sur un banc vis-à-vis de l'autel et les écoutai quelque 
temps. Ensuite je retournai à l'autel, je me mis à genoux et je 
cherchai a voir plus distinctement la belle image de la sainte. 
Je m abandonnai entièrement à l'illusion ravissante de la figure 
et du heu. Le chant des prêtres cessa de retentir dans la grotte 

e a u r u i s s e l d ] e r é s e r v o j r , c ô £ é g t e 

rochers surplombants de Pavant-cour, de la véritable nef d 
église fermaient encore plus la scène. Il régnait un grand 

silence dans ce lieu désert, rendu, semblait-il, à la mort une 

cuTe ceatholP ' ^ ^ ^ * clinquant du 
ulte catholique, particulièrement du culte sicilien, dans toute 

simplicité naturelle; l'illusion que produisait la belle do -
m use ravissante encore, même pour un œil exercé : tout me 
retenait et j 'eus beaucoup de peine à m'arracher de ce lieu - la 
nuit était avancée quand je rentrai à Palerme. ' 

P a l e r m e , samedi 7 avri l H 8 7 . 

jardin i r , " . H " ™ l 6 S " e " r e S i 6 S P ' U S a ï r é a b l e s h .jardin public, tout auprès de la rade. C'est l 'endroit le plus 
merveilleux du monde. Le jardin est sur nn plan r g i e r ë 
semble pourtant l'ouvrage des fées. Planté depuis peu de tel 
1 nous transporte dans l'antiquité. Des bordures v rtes enea 

dreu des plantes étrangères; des eitronniers en l e " 

roses parés T ™ " ! ^ b " U " 
re ar'd de, a " fleUrS r ° U g e S e n œ i l l e l s ' le 

S angement entrelacée, et conduit enfin le regard sur " 
glands bassins, dans lesquels des poissons dorés et argenté! 
se meuvent avec grâce, se cachent sous des roseau m S 

ou se rassemblent en troupes, attirés par un morceau de pain. 
Les plantes ont une verdure à laquelle nous ne sommes pas 
accoutumés, tantôt plus jaunâtre, tantôt plus bleuâtre que chez 
nous. Mais, ce qui donnait à l'ensemble une grâce singulière, 
c'était une forte vapeur, qui se répandait sur tout uniformément, 
avec un effet si remarquable, que les objets, à la distance de 
quelques pas seulement en arrière les uns des autres, se distin-
guaient par un ton bleu clair plus prononcé, en sorte que leur 
couleur propre finissait par se perdre, ou que du moins ils s'of-
fraient à l'œil fortement azurés. Le singulier aspect que cette 
vapeur donne aux objets plus éloignés, aux vaisseaux, aux pro-
montoires, est pour l'œil de l'artiste un effet assez remarquable, 
en ce qu'il peut distinguer nettement et même mesurer les 
distances. Aussi une promenade sur les hauteurs en devient-elle 
ravissante. On ne voit plus la nature, on ne voit que des objets 
peints, comme l'artiste le plus habile les aurait détachés les 
uns des autres par des tons azurés. 

Mais l'impression de ce merveilleux jardin s'était gravée en 
moi trop profondément; les flots noirâtres à l'horizon boréal, 
leur lutte contre les courbures des anses, l 'odeur particulière de 
la mer vaporeuse, tout rappelait à mes sens et à ma mémoire 
l'île des heureux Phéaciens. Je courus acheter un Homère, pour 
lire ce chant avec une grande jouissance, et en improviser une 
traduction à Kniep, qui, après un travail opiniâtre, méritait 
bien de se reposer en buvant quelques rasades de bon vin. 

Pa le rme , S avri l 1787, d i m a n c h e de Pâques . 

L'heureuse résurrection du Seigneur a provoqué dès le point 
du jou r l'explosion d'une joie bruyante; les pétards, les serpen-
teaux et les feux d'artifice de toute sorte détonaient devant les 
églises, tandis que les fidèles se pressaient vers les portes ou-
vertes à deux battants. Le son des cloches etdes orgues, les chants 
des processions et les chœurs des prêtres qui venaient au-devant 
d'elles pouvaient réellement étourdir les oreilles de gens qui 
ne sont pas accoutumés à une manière si bruyante d'adorer 
Dieu. La première messe était à peine terminée, que deux élé-
gants coureurs du vice-roi se sont présentés à l 'auberge, d'abord 
pour faire à tous les étrangers leurs compliments de fête et 



recevoir en échange un pourboire, puis pour m'inviter à dîner, 

ce qui devait augmen te r un peu ma largesse. 
Après avoir passé la matinée à visiter les différentes églises, 

à observer les figures et les tournures, j e me suis rendu au 
palais du vice-roi, à l 'extrémité supérieure de la ville. Comme 
j'étais arrivé un peu trop tôt, j 'ai trouvé les grandes salles encore 
vides. Je vis seu lement venir à moi un joyeux petit homme, que 
je reconnus aussitôt pour un Maltais. Quand il sut que j 'étais 
Allemand, il me d e m a n d a si je pouvais lui donner des nouvelles 
d 'Erfourt . Il y avait fait un séjour très-agréable. A ses questions 
sur la famille Dacheroede, sur le coadjuteur de Dalberg, je pus 
répondre de m a n i è r e à le satisfaire. Il en fu t très-joyeux et me 
demanda des informat ions sur le reste de la Thuringe. Puis, 
avec une respectueuse sympathie, il me questionna sur Weimar . 
« Comment se por te , me dit-il, l 'homme alors jeune et vif, qui 
y faisait la pluie et le beau temps ? J'ai oublié son nom : mais 
bref ! c'est l ' au teur de Werther que je veux dire. » Après avoir 
fait une petite pause , comme pour rappeler mes souvenirs, je 
lui répondis : « La personne de qui vous demandez des nou-
velles, c'est mo i -même . » Il recula, en donnant les marques les 
plus visibles d ' é tonnement , et s'écria : « Alors il doit avoir bien 
changé 1 — O h ! oui, lui répondis-je , de Weimar à Païenne 
il s'est fait en m o i bien du changement. » 

A ce moment , l e vice-roi entra avec sa suite, et se comporta 
avec une décente familiarité, comme il convient à un homme 
de ce rang. Cependant il ne put s'empêcher de sourire, quand le 
Maltais exprima de nouveau son étonnement de me voir là . 
Pendant le d îner , le vice-roi, qui me fit asseoir à côté de lui, 
m'entretint sur le but de mon voyage, et m'assura qu'il donne-
rait des ordres p o u r qu'on me fit tout voir à Palerme, et pour 
faciliter mon voyage à travers la Sicile. 

P a l e r m e , lundi 9 avri l 1787. 

Les folies du pr ince Pallagonia nous ont occupés tout le jour . 
Et ces folies se sont trouvées tout autres que les récits et la lec-
ture ne nous les avaient représentées. Car, avec le plus grand 
amour de la vér i té , celui qui doit rendre compte de l 'absurde est 
toujours embarrassé . Il veut en donner une idée, et par là il 

lui donne quelque valeur, tandis qu'à vrai dire, c'est un rien 
qui veut être compté pour quelque chose. Je dois ajouter d 'a-
bord une autre réflexion générale, c'est que ni l 'œuvre du plus 
mauvais goût, ni la plus excellente, ne proviennent immédiate-
ment d'un seul homme, d'une seule époque, et qu'avec quelque 
attention on peut assigner à l 'une et à l 'autre une généalogie. 
La fameuse fontaine de Palerme doit être rangée parmi les an -
cêtres de la démence pallagonienne. Seulement la fontaine est 
ici sur son propre terrain, et se produit dans la plus grande li-
berté. Je veux chercher à développer cette filiation. 

Si, dans ces contrées, un château de plaisance est situé plus 
ou moins au milieu du domaine et que, pour arriver à la de-
meure seigneuriale, il faille passer à travers des terres labou-
rées, des jardins potagers et d'autres établissements utiles d'ex-
ploitation rurale, en cela, les méridionaux se montrent meilleurs 
ménagers que les gens du Nord, qui sacrifient souvent à l 'éta-
blissement d'un parc une grande étendue de sol fertile, pour 
flatter la vue avec de stériles buissons. Dans le Midi, au con-
traire, on élève deux murs, entre lesquels on arrive au château 
sans apercevoir ce qui se trouve à droite et à gauche. Cette ave-
nue commence d'ordinaire par un grand portail ou même par 
un passage voûté, et finit dans la cour du château. Or , afin 
que l'œil trouve entre les murs de quoi se satisfaire, ils sont 
courbés en dehors, ornés de volutes et de piédestaux, sur les-
quels çà et là peut se dresser un vase; les faces sont ravalées, 
divisées en compartiments et peinturées. La cour du château 
forme un rond de maisons d'un étage, où demeurent les valets et 
les ouvriers; le château élève sur le tout son imposante masse 
carrée.Telle est la disposition traditionnelle, comme elle a existé 
probablement jusqu'au temps où le père du prince bâtit le châ-
teau dans un goût qui, s'il n'était pas des meilleurs, était du 
moins supportable. Mais le possesseur actuel, sans renoncer à 
ces traits généraux, permet la plus libre carrière à son goût et 
à sa passion pour les formes laides, monstrueuses, et on lui fait 
beaucoup trop d'honneur en lui accordant seulement une étin-
celle d'imagination. 

Nous entrons donc dans la grande salle, qui commence à la li-
mite du domaine, et nous trouvons un octogone très-haut pour 



sa largeur. Quatre géants énormes, en guêtres modernes, bou-
tonnées, soutiennent la corniche, sur laquelle, vis-à-vis de l 'en-
trée, plane la sainte Trinité. L'avenue qui mène au château est 
plus large que d'ordinaire, le mur est changé en un socle élevé 
et continu sur lequel des bases remarquables supportent des 
groupes étranges, et, dans l'intervalle de l'un à l'autre, s'élèvent 
des vases nombreux. Ces monstruosités, fabriquées à la hâte par 
les plus vulgaires tailleurs de pierre, sont d'autant plus cho-
quantes qu'elles sont faites du tuf coquillier le plus tendre. 
Toutefois une meilleure matière ne rendrait que plus frappante 
l'indignité de la forme. J'ai parlé de groupes : c'était me servir 
d u n e expression fausse et impropre, car ces juxtapositions ne 
sont nées ni d'aucune sorte de réflexion ni même du caprice, 
elles sont plutôt entassées au hasard. Trois groupes forment 
chaque fois la décoration d'un de ces piédestaux carrés, leurs 
bases étant disposées de telle sorte que toutes ensemble, dans 
des positions diverses, remplissent l'espace quadrangulaire. Le 
groupe principal consiste ordinairement en deux ligures, et sa 
base occupe la plus grande partie de la face antérieure dû pié-
destal. Ce sont le plus souvent des monstres à ligure d'hommes 
ou d'animaux. Pour remplir l'espace postérieur du piédestal, il 
faut encore deux groupes : celui de grandeur moyenne repré-
sente ordinairement un berger ou une bergère, un cavalier ou 
une dame, un singe ou un chien dansant. Mais il reste encore 
un vide sur le piédestal : il est rempli le plus souvent par un 
nain, car cette race joue partout un grand rôle dans les plaisan-
teries insipides. 

Mais, pour donner au complet les éléments de l'extravagance 
du prince Pallagonia, nous en dresserons le catalogue. C R É A -

TUBES HUMAINES: mendiants, mendiantes, Espagnols, Espagno-
les, Maures, Turcs, bossus, gens contrefaits de toute sorte, 
nains, musiciens, polichinelles, soldats costumés à l'antique, 
dieux, déesses, gens habillés à l'ancienne mode française, sol-
dats en guêtres, portant gibernes, mythologie avec des addi-
tions burlesques, Achille et Chiron avec Polichinelle. ANIMAUX: 

figures incomplètes, cheval avec des mains, tête de cheval sur 
un corps humain, singes défigurés, dragons et serpents en 
nombre; toute espèce de pattes à des figures de tout genre, dou-

blements, permutations de têtes. V A S E S : toute sorte de monstres 
et d'ornements qui se terminent par en bas en ventres de vases 
et en socles. 

Qu'on se représente ces figures exécutées par centaines, 
dépourvues de sens et d 'espri t , rassemblées sans choix et 
sans dessein ; qu'on se figure ces socles, ces piédestaux et ces 
monstres alignés à perte de vue, on partagera l'impression pé-
nible dont chacun doit être saisi, lorsqu'il est poussé à travers 
ces verges de la folie. 

Nous approchons du château, et une avant-cour demi-circu-
laire nous ouvre ses bras : le m u r principal, en face, dans lequel 
est pratiquée la porte d'entrée, est construit comme une forte-
resse. Nous y voyons une figure égyptienne enchâssée dans le 
m u r , un jet d'eau sans eau, un monument, des vases dispersés 
alentour, des statues qu'on a couchées sur le nez. Nous en -
trons dans la cour du château, et nous trouvons le rond tradi-
tionnel, entouré de petits bâtiments, et formant dans son con-
tour des demi-cercles plus petits, afin que la diversité ne 
manque pas. Le sol est en grande partie gazonné. Il s'y trouve, 
comme dans un cimetière dégradé, des vases de marbre bizar-
rement contournés, qui proviennent du père ; des nains et d'au-
tres monstruosités d'une époque plus récente, jetés pêle-mêle 
sans avoir pu jusqu'à ce jour trouver une place. On passe même 
devant un berceau tout rempli d'anciens vases et d'autres pier-
res contournées. Mais l 'absurdité de ce mauvais goût se montre 
au plus haut degré en ce que les corniches des petits bâtiments 
sont inclinées d'un côté ou de l 'autre, en sorte que le sentiment 
du niveau et de la ligne verticale, qui est une loi de l'intelli-
gence humaine et la base de toute eurhythmie, est blessé et 
froissé en nous. Et toutes ces toitures sont bordées à la file 
d 'hydres et de petits bustes de singes musiciens et de folies pa-
reilles. Les dragons alternent avec les dieux; un Atlas, au lieu 
de la voûte du ciel, porte sur le dos une futaille. 

Si l'on croit échapper à tout cela dans le château, bâti par le 
père, et qui offre un aspect relativement raisonnable, on trouve, 
un peu en avant de la porte, une tête d 'empereur romain, cou-
ronnée de lauriers, posée sur un corps de nain, qui est assis 
sur un dauphin, bans le château même, dont l 'extérieur fait 
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attendre un intérieur passable, la fièvre du prince recommence 
à extravaguer. Les pieds des chaises sont sciés inégalement, en 
sorte que personne ne peut s'asseoir, et le concierge invite les 
visiteurs à se défier des sièges solides, parce que sous leurs 
coussins de velours ils cachent des épines. Dans les angles sont 
des candélabres en porcelaine de Chine, qui, observés de plus 
près, sont composés de tasses, de coupes, de soucoupes et autres 
pièces cimentées ensemble. Pas un coin où ne se mont re quel-
que caprice. Et même la vue admirable de la m e r , par-des-
sus les promontoires, est gâtée par des vitraux coloriés qui, 
par un ton faux, refroidissent ou embrasent la contrée. Je 
dois citer encore un cabinet lambrissé de vieux cadres dorés, 
taillés pour être ajustés ensemble. Là toutes les mille formes 
de ciselure, toutes les différentes dégradations de dorures 
vieilles ou nouvelles, plus ou moins poudreuses et endomma-
gées, se pressent les unes contre les autres, couvrent toutes les 
murailles, et donnent l'idée d 'une boutique de bric-à-brac. 

Il faudrait un volume pour décrire la chapelle seulement. On 
y trouve la clef de toute cette extravagance, qui ne pouvait pul-
luler à ce point que dans un esprit bigot. Je laisse à penser toutes 
les grossières images d 'une dévotion déréglée qui peuvent se 
trouver là, mais je ne passerai pas le meilleur sous silence. On 
voit fixé au plafond un crucifix sculpté assez grand, ayant les 
couleurs de la nature, verni, avec de la dorure entremêlée. 
Dans le nombril du crucifix est vissé un crochet ; à ce crochet 
est suspendue une chaîne fixée à la tête d'un adorateur 
agenouillé, qui flotte dans l 'air , et qui, peinturé et verni,comme 
toutes les autres images de l'église, doit présenter un emblème 
de l'incessante dévotion du seigneur châtelain. Au reste le pa-
lais n'est pas terminé : une grande salle, établie par le père, et 
dont la décoration riche, variée, n'est pas d'un effet désagréa-
ble, est inachevée; car la vaste folie du maître ne peut venir à 
bout de ses extravagances. 

Kniep, dont le sens artiste était révolté dans cette maison 
d'aliénés, s'est montré impatient pour la première fois: il m'a 
entraîné comme je cherchais à me représenter et à noter en dé-
tail les éléments de cette absurde création. Toutefois il a bien 
voulu à la fin dessiner un des groupes, le seul qui offrît du 

moins une sorte de tableau. Il représente une femme à tête de 
cheval, assise sur une chaise et jouant aux cartes avec un cava-
lier dont le corps est vêtu à la vieille mode, et dont la tête de 
griffon est parée d'une grande perruque surmontée d'une cou-
ronne. Cela rappelle les armes de la maison Pallagonia, qui 
sont encore bien étranges après toutes ces folies : un satyre pré-
sente le miroir à une femme à tète de cheval. 

P a ï e n n e , mardi 10 avri l 1787. 

Nous sommes montés aujourd'hui à Montréal. Une route ma-
gnifique, que l'abbé de ce couvent a établie dans un temps de 
grande opulence, large, à pente douce, plantée d'arbres çà et 
là, et surtout pourvue en abondance de fontaines et de jets 
d'eau, ornés et contournés d'une manière peu s'en faut palla-
gonienne, mais qui néanmoins rafraîchissent les animaux et les 
hommes. Le couvent de Saint-Martin, situé sur la hauteur, est 
un respectable établissement. Un célibataire tout seul, comme, 
par exemple, le prince Pallagonia, a rarement produit quelque 
chose de raisonnable, et, au contraire, plusieurs ensemble ont 
exécuté les plus grands ouvrages, comme l'attestent les cou-
vents et les églises. Mais, si l'on doit tant de créations aux 
communautés ecclésiastiques, c'est qu'elles étaient encore plus 
assurées que tous les pères de famille d 'une innombrable pos-
térité. Les moines nous ont fait voir leurs collections. Ils ont de 
belles choses en fait d'antiquités et d'histoire naturelle. Nous 
avons surtout remarqué une médaille offrant une jeune déesse 
d'une beauté ravissante. Ces bons religieux nous en auraient 
donné volontiers une empreinte, mais nous n'avions pas sous 
la main la matière nécessaire. Après nous avoir montré toutes 
ces choses, non sans faire une triste comparaison du temps pré-
sent et du temps passé, ils nous ont conduits dans un agréable 
petit salon qui offrait du balcon une vue charmante : le couvert 
y était mis pour nous deux, et nous avons fait un fort bon d î -
ner. Quand le dessert fut servi, l 'abbé entra, accompagné de 
ses moines les plus âgés; il prit place auprès de uous et resta 
bien une demi-heure, pendant laquelle nous eûmes à répondre 
à maintes questions. Nous nous quittâmes de la manière la plu-, 
amicale. Les jeunes frères nous accompagnèrent encore dans 



les salles de la collection et enfin à notre voiture. Nous sommes 
retournés chez nous avec de tout autres sentiments que la veille. 
Aujourd'hui nous avions à déplorer le sort d 'une grande insti-
tution, qui tombe en décadence, dans le temps môme où une 
absurde entreprise reçoit un rapide accroissement. 

La montée de Saint-Martin est tracée dans le vieux calcaire. 
On brise les rochers et on en fabrique une chaux qui devient 
très-blanche. Pour la cuire, on se sert d'une herbe longue et 
forte, séchée en bottes. Le couvent est au milieu de la montagne 
calcaire, où les eaux sont très-abondantes et les terres bien cul-
tivées. 

Pi i t e rme , mercred i 11 avri l 1787. 

Après avoir visité les deux points principaux hors de la 
ville, nous nous sommes rendus au palais, où le diligent cou-
reur nous a montré les appartements et tout ce qu'ils renfer-
ment. A notre grand effroi, la salle des antiques se trouvait 
dans le plus grand désordre, parce qu'on était occupé à lui 
donner une nouvelle décoration architecturale. Les statues 
étaient hors de leurs places, couvertes de voiles, masquées par 
les échafaudages, et, malgré toute la bonne volonté de notre 
guide et quelques secours des ouvriers, nous n'avons pu nous 
en faire qu'une idée très-incomplète. Je désirais surtout voir 
les béliers de bronze qui, même dans ces circonstances défavo-
rables, ont vivement excité notre admiration. Ils sont couchés, 
une patte en avant, et, comme placés en regard, ils tournent la 
tête de côtés opposés. Ce sont de puissantes figures de la famille 
mythologique et dignes de porter Phryxus et Hellé. La laine 
n'est pas courte et frisée, mais elle tombe longue et flottante; 
l 'ouvrage est plein de vérité et d'élégance, du meilleur temps 
de l 'art grec. Ils ornaient, dit-on, le port de Syracuse. 

Le coureur nous a 'menés ensuite hors de la ville aux cata-
combes, qui, disposées avec un goût architectural, ne sont nul-
lement exploitées comme carrières. Dans une paroi verticale, 
d'un tuf assez dur, sont creusées des ouvertures en voûtes, et, 
dans l 'intérieur, se trouvent des cercueils, étagés les uns 'sur 
les autres, taillés dans la masse sans le secours d'aucune maçon-
nerie. Les cercueils supérieurs sont plus petits, et, dans les es-
paces au-dessus des piliers, sont des sépultures pour les enfants. 

P a l e r m e , j eudi 12 avri l 1787. 

On nous a fait voir le cabinet des médailles du prince Torre-
• muzza. J'y suis allé en quelque sorte à regret. Je connais trop 

peu ces choses, et un voyageuj-, simple curieux, est odieux aux 
vrais connaisseurs et aux armateurs. Mais, comme il faut com-
mencer une fois, j e me suis résigné, et j 'en ai retiré beaucoup 
de plaisir et de profit. Quel avantage de reconnaître, seulement 
par un premier coup d'œil, combien le monde antique était par-
semé de villes dont la plus petite nous a laissé, dans de pré-
cieuses monnaies, sinon toute une suite de l'histoire de l 'art, 
du inoins quelques époques 1 De ces tiroirs nous sourient, 
comme une immense moisson, les fleurs et les fruits de l 'a r t , 
d'une industrie au noble caractère, enfin, que sais-je encore? 
La splendeur des villes de Sicile, maintenant obscurcie, brille 
d'un nouvel éclat dans ces métaux façonnés. 

Malheureusement, nous n'avons possédé nous autres dans 
notre enfance que les monnaies de famille, qui ne disent rien, 
et les monnaies impériales, qui répètent à satiété le même pro-
fil, l 'image de souverains qui ne peuvent pas être précisément 
considérés comme les modèles de l 'humanité. Qu'on a tristement 
borné nos jeunes années à la Palestine, dénuée de formes, et à. 
Ilome, où les formes sont confondues! Aujourd'hui la Sicile et 1» 
Grande-Grèce me font espérer une vie nouvelle. Je me livre sur 
ce sujet à des réflexions générales, et c'est une preuve que j'y suis 
encore peu avancé ; mais cela viendra peu à peu avec le reste. 

Ce soir un de mes désirs a encore été rempli, et d'une façon 
toute particulière. J'étais sur le trottoir de la grand ' rue , en 
conversation badine avec mon marchand de l 'autre jour . Tout à 
coup je vois s'approcher un coureur, grand et bien vêtu, qui 
me présente vivement un plat d'argent, sur lequel étaient beau-
coup de pièces de cuivre et quelques pièces d'argent. Ne sachant 
ce que cela voulait dire, je haussai les épaules, en baissant la 
tête, signe ordinaire pour se débarrasser des offres ou des 
questions que l'on ne comprend pas, ou qu'on ne veut pas com • 
prendre. Le coureur s'éloigna aussi vite qu'il était venu, et j e 
remarquai en même temps son camarade, qui faisait, de l 'autre 
côté de la rue, la même chose que lui. 



« Que signifie cela?» demandai-je au marchand, et il me si-
gnala du geste, avec précaution, un long et maigre seigneur, en 
habit de cour, qui s'avançait d'un pas majestueux et tranquille 
sur le fumier par le milieu de la r u e , frisé et poudré, le cha-
peau sous le bras, en habit de soie, l'épée au côté, élégamment 
chaussé de souliers à boucles ornées de pierreries. 

Ainsi passa le vieillard d 'un air grave et posé. Tous les yeux 
étaient dirigés sur lui. « C'est le prince Pallagonia, me dit le 
marchand , qui de temps en temps parcourt la ville, et quête 
pour la rançon des captifs, esclaves en Barbarie. La collecte ne 
produit jamais beaucoup, mais l'objet en reste dans la mémoire, 
et souvent ceux qui se sont abstenus pendant leur vie lèguent 
de belles sommes pour cet objet. Le prince est depuis bien des 
années président de cette institution et il a fait infiniment de 
bien. — Il aurait dû, me suis-je écrié, consacrer à cette œuvre 
les grandes sommes qu'il a dépensées pour les folies de son 
château ! Il n'y a pas un prince au monde qui eût pu faire autant 
de bien que lui. » Le marchand m'a répondu : « Nous sommes 
tous ainsi, nous payons de grand cœur nos folies, mais nous 
voulons que les autres payent pour nos vertus. » 

P a l e r m e , vendredi 15 avri l 1787. 

On ne peut se faire aucune idée de l'Italie sans la Sicile. 
C'est ici que se trouve la clef de tout. 

On ne peut donner assez d'éloges au climat. Nous sommes 
dans la saison des pluies, mais elles sont toujours in terrom-
pues. Aujourd'hui il fait des éclairs et des tonnerres , et tout se 
couvre d'une vigoureuse verdure. Le lin est en partie noué, en 
partie fleuri. On croit voir dans les fonds de petits étangs : ce 
sont les champs de l i n , qui déploient leur belle verdure 
bleuâtre. Les objets enchanteurs sont sans nombre . Et mon 
compagnon de voyage est un excellent homme, un véritable 
Hoffegut (qui a bon espoir), comme je continue à jouer le Treu-
freund ' (l'ami fidèle). Il a fait déj à de très-belles esquisses, et il 
continuera de recueillir le plus intéressant. Quelle perspective, 
d 'arriver un jour chez nous heureusement avec mes trésors! 
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Je n'ai encore rien dit de la nourri ture, et pourtant ce n'est 
pas un article de petite importance. Les plantes potagères sont 
excellentes, particulièrement la lai tue, qui a vraiment la déli-
catesse et la saveur du lait. On comprend pourquoi les anciens 
ont pu la nommer lacluca. L'huile, le vin, sont très-bons, et ils 
pourraient être meilleurs encore, si on les préparait avec plus 
de soin. Poissons délicats, exquis. Nous avons eu, ces temps-ci, 
de très-bon bœuf, quoique en général on ne le vante guère. 

Nous quittons le dîner pour courir à la fenêtre, à la rue! Un 
criminel a été gracié : ce qui arrive toujours pour faire hon-
neur à la salutaire semaine de Pâques. Une confrérie mène 
l 'homme jusque sous un gibet, élevé pour la forme. Là il doit 
faire ses dévotions devant l'échelle, la baiser, et puis on le r a -
mène. C'était un joli garçon, de moyenne taille, frisé, en habit 
blanc, en chapeau blanc, tout blanc. Il tenait son chapeau à la 
main. Il aurait suffi de lui coudre çà et là quelques rubans ba-
riolés, pour qu'il pût se présenter comme un berger dans une 
redoute. , 

P a ï e n n e , d i m a n c h e 15 avri l 1787. 

Hier au soir je retournai à mon marchand, et je lui demandai 
comment se passerait la fête du lendemain, où une grande 
procession devait parcourir la ville, et le vice-roi lui-même 
accompagner à pied le saint sacrement. Le moindre coup de 
vent envelopperait Dieu et les hommes d'un épais nuage de 
poussière. Mon joyeux marchand repartit qu'à Palerme on se 
reposait volontiers sur un miracle. Déjà plusieurs fois, en cas 
parei l , il était tombé une violente averse, qui avait lavé, du 
moins en part ie , la rue, généralement inclinée, et avait ouvert 
à la procession un libre passage. Cette fois encore, on nourris-
sait la même espérance, et ce n'était pas sans fondement, car le 
ciel se couvrait et promettait de la pluie pour la nuit . C'est ce 
qui est arrivé. Nous avons eu cette nuit un véritable déluge. 
Dès le matin, je me suis hâté de descendre à la rue pour être 

' témoin du miracle. Le spectacle était en effet assez étrange. Le 
torrent de pluie, resserré entre les deux trottoirs, avait entraîné 
les parties les plus légères des immondices soit à la mer soit 
dans les égouts, pour autant qu'ils n'étaient pas bouchés. Quant 
aux parties plus grossières, il les avait du moins poussées 



d'une place à l 'autre, et avait ainsi dessiné sur le pavé des 
méandres propres et nets. Maintenant, des centaines de per-
sonnes, armées de pelles, de balais et de fourches, étaient oc-
cupées à élargir ces places nettes, à les relier ensemble, en 
amoncelant à droite et à gauche les ordures qui restaient en-
core. Il en résulta que la procession, quand elle commença, 
trouva réellement un chemin propre , qui serpentait à travers 
le bourbier , et que le clergé, avec ses longs vêtements, la no-
blesse, élégamment chaussée, ayant le vice-roi à sa tête, purent 
passer sans obstacle et sans souillure. Il me semblait voir les 
enfants d'Israël, à qui la main de l'ange ouvrait un passage à 
pied sec à travers les marécages; et j 'ennoblis pour moi par 
cette comparaison l'aspect insupportable de tout ce monde élé-
gant et dévot, qui récitait ses prières et se pavanait en parcou-
rant une avenue de fange amoncelée. On pouvait, comme au-
paravant, cheminer sur les trottoirs sans se salir ; mais, dans 
l ' intérieur de la ville, où nous attirait justement aujourd'hui le 
projet de voir des choses négligées jusqu'à présent , il était 
presque impossible de se frayer un passage, quoiqu'on n'eût 
pas non plus négligé dans ces rues de balayer et d'amonceler. 

Cette solennité a été pour nous une occasion de visiter la ca-
thédrale et d'en observer les curiosités; et, comme nous étions 
sur pied, nous avons vu encore d'autres édifices. Une maison 
mauresque, bien conservée jusqu'à ce jour , nous a vivement 
intéressés. Elle n'est pas grande, mais les salles en sont belles, 
spacieuses, bien proportionnées, et forment un heureux ensem-
ble. Cette maison ne serait guère habitable dans nos climats du 
Nord; mais, dans le Midi, c'est une demeure très-agréable. Les 
architectes pourront nous en donner le plan et l'élévation. Nous 
avons vu aussi, dans un triste local, différents débris de statues 
antiques. Nous n'avons pas eu la patience de les déchiffrer. 

P a l e r m e , lundi 16 avri l 1787. 

Comme nous devons nous dire qu'il faut absolument part ir 
bientôt de ce paradis, j 'espérais trouver encore aujourd'hui 
dans le jardin public une vive jouissance à lire mon pensum 
dans l'Odyssée, à méditer encore le plan de Nausicaa, en me 
promenant dans la vallée au pied du mônt de Rosalie, enfin à 

chercher dans ce sujet un côté dramatique. Je suis venu à bout 
de tout cela, sinon avec un grand succès, du moins avec beau-
coup de satisfaction. J'ai tracé le plan et je n'ai pu résister à la 
tentation d'esquisser et d'écrire quelques scènes, qui avaient 
pour moi un attrait particulier. 

P a l e r m e , j eud i 17 avri l 1787. 

C'est un vrai malheur d'être pourchassé et tenté par des esprits 
de toute sorte! J'allais ce matin au jardin public avec la réso-
lution ferme et tranquille de poursuivre mes rêves poétiques, 
maisj 'ai été saisi à l 'improviste par un autre fantôme, qui s'at-
tachait à moi depuis quelques jours . Les nombreuses plantes que 
j'étais accoutumé à voir en caisses et en pots, et môme sous 
des châssis de verre pendant la plus grande partie de l 'année, j e 
les trouve ici en plein a i r , vigoureuses et belles, et , en accom-
plissant leur destination tout ent ière , elles nous deviennent 
plus intelligibles. En présence de tant de figures nouvelles et 
renouvelées, mon ancienne chimère s'est réveillée. Ne pourrai-
j e , dans cette multitude, découvrir la plante primitive? Cette 
plante doit exister : autrement à quoi reconnaîtrais-je que telle 
ou telle figure est une plante, si elles n'étaient pas toutes for-
mées sur un modèle? Je me suis appliqué à chercher en quoi 
ces mille et mille figures diverses sont distinctes les unes des 
autres , et je les trouvais toujours plus semblables que diffé-
rentes , e t , si je voulais mettre en usage ma terminologie bo-
tanique, je le pouvais b i en , mais c'était sans avantage : cela 
m'inquiétait sans m'être d'aucun secours. Mon beau projet 
poétique était t roublé; le jardin d'Alcinous avait disparu; le 
jardin du monde s'était ouvert devant moi. Pourquoi sommes-
nous si distraits, nous autres modernes? Pourquoi nous en-
gager dans des entreprises qui dépassent notre portée et notre 
pouvoir? 

Avant mon départ, la fortune me réservait une étrange aven 
t u r e , dont je vais vous faire un récit détaillé. Pendant tout le 
temps de mon séjour à Palerme, on avait t enu , à notre table 
d'hôte, bien des discours sur Cagliostro, sur son origine et ses 
destinées. Les Palermitains s'accordaient à dire qu'un certain 
Joseph Iîalsamo, né dans leur ville, avait encouru pour ses mé-
faits le décri et le bannissement. Mais ce personnage était-il le-



même que le comte Cagliostro ? Là-dessus les opinions étaient 
partagées. Quelques-uns, qui l'avaient vu autrefois , préten-
daient retrouver ses traits dans cette gravure , assez connue 
chez nous, et qui était aussi parvenue à Palerme. 

Parmi ces discours un des convives parla de la peine qu'un 
jurisconsulte de Palerme s'était donnée pour éclaircir la chose. 
Il avait été chargé par le ministère français de rechercher la 
trace d'un homme qui avait eu, à la face de France et, l 'on pou-
vait dire , du monde, l'audace de débiter les contes les plus ridi-
cules dans un procès important et dangereux. Ce jurisconsulte 
avait, dit-on, établi la généalogie de Joseph Balsamo, et envoyé 
en France, accompagné de pièces authentiques, un mémoire ex-
plicatif, dont on ferait probablement dans ce pays un usage pu-
blic. J 'exprimai le désir de connaître ce jurisconsulte, dont on 
disait d'ailleurs beaucoup de bien, et le narrateur offrit de lui 
annoncer ma visite et de me conduire chez lui. 

Nous y allâmes quelques jours après et nous le trouvâmes en 
affaires avec ses clients. Lorsqu'il les eut expédiés, nous déjeu-
nâmes, après quoi il nous montra un manuscrit qui contenait 
l 'arbre généalogique de Cagliostro , la copie des documents né-
cessaires pour l'établir et la minute d 'un mémoire qu'il avait 
envoyé en France. Il me présenta l ' a rbre généalogique et me 
donna les explications nécessaires. Je me bornerai à rapporter 
ce qui est indispensable pour éclaircir mon récit. 

Le bisaïeul maternel de Joseph Balsamo était Mathieu Mar-
tello. Le nom de famille de sa bisaïeule est inconnu. De ce ma-
riage naquirent deux filles; l ' une , nommée Marie, épousa 
Joseph Bracconeri et fut la grand 'mère de Joseph Balsamo. 
L'autre, nommée Vincenza, épousa Joseph Cagliostro, originaire 
de la Noara, petite ville à huit milles de Messine. Je fais obser-
ver ici qu'il existe encore à Messine deux fondeurs de cloches de 
ce nom. La grand' tante fut dans la suite la marraine de Joseph 
Balsamo. Il reçut le nom de baptême de son mari et finit par 
prendre aussi de son grand-oncle le surnom de Cagliostro. Les 
époux Bracconeri eurent trois enfants : Félicité, Mathieu et 
Antonia. Félicité fut mariée à Pierre Balsamo, fils d'un ruba-
nier de Palerme, Antonio Balsamo, qui était probablement de 
race juive. Pierre Balsamo, père du fameux Joseph, fit banque-

route et mourut à l'âge de quarante-cinq ans. Sa veuve, qui est 
encore vivante, lui avait donné, outre Joseph, une fille, Jeanne-
Joséphine-Marie, qui épousa Jean-Baptiste Capitummino, dont 
elle resta veuve, après lui avoir donné trois enfants. 

Le mémoire, que l 'auteur voulut bien nous lire et me con-
fier pendant quelques jours, s'appuyait sur des extraits baptis-
taires, des contrats de mariage et des documents, rassemblés 
avec soin. Il renfermait à peu près, comme je le vois par un ex-
trait que j 'en fis alors, les circonstances qui nous sont aujour-
d'hui connues par les actes du procès romain; savoir, que 
Joseph Balsamo, né à Palerme au commencement de juin 1743, 
avait eu pour marraine Vincenza Martello, femme Cagliostro, 
qu'il avait pris dans son jeune âge l'habit des frères de la Cha-
rité, ordre qui s'occupe surtout de soigner les malades; qu'il 
avait bientôt montré beaucoup d'intelligence et de dispositions 
pour la médecine, mais qu'il avait été renvoyé pour sa mau-
vaise conduite; qu'ensuite il avait fait à Palerme le métier de 
magicien et de chercheur de trésors. Il ne laissa pas sans e m -
ploi, ajoute le mémoire, le rare talent qu'il avait d'imiter 
toutes les écritures. Il faussa, ou plutôt il fabriqua un vieux 
document, qui rendit litigieuse la propriété de quelques biens. 
Mis en jugement et emprisonné, il s'enfuit et fut cité par or-
donnance. Il traversa la Calabre et gagna Rome, où il épousa 
la fille d'un teinturier. De Rome, il re tourna à Naples sous le 
nom de marquis Pellegrini. Il hasarda de revenir à Palerme, 
fu t reconnu, arrêté, et enfin délivré d'une manière qui mérite 
d'être rapportée en détail. — Un des premiers et des plus 
riches princes siciliens, qui remplissait de hautes fonctions à la 
cour de Naples, avait un fils qui unissait à une grande force 
corporelle et à un caractère indomptable tout l 'orgueil auquel 
se croient autorisés les riches et les grands sans éducation. 
Donna Lorenza sut le gagner, et le faux marquis Pellegrini 
fonda sur lui sa sûreté. Le prince fit voir publiquement qu'il 
protégeait ce couple étranger. Mais quelle ne fut pas sa fureur , 
quand Joseph Balsamo fut jeté de nouveau en prison à la r e -
quête de l 'adversaire que sa fraude avait lésé! Il fit diverses 
tentatives pour le délivrer, et, comme elles fu ren t inutiles, il 
osa, dans l 'antichambre du président, menacer des plus mau-



vais traitements l'avocat de la partie adverse, s'il ne faisait pas 
relâcher Balsamo sur-le-champ. L'avocat s'y refusant, il le sai-
sit, le frappa, le jeta par terre, le foula aux pieds, et l'on avait 
beaucoup de peine à l 'empêcher de pousser plus loin ses vio-
lences, quand le président accourut lui-même au bruit et o r -
donna la paix. Ce magistrat, homme faible et dépendant, n'osa 
pas punir l 'offenseur; la partie adverse et son avocat perdirent 
courage, et Balsamo fut mis en liberté, sans qu'il se trouve 
dans les actes aucune mention de son élargissement, ni de la 
personne qui l'a ordonné, ni de la manière dont il s'est accom-
pli. Bientôt après il s'éloigna de Palerme, et lit différents 
voyages, sur lesquels l 'auteur du mémoire n'a pu donner que 
des renseignements incomplets. Le mémoire se termine par 
une démonstration ingénieuse que Cagliostro et Balsamo sont 
une seule et même personne, thèse alors plus difficile à soute-
nir qu'elle ne l'est aujourd'hui, que nous connaissons parfaite-
ment.toute la suite de l'histoire. 

Si je n'avais pas dû présumer qu'on ferait en France un 
usage public de ce mémoire, que je le trouverais peut-être déjà 
imprimé à mon retour, j 'aurais profité de la permission que 
j'avais d'en prendre copie, et j 'aurais instruit plus tôt mes amis 
et le public de plusieurs circonstances intéressantes. Cepen-
dant nous avons appris presque tout, et plus de choses que ce 
mémoire n'en pouvait contenir, par une source d'où il ne se 
répandait d'ordinaire que des erreurs. Qui aurait cru que Rome 
contribuerait tant une fois à éclairer le monde, à démasquer un 
imposteur, au point que nous avons vu par la publication d'un 
extrait des actes du procès! Cet écrit pourrait et devrait être 
beaucoup plus intéressant; néanmoins il sera toujours un beau 
document dans les mains de tout homme sage, qui devait voir 
avec chagrin des personnes ou tout à fait ou à demi trompées et 
des trompeurs honorer pendant des années cet homme et ses jon-
gleries, se sentir, par leur liaison avec lui, élevés au-dessus des 
autres, et, du haut de leur vanité crédule, plaindre ou même mé-
priser la saine raison. Qui ne gardait alors volontiers le silence? 
C'est aujourd'hui seulement que, l'affaire étant complètement 
terminée et mise hors de contestation, je puis me résoudre à 
communiquer ce qui m'est connu pour compléter les documents. 

Quand je vis dans l 'arbre généalogique tant de personnes, et 
particulièrement la mère et la sœur, données comme encore 
vivantes, je montrai à l 'auteur du mémoire mon désir de les 
voir et de connaître les parents d'un homme si singulier. 11 
répondit que la chose serait difficile, parce que ces personnes, 
pauvres mais honorables, vivaient très-retirées, n'étaient ac-
coutumées à voir aucun étranger, et que le caractère soupçon-
neux de la nation leur ferait t irer de cette apparition mille 
conjectures. Cependant il m'enverrait son secrétaire, qui avait 
accès dans la famille, et par l 'entremise duquel il avait eu les 
renseignements et les pièces qui lui avaient servi à établir 
l 'arbre généalogique. Le secrétaire parut le lendemain et té-
moigna quelques scrupules. « J'ai évité jusqu'à présent, me 
dit-il, de reparaître aux yeux de ces gens, parce que, pour 
avoir en mes mains leurs contrats de mariage, leurs extraits 
baptistaires et d'autres papiers et pouvoir en faire des copies 
légalisées, j 'ai dû me servir d 'une ruse particulière. J'ai parlé 
d'une bourse de famille, qui était vacante quelque part , et je 
leur ai présenté comme vraisemblable que le jeune Capitum-
mino était qualifié pour l 'obtenir; qu'il fallait avant tout dres-
ser un arbre généalogique, pour voir à quel point le jeune 
homme y pouvait prétendre. Il faudrait ensuite en venir à des 
négociations, et j 'offris de m'en charger, si l'on me promettait 
pour ma peine une part équitable de la somme à recevoir. Ces 
bonnes gens consentirent à tout avec jo ie , j e reçus les papiers 
nécessaires, des copies en furent prises, l 'arbre fut établi, et 
depuis lors j 'évite de paraître devant eux. Il y a quelques se-
maines, je fus encore arrêté par la vieille Capitummino, et je ne 
sus que m'excuser sur la lenteur avec laquelle ces sortes d 'af-
faires avancent chez nous. » Ainsi parla le secrétaire ; mais, 
comme je ne renonçais pas à mon projet, nous convînmes, 
après quelques réflexions, que je me donnerais pour un An-
glais, chargé d'apporter à la famille des nouvelles de Caglios-
t r o , qui venait de passer à Londres après être sorti de la 
Bastille. 

A l 'heure fixée, vers trois heures après midi , nous nous 
sommes mis en chemin. La maison était à l'angle d'une petite 
rue nommée il Cassavo et peu éloignée de la grande. Nous mon-



tâmes un misérable escalier et nous entrâmes d'abord dans la 
cuisine. Une femme de taille moyenne, forte sans être grasse, 
était occupée à laver la vaisselle. Elle était proprement vêtue, 
et, quand elle nous vit paraître, elle releva un bout de son ta-
blier pour nous cacher le côté sale. Elle regarda d'un air joyeux 
mon guide et lui dit : « Eh bien, monsieur Giovanni, nous 
apportez-vous de bonnes nouvelles? Avez-vous fait quelque 
chose? » Il répondit : « Je n'ai pas encore réussi dans notre 
affaire, mais voici un étranger qui vous apporte les salutations 
de votre frère et qui peut vous conter comment il se trouve à 
présent. » Les salutations que je devais apporter n'étaient pas 
tout à fait dans notre convention, mais c'était chose faite, j 'étais 
introduit. « Tous connaissez mon f r è r e? me dit-elle. — Toute 
l'Europe le connaît, répliquai-je, et j e crois qu'il vous sera 
agréable d 'apprendre qu'i l est en sûreté et se trouve bien, car 
jusqu'à présent vous avez été sans doute inquiète de son sort? 
— Entrez, me dit-elle, j e vous suis à l 'instant. ». J 'entrai dans 
la chambre avec le secrétaire. Elle était haute et grande et au-
rait passé chez nous pour une salle. Mais elle semblait être tout 
l 'appartement de la famille. Une seule fenêtre éclairait les 
grandes murailles, qui avaient été peintes autrefois; de noires 
images de saints y étaient suspendues dans des cadres d'or. 
Deux grands lits sans rideaux étaient appuyés contre un des 
mur s ; une petite a rmoi re b rune ,qu i avait la forme d'un secré-
taire, était contre l 'autre . De vieilles chaises en jonc tressé, dont 
les dossiers furent dorés autrefois, étaient rangées auprès ; et 
les briques du carrelage étaient fort usées en beaucoup d'en-
droits. Au reste, la propreté régnait partout. Nous nous appro-
châmes de la famille, qui était à l 'autre bout de la chambre, 
auprès de l 'unique fenêtre. 

Pendant que mon guide expliquait à la vieille Balsamo, qui 
était assise dans le coin, le motif de notre visite, et répétait plu-
sieurs fois ses paroles à haute voix, à cause de la surdité de la 
bonne f e m m e , j ' eus le temps d'observer la chambre et les 
autres personnes. Une jeune fille d'environ seize ans, bien faite, 
mais dont les traits avaient été altérés par la petite vérole, était 
auprès de la fenêtre; à côté d'elle, un jeune homme, dont la 
ligure désagréable, aussi gâtée par la petite vérole, me fit éga-

tement une impression pénible. Dans un fauteuil, vis-à-vis de 
la fenêtre, était assise, ou plutôt couchée, une personne ma-
lade, très-défigurée, qui paraissait prise d'une sorte de somno-
lence. 

Quand mon introducteur se fu t fait comprendre , on nous 
obligea de nous asseoir. La vieille m'adressa quelques ques-
tions; mais je dus me les faire traduire avant de pouvoir y 
répondre, car le dialecte sicilien ne m'était pas familier. J 'ob-
servais cependant cette bonne mère avec plaisir. Elle était de 
moyenne taille, mais bien faite; sur sa figure régulière, que 
l'âge n'avait point altérée, était répandue cette paix dont jouis-
sent d'ordinaire les personnes privées de l 'ouïe; le ton de sa 
voix était agréable et doux. Je répondis à ses questions et il fal-
lut aussi lui interpréter mes réponses. La lenteur de notre con-
versation me permit de mesurer mes paroles. Je lui racontai 
que son fils avait été acquitté en France, et qu'il se trouvait 
actuellement en Angleterre, où on l'avait bien reçu. La joie 
qu'elle témoigna de ces nouvelles était accompagnée des ex-
pressions d'une piété sincère, et, comme elle se mit à parler 
plus haut et plus lentement, j e pus la comprendre avec moins 
de peine. 

Cependant sa fille était entrée et s'était placée auprès de mon 
introducteur, qui lui répéta fidèlement ce que j 'avais raconté. 
Elle avait mis un tablier propre et avait arrangé ses cheveux 
sous le filet. Plus je la regardais et la comparais avec sa mère, 
plus j 'étais frappé de l à différence. Une vive et saine sensualité 
brillait dans toute la personne de la fille; elle pouvait avoir 
quarante ans. Ses yeux bleus, éveillés, promenaient autour 
d'elle un regard intelligent, sans qu'il me fût possible d'y dé-
couvrir une trace de soupçon. Assise, elle promettait une sta-
ture plus haute qu'elle ne l'avait en effet; sa pose avait quelque 
chose de déterminé; étant assise, elle penchait le corps en 
avant et posait ses mains sur ses genoux. Au reste, ses traits, 
plutôt émoussés que saillants, me rappelaient la gravure con-
nue qui représente son frère. Elle me fit diverses questions sur 
mon voyage, sur mon projet de voir la Sicile ; elle était per-
suadée que je reviendrais, et que je célébrerais avec eux la fête 
de sainte Rosalie. 



La grand'mère m'ayant adressé quelques nouvelles questions, 
tandis que j'étais occupé à lui répondre, sa fille s'entretint à 
demi-voix avec mon compagnon, mais de telle sorte que je 
pus en prendre occasion de demander de quoi il s'agissait. 
Mme Capitummirio lui contait, me dit-il, que son frère lui de-
vait encore quatorze onces d'or ; à son prompt départ de 
Palerme, elle avait retiré des effets engagés pour lui; mais 
depuis lors elle n'avait eu de lui aucune nouvelle, n'en avait 
reçu ni argent ni aucun secours, quoiqu'il possédât, disait-on, 
de grandes richesses, et qu'il fît une dépense de prince. Ne 
voudrais-je point prendre sur moi, après mon retour, de lui 
rappeler doucement sa dette, et faire obtenir à la sœur quelque 
secours; ne voudrais-je point me charger d'une lettre ou du 
moins la lui faire parvenir? Elle me demanda où je logeais, 
où elle devrait m'envoyer la lettre. J'évitai de dire ma de-
meure, et j 'offris de revenir chercher moi-même la lettre le 
lendemain vers le soir. Là-dessus, elle m'exposa sa position 
difficile : elle était restée veuve, avec trois enfants; de ses deux 
filles, l 'une était élevée au couvent, l 'autre vivait avec elle, 
ainsi que son fils, qui était dans ce moment à l'école. Outre ces 
trois enfants, elle avait auprès d'elle sa mère, à l 'entretien de 
laquelle elle devait subvenir. De plus, elle avait retiré chez elle, 
par charité chrétienne, cette pauvre malade, qui augmentait 
encore ses charges. Toute son activité suffisait à peine à procu-
re r à elle-même et aux siens les choses les plus nécessaires. 
Elle savait que Dieu ne laisse pas ces bonnes œuvres sans ré -
compense, cependant elle soupirait sous le fardeau qu'elle por-
tait depuis longtemps. 

Les jeunes gens se mêlèrent aussi à la conversation, qui devint 
plus vive. Tandis que je m'entretenais avec les autres, j 'entendis 
que la grand'mère demandait à sa fille si j 'étais donc aussi de 
leur sainte religion, et je pus remarquer que la fille cherchait 
prudemment à esquiver la réponse, faisant entendre à sa mère, 
autant que je pus le deviner, que l 'étranger paraissait bien 
disposé pour elles, et qu'il ne convenait pas de questionner 
d'abord quelqu'un sur ce point. Lorsqu'elles apprirent que je 
me proposais de quitter bientôt Palerme, elles devinrent plus 
pressantes et me prièrent de revenir; elles me vantèrent surtout 

les jours divins de la fête de Rosalie, qui devaient, à leur avis, 
être sans pareils dans le monde entier. Mon compagnon, qui 
depuis longtemps désirait s'éloigner, interrompit enfin la'con-
versation par ses gestes, et je promis de revenir le lendemain 
vers le soir chercher la lettre. Mon introducteur était charmé 
que tout eût si bien réussi, et nous nous séparâmes satisfaits 
les uns des autres. 

On peut juger quelle impression avait faite sur moi cette 
famille pauvre, honnête et pieuse. Ma curiosité était satisfaite, 
mais la bonne et naturelle conduite de ces femmes avait excité 
en moi une sympathie qui s 'augmente encore par la réflexion. 
Toutefois j 'entrai aussitôt en souci pour le lendemain. Il était 
naturel que cette apparition, qui les avait surprises au premier 
moment, éveillât chez elles après mon départ plus d'une ré -
flexion. L'arbre généalogique m'avait appris que plusieurs 
membres de la famille vivaient encore ; il était naturel que ces 
femmes assemblassent leurs amis, pour se faire répéter en leur 
présence ce qu'elles avaient entendu de moi la veille avec éton-
nement. J'avais atteint mon bu t , et il ne me restait plus qu'à 
terminer convenablement cette aventure. Je retournai donc seul 
chez elles le lendemain tout de suite après dîner1 . Elles furent 
surprises de me voir arriver. La lettre n'était pas prête encore, 
me dirent-elles, et quelques-uns de leurs parents désiraient aussi 
faire ma connaissance ; ils se trouveraient ce soir chez elles. 
Je répondis que je devais partir le lendemain de bonne heure; 
que j 'avais encore des visites à rendre, mes paquets à faire, et 
que j'avais préféré venir avant l 'heure plutôt que de ne 'pas 
venir du tout. 

A ce moment, parut le fils, que je n'avais pas vu la veille. Il 
ressemblait à sa sœur pour la taille et la figure. Il appor tait la 
lettre dont on voulait me charger, et qu'il avait fait écrire, selon 
l'usage du pays, hors de la maison par un écrivain public. Le 
jeune homme avait l 'air triste, silencieux et modeste. Il me 
questionna sur son oncle, sur sa rphesse et sa dépense, et il 
ajouta tristement : « Pourquoi a - t l l donc oublié totalement sa 
famille? Ce serait notre plus grand bonheur de le voir revenir 

1. Le d î n e r , au milieu du j ou r . 
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et s'intéresser à nous. Mais, poursuivit-il, comment vous a-t-i l 
découvert qu'il a encore des parents à Palerme ? On dit qu'il 
nous renie partout, et qu'il se donne pour un homme de grande 
naissance. » Je répondis, de manière à sauver la vraisemblance, 
à cetle question, provoquée par l ' imprévoyance de mon intro-
ducteur dans notre première visite, que, si son oncle avait des 
raisons pour cacher au public son origine, il n'en faisait pas un 
secret à ses connaissances et à ses amis. 

La sœur , qui était survenue pendant cet entretien, encouragée 
par la présence de son f r è r e et probablement aussi par l'absence 
de l'ami de la veille, se mit à causer avec beaucoup de gen-
tillesse et de vivacité. Ils me prièrent beaucoup de les recom-
mander à leur oncle, si j e lui écrivais, et ils me pressèrent 
aussi vivement, quand j ' aura is parcouru le royaume, de revenir 
pour célébrer avec eux la fête de sainte Rosalie. La mère se 
joignit à ces instances. « Monsieur, dit-elle, il ne convient guère, 
puisque j 'ai une fille déjà grande, qu'on voie des étrangers 
dans ma maison, et l 'on a sujet de se tenir en garde contre le 
danger et la médisance; néanmoins vous serez toujours chez 
nous le bienvenu, quand vous reviendrez dans cette ville. — 
Oh! oui , ajoutèrent les enfants , nous promènerons monsieur 
le j o u r de la fête, nous lui ferons tout voir, nous prendrons 
place sur les échafaudages aux endroits où nous pourrons le 
mieux voir la solennité. Combien le grand char et surtout l'illu-
mination magnifique lui feront plaisir! » 

La grand'mère avait lu et relu la lettre. Quand elle sut que 
je venais prendre congé, elle se leva et me remi t le papier plié. 
« Dites à mon fils, dit-elle avec une noble vivacité, avec une 
sorte d'inspiration, dites à mon fils combien je suis heureuse 
des nouvelles que vous m'avez apportées de lui. Dites-lui que je 
le presse comme cela sur mon cœur (elle ouvrit les bras et puis 
les serra contre sa poitrine) ; que tous les jours je pr ie pour lui 
Dieu et notre sainte Vierge ; que je donne à lui et à sa f emme 
ma bénédiction ; et que tout mon désir est de le revoir avant 
ma mort , de le revoir encore une fois de ces yeux qui ont versé 
tant de larmes sur lui. » La grâce particulière de la langue ita-
lienne favorisait le choix et le noble agencement de ces paroles, 
qui étaient d'ailleurs accompagnées de gestes animés, avec les-

quels cette nation a coutume de répandre sur ses discours un 
charme étonnant. 

Je ne quittai pas cette famille sans émotion. Ils me tendirent 
tous la main. Les enfants m'accompagnèrent dehors, et, tandis 
que je descendais l'escalier, ils s'élancèrent au balcon de la fe-
nêtre, qui donnait de la cuisine sur la rue, me rappelèrent, 
me saluèrent du geste et me répétèrent qu'il ne fallait pas 
oublier de revenir . Je les vis encore au balcon quand je tournai 
l 'angle de la rue. 

L'intérêt que m'inspira cette famille éveilla chez moi, je n'ai 
pas besoin de le dire, le vif désir de lui être utile et de subvenir 
à ses besoins. Par moi, elle se trouvait de nouveau trompée, et 
ses espérances d'un secours attendu allaient être déçues une 
seconde fois, grâce à la curiosité de passage d 'un voyageur du 
Nord. Mon premier dessein avait été de lui remettre avant mon 
départ les quatorze onces d'or que leur devait le fugitif, et de 
déguiser mon cadeau en leur faisant supposer que j 'espérais 
être remboursé par lui de cette somme ; mais, quand je fis mon 
compte à la maison, que j 'eus visité ma caisse et mes papiers, 
je vis bien que, dans un pays où le manque de communications 
augmente en quelque sorte les distances à l'infini, je me met -
trais moi-même dans l 'embarras, si je prétendais réparer l ' in-
justice d'un méchant homme par une généreuse bienveillance. 

Rapportons ici sans tarder la lin de cette aventure. Je partis 
de Palerme sans retourner chez ces bonnes gens, et, malgré 
les grandes distractions de mon voyage en Sicile et en Italie, 
cette simple impression ne s'effaça pas de mon cœur. 

Je revins dans ma patrie, et, quand je retrouvai enfin cette 
lettre parmi d'autres papiers, expédiés de Naples par mer, j 'eus 
l'occasion d'en parler comme d'autres aventures. Voici la t ra -
duction de la lettre, où je laisse avec intention transparaître le 
caractère particulier de l 'original : 

Très -che r fils t 

Le 16 avri l 1787, j ' a i eu des nouve l les d e toi p a r M. W i l t o n , e t j e ne 
pu i s t ' e x p r i m e r combien j ' en ai r eçu de conso la t ion , ca r , depu i s q u e tu 
é ta i s sort i d e F r a n c e , je n ' ava i s rien p u savo i r d e to i . Cher {ils, je te p r i e 



d e n e p a s m ' o u b l i e r , c a r j e s u i s t r è s - p a u v r e e t a b a n d o n n é e d e t o u s m e s 
p a r e n t s , e x c e p t é d e m a fille M a r i a n n e , ta s œ u r , c h e z qu i j e v i s . E l le n e 
p e u t su f f i r e à m o n e n t r e t i e n , ma i s e l le fai t c e q u ' e l l e peu t ; e l le e s t v e u v e 
a v e c t r o i s e n f a n t s ; u n e d e ses filles e s t au c o u v e n t d e S a i n t e - C a t h e r i n e , 
l es d e u x a u t r e s s o n t c h e z e l le . J e t e r é p è t e m a p r i è r e , c h e r fils, e n v o i e 
s e u l e m e n t d e q u o i m ' a i d e r q u e l q u e p e u , c a r j e n ' a i p a s m ê m e les h a b i t s 
néce s sa i r e s p o u r r e m p l i r l es d e v o i r s d ' u n e c h r é t i e n n e c a t h o l i q u e ; m o n 
m a n t e a u et m o n p a r d e s s u s sont t o u t d é c h i r é s . Si tu m ' e n v o i e s q u e l q u e 
c h o s e ou s e u l e m e n t s i tu m 'éc r i s u n e l e t t r e , n e l ' e x p é d i e p a s p a r la p o s t e , 
m a i s p a r m e r , p a r c e q u e Don Ma t th i eu (Bracconer i ) , m o n f r è r e , e s t c o m -
m i s s a i r e d e s p o s t e s . C h e r fils, j e t e p r i e d e m ' a s s i g n e r p a r j o u r u n tari », 
p o u r d i m i n u e r u n p e u le f a r d e a u q u i p è s e s u r ta s œ u r et p o u r q u e j e n e 
m e u r e p a s d ' i n d i g e n c e . S o u v i e n s - t o i d u c o m m a n d e m e n t d i v i n ; a i d e u n e 
p a u v r e m è r e q u i e s t r é d u i t e à l ' e x t r é m i t é ! J e t e d o n n e m a b é n é d i c t i o n , 
e t j e t ' e m b r a s s e d e c œ u r ainsi q u e d o n n a L o r e n z a , ta f e m m e . T a s œ u r 
t ' e m b r a s s e d e c œ u r , e t s e s e n f a n t s l e b a i s e n t l e s m a i n s . T a m è r e , q u i 
t ' a i m e t e n d r e m e n t e t qu i t e p r e s s e s u r son c œ u r . 

F É L I C I E B A L S A M O . 

P a l e r m e , 17 avil 1787: 

i)es personnes honorables, auxquelles j 'ai fait lire cette lettre 
et raconté mon aventure, ont partagé mes sentimenls et m'ont 
mis en état de payer ma dette à cette malheureuse famille et de 
lui faire passer une somme qu'elle a reçue vers la fin de 
l'année 1788. 

La lettre suivante est un témoignage de l'effet qu'elle a 
produit : 

Palerme, le 25 septembre 1788 
T r è s - c h e r fils ! 
Che r , fidèle f r è r e ! 

N o u s n e p o u v o n s e x p r i m e r a v e c la p l u m e la j o i e q u e n o u s a v o n s 
é p r o u v é o d ' a p p r e n d r e q u e vous v i v e z et q u e v o u s v o u s p o r t e z b i e n . Vous 
a v e z c o m b l é d e j o i e p a r le s ecour s q u e v o u s l e u r a v e z e n v o y é u n e m è r e 
e t u n e s œ u r q u i s o n t a b a n d o n n é e s d e t o u s les h o m m e s e t q u i o n t d e u x 
filles e t un fils à é l e v e r . Car , a p r è s q u e M. J a c q u e s Joff , n é g o c i a n t a n g l a i s , 
s e fu t d o n n é b e a u c o u p d e p e i n e p o u r d é c o u v r i r la f e m m e J o s e p h - M a r i e 
C a p i t u m m i n o , n é e B a l s a m o , p a r c e q u ' o n m ' a p p e l l e o r d i n a i r e m e n t M a r i a n n e 
C a p i t u m m i n o , il n o u s a enfin t r o u v é e s d a n s u n e p e t i t e m a i s o n , où n o u s 
v i v o n s a v e c la b i e n s é a n c e c o n v e n a b l e . Il n o u s a a n n o n c é q u e v o u s n o u s 
e n v o y i e z u n e s o m m e d ' a r g e n t , e t a v e c e l l e u n e q u i t t a n c e q u e j e d e v a i s 
s i g n e r , m o i , v o t r e s œ u r , e t c ' e s t c e q u e j ' a i f a i t . C a r il a dé jà r e m i s l ' a r -
g e n t d a n s n o s m a i n s , e t le c o u r s f a v o r a b l e du c h a n g e n o u s a m ê m e fa i t 
g a g n e r q u e l q u e c h o s e . Jugez a v e c que l p la i s i r n o u s a v o n s r e ç u u n e p a -

1 Ou t a r ino , monna ie de Palerme : environ 43 centimes. 

re i l le s o m m e d a n s u n m o m e n t où n o u s é t i o n s s u r l e p o i n t d e p a s s e r la 
f ê t e d e Noë l s a n s e s p é r a n c e d ' a u c u n s e c o u r s . N o t r e b o n J é s u s a d é t e r m i n é 
v o t r e c œ u r à n o u s e n v o y e r cet a r g e n t , q u i a s e rv i n o n - s e u l e m e n t à apa i se r 
n o t r e f a im , m a i s a u s s i à n o u s c o u v r i r , p a r c e q u e , en v é r i t é , t o u t n o u s 
m a n q u a i t . N o u s é p r o u v e r i o n s la p l u s g r a n d e j o i e , si v o u s c o n t e n t i e z n o t r e 
dé s i r , e t si n o u s p o u v i o n s v o u s vo i r e n c o r e , mo i s u r t o u t , vo t r e m è r e , q u i 
n e c e s s e p a s d e p l e u r e r le m a l h e u r q u e j ' a i d ' ê t r e t o u j o u r s é l o i g n é e d ' u n 
fils u n i q u e , q u e j e v o u d r a i s b ien vo i r e n c o r e u n e fo i s a v a n t d e m o u r i r . 
Si v o i r e p o s i t i o n r e n d la c h o s e imposs ib l e , n e nég l igez p a s t o u t e f o i s d e 
s e c o u r i r m o n i n d i g e n c e , s u r t o u t p u i s q u e v o u s a v e z t r o u v é u n c a n a l e x c e l -
l e n t e t u n n é g o c i a n t si e x a c t e t si h o n n ê t e , q u i , s a n s q u e n o u s f u s s i o n s 
i n f o r m é e s d e la c h o s e e t t e n a n t tou t d a n s sa m a i n , n o u s a c h e r c h é e s 
l o y a l e m e n t e t n o u s a l iv ré fidèlement la s o m m e e x p é d i é e . Ce n ' e s t r i e n 
p o u r v o u s q u e c e l a , m a i s , à n o u s , t o u t e a s s i s t a n c e n o u s s e m b l e u n t r é s o r . 
V o t r e s œ u r a d e u x g r a n d e s filles, e t s o n fils a aus s i beso in d e s e c o u r s . 
V o u s s a v e z q u ' i l s n e p o s s è d e n t r i e n , e t q u e l l e b o n n e œ u v r e v o u s fe r iez , 
si v o u s lu i e n v o y i e z ce q u i e s t n é c e s s a i r e p o u r é t a b l i r c o n v e n a b l e m e n t 
ses e n f a n t s ! 

Dieu veu i l l e v o u s c o n s e r v e r en b o n n e s a n t é I N o u s l ' i n v o q u o n s a v e c 
r e c o n n a i s s a n c e , e t n o u s l e p r i o n s d e v o u s c o n s e r v e r le b o n h e u r d o n t v o u s 
j o u i s s e z e t d e p o r t e r v o t r e c œ u r à s e s o u v e n i r d e n o u s . J e v o u s b é n i s e n 
son n o m , v o u s e t v o t r e f e m m e , c o m m e u n e t e n d r e m è r e ; j e v o u s e m -
b r a s s e , moi , v o t r e s œ u r ; a i n s i fai t aus s i le c o u s i n J o s e p h (Bracconer i ) q u i 
a éc r i t c e t t e l e t t r e . N o u s v o u s d e m a n d o n s v o t r e b é n é d i c t i o n , c o m m e le 
fon t aus s i l es d e u x s œ u r s A n t o n i a e t T h é r è s e . N o u s v o u s e m b r a s s o n s e t 
n o u s n o u s d i s o n s 

V o t r e s œ u r , 
q u i v o u s ai m e , 

Joseph-Marie 
C A P P I T I J M M I N O 

ET BALSAMO. 

V o t r e m è r e , q u i v o u s 
a i m e e t v o u s b é n i t , 

q u i b é n i t t o u t e s v o s h e u r e s , 
F É L I C I E B A L S A M O 

ET BRACCONERI. 

Les signatures de cette lettre sont autographes. 
J'avais fait parvenir la somme sans lettre et sans avertir 

d'où elle provenait ; l 'erreur de ces femmes n'en était donc que 
plus naturelle, et leurs espérances plus fondées pour l 'avenir. 
Maintenant qu'elles sont informées de la condamnation et de 
l 'emprisonnement de leur fils et frère, il me reste à faire quelque 
chose pour les mettre au fait et pour les consoler. J 'ai encore 
pour elles dans les mains une somme que je veux leur envoyer, 
en même temps que je leur ferai connaître la vérité. Si quel-
ques-uns de mes amis, quelques-uns de mes nobles et riches 
compatriotes, voulaient me faire le plaisir d'augmenter par 
leurs contributions cette petite somme, dont je suis encore dé-



positaire, je les prie de me les envoyer avant la Saint-Michel, et 
de p rendre leur par t de la reconnaissance et de la joie d 'une 
bonne famille, du sein de laquelle est sorti un des plus étranges 
prodiges qui aient paru dans notre siècle. Je ne manquerai pas 
de publ ier la suite de cette histoire et l'état dans lequel mon 
prochain envoi aura trouvé cette famille. Peut-être ajouterai-je 
alors quelques observations que cette occasion m'a suggérées, 
mais que je m'abstiens de présenter actuellement, pour ne pas 
devancer le jugement de mes lecteurs. 

Alcamo, m e r c r e d i 17 avri l 1787. 

Nous sommes partis de Païenne à cheval de bon matin. 
Kniep et le voiturin avaient fait nos paquets avec une merveil-
leuse diligence. Nous montions lentement la route magnifique 
qui nous était déjà connue par notre visite à Saint-Martin, et 
nous admirions sur nouveaux frais une des fontaines ornemen-
tales qui bordent le chemin, quand nous eûmes un avant-goût 
des habitudes tempérantes de ce pays. Notre palefrenier portait, 
suspendu à une courroie, comme font nos vivandières, un petit 
tonnelet , qui semblait contenir assez de vin pour quelques 
j o u r s . Nous fûmes donc fort surpr is de le voir courir à une des 
nombreuses fontaines, ôter le bouchon, et faire entrer l 'eau. 
Nous lui demandâmes, avec une surprise tout allemande, ce qu'il 
pré tendai t faire, et si le tonnelet n'était pas plein de vin. Il ré-
pondi t fort tranquillement qu'il avait laissé un tiers de vide ; 
et, comme personne ne buvait de vin qui ne fût t rempé, le 
m ieux était de t remper d'abord le tout : comme cela les liquides 
s 'unissaient mieux, d'ailleurs on n'était pas sûr de t rouver par-
tout de l'eau. En attendant, le tonnelet était p le in ,e t il fallut 
n o u s accommoder de cet usage nuptial du vieil Orient. 

Arr ivés sur les hauteurs derrière Montréal, nous vîmes des 
cont rées merveilleusement belles, mais dans le style de l'his-
to i re plutôt que de l'économie rurale . A main droi te , la vue 
s 'é tendai t jusqu'à la mer, qui traçait sa ligne droite horizontale 
e n t r e des caps admirab les , par-dessus des côtes boisées ou 
n u e s , et formait par son calme profond un contraste magni-
fique avec les sauvages rochers calcaires. Kniep a cédé au plaisir 
d 'en dessiner plusieurs en petit format. Nous voici maintenant 

à Alcamo, petite ville propre et tranquille, dont l 'auberge bien 
tenue doit être recommandée comme un bel établissement, 
d'où l'on peut commodément visiter le temple de Ségeste, dont 
la situation est écartée et solitaire. 

Alcamo, j eud i 19 avri l 17S7. 

Cette paisible petite ville de montagne nous charme et nous 
at t i re , et nous avons résolu d'y passer tout le jour . C'est le cas 
de parler avant tout des événements de la veille. J'avais déjà 
contesté au prince Pallagonia l'originalité. Il a eu des devan-
ciers, et il a trouvé des modèles. Sur la route de Montréal on 
voit deux monstres auprès d'une fontaine, et, sur la balustrade, 
quelques vases, tels absolument que si le prince les avait érigés 
lui-même. 

Derrière Montréal, quand on quitte la belle chaussée et qu'on 
arrive aux montagnes pierreuses, on trouve sur la croupe, le 
long du chemin, des pierres , qu'à leur pesanteur et leur efflo-
rescence, j 'ai prises pour de la mine de fer. Toutes les plaines 
sont cultivées et produisent plus ou moins. Le calcaire se mon-
trait rouge, la terre eftleurie l'est aussi dans ces endroits. Cette 
terre r o u g e , calcaire argileux, est répandue au loin; le sol 
est for t , point sablonneux; il produit d'excellent blé. Nous 
avons trouvé de vieux oliviers très-forts, mais mutilés. 

Sous l'avant-toit d'une salle aérée, bâtie sur le devant d'une 
méchante auberge, nous faisions une légère collation. Des chiens 
mangeaient avidement les débris de nos saucissons; un jeune 
mendiant les a chassés et mangeait de bon appétit les pelures 
de nos pommes ; celui-ci à sou tour a été chassé par un vieux. 
On trouve partout la jalousie de métier. Sous sa toge dégue-
nillée, le vieux mendiant allait et venait , faisant les fonctions 
de valet et de sommelier. J'avais déjà remarqué auparavant 
que , si l'on demande à un hôte quelque chose qui ne se trouve 
pas au logis, il l'envoie quérir dans une boutique par un men-
diant. Mais nous sommes ordinairement préservés d'un service 
si désagréable, car notre voiturier est , par excellence, pale-
frenier , cicérone, garde, pourvoyeur, cuisinier, enfin tout. 

Sur les plus hautes montagnes, se trouve toujours l'olivier, le 
caroubier, le frêne. La culture est aussi trisannuelle : légumes, 



blé et jachère; sur quoi ils disent : « Le fumier fait plus de 
miracles que les saints. » On tient la vigne très-basse. 

La position d'Alcamo est admirable, sur la hauteur, à quelque 
distance du golfe. La grandeur du paysage nous attirait : de 
hauts rochers, de profondes vallées, mais de l'espace et de la 
diversité. Derrière Montréal, on pénètre dans une belle et double 
vallée, au milieu de laquelle s'avance encore une arête rocheuse. 
Les champs fertiles déploient leur calme verdure , tandis qu'au 
bord du large chemin, les touffes d'arbustes et de buissons sau-
vages brillent de fleurs luxuriantes; le baguenaudier est tout 
jaune de fleurs papillonnées; pas une feuille verte ne se mon-
tre; les buissons d'aubépine se touchent l 'un l 'autre; les aloès 
lèvent la tête et annoncent la floraison; de riches tapis de trèfle 
amarante , l 'ophrys-mouche, la rose des Alpes, la jacinthe aux 
cloches fermées, la bourrache, l'ail, l'asphodèle. L'eau qui des-
cend de Ségeste apporte avec les cailloux calcaires beaucoup de 
pierre cornée en galets. Ils sont très-compactes, bleu foncé, 
rouges, jaunes, bruns, des nuances les plus diverses. 

Séges te , vendredi 20 avril 1787. 

Le temple de Ségeste n'a jamais été achevé, et l 'on n'a iamais 
égalisé la place qui l 'entoure; on s'est borné à aplanir íe con-
tour où les colonnes devaient être érigées, car, aujourd'hui en-
core, les degrés sont en quelques endroits enfoncés de neuf ou 
dix pieds en t e r r e , et il n'y a point de colline aux environs 
d ou les pierres et la terre auraient pu descendre. D'ailleurs le¡ 
pierres sont couchées dans leur position la plus naturelle, et 
l'on ne trouve aucunes ruines. 

Les colonnes sont toutes debout. Deux, qui étaient tombées 
ont été relevées récemment. Les colonnes devaient-elles avoir 
des socles? C'est là une chose difficile à décider et qui ne peut 
être rendue claire sans dessin. Tantôt il semble que la colonne 
repose sur la quatrième marche, mais il faut alors redescendre 
d u n e marche pour entrer dans le temple; tantôt la marche 
supérieure est coupée, et il semble alors que les colonnes aient 
une base; tantôt ces intervalles sont remplis , et nous rentrons 
dans le premier cas. C'est aux architectes à déterminer la chose 
plus exactement. 

Les faces latérales ont douze colonnes sans celles des angles ; 
les faces antérieure et postérieure, six avec les colonnes angu-
laires. Les saillies au moyen desquelles on transporte les pier-
res ne sont pas coupées aux marches du temple : preuve que 
le temple n'a pas été achevé. Mais le sol en présente la plus forte 
preuve : sur les côtés il est couvert de dalles en quelques en -
droits, tandis que , dans le mil ieu, la roche calcaire brute est 
plus haute que le niveau de la partie dallée; il ne peut donc 
jamais avoir été revêtu de dalles. On ne voit non plus aucune 
trace de salle intér ieure . Il est plus manifeste encore que le 
temple n'a jamais été enduit de stuc, et l'on peut supposer que 
c'était l ' intention de l'architecte. Les trapèzes des chapiteaux 
offrent des saillies auxquelles le stuc devait peut-être s 'appli-
quer. Le tout est bâti d'une pierre calcaire analogue au t ra-
vertin, et maintenant très-rongé. La restauration de 1781 a fait 
beaucoup de bien à l'édifice. La coupe qui unit les parties est 
s imple, mais belle. Je n'ai pu trouver les grandes pierres dont 
parle Riedesel : on les a peut-être employées pour la restaura-
tion des colonnes. 

La position du temple est remarquable : à l'extrémité supé-
rieure d'une longue et large vallée, sur une colline isolée et 
pourtant entourée de rochers , il domine au loin de vastes cam-
pagnes, mais il n ' a qu'une échappée sur la mer . La contrée offre 
l'image immobile d 'une triste fertilité; tout est cultivé, et l'on 
ne voit d'habitation presque nulle part. D'innombrables papil-
lons voltigeaient sur des chardons fleuris. Du fenouil sauvage, 
haut de huit ou neuf pieds, et desséché, restait encore de l 'année 
précédente en g rande abondance et dans un ordre apparent, 
en sorte qu'on aura i t pu le prendre pour les alignements d'une 
pépinière. Le vent murmurai t dans les colonnes comme dans 
un bois, et les oiseaux de proie planaient sur l 'entablement en 
poussant des cris. 

La fatigue que nous avons essuyée à parcourir les ruines 
non apparentes d 'un théâtre nous a ôté l'envie de visiter celles de 
la ville. Au pied du temple se trouvent de grands fragments de 
pierre cornée, et le chemin d'Alcamo est mêlé d'une infinité 
de ces galets. Une partie se réduit en terre siliceuse, qui rend 
ce sol plus léger . J 'ai observé sur le fenouil vert la différence 



des feuilles inférieures et supérieures, et pourtant c'est toujours 
le même organe, qui passe de la simplicité à la diversité. On 
se livre ici au sarclage avec assiduité; les cultivateurs parcourent 
toute la campagne comme dans une battue. On voit aussi des 
insectes. A Palerme, je n'avais observé que des vers luisants. 
Les sangsues, les limaces, les lézards , n'ont pas de plus belles 
couleurs que les nôtres ; ils ne sont même que grisâtres. 

Cas t e l -Ve t r ano , samedi 21 avri l 1787. 

D'Albano à Castel-Vetrano on côtoie des montagnes calcaires, 
en suivant des collines siliceuses. Entre les montagnes calcaires, 
escarpées, stériles, sont de grandes vallées onduleuses, toutes 
cultivées, mais presque sans arbres . Les collines siliceuses 
sont pleines de grands cailloux, qui annoncent d'anciens cou-
rants de mer . Le sol est heureusement mélangé, plus léger 
qu 'auparavant , à cause de la présence du sable. Nous avons 
laissé Salemi à une lieue sur la droite. Nous traversions des 
roches de gypse qui recouvrent la chaux. Le terrain est toujours 
plus heureusement mélangé. On voit dans le lointain la mer à 
l'occident. Au premier plan, le sol est partout montueux. Nous 
avons trouvé les figuiers reverdis . Mais ce qui excitait notre 
admirat ion, c'étaient les masses infinies de fleurs qui s'étaient 
établies sur la route, d'une l a rgeur excessive, et qui se distin-
guaient et se succédaient en grandes surfaces émailiées, conti-
guës les unes aux autres : les plus beaux liserons, les hibis-
cus et les mauves, toute sor te de trèfles, régnaient tour à 
tour , e t , dans les intervalles, l'ail et les touffes de galéga. On 
chevauchait à travers ce bril lant tapis en suivant les étroits sen-
tiers qui se croisaient en n o m b r e infini. Dans ces prairies pais-
sent de belles vaches rouge b r u n : elles ne sont pas de grande 
taille, mais très-bien faites; elles ont surtout de très-jolies pe-
tites cornes. 

Les montagnes au nord-est fo rment une chaîne; un seul som-
met, le Couniglione, se dégage du milieu. Les collines siliceuses 
sont pauvres en eau; les pluies y doivent d'ailleurs être rares ; 
on ne trouve point de ravines n i d'alluvions. 

Il m'est arrivé cette nuit u n e singulière aventure. Très-fati-
gués , nous nous étions jetés su r nos lits dans un gîte, il faut 

le dire , assez peu élégant. Je m'éveille à minuit , et je vois sur 
ma tête la plus agréable apparition : une étoile si belle, que je 
croyais ne l'avoir jamais vue. Je me délectais à contempler cet 
objet aimable et de bon augure : mais bientôt ma douce lu-
mière disparaît et me laisse seul dans les ténèbres. Enfin, au 
point du jour , j 'ai découvert la cause de ce prodige. Le toit 
était percé, et une des plus belles étoiles du ciel avait passé à 
ce moment par mon méridien. Cependant les voyageurs expli-
quèrent avec confiance cet événement en leur faveur. 

Sciacca , d i m a n c h e 22 avr i l 1787. 

La route , jusqu'ici sans intérêt pour le minéralogiste, se 
poursuit toujours sur des collines de silex. On arrive au bord 
de la mer . Là se dressent de distance en distance des rochers 
calcaires. Toute la plaine est d 'une immense fertilité; l 'orge et 
l'avoine sont de la plus belle venue ; on cultive la soude kali ; 
les aloès ont déjà poussé leurs pédoncules plus haut qu'hier et 
avant-hier. Les trèfles de toute espèce ne nous ont pas quittés. 
Nous avons fini par arriver à un petit bois touffu. Les plus 
grands arbres étaient pourtant isolés. Enfin voilà aussi des 
lièges ! 

A g r i g e n t e , lundi 23 avr i l 17S7. 

De Sciacca jusqu'ici, une forte journée de route. D'abord avant 
Sciacca, nous avons visité les bains. Une source chaude jaillit 
du rocher, avec une très-forte odeur de soufre. L'eau a une sa-
veur très-saline, mais non putride. L'exhalaison sulfureuse ne 
se développerait-elle pas au moment de la sortie ? Un peu plus 
haut est une source froide sans odeur. Au sommet se trouve 
le couvent, où sont les étuves : une épaisse vapeur s'en élève 
dans l 'air pur . 

Agr igen t e , 24 avr i l . 

Le printemps ne s'est pas offert à nos yeux, de toute notre 
vie, aussi admirable qu 'aujourd 'hui au lever du soleil. Le mo-
derne Girgenti est bâti sur la hauteur où s'élevait l 'antique 
forteresse, dans une enceinte assez grande pour contenir une 
population. Nous voyons de nos fenêtres la vaste pente, douce-
ment inclinée, de l'ancienne cité, toute couverte de jardins et 
de vignes, sous la verdure desquelles on soupçonnerait à peine 



une trace d'anciens quartiers d'une ville jadis grande et popu-
leuse. On voit seulement s'élever, vers l'extrémité méridionale 
de cette plaine verte et fleurie, le temple de la Concorde; à 
l'est, quelques ruines du temple de Junon; les ruines d 'autres 
édifices sacrés, qui sont en ligne droite avec les précédentes, ne 
sont pas remarquées d'en haut , et l'œil se hâte de chercher au 
delà, vers le sud, la plage unie, qui occupe encore une demi-
lieue, jusqu'à la mer . Il nous a été interdit de descendre au -
jourd'hui sous les ombrages, dans ces espaces où brillent tant 
de verdure et de fleurs et qui promettent tant de fruits, car 
notre guide, bon petit ecclésiastique, nous a demandé avant tout 
de consacrer ce jour à la ville. 

Il nous a fait d'abord admirer les rues très-bien bâties, puis 
il nous a menés sur des points élevés, où la vue, plus étendue 
encore, en devient plus magnifique; après cela, dans la cathé-
drale, où nous attendait une grande jouissance d'artiste. Cette 
église renferme un sarcophage d'une bonne conservation, qu'on 
a sauvé en le transformant en autel. Hippolyte, avec ses com-
pagnons de chasse et ses chevaux, est arrêté par la nourrice 
de Phèdre, qui veut lui remettre des tablettes. L'objet principal 
était de représenter de beaux jeunes hommes : aussi la vieille, 
tout h fait petite et naine, est-elle placée parmi les autres figures 
comme un accessoire qui ne doit rien troubler. Je n'ai rien vu, 
ce me semble, de plus beau en demi-relief. Et l'ouvrage est 
parfaitement conservé. Je le regarde provisoirement comme un 
modèle de la plus gracieuse époque de l'art grec. Nous avons 
été ramenés à des temps plus anciens en observant un vase 
précieux de grande dimension et parfaitement conservé. Bien 
des restes de l'architecture antique se sont en outre glissés çà 
et là dans l'église moderne. 

Comme il n'y a point d'auberge ici, une obligeante famille 
nous a ouvert sa demeure et nous a cédé une haute alcôve, 
attenante à une grande chambre. Un rideau vert sépare nos 
personnes et nos bagages des membres de la famille, qui fabri-
quent dans la chambre des vermicelles de l'espèce la plus 
blanche, la plus délicate, et qui se vendent le plus cher, lors-
qu'après avoir reçu la forme de tuyaux allongés, ils sont roulés 
sur eux-mêmes sous les doigts effilés des jeunes filles et reçoi-

vent la forme de limaçons. Nous avons pris place auprès de 
ces aimables enfants, et nous nous sommes fait expliquer le 
procédé. Nous avons appris que ces pâtes sont fabriquées avec 
le froment le meilleur et le plus pesant , qu'on nomme grano 
forte. Il y faut plus de travail de la main que de machines et 
de formes. On nous apprêta aussi d'excellents macaronis, en 
témoignant le regret de n'avoir pas dans ce moment à la mai-
son, même pour un plat, de la qualité la plus parfaite, qui ne 
peut être fabriquée hors d'Agrigente, ou même hors de leur 
maison. Ceux qu'on nous servit semblaient sans pareils pour 
la blancheur et la délicatesse. 

Pendant toute la soirée, notre guide a su calmer encore l ' im-
patience qui nous poussait du côté d'en bas, en nous ramenant 
sur la hauteur pour nous faire jouir des plus magnifiques 
points de vue, et nous développer la situation de toutes les 
choses remarquables que nous verrons demain. 

Agr igen t e , mercred i 25 avri l 178*. 

Au lever du soleil, nous sommes descendus des hauteurs, et, 
à chaque pas, nous nous sommes vus entourés de scènes plus 
pittoresques. Avec le sentiment qu'il nous rendait le meilleur 
service, le petit homme nous a fait passer, sans nous arrêter, 
à travers la plus riche végétation, devant mille détails, dont 
chacun offrait la scène d'une idylle. Ces effets résultent en 
grande partie de l'inégalité du sol, qui se déroule à plis ondu-
leux sur des ruines cachées. 

Ces ruines pouvaient se couvrir assez promptement de terres 
fertiles, les anciens édifices étant construits d'un léger tuf co-
quillier. Nous sommes arrivés de la sorte à l'extrémité orien-
tale de la ville, où les ruines du temple de Junon se dégradent 
chaque année davantage, parce que l'air et le mauvais temps 
rongent la pierre poreuse. Nous ne voulions aujourd'hui que 
voir les choses à la course, mais Kniep a déjà choisi ses points 
de vue pour demain. 

Le temple s'élève sur un rocher qui tombe en efflorescence. 
De là, les murs de la ville s'étendaient à l 'orient sur un lit cal-
caire, taillé à pic au-dessus de la plage unie, qu'à une époque 
plus ou moins reculée, la mer avait abandonnée, après avoir 



formé des roches dont elle baignait le pied. Les murs étaient 
en partie taillés dans le roc, en partie construits de matériaux 
qu'on en avait tirés ; derr ière les murs s'élevaient les temples 
rangés à la file. Il ne faut donc pas s'étonner que, vues de la 
mer , la ville basse, la partie qui s'élevait par degrés et celle qui 
était la plus haute, présentassent un aspect imposant. 

Le temple de la Concorde a résisté à l'effet des siècles. Son 
architecture svelte le rapproche déjà de notre mesure del 'agréable 
et du beau. Il est aux temples de Pœstum ce qu'est la figure 
des dieux à ¿elle des géants. Je ne veux pas me plaindre de ce 
qu'on a exécuté sans goût le projet louable de restaurer ces 
édifices, en remplissant les brèches avec du plâtre d'une b lan -
cheur éblouissante. Par là on peut dire que le monument se 
présente encore à l'œil comme une ruine. Qu'il eût été facile 
de donner au plâtre la couleur de la pierre efïleurie! Quand 
on voit avec quelle facilité se détache le calcaire coquillier des 
colonnes et des murs , on s 'étonne qu'il ait duré si longtemps. 

Mais les constructeurs, espérant une postérité pareille à eux-
mêmes, avaient trouvé un préservatif : on voit encore sur les 
colonnes les restes d'une fine crépissure, qui flattait l 'œil et qui 
devait garantir la durée. 

]??his avons fait notre deuxième station devant les ruines du 
temple de Jupiter. Elles s 'étendent au loin, comme les osse-
ments d'un colossal squelette, au dedans et au dehors de plu-
sieurs petites possessions, coupées de haies, couvertes de plantes 
hautes et basses. Toute forme a disparu de ces décombres, ex-
cepté un triglyphe énorme et un fragment d 'une colonne de 
même proportion. J'ai mesuré le triglyphe avec mes bras éten-
dus et je n'ai pu l 'embrasser . Pour la cannelure de la colonne, 
voici ce qui peut en donner une idée : en m'y tenant debout, je 
la remplissais comme une petite niche, touchant les deux côtés 
avec mes épaules. Yingt-deux hommes placés en rond les uns 
à côté des autres formeraient à peu près la circonférence d 'une 
pareille colonne. Nous nous sommes éloignés avec le sentiment 
désagréable qu'il n'y avait là r ien à faire pour le dessinateur. 

Le temple d'Hercule, au contraire, laisse apercevoir encore 
des traces de son ancienne symétrie . Les deux rangées de co-
lonnes qui accompagnaient le temple de part et d'autre, étaient 

gisantes dans le même alignement, comme couchées ensemble 
tout d'un coup, du nord au sud, inclinées les unes vers le haut, 
les autres vers le bas d'une éminence. Celle-ci a pu se former 
par la chute du temple. Vraisemblablement, les colonnes, te-
nues ensemble par l 'entablement, s 'écroulèrent tout d'un coup, 
renversées peut-être par un ouragan; elles sont encore couchées 
régul ièrement , et montrent dans leurs brisures les fragments 
dont elles étaient composées. Pour dessiner exactement cet 
objet remarquable, Kniep taillait déjà en idée ses crayons. Le 
temple d'Esculape, ombragé du plus beau caroubier et presque 
enmuré dans une petite maison champêtre, offre un gracieux 
tableau. 

De là, nous sommes descendus au tombeau de Théron, et ce 
monument, que nous avions vu si souvent reproduit par le 
dessin, nous a offert un spectacle d'autant plus agréable, qu'il 
servait de premier plan à une merveilleuse perspective, car la 
vue portait de l'occident à l 'orient, jusqu'au lit de rochers sur 
lequel paraissaient les ruines des murs de la ville, et à travers 
et par-dessus les restes des temples. Cette vue est devenue sous 
la main savante de Hackert un charmant tableau. Eniep ne 
manquera pas non plus d'en prendre une esquisse. 

Agr igen t e , jeudi 26 avri l 1787. 

A mon réveil, Kniep était déjà prêt à faire son voyage de 
dessinateur avec un jeune garçon qui devait lui montrer le 
chemin et porter son album. J'ai joui, à la fenêtre, d 'une ma-
gnifique matinée, a^ant à côté de moi mon ami secret, silen-
cieux, mais non pas muet. Une crainte pieuse m'a empêché 
jusqu'à présent de nommer le mentor que j 'observe de temps 
en temps de l'œil et de l'oreille : c'est l'excellent de Riedesel, 
dont je porte le petit livre sur mon cœur comme un bréviaire 
ou un talisman. Je me suis toujours miré très-volontiers dans 
les natures qui possèdent ce qui me manque, et c'est ici le cas : 
résolution tranquille, sûreté du but, moyens, connaissances et 
préparatifs nettement conçus et convenables ; relations intimes 
avec un maître excellent, avec Winckelmann : tout cela me 
manque, avec tout ce qui en découle. Et pourtant j e ne puis 
me faire un crime de chercher à m'emparer par surprise, par 



force et par adresse, de ce qui m'a été refusé pendant ma vie 
par la voie ordinaire. Puisse cet homme excellent apprendre en 
ce moment, dans le tumulte du monde, comment un successeur 
reconnaissant célèbre ses mérites, seul dans le lieu solitaire 
qui avait aussi pour lui tant d'attraits, qu'il désirait même 
y passer ses jours, oublié des siens et les oubliant. 

J 'ai parcouru ensuite nos chemins d'hier avec mon petit 
ecclésiastique, observant les objets de divers côtés, et visitant 
çà et là mon laborieux ami. Mon guide m'a rendu attentif à 
une belle institution de l'ancienne cité. Dans les rochers et les 
murailles massives qui lui servaient de boulevards, se trouvent 
des sépultures, vraisemblablement destinées aux bons et aux 
braves. Où pouvaient-ils être mieux placés pour leur propre 
gloire et pour entretenir une émulation éternelle? 

Dans le grand espace qui sépare les murs de la mer, se trou-
vent les restes d'un petit temple, conservé comme chapelle chré-
tienne. Là encore, les demi-colonnes sont admirablement liées 
avec les pierres de taille des murs et agencées avec elles. L'œil est 
charmé. On croit sentir exactement le point où l 'ordre dorique 
est arrivé à sa parfaite mesure. Nous avons observé d'ailleurs 
nombre de monuments antiques sans apparence; puis, avec 
plus d'attention, la manière actuelle de conserver le blé sous 
terre dans de grandes voûtes murées. Le bon vieillard m'a conté 
bien des choses sur l'état civil et ecclésiastique : à l 'entendre, 
rien ne faisait des progrès sensibles. Cette conversation s'ac-
cordait fort bien avec ces ruines, qui tombent sans cesse en 
poussière. 

Les couches de calcaire coquillier inclinent toutes vers la 
mer : bancs de rochers singulièrement rongés par derrière et 
par en bas, et dont les parties antérieures et supérieures sont à 
demi conservées, ce qui leur donne l'apparence de franges 
pendantes. 

Haine des Français, parce qu'ils sont en paix avec les barba-
resques, et qu'on les accuse de trahir les chrétiens pour les 
infidèles. 

11 y avait de la mer à la ville une porte antique, taillée dans le 
roc. Les murs , encore subsistants, sont fondés par degrés sur 
les rochers. 

Notre cicérone se nomme Don Michel Velia, antiquaire, de-
meurant chez maître Gerio, près de Sainte-Marie. 

Voici comment on s'y prend pour planter les fèves de marais. 
On fait des trous en terre à une distance convenable les uns des 
autres; on y jette une poignée de fumier, on attend la pluie, et 
puis on sème les fèves. On brûle les tiges, et, avec la cendre qui 
en provient, on lave le linge. On n'y emploie point de savon. 
On brûle aussi le brou des amandes, et l 'on s'en sert au lieu 
de soude. On lave d'abord le linge dans l'eau et ensuite avec 
cette lessive. 

Voici la succession de leurs cultures : fèves, froment, tumenia. 
La quatrième année on laisse la terre en jachère. Quand je parle 
de fèves, ce sont les fèves de marais que j 'entends. Leur blé est 
d'une extrême beauté. La tumenia, dont le nom paraît dériver 
de b imeni a ou trimenia, est un don précieux de Cérès. C'est une 
espèce de blé d'été, qui est mûr en trois mois. On le sème du 
premier janvier jusqu'au mois de juin, et il est toujours m û r 
au bout de ce terme. Il n'a pas besoin de beaucoup de pluie, 
mais d'une forte chaleur. Sa feuille est d'abord très-délicate, 
mais elle atteint le froment et finit par devenir très-forte. On 
sème le blé en octobre et novembre; il est mûr en juin . L'orge 
semée au mois de novembre est mûre au commencement de ju in , 
plus tôt vers la côte, plus tard dans la montagne. Le lin est déjà 
mûr . L'acanthe a déployé ses feuilles superbes. La salsola fru-
ticosa a une végétation luxuriante. Sur les collines incultes croît 
une riche esparcelte. Elle est affermée par lots, et portée en 
bottes à la ville. C'est aussi en bottes qu'on vend l'avoine; on la 
sépare du blé par le sarclage. Si l'on veut planter des choux, 
on fait dans le terrain de jolis sillons avec de petits bords pour 
la facilité de l 'arrosage. Les figuiers étaient tous feuillés et les 
fruits avaient noué : ils sont mûrs à la Saint-Jean. L'arbre fruc-
tifie alors une seconde fois. Les amandiers étaient chargés de 
fruits . Un caroubier émondé portait une infinité de cosses. Les 
raisins qu'on mange sont cultivés en treilles soutenues par de 
hauts piliers. On plante en mars les melons, qui sont mûrs en 
juin. Us croissent gaiement dans les ruines du temple de Jupiter 
sans aucune trace d'humidité. Le voiturin mangeait de grand 
appétit des artichauts et des choux-raves crus , mais il faut 
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convenir qu'ils sont beaucoup plus délicats et plus savoureux 
que les nôtres. Quand on traverse les champs, les paysans 
permettent de manger autant qu'on veut des jeunes fèves de 
marais. 

Comme je remarquais des pierres noires et compactes, qui 
ressemblaient à une lave, l 'antiquaire me dit qu'elles venaient 
de l 'Etna, qu'il s 'en trouvait de pareilles au port ou plutôt au 
mouillage. 

Il n'y a pas beaucoup d'oiseaux dans ce pays. On voit des 
cailles. Les oiseaux de passage sont les rossignols, les alouettes 
et les hirondelles. Les rinnine, petits oiseaux noirs qui vien-
nent du Levant, s 'apparient en Sicile et vont plus loin ou s'en 
re tournent ; les r idennes viennent d'Afrique en décembre et 
janvier, s 'abattent sur l'Acragas et, de là, se retirent dans les 
montagnes. 

Encore un mot sur le vase de la cathédrale. On y voit un hé-
ros équipé complètement; on dirait un étranger devant un 
vieillard assis, qui est caractérisé comme roi par le sceptre et 
la couronne. Derrière lui est une f e m m e , la tête baissée, la 
main gauche sous le menton, dans l 'attitude de la réflexion 
attentive. "Vis-à-vis, derrière le héros , un vieillard, aussi cou-
ronné. Il parle à un homme qui por te une lance, et qui peut 
être de la garde du corps. Le vieillard semble avoir intro-
duit le hé ros , et dire au garde : « Laissez-le par ler au roi. 
C'est un brave homme. » Le rouge semble être le fond de ce 
vase, et le noir un enduit. Ce n'est qu'au vêtement de la femme 
que le rouge semble mis sur le noir. 

A g r i g e n t e , vendredi 27 avri l 1787. 

Si Kniep veut exécuter tous ses projets , il faut qu'il dessine 
sans relâche, tandis que je me promène avec mon vieux petit 
guide. 

Nous sommes allés du côté de la mer, d'où Agrigente, comme 
les anciens nous l 'assurent , se présentait fort bien. Mon re -
gard fut attiré sur l 'étendue des flots, et mon guide me fit 
observer une longue traînée de nuages, q u i , smeblables à une 
chaîne de montagnes, paraissaient reposer au midi sur la ligne 
de l'horizon : ils indiquaient, me dit-il, la rive d'Afrique. J 'ob-

servai cependant avec surprise un autre phénomène. C'était un 
arc é t ro i t , formé d'un léger nuage, qu i , appuyant une de ses 
extrémités sur la Sicile, se courbait dans le ciel bleu, d'ailleurs 
tout à fait pur , et semblait poser son autre bout sur la mer au 
midi. Brillamment coloré par le soleil , et paraissant d'ailleurs 
peu mobile, il offrait à l'œil un spectacle aussi singulier que 
charmant . On m'a assuré que cet a rc était exactement dans la 
direction de Malte, et qu'il appuyait probablement sur cette île 
son autre pied; que ce phénomène se reproduisait quelquefois. 
Il serait assez étrange que la force d'attraction mutuelle des 
deux îles se manifestât de la sorte dans l 'atmosphère. 

Cette conversation a été pour moi une occasion de me de-
mander encore si je devais renoncer à mon projet de visiter 
l'île de Malte. Mais j 'y vois toujours les mêmes difficultés et les 
mêmes dangers, et nous avons résolu de garder notre voiturin 
jusqu'à Messine. Au reste, c'est encore un caprice qui a réglé 
notre conduite : jusqu 'à ce jour j'avais peu vu en Sicile de con-
trées fertiles en blé; ensuite l'horizon était partout borné par 
des montagnes lointaines ou rapprochées, en sorte que l'île 
paraissait manquer tout à fait de plaines, et nous ne compre-
nions pas comment Cérès avait pu favoriser si particulièrement 
ce pays. Aux informations que je pris là-dessus, on répondit que 
pour m'expliquer la chose, au lieu de gagner Syracuse, je de-
vais prendre à travers le pays, où je rencontrerais des champs 
de blé en abondance. Nous avons obéi à cette invitation de laisser 
Syracuse, n ' ignorant pas qu'il ne restait guère de cette grande 
cité que son illustre nom. D'ailleurs nous pouvions aisément 
la visiter de Catane. 

Cal tan i se t ta , samedi 28 avril 1787. 

Aujourd'hui nous pouvons dire enfin que nous avons vu de 
nos yeux comment la Sicile a pu mériter l 'honorable surnom 
de grenier de l'Italie. A quelque distance d'Agrigente, ont com-
mencé les terres fertiles. Ce ne sont pas de grandes plaines, 
mais des croupes de montagnes et de collines doucement in-
clinées les unes vers les autres, et entièrement couvertes de 
froment et d 'orge, qui présentent à l'œil un immense tableau 
de fertilité. Le sol consacré à ces cultures est tellement utilisé et 
ménagé, qu'on ne voit nulle part un arbre, et même tous les petits 



villages, toutes les habitations, sont situés sur le haut des col-
lines, où une suite de rochers calcaires rend d'ailleurs le sol 
infertile. C'est là que les femmes demeurent toute l 'année, oc-
cupées à filer et tisser, tandis que les hommes, à l'époque des 
travaux champêtres, ne passent chez eux que le samedi et le 
dimanche. Les autres jours , ils demeurent en bas, et se retirent 
la nuit dans des huttes de roseaux. Notre désir était donc com-
blé jusqu'à satiété; nous aurions voulu avoir le char ailé de 
Triptolème pour échapper à cette uniformité. 

Nous avons chevauché par un ardent soleil à travers ces dé-
serts fertiles, et nous nous sommes félicités d'arriver enfin à 
Caltanisetta, ville bien située et bien bâtie, mais où nous avons 
de nouveau cherché inutilement une auberge tolérable. Nos 
mulets sont logés dans des écuries superbement voûtées ; les 
valets dorment sur le trèfle qui est destiné aux bêtes : quant à 
l 'étranger, il doit se pourvoir de tout lui-même. 

Une chambre se trouve à notre disposition : il faut d'abord 
la faire nettoyer. Il n'y a point de chaises, point de bancs ; on 
s'assied sur des chevalets de bois dur. Point de table non plus. 
Si l'on veut faire de ces chevalets la base d'un lit , on va chez 
le menuisier et on loue autant de planches qu'il est nécessaire. 
Le grand sac de cuir que nous a prêté Hackert nous vient très 
à propos cette fois, et nous commençons par Je remplir de 
paille hachée. Avant tou t , il a fallu pourvoir à notre nourr i -
ture , nous avions acheté une poule en chemin. Le voiturin 
était allé acheter du r iz , du sel et des épices : mais, comme cet 
endroit était tout nouveau pour lui, on fut longtemps sans sa-
voir où la poule serait cuite : à l 'auberge même, on ne trouvait 
pas les facilités nécessaires. Enfin un bon vieux bourgeois se 
prêta à fournir pour un prix raisonnable le foyer et le bois, les 
ustensiles de cuisine et de table, et, en attendant que le diner 
fût prêt , il nous promena dans la ville, puis enfin sur la place, 
autour de laquelle les plus notables habitants étaient assis à la 
manière antique, et s'entretenaient et voulurent s'entretenir 
avec nous. Nous avons dû leur parler de Frédéric I I , et l'intérêt 
qu'ils prenaient à ce grand roi était si vif que nous leur avons 
caché sa mor t , pour ne pas encourir par cette mauvaise nou -
velle la haine de nos hôtes. 

A gauche, dans le lointain, on remarquait la haute mon- • 
tagne voisine de Camerata, et un autre sommet semblable à une 
quille écourtée. Pas un arbre à voir pendant la grande moitié 
du chemin. Les blés étaient superbes, quoique moins hauts qu'à 
Agrigente et au bord de la mer, mais aussi nets qu'il est pos-
sible. Dans des champs immenses , aucune mauvaise herbe. 
D'abord nous n'avons vu que des champs verdoyants, puis des 
champs labourés, e t , dans les lieux humides, quelques prairies. 
On rencontre aussi des peupliers. En sortant d'Agrigente, nous 
avons vu des pommes et des poires, puis quelques figues sur 
les hauteurs et aux alentours des rares villages. 

Ces trente milles, avec tout ce que j 'ai pu reconnaître à 
droite et à gauche, se composent de calcaire ancien et nouveau, 
entremêlé de gypse. C'est à l'efflorescence et à l'action récipre 
que de ces trois éléments que le sol doit sa fertilité. Il contient, 
je crois, peu de sable, et crie à peine sous les dents. Une sup-
position relative à la rivière d'Achates se vérifiera demain. Les 
vallées ont une belle forme, et , quoiqu'elles soient assez incli-
nées , les averses n'y laissent aucunes traces visibles : seule-
ment de petits ruisseaux courent, à peine aperçus, car tout 
s'écoule directement à la mer. On voit peu de trèfle rouge. Le 
petit palmier disparaît aussi , tout comme les fleurs et les buis-
sons du sud-est. On ne permet aux chardons d'envahir que les 
chemins; tout le reste appartient à Cérès. D'ailleurs le pays a 
beaucoup de rapport avec les contrées montueuses et fertiles 
de l 'Allemagne, par exemple avec celles qui s'étendent entre 
Erfourt et Gotha, surtout si l 'on regarde du côté des Gleichen 
Il fallait bien des circonstances réunies pour faire de la Sicile 
un des pays les plus fertiles du monde. 

On voit peu de chevaux dans tout le trajet . On laboure avec 
les bœufs. Il y a une défense de tuer les vaches et les veaux. 
Nous avons rencontré beaucoup de chèvres, d'ânes et de mulets. 
Les chevaux sont la plupart gris pommelé avec la crinière et 
les pieds noirs. On trouve des écuries superbes, avec des com-
partiments en maçonnerie. Les terres sont fumées par les fèves 
et les lentilles. Les autres productions des champs croissent 
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après cette récolte. On offre à vendre aux cavaliers qui passent 
des bottes d 'orge encore verte et montée en épi, ainsi que du 
trèfle rouge. 

Sur la montagne , au delà de Caltanisetta, j ' a i t rouvé le cal-
caire compacte avec des pétrifications ; les g rands coquillages 
étaient dessous, les petits dessus. Dans le pavé de la petite ville, 
nous avons vu le calcaire avec des pectinites. Après Caltanisetta 
les collines s 'abaissent brusquement en diverses vallées, qui 

• versent leurs eaux dans le Salso. Le sol est rougeât re , t r è s -
argileux; une g r a n d e part ie était sans cul ture . Dans les par t ies 
cultivées, les blés étaient assez beaux, mais encore infér ieurs à 
ceux des cantons q u e nous venions de parcour i r . 

Castro Giovann i , d i m a n c h e 29 avr i l . 

Nous avons t raversé aujourd 'hui des contrées encore plus f e r -
tiles et plus désertes. La pluie qui était tombée nous a for t 
incommodés, parce q u e nous avons dû f ranchir plusieurs r u i s -
seaux très-enflés. Au bord du Salso, où l 'on cherche inut i le-
ment un pont, nous avons trouvé les choses s ingul iè rement 
disposées. Des h o m m e s vigoureux étaient prê ts , qui ont p r i s 
deux à deux pa r les flancs le mule t , chargé de son cavalier et 
du bagage, et l 'ont mené ainsi à t ravers un bras profond de la 
r ivière jusqu 'à u n grand banc de sable. Quand toute la société 
y fut parvenue, on passa de m ê m e le second b r a s , où les 
hommes, appuyant et poussant , ont soutenu l 'animal dans le 
courant et dans le droit chemin. Le fleuve est bordé de quel-
ques buissons, m a i s ils disparaissent bientôt dans l ' in tér ieur 
des terres. Le Salso charr ie du grani t , transition du gneis, et du 
m a r b r e brèche d ' u n e seule couleur . 

Nous vîmes a lors devant nous la croupe isolée sur laquelle 
est situé Castro-Giovanni, et qui donne à la contrée un ca-
ractère sévère et s ingul ier . On ne voit pas Castro - Giovanni 
avant d 'avoir a t te int le sommet de la mon tagne , car il est 
si tué sur la pente rocheuse qui regarde le nord . L 'é t range 
petite ville, le clocher, le village de Caltascibetta à gauche , °à 
quelque distance, présentent en face l 'un de l ' au t re un aspect 
tout à fait sér ieux. On voyait dans la plaine les fèves en pleine 
fleur. Mais qui au ra i t pu jouir de ce spectacle? Les chemins 

étaient épouvantables, d 'autant plus qu'ils avaient été pavés 
autrefois, et la pluie ne cessait pas. L'antique Enna nous a bien 
mal hébe rgés : une chambre carrelée, avec des contrevents 
sans fenêtres, en sorte qu'il nous fallait rester dans les ténè-
bres ou souffrir de nouveau la pluie fine à laquelle nous ve-
nions d 'échapper. Nous avons mangé de grand appétit quelques 
restes de nos provisions et passé une triste nui t . Nous avons 
fait le vœu solennel de ne jamais p rendre à l 'avenir pour but 
de nos excursions un nom mythologique . 

En c h e m i n , lundi 30 avri l 1787. 

On descend de Castro-Giovanni par un chemin incommode et 
raboteux. Nous avons dû mener nos chevaux par la br ide. Sous 
nos pieds, l 'a tmosphère était couverte de nuages, et un m e r -
veilleux phénomène s'est produit devant nous à une t rès-grande 
élévation. C'étaient des bandes blanches et grises, et l 'on eût 
dit un corps solide; mais comment un corps solide s'élèverait-il 
dans le ciel? Notre guide nous appri t que l'objet de not re admi-
ration était un côté de l 'Etna, qui se montra i t à t ravers les nua-
ges déchirés; la neige et les rochers a l ternant formaient ces 
bandes ; ce n'était pas le plus haut sommet . 

Laroche escarpée de l 'antique Enna était maintenant derr ière 
nous ; nous suivions de longues, longues, et solitaires vallées; 
elles s 'étendaient incultes, inhabitées, abandonnées au bétail 
paissant , que nous t rouvâmes d 'un beau b run , d 'une taille peu 
élevée, avec de petites cornes, joli , svelte, éveillé comme les 
cerfs. Ces gentilles bêtes avaient sans doute assez de pâturages ; 
cependant il leur était disputé, et peu à peu re t ranché par des 
masses énormes de chardons. Ils se multiplient à plaisir et cou-
vrent un espace incroyable, qui suffirait aux pâturages de deux 
ou trois grands domaines. Ces plantes n 'é tant pas vivaces, il 
serait facile de les dé t ru i re dans cette saison, en les moisson-
nant avant la fleur. 

Tandis que nous méditions gravement ces plans de guerre 
agronomiques contre les chardons, nous avons dû observer, à 
not re confusion, qu' i ls ne sont pas tout à fait inutiles. Dans une 
auberge solitaire, où nous faisions manger nos chevaux, étaient 
arr ivés deux nobles Siciliens, qui se rendaient à Palerme à 



travers champs pour un procès. Nous avons vu avec étonnement 
ces deux graves personnages debout devant une de ces touffes 
de chardons, armés de leurs couteaux tranchants, et couper 
le haut des tiges. Ils prenaient ensuite du bout des doigts 
leur butin épineux, ils pelaient la tige et mangeaient l'inté-
rieur avec délices. Ils se livrèrent longtemps à cette occupa-
tion, tandis que nous nous réconfortions avec de bon pain et 
du vin, cette fois sans mélange. Le voiturin nous prépara de 
ces tiges, et nous assura que c'était une nourri ture saine et r a -
fraîchissante; mais elle fut aussi peu de notre goût que les 
choux-raves crus de Ségeste. 

Arrivés dans la vallée où serpente le fleuve Saint-Paul, nous 
trouvâmes le sol d'un noir rougeâtre et un calcaire efflorescent, 
beaucoup de terres en friche, de vastes champs, une belle val-
lée, que le petit fleuve rend très-agréable. L'excellent sol argi-
leux, mélangé, a parfois jusqu'à vingt pieds de profondeur et 
presque sans varier. Les aloès avaient poussé de fortes tiges; 
le blé était beau, mais quelquefois mêlé de mauvaise herbe, et 
bien inférieur aux champs du sud de l'île. Çà et là de petites 
habitations; point d 'arbres, si ce n'est sous les murs de Gastro-
Giovanni. Au bord de la rivière, beaucoup de pâturages resser-
rés par des masses énormes de chardons. Dans les cailloux de 
la rivière, du quartz ou simple ou brèche. 

Molimenti, petite ville neuve, très-convenablement placée au 
milieu de belles campagnes, au bord du Saint-Paul. Dans le 
voisinage, le blé était incomparable ; on le moissonne dès le 
20 mai. La contrée ne montre encore aucuns vestiges volcani-
ques. Le fleuve même ne charrie aucuns galets de ce genre. La 
terre, heureusement mélangée, plutôt forte que légère, est en 
général d'un b run violet. Toutes les montagnes à gauche, qui 
servent au fleuve de barrière, sont grès et calcaire: je n'ai pu 
observer le passage de l'un à l'autre. Ces montagnes, en s'ef-
fleurissant, ont préparé la grande fertilité, partout égale, de la 
\ allée inférieure. 

E n chemin , mardi 1 " mai 1787. 

En descendant cette vallée si inégalement cultivée, quoique 
destinée tout entière par la nature à la fécondité, nous étions 
dans des dispositions assez mélancoliques, parce que , après 

tant de fatigue, il ne s'offrait rien qui répondit à nos vues pitto-
resques. Kniep avait esquissé un très-beau lointain, mais, le 
premier et le second plan étant affreux, il s'est permis, par un 
badinage plein de goût, d'y substituer un premier plan à la ma-
nière de Poussin, ce qui ne lui a rien coûté, et il a fait de son 
esquisse un charmant petit tableau. Que de voyages pittoresques 
renferment de pareilles demi-vérités! 

Notre palefrenier, voulant dissiper notre mauvaise humeur , 
nous avait promis pour ce soir une bonne auberge, et il nous 
a conduits en effet dans une hôtellerie bâtie il y a peu d'années, 
et qui, établie sur cette route, à une distance convenable de 
Catane, devait être saluée avec joie par le voyageur. Au bout 
de douze jours, nous avons pris un peu nos aises dans ce gîte 
passable. Cependant nous remarquâmes quelques mots d'une 
belle écriture anglaise, tracés au crayon sur la muraille. Cela 
voulait d i re : « Voyageurs, qui que vous soyez, gardez-vous à 
Catane de l 'auberge du Lion-d'Or. Il vaudrait mieux pour vous 
tomber dans les griffes des Cyclopes, des Sirènes et de Scylla. » 
Tout en supposant que le bienveillant admoniteur avait grossi 
le danger d'une façon un peu mythologique, nous résolûmes 
d'éviter le Lion-d'Or, qui nous était annoncé comme un si te r -

'rible monstre. Aussi, quand notre muletier nous demanda où 
nous voulions loger à Catane, nous répliquâmes: « Partout, ex-
cepté au Lion. » Sur quoi il nous proposa de nous en tenir à 
l 'auberge où il logeait ses bêtes ; seulement, il nous faudrait 
pourvoir à notre subsistance comme nous avions fait jusqu 'a-
lors. Nous acceptâmes tout; notre unique désir était d'échapper 
à la gueule du Lion. 

Aux environs d'IIybla-major s'annoncent les galets de lave, 
que l'eau charrie du nord. Au passage de la rivière, on trouve 
la roche calcaire, unie à des galets de toute sorte, pierre cornée, 
lave et chaux, puis de la cendre volcanique durcie, recouverte 
d'un tuf calcaire. Les collines siliceuses, mélangées, durent 
jusque vers Catane; jusque-là et plus loin encore, on trouve 
des courants de lave de l'Etna. A gauche, j 'ai cru reconnaître 
un cratère. Sous Molimenti, les paysans drégeaient le lin. La 
nature aime la diversité et le fait voir ici, où elle se joue sur la 
lave, d'un gris bleu tirant sur le noir : elle la couvre d 'une 



mousse jaune vif; un sédum d'un beau rouge développe dessus 
sa végétation luxuriante, avec d'autres belles fleurs violettes. 
Une soigneuse culture se montre dans les plantations de cactus 
et dans les vignes. Plus loin s'avancent d 'énormes courants de 
lave. Motte est un rocher imposant et beau. Ici les fèves sont de 
très-hauts arbustes. Le sol des champs varie, tantôt t rès-argi-
leux, tantôt mieux mélangé. Le voiturin, qui peut-être n'avait 
pas vu depuis longtemps cette végétation printanière de la côte 
sud-est , poussa de grandes exclamations sur la beauté des blés, 
et il nous demanda avec un orgueil patriotique s'il y en avait 
de pareils dans notre pays. Ici on sacrifie tout au blé; on voit 
peu ou plutôt on ne voit point d 'arbres. Nous avons admiré une 
délicieuse jeune fille, à la taille riche, élancée, une ancienne 
connaissance de notre voiturin ; elle suivait son mulet à la 
course, jasait, et cependant tournai t son fuseau avec toute la 
grâce imaginable. Ici les fleurs jaunes commencent à dominer . 
Vers Misterbianco, les cactus reparaissent dans les haies; mais 
les haies entièrement composées de ces plantes aux formes 
étranges deviennent, dans le voisinage de Gatane, toujours plus 
régulières et plus belles. 

Calane , m e r c r e d i 2 mai 1787. 

Nous nous trouvions en effet très-mal dans notre auberge. 
La cuisine que pouvait nous faire le muletier n'était pas des 
meilleures. Cependant une poule au riz, qu 'on nous avait ser-
vie, n'aurait pas été à dédaigner, si une profusion de safran ne 
1 avait pas rendue aussi immangeable qu'elle était jaune. Nos 
lits détestables nous auraient presque obligés de recourir sur 
nouveaux frais au sac de Hackert: nous en avons parlé à notre 
bonhomme d'aubergiste. Il a témoigné ses regrets de ne pou -
voir mieux nous traiter, et nous a signalé vis-à-vis une maison 
ou les étrangers étaient bien reçus et avaient tout sujet d'être 
contents. Il nous indiquait à l 'angle de la rue une grande mai-
son qui , de notre côté, avait la meilleure apparence. Nous y 
avons couru sur-le-champ et nous avons trouvé un homme 
alerte, qui s'est donné comme domestique de louage et en 
l'absence de l'hôte, nous a ouvert une belle chambre à°côté d'un 
salon, nous assurant en même temps que nous serions servis 
aux prix les plus modérés. Aussitôt nous avons demandé, sui-

vant notre habitude, le prix du logement, de la table, du vin, 
du déjeuner et des autres détails. Tout était raisonnable, et nous 
avons fait bien vite transporter notre petit bagage, pour le caser 
dans les vastes commodes dorées. Kniep, qui trouvait pour la 
première fois l'occasion de déployer ses feuilles, a mis en ordre 
ses dessins, et moi, mes observations. Après quoi, charmés de 
notre bel appartement, nous avons passé au balcon du salon 
pour jouir de la vue. Après l'avoir assez admirée, nous nous 
retournons pour aller à nos affaires, et nous voyons sur nos 
têtes un grand lion d'or qui nous menace. Nous nous jetons 
l'un à l 'autre un regard significatif, et de sourire et de r i re! . . . 
Mais, dès ce moment, nous observons ce qui nous environne, 
pour voir s'il ne paraîtra point quelqu'un de ces monstres ho-
mériques. 

Rien de pareil ne se montrait : en revanche, nous trouvons 
dans la salle une jeune et jolie femme qui se promène deçà de-
là avec un enfant de deux ans, mais elle est tout à coup vive-
ment apostrophée par ce demi-maître si remuant . Il lui ordonne 
de sortir . Elle n'a rien à faire là. « C'est bien mal à toi de me 
chasser! dit-elle. On ne peut calmer l 'enfant au logis, quand tu 
es loin. Ces messieurs me permettront sans doute de tranquil-
liser le petit en ta présence. » Le mari n'y voulait pas entendre 
et cherchait à mettre la femme dehors. L'enfant, mis à la porte, 
poussa des cris lamentables, et nous dûmes finir par deman-
der sérieusement que la jolie petite dame restât dans la salle. 
Avertis par l'Anglais, nous avons vu aisément le fond de cette 
comédie. Nous avons joué les novices, les innocents. Pour lui, 
il remplissait parfaitement son rôle de tendre père. L'enfant 
était charmant avec lui. Probablement la mère supposée l'avait 
pincé derrière la porte. Elle resta donc tout innocemment, 
quand le mari sortit afin de porter au chapelain du prince Bis-
cari une lettre de recommandation, et la femme continua de 
babiller jusqu'à ce qu'il revînt nous annoncer que l'abbé pa-
raîtrait bientôt lui-même, pour nous renseigner plus exacte-
ment. 

C a t a n e , j eudi 3 mai 1787. 

L'abbé, qui était déjà venu nous saluer hier au soir, nous a 
conduits ce matin au palais. Cet édifice se compose d'un seul 



étage sur un soubassement élevé. Nous avons d'abord visité le 
musée, où sont rassemblés des statues de marbre et l 'airain, 
des vases et toute sorte d'antiquités pareilles. Nous avons eu 
une nouvelle occasion d'étendre nos connaissances. Nous nous 
sommes surtout arrêtés au torse d'un Jupiter dont j'avais déjà 
vu un plâtre dans les ateliers de Tischbein, et qui a de trop 
grands mérites pour que nous puissions les juger. Un commen-
sal nous a donné les détails historiques les plus nécessaires, et 

. de là nous avons passé dans une salle haute et spacieuse. Les 
sièges, rangés en grand nombre contre les murs , annonçaient 
qu'il s'y tient quelquefois de grandes assemblées. Nous nous 
sommes assis dans l'attente d'un accueil favorable. Deux dames 
sont entrées et se sont promenées dans la salle. Elles s 'adres-
saient la parole de temps en temps. Quand elles nous aperçu-
rent , l 'abbé se leva et j 'en fis autant. Nous saluâmes. Je de-
mandai qui elles étaient, et j 'appris que la plus jeune était la 
princesse, la plus ûgée une noble dame de Catane. Nous avions 
repris nos places. Ces dames se promenaient de long en large, 
comme on ferait sur une place. 

Nous fûmes introduits chez le prince, et, comme on nous 
l'avait annoncé, il nous montra sa collection de médailles, 
preuve de confiance particulière, car de pareilles exhibitions 
avaient causé à son père et à lui-même la perte de plusieurs 
objets, et son obligeance ordinaire en était un peu diminuée. 
Cette fois, j'ai pu me montrer un peu plus connaisseur, parce 
que je m'étais instruit en observant la collection du prince 
Torremuzza. J'ai fait de nouveaux progrès, et je me suis servi 
avec assez de succès de ce fil durable de Winckelmann, qui 
nous mène à travers les différentes époques de l 'art. Le prince 
parfaitement instruit de ces choses, et voyant devant lui, non 
des connaisseurs, mais des amateurs attentifs, a bien voulu 
nous donner tous les éclaircissements que nous lui avons de-
mandés. 

Après que nous eûmes consacré à cet examen un temps con-
sidérable, mais trop court encore, nous allions prendre con-é 
quand le prince nous a conduits à sa mère, chez laquelle 
étaient les autres œuvres d'art de plus petit volume. Nous avons 
trouvé une femme remarquable, à l 'air naturel et distingué 

qui nous a accueillis en nous disant : « Regardez autour de 
vous, messieurs; vous trouverez tout ici comme feu mon mari 
l'avait assemblé et mis en ordre. Je le dois à la piété de mon 
fils, qui a voulu que je fusse logée dans ses meilleurs apparte-
ments, et qui n'a pas souffert que rien y fût enlevé ni déplacé, 
de ce que son père avait recueilli et arrangé. J'y trouve le 
double avantage de vivre comme j :en ai eu l'habitude pendant 
de longues années et de voir et d 'apprendre à connaître, comme 
auparavant, les étrangers de méri te , qui viennent de bien loin 
pour observer nos trésors. » Là-dessus, la princesse nous a ou-
vert elle-même l 'armoire vitrée où étaient conservés les ou-
vrages d 'ambre. L'ambre de la Sicile se distingue de celui du 
Nord en ce qu'il passe de la couleur de cire et de miel, t rans-
parente et opaque, par toutes les nuances d'un jaune foncé, 
jusqu'au plus beau rouge hyacinthe. On en avait taillé des u r -
nes, des coupes et d'autres objets, qui faisaient supposer quel-
quefois des morceaux d'une grosseur merveilleuse. Ces objets, 
les coquilles taillées, que l 'on travaille à Trapani, enfin d'excel-
lents ouvrages d ' ivoire, font surtout le plaisir de la noble 
dame, et lui ont fourni le sujet d'agréables récits. Le prince 
nous a rendus attentifs à des objets plus sérieux, et nous avons 
ainsi passé quelques heures agréables et instructives. La pr in -
cesse ayant appris que nous étions Allemands, nous a demandé 
des nouvelles de MM. Riedesel, Bartel et Munter, qu'elle a tous 
connus, et dont elle a su discerner et apprécier fort bien le ca-
ractère et la conduite. Nous l'avons quittée à regret, et elle sem-
blait, de son côté, fâchée de nous voir partir. Dans une île, la 
vie a toujours quelque chose de solitaire, et n'est vivifiée et 
soutenue que par un intérêt passager. 

L'ecclésiastique nous a menés ensuite au couvent des Bénédic-
tins, dans la cellule d'un f rère de moyen âge, dont l 'air triste 
et concentré promettait peu de communications agréables. 
C'était cependant l 'homme ingénieux qui savait seul dompter 
l 'orgue immense de cette église. Après avoir deviné plutôt que 
compris notre désir, il l'a satisfait en silence. Nous nous sommes 
rendus dans l'église, qui est très-vaste et qu'il a remplie tour à 
tour, jusque dans les dernières profondeurs, des suaves gémis-
sements et des éclatants tonnerres de l 'admirable instrument 



qu'il faisait par ler . Qui n 'aura i t pas vu l 'homme auparavant 
aurait dû croire que c'était un géant qui exerçait une pareille 
puissance; mais nous, qui avions vu le personnage, nous n'étions 
surpr is que d'une chose, c'est qu'il n 'eût pas depuis longtemps 
succombé dans cette lutte. 

Catane , v e n d r e d i 4 m a i 1787. 

Gomme nous sortions de table, l 'abbé est venu nous chercher 
en voiture, parce qu'il devait nous m o n t r e r la partie la plus 
reculée de la ville. Quand il s'est agi de monter en voiture, 
nous avons eu un singulier débat d'étiquette. J 'étais monté le 
premier et j e m'étais assis à gauche; mais l 'abbé, en montant , 
m'a demandé expressément de le laisser prendre ma place. Je 
le priai de ne pas s 'arrêter à ces cérémonies. « Veuillez souffrir, 
dit-il, que les choses se passent ainsi; car , si j e prenais place à 
votre droite, chacun croirait que je vais avec vous; mais, si j e 
m'assieds à gauche, il est entendu que vous allez avec moi , qui 
vous montre la ville au nom du prince. » Il n'y avait rien à ré-
pliquer, et je changeai de place. 

Nous avons monté les rues où la lave qui détruisit en 1669 
une grande partie de la ville est encore visible maintenant. 
On a mis en œuvre comme une autre roche le courant de feu 
solidifié; on y a même tracé et commencé à bâtir des rues. 
J'ai cassé un morceau évidemment fondu , me rappelant qu'a-
vant mon départ d'Allemagne la querelle sur la na ture volca-
nique du basalte était déjà allumée. J 'en ai fait autant en 
plusieurs endroits, afin d 'obtenir plusieurs variétés. Mais, si les 
nationaux n'étaient pas eux-mêmes amis de leur pays, et ne 
s'étaient pas appliqués à rassembler , soit par intérêt soit par 
amour de la science, ce qu'i l y a de remarquable dans leur con-
t r ée , le voyageur se donnerait longtemps une peine inutile. A 
Naples, le marchand de lave m'avait déjà rendu de très-bons 
services ; ici j 'en ai reçu de bien plus considérables du chevalier 
Gioeni. J'ai vu dans sa collection, r iche et t rès-élégamment 
disposée, les laves de l 'Etna, les basaltes qui se trouvent à son 
pied, avec leurs transformations plus ou moins faciles à recon-
naî tre ; tout m'a été produit de la manière la plus obligeante. 
J'ai surtout admiré les zéolithes, tirées des roches escarpées qui 
sont dans la mer sous Jaci. 

Quand nous demandâmes au chevalier de quelle manière il 
fallait s'y prendre pour monter sur l 'Etna, il ne voulut pas en-
tendre parler d'une tentative pour monter au sommet, surtout 
dans cette saison. « En général , di t - i l , en nous faisant ses ex-
cuses, les étrangers qui viennent ici jugent l 'entreprise trop 
facile. Nous autres voisins de la montagne, nous sommes déjà 
satisfaits, si, en saisissant la meilleure occasion, nous montons 
au sommet une ou deux fois dans le cours de notre vie. Bry-
done, qui a , le p remier , inspiré par sa description le désir 
d'arriver à ce sommet enflammé, n'y est point monté lui-même; 
le comte de Borch laisse le lecteur dans le doute , mais il ne 
s'est élevé non plus qu'à une certaine hauteur. Actuellement, 
la neige forme alentour une ceinture beaucoup trop large, et 
présente des obstacles insurmontables. Si vous voulez suivre 
mon conseil, montez demain de bonne heure à cheval jusqu'au 
pied du Monte-Rosso ; gravissez cette hauteur : vous jouirez 
de là d 'une vue magnifique,et vous observerez en même temps 
l 'ancienne lave, qui fil éruption à cette place en 1669, et se 
précipita malheureusement sur la ville. La vue est superbe et 
distincte. Le reste, il vaut mieux se le faire conter. » 

Catane , samedi 5 mai 1787. 

Dociles à ce bon conseil, nous nous sommes mis de bonne 
heure en chemin; montés sur nos mulets , et regardant sans 
cesse en a r r i è re , nous avons atteint la région des laves que le 
temps n'a pas encore domptées. Des blocs dentelés et des tables 
nous présentaient leurs masses immobiles, à travers lesquelles 
nos montures trouvaient un passage de hasard. Nous avons fait 
halte sur la première hauteur considérable. Kniep a dessiné 
avec une grande précision ce qui s'offrait devant nous du côté 
de la montagne : les masses de lave au premier plan ; à gauche, 
le double sommet du Monte-Rosso; sur nos têtes, les forêts de 
Nicolosi, au-dessus lesquelles s'élevait le sommet neigeux, quel-
que peu fumant. Nous nous sommes approchés du Monte-Rosso: 
je l'ai gravi. Il se compose entièrement de rouges décombres 
volcaniques, de cendres et de pierres. J 'aurais pu faire commo-
dément le tour du cratère, si un vent d'est orageux n'avait 
rendu à chaque pas la marche incertaine. Si j e voulais avancer 



un peu, j 'étais obligé d'ôter mon manteau. A chaque instant 
mon chapeau courait le risque d'être emporté dans le cratère 
et moi-même après. Je m'assis pour me reprendre et pour 
contempler la contrée. Mais je ne me trouvais pas mieux-
dans cette position : l 'orage venait justement de l'est, par-des-
sus le pays magnifique étendu sous mes pieds, auprès et au 
loin, jusqu'à la mer . La vaste plage de Messine à Syracuse, avec 
ses courbures et ses golfes, se déployait devant mes yeux, ou 
tout à fait découverte ou seulement un peu cachée par les ro -
chers du rivage. Quand je fus redescendu, tout étourdi, je trou-
vai que Kniep avait bien employé son temps dans un lieu abrité, 
et fixé en traits délicats sur le papier ce que l'orage furieux 
m'avait à peine permis de voir , bien loin que je l'eusse gravé 
dans mon souvenir. 

Revenus dans la gueule du Lion-d'Or, nous trouvâmes le 
domestique de louage, que nous avions eu de la peine à détour-
ner de nous accompagner. Il nous approuva d'avoir renoncé à 
l'ascension de L'Etna, mais il nous proposa vivement pour le 
lendemain une j>romenade par mer aux rochers de Jaci. C'était 
la plus belle partie de plaisir qu'on pût faire de Catane. On em-
portait des vivres, avec les ustensiles nécessaires pour faire 
cuire quelque chose. Sa femme offrait de se charger de ce soin. 
II se rappelait avec délices une de ces promenades, où des An-
glais s'étaient même fait suivre d 'une musique dans un bateau 
particulier. C'était un plaisir inimaginable. Les rochers de Jaci 
m'attiraient vivement ; j 'avais un grand désir d'en détacher des 
zéolithes aussi belles que celles que j'avais vues chez le cheva-
lier Gioeni. On pouvait arranger l 'affaire et décliner la compa-
gnie de la dame ; néanmoins le fantôme de l'Anglais et ses aver-
tissements ont tr iomphé; nous avons renoncé aux zéolithes, et 
nous nous savons fort bon gré de notre retenue. 

Catane , d i m a n c h e 6 mai 1787. 

Notre ecclésiastique ne s'est pas lassé. Il nous a menés voir les 
restes de constructions antiques : elles exigeraient de l 'observa-
teur un rare talent de restauration. On nous a montré les débris 
des bassins d'une naumachie et d'autres ruines encore; mais la 
ville a été si souvent ravagée par les laves, les tremblements de 

ter re et la guer re , qu'elles sont enfoncées et recouvertes, au 
point de n'offrir de l'intérêt et de l'instruction qu'aux plus ha-
biles connaisseurs en architecture antique. Le père a refusé de 
faire une nouvelle visite au prince, et nous nous sommes sé-
parés avec les expressions les plus vives de la gratitude et de la 
bienveillance. 

T a o r m i n e , lundi 7 mai 1787. 

Dieu merci, tout ce que nous avons vu aujourd'hui a été dé-
crit suffisamment, mais ce qui vaut mieux encore, Kniep a r é -
solu de passer demain toute la journée à dessiner là-haut. Après 
avoir gravi les parois de rochers qui se dressent non loin du 
rivage, on trouve deux sommets unis par un demi-cercle. Quelle 
que fût sa forme naturel le , l 'art a prêté son concours, et en a 
formé un amphithéâtre demi-circulaire destiné aux spectateurs; 
des murailles et d'autres constructions supplémentaires en 
briques ont ajouté les corridors et les salles nécessaires. Au pied 
des gradins rangés en demi-cercle, on construisit la scène, qui 
relia les deux rochers et compléta le plus énorme ouvrage de 
la nature et de l 'art . 

Qu'on prenne place sur les gradins supérieurs, et l'on avouera 
que jamais peut-être un public, au théâtre, n'eut devant lui de 
pareils objets. A droi te , sur de grands rochers, s'élèvent des 
forêts; plus loin et plus bas est la ville, et bien que ces con-
structions soient modernes, il y en avait jadis de pareilles à la 
même place. Puis la vue s'étend sur toute la longue chaîne des 
croupes de l 'Etna; à gauche, <e rivage jusqu'à Catane et même 
jusqu'à Syracuse. L'immense montagne fumante termine ce 
vaste tableau, mais non d 'une manière effrayante, car l'atmo-
sphère vaporeuse fait paraître l'objet plus éloigné et plus doux. 
Si l'on porte les yeux de ce spectacle sur les passages pratiqués 
derrière les spectateurs, on a à sa gauche toutes les parois de 
rochers entre lesquels et la mer serpente le chemin de Mes-
sine, des groupes et des masses de rochers dans la mer elle-
m ê m e , les côtes de Calabre dans un lointain très-reculé, et 
qu'on ne distingue qu'avec beaucoup d'attention des nuages qui 
s'élèvent doucement. 

Nous sommes descendus vers le théâtre, et nous nous sommes 
arrêtés parmi ses ruines : un architecte habile à restaurer de-
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vrait y essayer son talent, du moins sur le papier. Nous avons 
ensuite entrepris de nous f r a y e r un chemin jusqu'à la ville à 
travers les j a rd ins , et nous avons appris quel impénétrable 
boulevard c'était qu'une haie d'aloès. La vue pénètre à travers 
les feuilles entre-croisées, et l 'on croit pouvoir aussi traverser, 
mais les fortes épines du bord des feuilles sont de sensibles ob-
stacles. Si nous mettons le pied sur une de ces feuilles colos-
sales, dans l'espérance qu'elle p o u r r a nous porter , elle se casse, 
et au lieu de nous dégager et de passer , nous tombons dans 
les bras d'une plante voisine. 

Nous sommes enfin parvenus à sort i r de ce labyrinthe; nous 
avons pris quelque nour r i tu re à la ville, et nous n'avons pu 
quitter ce lieu avant le coucher du soleil. C'était un spectacle 
d 'une beauté infinie, de voir cette contrée, remarquable dans 
tous ses détails, se plonger peu à peu dans la nuit . ' 

Sous Taormine , a u - b o r d de la m e r , mardi 8 ma i 1787. 

Je ne puis donner assez d'éloges à ce Kniep, que ma bonne 
fortune m'a envoyé, car il me soulage d'un fardeau qui me se-
rait insupportable, et il me rend à ma propre nature . Il est 
monté là-haut pour dessiner en détail ce que nous avons ob-
servé à la volée. Il taillera souvent ses crayons, et j e ne vois pas 
comment il viendra à bout de cet ouvrage. J 'aurais pu revoir 
aussi tout cela, et d 'abord j 'a i voulu monter avec l u i , puis je 
me suis senti l'envie de res ter ici. J 'ai cherché un étroit asile, 
comme l'oiseau qui voudrait bât i r son nid. Dans un mauvais 
jardin villageois, qu'on laisse à l ' abandon , j e me suis assis sur 
les branches d'un oranger, pou r m e plonger dans mes rêveries. 
Des branches d'oranger sur lesquelles s'assied le voyageur, cela 
sonne d'une manière un peu étrange ; mais on le trouve tout na-
turel, quand on sait que l 'oranger , abandonné à lui-même, se 
divise peu au-dessus de la racine, en rameaux qui, avec le temps, 
deviennent de véritables branches. J 'étais donc assis de l à sorte, 
continuant à méditer le plan de Nausicaa, résumé dramatique 
de l'Odyssée. Je ne le crois pas impossible, mais il faudrait ne 
pas perdre de vue la différence fondamentale du drame et de 
l'épopée. 

Kniep est redescendu, joyeux et satisfait, et a rapporté deux 

immenses feuilles, dessinées avec la plus grande netteté. Il les 
achèvera pour moi en souvenir permanent de ce j ou r magni-
fique. Il ne faut pas oublier que, sous le ciel le plus pur , nos 
regards se promenaient sur ce beau rivage du haut d'un petit 
balcon ; les roses brillaient, les rossignols chantaient. On nous 
assure qu'ici ils chantent la moitié de l 'année. 

D e S o u t e n i r . 

Comme la présence et l'activité d 'un artiste habile et mes tra-
vaux particuliers, quoique sans suite et de moindre valeur, 
m'assuraient, en esquisses ou en tableaux terminés, des images 
durables et bien choisies des plus intéressantes contrées et de 
leurs diverses parties, je cédai plus facilement au désir qui 
s'éveillait toujours plus en moi, d 'animer par de nobles figures 
poétiques la magnifique nature qui m'entourait, la mer, les îles 
et les ports, et de faire de ces beaux lieux le théâtre et le sujet 
d'une composition d'un ton et d'un caractère tout différents de 
mes autres ouvrages. La splendeur du ciel, le souffle de la mer , 
les vapeurs par lesquelles les montagnes étaient, pour ainsi 
dire, fondues avec le ciel et la mer en un seul élément, tout cela 
nourrissait mes projets, et, tandis que je me promenais dans 
ce beau jardin public de Palerme, entre les haies fleuries de 
lauriers-roses, les berceaux de citronniers et d'orangers char-
gés de fruits, et d'autres arbres et arbrisseaux qui m'étaient 
inconnus, je sentis de la manière la plus agréable l'influence 
étrangère. 

Persuadé qu'il ne pouvait y avoir pour moi un meilleur com-
mentaire de l'Odyssée que cette vivante nature qui m'environ-
nait, j e m'étais procuré un exemplaire du poëme, et j e le lisais 
à ma manière avec un incroyable plaisir. Mais bientôt j e fus 
excité à produire moi-même une œuvre qui, toute singulière 
qu'elle paraissait au premier moment, me devint toujours plus 
chère, et finit par m'occuper tout entier. Je conçus en effet 
l'idée de prendre le récit de Nausicaa pour sujet d'une tragédie. 

Je ne puis juger moi-même ce que j 'en aurais fait, mais j 'eus 
bientôt arrêté le plan. L'idée principale était de représenter 



dans Nausicaa une vierge excellente, recherchée par de nom-
breux poursuivants, et qui, ne se sentant aucune inclination 
particulière, a repoussé jusqu'à ce jour tous les hommages. 
Enfin, touchée du mérite d'un admirable étranger, elle sort de 
son indifférence, et se compromet par une manifestation préci-
pitée de son amour, ce qui rend la situation tragique au plus 
haut point. Cette simple fable deviendrait intéressante par la 
richesse des motifs subordonnés, par le caractère maritime et 
insulaire qui dominerait dans l'exécution et qui donnerait à 
l'ouvrage un ton particulier. Le premier acte s'ouvrait par la 
partie de balle ; puis vient la rencontre inattendue ; et le scru-
pule de Nausicaa, qui n'ose pas conduire elle-même l 'étranger 
dans la ville, est déjà un signe précurseur de l 'amour. Le se-
cond acte montrait la maison d'Alcinoüs, les caractères des 
poursuivants, et se terminait par l 'entrée d'Ulysse. Le troisième 
était entièrement consacré à relever l 'importance de l 'aventu-
rier, et j 'espérais traiter avec un art agréable le récit dialogué 
de ses aventures, que devaient accueillir de manières très-
diverses les divers auditeurs. Pendant le récit les passions 
s'exaltent, et le vif intérêt que l 'étranger inspire à Nausicaa se 
manifeste enfin par l'action et la réaction. Dans le quatrième 
acte, Ulysse fait paraître sa valeur hors de la scène, tandis que 
les femmes y restent et donnent carrière à l 'amour, à l'espé-
rance , à tous les tendres sentiments. En présence des grands 
succès que remporte l 'étranger, Nausicaa se possède encore 
moins, et se compromet sans retour auprès de ses compa-
triotes. Ulysse,à moitié coupable, à moitié innocent de tout, doit 
enfin déclarer son intention de partir, e t , dans le cinquième 
OBte, il ne reste plus à la bonne jeune fille d'autre refuge que la 
uiort. 

H n'y avait rien dans cette composition que je n'eusse pu 
peindre d'après nature, en consultant ma propre expérience. 
Voyageur moi-même, et courant moi-même le risque d'éveiller 
de tendres inclinations, qui, sans avoir une fin tragique peu-
vent causer assez de douleurs, de dangers et de maux ; me trou-
vant moi-même dans le cas, à une si grande distance de la 
patrie, de peindre avec de vives couleurs des objets éloignés, 
des aventures de voyage, des événements de ma vie, pour 

l 'amusement de la société, d'être tenu pour un demi-dieu par 
la jeunesse, pour un hâbleur par les personnes posées; d 'ob-
tenir plus d 'une faveur imméritée, de rencontrer plus d'un 
obstacle inattendu : tout cela m'attachait si fort à ce plan, à ce 
projet, que j 'y rêvai pendant tout mon séjour à Palerme et la 
plus grande partie de mon voyage en Sicile. E>t si j 'en ai peu 
ressenti les incommodités, c'est que sur ce sol éminemment 
classique, je me trouvais dans une disposition poétique, qui me 
permettait de recueillir tout ce que j 'éprouvais, ce que je 
voyais, ce qui m'arrivait, et de le garder en moi avec un senti-
ment de joie. Selon ma coutume, bonne ou mauvaise, je n'en 
écrivis rien, ou presque rien, mais j 'en travaillai la plus grande 
partie jusqu'au dernier détail, dans ma tête, où ce plan a som-
meillé sous le flot des distractions qui suivirent , jusqu'à ce 
moment où je n'en rappelle qu 'un fugitif souvenir. 

S u r le chemin de Messine, mard i 8 mai 1787. 

On côtoie à gauche des rochers calcaires. Ils deviennent plus 
colorés et forment de beaux golfes. Puis vient une sorte do 
pierre qu'on pourrait appeler un schiste argileux ou un quart / 
mêlé de schiste et de mica. 

Dans les ruisseaux se trouvent déjà des galets de granit. Les 
pommes jaunes du solanum et les fleurs des lauriers-roses 
égayent le paysage. 

Le fleuve Niso, de même que les ruisseaux qu'on trouve en-
suite, charrient des schistes micacés. 

Sur le chemin de Messine, mercred i 9 ma i . 

Assiégés par le vent d'est, nous avons chevauché tout le jour 
en lutte avec l'eau, ayant à droite la mer ondoyante et à gauche 
les parois des rochers que nous avions vus d'en haut avant-
hier; nous avons traversé d'innombrables ruisseaux, parmi 
lesquels un plus grand, le Niso, est honoré du nom de fleuve. 
Toutefois ces eaux et les pierres qu'elles roulent étaient des 
obstacles moins difficiles que la mer violemment agitée, qui. 
en plusieurs endroits, brisait par-dessus le chemin jusqu'aux 
rochers et rejaillissait sur les voyageurs. Spectacle magnifique, 



dont la rareté nous a fait suppor t e r ce qu'il avait d ' incommode. 
Je ne pouvais manquer de fa i re en même temps quelques ob-
servations géologiques. Les masses de rochers calcaires s'effleu-
rissent, s'écroulent, et les par t ies tendres, usées par le mouve-
ment des flots, laissent subsister les parties dures , en sorte 
que toute la plage est couverte de pyrites bariolées de la na tu re 
de la pierre cornée, dont j 'a i emporté plusieurs échantillons. 

Messine, j eudi 10 ma i 1787. 

C'est ainsi que nous sommes arrivés à Messine, et, comme 
nous ne connaissions aucune auberge, nous nous sommes rési -
gnés à passer la première nui t dans l 'endroit ou descendait le 
voiturin, afin de nous mettre le lendemain en quête d'un meil-
leur logis. Cette résolution nous donna dès l 'entrée l 'idée la 
plus effroyable d'une ville dévastée, car nous avons chevauché 
tout un quart d'heure à t ravers des ruines, et toujours des 
ruines, avant d 'arriver à l 'auberge qui , dans tout ce quart ier , 
a été seule rebâtie, et ne présente, des fenêtres de l 'étage supé-
r ieur , qu'un désert hérissé de ruines. Hors des limites de cette 
ferme, on n'apercevait ni gens ni bêtes. C'était un affreux si-
lence de nuit. Les portes n 'avaient ni verrous ni ser rures . On 
était là aussi peu arrangé pour recevoir des voyageurs que dans 
les autres abris pour les chevaux. Cependant nous avons dormi 
tranquillement sur un matelas que le serviable voiturin avait 
tiré, à force de paroles, de dessous le corps de l 'aubergiste. 

Mess ine , vendred i 11 ma i 1787. 

Nous avons congédié aujourd 'hui notre honnête guide. Un gé-
néreux pourboire a récompensé ses bons services. Avant de 
nous quitter, ce brave homme nous a encore procuré un domes-
tique de louage, qui s'est chargé de nous conduire dans la meil-
leure auberge et de nous mont re r toutes les curiosités de 
Messine. L'hôte, afin de voir bien vite rempli son désir d 'être 
délivré de nous, a aidé à t ransporter nos malles et nos effets 
dans une auberge agréable, plus près de la partie animée de la 
ville, c'est-à-dire hors de la ville elle-même. Voici l 'état des 
choses. Après l 'affreux désastre de Messine et la mor t de douze 
mille personnes, il ne restait aucun asile pour les autres habi -

tants, au nombre de trente mille ; la plupart des maisons étaient 
renversées ; les autres, toutes lézardées, n'offraient aucune sû-
reté. On se hâta donc de construire au nord de Messine, dans 
une grande plaine, une ville de planches, dont on peut se faire 
d'abord une idée en parcourant, au temps des foires, le Rœmer-
berg de Francfort et la place de Leipzig, car toutes les boutiques 
et les ateliers sont ouverts sur la rue, et il se fait beaucoup de 
travaux en dehors. Aussi n'y a-t-il que peu de grands bâti-
ments qui soient fermés, et encore avec peu de soin, car les 
habitants passent beaucoup de temps en plein air. 

C'est ainsi qu'ils sont logés depuis trois ans, et cette vie de 
baraques, de cabanes et même de tentes, a exercé sur le carac-
tère des habitants une influence décisive. L'horreur de l'épou-
vantable catastrophe, la peur de la voir se renouveler, les por-
tent à goûter les plaisirs du moment avec une joyeuse insou-
ciance. On avait craint , le 21 avri l , c'est-à-dire environ vingt 
jours auparavant , le retour d'une nouvelle calamité; une se-
cousse remarquable avait encore ébranlé le sol. On nous a fait 
voir une petite église, où une foule de personnes rassemblées 
à ce moment avaient senti la secousse. Quelques-unes, qui s'y 
étaient trouvées, semblaient n'être pas encore remises de leur 
frayeur. 

Un bienveillant consul , qui s'est donné spontanément beau-
coup de peine pour nous , nous a servi de guide dans nos ob-
servations et nos recherches, avec un empressement plus digne 
de notre reconnaissance au milieu de ces ruines qu'en tout 
autre lieu. Ayant appris que nous désirions partir bientôt, il 
nous a mis en rapport avec un Français, capitaine d'un vais-
seau marchand, qui allait faire voile pour Naples. Rien ne pou-
vait mieux nous convenir, puisque le drapeau blanc est respecté 
des corsaires. 

Comme nous venions d'exprimer à notre aimable guide le 
désir de voir intérieurement une des grandes baraques, qui 
n 'ont d'ailleurs qu'un seul étage, leur disposition et leur mé-
nage improvisé, un homme d'humour agréable se joignit à 
nous , et nous vîmes bientôt que c'était un professeur de langue 
française. La promenade finie, le consul lui communiqua notre 
désir de voir un de ces bâtiments, le pria de nous conduire chez 



lui et de nous présenter à sa famille. Nous entrâmes dans la 
cabane bâtie et couverte en planches. Elle nous lit une impres-
sion toute pareille à celle de ces baraques de foire où l'on 
montre pour de l 'argent des bêtes sauvages et d'autres curio-
sités. La charpente était visible sur les côtés comme au toit; un 
rideau vert séparait la partie antérieure, qui n'était pas plan-
chéiée, mais battue comme une aire. On voyait là, pour tous 
meubles, des chaises et des tables. Le jour venait d'en haut par 
les ouvertures accidentelles des planches. Nous causâmes quel-
que temps et j 'observais le rideau vert et la charpente intérieure 
du toit, visible par-dessus; quand tout à coup, ici et là, der-
rière le r ideau , deux têtes charmantes de jeunes filles, aux 
yeux noirs, aux cheveux noirs, nous guettèrent curieusement, 
mais disparurent comme l'éclair, dès qu'elles se virent obser-
vées. Toutefois, à la prière du consul, après avoir pris le temps 
nécessaire pour s'habiller, elles reparurent sur de jolis corps 
bien parés, et, avec leurs habits bariolés, elles ressortaient à 
merveille sur le tapis vert. A leurs questions, nous pûmes bien 
voir qu'elles nous prenaient pour des êtres fabuleux d'un autre 
monde, et nos réponses durent les confirmer encore dans cette 
aimable erreur . Le consul leur fit une joyeuse peinture de 
notre merveilleuse apparition; l 'entretien fut très-agréable; i l 
nous en coûta ac nous séparer. Nous avions déjà passé la porte, 
quand nous vînmes à songer que nous n'avions point vu la 
salle intérieure, et que les habitantes nous avaient fait oublier 
l'habitation. 

Messine, samedi 12 mai 1787. 

Le consul nous avait dit, entre autres choses, que, s'il n'était 
pas absolument nécessaire, il était du moins convenable que 
nous fissions une visite au gouverneur, vieillard bizarre, qui, 
selon son caprice et son préjugé, pouvait aussi bien nuire que 
servir. 11 savait bon gré au consul de lui présenter les étrangers 
de m a r q u e , et l 'étranger ignorait toujours s'il n 'aurait pas be-
soin de cet homme d'une manière ou d'une autre. Pour com-
plaire à notre ami , je l'accompagnai. En entrant dans le vesti-
bule , nous entendîmes au dedans un vacarme effroyable. Un 
coureur, avec des gestes de polichinelle, dit à l'oreille du consul : 
« Mauvaise journée ! heure critique! » Nous entrâmes toutefois-

et nous trouvâmes le très-vieux gouverneur assis à une table , 
tout près de la fenêtre. Il nous tournait le dos. Devant lui était 
un grand monceau d'enveloppes de lettres jaunies, dont il cou-
pait fort tranquillement les feuilles non écrites, nous donnant 
ainsi à connaître son humeur économe. Pendant qu'il était livré 
à cette occupation paisible, il querellait et maudissait horrible-
ment un homme de bonne mine , qu'à son vêtement nous j u -
geâmes devoir être un Maltais, et qui se défendait avec beau-
coup de calme et de précision, pendant les rares intervalles qui 
lui étaient laissés. Sans perdre contenance, l 'homme injurié et 
maltraité cherchait à écarter un soupçon que le gouverneur 
avait, semblait-il, conçu contre lui , pour l'avoir vu arriver et 
partir souvent sans autorisation. L'homme alléguait ses passe-
ports et les relations connues qu'il avait à Naples. Mais tout 
cela était inutile; le gouverneur découpait ses vieilles lettres, 
mettait à part le papier blanc et continuait de faire vacarme. 

Outre le consul et moi , une douzaine de personnes debout, 
formant un grand cercle, étaient témoins de ce combat de bêtes, 
et nous enviaient sans doute la place que nous occupions près 
de la por te , comme une bonne position, pour le cas où le fu-
rieux s'aviserait de lever son bâton à crochet et de frapper à 
tort et à travers. Pendant cette scène, la figure du consul s'était 
visiblement allongée. J'étais tranquillisé par le voisinage du 
jovial coureur, qu i , hors de la salle et devant le seuil de la 
porte , faisait derrière moi mille grimaces bouffonnes, pour 
me rassurer, si je regardais quelquefois en arr ière , et pour me 
faire entendre que tout cela ne signifiait pas grand'chose. En 
effet, cette terrible affaire se termina fort doucement. Le gou-
verneur conclut en disant que rien ne l'empêchait à la vérité 
d'incarcérer le survenant, et de le laisser se débattre en prison, 
mais que la chose passerait pour cette fois. Le voyageur pou-
vait rester à Messine les deux jours qui lui étaient fixés, puis 
trousser bagage et ne jamais revenir. Avec une tranquillité par-
faite, et sans changer de visage, l 'homme tira sa révérence, 
salua poliment l'assemblée et nous particulièrement, car il lui 
fallut passer entre nous pour gagner la porte. Le gouverneur 
s'étant retourné en colère, pour lui jeter encore quelque in-
vective, il nous aperçut, se calma sur-le-champ, fit un signe au. 



consul, et nous approchâmes. Un homme d'un très-grand âge , 
la tête courbée, des sourcils gris, hérissés, sous lesquels b r i l -
laient des yeux noirs et profonds. Du reste, il était métamor-
phosé; il m'invita à m'asseoir, me fit, tout en continuant son 
travail, diverses questions, auxquelles je pus satisfaire, et il 
finit par me dire que, pour tout le temps que je passerais à 
Messine, j 'étais invité à sa table. 

Le consul, aussi content que moi , et plus encore, parce qu'il 
connaissait mieux le péril auquel nous avions échappé, dégrin-
gola l'escalier, et j 'avais perdu toute envie de revenir jamais 
dans l 'antre du lion. 

Messine, d i m a n c h e 13 mai 1787. 

Nous nous sommes réveillés par un soleil splendide dans un 
logis plus agréable , mais nous nous trouvions toujours dans 
l 'infortunée Messine. Rien de plus triste que l'aspect de la Pal-
lazzata, rangée demi-circulaire de véritables palais qui entou-
rent et marquent la rade sur une longueur d'un quart de lieue. 
De tous ces édifices, bâtis en pierre et à quatre étages, plu-
sieurs façades subsistent encore tout entières jusqu'à l 'entable-
ment, d'autres sont écroulées jusqu'au troisième, au deuxième, 
au premier étage, en sorte que cette rangée de palais, aupara-
vant magnif ique , se présente aujourd'hui affreusement ébré-
chée et même transpercée, car le ciel bleu se fait voir à travers 
presque toutes les fenêtres. Tout l ' intérieur, c'est-à-dire ce qui 
formait les appartements est détruit. La cause de ce singulier 
phénomène, c'est q u e , se réglant sur le plan architectural des 
riches, les vois ins , moins opulents, pour rivaliser avec eux en 
apparence, avaient caché derrière des façades neuves en pierres 
de taille leurs vieilles maisons, maçonnées en cailloux grands 
et petits, noyés dans la chaux. Cette construction, en soi mal 
sûre , désagrégée et rompue par l 'horrible tremblement de 
te r re , avait dû s'écrouler en masse. Entre plusieurs préserva-
tions merveilleuses, au milieu d'un si grand désastre, on rap-
porte le fait suivant . Un habitant de ces maisons, dans le mo-
ment de la catas t rophe, avait couru droit à l 'embrasure d 'une 
fenêtre; la maison s'était écroulée derrière l u i , e t , resté sain 
et sauf dans ce lieu élevé, il avait attendu tranquillement qu'on 
vînt le délivrer de cette prison aérienne. 

Que cette mauvaise construction (qui tenait à ce qu'on n'avait 
pas de pierres de taille dans le voisinage) ait été la principale 
cause de la ruine totale de la ville, c'est ce que montre la per-
sistance des bâtiments solides. Le collège et l'église des jésuites, 
construits de bonne pierre de taille, sont encore debout dans 
leur première solidité. Quoi qu'il en soit , l'aspect de Messine 
îst extrêmement triste, et rappelle les temps antiques où les 

Sicanes et les Sicules abandonnèrent ce sol instable, et s'éta-
blirent sur la côte occidentale. 

C'est ainsi que nous avions passé notre mat inée , puis nous 
étions allés à l 'auberge faire un frugal dé jeuner ; nous nous 
trouvions encore gaiement réunis , quand le domestique du 
consul accourut hors d'haleine, et m'annonça que le gouverneur 
me faisait chercher par toute la ville ; il m'avait invité à sa table 
et j e ne paraissais pas. Le consul me faisait pr ier instamment 
de m'y rendre sur-le-champ, que je fusse ou ne fusse pas à 
j eun , que j'eusse laissé passer l 'heure à dessein ou par oubli. 
Alors enfin je sentis l 'incroyable légèreté avec laquelle j'avais 
banni de ma pensée l'invitation du cyclope, satisfait de lui avoir 
échappé la première fois. Le valet ne me laissa pas balancer; 
ses ordres étaient sérieux et pressants; le despote, furieux, 
pouvait , dit-il, jouer un mauvais tour au consul et à tous ses 
compatriotes. Je pris courage, en arrangeant ma coiffure et 
mes habits , et je suivis mon guide avec sérénité, invoquant 
Ulysse, mon patron, et implorant son intervention auprès de 
la sage Minerve. 

Arrivé dans l 'antre du lion, j e fus conduit par le plaisant 
coureur dans une grande salle à manger , où une quarantaine 
de personnes étaient assises à une table ovale, sans qu'on en-
tendît le moindre bruit . 

La place à la droite du gouverneur était vacante, et le coureur 
m'y conduisit. Après avoir salué d'une révérence le maître et 
les convives, je m'assis à côté de lui, et, pour excuser mon 
retard, j'alléguai l'étendue de la ville et l 'e r reur où la manière 
extraordinaire de compter les heures m'avait déjà fait tomber 
souvent. Il répl iqua, le regard enf lammé, qu'on doit s'in-
former en pays étranger des coutumes régnantes et se régler 
sur elles. Je répondis que c'était le but constant de mes efforts, 



mais j 'avais éprouvé que, avec les meilleures résolutions, pen-
dant les premiers jours, où un endroit est encore nouveau pour 
nous et les relations inconnues, nous tombons d'ordinaire dans 
certaines fautes, qui sembleraient impardonnables, si la fatigue 
du voyage, la distraction causée par les nouveaux objets, le 
souci de trouver un logement passable et de s'assurer les 
moyens de continuer sa route, ne pouvaient servir d'excuse. 
Là-dessus il me demanda combien de temps je me proposais 
de rester à Messine. Je répondis que je voudrais y rester long-
temps, pour lui prouver, par une scrupuleuse obéissance à ses 
ordres et à ses commandements, ma reconnaissance de la faveur 
qu'il m'accordait. Après une pause, il me demanda ce que j'avais 
vu à Messine. Je contai en peu de mots l'emploi de ma matinée, 
en faisant quelques observations, et j 'ajoutai que j 'avais surtout 
admiré l 'ordre et la propreté des rues de cette ville détruite. Et 
véritablement c'était admirable de voir comme toutes les rues 
étaient nettoyées de ruines : on avait rejeté les décombres en 
dedans des murs écroulés ; on avait rangé les pierres le long des 
maisons et, par là, dégagé le milieu des rues, ainsi rendues 
libres au commerce et à la circulation. Je pouvais donc, avec 
vérité, en faire ma cour au brave homme, et lui assurer que 
tous les habitants de Messine se déclaraient, avec reconnaissance, 
redevables de ce bienfait à sa sollicitude. 

« Est-ce qu'ils le reconnaissent ? dit-il en grommelant. Ils 
ont cependant assez crié d'abord contre la dureté avec laquelle 
on les contraignait pour leur avantage. » 

Je parlai des vues sages du gouvernement, des desseins élevés, 
qui ne pouvaient être compris et appréciés que plus tard, et 
autres réflexions pareilles. Il me demanda si j 'avais vu l'église 
des jésuites, et comme je lui dis que non, il me promit de me 
la faire voir avec toutes ses dépendances. 

Pendant cette conversation, interrompue par quelques pauses, 
je voyais le reste de la société dans le plus profond silence, et 
ne faisant que les mouvements nécessaires pour porter les mor-
ceaux à la bouche. Quand la table fut levée et qu'on eut servi 
le café, tous se t inrent , comme des poupées de cire, rangés 
contre les murs . J'allai droit au chapelain de la maison, qui 
devait me faire voir l'église, afln de le remercier de sa peine 

par avance : il esquiva mes remerciements, en assurant avec 
humilité qu'il n'avait devant les yeux que les ordres de Son Excel-
lence. J'adressai la parole à un jeune étranger qui se trouvait 
auprès de lui et qui, tout Français qu'il était, ne semblait pas 
trop à son aise, car il était muet et pétrifié comme toute la com-
pagnie, dans laquelle j 'aperçus plusieurs visages qui avaient 
assisté timidement à la scène de la veille avec le chevalier de 
Malte. 

Le gouverneur s'éloigna, et, au bout de quelque temps, l'ec-
clésiastique me dit que c'était le moment d'aller. Je le suivis. Le 
reste de la compagnie s'était écoulé sans bruit. Il me conduisit 
au porche de l'église des jésuites, qui, selon leur architecture 
connue, dresse en l 'air sa masse magnifique et vraiment impo-
sante. Un concierge vint sans tarder au-devant de nous et nous 
pria d'entrer. Mais l'ecclésiastique m'arrêta, en me faisant ob-
server que nous devions auparavant attendre le gouverneur. Il 
arriva bientôt en voiture. Il fit arrêter dans la place non loin de 
l'église, et, sur un signe qu'il fit, nous nous approchâmes tous 
trois de la portière de son carrosse. Il ordonna au concierge de 
me montrer l'église dans toutes ses parties et même de me faire 
en détail l'histoire des autels et des autres fondations; il devait 
aussi ouvrir les sacristies, et attirer mon attention sur tout ce 
qu'elles offraient de remarquable. J'étais un homme qu'il vou-
lait honorer, auquel il fallait donner tout sujet de parler glo-
rieusement de Messine dans sa patrie. « Ne manquez pas, me 
dit-il ensuite, en souriant, pour autant que ses traits en étaient " 
capables, ne manquez pas, aussi longtemps que vous serez ici, 
devenir dîner à l 'heure précise. Tous serez toujours bien reçu. » 
J'avais à peine eu le temps de faire une réponse respectueuse, 
que la voiture était partie. 

Dès ce moment, l'ecclésiastique parut aussi plus serein. Nous 
entrâmes dans l'église. Le châtelain, comme il faudrait le n o m -
mer dans ce palais magique, enlevé au service divin, se disposait 
à remplir l'office qui lui était sévèrement imposé, quand le 
consul et Kniep s'élancèrent dans le sanctuaire vide, et m'em-
brassèrent en témoignant la joie la plus vive de me revoir, moi 
qu'ils avaient déjà cru sous les verrous. Us avaient été dans une 
affreuse angoisse jusqu'au moment où l'adroit coureur, sans 



doute bien payé par le consul, leur avait rapporté , en se l ivrant 
à mille bouffonneries, l 'heureuse issue de l 'aventure. Rendus à 
la joie, ils s'étaient mis à ma recherche, dès qu'ils avaient su 
que le gouverneur voulait bien m e faire ouvrir l'église. 

Cependant nous étions devant le ma î t r e autel, écoutant l'expli-
cation des vieilles curiosités. Des colonnes de lapis-lazuli, qui 
semblaient cannelées par des baguettes bronzées, dorées, des 
pilastres et des panneaux incrustés à la manière florentine, les 
magnifiques agates de Sicile en surabondance, le bronze et la 
dorure se rencontrant toujours et unissant tout. Mais c'était une 
drôle de fugue en contre-point, que les discours entrecoupés du 
consul, de Kniep et du démonstrateur : les premiers contant les 
embarras de l 'aventure, l 'autre m'expliquant ces raretés ma-
gnifiques encore bien conservées, et chacun pénétré de son 
sujet. J'avais ainsi le double plaisir de sentir la valeur de mon 
heureuse délivrance et de voir employés d 'une manière archi-
tecturale les produits des montagnes de Sicile, pour lesquels 
je m'étais déjà donné tant de peine. 

Le consul ne cessait pas de m'éclairer sur le sort dont j 'avais 
été menacé. Le gouverneur, mécontent de lui-même, et fâché 
que j 'eusse été dès l 'entrée le témoin de sa conduite violente 
envers le quasi-Maltais, avait résolu de me fai re des honneurs 
particuliers, et il s'était tracé en conséquence un plan dont 
l'exécution avait été d'abord contrariée par mon absence. Après 
une longue attente, le despote s 'était enfin mis à table, sans 
pouvoir dissimuler son impatience et son mécontentement, et 
la compagnie avait redouté une scène soit à mon arrivée soit au 
sortir de table. Cependant le sacristain tâchait toujours de 
reprendre la parole ; il ouvrait les a rmoi res secrètes, construites 
dans de belles proportions, ornées avec goût et même avec 
magnificence. Il y restait encore quelques meubles d'église, en 
rapport avec l 'ensemble par la fo rme et les ornements ; mais 
j e ne voyais aucun objet d 'or ou d 'argent , aucune véritable 
œuvre d 'art ancienne ou nouvelle. 

Au moment où finissait notre fugue italienne-allemande (car 
le père et le sacristain psalmodiaient dans une langue, Kniep 
et le consul dans l 'autre), un officier, que j 'avais vu à table, se 
joignit à nous. Il appartenait à la suite du gouverneur . Son 

arrivée pouvait encore éveiller quelque défiance, surtout quand 
il s 'offrit de me mener au port, où il voulait me conduire en 
des endroits d'ordinaire inaccessibles aux étrangère. Mes amis 
se regardaient, mais je ne me laissai pas détourner d'aller seul 
avec lui. Après quelques discours indifférents, je lui parlai en 
confidence, et lui avouai que j'avais très-bien remarqué à table 
des signes bienveillants de plusieurs convives muets qui me 
donnaient à entendre que je n'étais pas isolé parmi des é t ran-
gers, que je me trouvais au contraire au milieu d'amis et même 
de frères. Je croyais de mon devoir de l 'en remercier et j e le 
priais d'exprimer à ses amis la même reconnaissance. Il me 
répondit qu'ils avaient voulu en effet me rassurer, d'autant 
qu'ils connaissaient le caractère de leur chef et n'avaient eu 
réellement pour moi aucune crainte. Une explosion comme celle 
qui avait éclaté contre le Maltais était ra re , et, quand pareille 
chose arrivait, le digne vieillard s'en faisait lui-même des re -
proches ; il s'observait longtemps, vivait quelque temps dans 
une tranquille insouciance de son office, jusqu'à ce qu'enfin, 
surpris par un incident inattendu, il se laissait entraîner à de 
nouvelles violences. L'honnête oflicier ajouta que tout son désir 
et celui de ses amis était de se lier avec moi plus intimement ; 
il faudrait pour cela que j 'eusse la complaisance de me faire 
connaître plus particulièrement, et la nuit prochaine en offri-
rait la meilleure occasion. J'esquivai poliment cette demande, 
et je le priai de me pardonner ma fantaisie. Je désirais que 
pendant mon voyage on ne vît en moi qu'un homme. Si je pou-
vais, comme tel, inspirer la confiance et obtenir la sympathie, 
cela m'était agréable et doux, mais divers motifs me défendaient 
d 'entrer dans d'autres relations. 

Je ne songeais pas à le convaincre, car je ne pouvais dire 
mon véritable motif. Cependant je trouvai assez remarquable 
l'innocente et belle association que les hommes bien pensants 
avaient formée sous un régime despotique, pour leur défense 
propre et pour celle des étrangers. Je ne lui cachai pas que je 
connaissais fort bien leurs rapports avec d'autres vovag urs 
allemands; je m'étendis sur le but louable auquel ils voulaient 
arr iver, et je l'étonnai toujours plus par mon obstination se-
crète. Il fit tout son possible pour me tirer de mon incognito, 



mais il n'y réussit pas : échappé à un danger, je ne voulais pas. 
sans dessein, me jeter dans un autre ; d'ailleurs les idées de ces 
braves insulaires étaient, je le vis bien, si différentes des 
miennes que mon intimité n'aurait pu leur offrir ni joie ni 
satisfaction. En revanche, j e passai, le soir, quelques heures 
encore avec le vigilant et officieux consul, qui m'expliqua aussi 
la scène avec le Maltais. Ce n'était pas proprement un aventu-
rier, c'était un inquiet coureur de pays. Le gouverneur, qui 
appartenait à une grande famille, honoré pour sa gravité et 
son mérite, estimé pour ses services importants, avait pourtant 
la réputation d'une opiniâtreté sans bornes, d'une fougue sans 
frein et d'une volonté de fer . Soupçonneux, comme vieillard et 
despote, craignant sans trop de raison d'avoir des ennemis à la 
cour, il détestait ces figures qui allaient et venaient et les pre-
nait toutes pour des espions. Cette fois, l'habit rouge s'était 
trouvé sur son chemin dans un moment où, après une assez 
longue pause, il avait eu besoin de se remettre une fois en 
colère pour se soulager le cœur. 

Messine, et en m e r , lundi 14 mai 1787. 

A notre réveil, nous avons tous deux senti du regret de nous 
être décidés à partir avec le capitaine français, dans notre i m -
patience de fuir le coup d'oeil des ruines de Messine. Après 
l'heureuse issue de mon aventure avec le gouverneur, mes rela-
tions avec des hommes de mérite, auxquels je n'avais qu'à me 
faire mieux connaître, enfin une visite à mon banquier, qui 
demeurait à la campagne dans une délicieuse contrée, nous fai-
saient concevoir les plus belles espérances d'une prolongation 
de séjour à Messine. Kniep, doucement occupé d'une couple de 
jolies personnes, ne désirait rien plus que la durée du vent 
contraire, si souvent détesté. Cependant la situation était dés-
agréable : nos malles étaient faites, et il fallait nous tenir prêts 
à partir à tout moment. Nous y fûmes appelés vers midi; nous 
courûmes à bord, et nous trouvâmes dans la foule rassemblée 
sur le rivage notre bon consul, à qui nous témoignâmes notre 
reconnaissance en prenant congé de lui. Le coureur jaune y 
survint aussi afin d'attraper un pourboire. Il reçut de nous une 
gratification, et nous le chargeâmes d'annoncer à son maître 

notre départ, et d'excuser mon absence à table. « Qui fait voile 
est excusé! » s'écria-t-il, et puis, se retournant, il fit une ca-
briole et disparut. 

Sur le vaisseau, les choses avaient une tout autre apparence 
que sur la corvette napolitaine ; mais, en nous éloignant par 
degrés du rivage, nous fûmes occupés à contempler la vue m a -
gnifique du cercle de palais, de la citadelle et des montagnes 
qui s'élèvent derrière la ville, la Calabre, de l 'autre côté, puis, 
au sud et au nord, la libre vue du détroit, qui se déploie, bordé 
de part et d'autre de magnifiques rivages. Après que nous 
eûmes admiré successivement toutes ces choses, on nous fît 
remarquer à gauche, à quelque distance, un peu d'agitation 
dans l'eau, et à droite, un peu plus près , un rocher qui faisait 
saillie sur le rivage : l 'un était Charybde, l 'autre Scylla. A l'oc-
casion de ces deux objets remarquables, si éloignés l'un de 
l 'autre dans la na tur - , si rapprochés par le poète, on s'est plaint 
de l 'humeur mensongère de ses pareils, sans réfléchir que, 
chez tous les hommes, l 'imagination, quand elle veut se figurer 
des objets imposants, se les représente toujours plus hauts que 
larges, et, par là, donne à l 'image plus de caractère, de gravité 
et de dignité. J'ai entendu mille fois des gens se plaindre qu'un 
objet connu par le récit ne satisfait plus dans la réalité. La 
cause en est toujours la même : l'imagination est à la réalité ce 
que la poésie est à la prose. L'une se représentera les objets 
puissants et a rdus , l 'autre s'étendra toujours en plaine. Les 
peintres de paysage du seizième siècle, comparés aux nôtres, 
en offrent un exemple frappant. Un dessin de Jodocus Mamper, 
à côté d 'une esquisse de Kniep, rendrait visible tout ce con-
traste. Tels étaient les discours auxquels nous nous amusions, 
Kniep lui-même n'ayant pas trouvé assez attrayants les rivages 
qu'il s'était déjà disposé à dessiner. 

Pour moi, je fus de nouveau en proie à la désagréable sensa-
tion du mal de mer, et, cette fois, mon état ne fut pas adouci, 
comme dans le premier t ra je t , par une séquestration com-
mode. Toutefois la cabine se trouvait assez grande pour rece-
voir plusieurs personnes; on ne manquait pas non plus de bons 
matelas : je repris la position horizontale, et Kniep eut soin de 
me fournir de pain et de vin rouge. Dans- cette position, tout 
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notre voyage de Sicile m 'apparu t sous un jour assez triste. 
Nous n'avions p roprement rien vu que les vains efforts des 
hommes pour se défendre contre les violences de la nature, 
contre la sournoise malice du temps et contre la fureur de leurs 
propres hostilités. Les Carthaginois, les Grecs et les Romains, 
et bien d'autres populations après eux, avaient bâti et ravagé ; 
Sélinonte avait été méthodiquement saccagée; deux mille ans 
n'avaient pas suffi à r enverse r les temples d 'Àgrigente, mais 
quelques heures, ou m ê m e quelques moments , à détruire Ca-
tane et Messine. Ces réflexions, qui sentaient vraiment le mal 
de mer , sont bien dignes d 'un h o m m e ballotté sur le flot de la 
vie : j e ne les ai pas laissées s ' empare r de moi. 

E n m e r , m a r d i 15 ma i 1787. 

C'est en vain que j 'espérais a r r ive r cette fois à Naples plus 
promptement, ou me voir plus tôt délivre du mal de mer. En-
couragé par Kniep, j 'ai essayé plusieurs fois de me promener 
sur le pont, mais la jouissance d 'un spectacle si divers et si 
beau m'a été refusée. Quelques incidents m'ont fait seuls oublier 
mon vertige. Tout le ciel était enveloppé d 'une vapeur blan-
châtre, à travers laquelle le soleil, sans qu 'on pût en distinguer 
l ' image, éclairait la m e r , colorée du plus bel azur. Une troupe 
de dauphins accompagnait le navire . Nageant et sautant, ils de-
meuraient toujours à la m ê m e distance. Je suppose que, de loin 
et du fond de la mer , ils avaient pr i s pour une proie l'édifice 
flottant, qui leur paraissait comme un point noir. Quoi qu'il en 
soit, les matelots ne les traitaient pas comme une escorte, mais 
comme des ennemis. Un d'eux a été atteint d 'un coup de har-
pon, sans qu'on ait pu l ' a m e n e r . 

Le vent était toujours défavorable, et notre navire, courant 
des bordées, ne pouvait que ruser avec lui. L'impatience s'ac-
crut, lorsque certains voyageurs expérimentés assurèrent que 
ni le capitaine ni le pilote ne savaient leur mét ier ; l 'un n'était 
qu'un marchand, l 'autre qu 'un mate lo t ; ils n'étaient pas en état 
de répondre pour tant de vies et tant de biens. Je priai ces 
braves gens de tenir l eu r s inquiétudes secrètes. Les passagers 
étaient nombreux ; il y avait des femmes et des enfants de tout 
âge; car on s'était entassé su r le navire français, ne considé-

rant qu 'une chose, c'est qu'on était à l 'abri des pirates sous le 
pavillon blanc. Je représentai que la défiance et l ' inquiétude 
mettraient tout le monde dans la plus pénible position, tandis 
que jusqu'à présent tous voyaient leur salut dans le tissu sans 
armes et sans couleurs. Et véritablement, ce bout de toile blan-
che, entre le ciel et la mer , est, comme talisman certain, un 
objet assez remarquable. De même que ceux qui partent et 
ceux qui restent se saluent encore avec des mouchoirs blancs 
qu'ils agitent, éveillant ainsi de part et d 'autre un sentiment 
de tendresse et d'amitié qu'ils n 'auraient sans cela jamais 
éprouvé , ainsi l 'origine est consacrée dans ce simple éten-
dard : c'est comme si quelqu'un attachait son mouchoir à une 
perche, pour annoncer au monde entier qu'un ami arrive de 
l 'autre bord . 

Réconforté de temps en temps avec du pain et du vin, en 
dépit du capitaine, qui demandait que je mangeasse ce que 
j 'avais payé, j'ai pu enfin m'asseoir sur le pont et prendre part 
à maint divertissement. Kniep savait m'égayer, et ne cherchait 
pas, comme sur la corvette, à exciter mon envie en triomphant 
de la table excellente, au contraire, il m'estimait heureux cette 
fois de n'avoir point d'appétit. 

Mercredi 16 ma i 1787. 

Nous avons passé de la sorte l 'après-midi, sans avoir pénétré, 
selon nos désirs , dans le golfe de Naples. Nous avons été pous-
sés toujours plus vers l 'ouest ; le vaisseau s'approchait de Ca-
pri et s'éloignait sans cesse davantage du cap Minerve. Tous 
les passagers étaient impatients et fâchés; mais nous deux, qui 
observions le monde avec l'œil du peintre, nous pouvions être 
lort satisfaits. Au soleil couchant, nous avons joui de l'aspect le 
plus admirable qui se soit offert à nous dans tout le voyage. 
Devant nos yeux s'allongeait le cap Minerve, bri l lamment co-
loré ainsi que les montagnes voisines, tandis que les rochers qui 
s 'étendent au sud avaient déjà pris un ton bleuâtre. Depuis le 
cap, toute la côte s'illuminait jusqu'à Sorrente. On apercevait 
le Vésuve, surmonté d'une masse énorme de vapeurs , dont 
une longue traînée s'avançait vers l'est, et pouvait nous faire 
présumer une violente érupt ion. A gauche, Capri se dressait 
vers le ciel ; nous pouvions distinguer parfaitement à travers 



la vapeur transparente et bleuâtre les formes de ses ro-
chers. Sous un ciel parfaitement pur et sans nuages, brillait 
la mer à peine agitée, et qui, dans le silence absolu du vent, 
finit par se déployer devant nous comme un étang limpide. 
Nous étions enchantés. Kniep s'affligeait de ce que tout l 'art du 
coloriste ne suffisait pas à reproduire cette harmonie, tout, 
comme le plus fin crayon anglais n'était pas suffisant, dans la 
main la plus exercée, pour retracer ces lignes. Mais moi, per -
suadé qu'un souvenir bien moins fidèle que ne pourrait le r e -
produire cet habile artiste serait infiniment précieux dans 
l'avenir, je l'ai exhorté à faire un dernier effort de l'œil et de la 
main ; il s'est laissé persuader, et il a exécuté un de ses dessins 
les plus exacts, qu'il a ensuite colorié, donnant la preuve que 
le pinceau du peintre pouvait l'impossible. Nous avons observé 
d'un œil aussi curieux le passage du jour à la nuit. Capri était 
maintenant devant nous, tout à fait ténébreuse, et, à notre 
grande surprise, le nuage du Vésuve, tout comme les nuages 
traînants, s 'enflammait de plus en plus; nous vîmes enfin 
dans le fond de notre tableau une étendue considérable de l 'at-
mosphère illuminée et même jetant des éclairs. 

En présence d'une si belle scène, nous n'avions pas remar-
qué qu'un grand mal nous menaçait, mais le mouvement qui se 
fit parmi les passagers nous en instruisit bientôt. Plus au fait 
que nous des aventures de mer , ils faisaient au capitaine et à 
son pilote des reproches amers d'avoir, par leur inhabileté, 
manqué le détroit et mis en danger de périr les personnes et 
les biens qui leur étaient confiés. Nous demandâmes la cause 
de cette inquiétude, car nous ne pouvions comprendre que , 
par un calme parfait, on eût quelque malheur à craindre. Et 
c'était ce calme justement qui désespérait tout le monde. « Nous 
sommes déjà, disaient-ils, dans le courant qui tourne autour 
de l'île, et qui, par un singulier mouvement des flots, aussi 
lent qu'irrésistible, nous entraîne vers les rochers escarpés,-où 
ne se trouve pas un pied de saillie, pas une anse pour nous sau-
ver. » Attentifs à ces discours, nous considérâmes notre sort 
avec horreur . En effet, quoique la nuit ne permît pas de distin-
guer le péril croissant, nous observions que le navire, se ber-
çant, et balançant, s'approchait des rochers, qui se dressaient 

toujours plus sombres devant nous, tandis qu'un léger crépus-
cule s'étendait encore sur la mer. On ne pouvait pas remarquer 
dans l 'atmosphère le plus faible mouvement. Chacun déployait 
et levait en l 'air des mouchoirs et de légers rubans, mais il 
ne se manifestait aucun signe d'un souffle désiré. La foule 
était toujours plus bruyante et plus tumultueuse. Les femmes 
n'étaient pas à genoux en prières sur le pont avec leurs en-
fants, l'espace étant trop étroit pour qu'il fût possible de s'y 
remuer, elles étaient couchées côte à côte. Plus encore que les 
hommes, qui étaient assez sages pour songer aux moyens de 
salut, les femmes invectivaient et maudissaient le capitaine. On 
lui jetait à la face toutes les critiques qu'on avait faites à part 
soi pendant tout le voyage, le prix fort cher qu'il faisait payer 
pour un étroit espace et une mauvaise nourriture, enfin sa 
conduite, non pas malhonnête, mais mystérieuse. Il n'avait 
rendu compte à personne de ses actions, et, même le dernier 
soir, il avait gardé un silence obstiné sur ses manœuvres. Ils 
n'étaient plus, lui et le pilote, que des marchands venus on ne 
sait d'où, qui, sans connaissance de la navigation, avaient su, 
par simple cupidité, se procurer un vaisseau, et qui, par leur 
incapacité et leur ineptie, causaient la perte de toutes les per-
sonnes qui s'étaient confiées en eux. Le capitaine se taisait et 
semblait toujours s'occuper de notre salut. Pour moi qui, dès 
mon jeune âge, avais trouvé l'anarchie plus odieuse que la 
mor t , il me fut impossible de me taire plus longtemps. Je 
m'avançai et j e parlai à ces gens à peu près avec le même 
calme qu'aux oiseaux de Malsesine. Je leur représentai que, 
dans ce moment, leur vacarme et leurs cris troublaient l'oreille 
et l'esprit de ceux sur qui reposait notre unique espérance de 
salut, en sorte qu'ils ne pouvaient ni réfléchir ni s 'entendre 
l'un l 'autre. « Pour ce qui vous regarde, m'écriai-je, rentrez en 
vous-mêmes et adressez votre fervente prière à la Mère de Dieu, 
qui seule peut , s'il lui plaît, intercéder auprès de son Fils, 
afin qu'il fasse pour vous ce qu'il fit autrefois pour ses apôtres 
sur le lac de Tibériade, quand les flots s'élançaient déjà dans 
la barque et que le Seigneur dormait ; et cependant, quand 
les désespérés l 'éveillèrent, il ordonna sur-le-champ au vent 
de s 'apaiser, comme il peut maintenant lui commander de 



se mettre en mouvement, si d 'ai l leurs telle est sa sainte vo-
lonté. » 

Ces paroles produisirent le meilleur effet. Une- des femmes, 
avec laquelle je m'étais en t re tenu auparavant sur des sujets 
moraux et religieux, s'écria : Ah! il Barlamè! benedetto il Bar-
lamè ! En effet, déjà tombées à genoux, elles commencèrent à 
réciter leurs litanies avec une f e rveur extrordinaire . Elles pou-
vaient le faire avec d'autant p lus de tranquilli té, que l 'équipage 
essayait encore un moyen de salut , qui du moins frappait les 
yeux. On avait mis à la mer la chaloupe, qui ne pouvait conte-
nir que six à huit hommes ; on l'attacha par une longue corde 
au vaisseau, que les matelots t i ra ient à eux à force de rames. 
On crut un moment qu'ils le faisaient mouvoir dans le cou-
rant, et l 'on espérait l'en voir bientôt dégagé. Mais, soit que ces 
efforts augmentassent la résistance du courant , soit par toute 
autre cause, la chaloupe et les hommes qui la montaient furent 
avec la longue corde rejetés circulairement vers le navire , 
comme la mèche d'un fouet, quand le cocher en a porté un 
coup. C'était encore une espérance évanouie! 

La prière et les gémissements se succédaient tour à tour , et, 
pour rendre la situation plus affreuse, sur le haut des rochers, 
les chevriers, dont on avait vu les feux depuis longtemps, 
criaient d'une voix sourde qu 'un navire échouait là-bas. Us 
s'adressaient les uns aux autres bien des paroles intelligibles, 
et quelques passagers, qui connaissaient leur langage, croyaient 
comprendre qu'ils se réjouissaient du butin qu'ils espéraient 
pêcher le lendemain. On voulait douter encore que le vaisseau 
approchât réellement des rochers et fût dans une situation si 
menaçante, mais ce doute fu t bientôt levé, quand l 'équipage 
s 'arma de longues perches pou r écarter le navire des rochers, 
si l'on en venait à cette extrémité, jusqu'à ce que ces perches 
elles-mêmes fussent aussi brisées, et que tout fût perdu. Le 
vaisseau balançait toujours p lus for t ; le ressac paraissait 
augmenter ; le mal de mer m e repri t et me força de descen-
dre dans la cabine. A moitié é tourd i , je me couchai sur mon 
matelas, avec une sensation qui avait un certain charme, dérivé 
peut-être du lac de Tibériade : car j 'en voyais flotter devant 
moi l'image, telle que nous la présente la Bible illustrée de 

Mérian. Ainsi la force des impressions morales et sensibles à 
la fois ne se déploie jamais avec plus d'énergie que quand 
l 'homme est entièrement refoulé sur lui-même. Je ne saurais 
dire combien de temps je passai dans ce demi-sommeil, mais 
je fus réveillé par un grand vacarme qui se faisait sur ma tête. 
Je pus entendre distinctement que c'étaient les cordages qu'on 
traînait sur le pont , et j ' en conclus qu'on faisait usage des 
voiles. Au bout d'un moment, Kniep accourut et m'annonça 
que nous étions sauvés. 11 s'était levé un léger souffle de vent; 
on était occupé dans ce moment à déployer les voiles; il n'avait 
pas manqué de mettre lui-même la main à l 'œuvre. Déjà on 
s'éloignait du rocher sensiblement, et, quoiqu'on ne fût pas 
encore tout à fait hors du courant, on espérait pourtant de le 
surmonter . Sur le pont tout était tranquille. Bientôt plusieurs 
passagers survinrent ; ils annoncèrent l 'heureux événement et 
se couchèrent. 

A mon réveil, le quatrième jour de notre traversée, je me 
trouvai sain et dispos comme je l'avais été après le même in-
tervalle dans notre passage en Sicile, en sorte que, dans une 
plus longue navigation, j 'aurais probablement payé mon t r i -
but par un malaise de trois jours . Je voyais du pont avec plaisir 
l'île de Capri, que nous laissions de côté à une assez grande 
distance, et notre vaisseau dans une direction telle que nous 
pouvions espérer d'entrer dans le golfe, ce qui eut lieu en 
effet bientôt après. Alors nous eûmes le plaisir, après une nuit 
pénible, d'admirer sous un jour opposé les mêmes objets qui 
nous avaient ravis la veille. Bientôt nous laissâmes derrière 
nous cette île de rochers si dangereuse. 

La veille, nous avions admiré le côté droit du golfe; mainte-
nant les châteaux et la ville se présentaient en face de nous, 
puis, à gauche, le Pausilippe et les langues de terre qui s'étendent 
jusque vers Ischia et Procida. Tout le monde était sur le pont, 
et , au premier rang, était un prêtre grec, t rès-épris de son 
Orient : interrogé par les indigènes, qui saluaient avec r a -
vissement leur admirable patrie, et pressé de dire ce qu'il 
pensait deNaples en comparaison de Constantinople, il répondit 
avec enthousiasme: « Anchequesta è una citlà! C'est là aussi une 
ville! » 



Nous avons abordé à la bonne heure, au milieu d'une foule 
bourdonnante. C'était le moment le plus animé de la journée. 
Nos malles et nos autres effets étaient à peine débarqués et 
déposés sur le rivage, que deux portefaix s'en sont emparés, et. 
aussitôt que nous eûmes dit que nous logions chez Moriconi, 
ils se mirent à courir avec ce fardeau comme avec un butin, 
si bien que nous ne pouvions les suivre des yeux à travers les 
rues populeuses et la place fourmillante. Kniep avait le porte-
feuille sous le bras et nous aurions du moins sauvé les dessins, 
si ces portefaix, moins honnêtes que les pauvres diables napo-
litains, ne nous avaient pris ce que les écueils avaient épargné. 

NAPLES. 

A I l e r d c r . 

Naples , 17 mai 1787. 

Me voilà revenu en bonne santé, mes amis. J'ai fait à travers 
la Sicile un voyage facile et rapide. A mon retour, vous juge-
rez comment j 'ai vu. En m'attachant jusqu'à ce jour et en m'ar-
rètant aux choses, j 'ai acquis une incroyable facilité à tout 
jouer , pour ainsi dire, à livre ouvert, et j e me trouve heureux 
de posséder si complète et si claire dans mon esprit la grande, 
belle et incomparable idée de la Sicile. Il n'y a plus dans le' 
Midi aucun objet qui m'at t i re , car je suis revenu hier de Pœs-
tum. La mer et les îles m'ont procuré des jouissances et des 
fatigues, et je m'en vais satisfait. Permettez-moi de réserver 
tous les détails pour mon retour. A Naples, on ne peut se re-
cueillir. Je vous peindrai ce lieu maintenant mieux que mes 
premières lettres ne l'ont fait. Je partirai pour Rome le 1 - j u i n 
si aucune force majeure ne s'y oppose, et je pense quitter 
Rome au commencement de juillet. J'ai besoin de vous revoir 
aussitôt que possible. Ce seront d'heureux jours. J'ai amassé 
une immense cargaison, et j 'ai besoin de repos pour tout éla-
l o r e r . 

Je te remercie mille fois pour ce que tu fais d'obligeant et 

de bon en faveur de mes ouvrages; je voudrais, de mon côté, 
faire toujours quelque chose de mieux pour te complaire. Tout 
ce qui me viendra de toi, où que cela m'arrive, sera bienvenu. 
Nos idées se rapprochent autant qu'il est possible sans être 
identiques, et elles se touchent surtout de près dans les points 
principaux. Si tu as tiré beaucoup de toi-même dans ces der -
niers temps, moi j 'ai beaucoup acquis, et je puis espérer un bon 
échange. Mes idées sont, il est vrai, comme tu dis, t rès-atta-
chées au présent, et, plus je vois le monde, moins j 'espère que 
l 'humanité devienne jamais une masse intelligente, heu-
reuse et sage. Peut-être, parmi les millions de mondes, en est-
il un qui peut se glorifier de cet avantage; j 'espère aussi peu 
pour le nôtre, avec sa constitution, que pour la Sicile avec la 
sienne. 

Dans la feuille ci-jointe, je dis quelque chose de ma course à 
Salerne et à Peestum. C'est le dernier et, j e pourrais dire, le 
plus admirable tableau que j 'emporte entier dans le Nord. Le 
temple du milieu est, selon moi, préférable à tout ce que l'on 
voit encore en Sicile. 

Au sujet d'Homère, il semble qu'un bandeau soit tombé de 
dessus mes yeux. Les descriptions, les comparaisons, nous 
paraissent poétiques et sont néanmoins plus naturelles qu 'on 
ne peut dire, mais tracées avec une pureté et une intimité qui 
effrayent. Les fables mêmes les plus étranges ont un air naturel 
que je n'ai jamais senti comme dans le voisinage des objets dé-
crits. Permets-moi d'exprimer ma pensée en deux mots: les 
anciens représentent l 'existence, et nous, d'ordinaire, l 'effet; 
ils décrivent l 'horrible, et nous, horr iblement; l 'agréable, et 
nous , agréablement. De là vient tout le forcé, le maniéré, les 
grâces affectées, l 'enflure; car, si l'on travaille l'effet et pour 
l'effet, on ne croit jamais pouvoir le rendre assez sensible. Si 
ce que je dis n'est pas nouveau, du moins une nouvelle occasion 
me l'a fait très-vivement sentir. Et maintenant rivages et p ro -
montoires, golfes et baies, îles et langues de ter re , rochers et 
côtes sablonneuses, collines buissonneuses, douces prairies, 
champs fertiles, jardins ornés, arbres cultivés, vignes pen-
dantes, montagnes nuageuses et plaines toujours riantes, écueils 
et récifs, mer, qui environne tout, avec mille variations et mille 
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changements, tout cela est présent à mon esprit , et l'Odyssée 
est enfin pour moi une parole vivante. 

Je dois maintenant te dire en confidence que je suis tout près 
de trouver le secret de la génération et de l 'organisation des 
plantes, et que c'est la chose la plus simple qui se puisse ima-
giner. On peut sous ce ciel faire les plus belles observations. 
J 'ai trouvé avec une parfaite clarté et sans aucun doute le point 
essentiel où le germe est logé; je vois aussi tout le reste en 
gros ; quelques points seulement devront ê t re mieux détermi-
nés. La plante primitive devient la chose la plus étrange du 
monde et que la nature e l le-même m'enviera. Avec ce modèle 
et sa clef, on pourra inventer des plantes à l ' infini, qui seront 
conséquentes, c'est-à-dire qui, sans exister véritablement, pour-
raient cependant exister, et ce ne seront pas des ombres et des 
apparences pittoresques ou poétiques, mais elles auront une 
vérité et une nécessité intérieures. La même loi s'appliquera à 
tous les êtres vivants. 

Naples , 18 m a i 1787. 

Tischbein, qui est retourné à Rome, s'est tellement employé 
ici pour nous dans l 'intervalle, comme nous pouvons le remar-
quer, qu'il a voulu, semble-t-il, nous empêcher de sentir son 
absence. Il nous a si bien gagné la confiance de ses amis de 
Naples, qu'ils se montrent tous ouverts, bienveillants et em-

. pressés à notre égard, et cela m'était bien nécessaire dans ma 
situation présente, parce qu'i l ne se passe pas un j o u r où je 
n'aie à réclamer de quelqu'un un service et une complaisance. 
Je suis justement occupé à dresser une note des objets que j e 
désire voir encore. Le peu de temps qui me reste décidera 
d'une manière absolue et fixera mon choix. 

Naples , 22 ma i 1787. 

Il m'est arrivé aujourd 'hui une aventure agréable, de na ture 
à me faire un peu réfléchir, et qui mérite d'être rapportée. Une 
dame, qui a été pleine de prévenances pour moi dans mon pre-
mier séjour, m'a demandé de me rencontrer ce soir chez elle à 
cinq heures précises. Un Anglais désirait me par ler ; il avait quel-
que chose à me dire au sujet de Werther. Il y a six mois, quand 
j 'aurais eu pour cette dame deux fois plus d'estime, elle eût es-

suyé un refus ; mais mon voyage de Sicile a exercé sur moi, je 
le sens bien, une heureuse influence, et j 'ai promis de venir. 
Par malheur, la ville est grande et les sujets de distraction 
sont nombreux, en sorte que je montais l'escalier un quart 
d'heure trop tard ; j 'étais sur la natte de jonc, devant la porte 
fermée, et j'allais sonner quand la porte s'est ouverte, et j 'ai vu 
sortir un bel homme de moyen âge, que j 'ai reconnu sur-le-
champ pour mon Anglais. U m'eut à peine envisagé qu'il me 
d i t : « Vous êtes l 'auteur de Werther! » Je dis qu'il devinait 
juste, et j e m'excusai de n'être pas arrivé plus tôt. « Je ne pou -
vais attendre un moment de plus, reprit- i l , mais ce que j 'ai à 
vous dire est fort court et peut se dire tout aussi bien sur la 
natte de jonc. Je ne veux pas répéter ce que mille personnes 
vous ont fait entendre; j 'ajouterai que l 'ouvrage n'a pas agi sur 
moi aussi violemment que sur d 'autres; mais chaque fois que 
je pense à ce qu'il fallait de talent pour l 'écrire, je me sens 
saisi d'une nouvelle admiration. » 

Je voulais articuler quelques mots de remercîments , lors-
qu'il me coupa la parole et s'écria: « Je ne puis tarder un mo-
ment. Mon désir est comblé, d'avoir pu vous dire cela à vous-
même. Adieu, vivez heureux! » Et là-dessus il dégringola 
l'escalier. Je réfléchis un moment sur ce texte honorable, et 
enfin je sonnai. La dame apprit avec plaisir notre rencontre, 
et me rapporta plusieurs choses à l'avantage de cet homme sin-
gulier. 

Naples , 25 ma i 1787. 

Je ne reverrai pas, je crois, ma folle petite princesse. Elle 
s'est rendue en effet à Sorrente, et, avant son départ, elle m'a 
honoré de ses injures, parce que j'avais pu lui préférer l 'aride 
et déserte Sicile. Quelques amis m'ont expliqué ce singulier 
phénomène. Sortie d 'une famille noble mais pauvre, élevée au 
couvent, elle s'était résolue à épouser un prince vieux et riche, 
et on l'avait décidée facilement, parce que la nature l'avait faite 
d'un bon caractère, mais absolument incapable d'amour. Dans 
cette situation opulente, se voyant fort gênée par les rela-
tions de famille, elle cherchait dans son esprit une ressource, 
et, se trouvant contrainte dans ses actions, elle donnait du 
moins libre cours à sa langue. On m'a assuré que sa conduite 



est sans aucun reproche, mais qu'elle semble avoir fermement 
résolu de rompre en visière à toutes les relations sociales par 
ses discours sans frein. On remarquait plaisamment qu'aucune 
censure ne laisserait passer ses discours, s'ils étaient mis par 
écrit, parce qu'elle n'avance absolument rien qui ne blesse la 
religion, l'État ou les mœurs. On racontait d'elle les plus sin-
gulières et les plus jolies histoires. En voici une, que nous ci-
terons, quoiqu'elle ne soit pas des plus décentes. 

Peu de temps avant le tremblement de terre qui a dévasté la 
Calabre, elle s'y était retirée dans les terres de son mari . On 
avait construit dans le voisinage du château une baraque d'un 
seul étage, posée immédiatement sur le sol, et, du reste, tapis-
sée, meublée et convenablement arrangée. Aux premiers signes 
du tremblement de terre, elle s'y réfugia. Elle était assise sur 
le sofa, occupée à faire des nœuds, devant elle une petite table 
à ouvrage, et, vis-à-vis, un abbé, son vieux chapelain. Tout à 
coup le sol ondoie, la baraque s'enfonce du côté de la dame, 
tandis que l 'autre s'élève, en sorte que l'abbé et la petite table 
sont aussi soulevés. « Fi! s'écria-t-elle, la tête appuyée contre 
la paroi qui enfonce, cela sied-il à un homme respectable? On 
dirait, à vos façons, que vous voulez tomber sur moi. Cela cho-
que toutes les bienséances. » Cependant la baraque s'était assise 
de nouveau, et la dame ne pouvait assez r ire de la figure folle 
et convoiteuse que le bon vieillard avait dû faire, et cette plai-
santerie parut lui faire oublier complètement toutes les cala-
mités et même les grandes pertes qu'avaient essuyées sa famille 
et tant de milliers d'hommes. Heureux et bizarre caractère, qui 
sait trouver le mot pour r i re au moment où la terre menace de 
l 'engloutir. 

Naples , 26 mai 1787. 

Tout bien considéré, c'est une bonne chose qu'il y ait tant de 
saints : chaque croyant peut choisir le sien, et s'adresser avec 
une pleine confiance à celui qui lui plaît le mieux. C'était au-
jourd'hui la fête du mien, et je l'ai célébrée avec une joyeuse 
lerveur , selon son caractère et sa doctrine. Philippe Néri a 
laissé une grande renommée et en même temps un joyeux sou-
venir On est édifié et réjoui, lorsqu'on entend parler' de lui et 
•de sa haute piété. Maison entend aussi raconter beaucoup de 

choses sur sa bonne humeur . Dès sa première jeunesse, il sentit 
la plus ardente ferveur, et dans le cours de sa vie se dévelop-
pèrent en lui les dons les plus sublimes de l'enthousiasme reli-
gieux : le don de la prière involontaire, de l'adoration muette, 
profonde, le don des larmes, de l'extase, et même enfin le don 
de s'élever et de planer au-dessus du sol, ce qui est envisagé 
comme la grâce suprême. 

A tant de facultés mystérieuses, étranges, se joignait le bon sens 
le plus net, l 'estimation ou plutôt la mésestime la plus franche 
des choses terrestres, la charité la plus active, vouée aux souf-
frances corporelles et spirituelles de ses semblables. Il obser-
vait rigoureusement tous les devoirs imposés à un ecclésias-
tique pour ce qui regarde les fêtes, la fréquentation des églises, 
la prière et le jeûne. Il s'occupait aussi de l'éducation de la jeu-
nesse, la formait à la musique et à l'éloquence, lui proposant 
des sujets religieux et même aussi ingénieux, et provoquant des 
conversations et des disputes propres à exciter l'esprit. Ce qu'il 
y a peut-être de plus singulier, c'est qu'il faisait tout cela de 
son propre mouvement, qu'il poursuivit constamment son che-
min pendant nombre d'années, sans appartenir à aucun ordre, 
à aucune congrégation, même sans avoir été ordonné p rê -
tre. Mais il doit sembler encore plus étrange que cela se pas-
sât au temps même de Luther, et qu'au milieu de Rome, un 
homme actif, habile, pieux, énergique, eût également la pen-
sée d 'unir l'ecclésiastique et même le sacré avec le séculier, 
d'introduire les choses divines dans le siècle, et par là de pré-
parer aussi une réformation. Car c'est là seulement que se 
trouve la clef qui doit ouvrir les prisons du papisme et rendre 
au monde libre son Dieu. 

Cependant la cour de Rome, qui avait dans son voisinage, 
dans l'enceinte de la ville, sous sa surveillance, un homme si 
remarquable, ne se donna point de relâche jusqu'à ce que cet 
homme, qui menait d'ailleurs la vie d'un religieux, qui déjà ré-
sidait dans le couvent, où il enseignait, où il exhortait, qui même 
était sur le point de fonder, sinon un ordre, du moins une as-
sociation libre, se tût laissé persuader de prendre les ordres et 
de s'assurer en même temps tous les avantages qui lui avaient 
manqué jusqu'alors dans sa carrière. 



Si l'on veut, comme de raison, mettre en doute sa merveil-
leuse faculté corporelle de planer au-dessus du sol, du moins 
son esprit était fort élevé au-dessus de ce monde : aussi r ien ne 
le choquait plus que la vanité, les fausses apparences, les pré-
tentions, qu'il regardait comme les plus grands obstacles à la 
véritable piété, et qu'il combattait avec énergie , mais toujours 
avec bonne humeur , ainsi que plusieurs anecdotes nous l'ap-
prennent. Il se trouve, par exemple, auprès du pape, lorsqu'on 
vient annoncer que, dans le voisinage de Rome, une religieuse se 
signale par toutes sortes de dons spiri tuels , merveilleux. Néri 
est chargé de vérifier l'exactitude de ces récits. Il prend sur-le-
champ un mulet, et bientôt il arrive au couvent par un temps 
et des chemins détestables. On l ' introduit , il s'entretient avec 
l 'abbesse, qui lui fait, avec une entière persuasion, le détail 
exact de tous ces signes de grâce. On appelle la nonne, elle pa-
raît, et lui, sans la saluer, il lui présente sa botte fangeuse, en 
l ' invitant à la lui ôter. La vierge sainte, délicate, recule en ar-
rière et exprime en termes violents son indignation de cet ordre. 
Néri se lève tranquillement, monte sur son mulet et se repré-
sente devant le pape, bien surpris d 'un si prompt re tour , car 
on prescrit, avec la plus grande exactitude, aux confesseurs ca-
tholiques des précautions sévères pour examiner ces dons spi-
rituels, l'Église admettant la possibilité de ces faveurs célestes, 
mais n'en reconnaissant la réalité qu 'après l 'examen le plus at-
tentif. Néri fit connaître en peu de mots le résultat au pape sur-
pris. « Ce n'est pas une sainte, s'écria le religieux, elle ne fait 
point de miracles, car elle n'a pas la qualité essentielle, l 'hu-
milité. » 

On peut regarder cette maxime comme le principe qui a di-
rigé toute sa vie : car, pour en citer encore un seul trait, lors-
qu'il eut fondé la congrégation des pères de l'Oratoire, qui jouit 
bientôt d'une grande considération, et fit naître chez beaucoup 
de gens le désir d'en devenir membres, un j eune prince romain 
vint solliciter sa réception et obtint en effet de prendre la qua-
lité ainsi que l'habillement de novice. Mais, quelque temps après, 
comme il demandait son admission effective, on lui dit qu'il y 
avait encore quelques épreuves à subir auparavant . Il se déclara 
prêt à les soutenir. Là-dessus, Néri lui présenta une longue 

queue de renard et l'invita à souffrir qu'on l'attachât derrière 
son long vêtement et à parcourir ensuite gravement toutes 
les rues de Rome. Le jeune homme fut révolté comme la r e -
ligieuse; ce n'était pas une ignominie, c'était un honneur 
qu'il avait demandé. Alors le P. Néri lui dit que ce n'était pas 
là ce qu'il devait attendre de leur congrégation, où le renonce-
ment était la première loi ; et là-dessus le j eune homme prit son 
congé. 

Néri avait renfermé sa doctrine principale dans un court 
proverbe : Spernere mundum, spernere te ipsum, spernere te 
sperni. Et en effet, cela disait tout. Un esprit hypocondre se 
ligure bien quelquefois qu'il pourra satisfaire aux deux pre-
miers points, mais , pour s'accommoder au troisième, il fau-
drait être sur la voie de la sainteté. 

N a p l e s , 27 mai 1787. 

Vos chères lettres de la fin du dernier mois me sont arr i -
vées hier de Rome toutes à la fois par le comte Friess, et je 
me suis délecté à les lire et les relire. La petite boîte, impa-
tiemment a t tendue , les accompagnait , et j e vous remercie 
mille fois de tout cela ! Mais il est bientôt temps que je m'é-
chappe d'ici : car, tandis que pour bien finir, j e voudrais graver 
dans ma mémoire l ' image de Naples et de ses environs, renou-
veler mes impressions et régler quelques affaires, le torrent 
du jour m'entraîne, et cependant je suis recherché par des per-
sonnes distinguées, anciennes et nouvelles connaissances, que 
je ne puis écarter tout uniment. J 'ai trouvé une aimable dame, 
avec laquelle j 'avais passé, l'été dernier , à Carlsbad les jours les 
plus agréables. Combien d'heures écoulées dans l'oubli du pré-
sent , à nous raconter de charmants souvenirs I Tout ce que 
nous aimons a été passé en revue, e t , avant tout , la bonne hu-
meur de notre cher prince. Cette dame avait encore les vers 
dont les jeunes filles d'Engelhaus lui firent la surprise à son 
départ. Cela nous remit en mémoire les joyeuses scènes , les 
spirituelles agaceries et les mystifications, les ingénieuses t en-
tatives faites pour exercer les uns sur les autres le droit de re-
présailles. Nous nous sentîmes d'abord sur terre allemande, 
dans la meilleure société allemande, resserrés entre des parois 
de rochers , rassemblés dans un asile é t range, mais réunis 



plus encore par le respect, l 'affection, l 'amitié. Cependant, 
aussitôt que nous approchions de la fenêtre, le torrent na -
politain passait devant nous en mugissant , au point que ces 
paisibles souvenirs nous échappaient malgré nous. 

Hamilton et sa belle Anglaise m'ont continué leurs préve-
nances. J'ai dîné chez eux , e t , vers le soir, miss Harte a pro-
duit ses talents de musicienne et de cantatrice. A l'instigation 
de notre ami Hackert, qui me témoigne toujours plus de bien-
veillance, et qui voudrait me faire connaître tout ce qu'il y a 
de remarquable, Hamilton nous a conduits dans son caveau se-
cret d'oeuvres d'art et de vieilleries. C'est une confusion com-
plète; les productions de toutes les époques sont mêlées au 
hasard, bustes, torses, vases, bronzes , toute sorte d 'ameuble-
ments, même une petite chapelle en agate de Sicile, des cise-
lures , des peintures et tout ce qu'il a pu acheter au hasard. 
Dans une longue caisse, couchée à t e r r e , et dont j 'écartai par 
curiosité le couvercle rompu , se trouvaient deux magnifiques 
candélabres de bronze. Je fis un signe à Hackert, et lui deman-
dai tout bas s'ils n'étaient pas tout à fait pareils à ceux de Por-
tici. A son tour il me fit signe de me taire. Ils pouvaient en 
effet s'être égarés là des caveaux de Pompei. A cause de ces 
heureuses acquisitions et d'autres pareilles, le chevalier n 'aime 
à faire voir ces trésors cachés qu'à ses plus intimes amis. 

Je remarquais avec surprise une caisse debout, ouverte par 
devant, noircie à l ' intérieur, entourée d'un somptueux cadre 
d 'o r ; ce cadre était assez grand pour recevoir une personne 
debout , et voici quelle en est la destination. Cet amateur des 
arts et des jeunes filles, non content de voir comme statue mo-
bile la belle image, a voulu en jouir aussi comme d'un tableau 
changeant, inimitable; aussi, vêtue de diverses couleurs sur ce 
fond noir , avait-elle imité quelquefois dans ce cadre d'or les 
tableaux antiques de Pompei, et même des chefs-d'œuvre mo-
dernes. Cet amusement paraissait abandonné; d'ailleurs il était 
difficile de transporter l'appareil et de le placer dans un bon 
jour , aussi n'avons-nous pu jouir de ce spectacle. 

Voici le moment de donner l'idée d'un autre amusement fa-
vori des Napolitains : ce sont les crèches, presepe, qu'on voit à 
Noël dans toutes les églises, et qui représentent proprement 

l 'adoration des bergers, des anges et des ro is , plus ou moins 
au complet, et formant un groupe riche et somptueux. Sous 
le beau ciel de Naples, ce spectacle s'est élevé jusque sur les 
terrasses des maisons. Là on dresse un léger échafaudage en 
forme de cabane, décorée d'arbres et d'arbustes toujours verts ; 
on pare magnifiquement la Mère de Dieu, l 'Enfant et toutes les 
personnes qui se tiennent debout ou qui planent alentour. La 
famille consacre à ces costumes de grandes sommes. Mais, ce 
qui relève toute la scène d'une manière inimitable, c'est le 
fond, où s'encadre le Vésuve avec ses alentours. 

On aura peut-être mêlé quelquefois parmi les poupées des 
figures vivantes, et peu à peu les nobles et riches familles ont 
fait un de leurs principaux amusements de représenter auss i , 
le soir, dans leurs palais des tableaux mondains, empruntés à 
l'histoire ou à la poésie. 

Si j 'ose me permettre une observation que peut-être un hôte 
bien accueilli ne devrait pas hasarder, j 'avouerai que notre 
amusante beauté me semble, à vrai dire , un être sans â m e , 
qui n'a pour mérite que sa figure, et dont la voix et le langage 
sont dépourvus de sentiment. Son chant même manque d ' am-
pleur et de charme. Et voilà en définitive ce qu'il en est de 
ces froides images. Il y a partout de belles personnes : celles 
qui sentent profondément et qui sont douées d'un organe favo-
rable sont beaucoup plus ra res , mais bien plus rares encore 
celles qui réunissent tout cela avec une figure attrayante. 

J 'apprends avec joie que la troisième partie de Ilerder a paru. 
Mettez-la en réserve pour moi jusqu'à ce que je puisse vous 
dire où elle devra m'être adressée. Notre ami aura sans doute 
développé à merveille le beau et chimérique désir de l 'huma-
nité d'arriver un jour à un état plus heureux. Je crois bien 
aussi moi-même que l 'humanité finira par t r iompher , mais j e 
crains qu'en même temps le monde ne devienne un grand hô-
pital , dans lequel les uns seront les charitables garde-malades 
des autres. 

Naples , 28 mai 1787. 

Le bon et utile Volkmann m'oblige de temps en temps à m'é-
carter de son opinion. Il dit, par exemple, qu'on peut trouver à 
Naples trente ou quarante mille oisifs. Et qui ne l'a pas répété 
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après lui! Dès que j 'eus fait un peu connaissance avec la civi-
lisation du Midi, je soupçonnai que ce pouvait être là une 
manière de voir septentrionale, de ces pays où l 'on tient pour 
oisif quiconque ne se fatigue pas péniblement tout le jour ; 
j e donnai donc au peuple une attention part iculière, qu'il 
fût en mouvement ou qu'il se t înt en repos, et je pus voir , il 
est vrai, beaucoup de gens mal vêtus , mais je n'en vis point 
d'inoccupés. 

J 'interrogeai donc quelques amis sur ces innombrables oisifs 
que je voudrais bien connaître à mon tour : ces amis furent 
tout aussi incapables de me les faire voir ; et, comme je pouvais 
parfaitement me livrer à cette recherche en même temps qu'ob-
server la ville, j'allai moi-même à la chasse. 

Dans cet immense fouillis, j e commençai par me familiariser 
avec les différentes figures, les juger et les classer d'après leur 
air, leur habillement, leur conduite, leurs occupations. Je trou-
vai ici cette opération plus facile que partout ai l leurs , parce 
qu'ici l 'homme est plus laissé à lu i -même, et qu'il conforme ses 
allures à son état. 

Je commençai mes observations de bon mat in . Tous les 
hommes que je voyais çà et là arrêtés ou en repos étaient des 
gens dont le métier le voulait ainsi dans ce moment : c'étaient 
les portefaix, qui ont leurs stations privilégiées dans diverses 
places et qui attendent que quelqu 'un veuille les employer; les 
calessari, leurs domestiques et leurs garçons, qui stationnent 
sur les grandes places avec leurs calèches attelées d 'un cheval, 
pansent leurs chevaux et sont au service de quiconque les de-
mande; les ma r in s , qui fument leur pipe sur le mô le ; les pê-
cheurs , couchés au soleil, parce qu'il souffle peut-être un vent 
contraire, qui ne leur permet pas de prendre la mer . Je voyais 
encore bien des gens aller et venir, mais la plupart portaient un 
signe de leur activité. Je ne voyais d 'autres mendiants que des 
gens tout à fait vieux, infirmes, estropiés. Plus j e regardais au-
tour de moi, et plus j 'observais attentivement, moins je pouvais 
trouver de véritables oisifs, jeunes ou v ieux , hommes ou 
femmes , soit dans la classe infér ieure , soit dans la classe 
moyenne, soit le matin, soit dans la plus grande partie du jour . 

J 'entre dans le détail , afin de rendre plus croyable et plus 

évident ce que j'avance. Les plus petits enfants sont occupés de 
diverses manières. Un grand nombre portent des poissons à ven-
dre de Sainte-Lucie à la ville; on en voit d'autres fort souvent 
dans le quartier de l 'arsenal, soit dans les lieux où les charpen-
tiers ont travaillé et où se trouvent des copeaux, ou bien sur le 
rivage où la mer a rejeté des rameaux et du menu bois, que les 
enfants ramassent jusqu'aux moindres morceaux dans de pe-
tites corbeilles. Des enfants tout jeunes, qui ne savaient que se 
traîner par ter re , réunis à leurs aînés, qui pouvaient avoir cinq 
ou six ans, étaient occupés à ce petit métier. Us s'avancent en-
suite dans la ville avec leur panier, et se placent comme au 
marché avec leurs bûchettes. L 'ar t isan, le petit bourgeois, s'en 
accommodent, les réduisent en braise sur leur trépied pour se 
chauffer, ou les emploient dans leur modeste cuisine. D'autres 
enfants colportent l'eau des sources sulfureuses, qu'on boit 
en abondance, surtout au printemps. D'autres cherchent un 
petit bénéfice à acheter et revendre aux autres enfants du 
fruit, du miel coulé, des gâteaux et des sucreries, tout au moins 
pour en avoir leur part gratis. C'est vraiment joli de voir un de 
ces enfants, dont toute la boutique et les ustensiles consistent en 
une planche et un couteau, colporter un melon d'eau ou un po-
tiron à moitié cuit, une troupe d'enfants se rassembler alen-
tour, et lui, posant sa planche par te r re , se mettre à partager 
le fruit en petits morceaux. Les acheteurs mesurent très-sérieu-
sement s'ils reçoivent assez pour leur piécette de cuivre, et le 
petit marchand emploie avec ses chalands avides les mêmes 
précautions, pour n'être pas trompé d'une parcelle. Je suis per-
suadé qu'un plus long séjour permettrait de recueillir bien 
d'autres exemples de cette industrie enfantine. 

Un très-grand nombre de personnes, jeunes garçons ou adul-
tes, la plupart fort mal vêtus, chargent sur des ânes et empor-
tent les balayures de la ville. Les champs voisins ne sont que 
jardins potagers, et c'est un plaisir de voir quelle incroyable 
quantité de légumes est apportée en ville tous les jours de mar-
ché, avec quelle industrie les hommes reportent aussitôt dans 
les champs, pour accélérer la végétation, les débris superf lus , 
rejetés par la cuisinière. La consommation des légumes étant 
énorme, les tiges et les feuilles de choux-fleurs, de brocolis, 



d'artichauts, de choux, d'aulx et de laitues composent une grande 
partie des balayures de Naples : aussi s'empresse-t-on de les 
recueillir. Deux grands paniers pliants sont suspendus sur le 
dos d'un âne, et l 'on ne se contente pas de les remplir, on em-
pile dessus les débris avec un art particulier. Point de jardin 
qui n'ait son âne. Un valet, un enfant , quelquefois le maître 
lui-même, se rendent le jour autant de fois qu'ils peuvent à la 
ville, qui est pour eux à toute heure une riche mine à exploiter. 
On peut juger combien ces balayeurs sont empressés à re-
cueillir la fiente des chevaux et des mulets. Us quittent les 
routes à regret quand vient la nuit , et les riches, que leurs voi-
tures ramènent après minuit de l'opéra, ne songent guère qu'a-
vant le point du jour des gens assidus cherchent soigneusement 
les traces de leurs chevaux. 

On m'a assuré que deux de ces gens, qui s'associent, achètent 
un âne et afferment d'un plus grand possesseur une petite par-
celle de ja rd in , peuvent bientôt, par un travail assidu, donner 
à leur industrie une extension considérable dans cet heureux 
climat, où la végétation n'est jamais interrompue. 

Je m'écarterais trop de mon chemin, si je voulais parler ici 
de tous les petits commerces qu'on remarque avec plaisir dans 
Naples, comme dans toutes les grandes villes. Cependant je dois 
dire quelques mots des colporteurs, parce qu'ils appartiennent 
à la dernière classe du.peuple. Quelques-uns circulent avec un 
tonnelet d'eau à la glace et des citrons, afin de pouvoir en un 
instant faire partout de la limonade, boisson dont les plus pau-
vres mêmes ne peuvent se passer; d'autres se tiennent en 
place avec des plateaux, sur lesquels sont posées des bouteilles 
de diverses liqueurs et des verres à pattes, retenus dans des an-
neaux de bois ; d'autres portent des corbeilles de pâtisseries, de 
friandises, de citrons et d'autres fruits ,-et l'on dirait que cha-
cun veut prendre part et contribuer à la grande fête de la jouis-
sance, qui se célèbre à Naples tous les jours. 

Il est encore une foule de petits marchands, aussi occupés que 
ces colporteurs, et qui circulent de m ê m e , offrant sans beau-
coup d 'apprêts , sur une planche, sur un couvercle de boî te , 
leurs br imborions , ou étalant leurs marchandises par terre 
dans les places. Il ne s'agit pas là d'une seule sorte d'objets, qu'on 

pourrait trouver aussi dans les grandes boutiques : c'est une 
véritable friperie. Pas un petit morceau de fe r , de cuir, de 
drap, de toile, de feutre, qui ne reparaisse chez le fripier et qui 
ne soit racheté par l 'un ou par l'autre. Beaucoup de gens de la 
dernière classe sont encore occupés auprès des marchands et 
des artisans comme manœuvres et commissionnaires. 

Il est vrai qu'on rencontre presque à chaque pas des gens 
très-mal vêtus et même déguenillés, mais ce ne sont pas pour 
cela des paresseux, des fainéants. Je ne craindrais pas d'avan-
cer ce paradoxe que, proportion gardée, on trouvera plus d'in-
dustrie à Naples qu'ailleurs dans toute la classe inférieure. Sans 
doute, nous ne devons pas comparer cette industrie avec celle 
du Nord, obligée de s'inquiéter non-seulement pour le jour et 
l 'heure , mais aussi , dans les beaux jours, pour les mauvais e t , 
en été, pour l 'hiver. L'homme du Nord étant contraint par la 
nature à la prévoyance, aux approvisionnements; la mère de 
famille devant saler et fumer la viande, afin de fournir la cui-
sine toute l 'année; l 'homme ne devant pas négliger de faire pro-
vision de bois, de blé, de fourrage pour le bétail, il en résulte 
que les plus belles heures et les plus beaux jours sont dérobés à 
la jouissance et voués au travail. Pendant plusieurs mois, on se 
trouve bien d'éviter le grand a i r , on cherche dans les maisons 
un abri contre l 'orage, la pluie, la neige et le froid; les saisons 
se succèdent sans cesse, et quiconque ne veut pas périr doit de-
venir ménager. Car il ne s'agit pas là de savoir si on veut se 
passer des choses, on ne doit pas le vouloir, on ne saurait le vou-
loi r , parce qu'on ne peut s'en passer. La nature force à l'ac-
t ion, aux précautions. Assurément les influences naturelles, 
qui restent les mêmes pendant des milliers d'années, ont déter-
miné le caractère, à tant d 'égards respectable, des peuples du 
Nord. En revanche, nous jugeons, à notre point de vue, trop 
sévèrement les peuples du Sud, pour qui le ciel s'est montré si 
clément. Ce que M. de Pauw ose avancer, dans ses Recherches 
sur les Grecs, à l'occasion des philosophes cyniques s'applique 
entièrement ici. A son avis, on ne se fait pas une très-juste idée 
de l'état misérable de ces hommes. Leur maxime « se passer de 
tout » est, di t- i l , très-favorisée par un climat qui donne tout. 
Un pauvre homme, qui nous paraît misérable, peut satisfaire 



dans ces contrées à ses besoins les plus pressants et les p lus 
nécessaires et même jouir du monde admirablement. Et, pareil-
lement , un prétendu mendiant napolitain pourrai t bien dédai-
gner la place de vice-roi de Norvège, et refuser l 'honneur que 
la czarine de Russie lui ferait de le nommer gouverneur de 
Sibérie. 

Certes, dans nos climats, un philosophe cynique mènerait 
une vie fort dure , tandis que, dans les pays du Sud, la nature 
semble le convier. Ici, un homme déguenillé n'est pas un homme 
nu; celui qui n'a pas de maison à lui ni d'habitation louée, mais 
qu i , en é té , passe la nuit sous les avant-toits, sur le seuil des 
palais et des églises, dans les bâtiments publics, e t , en cas de 
mauvais temps , se gîte quelque part pour un chétif salaire, 
n'est pas pour cela rejeté et misérable; un homme n'est pas 
pauvre parce qu'il n'a pas songé au lendemain. Si l 'on considère 
quelle masse d'aliments offre la mer poissonneuse, des pro-
duits de laquelle ces gens doivent, selon la règle , se nour r i r 
un certain nombre de jours par semaine; avec quelle abondance 
on peut se procurer, en chaque saison, toute espèce de fruits et 
de plantes potagères ; que la contrée où Naples se trouve a mé-
rité son nom de Terra di Lavore (ce qui ne veut pas dire Terre 
de labeur, mais Terre de labour); qu'enfin toute la province.porte 
depuis des siècles le nom honorable de Campagna felice, on 
comprendra bientôt comment il peut être facile d'y vivre. 

En somme, le paradoxe que j 'ai hasardé donnerai t lieu à 
maintes réflexions, si quelqu'un voulait ent reprendre un tableau 
détaillé de Naples, ce qui exigerait assurément un talent peu 
commun et bien des années d'observation. Alors peut-être on 
remarquerai t que le lazzarone n'est pas à tout prendre plus in -
actif que l 'homme des autres classes, et l 'on reconnaîtrait aussi 
que chacun, dans son genre, ne travaille pas pour vivre seu-
lement , mais pour jou i r ; et que, même dans le travail de la 
vie, chacun veut s'égayer. Voilà comment il se fait que les arti-
sans sont généralement inférieurs à ceux du Nord; que les fa-
briques n'y existent pas; que, sauf chez les avocats et les mé-
decins, eu égard à la masse de la population, on trouve peu de 
science, si considérables que soient les travaux particuliers des 
hommes.de méri te ; qu'aucun peintre de l'école napolitaine n 'a 

jamais été profond et n'est jamais devenu grand; que les ecclé-
siastiques s'accommodent à merveille du loisir, et que les 
grands ne se plaisent guère à jouir de leurs biens que dans les 
voluptés, le luxe et la dissipation. Je sais bien que tout cela est 
dit d 'une manière beaucoup trop générale, et que les traits 
caractéristiques de chaque classe ne peuvent être nettement« 
tracés qu'après une connaissance et une observation plus exac-
tes, mais, en somme, c'est, j e crois, à ces résultats qu'on arri-
verait. 

Je reviens au petit peuple de Naples. On remarque chez eux, 
comme chez les enfants d 'humeur enjouée auxquels on com-
mande quelque chose, qu'ils remplissent, il est vrai, leur tâche, 
mais qu'en même temps ils s'en font un badinage. Toute cette 
classe a l'esprit très-vif, un libre et juste coup d'œil; son lan-
gage doit être figuré, ses saillies très-vives et mordantes. L'an-
cienne Atella était située dans le territoire de Naples. Polichi-
nelle, son favori, continue ces jeux, et toute la classe populaire 
s'intéresse encore à ses boutades. 

Dans le cinquième chapitre du troisième livre de son Histoire 
naturelle Pline juge la Campanie1 seule digne d'une description 
détaillée. « Cette contrée est si heureuse, dit-il, si charmante, si 
fortunée, qu'on y reconnaît manifestement l 'œuvre favorite de 
la nature . Car cet air vital, ce ciel, d'une douceur toujours salu-
taire, ces champs si fertiles, ces collines si radieuses, ces forêts 
si innocentes, ces bocages si touffus , ces arbres, d 'une si riche 
variété, tant de montagnes aérées, de champs, de vignes, d'oli-
viers fertiles, de troupeaux aux riches toisons, de taureaux bien 
nou r r i s , tant de lacs, une si grande richesse de rivières et de 
fontaines, qui l 'arrosent tout entière; tant de mers , tant de 
ports; cette terre qui , de toutes parts, ouvre son sein au com-
merce, et , comme pour favoriser les mortels, s'avance elle-
même à plaisir dans la m e r l Je ne mentionne pas le génie et 
les mœurs de ses peuples, les nations que sa langue et ses 
mains ont domptées. Les Grecs, qui parlent si magnifiquement 
d 'eux-mêmes, ont porté sur ce pays le jugement le plus hono-

1. Dans ce passage Pl ine a en vue non pas la Campanie seule, mais l 'Italie 

tout ent ière . (iVote d u traducteur.) 



rable quand ils ont donné à une de ses parties le nom de 
urande-Grèce. » 

Naples, 29 ma i 1787. 

On observe par tou t , avee la plus vive sympathie , une gaieté 
extraordinaires. Les fleurs et les frui ts de toutes couleurs dont 
la nature se décore, semblent convier les hommes à parer leurs 
personnes et tout ce qui leur appartient des couleurs les plus 
m e s Les mouchoirs, les rubans de soie, les fleurs sur le chapeau, 
sont la pa ru re de quiconque peut s 'accorder cette fantaisie. Les 
sièges et les commodes , dans les plus pauvres maisons, sont 

h ë v t , i t r T 6 e s s u r u n fcad d o r é ; to » 4 ™ 
cheva ont elles-mêmes peintes en rouge éclatant; les ciselures 
n sont dorées, les chevaux parés de fleurs artificielles de 

houppes d 'un rouge vif et de cl inquant. Plusieurs on, des bou-£ £ A T T ,éte' d'autres ont méme de pelits 

peaux, qu i , dans la c o u r s e , tournent à chaque mouvement 
Nous avons coutume de déclarer ba rba re et de m a u v a i s T û U a X r i c o u i e u r s w g a r r é e s ; e i , e ^ » « 
brillant C e r , a m e f a t ° n ' m a i s ' ^ n ciel 
bri l lant , r ien n'est p roprement bigarré . En effet r ien ne „eu 
surpasser la splendeur du soleil et son reflet dan a m e r L a 

couleur la plus vive est éteinte par cette puissante 1 m " e ' e, 
P rce que toutes les couleurs, toute la verdure des arbre « d e s 
Plantes, le j aune , le b r u n , le rouge du sol , agissent s u r l 'œil 

e " ; ' l f d a n g n U r ' * « ^ m l t s "c , ^ entrent par iâ dans l harmon e généralp ™ 
¡ . p . . , , „ „ . „ , c ï f i t e " 

visible sous la splendeur du ciel et deTa m e r ° ^ 

Et comme ils vivent , ils enterrent aussi les morts . Point de 

endormi des touffes de f l eu rs , e t , comme ils n'étaient portés 
que sur des fils d 'archal, cédant aux mouvements du brancard , 
ils balançaient et semblaient , avec le par fum de f leurs , répan-
d re doucement la vie. Les anges balançaient d 'autant plus vive-
ment que le cortège parcourait les rues d 'un pas rapide, et que 
les prêtres et les porte-cierges couraient plutôt qu'ils ne m a r -
chaient. 

11 n'y a point de saison où l 'on ne se voie entouré de comesti-
bles. Le Napolitain aime à voir cette abondance, e t , de plus, il 
veut que la marchandise en vente soit agréablement parée. A 
Sainte-Lucie, les poissons, rangés par espèces, sont étalés dans 
de propres et jolies corbeilles; les écrevisses, les huî t res , les 
couteliers, les m o u l e s , entassés chacun à part et posés sur des 
feuilles vertes. Les boutiques de fruits secs et de*légumes for -
ment la décoration la plus b igarrée . Les oranges et les citrons 
de toute sor te , étalés et entremêlés de feuillage ver t , offrent à 
l 'œil un charmant spectacle. Mais il n'est rien que l 'on pa re 
avec plus de soin que les viandes , sur lesquelles les yeux du 
peuple se por tent avec plus de convoitise, parce que l 'appétit 
est aiguisé par une privation périodique. Sur l 'étal du boucher, 
les quar t iers de bœuf , de veau, de mou ton , ne sont jamais 
exposés en vente sans que , à côté de la graisse, le flanc ou le 
cuissot ne soit couvert d 'une large dorure . Il y a plusieurs jou r s 
de l ' année , sur tout aux fêtes de Noël, qui sont r enommés 
comme jours de festins. Tout Naples devient alors un pays de 
Cocagne, et cinq cent mille hommes semblent s 'être donné le 
mot pour ces réjouissances. La rue de Tolède et plusieurs places 
et rues du voisinage sont décorées de la manière la plus appé-
tissante. Les boutiques où l'on vend les herbes, où l 'on étale les 
raisins secs, les melons et les figues, réjouissent les yeux. Les 
comestibles sont suspendus en guir landes à t ravers les r u e s ; 
ce sont de grands chapelets de saucisses dorées , nouées de ru -
bans rouges; des coqs d ' Inde, qui portent tous un drapeau rouge 
sous le croupion. 

On assurait qu' i l s 'en était vendu trente mille, sans compter 
ceux qu'on engraisse chez soi. De plus , une foule d 'ânes , c h a r -
gés d'herbages, de chapons, de jeunes agneaux, parcourent la 
ville et le m a r c h é , et les monceaux d 'œufs qu'on voit çà et là 



forment une masse qu'on n'aurait pas imaginée. Et ce n'est pas 
assez que tout cela soit dévoré : chaque année un officier de po-
lice parcourt la ville à cheval, accompagné d 'un trompette, et 
annonce dans toutes les places et les carrefours combien de 
milliers de bœufs , de veaux, d 'agneaux, de porcs, les Napoli-
tains ont consommés. Le peuple prête une oreille attentive, et 
se réjouit immodérément de ces g rands nombres ; chacun se 
rappelle avec satisfaction la par t qu'i l a prise à ces réjouis-
sances. 

Quant à ces mets que nos cuisinières savent préparer sous 
tant de formes avec le lait et la f a r ine , ils sont remplacés de 
deux manières chez ce peuple, qui n 'a ime pas dans ces choses 
les longs apprêts et qui n'a point de cuisine bien établie. Les 
macaronis de toute sorte, pâte de fine farine, délicate, fort t r a -
vail ée, cuite et réduite en certaines formes , se t rouvent partout 
à vil prix. On se contente le plus souvent de les cuire à l 'eau 
et le fromage râpé sert à la fois de graisse et d'assaisonnement. 
Au corn des grandes rues stationnent, avec leurs poêles, pleines 
d huile bouillante, des fr icasseurs, occupés, surtout les j o u r s 
de fête, à cuire sur-le-champ pour chacun, selon son désir, des 
poissons ou des beignets. Ces .gens ont un débit incroyable, et 
des milliers de chalands emportent de là leur repas de midi et 
du soir sur une petite feuille de papier. 

N a p l e s , 30 mai 1787. 

Cette nui t , en me promenant par la ville, j e suis arr ivé au 
Môle. Là j ai vu d un coup d'oeil la lune, sa clarté sur les f r a n c s 
des nuages, son reflet, doucement agité dans la mer , plus bri l-
lant et plus vif sur la cime des vagues les p lusp roches , puis les 
étoiles du ciel, les lampes du fanal, le feu du Vésuve, son reflet 
dans la mer et beaucoup de lumières isolées, éparses sur les 
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Naples , 31 m a i 1787. 

J'avais tellement fixé ma pensée sur la Fête-Dieu à Rome et 
principalement sur les tapisseries d 'après Raphaël, q u e , sans 
me laisser séduire par tous ces magnifiques tableaux de la na -
t u r e , bien qu'ils ne puissent avoir leurs pareils dans le monde , 

je continuais obstinément mes préparatifs de départ. J'avais un 
passe-port, un voiturin m'avait donné des a r rhes , car on fait 
ici , pour la sûreté des voyageurs, justement le contraire de 
chez nous. Kniep était occupé à s'établir dans un nouveau lo-
gement , bien mieux situé et plus spacieux. Avant d'en venir à 
ce changement, le bon Kniep m'avait fait entendre quelquefois 
qu'il était désagréable et, en quelque sorte, inconvenant d 'entrer 
dans un logement et de n'y rien apporter. Un bois de lit, tout 
au moins, imprimerait aux gens de la maison quelque respect. 
Comme nous traversions aujourd'hui les immenses friperies de 

, la place du Château, j 'ai vu une paire de lits en fer bronzé que 
j'ai achetés aussitôt, et offerts à mon ami comme base future 
d'une couche solide et paisible. Un de ces portefaix qu'on a tou-
jours sous la main les a portés avec les planches nécessaires 
dans le nouveau logement , et ces apprêts ont fait un si grand 
plaisir à Kniep, qu'il s'est décidé sur-le-champ à s'installer 
dans son nouveau domicile, et s'est d'abord procuré des plan-
ches à dessiner, du papier et toutes les choses nécessaires. Je 
lui ai cédé, selon notre convention, une partie des esquisses 
qu'il a faites dans les Deux-Siciles. 

N a p l e s , 1 " j u i n 1787. 

L'arrivée du marquis Lucchesini m'a fait différer mon dé-
part de quelques jours. J'ai eu beaucoup de plaisir à faire sa 
connaissance. Il me semble un de ces hommes d'un heureux 
appétit moral , toujours prêts à s'asseoir au grand banquet du 
monde , tandis que nous autres, nous ressemblons à l 'animal 
ruminan t , qui se remplit par moments outre mesure , après 
quoi il ne peut rien prendre de plus avant d'avoir remâché et 
digéré sa nourri ture. La marquise me plaît aussi beaucoup. C'est 
une véritable et digne Allemande. 

Maintenant, j e quitte Naples volontiers; il faut même que je 
parte. Ces derniers jours , je me suis abandonné au plaisir de 
voir la société. J'ai fait la connaissance de plusieurs personnes 
intéressantes, et les heures que je leur ai consacrées me laissent 
une grande satisfaction. Mais quinze jours encore, et je me se-
rais de plus en plus écarté de mon but. Et puis on devient ici 
toujours plus inactif. 

Depuis mon retour de Paestum, j 'ai vu peu de chose, ex-



cepté les trésors de Portici, et il me reste plusieurs objets à 
voir, pour lesquels je ne sais pas me remuer. Mais aussi ce 
musée est l'alpha et l'oméga de toutes les collections d'anti-
quités. C'est là qu'on peut voir combien les anciens étaient plus 
avancés que nous pour le joyeux sentiment des arts , tout arr ié-
rés qu'ils étaient pour la sévère industrie. 

Naples , 1 j u i n 1787. 

Le domestique qui m'a rendu mon passe-port en règle m'a 
appris en même temps, en regrettant mon départ, qu'une 
forte lave avait jailli du Vésuve, et prenait son chemin vers la 
m e r ; elle avait déjà franchi les pentes les plus abruptes , et 
atteindrait la mer dans quelques jours. Je me suis trouvé dans 
une vive anxiété. J'ai consacré cette journée aux visites d'adieux, 
que je devais à tant de personnes obligeantes. Je vois déjà ce 
qui m'arrivera demain. On ne peut, sur son chemin, se déro-
ber tout à fait aux hommes, mais, quelques services qu'ils 
nous rendent , quelques jouissances qu'ils nous procurent , ils 
finissent par nous détourner de nos desseins sérieux, sans 
que nous puissions avancer les leurs. Je sens un extrême dé-
plaisir. 

Le soir . 

Mes visites de remerciement n'ont pas laissé elles-mêmes 
de m'intéresser et de m'instruire. On m'a montré obligeamment 
plusieurs choses différées ou négligées jusqu'à ce jour . Le ca-
valier Venuti m'a produit encore des trésors cachés. J 'ai 
considéré de nouveau avec une grande vénération son Ulysse, 
inestimable, quoique mutilé. Pour dernière politesse, il m'a 
conduit dans la fabrique de porcelaine, où j'ai gravé de mon 
mieux Hercule dans ma mémoire, et rassasié encore une fois 
mes yeux des vases de Campanie. Véritablement é m u , et me 
faisant des adieux pleins d'amitié, il a fini par me dire en con-
fidence où le soulier le blesse, et il désirait vivement que je 
pusse demeurer quelque temps encore avec lui. Mon banquier 
que j 'ai trouvé à table, ne voulait pas me laisser partir . Tout 
cela eût été fort bien, si la lave n'avait pas fixé sur elle mon 
imagination. Pendant que j'étais occupé de diverses choses, que 
je réglais mes comptes et que je faisais mes paquets, la nuit est 

arr ivée, et j 'ai couru au Môle. Là j 'ai vu tous les feux et toutes 
les lumières, et leurs reflets plus vacillants encore, la mer étant 
agitée, la pleine lune dans toute sa magnificence à côté du Vé-
suve enflammé, et la lave enf in , qui manquait avant-hier , 
poursuivant sa sinistre marche enflammée. J 'aurais voulu pas-
ser jusque-là , mais les préparatifs étaient trop longs, je ne se-
rais arrivé que le matin. Je n'ai pas voulu me gâter par l ' im-
patience le spectacle dont je jouissais. Je suis resté sur le Môle, 
jusqu'à ce qu'enfin, malgré le va-et-vient de la foule, ses ex-
plications, ses récits , ses comparaisons, ses débats sur la 
direction que prendrait le torrent de lave, et mille bavardages 
pareils , j 'ai senti mes yeux prêts à se fermer de sommeil. 

Naples , 2 ju in 1787. 

J 'aurais encore passé gaiement et utilement ce beau jour avec 
des personnes excellentes, et cependant contre mes vues et le 
cœur oppressé; j e contemplais avec regret la vapeur qui descen-
dait lentement de la montagne vers la mer et marquait la route 
que la lave prenait d 'heure en heure ; ma soirée non plus n'était 
pas l ibre : j 'avais promis de rendre visite à la duchesse de Gio-
vane, qui demeurait au château, où l'on me fit monter force es-
caliers et parcourir maints corridors, dont les plus élevés étaient 
encombrés de caisses, d 'armoires et de tout le déplaisant bagage 
d'une garde-robe de cour. J'ai trouvé, dans une haute et grande 
chambre de peu d 'apparence, une dame jeune et bien fa i te , 
dont la conversation est pleine de grâce et de délicatesse. 
Comme elle est née Allemande, elle n'ignorait pas que notre 
littérature s'est animée d'un esprit plus l ibéral , plus humain , 
qui embrasse un vaste horizon; elle apprécie singulièrement 
les travaux de Herder et ce qui en approche ; elle se sent une 
inclination secrète pour la pure intelligence de Garve1 . Elle 
voudrait marcher l'égale de nos femmes auteurs , et l 'on voit 
bien que son désir serait d'avoir le talent et la réputation de 
bien écrire. Tel était l 'objet de ses discours, et ils trahissaient 
en même temps son dessein d'exercer de l'influence sur les 
jeunes filles de condition. Une pareille conversation n'a point 

1. Philosophe mora l i s t e , successeur d e Gellert à l 'univers i té de Leinzie . 



de limites. Le crépuscule avait commencé et nous étions encore 
sans lumières. Nous nous promenions dans la chambre ; la du -
chesse, Rapprochant d'une embrasure fermée par des volets, en 
ouvrit u n , et je vis ce qu'on ne voit qu 'une fois dans sa vie. Si 
elle le fît à dessein de me su rp rendre , elle atteignit parfai te-
ment son but. Nous étions à une fenêtre de l'étage supérieur, 
le Vésuve en face de nous : la lave coulante, dont on voyait 
déjà la flamme rougir ( le soleil était couché depuis longtemps), 
cette flamme commençant à dore r la fumée qui l 'accompagnait] 
la montagne tonnante, surmontée d'une vapeur épaisse, immo^ 
bile, les différentes masses de cette vapeur séparées comme 
par des éclairs, illuminées en re l ie f , à chaque nouvelle é rup-
tion ; de là jusqu'à la mer une traînée de flammes et de vapeurs 
enflammées ; du reste la m e r et la t e r r e , les rochers et les cam-
pagnes, visibles à la lueur du soir, dans une paisible clarté 
dans un magique repos : tout cela, vu d'un coup d'œil en 
même temps que la lune se levait derr ière les croupes de mon-
tagnes, pour compléter ce merveilleux tableau! quelle scène! 
quel digne sujet d 'é tonnement! 

L'œil embrassait tout d 'un regard , et, s'il ne pouvait passer 
en revue chaque détail, du moins il ne perdait jamais l ' impres-
sion de ce grand ensemble. Si notre conversation avait été in-
terrompue par ce spectacle, elle n'en devint ensuite que plus 
intime. Nous avions devant nous un texte que des milliers d'an-
nées ne suffiront pas à commenter . Plus la nuit s'avançait, plus 
la contrée semblait s ' i l luminer . La nuit brillait comme un 
autre soleil ; les colonnes de fumée , avec leurs traînées et leurs 
masses lumineuses, étaient distinctes jusque dans leurs détails • 
on croyait même, avec une lunette peu forte, distinguer sur le 
fond noir de la montagne conique les roches brûlantes vomies 
par le cratère. Mon hôtesse (je me plais à lui donner ce titre 
car ,1 eut té difficile de me servir un plus excellent souper] 
ht porter les bougies à l ' aut re bout de la chambre , et cette 
belle femme, éclairée par la lune et servant de premier plan à 
ce merveilleux tableau, me semblai t toujours plus belle je lui 
trouvais même d'autant plus de charme, que j 'aimais à entendre 
dans ce paradis méridional un dialecte allemand des plus agréa-
bles. J oubliai qu'il se faisait t a rd , si bien qu'elle dut enfin m'en 

faire souvenir. Elle était, dit-elle, contrainte à regret de me 
laisser par t i r ; l 'heure approchait où ses galeries seraient fe r -
mées comme un cloître. Je quittai donc avec lenteur ce qui 
était loin et ce qui était près de moi, bénissant le sort qui m'a-
vait si bien dédommagé le soir des fâcheuses politesses du jour . 
Quand je fus sous le ciel ouvert, je me dis que, dans le voisi-
nage de cette lave plus considérable, j 'aurais observé unique-
ment la répétition de la plus petite, et que cette vue générale, 
que cet adieu à Naples, étaient tout ce que j'avais pu désirer. Au 
lieu de me rendre chez moi, je dirigeais mes pas vers le Môle, 
pour contempler ce grand spectacle avec un autre premier plan ; 
mais la fatigue que j 'éprouvais après une journée si pleine, ou 
peut-être le sentiment qu'on ne doit pas effacer une dernière et 
belle impression, me ramena chez Moriconi, où je trouvai Kniep 
qui venait de son nouveau logement me faire une visite du soir. 
En buvant ensemble une bouteille de vin, nous nous entre-
tînmes de nos relations futures. Je lui promis qu'aussitôt que 
je pourrais produire quelques-uns de ses travaux en Alle-
magne, j e ne manquerais pas de le recommander à l'excellent 
duc Ernest de Gotha, et qu'il en recevrait des commandes. 
Nous nous quittâmes ainsi le cœur joyeux, avec la perspective 
assurée d'une mutuelle activité. 

Naples, 3 j u i n 1787. Fête de la Tr in i té . 

Je cheminais donc dans un demi-étourdissement à travers 
l ' immense tourbillon de cette ville incomparable, que je ne de-
vais probablement jamais revoir , éprouvant toutefois le senti-
ment agréable de ne laisser derrière moi ni douleur ni repentir. 
Je pensais au bon Kniep, et, même éloigné de lui, j e m'occupais 
avec zèle de ses intérêts. A la dernière barrière du faubourg, 
j e fus distrait un moment par un garçon de café, qui me re-
garda au visage d'un air amical et s'éloigna en courant. Les 
douaniers n'en avaient pas encore fini avec le voiturin, quand 
je vis Kniep sortir du café, en portant sur un plateau une 
grande tasse de porcelaine de Chine pleine de café noir. Il s 'ap-
procha lentement de la portière avec une gravité qui partait du 
cœur et qui lui seyait fort bien. Je fus étonné et attendri : une 
pareille attention reconnaissante n'a pas son égale. « Vous m'a-



vez donné, a-t-il dit, tant de marques de bienveillance et de 
bonté, vous avez exercé une telle action s u r toute ma vie que 
je vous prie d'accepter ici un symbole de ce que j e vous dois » -

Comme j e ne trouve point de paroles dans ces occasions j e 
lui ai répondu en peu de mots que par son activité il avait déjà 
fait de moi son débiteur, et qu'en mettant à profit et en r e t r a -
vaillant nos trésors communs, il m'obligerait encore davantage 
Là-dessus, nous nous sommes quittés comme il arrive rarement 
a des personnes que le hasard a rapprochées pour peu de temps 
Peut-être la vie nous offrirait-elle beaucoup plus de satisfac-
tion et d avantages, si l'on se déclarait mutuellement avec f ran-
chise ce qu'on attend l'un de l 'autre. Les obligations sont-
elles remplies, on est satisfait des deux côtés, et l'affection qui 
est, en tout, le commencement et la fin, se produit comm^ par 
surcroît . F 

Sur la route , d u 4 au 6 j u in . 

Comme j e voyage seul cette fpis, j 'ai tout le temps de revenir 
sur les impressions des derniers mois, et j e le fais avec beau-
coup de plaisir. Cependant je reconnais bien souvent des la-
cunes dans mes observations. Si le voyage semble à celui qui 
t a fait, passer d 'un même cours, et se présente à l ' imagination 
comme une suite continue, on sent toutefois qu'il est impossi-
ble d en donner une juste idée. Le nar ra teur doit tout présenter 
isolément : comment cela formerait-il un ensemble dans l 'es-
p n t de ceux qui l 'écoutent? Aussi ai-je appris avec infiniment 
de plaisir par vos dernières lettres que vous vous occupez assi-
dûment de l'Italie et de la Sicile; que vous lisez des récits de 
voyages et que vous étudiez des gravures : l 'assurance que mes 
lettres y gagnent m'est un grand soulagement. Si vous l'aviez 

nh s T 1 T V ™ L 3 V i e Z d Î t P , U S 'tÔt< j ' a U r a i s encore 
Plus de zèle En réfléchissant que j 'ai été devancé par des 
hommes distingués, comme Bartels, Munter, des architectes 
de divers pays, lesquels assurément poursuivaient des desseins 
ex érieurs avec plus de soin que moi, qui n'avais en vue que T 
Plus in t imes, je me suis souvent tranquill isé, quand j 'éta 
forcé de reconnaître l'insuffisance de mes efforts 

S., en général , un homme ne doit être considéré que comme 
un supplément de tous les autres, et, s'il ne paraît 'amais p " 

utile et plus aimable que lorsqu' i l se donne pour tel, cela est 
sur tout vrai des récits de voyages et des voyageurs. L' indivi-
duali té, les vues, les t emps , les circonstances favorables et dé -
favorables , tout se présente diversement pour chacun. Si j e 
connais les devanciers d 'un voyageur, je le goûterai à son tour , 
je profiterai de lui, j ' a t tendrai son successeur, auquel je ferai 
aussi un bon accueil, lors m ê m e que, dans l ' intervalle, j ' au ra i 
eu le bonheur de visiter mo i -même le pays. 

SECOND SÉJOUR A ROME. 
L o n g a s i t h u i c « t a s d o m i n a q u e p o t e n t i a t e r r e , 

S i t q u e s u b h a c o r i e n s o c c i d u u s q u e d i e s . 

R o m e , 8 ju in 1787. 

J 'étais de retour ici avant-hier après un heureux voyage, et, 
dès le lendemain, la Fête-Dieu m'a réinstallé dans la cité r o -
maine. J 'avouerai que j 'étais part i de Naples avec quelque cha-
g r i n : ce n'était pas seulement l 'admirable contrée que je lais-
sais derr ière moi, c'était u n e lave puissante, qui, du sommet 
de la montagne, s 'acheminait vers la mer , et que j ' au ra i s voulu 
observer de près , étudier par moi-même dans sa marv v e , dont 
j 'avais lu et ouï dire tant de choses. Aujourd 'hui cependant mes 
regrets de cette grande scène de la na ture sont apaisés ; et ce 
n'est pas la pieuse cohue de la fête, car, avec un ensemble impo-
sant, elle offre çà et là des détails qui blessent le goût, c'est la 
vue des tapis brodés d 'après les cartons de Raphaël qui m 'a 
ramené dans la sphère des hautes méditations. Les plus excel-
lents, dont l 'authenticité est la plus certaine, sont étalés en -
s e m b l e ; les a u t r e s , qui sont probablement des élèves de 
Raphaël, ou de ses contemporains et de ses émules , ne f igurent 
pas indignement auprès des premiers et couvrent des espaces 
immenses . 

R o m e , 16 ju in 1787. 

Laissez-moi vous dire encore, mes chers amis, que je m e 
sens t rès-bien, que j e me ret rouve toujours davantage et que 
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vez donné, a-t-il dit, tant de marques de bienveillance et de 
bonté, vous avez exercé une telle action s u r toute ma vie que 
je vous prie d'accepter ici un symbole de ce que j e vous dois » -

Comme j e ne trouve point de paroles dans ces occasions j e 
lui ai répondu en peu de mots que par son activité il avait déjà 
fait de moi son débiteur, et qu'en mettant à profit et en r e t r a -
vaillant nos trésors communs, il m'obligerait encore davantage 
Là-dessus, nous nous sommes quittés comme il arrive rarement 
a des personnes que le hasard a rapprochées pour peu de temps 
Peut-être la vie nous oiTrirait-elle beaucoup plus de satisfac-
tion et d avantages, si l'on se déclarait mutuellement avec f ran-
chise ce qu'on attend l'un de l 'autre. Les obligations sont-
elles remplies, on est satisfait des deux côtés, et l'affection qui 
est, en tout, le commencement et la fin, se produit comm^ par 
surcroît . F 

Sur la route , d u 4 au 6 j u in . 

Gomme j e voyage seul cette fpis, j 'ai tout le temps de revenir 
sur les impressions des derniers mois, et j e le fais avec beau-
coup de plaisir. Cependant je reconnais bien souvent des la-
cunes dans mes observations. Si le voyage semble à celui qui 
I a fait, passer d 'un même cours, et se présente à l ' imagination 
comme une suite continue, on sent toutefois qu'il est impossi-
ble d en donner une juste idée. Le nar ra teur doit tout présenter 
isolément : comment cela formerait-il un ensemble dans l 'es-
p n t de ceux qui l 'écoutent? Aussi ai-je appris avec infiniment 
dé plaisir par vos dernières lettres que vous vous occupez assi-
dûment de l'Italie et de la Sicile; que vous lisez des récits de 
voyages et que vous étudiez des gravures : l 'assurance que mes 
lettres y gagnent m'est un grand soulagement. Si vous l'aviez 

nh s V T V ™ L 3 V i e Z d Î t P , U S 'tÔt< j ' a U r a i s encore 
Plus de zèle En réfléchissant que j 'ai été devancé par des 
hommes distingués, comme Bartels, Munter. des architecte 
de divers pays, lesquels assurément poursuivaient des desseins 
extérieurs avec plus de soin que moi, qui n'avais en vue que le 
Plus in t imes, je me suis souvent tranquill isé, quand j 'éta 
forcé de reconnaître l'insuffisance de mes efforts 

S., en général , un homme ne doit être considéré que comme 
un supplément de tous les autres, et, s'il ne paraît 'amais p " 

utile et plus aimable que lorsqu' i l se donne pour tel, cela est 
sur tout vrai des récits de voyages et des voyageurs. L' indivi-
duali té, les vues, les t emps , les circonstances favorables et dé -
favorables , tout se présente diversement pour chacun. Si j e 
connais les devanciers d 'un voyageur, je le goûterai à son tour , 
je profiterai de lui, j ' a t tendrai son successeur, auquel je ferai 
aussi un bon accueil, lors m ê m e que, dans l ' intervalle, j ' au ra i 
eu le bonheur de visiter mo i -même le pays. 

SECOND SÉJOUR A ROME. 
L o n g a s i t h u i c « t a s d o m i n a q u e p o t e n t i a t e r r e , 

S i t q u e s u b h a c o r i e n s o c c i d u u s q u e d i e s . 

R o m e , 8 ju in 1787. 

J 'étais de retour ici avant-hier après un heureux voyage, et, 
dès le lendemain, la Fête-Dieu m'a réinstallé dans la cité r o -
maine. J 'avouerai que j 'étais part i de Naples avec quelque cha-
g r i n : ce n'était pas seulement l 'admirable contrée que je lais-
sais derr ière moi, c'était u n e lave puissante, qui, du sommet 
de la montagne, s 'acheminait vers la mer , et que j ' au ra i s voulu 
observer de près , étudier par moi-même dans sa marv v e , dont 
j 'avais lu et ouï dire tant de choses. Aujourd 'hui cependant mes 
regrets de cette grande scène de la na ture sont apaisés ; et ce 
n'est pas la pieuse cohue de la fête, car, avec un ensemble impo-
sant, elle offre çà et là des détails qui blessent le goût, c'est la 
vue des tapis brodés d 'après les cartons de Raphaël qui m 'a 
ramené dans la sphère des hautes méditations. Les plus excel-
lents, dont l 'authenticité est la plus certaine, sont étalés en -
s e m b l e ; les a u t r e s , qui sont probablement des élèves de 
Raphaël, ou de ses contemporains et de ses émules , ne f igurent 
pas indignement auprès des premiers et couvrent des espaces 
immenses . 

R o m e , 16 ju in 1787. 

Laissez-moi vous dire encore, mes chers amis, que je m e 
sens t rès-bien, que j e me ret rouve toujours davantage et que 
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réussit, il est fort ressemblant et l'idée en plaît à chacun. Angé-
lique a voulu aussi me peindre, mais sans succès. Elle est très-
fàchée que la ressemblance ne vienne pas. C'est toujours un joli 
compagnon, mais il n'y a pas trace de moi. 

Rome, 30 ju in 1787. 

La grande fête de saint Pierre et saint Paul est enfin venue. 
Nous avons vu hier l 'illumination de la coupole et le feu d'arti-
fice du château. L'illumination est un spectacle fabuleux, étrange; 
on n'en croit pas ses yeux. Comme je vois désormais les choses 
et non, comme autrefois, avec les choses et à leur occasion, ce 
qui n'y est pas, il me faut de ces grands spectacles pour me 
réjouir. J 'en ai compté dans mon voyage une demi-douzaine, et 
celui-là peut se ranger parmi les premiers. La belle forme de 
la colonnade, de l'église, et surtout de la coupole, présentant 
d'abord un cadre de feu, et, quand l'heure est passée, une masse 
enflammée, est unique et magnifique. Si l'on réfléchit que l ' im-
mense édifice ne sert dans ce moment que d'échafaudage, on 
comprendra aisément qu'il ne puisse exister rien de pareil dans 
le monde. 

Le ciel étai t pur et serein, la lune brillait, et réduisait le feu 
des lampions à une agréable clarté ; mais enfin, tout s'étant 
embrasé par la seconde illumination, la clarté de la lune en fut 
éteinte. Le feu d'artifice est beau à cause de l 'emplacement, 
mais il ne peut se comparer à l'illumination. Ce soir, nous ver -
rons encore une fois l 'un et l 'autre. 

Nous l'avons vu; tout est fini. Le ciel était brillant et beau, la 
lune était pleine. La clarté de l'illumination en a été plus douce ; 
elle avait quelque chose de magique. C'est un grand et ravissant 
spectacle de voir comme dans un cadre de feu la belle forme 
de l'église et de la coupole. 

Rome, fin de ju in 1787. 

Je me suis rendu dans une trop grande école pour que je 
puisse en sortir de sitôt. Il faut ici que je cultive à fond, que 
je mûrisse mes connaissances dans les arts, mes faibles talents ; 
autrement, je vous ramènerai un ami incomplet, et les désirs, 
les efforts, les démangeaisons, les langueurs, recommenceront 
sur nouveaux frais. Je n'aurais jamais fini, s'il me fallait vous 

raconter comme tout m'a encore réussi dans ce mois, comme 
on a mis à ma portée tout ce que j'avais désiré. Je suis bien 
logé et chez de bonnes gens. Tischbein se rend à Naples, et 
j'occupe son atelier, grande salle fraîche. Si vous pensez à moi, 
représentez-vous un homme heureux. J'écrirai souvent, et, 
comme cela, nous serons, nous resterons ensemble. 

Il me vient assez de pensées et d'inspirations nouvelles. Je 
retrouve ma première jeunesse jusque dans les bagatelles, livré 
à moi-même comme je le suis, et puis la grandeur et la dignité 
des objets me portent aussi haut et aussi loin que ma dernière 
manière d'être peut atteindre. 

Mon œil se forme étonnamment, et ma main ne restera pas 
tout à fait en arr ière. Il n'y a qu'une Rome dans le monde,* et je 
me trouve ici comme le poisson dans l'eau ; je surnage, comme 
on voit surnager dans le mercure un boulet, qui enfonce dans 
tout autre liquide. Rien ne trouble le cours de mes pensées, sauf 
que je ne puis partager mon bonheur avec mes amis. Le ciel est 
maintenant d'une admirable sérénité, et nous n'avons à Rome 
un peu de brouillard que le matin et le soir; mais, sur les hau-
teurs, Albano, Castello, Frascati, où j'ai passé trois jours la se-
maine dernière, l 'air est toujours pur et serein. C'est là une na-
ture à étudier ! 

R o m e , 5 jui l le t 1787. 

Ma vie actuelle ressemble tout à fait à un songe de jeunesse : 
nous verrons si ma destinée sera d'en jouir , ou s'il me faudra 
reconnaître que ceci, comme tant d'autres choses, n'est que 
vanité. Tischbein est parti ; son atelier est déblayé, épousseté, 
lavé, et je m'y trouve fort bien. Il est bien nécessaire dans cette 
saison d'avoir un asile agréable : la chaleur est violente. Je suis 
debout au lever du soleil, et j e vais à Acqua acetosa, source mi-
nérale à une demi-lieue de la portevoisine; j e bois de cette eau, 
qu'on pourrait dire un Schwalbach affaibli, mais qui, dans ce 
climat, est déjà fort agissante. Je suis de retour chez moi vers 
huit heures, et je travaille assidûment, autant que le permettent 
les dispositions où je me trouve. Je me porte fort bien. La 
chaleur dissipe toute humeur rhumatismale et pousse à la peau 
toutes les àcretés : or il vaut mieux qu'un mal démange que de 
ronger et t raîner . 



Je continue à dessiner pour exercer mon goût et ma main. 
J'ai commencé à m'occuper plus sérieusement d'architecture ; 
tout me devient d'une facilité étonnante ; je parle de la concep-
tion, car l'exécution demande une vie tout entière. 

Ce qu'il y a eu de plus heureux, c'est que je n'avais aucune 
vanité et aucune prétention, j e n'avais rien à demander, quand 
je vins ici. Et maintenant, j e n'aspire qu'à une seule chose, 
c'est à ne me payer jamais de mots et d'apparences. Ce qu'on 
tient pour beau, admirable et grand, je veux le voir et le recon-
naître de mes propres yeux. Cela est impossible sans imitation. 
Je vais me mettre à dessiner d 'après la bosse. La bonne méthode 
m'est indiquée par des artistes. 

Je me recueille le plus possible. Au commencement de la 
semaine, je n'ai pu refuser de dîner ici et là. Maintenant on veut 
m'avoir de côté et d 'autre : j e laisse passer la chose, et je de-
meure dans ma retraite. Moritz, quelques compatriotes qui 
habitent la maison, un Suisse, homme de mérite, voilà ma 
société habituelle. Je vais aussi chez Angélique et le conseiller 
Reiflestein ; partout avec mon air réfléchi, sans m'ouvrir à 
personne. Lucchesini est revenu ; il voit tout le monde et on le 
voit comme tout le monde. C'est un homme qui fait bien son 
métier, ou je me t rompe for t . Je t 'écrirai prochainement sur 
quelques personnes dont j 'espère faire bientôt la connais-
sance. 

Je travaille kEgmont, et j ' espère qu'il réussira. Du moins, j 'ai 
eu toujours, en poursuivant ce travail, des symptômes qu'i ne 
m'ont pas t rompé. Il est singulier que j 'aie été si souvent em-
pêché de te rminer cet ouvrage et que ce soit à Rome qu'il 
s'achève. J'ai mis la dernière main au premier acte. Il y a dans 
la pièce des scènes entières auxquelles je n'ai pas besoin de 
toucher. 

J'ai tant d'occasions de réfléchir sur les arts de toute sorte, 
que mon Wilhelm Meister s'enfle notablement. Mais il faut que je 
me débarrasse d 'abord des vieilles choses ; j e me fais vieux, et, 
si j e veux produire encore quelques ouvrages, il ne faut pas que 
je tarde. Comme tu peux l ' imaginer aisément, j 'ai cent choses 
nouvelles dans la tête, et le difficile n'est pas de penser, le dif-
ficile est de faire. C'est un étrange embarras que d'assigner aux • 
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objets leur place, en sorte qu'ils soient là désormais de telle 
façon et non autrement. J 'aurais maintenant beaucoup à dire 
sur l 'art, mais, si l'on n'a pas les ouvrages sous les yeux, que 
peut-on dire? J 'espère m'élever au-dessus de maintes petitesses. 
C'est pourquoi, veuillez me laisser mon temps, que je passe ici 
d'une manière si merveilleuse et si singulière ; laissez-le-moi 
par l 'approbation de votre amitié. Cette fois, je suis contraint 
de finir, et je vous envoie à regret une page blanche. La chaleur 
a été grande aujourd'hui, et vers le soir je me suis endormi. 

Rome. 9 jui l let 1787. 

A l'avenir, je veux écrire quelque chose pendant la semaine, 
de peur que la chaleur du jour de la poste ou quelque autre 
accident ne m'empêche de vous adresser quelques paroles rai-
sonnables. Hier j 'ai beaucoup vu et revu. J'ai visité peut-être 
douze églises, où se trouvent les plus beaux t a b l ^ u x de retable. 
Puis je suis allé avec Angélique chez l'Anglais Moore, peintre 
de paysage, dont les tableaux sont, en général, très-bien conçus. 
Il a peint entre autres un déluge, qui est quelque chose d'unique. 
Tandis que d'autres nous présentent une mer ouverte, ce qui 
ne donne toujours que l'idée d'eaux étendues et non de hautes 
eaux, il a présenté une haute vallée, une vallée fermée, dans 
laquelle les eaux, qui montent sans cesse, finissent par se pré-
cipiter aussi. 

On voit, à la forme des rochers, que la hauteur del 'eau approche 
des sommets, et, comme la vallée est fermée par derrière, que 
tous les rochers sont à pic, cela produit un effet terrible. Le 
tableau est peint comme gris sur gris; l 'eaubourbeuse, bouillon-
nante, et la pluie continue se confondent pl'eau seprécipiteet ruis-
selle des rochers, comme si ces masses énormes voulaient elles-
mêmes se résoudre dans l 'élément général ; le soleil perce à 
travers ce crêpe humide, comme une triste lune, sans éclairer, 
et pourtant il ne fait pas nuit. Au milieu du premier plan est 
une roche plate, isolée, sur laquelle quelques hommes en dé-
tresse se sauvent au moment où le flot s'élève et menace de les 
couvrir. Je ne dirai rien des autres tableaux, d'un matin magni-
fique, d'une nuit admirable. 

Il y a eu trois jours de fête àAra-Cœli pour la béatification de 
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deux saints de l 'ordre de saint François. La décoration de l'église 
la musique, l 'illumination et le feu d'artifice ont attiré une' 
grande foule de peuple. Le Capitole, qui est voisin, était aussi 
illuminé, et l'on a tiré le feu d'artifice sur la place du Capitole. 
Le tout ensemble était fort beau, quoique ce ne fût autre chose 
qu'une imitation de Saint-Pierre. 

A cette occasion, les Romaines, accompagnées de leurs maris 
ou de leurs amis, se montrent, la nuit, habillées de blanc avec 
une ceinture noire, et sont belles et charmantes. Maintenant le 
Corso est aussi plus fréquenté la nuit par les promeneurs à pied 
et en voiture, parce qu'on ne sort pas de chez soi pendant le 
jour . La chaleur est très-supportable, et, ces jours-ci, il a régné 
continuellement un petit vent frais. Je me liens dans ma salle 
fraîche, où je suis tranquille et content. Je travaille assidûment; 
mon Egmont avance beaucoup. Il est singulier qu'on joue main-
tenant la s c è n e s Bruxelles - telle que je l'ai écrite il y a douze 
ans. Bien des détails vont paraître séditieux. 

R o m e , 16 jui l le t 1787 

La nuit est déjà très-avancée, et l'on ne s'en douterait pas : la 
rue est pleine de gens qui chantent, qui jouent de la guitare et 
du violon, alternant les uns avec les autres, allant et venant. 
Les nuits sont fraîches et vivifiantes, les jours ne sont pas d'une 
chaleur insupportable. 

Hier j'allai avec Angélique à la Farnesina, où se trouve peinte 
la fable de Psyché. Que de fois, et dans combien de situations, 
n'ai-je pas vu avec vous dans mon appartement les copies bigar-
rées de ces tableaux ! Ils m'ont vivement frappé, justement p°arce 
que je les sais presque par cœur, grâce à ces copies. Cette salle 
ou plutôt cette galerie, est la plus belle décoration que je con-
naisse, quelque endommagée et restaurée qu'elle soit maintenant 

Il y avait aujourd'hui un combat de bêtes dans le tombeau 
d'Auguste. Ce grand édifice, vide à l ' intérieur, ouvert par en 
haut, tout à fait rond, est devenu une arène pourles combats de 
taureaux, une sorte d'amphithéâtre. Il peut contenir de quatre 
à cinq mille personnes. Le spectacle ne m'a pas fait grand plaisir 

1. Allusion aux t roubles du Braban t sous le r&gne de Joseph II . 

R o m e , mard i 17 jui l le t . 

J'ai été, le soir, chez Albacini, le restaurateur de statues an-
tiques, pour voir un torse, trouvé dans la collection Farnèse, 
qu'on envoie à Naples. C'est le torse d'un Apollon assis. Il est 
d'une beauté peut-être sans égale. On peut du moins le ranger 
parmi les plus précieux restes de l'antiquité. 

J'ai dîné chez le comte Friess ; l'abbé Casti, qui voyage avec 
lui, nous a lu une de ses nouvelles, l'Archevêque de Prague, 
écrite en ottave rime. Elle n'est pas fort décente, mais extraordi-
nairement jolie. J'estimais déjà l'abbé Casti comme auteur du 
Re Teodoro in Venezia. Il a écrit depuis un Re Teodoro in Corsica, 
dont j 'ai lu le premier acte. C'est aussi un délicieux ouvrage. 

Le comte Friess achète beaucoup. Il a entre autres fait emplette 
d'une madone d'André del Sarto pour six cents sequins. Au 
mois de mars dernier, Angélique en avait offert quatre cent 
cinquante, et elle aurait donné le surplus, si son mari, fort 
économe, n'avait eu quelques objections à faire. Maintenant ils 
ont des regrets tous les deux. Ce tableau est d'une beauté inima-
ginable. Voilà comme il se présente journellement quelque 
chose nouvelle, qui s 'ajoute aux anciennes et durables, et p r o -
cure un grand plaisir. Mon œil se forme : avec le temps, j e 
pourrai devenir connaisseur. 

Tischbein se plaint dans une lettre de l 'effroyable chaleur 
de Naples. A Rome elle est aussi assez forte. Elle a été si 
violente m a r d i , que des étrangers assuraient n'en avoir pas 
senti de pareille en Espagne et en Portugal. Egmont est déjà 
heureusement arrivé au quatrième acte. J 'espère qu'il vous 
fera plaisir. Je pense avoir fini dans trois semaines. Je l ' e n -
verrai à Herder aussitôt après. Je dessine et j 'enlumine aussi 
assidûment. On ne peut sortir de chez soi, on ne peut faire la 
plus petite promenade, sans rencontrer des choses du plus 
grand caractère. Mon imagination, ma mémoire, s'enrichissent 
d'objets d'une beauté infinie. 

R o m e , 20 ju i l le t 1787. 

J'ai fort bien démêlé depuis quelque temps deux de mes d é -
fauts capitaux, qui m'ont poursuivi et tourmenté toute ma vie. 



L'un est que je n'ai jamais voulu apprendre le métier d 'une 
chose que je voulais ou devais prat iquer . De là vient qu'avec 
tant de dispositions naturelles, j'ai fait si peu de chose. Tantôt 
une production bien ou mal réussie, selon que le voulaient le 
hasard et la fortune, m'était arrachée par la force de l'esprit ; 
tantôt je m'appliquais à faire bien et avec réflexion, et j 'étais 
timide, j e ne pouvais achever. Mon aut re défaut, qui a beaucoup 
d'affinité avec le premier , c'est que je n'ai jamais voulu con-
sacrer à une affaire ou un travail tout le temps nécessaire. 
Ayant le bonheur de pouvoir penser et combiner beaucoup 
en peu de temps, une exécution qui marche pas à pas m'est 
ennuyeuse et insupportable. Or il me semble que le moment 
serait venu de me corriger. Je suis dans le pays des arts : je 
veux en approfondir l 'étude, afin d'y trouver de la joie et du 
repos pour le reste de ma vie et de pouvoir passer à autre chose. 
Rome est pour cela un lieu admirable. On y trouve, non-seule-
ment des objets, mais aussi des hommes de toute sorte, qui s'y 
intéressent, qui suivent la bonne voie, avec lesquels on peut 
faire aisément, par la conversation, des progrès rapides. Dieu 
merci, j e commence à pouvoir apprendre et recevoir des autres 
hommes. Je me trouve donc ainsi, de corps et d'âme, mieux 
que jamais. Puissiez-vous le reconnaître à mes productions et 
apprécier mon absence. Ce que je fais, ce que je pense, m'en-
chaîne à vous ; du reste je suis vraiment très-seul, et il faut que 
je modifie mes conversations : mais cela est plus facile ici que 
partout ail leurs, parce qu'on a avec chacun quelque chose d' in-
téressant à dire. 

Mengs dit quelque part de l'Apollon du Belvédère, qu 'une 
statue qui, avec la même grandeur de style, aurait dans les 
chairs plus de vérité, serait tout ce que l 'homme peut concevoir 
de plus grand. Et ce torse d'un Apollon ou d'un Bacchus, dont 
j 'ai par lé , semble avoir accompli son vœu, sa prophétie. Je 
n'ai pas l'œil assez exercé pour décider dans une matière si 
délicate, mais j ' incline à considérer ce reste comme la plus 
belle chose que j 'aie jamais vue. Par malheur, ce n'est qu'un 
torse; encore l 'épiderme est-il emporté en plusieurs endroits 
Ce débris doit avoir été sous un égout. 

D i m a n c h e , 22 jui l le t . 

J ' a i dîné chez Angélique. Il est passé en coutume que je suis 
son hôte le dimanche. Avant diner nous sommes allés au palais 
Barberini pour voir l'excellent Léonard de Vinci et la maîtresse 
de Raphaël peinte par lui-même. 11 est fort agréable de voir 
les tableaux avec. Angélique, parce que son œil est très-exercé 
et sa connaissance du métier t rès-grande. Avec cela, elle est 
très-sensible à tout ce qui est beau, vrai et tendre, et d'une 
incroyable modestie. 

Après midi j e suis allé chez le chevalier d'Agincourt, riche 
Français, qui emploie son temps et son argent à écrire une 
histoire de l 'art depuis son déclin jusqu'à sa renaissance. Les 
collections qu'il a faites sont extrêmement intéressantes. On 
voit comme l'esprit humain n'a pas cessé d'être actif pendant 
les temps de ténèbres. Si l 'ouvrage s'achève, il sera très-re-
marquable. 

R o m e , lundi 23 ju i l l e t . 

Je suis monté ce soir sur la colonne Trajane pour jouir d 'une 
vue inestimable. Delà, au coucher du soleil, le Colisée produit 
un effet magnifique avec le Capitole, qui est tout p rès , le Pa-
lat in, der r iè re , et la ville, qui s'y rattache. Je ne suis rentré 
que tard et lentement en parcourant la ville. Un objet remar-
quable est la place du Monte Cavallo avec l'obélisque. 

R o m e , mard i 24 juil let 1787-

Je suis allé à la villa Patrizzi pour voir coucher le soleil , 
jouir de la fraîcheur, graver dans mon esprit l 'image de la 
grande cité, étendre et simplifier mon horizon par les longues 
lignes du paysage, enfin l 'enrichir par une multitude d'objets 
beaux et divers. Ce soir, j 'ai vu la place de la colonne Antonine, 
le palais Chigi, éclairés par la lune , et la colonne, noire de 
vétusté, se détachant sur le fond plus clair du ciel nocturne, 
avec son blanc piédestal étincelant. Et quelle foule innombrable 
de belles choses ne rencontre-t-on pas encore dans une pareille 
promenade! Mais qu'il est difficile de s 'approprier seulement 
une faible portion de tout cela ! Il y faut une vie d 'homme, et 
même la vie de beaucoup d'hommes, qui s'instruisent graduel-
lement les uns par les autres. 



J'ai visité aujourd 'hui avec le comte Friess la galerie du prince 
de Piombino. 

R o m e , vendredi 27 jui l le t 1787. 

Au res te , tous les ar t is tes , jeunes et v ieux , viennent à mon 
aide pour fo rmer et développer mon petit talent. J 'ai fait des 
progrès dans la perspective et l 'architecture, ainsi que dans la 
composition du paysage. Quant aux êtres vivants , cela ne va 
pas encore; c'est un abîme : cependant , avec des efforts et de 
l 'application, je pour ra i y faire aussi des progrès . 

Je ne sais pas si je vous ai dit un mot du concert que j e don-
nai à la fin de la semaine dernière . J 'avais invité les personnes 
qui m'ont procuré ici quelques plaisirs, et j 'ai fait exécuter pa r 
les chanteurs de l'Opéra-Comique les meil leurs morceaux des 
derniers intermèdes. Chacun a paru content et satisfait. Main-
tenant ma salle est bien arrangée et nettoyée. On s'y trouve 
très-agréablement par la g rande chaleur . Nous avons eu un 
jour nébuleux, un jour de pluie, un orage, puis quelques jours 
sereins pas très-chauds. 

Dimanche , 29 jui l le t . 

J'ai visité avec Angélique le palais Rondanini.Vous vous sou-
venez que je parlais , dans mes premières lettres de Rome, 
d 'une Méduse qui était déjà fort de mon goût et qui m e fait 
maintenant le plus grand plaisir. La seule idée qu'il existe 
dans le monde quelque chose de pa re i l , qu 'une chose pa-
reille a pu se fa i re , double déjà notre existence. J 'en di-
rais volontiers quelque chose, si tout ce qu'on peut dire sur 
un tel ouvrage n'était pas un vain brui t . L 'œuvre d'art est là 
pour qu'on la voie et non pour qu'on en par le , si ce n'est tout 
au plus en sa présence. Que j 'ai honte de tout le bavardage 
esthétique auquel je m'associais autrefois! S'il est possible d 'a -
voir un bon plûtre de cette Méduse, j e l ' empor te ra i , mais il 
en faudrait mouler un nouveau. Il y en a ici quelques-uns à 
v e n d r e d o n t je ne voudrais p a s , car ils gâtent l ' idée, plutôt 
qu'ils n 'en donnent et n 'en conservent quelques traits. Il y a 
surtout dans la bouche une dignité inexprimable , qu 'on ne 
saurait imiter . 

L u n d i , 30 jui l le t . 

Je suis resté tout le jour chez moi , et j 'ai travaillé. Egmont 
touche à sa fin ; le quat r ième acte est comme achevé. Dès qu' i l 
sera copié, je vous l 'expédierai par la poste à cheval. Quelle 
joie pour moi , si j ' apprends de vous que vous donnez à cette 
œuvre quelque approbation ! Je retrouve toute ma jeunesse en 
écrivant ce d rame . Puisse-t-il faire aussi s u r le lecteur une 
impression nouvelle ! 

Hier au soir, il y avait dans le jardin derr ière la maison un 
petit bal auquel nous étions aussi invités. Quoique cette saison 
ne soit pas celle de la danse , on était tout à fait joyeux. Les 
minois italiens ont leurs part iculari tés. Il y a dix ans, quelques-
uns nous auraient semblé passables : aujourd 'hui cette veine 
est tarie, et cette petite fête m 'a paru à peine assez intéressante 
p o u r me re teni r jusqu 'à la fin. 

Les clairs de lune sont d 'une incroyable beauté . D 'abord, 
avant que la lune se soit dégagée des vapeurs , tout est j aune et 
ehaud corne il sole (Tlnghilterra; le reste de la nuit est calme et 
charmant . Un vent frais se lève et tout commence à vivre. Jus -
que vers le ma t in , il y a dans les rues des sociétés qui chantent 
et qui jouent. On entend quelquefois des duetti aussi beaux et 
plus beaux que dans un opéra ou un concert. 

Mard i , 31 ju i l le t . 

J'ai jeté sur le papier quelques clairs de l u n e , puis je me suis 
livré à toutes sortes de bons exercices. Le soir, j e me suis p r o -
mené avec un compatr iote , et nous avons disputé sur la p r é é -
minence de Michel-Ange et de Raphaël. Je tenais pour le p re -
mie r et lui pour le second. Nous avons fini par célébrer tous 
deux les louanges de Léonard de Yinci. Combien j e suis heu-
reux que tous ces noms aient cessé d 'ê t re des noms pour moi ! 
Combien j e me félicite d 'acquérir peu à peu des idées vivantes 
et complètes du mér i te de ces hommes éminents! Ce soir , j 'ai 
été à l'Opéra-Comique. On joue un nouvel in termède l'Imprésario 
in angustie, qui est excellent et qui nous divert i ra plus d 'un 
soir, si forte que soit la chaleur de la salle. Dans un quintetto 
fort heureux , le poëte lit sa pièce, l ' imprésario et la p r ima 



donna l 'approuvent, le compositeur et la seconda donna le cri-
t iquent , et il en résulte à la fin une dispute générale. Les cas-
trats déguisés en femmes remplissent toujours mieux leurs 
rôles et plaisent toujours davantage. Véritablement, pour une 
t roupe d 'été, qui s'est rassemblée au hasard, elle est fort sa-
tisfaisante. Les acteurs jouent avec beaucoup de naturel et de 
bonne humeur . La chaleur fait souffrir cruellement ces pauvres 
diables. 

S o D T c n l r s d u m o i s d e j u i l l e t . 

Après avoir vécu assez longtemps dans la retraite, loin du 
grand monde et de ses distractions, nous avons commis une 
faute qui a fixé sur nous l 'attention de tout le quar t ier et des 
personnes qui sont à l 'affût des événements nouveaux et s ingu-
liers. Voici ce qui est arrivé. Angélique n'allait jamais au spec-
tacle. Nous ne lui en demandions pas la raison ; mais comme, 
en amis passionnés du théât re , nous ne pouvions assez vanter 
en sa présence la grâce et l 'habileté des chanteurs, l'effet de la 
musique de notre Cimarosa, et que nous désirions ardemment 
associer notre amie à ces jouissances , peu à peu nos jeunes 
gens, et surtout Bury, qui est au mieux avec les chanteurs et 
les musiciens, amenèrent les choses au point que, dans un 
moment de gaieté, les artistes offr irent de faire un jour de la 
musique et de chanter dans no t re salle devant nous, qui étions 
leurs amis passionnés et l eurs zélés applaudisseurs. Ce projet , 
souvent débat tu, proposé et d i f féré , finit par être mis joyeuse-
ment à exécution, selon le dés i r des jeunes amateurs. Kranz, 
l 'excellent violoniste, le d i rec teur de musique au service des 
ducs de Weimar, qui a obtenu un congé pour se former en 
Italie, donna bientôt à la chose une conclusion par son arrivée 
imprévue. Son talent vint à l ' appui du désir des amateurs de 
musique, et nous nous sommes vus dans le cas de pouvoir in-
viter à une fête de bon goût Mme Angélique, son mari , le con-
seiller Reiffenstein, MM. Jenk ins , Volpato, et toutes les per -
sonnes à qui nous devions quelque politesse. Des juifs et des 
tapissiers avaient décoré la sal le ; le cafetier voisin s'était chargé 
des rafraîchissements, et , comme cela, nous avons pu donner, 

dans la plus belle nuit d'été, un brillant concert, qui a ras-
semblé une grande foule de gens sous les fenêtres ouvertes ; et 
de même que s'ils eussent été au théât re , ils ont applaudi les 
chants comme il faut. 

Mais ce qu'il y eut de plus étrange, c'est qu'une grande voi-
ture, qui portait un orchestre d'amateurs, auquel il avait plu 
de faire pendant la nuit leur ronde joyeuse par la ville, s'arrêta 
sous nos fenêtres et, après qu'ils eurent applaudi vivement aux 
chants qui partaient d'en haut, une excellente basse-taille, ac-
compagnée de tous les instruments, entonna un des airs les 
plus agréables de l'opéra dont notre société exécutait des mor -
ceaux détachés. Nous applaudîmes à notre tour de toutes nos 
forces, le public se joignit à nous, et chacun assura qu'il avait 
pris part à bien des fêtes nocturnes de ce genre, mais qu'il 
n'avait jamais goûté, par aventure, un plaisir aussi complet. 

Dès lors notre demeure, de belle apparence, il est vrai, mais 
tranquille, située vis-à-vis du palais Rondanini, attira tout à 
coup sur elle l 'attention du Corso. Un riche milord, disait-on, 
s'y était sans doute établi, mais personne ne sut le reconnaître 
et le démêler parmi les étrangers connus. Assurément, si une 
pareille fête avait dû être payée à beaux deniers comptants, ce 
que des artistes avaient fait ici pour l 'amour d'autres artistes, 
et qui s'était accompli à peu de frais, aurait occasionné une dé-
pense considérable. Nous reprîmes aussitôt après notre vie 
tranquille, mais nous ne pûmes empêcher les gens de nous 
croire des personnes d'une grande richesse et d'une noble 
naissance. 

Cependant l 'arrivée du comte Friess vint donner une nou-
velle vie aux plaisirs de la société. Il était accompagné de l 'abbé 
Casti, qui nous divertissait par la lecture de ses Nouvelles ga-
lantes, encore inédites. Son débit aisé et joyeux animait au plus 
haut point ces peintures ingénieuses où l'originalité abonde. On 
trouvait aussi chez le comte Friess quelques-uns de ces littéra-
teurs qui se produisent ici dans les cercles en costume d'abbés. 
Il était impossible d'avoir avec eux une conversation agréable. 
A peine avai t -on commencé à parler de poésie nationale et 
cherché à s'éclairer sur quelque point, qu'on nous demandait 
brusquement lequel nous estimions le plus grand poète, du 



Tasse ou de l'Arioste. Si vous répondiez qu'il fallait rendre 
grâce à Dieu et à la nature d'avoir accordé à une nation deux 
hommes si excellents, qui, selon les temps et les circonstances, 
selon les situations et la manière de sentir, nous font passer 
tour à tour les plus heureux moments, nous apaisent, nous 
ravissent , cette parole sage ne satisfaisait personne. On se 
mettait à relever de plus en plus celui pour lequel on s'était 
prononcé, et à rabaisser l 'autre à proportion. La première fois, 
j'essayai de prendre sa défense et de faire valoir ses mérites, 
mais cela resta sans effet : on avait pris parti et l'on demeura 
dans son sentiment. Comme cela se répétait sans cesse, et que 
j'avais ces choses trop à cœur pour en faire un exercice de 
controverse, j'évitai ces entretiens, surtout quand j 'eus remar-
qué que c'étaient là de pures phrases, qu'on avançait et qu'on 
soutenait sans prendre aux choses un véritable intérêt. 

C'était bien pis encore quand il était question de Dante. Un 
jeune homme de qualité, qui avait de l 'esprit et un goût réel 
pour cet homme extraordinaire, ne reçut pas trop bien mon 
suffrage et mon approbation, assurant sans détour que tout 
étranger devait renoncer à entendre un génie si extraordinaire, 
puisque les Italiens eux-mêmes ne pouvaient pas toujours 
le suivre. Après quelques répliques de part et d'autre, je finis 
par me sentir piqué, et j e m'avouai disposé à lui donner raison, 
car je n'avais jamais pu comprendre qu'on s'occupât de ses 
poèmes. L'Enfer me paraissait abominable, le Purgatoire équi-
voque, le Paradis ennuyeux. Le jeune homme en fut charmé, 
parce qu'il en tira un argument pour sa thèse. Cela même 
prouvait, disait-il, que je n'avais pu comprendre la profondeur 
et la sublimité de ces poèmes. Nous nous quittâmes très-bons 
amis, et même il me promit de me montrer et de m'expliquer 
quelques endroits difficiles, sur lesquels il avait longtemps 
réfléchi et dont il avait enfin démêlé le sens. 

La conversation des artistes et des amateurs n'était malheu-
reusement pas plus instructive. Cependant on finissait par ex-
cuser chez les autres le défaut qu'on devait se trouver à soi-
même. C'était tantôt à Raphaël, tantôt à Michel-Ange, qu'on 
donnait la préférence, d'où il fallait conclure que l 'homme est 
un être si borné, qu'avec un esprit ouvert à ce qui est grand, il 

ne parvient jamais à apprécier et à reconnaître également les 
grandeurs d'espèces différentes. 

Si nous regrettions la présence et l'influence de Tischbein, il 
nous dédommageait autant que possible par ses lettres pleines 
de vie, d'esprit et de vues originales. Il complétait ses réflexions 
par des esquisses d'un tableau dont il s'occupait. On voyait, en 
demi-figures, Oreste reconnu par Iphigénie à l'autel du sacri-
fice, et les Furies, qui l'ont poursuivi jusque-là, s'éloignant aus-
sitôt. Iphigénie était le portrait fidèle de miss Harte, alors dans 
tout l'éclat de sa beauté et de sa renommée. Une des Furies 
était aussi ennoblie par sa ressemblance avec cette jeune 
femme, qui pouvait servir de type pour toutes les héroïnes, 
les muses et les déesses. Un artiste capable de pareilles choses 
était fort bien accueilli dans la noble société d'un chevalier 
Ilamilton. 

R o m e , le 1 " août . 

Je suis resté tout le jour assidu à mon ouvrage, à cause de la 
chaleur. Ce qui me plaît surtout dans cette haute température, 
c'est l'idée où je suis que vous aurez aussi un bel été en Alle-
magne. C'est un grand plaisir ici de voir faire la récolte du 
foin, parce qu'il ne pleut jamais dans cette saison, et que ces 
travaux de l 'agriculture peuvent se faire à volonté.... Si seule-
ment ils avaient une agriculture ! Le soir, j 'ai été me baigner 
dans le Tibre, dans de petites maisons de bains, sûres et com-
modes. Ensuite je me suis promené à la Trinité-des-Monts, et 
j'ai joui de la fraîcheur au clair de la lune. Ici les clairs de 
lune sont comme on les imagine ou comme on les rêve. 

Le quatrième acte d'Egniont est terminé. J'espère pouvoir 
t 'annoncer dans ma prochaine lettre l'achèvement de la pièce. 

Sans da te . 

A mon retour par la Suisse, je m'occuperai du magnétisme. 
La chose n'est ni pure vanité ni pure tromperie. Seulement, les 
hommes qui s'en sont occupés jusqu'à présent me sont sus-
pects. Charlatans, grands seigneurs et prophètes, toutes gens 
qui aiment à faire beaucoup de peu, qui se plaisent à domi-
ner , etc., etc. Nous avons dans l'histoire la fameuse époque des 
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sorcières, dont je suis loin encore d'avoir trouvé une explica-
tion psychologique. Cette époque a fixé mon attention et m'a 
rendu suspect tout merveil leux. . . . Comment les sorcières me 
reviennent-elles à l 'esprit à propos de magnétisme? C'est par 
une association d'idées t i r ée d'assez loin, que je ne puis déve-
lopper dans cette feuille. 

Hier, après le coucher du soleil (la chaleur ne permet pas de 
sortir auparavant), j e m e rend i s à la villa Borghèse. Que je t 'ai 
souhaité auprès de moi! J 'a i trouvé d'abord quatre tableaux 
magnifiques, qu'il suffirait de copier, si l'on pouvait. Je veux à 
tout prix m'avancer dans le paysage et le dessin. Dans cette 
promenade, j 'ai préparé l 'achèvement d'Egmont. Quand je m'y 
mettrai, cela ira vite. Adieu! pense à-moi! 

R o m e , 11 aoû t 1787. 

Je resterai jusqu 'à Pâques en Italie. Je ne puis maintenant 
m'échapper de l'école. Si j e reste, j ' irai sans doute assez loin 
pour faire plaisir à mes a m i s et à moi. Je ne cesserai pas de 
vous écrire ; mes ouvrages vous arriveront peu à peu : comme 
cela, je serai pour vous u n absent vivant, tandis que vous vous 
êtes plaint souvent d'avoir en moi un présent mort. Egmont est 
achevé et pourra partir à la fin de ce mois. Après cela, j 'atten-
drai avec angoisse votre j ugemen t . 

Pas un jour où je ne fasse des progrès dans la connaissance 
et la pratique de l 'art . Comme une bouteille s'emplit aisément 
quand on la plonge ouverte dans l 'eau, à Rome, il est facile de 
s 'emplir, pourvu qu'on soit réceptif et préparé. L'élément a r -
tiste nous presse de toutes p a r t s . 

Je pouvais vous prédi re ici le bel été que vous avez. Nous 
avons un ciel toujours le m ê m e , toujours pur , et, dans le milieu 
du jour , une chaleur ef f royable , à laquelle j'échappe assez bien 
dans une salle fraîche. Je veux passer septembre et octobre à la 
campagne, et dessiner d ' ap rè s nature . Peut-être retournerai-je 
à Naples, pour recevoir les leçons d'Hackert. J'ai plus profité 
en quinze jours passés avec lui à la campagne, que je n 'aurais 
fait par moi-même pendant des années. Je ne t'envoie rien en-
core, et je tiens en réserve u n e douzaine de petites esquisses, 
afin de t'adresser d'un seul coup quelque chose de bon. Cette 

semaine s'est passée dans la retraite et le travail. J'ai appris 
surtout bien des choses dans la perspective. Berschaffeldt, fils 
du directeur du Musée de Mannheim, a bien approfondi cette 
partie et me communique ses secrets. J'ai mis sur la planche 
et ombré à l'encre de Chine quelques clairs de lune, avec d'au-
tres idées, presque trop folles pour être communiquées. 

J'ai écrit à la duchesse une longue lettre et lui ai conseillé de 
différer d'une année son voyage en Italie. Si elle part en octo-
bre, elle arrivera justement dans ce beau pays au moment où 
la température change, et elle s'en trouvera mal. Si elle veut 
m'en croire sur ce point et sur d 'autres, elle s'en félicitera, 
pourvu qu'elle ait bonne chance. Je lui souhaite de tout mon 
c œ u r ce voyage. 

Je ne suis pas plus déshérité que les autres, et j 'attendrai 
l 'avenir avec confiance. Nul ne peut se réformer, et nul ne peut 
échapper à son sort. Par cette lettre même, tu connaîtras mon 
plan et tu l 'approuveras, j 'espère. Je m'abstiens ici de rien 
répéter . 

Je vous écrirai souvent, et, durant l 'hiver, je serai toujours 
parmi vous en esprit. Vous recevrez le Tasse après le nouvel 
an. Faust, prenant le vol avec son manteau, sera le courrier qui 
annoncera mon arrivée. Alors j 'aurai parcouru et nettement 
achevé une époque essentielle de ma vie, et je pourrai me re-
mettre au travail selon qu'il sera nécessaire. J e sens mon 
esprit allégé, et, depuis une année, je suis presque un autre 
homme. Je vis dans la richesse et l 'abondance de tout ce qui 
m'est particulièrement cher et précieux, et, pendant ces deux 
mois, j 'ai enfin su faire ici un bon usage de mon temps : tout 
se déploie maintenant, et l 'art devient pour moi une seconde 
na tu re , qui s'élance de la tête des grands hommes, comme 
Minerve de la tête de Jupiter. Plus tard, je vous entretiendrai 
de ces choses pendant des jours entiers, des années entières. Je 
vous souhaite un beau mois de septembre. A la fin d'août où se 
rencontrent tous nos jours de naissance, je penserai bien à 
vous. La grande chaleur une fois passée, j ' irai à la campagne 
pour dessiner. En attendant, j e fais ce qu'on peut faire dans la 
chambre, et je dois chômer souvent; le soir sur tout , il faut 
craindre de se refroidir. 



R o m e , 18 août 1787. 

Cette semaine, j 'ai dû me relâcher un peu de mon activité 
septentrionale; les premiers jours , la chaleur a été excessive. 
J'ai donc fait moins d'ouvrage que je ne désirais. Nous avons 
depuis deux jours la plus belle tramontane et un ciel parfaite-
ment pur. Septembre et octobre seront, je pense, deux mois 
divins. Hier, avant le lever du soleil, j 'allai à Acqua Acetosa. Il 
y a de quoi perdre l'esprit de voir l'éclat, la variété, la vapo-
reuse transparence et les couleurs divines du paysage, surtout 
des lointains. 

Moritz étudie à présent les antiquités. Pour les mettre à 
l'usage de la jeunesse et de tous les hommes qui pensent, il les 
humanisera, il les purifiera de la moisissure des bouquins et 
de la poussière des écoles. Il a une heureuse et juste manière 
de considérer les choses. J 'espère qu'il prendra aussi le temps 
d'être solide. Nous nous promenons ensemble le soir, et il me 
conte quelle partie il a méditée pendant le jour , ce qu'il a lu 
dans les auteurs; ainsi se comble aussi cette lacune, que j 'avais 
dû laisser à cause de mes autres occupations, et que je n 'au-
rais pu remplir que tardivement et avec peine. Cependant j ' ob -
serve les édifices, les rues, le paysage, les monuments, et, 
revenu le soir à la maison, j e m'amuse à jeter sur le papier' 
tout en causant, une vue qui m'a particulièrement frappé. Tu 
trouveras ici incluse une esquisse de ce genre : elle est d 'hier 
au soir. C'est à peu près la vue que présente le Capitole, quand 
on y monte par derrière. 

J'allai voir dimanche, avec la bonne Angélique, les tableaux 
du prince Aldobrandini, et surtout un excellent ouvrage de 
Léonard de Vinci. Elle n'est pas heureuse comme elle méri te-
rait de l 'être, avec son grand talent et sa fortune qui s'accroît 
tous les jours. Elle est fatiguée de peindre pour la vente, mais 
son vieux mari trouve fort agréable de voir arriver de si 
lourdes sommes pour un travail souvent léger. Elle voudrait 
elle pourrait maintenant travailler pour sa propre satisfaction' 
avec plus de loisir, d'étude et de soin. Ils n'ont point d'enfants ' 
ils ne peuvent manger leurs revenus, et, avec un travail mo-
déré, elle les augmente encore chaque jour. Mais cela n'est pas 

et ne sera pas. Elle me parle avec beaucoup de franchise. Je 
lui ai dit mon avis, je lui ai donné mon conseil, et je l 'encou-
rage, quand je suis près d'elle. Qu'on parle d'indigence et de 
malheur, quand ceux qui ont assez de biens ne peuvent en user 
et en jou i r ! Elle a un incroyable talent, et véritablement im-
mense pour une femme. Il faut voir et apprécier ses mérites 
effectifs et non ce qu'elle laisse à désirer. Est-il beaucoup d 'ar-
tistes dont les ouvrages résistent à la critique, si l'on veut 
compter ce qui manque? 

C'est ainsi, mes bien-aimés, que Rome, le monde romain, 
l 'art et les artistes, me sont toujours mieux connus; j e vois à 
fond les rapports ; ils me deviennent plu? familiers par le com-
merce de la vie et le mouvement que je me donne. Une simple 
visite donne des idées fausses. On voudrait bien aussi, à Rome, 
me t i rer de ma retraite, de mes occupations réglées, et m'en-
traîner dans le monde. Je me préserve le mieux que je puis; 
je promets, j e diffère, j 'esquive, j e promets encore et je joue 
l'Italien avec les Italiens. Le cardinal secrétaire d'État Buon-
compagni m'a fait les dernières instances, mais je me déro-
berai jusqu'au milieu de septembre, que j ' irai à la campagne. 
J'ai peur de ces messieurs et de ces dames comme d'une ma-
ladie dangereuse; je me sens déjà malade, à les voir seulement 
passer en voiture. 

R o m e , 23 aoû t 1787. 

J'ai reçu avant-hier votre chère lettre, n° 24, au moment où 
je me rendais au Vatican, et j e l'ai lue et relue en chemin et 
dans la chapelle Sixtine, chaque fois que je me reposais de voir 
et d'observer. Je ne puis vous dire combien je vous ai désirés 
auprès de moi, pour que vous eussiez du moins une idée de ce 
qu'un homme unique et complet peut faire et achever. Sans 
avoir vu la chapelle Sixtine, on ne saurait se faire une idée 
intuitive de ce qu'un homme peut accomplir. On nous rapporte 
et nous lisons beaucoup de choses de grands et dignes person-
nages, mais ici nous avons l 'œuvre toute vivante sur la tète et 
devant les yeux. Je me suis beaucoup entretenu avec vous et j e 
voudrais que tout cela fût sur le papier. Vous voulez savoir de 
mes nouvelles? Que de choses ne pourrais-je pas vous dire! Car 
je suis réellement un autre homme, renouvelé, complété. Je 



sens se grouper la somme de mes forces, et j 'espère faire en-
core quelque chose. J'ai médité sérieusement, ces temps-ci, 
sur le paysage et l 'architecture; j 'ai fait aussi quelques essais, 
et j e vois maintenant où il en faut venir et jusqu 'où il faudrait 
aller. 

Enfin l'alpha et l'oméga de tout ce que nous connaissons, la 
figure humaine, s'est saisie de moi et moi d'elle, et je dis : 
« Seigneur, je ne vous laisserai point aller que vous ne m'ayez 
béni, quand je devrais lutter jusqu'à devenir perclus. » Le des-
sin ne va pas du tout; j 'ai pr is le parti de modeler, et cela p a -
raît vouloir réussir. Je suis du moins arrivé à une idée qui me 
facilite beaucoup de choses. Il serait trop long d'en faire le 
détail, et il vaut mieux agir que parler . Bref, tout revient à 
ceci, que mon étude opiniâtre de la nature, le soin avec lequel 
j e me suis appliqué à l 'anatomie comparée, me mettent en état 
d 'embrasser d'un coup d'œil, dans la nature et dans les an-
tiques, bien des choses que les artistes se fatiguent à rechercher 
en détail, et qu'une fois découvertes, ils sont réduits à posséder 
pour eux, sans pouvoir les communiquer à d 'autres . 

J'ai remis en usage tous mes petits secrets physiognomo-
niques, que j'avais jetés à l 'écart par dépit contre le prophète1 , 
et je m'en trouve fort bien. J 'a i commencé une tète d'Hercule : 
si elle réussit, nous irons plus avant. 

Éloigné comme je le suis du monde et des choses mondaines, 
j 'éprouve une sensation singulière quand je lis une gazette. 
La figure de ce monde passe : j e voudrais ne m'occuper que 
des^ relations permanentes, et, de la sorte, selon la doctrine 
de mettre enfin mon esprit en possession de l 'éternité. 

Je vis hier beaucoup de dessins chez M. Ch. de Worthley, qui 
a voyagé en Grèce, en Egypte, etc. Ce qui m'a le plus intéressé, 
ce sont les bas-reliefs de la frise du Parthénon, œuvre de Phi-
dias. On ne peut rien imaginer de plus beau que ce petit nombre 
de simples figures. Le reste offrait peu d'intérêt : les paysages 
n'étaient pas heureux, l 'architecture valait mieux. 

Adieu pour aujourd 'hui . On fait mon buste, et cela m'a pr is 
rois matinées cette semaine. 

1. Lavater . 

R o m e , 28 aoû t . 

J'ai eu, ces jours-ci , plusieurs bonnes aubaines, et, au jour-
d'hui, j 'ai reçu pour ma fête le petit livre de Herder, plein de 
nobles pensées sur la Divinité. J'ai été consolé et édifié de lire 
dans cette Babel, mère de tant d 'erreurs et de tromperies, des 
choses si pures et si belles, et de penser que nous sommes dans 
un temps où de tels sentiments, de telles opinions, peuvent et 
osent se répandre. Je lirai et je méditerai souvent encore ce 
petit livre dans ma solitude ; j 'y ferai aussi des remarques, qui 
pourront servir de thèmes à de futurs entretiens. 

L'académie française a exposé ses travaux. Il s'y trouve des 
choses intéressantes. Pindare, qui prie les dieux de lui accorder 
une heureuse fin, tombe et meurt dans les bras d'un jeune gar-
çon qu'il aime. Ce tableau est d'un grand mérite. Un architecte 
a exécuté une heureuse idée : il a dessiné Rome moderne d'un 
lieu où elle se présente bien avec toutes ses parties ; puis il a 
représenté sur une autre feuille Rome antique, qu'il suppose 
vue du même point. On sait où s'élevaient les anciens monu-
ments ; on connaît aussi la forme de la p lupar t ; les ruines d'un 
grand nombre subsistent encore : l 'artiste a élagué tout le mo-
derne et a reproduit l 'antique, tel qu'il devait paraître vers le 
temps de Dioclétien ; il a fait ce travail avec autant de goût que 
d'étude et l'a délicieusement colorié. 

T'ai-je dit queTrippel fait mon buste? C'est le prince de Wal-
deck qui le lui a commandé. Il est presque achevé et fait un 
bon ensemble. Il est travaillé dans un style très-ferme. Quand 
le modèle sera terminé, Trippel le moulera en plâ t re , et il 
commencera aussitôt après le marbre , qu'il désire finir d'après 
nature, car, ce qu'on peut faire avec le marb re , on ne peut y 
atteindre avec aucune autre matière. 

Angélique travaille maintenant à un tableau qui réussira fort 
bien. La mère des Gracques, devant qui une amie étalait des 
bi joux, lui montre ses enfants comme les meilleurs trésors. 
C'est une composition naturelle et très-heureuse. 

Qu'il est beau de semer afin de moissonner! Je n'ai dit ici à 
personne mon jour de naissance, et je me disais en m'éveil-
lant : « Ne me viendra-t-il rien de chez nous pour ma fête? » 



et voilà votre paquet qui m'arr ive et me comble de joie. Je me 
suis mis bien vite à l i re , et j 'achève et je me hâte de vous ex-
primer ma vive reconnaissance. 

Je t 'apporterai sur l 'histoire naturelle des choses auxquelles 
tu ne t'attends pas. Je crois toucher de fort près au comment de 
l'organisation. Tu contempleras avec joie ces manifestations, j e 
ne dis pas ces « fulgurations » de notre Dieu, et tu me diras 
qui d'entre les anciens et les modernes a trouvé, a pensé la 
même chose, l'a considérée du même côté ou d'un point de vue 
peu différent. 

S o u v e n i r s «lu mois ( l ' août . 

C'est au commencement de ce mois que mûri t chez moi le 
projet de passer l'hiver suivant à Rome, et dès que j 'en eus in-
formé mes amis, une nouvelle époque commença pour moi. La 
chaleur toujours croissante modéra mon activité et lui donna 
une direction particulière. Elle nous faisait rechercher les 
grandes salles dans lesquelles on pouvait passer le temps d'une 
manière utile en goûtant le repos et la fraîcheur. La chapelle 
Sixtinenous en offrait la plus belle occasion. L'admiration pour 
Michel-Ange venait de se réveiller chez les artistes, et c'était la 
mode de disputer lequel, de lui ou de Raphaël, avait le plus de 
génie. La préférence pour l'illustre Florentin passa des artistes 
aux amateurs, et ce fut justement alors que Bury et Lips furent 
chargés de faire pour le comte Friess des copies à l 'aquarelle 
dans la chapelle Sixtine. Le concierge fut bien payé; il nous 
laissait entrer par la porte de derrière à côté de l 'autel, et nous 
restions là autant qu'il nous plaisait. Nous ne manquions pas 
d'apporter quelques vivres, et je me souviens qu'un jour , ac-
cablé par la chaleur, je fis la méridienne dans le fauteuil du 
pape. Les têtes et les figures intérieures du tableau d'autel aux-
quelles on pouvait atteindre avec une échelle furent soigneuse-
ment calquées, d'abord avec de la craie blanche sur crêpe noir, 
puis avec de la craie rouge sur de grandes feuilles de papier ' 

Comme l'attention s'était reportée sur les anciens maîtres, 
on glorifia également Léonard de Vinci, et j 'allai voir avec An-

gélique dans la galerie Aldobrandini son célèbre tableau du 
Christ au milieu des Pharisiens. 

L'exposition de l'académie française produisit, à la fin du 
mois, une grande sensation. Les Horaces de David avaient fait 
pencher la balance du côté des Français. Tischbein fut engagé 
par là à entreprendre son Hector, qui appelle Pâris au combat 
en présence d'Hélène. Drouais, Gagnereaux, des Mares, Saint-
Ours, soutiennent la renommée des Français, et Boguet se fait 
une bonne réputation comme peintre de paysage dans le genre 
du Poussin. 

Tandis que le sculpteur Trippel modelait mon buste, j 'enga-
geai avec lui dans son atelier des conversations fort agréables 
et instructives, qui répondaient directement à mes désirs et à 
mon but. Je ne pouvais guère parvenir autrement à l'étude de 
la figure humaine et à la connaissance de ses proportions, soit 
comme canon, soit comme caractère anomal. Ce moment fut 
doublement intéressant, parce que Trippel eut connaissance 
d 'une tête d'Apollon, qui était restée jusqu'alors inaperçue dans 
le musée du palais Giustiniani. Il la tenait pour un des plus 
nobles ouvrages de l 'a r t , et se flattait de pouvoir l'acheter, ce 
qui n'eut pourtant pas lieu. Cet antique est devenu célèbre de-
puis, et il a passé plus tard à Neufchâtel dans les mains 
de M. de Pourtalès. 

Mais celui qui s'est une fois risqué sur la mer est déterminé 
par les vents et les flots à diriger sa course tantôt d'un côté 
tantôt de l 'autre, et c'est aussi ce qui m'arriva. Berschafléldt 
ouvrit un cours de perspective où l'on se rassemblait le soir ; 
une nombreuse société suivait ses leçons et les mettait aussitôt 
en pratique. C'était pour le mieux, parce qu'on apprenait le 
nécessaire et rien de trop. 

On aurait bien voulu m'arracher à cette contemplation pai-
s ible , active, occupée; notre malheureux concert avait fait 
beaucoup causer dans cette Rome, ou les commérages du jour 
sont chose coutumière comme dans une petite ville. L'atten-
tion s'était portée sur ma personne et mes ouvrages. J'avais lu 
à quelques amis Iphigénie et d'autres choses encore. On en avait 
aussi parlé. Le cardinal Buoncompagni désirait me voir; mais 
je persistais à me renfermer dans ma solitude bien connue, e t 



cela m'était d 'autant plus faci le , que le comte Reiffenstein sou-
tenait obst inément que , puisque j e ne m'étais pas fait p ré sen-
ter par lui, aucun autre ne pouvait le faire. Cela m 'a r rangea i t 
fort bien, et j ' invoquais son autorité pour me tenir dans la r e -
traite, comme j e l 'avais résolu et déclaré. 

R o m e , 1 « sep tembre 1787. 

Aujourd'iiui je puis dire qn'Egrnont est achevé. Jusqu 'à p ré -
sent j 'y avais toujours travaillé çà et là. Je l 'envoie par Zurich, 
parce que j e désire que Kayser consente à composer des en t r ' -
actes et toute la musique qui peut être nécessaire. 

J 'avance dans l 'é tude des a r t s ; mon principe cadre pa r tou t 
et me donne la clef de tout. Tout ce que les artistes ne décou-
vrent qu'avec peine et en détail se révèle à moi l ib rement et 
d 'un seul coup. J e vois ma in tenan t combien de choses j ' i g n o r e , 
et la voie est ouverte de tout savoir et de tout comprendre . 

La doctrine de Herder sur Dieu a fait à Moritz beaucoup de 
bien. Elle a fa i t , dit-il, époque dans sa vie. Elle a gagné son 
cœur. Mes conversations l 'avaient p réparé , et il s'est tout d'a-
bord embrasé comme du bois sec. 

Rome, 3 sep tembre 1787. 

il y a aujourd 'hui une année q u e j 'ai quitté Carlsbad. Quelle 
année ! Et quelle époque date pour moi de ce jou r , anniversa i re 
de la naissance du duc , e t , pour m o i , premier jour d 'une vie 
nouvelle ! Je ne puis main tenan t calculer ni pour moi ni pour 
les autres le parti que j ' a i t i ré de cette année. Le temps viendra 
j espère, elle viendra, l 'heure iavorable, où j e pour ra i faire avec 
vous la somme de tout cela. 

Je suis revenu à l 'Egypte. J 'a i visité quelquefois, ces dern iers 
jou r s le grand obé l i sque , qui est encore gisant dans une 
cour, b r i sé , au mil ieu des décombres et de la boue C'était 
1 obélisque de Sésostris, ér igé à Rome en l 'honneur d 'Au-us te 
i servait de style au g rand cadran solaire tracé s u r le s°ol dû 
champ de Mars. Ce m o n u m e n t , plus ancien et plus admirab le 
que beaucoup d ' a u t r e s , est main tenant couché et muti lé dé-
gradé en quelques pa r t i e s , vraisemblablement par le feu II est 
la cependant , et les par t ies saines sont aussi bien conservées 

que si elles étaient d 'hier ; elles sont, dans leur g e n r e , du plus 
beau travail. Je fais mouler en plâtre un sphinx de la pointe et 
des figures de sphinx , d 'hommes et d'oiseaux. 11 faut posséder 
ces t résors inest imables , d 'autant plus que le pape veut, dit-on, 
faire ériger l 'obélisque, et que les hiéroglyphes se trouveront 
ainsi hors d'atteinte. J 'en ferai autant des plus beaux ouvrages 
étrusques. Je modèle maintenant ces objets en a rg i le , pour me 
les appropr ier parfai tement . 

H o m e , ô sep tembre 1787. 

Je ne passerai pas ce j o u r sans é c r i r e , car c'est un j o u r de fête 
pour moi . Egmont est décidément achevé. J 'ai écrit le titre et 
les personnages; j 'ai comblé quelques lacunes que j 'avais lais-
sées. Je songe d'avance avec joie au moment où vous le r e -
cevrez et où vous le l irez. J 'a joute à mon envoi quelques 
dessins. 

R o m e , 6 sep tembre 1787. 

J 'avais résolu de vous écr ire longuement et de vous di re 
mille choses dans ma dernière le t t re , mais j 'ai été in terrompu 
et j e vais demain à Frascati . Cette lettre par t i ra samedi. Voici 
cependant quelques mots d'adieux. Vous jouissez probablement 
du beau temps que nous avons sous ce ciel plus pu r . J 'ai tou-
jours de nouvelles pensées , e t , comme les objets qui m 'envi -
ronnent sont d 'une variété infinie, ils éveillent chez moi tantôt 
une idée, tantôt une autre. Tout converge par plusieurs voies 
vers le même point, et j e puis dire que j e vois désormais clai-
rement où tendent mon esprit et mes facultés. Faut-il devenir 
si vieux pour avoir seulement une idée un peu claire de ce 
qu'on est? Ce n'est donc pas uniquement aux Souabes qu'il faut 
qua ran te ans pour devenir sages 1 

J ' apprends que I lerder n'est pas b i e n , et cela m'inquiète; 
j 'espère recevoir bientôt de meilleures nouvelles. Pour moi , 
j e suis toujours bien d 'espri t et de corps, et je crois pouvoir 
me flatter d 'une guérison radicale. Tout m'est facile, et je me 
sens quelquefois animé d 'un souffle de jeunesse. Egmont part 
avec cette le t t re , mais il a r r ivera plus t a r d , parce que je l ' en -
voie par les messageries. Il me tarde beaucoup de savoir ce 
que vous en direz. Il serait bon peut-être de commencer bien-
tôt l ' impression. J 'a imerais que cette pièce arrivât tout d 'abord 



au public. Voyez comment vous pourrez arranger cela. Je ne 
ferai pas attendre le reste du volume. 

Je verrai dans quelques jours les travaux d'un habile archi-
tecte qui a visité Palmyre, et qui a dessiné les objets avec beau-
coup d'intelligence et de goût. Réjouissez-vous avec moi de ce 
que je suis heureux. Oui, je puis le dire , j e ne le fus jamais à 
ce point. Pouvoir satisfaire avec le plus grand loisir et la plus 
grande liberté une passion native, oser se promettre d'un 
plaisir continuel une utilité durable , ce n'est pas peu de chose. 
Que ne puis-je seulement communiquer à ceux que j 'aime u n t 
partie de mes impressions et de mes jouissances ! 

J'espère que les nuages de l'horizon politique se dissiperont. 
Nos guerres modernes font beaucoup de malheureux tandis 
qu'elles duren t , et ne rendent personne heureux quand elles 
sont finies. 

Rome, 12 sep tembre 1787. 

C'est une chose entendue, mes chers amis, que je suis un 
homme qui vit du travail. Ces derniers j o u r s , j 'ai plus travaillé 
que joui. Voici la fin de la semaine, et je vous dois une lettre. 

C'est dommage que l'aloès du Belvédère ait choisi pour fleu-
rir l'année de mon absence. En Sicile, je suis arrivé trop tôt ; 
ici, il n'y en a qu'un pied qui fleurisse cette année, et il n'est 
pas grand ; il est d'ailleurs placé si haut qu'on ne peut y arr i -
ver. Décidément, c'est une plante des Indes, qui se trouve dé-
paysée même dans ces climats. 

Les descriptions du voyageur anglais me font peu de plaisir. 
Les ecclésiastiques doivent être fort sur leurs gardes en Angle-
t e r re , et ils s'en dédommagent en faisant la chasse au reste du 
public. Le libre Anglais doit s'observer de près dans les écrits 
qui touchent aux mœurs . 

Les hommes à queue ne m'étonnent point. D'après la descrip-
tion, c'est quelque chose de fort naturel . Il s'offre chaque jour 
à nos yeux des choses bien plus merveilleuses, auxquelles nous 
ne prenons pas garde, parce qu'elles nous touchent de moins près. 

QueB. , comme beaucoup de gens qui n'ont eu pendant leur 
vie aucun sentiment de véritable piété, soit devenu, à ce qu'on 
di t , dévot dans sa vieillesse, c'est aussi très-bien, pourvu que 
ces messieurs ne prétendent pas nous édifier. 

J'ai passé quelques jours à Frascati avec le conseiller Reiffen-
stein. Angélique vint nous rejoindre dimanche. C'est un paradis. 

Erwin et Elmire est à moitié refondu. Je me suis efforcé de 
donner à cette petite pièce plus d'intérêt et de vie, et j'ai rejeté 
entièrement le dialogue, qui était d'une extrême platitude, un 
travail d'écolier ou plutôt un barbouillage. Les jolis chants , 
sur lesquels tout roule , sont, naturellement, tous conservés. 
Je continue de m'appliquer aux ar ts , c'est une fureur , une 
fièvre. Mon buste est très-bien réussi; chacun en est satisfait. 
Assurément, il est travaillé dans un beau et noble style, et je ne 
suis point fâché que le monde garde l'idée que j 'avais cet air-là. 
Si l'objet était moins pesant , je vous enverrais sans délai un 
plât re ; une fois, peut-être, par un navire de t ranspor t ; car 
j 'aurai enfin quelques caisses à expédier. 

Kranz, que j'avais chargé d'une boîte pour les enfants, n'est-il 
donc pas arrivé? 

On joue maintenant au théâtre in Valle, un très-gracieux 
opéra , après deux autres qui sont tombés misérablement. 
Les acteurs jouent avec beaucoup d 'entrain, et tout se trouve 
en harmonie. 

Nous irons bientôt à la campagne. Il a plu quelquefois ; le 
temps est rafraîchi , et les champs reverdissent. 

Les gazettes vous auront parlé ou vous parleront de la grande 
éruption de l'Etna. 

R o m e , 15 sep tembre 1787. 

J'ai lu à mon tour la Vie de Trenck. Elle est assez intéressante 
et provoque bien des réflexions. 

Ci-joint une feuille que j 'ai copiée, et que je vous prie de 
communiquer à nos amis. Ce qui contribue à rendre le séjour 
de Rome si intéressant, c'est que cette ville est un centre au-
quel mille choses aboutissent. Les dessins de Cassas1 sont d 'une 
beauté extraordinaire. Je lui ai dérobé par la pensée bien des 
choses, dont je vous ferai part. 

Je suis toujours plein d 'ardeur; j 'ai dessiné une tête d'après 
la bosse, pour voir si mon principe est toujours applicable. Je 
trouve qu'il l'est parfaitement et qu'il facilite étonnamment le 

1. L 'archi tecte f rança is dont il est par lé pages 412 e t 416. 



faire. On ne voulait pas croire que j 'eusse fait ce dess in , et 
pourtant ce n'est rien encore. Je vois très-bien maintenant jus-
qu'où l'application peut s 'étendre. 

Lundi on retourne à Frascati, puis je pousserai peut-être jus-
qu'à Albano. Nous dessinerons assidûment d'après na ture . 

R o m e , 22 s ep t embre 1787. 

Hier a eu lieu une procession dans laquelle on promenait le 
sang de saint François. J 'observais les têtes et les visages tan-
dis que les religieux de l 'ordre défilaient. 

J'ai acheté une collection de deux cents empreintes des meil-
leures gemmes antiques. C'est ce qu'il y a de plus beau dans ce 
genre ; et j 'en ai choisi plusieurs à cause de leurs jolies pen-
sées. On ne peut rien emporter d'ici de plus précieux, d 'autant 
plus que les empreintes sont d 'une netteté et d 'une beauté ex-
traordinaires. Que de trésors je rapporterai dans ma nacelle ! 
Mais, avant tout, un cœur joyeux , plus capable de goûter le 
bonheur que me réservent l ' amour et l 'amitié. Seulement je 
n 'entreprendrai plus rien de ce qui dépasse le cercle de ma ca-
pacité , et où je m'épuise de travail sans aucun succès. 

Je me hûte , mes chers amis , de vous envoyer encore une 
feuille par cette poste. La journée a été bien remarquable pour 
moi. Des lettres de la duchesse mère et de plusieurs amis, la 
nouvelle qu'on a fêté mon jour de naissance et enfin mes ou-
vrages! J 'éprouve une singulière impression à voir ces tendres 
volumes, résultat de la moitié de ma vie , me rejoindre à Rome. 
Je puis dire qu'il ne s'y t rouve pas une lettre qui n'ait vécu, 
senti , joui, souffert , pensé : ils ne m'en parlent que plus vive-
ment. Puissent les quatre volumes suivants ne pas res ter infé-
rieurs à ceux-ci 1 C'est mon souci et mon espérance. Je vous 
rends grâces pour tout ce que vous avez fait en faveur de ces 
feuilles, et j e désire pouvoir vous obliger à mon tour. Que votre 
fidèle amitié veuille aussi p r end re soin des volumes suivants I 

Vous me taquinez au sujet des provinces, et j 'avoue que l 'ex-
pression est très-impropre; ma i s on peut voir par là comme 
on prend à Rome l'habitude de tout concevoir en grand. Véri-
tablement, il semble que je m e nationalise, car on accuse les Ro-
mains de n'avoir l'idée et de ne savoir parler que de cose grosse. 

> 

Je suis frappé de cette idée que , dans une grande ville, dans 
un vaste cercle, le plus pauvre, le plus chétif, se sent , et 
que, dans un petit endroit, le meilleur, le plus riche, ne se sent 
pas, ne peut respirer . 

Frasca t i , 28 sep tembre 1787. 

Je suis ici très-heureux : tout le jour, et jusqu 'à la nuit, on 
dessine, on peint, on colle, on exerce ex professo l 'art et le mé-
tier. Le conseiller Reiffenstein, mon hôte, me tient compagnie, 
et nous sommes gais et joyeux. Le soir, nous visitons les villas 
au clair de lune, et, même dans l'obscurité, nous dessinons les 
effets les plus frappants. Nous en avons découvert quelques-uns 
que je voudrais seulement exécuter un jour . J 'espère que le 
temps de l'achèvement viendra aussi. Mais l'achèvement est 
éloigné lorsqu'on voit loin. 

J 'aurai probablement le plaisir de voir Kayser à Rome, et la 
musique viendra me joindre encore, pour compléter le cercle 
que les arts forment autour de moi , comme s'ils voulaient 
m'empêcher de tourner les yeux vers mes amis. Et cependant 
j 'ose à peine toucher à ce chapitre, vous dire combien de fois 
je me sens très-isolé et quelle impatience me prend d'être au-
près de vous. Au fond, je vis dans une véritable ivresse : je ne 
veux ni ne puis porter plus loin mes pensées. 

Je passe avec Moritz de belles heures. J'ai entrepris de lui 
expliquer mon système des plantes, et j 'écris chaque fois en sa 
présence jusqu'où nous sommes arrivés. C'est seulement ainsi 
que je pouvais rédiger une part de mes pensées. A quel point 
devient saisissable l'idée la plus abstraite, quand elle est pré-
sentée avec la bonne méthode et qu'elle trouve une intelligence 
préparée, c'est ce que je vois dans mon nouvel écolier. Il prend 
à la chose un grand plaisir, et il anticipe toujours lui-même sur 
les conclusions. Néanmoins cela est difficile à écrire, et il est 
impossible de le comprendre sur une simple lecture, si précise 
et si nette que fût l'exposition. Je me trouve donc heureux parce 
que « je suis dans ce qui est de mon Père. » Saluez de ma part 
tous ceux qui se réjouissent de mon bonheur, et qui, directement 
ou indirectement, m'aident, m'encouragent et me soutiennent. 



S o u v e n i r s (lu mois (le s e p t e m b r e . 

Le 3 septembre a é t é , cette a n n é e , à plus d 'un titre un j o u r 
mémorable pour moi . C'était le jour natal de mon prince, qui a 
su répondre par tant de faveurs diverses à mon dévouement 
fidèle ; c'était aussi l 'anniversaire de mon hégire de Carlsbad.. . . 

J'ai pu voir à loisir les beaux dessins à la plume et les aqua-
relles que M. Cassas, l 'architecte français , a rapportés de son 
voyage en Orient. Le so i r , nous allâmes dans les ja rd ins du 
Mont-Palatin, qui ont rendu fertiles et agréables les espaces 
entre les ruines du palais des Césars. Là , sous des arbres ma-
gnifiques, dans une salle de verdure , autour de laquelle on avait 
disposé des f ragments de chapiteaux o rnés , de colonnes lisses 
et cannelées, des bas-reliefs brisés et d 'autres objets pareils, qui 
formaient un vaste cercle, comme ces tables , ces chaises, ces 
bancs, qu'on a coutume de placer en plein air pour une joyeuse 
réun ion , nous jouîmes à plaisir d 'une soirée ravissante; et en 
contemplant , au coucher du solei l , avec des yeux bien prépa-
rés, une vue si variée, nous dûmes avouer que ce tableau était 
encore bon à voir, après tous ceux qu'on nous avait montrés ce 
jour - là . Dessiné et peint dans le goût de Cassas, il aurait excité 
l 'admirat ion de tout le monde. C'est ainsi que les travaux de 
l 'artiste disposent peu à peu notre œi l , de sorte que la na ture 
nous trouve toujours plus sensibles à ses beautés. 

Mais, le lendemain, ce fut pour nous un sujet de plaisanteries 
de nous voir appelés dans un recoin vulgaire , indigne, par ce 
que nous avions vu si g r a n d , si vaste , dans les dessins de l 'ar -
tiste. Les magnifiques monuments de l 'Égypte nous rappelèrent 
le puissant obélisque érigé dans le champ de Mars par Auguste, 
et qui , brisé main tenant , entouré d 'une paroi de planches, 
attendait dans un sale recoin l 'audacieux architecte qui lui 
commanderai t de ressusciter (N. D. Il est maintenant relevé sur 
la place du Monte Citorio, et il est redevenu le style d 'un cadran 
solaire). Cet obélisque est du plus pur granit égyptien, semé 
partout d'élégantes et naïves figures, mais dans le style connu. 
En observant de près la pointe, autrefois dressée dans l ' a i r , 
nous fûmes frappés de voir sur les biseaux sphinx sur sphinx, 

sculptés avec la dernière élégance, jadis hors de la portée de 
l œ i l humain et accessibles seulement aux rayons du soleil 
C'est que l 'ar t religieux ne calcule pas l'effet qu'il produit sur le 
regard de l 'homme. Nous nous disposâmes à prendre l 'em-
preinte de ces images sacrées , afin de voir commodément de-
vant nos yeux ce qui était tourné jadis vers la région des 
nuages. 

Dans le lieu repoussant où nous nous trouvions avec le plus 
vénérable ouvrage, nous ne pûmes nous empêcher de considé-
r e r Rome comme un quodlibet, mais unique en son genre -
car , dans ce sens même , ce lieu imposant a les plus grands 
avantages. Le hasard n 'y a rien produit ; il n 'a fait que dét ru i re 
Toute ruine est vénérable ; si elle est i n f o r m e , elle atteste une 
antique régulari té , qui s'est reprodui te dans les grandes formes 
modernes des églises et des palais. 

Les quatre premiers volumes de mes ouvrages , édités chez 
Gœschen, arr ivèrent , et j e portai d 'abord l 'exemplaire de luxe 
chez Angélique, qui crut y t rouver un sujet de vanter sur nou-
veaux frais sa langue maternel le . 

Le 21 sep tembre , on célébra la mémoire de saint François 
et son sang fut promené par la ville dans une longue proces-
sion de moines et de fidèles. J 'observai attentivement à leur 
passage, tous ces moines , dont le costume simple concentrait 
mon regard et mon attention sur les tètes. Je fus frappé de voir 
qu'il faut tenir compte des cheveux et de la ba rbe , si l 'on veut 
se faire une idée de l 'individu du sexe mâle. Je passai en revue 
d'abord avec attention, puis avec étonnement , la troupe qui dé-
filait devant moi , et j 'étais vraiment charmé de voir qu 'un 
visage encadré par les cheveux et la barbe se présentait tout 
aut rement que la foule sans barbe, et je pus reconnaître que de 
pareils visages, représentés dans les tableaux, doivent exercer 
sur le spectateur un charme inexprimable. 

Le conseiller Reiffenstein, qui avait étudié à fond son em-
ploi de guide et d 'amuseur des é t rangers , put bientôt s 'aperce-
voir , dans l'exercice de ses fonct ions , que les personnes qui 
n 'apportent guère à Rome que le désir de voir et de se distraire 
éprouvent parfois le plus cruel ennui , parce que les moyens 
ordinaires de r empl i r les heures oisives leur manquent absolu-

GOETHE. — I I . 



ment en pays étranger. Avec sa connaissance pratique du cœur 
humain, il savait parfaitement combien la simple contemplation 
fat igue, et combien il lui était nécessaire d 'amuser et de t ran-
quilliser ses amis en leur donnant de quoi s'occuper eux-mêmes. 
Il avait choisi pour cela deux objets sur lesquels il avait cou-
tume de diriger leur activité, la peinture à l 'encaustique et la 
fabrication des pierres artificielles. Il m'avait initié avec obli-
geance et avec zèle à ces exercices, mais il vit bientôt qu'une 
occupation continuelle du genre de celle-là ne me plaisait pas ; 
que mon véritable penchant me portait à exercer le plus possi-
ble mon œil et ma main en copiant la nature et les objets d 'art . 
Aussi, la grande chaleur était à peine passée, qu'il me conduisit, 
en compagnie de quelques artistes, à Frascati, où l'on trouvait 
dans une maison part icul ière , bien établie, le logement et les 
choses les plus nécessaires ; on passait tout le jour en plein air, 
et l'on se réunissait avec plais ir , le soir , autour d 'une grande 
table d'érable. Georges Schutz de Francfort, artiste habile, mais 
non d'un talent éminen t , et plutôt, avec de bonnes manières, 
homme de plaisir que travailleur ass idu, d'où venait que les 
Romains l 'appelaient aussi il barone, m'accompagnait dans mes 
promenades et me rendit de nombreux services. Si l 'on réflé-
chit qu'à Rome les siècles ont accumulé les plus nobles ouvrages 
d'architecture ; que les pensées d'artistes excellents s'élevèrent, 
s'offrirent aux regards sur les puissantes substructions qui 
restent encore, on comprendra combien l 'âme et les sens doi-
vent être enchantés, lorsque, sous quelque jour que ce soit, ces 
lignes horizontales, si diverses, et ces mille lignes verticales, 
interrompues et décorées, se déploient devant nos yeux comme 
une musique muette , et comment tout ce qu'i l y a chez nous de 
petit et de borné se voit, non sans douleur, heurté et rejeté. La 
richesse des effets de clair de lune est surtout inimaginable, 
alors que tous les détails qui amusent , il faudrait dire peut-
être qui distraient , s'effacent entièrement, et que les grandes 
masses de lumière et d 'ombre offrent à l 'œil des corps gigan-
tesques d'une grâce infinie, d 'une harmonie symétrique. 

Une vue magnifique, mais non pas inattendue, s 'offrit à nous 
des fenêtres de la villa du prince Aldobrandini, qui, se trouvant 
alors à la campagne, nous invita obl igeamment , et nous fit les 

honneurs de sa table excellente, en compagnie de ses commen-
saux ecclésiastiques et laïques. On peut juger que le château a 
été placé de manière à ce qu'on puisse embrasser d'un coup d'œil 
ces collines et ces plaines admirables. On parle beaucoup de 
maisons de plaisance : il faudrait promener d'ici ses regards de 
tous côtés pour se convaincre qu'une maison ne peut guère être 
dans une situation qui plaise davantage. 

Ici j e me sens pressé de faire une réflexion sérieuse, que j 'ose 
vous recommander. Les esprits progressifs ne se contentent pas 
de jouir : ils veulent connaître. Cela les pousse à agir par eux-
mêmes, et quel qu'en soit le succès, on finit par sentir qu'on 
n e s t capable de bien juger que ce qu'on peut soi-même pro-
duire. Mais l 'homme ne se fait pas aisément là-dessus des idées 
Claires, et il en résulte d'aveugles efforts, d'autant plus anxieux 
que notre intention est plus loyale et plus pure. Je commençai 
dans ce temps-là à concevoir des doutes et des incertitudes qui 
m'inquiétèrent au milieu de cette agréable situation, car je dus 
bientôt sentir que mon véritable désir et l 'objet de mon séjour 
à Rome serait difficilement satisfait. 

Frasca t i , 2 octobre 1787. 

Il faut que je me hâte de commencer une petite lettre afin 
que vous puissiez la recevoir à temps. A proprement parler, 
j ai beaucoup et j 'ai peu de choses à dire. Je dessine sans cesse 
en rêvant à mes amis. J'ai recommencé à sentir vivement, ces 
derniers jours, le mal du pays, et peut-être précisément parce 
que je me trouve fort bien et que je sens néanmoins l'absence 
de ce qui m'est le plus cher. 

Vous n'imaginez pas combien il m'a été avantageux et pénible 
en même temps de passer toute cette année absolument au mi -
lieu de personnes étrangères, d'autant plus que Tischbein, soit 
dit entre nous , n'a pas répondu à mes espérances. C'est vrai-
ment un excellent homme, mais pas aussi net , aussi natu-
rel , aussi ouvert que ses lettres. Je me bornerai à vous dé-
crire son caractère de vive voix, pour ne pas lui faire tort. Et 
que signifient les descriptions? Le caractère d'un homme, c'est 
sa vie. J'ai maintenant l'espérance de posséder Kayser. Ce sera 



pour moi une grande joie. Fasse le ciel que rien ne vienne à la 
traverse ! 

Vous demandez, mes amis , que je vous parle de moi : vous 
voyez que je n'y manque pas. Quand nous serons réunis , j 'au-
rai bien des choses à vous dire. J'ai eu l'occasion de réfléchir 
beaucoup sur moi et sur les autres, sur le monde et sur l 'his-
toire, et j e vous présenterai , à ma manière , sinon des choses 
nouvelles, du moins de bonnes choses. Tout cela se trouvera 
compris et renfermé dans Wilhelm Meister. 

Moritz a été jusqu'à présent ma société la plus chère, et pour-
tant j 'ai craint et je crains même encore qu'il ne devienne avec 
moi plus habile seulement, sans devenir plus sage, meilleur 
et plus heureux. Cette crainte me détourne toujours de m'ou-
vrir à lui tout à fait. 

En général , je me trouve fort bien de vivre avec beaucoup 
de gens. J'observe le caractère et la conduite de chacun. L'un 
joue son jeu et non pas l 'autre; l 'un fera son chemin, l 'autre 
aura de la peine à le faire; l 'un recueille, l 'autre disperse; à 
l'un tout suffit, à l 'autre rien ; l 'un a du talent et ne l'exerce 
pas, l 'autre n'en a point et travaille sans relâche. Je vois tout 
cela,et moi au milieu; cela m'amuse, e t , comme tout ce monde 
m'est étranger, que je ne lui dois compte de rien, je n'éprouve 
jamais de mauvaise humeur. C'est seulement, mes chers amis, 
quand chacun agit à sa manière, en exigeant encore que l'on 
forme un ensemble, qu'on le maintienne, et surtout en voulant 
l'exiger de moi , c'est alors qu'il ne reste plus qu'à fuir ou à 
devenir fou. 

Castel-Gandolfo, le 8 octobre . 

Ou plutôt le 12, car la semaine s'est écoulée sans que j'aie pu 
me mettre à écrire. Nous vivons ici comme aux eaux; seule-
ment je me tiens à l'écart le matin pour dessiner, puis il faut 
être tout le reste du jour à la société, ce qui me convient tout 
à fait pour ce peu de jours. Je vois du monde, et beaucoup à 
la fois, sans grande perte de temps. Angélique est aussi des 
nôtres, et demeure dans le voisinage. Puis nous avons quelques 
vives jeunes filles, quelques dames; la société est joyeuse, et il 
se trouve toujours quelque sujet de r i re . 

Le soir, on va au spectacle, où Polichinelle est le principal 

personnage, et l 'on vit tout un jour des bons mots de la veille. 
Tout comme chez nous, seulement c'est sous un ciel d'une admi-
rable sérénité. Aujourd'hui il s'est levé un vent qui me retient 
à la maison. Si l'on pouvait me sortir de moi , ces jours l 'au-
raient fa i t , mais je retombe toujours sur moi-même, et les arts 
sont mes uniques amours. Chaque jour s 'ouvre pour moi une 
nouvelle lumière, et il semble que j 'apprendrai du moins à voir. 

Rome, 27 octobre 1787. 

Je suis revenu dans ce cercle magique, et je me trouve de 
nouveau comme enchanté, content, poursuivant mon travail en 
silence, oubliant tout ce qui est extérieur, et les images de me6 
amis me font de paisibles et douces visites. J'ai consacré ces 
premiers jours à écrire des lettres; j 'ai un peu passé en revue 
les dessins que j 'ai faits à la campagne. La semaine prochaine, 
je m'occuperai d 'un nouveau travail. Les espérances qu'Angé-
lique m'a données, sous certaines conditions, sur mes dessins 
de paysage, sont trop flatteuses pour que j'ose répéter ce qu'elle 
m'a dit. Je veux poursuivre du moins, afin de m'approcher du 
point auquel je n'atteindrai jamais. J'attends avec impatience la 
nouvelle de l 'arrivée d 'Egmont et de la réception que vous lui 
avez faite. J 'ai achevé de lire les Idées de Herder. Ce livre m'a 
fait un plaisir extraordinaire. La conclusion est admirable , 
vraie et consolante; avec le temps, elle fera , comme l'ouvrage 
même , et peut-être sous des noms étrangers, du bien aux hom-
mes. Plus cette conception prévaudra, plus l 'homme méditatif 
sera heureux. Moi aussi, j 'ai vécu cette année parmi des étran-
gers, et j'ai observé, j'ai trouvé, que tous les hommes vraiment 
sages en viennent à reconnaître plus ou moins, par un senti-
ment délicat ou grossier, que le moment est tout, et que le pri-
vilège d'un homme raisonnable consiste à savoir se conduire 
de telle sorte que sa vie , pour autant que la chose dépend de 
lu i , comprenne la plus grande somme possible de moments, 
sages et heureux. 11 me faudrait écrire un livre entier pour dire 
ce que j 'ai pensé à l'occasion de tel et tel livre. 



S o u r e n i r s d u m o i s d 'octobre . 

Au commencement de ce mois , par un temps doux, serein, 
admirable, nous avons goûté en forme les plaisirs de la villé-
giature à Castel-Gandolfo, et nous nous sommes vus comme 
impatronisés au milieu de cette incomparable contrée. Un An-
glais, M. Jenkins, riche marchand d'ouvrages d ' a r t , y habitait 
une fort belle maison, ancienne résidence du général des j é -
suites, où ne manquaient, pour un certain nombre d 'amis, ni 
logements commodes, ni salles de réunion, ni galeries pour 
d'agréables promenades. Cette résidence d 'automne ne se peut 
mieux comparer qu'à un séjour aux eaux. Des personnes qui 
n'avaient pas entre elles les moindres rapports sont mises en 
contact momentanément par l'effet du hasard. Le déjeuner et le 
dîner, les promenades et les part ies de plaisir, les conversations 
sérieuses et badines, produisent bientôt la familiarité. Car ce 
serait merveille s i , dans un tel séjour, où l'on n'a pas même 
la diversion d'une maladie et d 'un t ra i tement , au sein d 'une 
complète oisiveté, on ne voyait pas se produire les affinités 
électives les plus prononcées. 

Au bout de quelque t emps , j e vis arriver avec sa mère une 
très-jolie Romaine, qui ne demeurai t pas loin de chez nous au 
Corso. Depuis que j 'étais passé mi lord , elles avaient répondu à 
mes saluts avec plus de grâce qu'auparavant, cependant je ne 
leur avais pas adressé la paro le , quoique j'eusse passé souvent 
près d'elles quand elles étaient assises, le soir, devant leur 
por te ; car j'étais demeuré parfaitement fidèle à mon vœu de 
ne pas me laisser distraire de mon but principal par de sem-
blables liaisons. Mais, cette fois , nous nous trouvâmes tout à 
coup comme de vieilles connaissances. Le fameux concert four-
nit assez de matière à la p remiè re conversation, et r ien de plus 
charmant qu'une Romaine comme celle-là, qui se livre gaie-
ment à une conversation naturel le , et qui exprime rapidement 
mais avec netteté, dans son idiome sonore, ses observations 
dirigées sur la réalité p u r e , et sa sympathie, avec un re tour 
agréable sur elle-même, et ce la , dans un noble langage, qui 
élève au-dessus d'elle-même la classe moyenne, et donne une 

certaine distinction à ce qui est tout naturel et même commun. 
Ces qualités et ces particularités m'étaient connues, mais je 
ne les avais pas encore observées dans un enchaînement si 
flatteur. 

Ces dames me présentèrent en même temps à une jeune 
Milanaise qu'elles avaient amenée avec elles. C'était la sœur 
d'un commis de M. Jenkins. Ces dames paraissaient intime-
ment liées et bonnes amies. Les deux belles (c'est leur rendre 
justice de les qualifier ainsi) offraient un contraste non pas dur 
mais décidé. La Romaine avait les cheveux noirs, la Milanaise, 
brun clair ; la première avait le teint et les yeux b runs , la se-
conde avait la peau blanche et délicate, les yeux presque bleus; 
la Romaine était , on pouvait dire , sérieuse, réservée; la Mila-
naise était f ranche, témoignant ou plutôt demandant la sympa-
thie. J 'étais assis entre elles pendant une sorte de jeu de loto, 
et je m'étais associé avec la Romaine; dans le cours du j eu , il 
m'arriva de tenter aussi la fortune avec la Milanaise par une 
gageure ou autrement. Bref, il en résulta aussi de ce côté une 
espèce d'association, e t , dans mon innocence, je ne remarquai 
pas que cet intérêt partagé ne plaisait pas ; enfin, après que la 
partie fut terminée, la mère, me trouvant à l 'écart, fit entendre 
poliment, mais avec toute la gravité d'une matrone , à l 'hono-
rable étranger, qu'ayant formé d'abord avec sa fille une asso-
ciation, il n'était pas convenable qu'il s'engageât avec une autre 
dans une liaison du même genre, l 'usage voulant q u e , dans 
une villégiature, les personnes qui se sont liées jusqu'à un cer-
tain point, persistent dans ces relat ions, et continuent de faire 
un agréable échange de politesses. Je m'excusai de mon mieux, 
en alléguant qu'il n'était pas possible à un étranger de con-
naître des règles pareilles, attendu que, dans mon pays, la 
coutume était de se montrer courtois et poli envers toutes les 
dames de la société, envers l 'une comme envers l 'autre , soit en 
même temps, soit tour à tour . La chose m'avait paru ici d'au-
tant plus convenable, qu'il s'agissait de deux amies si étroite-
ment liées. 

Mais, hélas! tandis que je cherchais ainsi à m excuser, je 
sentis de la manière la plus étrange, que déjà mon cœur s'était 
décidé pour la Milanaise aussi vite que l'éclair, et d'une ma-



nière assez pénétrante, comme il arrive à un cœur oisif qui 
dans une situation agréable et paisible, n'appréhende rien né 
souhaite r ien, et se trouve tout à coup en présence du trésor 
le plus digne d'envie. Dans un pareil moment, nous n'aper-
cevons pas le danger qui nous menace sous ces traits sédui-
sants. 

Le lendemain, nous nous trouvâmes seuls nous trois et la 
balance pencha toujours plus du côté de la Milanaise.' Elle 
avait sur son amie ce grand avantage, qu'on remarquait dans 
ses discours une certaine ardeur inquiète. Elle se plaignait 
qu on eût élevée non pas avec trop peu de soin, mais avec 
trop de déhance. « On ne nous apprend pas à écrire, disait-elle 
de peur que nous n'employions notre plume à écrire des lettre^ 
d amour; on ne nous laisserait pas lire, si nous ne devions pas 
nous servir de livres de prières; quant à nous apprendre les 
angues étrangères, personne n'y songera jamais. Je donnerais 

tout pour savoir l'anglais. J'entends souvent, avec un sentiment 
qui ressemble a 1 envie, M. Jenkins et mon frère Mme An-é-
hque, M Zucchi, MM. Volpato et Cammocini, s ' en t r ^enTen an-

la ¿le il J ' ° 7 a U X ' ! T g S d ' U n e a U D e ' S O n t l à d e v a n t ™ ^ r la table, il s y trouve des nouvelles de toute la terre, à ce que 
je vois, et je ne sais ce qu'elles disent. - Gela est d'autant plus 
lacneux, lui répondis-je, que l'anglais est facile à apprendre 
Tous parviendriez en peu de temps à le saisir et à ,e c o m p r e ^ 
dre Faisons sur-le-champ une tentative, poursuivis-je, en 
prenant une de ces immenses feuilles anglaises, qui se t cu-
vaient en grand nombre autour de nous , 

Je la parcourus et j 'y trouvai un article qui rapportait l'acci-
dent d une demoiselle tombée dans l'eau, mais qu'on avai heu-
reusement sauvée et rendue à sa famille, il y avait dans 

L t é t r ™ ' , f d r C O n S f a n C e S " U i r e n da i en t complexe et 
m ressan, Il resta,, douteux si la jeune fille s'étaH préci-
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S U b S t a n , i f S ' e t * pour m'assure 
qu elle en avait bien retenu la signification. Elle observa bien-

tôt la position de ces mots principaux et se familiarisa avec la 
place qu'ils avaient prise dans la période. Je passai ensuite aux 
mots qui formaient le tissu de la phrase, qui lui donnaient la 
forme et le mouvement, et lui fis remarquer, à sa grande joie, 
comme ces mots animaient le tout; enfin je la catéchisai si 
bien qu'elle finit par lire d'elle-même tout le passage, comme s'il 
eût été écrit en italien, ce qu'elle ne put faire sans éprouver 
une émotion charmante. Je n'ai guère vu de joie intellectuelle 
aussi sincère que celle qu'elle exprima, en me remerciant avec 
une grâce infinie pour le coup d'œil que je lui avais fait jeter 
dans ce nouveau champ. Elle se possédait à peine, en recon-
naissant la possibilité d'atteindre au but de son désir le plus 
ardent, et d'y toucher déjà par forme d'essai. 

La société était devenue plus nombreuse; Angélique était 
aussi arrivée; on m'avait placé à sa droite, à une grande table 
servie; mon écolière était debout du côté opposé, et, tandis que 
les autres personnes faisaient des façons pour se placer à table, 
elle n'hésita pas un moment à en faire le tour et à s'asseoir à 
côté de moi. Ma sérieuse voisine parut le remarquer avec quel-
que étonnement, et le coup d'œil d'une femme clairvoyante 
n'était pas nécessaire pour reconnaître qu'il s'était passé là 
quelque chose, et qu'un ami qui avait montré jusqu'alors pour 
les femmes un éloignement poussé jusqu'à une sèche impoli-
tesse, s'était vu enfin lui-même pris à l'improviste et appri-
voisé. 

Je fis encore assez bonne contenance ; toutefois mon émotion 
se trahit bientôt par un certain embarras avec lequel je parta-
geais ma conversation entre mes voisines, cherchant à entrete-
nir avec chaleur l'amie d'âge mûr, délicate, et, cette fois, silen-
cieuse, et à calmer, en lui témoignant une sympathie amicale 
mais calme et presque évasive, la jeune fille, qui semblait tou-
jours se complaire dans la langue étrangère, et se trouvait dans 
la situation d'une personne qui, éblouie tout à coup par l 'ap-
parition de la lumière désirée, ne sait pas se reconnaître 
d'abord dans les objets qui l 'entourent. 

La situation était vive, mais bientôt les choses changèrent de 
face étrangement. Vers le soir, comme je cherchais les jeunes 
demoiselles, je trouvai les femmes âgées dans un pavillon d'où 



l'on jouissait d'une r u e magnifique; j e promenai mon regard à 
la ronde, mais autre chose que le paysage pittoresque passait 
devant mes yeux. Il s'était répandu sur la contrée une teinte 
qui ne pouvait s 'attribuer ni au coucher du soleil ni aux brises 
du soir. La splendeur des étoiles, les ombres fraîches, azurées, 
des profondeurs paraissaient plus admirables que jamais l 'huile 
ou l 'aquarelle ne les représentèrent ; je ne pouvais assez contem-
pler; cependant, je sentis que j 'avais envie de quitter la place 
pour saluer dans un petit cercle d 'amis le dernier adieu du soleil. 

Mais je n'avais pu refuser l'invitation des mères et des voi-
sines de m'asseoir auprès d'elles, d'autant qu'elles m'avaient 
fait place à la fenêtre d'où l'on avait la plus belle vue. Quand 
je prêtai l'oreille à leurs discours, j e pus entendre qu'il s 'agis-
sait d 'un trousseau, sujet qui revenak sans cesse et qu'on ne 
pouvait épuiser. On passait en revue les objets nécessaires de 
tout genre. Le nombre et la nature des divers cadeaux, les dons 
principaux de la famille, les diverses offrandes des amis et des 
amies, dont une partie était encore un secret, enfin toute une 
minutieuse énumérat ion, pendant laquelle s'écoulaient les 
belles heures, j e dus tout écouter pat iemment , parce que les 
dames m'avaient retenu pour une promenade du soir. 

On finit par s 'entretenir des méri tes du fiancé; on le peignit 
d'une manière assez favorable, mais sans vouloir dissimuler 
ses défauts, tout en exprimant la ferme espérance que la grâce, 
la sagesse, l 'amabilité de sa fiancée, suffiraient à les diminuer 
et les corriger. A la fin, dans mon impatience, au moment où 
le soleil se plongeait dans la mer lointaine, et jetait un regard 
inexprimable à travers les ombres allongées et les échappées 
de lumière, obscurcies mais puissantes encore, je demandai 
avec toute la discrétion possible, quelle était donc cette fiancée. 
On me répondit avec étonnement : « Ignorez-vous ce que tout 
le monde sait? » Alors seulement on vint à réfléchir q u e j e 
n étais pas un commensal mais un étranger . Il n'est pas néces-
saire que j 'exprime l ' ho r reu r dont je fus saisi, quand j 'appris 
que c était justement l 'écolière qui venait de m'inspirer un 
intérêt si tendre. Le soleil se coucha, et je sus trouver une ex-
cuse pour me dérober à la société, qui, sans le savoir, m'avait 
instruit si cruellement. 

Qu'après avoir cédé quelque temps à son penchant avec im-
prévoyance, on finisse par se réveiller de son rêve, et se trou-
ver dans la situation la plus douloureuse, cela est ordinaire et 
connu ; mais on trouvera peut-être ce cas intéressant par ce 
qu'il a d'étrange : une affection vive, mutuelle, est détruite en 
son germe, et, avec elle, le pressentiment de tout le bonheur 
dont une pareille inclination se fait une image sans bornes, 
dans son développement futur. Je revins tard à la maison, et, 
le lendemain matin, j e fis une plus longue promenade, mon 
portefeuille sous le bras, après m'être excusé de ne pas pa-
raître à table. J'avais assez d'âge et d'expérience pour me 
remettre sur-le-champ, quoique avec douleur. « Ce serait assez 
étrange, m'écriai-je, qu 'un sort à la Werther te vînt chercher 
dans Rome pour te gâter une position si intéressante et jusqu'à 
ce jour bien gardée! » 

Je me hâtai de revenir à la nature champêtre, que j'avais né-
gligée dans l'intervalle, et je cherchai à la copier aussi fidèle-
ment que possible. Je réussis du moins à la mieux voir et je ne 
pus en vouloir à la douleur qui savait aiguiser à ce point chez 
moi le sens intérieur et extérieur. 

Abrégeons. La foule des visites remplit la maison et celles 
du voisinage ; on pouvait s'éviter sans affectation, et une poli-
tesse bien sentie, à laquelle nous dispose une pareille inclina-
tion, est partout bien reçue dans la société. Ma conduite plut, et 
je n'eus aucun désagrément, aucun démêlé, sauf une fois avec 
notre hôte, M. Jenkins. J'avais rapporté d'une grande prome-
nade dans les bois et les montagnes des champignons fort 
appétissants, et je les avais remis au cuisinier, qui, charmé de 
trouver un mets rare mais renommé dans le pays, les apprêta 
d'une manière exquise et nous les servit. Chacun les trouva 
excellents; mais quand il se découvrit, à mon honneur, que je 
les avais rapportés d'un lieu sauvage, notre hôte témoigna, en 
secret toutefois, sa mauvaise humeur de ce qu'un étranger 
avait fourni pour le repas un mets dont le maître de la maison 
ne savait rien et qu'il n'avait pas commandé. Il n'était pas con-
venable de surprendre quelqu'un à sa propre table, de servir 
des aliments dont il ne pouvait rendre compte. Le conseiller 
Reiffenstein dut me faire après dîner ces communications di-



plomatiques, et moi, qui souffrais au fond du cœur d'un tout 
autre mal que celui que peuvent nous causer des champignons, 
je fis une réponse modeste : j'avais supposé que le cuisinier 
dirait la chose à son maître, et j'assurai que si, dans mes pro-
menades, de pareils comestibles me tombaient encore sous la 
main, j e les présenterais à notre digne hôte pour les examiner 
et les approuver. 

Il me fut aisé de persister dans la résolution que j'avais 
prise. Je cherchai d'abord à éviter les leçons d'anglais, en 
m'éloignant le matin, et en prenant soin de ne m'approcher 
jamais de mon écolière, secrètement aimée, qu'en présence de 
plusieurs personnes. Bientôt, occupé comme je l'étais, je revins 
à des sentiments raisonnables, et ce fut d'une manière char-
mante. Quand je considérai la belle Milanaise comme une 
fiancée, comme une future épouse, elle s'éleva à mes yeux au-
dessus de la condition vulgaire de jeune fille, et, en lui témoi-
gnant la même affection, mais avec un caractère plus élevé et 
désintéressé, je me trouvai, moi qui d'ailleurs n'avais plus l'air 
d'un jeune évaporé, dans la familiarité la plus amicale avec 
elle. Mes services, si l'on peut donner ce nom à des attentions 
-sans suite, se montraient sans importunité et en passant, avec 
une sorte de respect. Elle, de son côté, qui savait que je con-
naissais sa position, put être parfaitement contente de ma con-
duite. Gomme je m'entretenais avec chacun, le reste de la so-
ciété ne remarqua rien ou ne vit aucun mal à la chose, et les 
jours et les heures suivirent de la sorte un paisible cours. 

Il y aurait beaucoup à dire sur nos conversations, qui étaient 
des plus variées. Nous eûmes aussi un théâtre, où Polichinelle, 
que nous avions tant de fois applaudi dans le carnaval, et qui, 
le reste de l 'année, faisait son métier de cordonnier, qui d'ail-
leurs se présentait ici comme un honnête petit bourgeois, 
savait nous divertir au mieux avec ses absurdités laconiques, 
mimiques et pantomimiques, et nous entretenir dans le plus 
agréable désœuvrement. 

Cependant des lettres de chez nous m'avaient fait observer 
que mon voyage en Italie, si longtemps projeté, toujours dif-
féré, et enfin entrepris si brusquement, avait provoqué chez les • 
amis que j'avais laissés quelque inquiétude et quelque impa-

tience, et même le désir de me suivre pour jouir du même bon-
heur dont mes lettres enjouées et aussi instructives donnaient 
l'idée la plus favorable. Il faut dire que, dans la société spiri-
tuelle et savante de notre duchesse Amélie, on avait toujours 
considéré l'Italie comme la nouvelle Jérusalem des personnes 
vraiment cultivées; une vive aspiration vers ce pays, telle que 
Mignon pouvait seule l 'exprimer, subsistait toujours dans les 
esprits et dans les cœurs. La digue était enfin rompue, et peu à 
peu il paraissait clairement que, d'une part , la duchesse Amé-
lie avec son entourage, d 'une autre part, Herder et le cadet des 
Dalberg, se disposaient sérieusement à passer les Alpes. Je leur 
conseillai d'attendre la fin de l'hiver, de pousser jusqu'à Rome 
dans la moyenne saison, et ce conseil loyal, fondé sur l'expé-
rience, tourna aussi à mon propre avantage. J'avais passé dans 
un monde tout à fait étranger des jours qui faisaient époque 
dans ma vie : je résolus de ne pas attendre en Italie l 'arrivée de 
mes amis. Je savais parfaitement que ma manière de voir les 
choses ne serait pas d'abord la leur, car j'avais travaillé moi-
même depuis une année à me défaire des opinions et des idées 
chimériques du Nord, et j e m'étais accoutumé à contempler et à 
respirer plus librement sous l 'azur d'un beau ciel. Les voya-
geurs allemands survenus dans l'intervalle m'avaient toujours 
été extrêmement à charge; ils cherchaient ce qu'ils devaient 
oublier; et quand ce qu'ils avaient longtemps désiré était de-
vant leurs yeux, ils ne pouvaient le reconnaître. Moi-même 
j'avais assez de peine à me maintenir par la méditation et la 
pratique dans la voie que j'étais parvenu à reconnaître pour la 
véritable. Je pouvais éviter des Allemands étrangers : des per-
sonnes si intimes, si chères et si respectées m'auraient troublé 
et gêné par leurs propres erreurs, par leur demi-intelligence 
des choses, et même en entrant dans mes idées. 

En attendant, je me hâtai de mettre avec soin le temps à 
profit; les méditations indépendantes, les conversations instruc-
tives , l'observation du travail des artistes, se succédaient sans 
relâche ou plutôt s'entremêlaient. 



R o m e , 3 n o v e m b r e 1787. 

Kayser est arrivé et je n 'ai rien écrit de toute la semaine. Il 
commence par accorder son clavecin, et l 'opéra avancera peu à 
peu. Avec son arrivée commence pour moi une époque toute 
nouvelle. Je vois qu'on n 'a qu'à suivre son chemin : les jours 
amènent le bien comme le mal. 

L'accueil que vous avez fait à Egmont me réjouit. J 'espère 
qu'il ne perdra pas à une seconde lecture, car je sais ce que j 'y 
ai mis , et que cela n'est pas de nature à être saisi du premier 
coup. Ce que vous en approuvez, j 'ai voulu le faire : si vous 
dites que cela est fa i t , j 'ai atteint mon but. C'était une tâche 
d'une incroyable difficulté, dont je ne serais jamais venu à bout 
sans une liberté absolue de vie et d'esprit. Qu'on réfléchisse à 
ce que c'est de reprendre un ouvrage écrit depuis douze ans 
de l 'achever, sans le refondre . Les circonstances m'ont rendu 
ce travail plus facile et plus difficile. Maintenant je vois encore 
deux pierres sur mon chemin , Faust et le Tasse. Puisque les 
dieux, dans leur misér icorde , paraissent m'avoir remis , pour 
l 'avenir, la peine de Sisyphe, j 'espère amener aussi ces roches 
sur le haut de la montagne. Quand j 'y serai parvenu, j e com-
mencerai une carrière nouvelle et j e ferai tout mon possible 
pour méri ter votre approbat ion; car, votre tendresse, vous me 
1 accordez et me la conservez sans que je la mérite. 

Je ne comprends pas tout à fait ce que tu me dis 'de la petite 
Claire1 et j 'attendrai ta prochaine lettre. Je vois bien qu'à ton 
avis il y manque une nuance entre la fillette et la divinité • 
mais, comme j 'ai donné à ses relations avec Egmont un carac-
tère exclusif; que j 'ai fait reposer sa passion sur la perfection 
de son amant , et son ravissement sur l'inconcevable bonheur 
qu un tel homme lui appart ienne plutôt que sur la sensualité-
comme j'ai fait de Claire une héroïne ; que, dans l ' intime senti t 
ment de 1 éternité de son a m o u r , elle accompagne son bien-
aimé, et lui apparaît enfin radieuse et glorifiée dans un son-e • 
je ne sais où je dois placer cette nuance intermédiaire, et j 'avoue 
cependant qu à cause des exigences matérielles de la scène les 

1. P e r s o n n a g e d ' E g m o n t . 

nuances que je viens d 'énumérer sont peut-être trop accusées 
et détachées, ou plutôt sont unies par des indications trop lé-
gères. Peut-être seras-tu plus satisfait à une seconde lecture ; 
peut-être ta prochaine lettre me dira-t-elle quelque chose de 
plus précis. 

Angélique a dessiné un frontispice pour Egmont, Lips l'a 
gravé : voilà du moins un dessin, voilà une gravure, que nous 
n'aurions pas eus en Allemagne. 

R o m e , 10 n o v e m b r e 1787. 

Kayser est donc arrivé et ma vie est triplée par le concours 
de la musique. C'est un excellent h o m m e , et qui nous va fort 
bien, à nous qui menons véritablement une vie naturelle, au-
tant qu'il est possible ici-bas. Tischbein revient de Naples, et il 
faut que tout change pour nous deux, le logement et le reste; 
mais, avec nos bonnes natures, tout sera remis en ordre dans 
huit jours . 

J'ai proposé à la duchesse mère de m'autoriser à dépenser 
peu à peu pour elle la somme de deux cents sequins en divers 
petits objets d'art . Appuie cette proposition telle que tu la trou-
veras dans ma lettre. Je n'ai pas besoin d'avoir l'argent tout de 
suite ni tout à la fois. C'est là une affaire importante, dont tu 
sentiras, sans grand développement, toute l 'étendue. Tu recon-
naîtrais encore plus l'utilité et la nécessité de mon conseil et de 
mes offres, si tu savais comment les choses se passent ici et ce 
que je vois sous mes yeux. Avec ces petites acquisitions, j e pré-
pare à la duchesse un grand plaisir. Quand elle trouvera ici les 
choses que je fais préparer peu à peu , j e calmerai chez elle le 
désir de posséder, qui s 'empare de tous les arrivants, et qu'elle 
n'étoufferait qu'avec une douloureuse résignation, ou qu'elle ne 
satisferait qu'à grands frais. On remplirai t de ce sujet des feuil-
les entières. 

R o m e , 24 novembre 1787. 

Tu me questionnes dans ta dernière lettre sur la couleur du 
paysage romain. Je puis te dire que, dans les jours sereins, par-
ticulièrement en automne, le paysage est si coloré que , dans 
toute imitation, il doit paraître bigarré. J'espère t 'envoyer bien-
tôt quelques dessins, ouvrage d'un Allemand qui est mainte-
nant à Naples. Les couleurs de l 'aquarelle sont bien loin d'at-



teindre à l'éclat de la nature, et pourtant vous croirez la chose 
impossible. Ce qu'il y a de plus beau , c'est que les couleurs 
vives, dans le moindre éloignement, sont adoucies par le ton 
de l ' a i r , en sorte que l'opposition des tons froids et des tons 
chauds est tout à fait visible. Les ombres claires, azurées con-
trastent délicieusement avec le vert , le jaune, le rougeât're le 
bleuâtre, éclairés, et se marient avec le lointain bleuâtre et va-
poreux. C'est un éclat et , en même temps, une harmonie une 
dégradation dans l 'ensemble, dont on n'a dans le Nord aucune 
idée. Chez vous tout est dur ou nébuleux, bariolé ou monotone 
Du moins , je n'ai vu , autant qu'il m'en souvienne, que ra re -
ment des effets isolés qui me donnassent un avant-goût de ce 
qui se présente ici à moi tous les jours et à toute heure Peut-
ê t re , aujourd 'hui que mon œil est plus exercé, trouverai-je 
aussi dans le Nord plus de beautés. 

S o u v e n i r s d u m o i s « l e n o v e m b r e . 

Comme je songeais en silence à me détacher peu à peu je me 
vis retenu par un nouveau lien, grâce à l 'arrivée d'un excellent 
et ancien ami , Christophe Kayser, de Francfort. Doué par ' la 
nature d un talent musical particulier, il avait entrepris long-

! temps auparavant de mettre en musique Badinage, Ruse et Yen-
geancc et d adapter aussi une musique convenable à Egmont. 
Je lui ava.8 mandé de Rome que la pièce était partie et qu'une 
^ e e n é t a i t r e s t é e d a n s m e s m a i n s . Au lieu d 'entamerlà-dessu 
une longue correspondance, nous trouvâmes plus à propos qu'il 
vmt sur-le-champ. Comme il traversa aussitôt l'Italie au vol 
avec le courrier, il ne tarda pas à nous rejoindre, et il se vi 
accueilli amicalement dans le cercle d'artistes qui a ait fixé s ln 
quartier général au Corso, vis-à-vis du palais L d a n i n i 

si nZlZ ' 3 U l i G U d U r e C U e i I I e m e n t ^ de la concentration 
si nécessaires, survinrent des distractions et une dissipation 
nouvelles. D'abord il s'écoula plusieurs jours a v a n t ^ Z ' s e Z 

1. Pet i te pièce de Goethe. 
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procuré, qu'on eût essayé et accordé un clavecin, et qu'il fût ar-
rangé selon la fantaisie du capricieux artiste, qui y trouvait tou-
jours quelque chose à dire et à désirer. Cependant nous fûmes 
bientôt dédommagés de toutes ces peines et ces retardements 
par les productions d 'un artiste plein de souplesse, parfaite-
ment à la hauteur de son époque, et qui exécutait aisément la 
musique la plus difficile de ce temps-là. Et pour que le dilet-
tante sache tout de suite de quoi il est question, je ferai obser-
ver que Schoubart passait alors pour incomparable, et que la 
pierre de touche du pianiste exercé était l'exécution de varia-
t ions, dans lesquelles un thème simple, modulé art is tement, 
reparaissait enfin dans sa forme naturelle, et permettait à l'au-
diteur de reprendre haleine. Kayser avait aussi apporté la sym-
phonie d 'Egmont, et cela m'excita toujours davantage à m'oc-
cuper du théâtre lyr ique , vers lequel me portaient alors plus 
que jamais mon goût et la nécessité. 

La présence de notre Kayser éleva et étendit notre amour de 
la musique, qui s'était borné jusque-là aux œuvres théâtrales. 
Kayser s 'enquérait soigneusement des fêtes d'église, et nous 
fûmes ainsi conduits à écouter les musiques solennelles qu'on 
exécutait ces jours-là. Nous les trouvions assurément très-mon-
daines, avec orchestre au grand complet, quoique le chant do-
minât toujours . Je me souviens d'avoir entendu pour la p r e -
mière fois, à la fête de Sainte-Cécile, un air de bravoure soutenu 
par un chœur. Il produisit sur moi un effet extraordinaire, 
comme en éprouve le public , quand des airs de ce genre se 
rencontrent dans les opéras. 

Kayser avait encore un autre mérite : comme il s'occupait 
beaucoup d'ancienne musique , il devait faire de sérieuses re-
cherches sur l'histoire de cet a r t ; il consultait les bibliothèques, 
et son application soutenue lui avait fait trouver un bon accueil 
et des encouragements surtout dans laMinerva. Ses recherches 
de bibliophile eurent pour effet de nous rendre attentifs aux 
vieilles gravures du seizième siècle-, et, par exemple, il ne man-
quait pas de nous rappeler le Spéculum Romanx magnificentiz, 
les Architectures de Lomazzo, ainsi que les Admiranda Roms et 
autres ouvrages semblables. Ces collections de livres et de gra-
vures, qui recevaient aussi nos pieuses visites, ont surtout une 
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grande valeur quand on les passe en revue dans de bonnes 
impressions. Elles font revivre ce vieux temps où l 'antiquité 
était considérée avec respect et crainte, et ses débris imprimés 
en beaux caractères. C'est ainsi, par exemple, qu'on s'approchait 
des Colosses, qui se trouvaient encore à leur ancienne place 
dans le jardin Colonne; le Septizone, à demi ru iné , de Sévère 
donnait encore à peu près l'idée de cet édifice disparu ; l 'église 
de Saint-Pierre, sans façade, le grand centre, sans coupole, le 
vieux Vatican, dans la cour duquel on pouvait encore donner 
des tournois : tout ramenait à ce vieux âge, et faisait en même 
temps observer de la manière la plus claire ce que les deux 
siècles suivants avaient amené de changements, et à quel point, 
malgré de puissants obstacles, ils s'étaient efforcés de ré tabl i r 
les choses détruites, de réparer les choses négligées. 

Henri Meyer, de Zurich, que j 'avais eu souvent sujet de men-
tionner, malgré sa vie très-ret irée et sa grande application, ne 
manquait guère l'occasion de vo i r , d 'observer, d 'apprendre 
quelque chose d'intéressant. On le recherchait et on le désirait, 
parce qu'il se montrait dans la société aussi modeste que sa-
vant. Il suivait paisiblement la route sûre ouverte par Winckel-
mann et Mengs, e t , comme il excellait à reproduire avec la 
sépia, à la manière de Seidelmann, les bustes ant iques, pe r -
sonne plus que lui n'avait occasion d 'apprendre à juger et à 
connaître les nuances délicates de l 'art à ses diverses époques. 
Or, tous les étrangers, artistes, connaisseurs et profanes, se 
disposant, selon le vœu général , à visiter aux flambeaux le 
musée du Vatican et celui du Capitole, Meyer se joignit à nous, 
et je trouve encore dans mes papiers un de ses mémoires , qui 
donne à ces délicieuses promenades à travers les restes les plus 
magnifiques de l ' a r t , songe ravissant qui d'ordinaire s'efface 
peu à peu, une importance durable par ses heureux effets sur 
l 'instruction et l'intelligence. 

« L'usage de visiter les grands musées de Rome à la clarté 
des torches était, nous dit- i l , encore assez nouveau vers la fin 
du siècle passé. Il offre l 'avantage de présenter isolément les 
œuvres d 'ar t , de faire ressortir vivement toutes les nuances 
délicates du travail et de répandre un jour suffisant sur les ou-
vrages qui sont mal éclairés par la lumière naturelle. Mais l 'é-

clairage aux flambeaux dégénère quelquefois en abus. Pour 
qu'il soit d'un heureux effet, il faut qu'on le ménage avec intel-
ligence. Il est, en général, peu favorable aux ouvrages de l 'an-
cien style, dont les auteurs, ne sachant rien d'ombres et de lu-
mières, n'avaient compté pour leurs ouvrages ni sur la lumière 
ni sur l 'ombre. » 

Dans une occasion si solennelle, il est juste aussi q u e j e fasse 
mention de M. Ilirt , qui fu t , de plus d'une manière , utile à 
notre cercle. Né dans le Purstenberg, en 1759, il se sentit, après 
avoir lu les anciens, entraîné à Rome par une pente irrésistible. 
Il y était arrivé quelques années avant moi ; il y avait fait une 
étude sérieuse des ouvrages anciens et modernes d'architecture 
et de sculpture, et s'était fait le guide des étrangers désireux 
de s ' instruire. Il me montra la même complaisance, avec un 
affectueux dévouement. 

Son étude principale était l 'architecture. Ses vues théoriques 
sur l 'art donnaient lieu souvent à de vives discussions dans cette 
Rome livrée aux disputes et aux partis. La diversité des vues 
amène , surtout dans ce lieu, où l'on parle des arts partout et 
sans cesse, mille contestations, rendues plus vives et favorisées 
par le voisinage d'objets si remarquables. Mais, comme l 'art 
consiste dans l'action et non dans la parole, que cependant on 
parlera toujours plus qu'on n'agira, il est facile de comprendre 
que ces entretiens étaient alors interminables comme ils le sont 
encore aujourd'hui. 

Si les dissentiments des artistes amenaient parfois des dés-
agréments et même les éloignaient les uns des autres, ils provo-
quaient aussi de temps en temps des scènes plaisantes. Quelques 
artistes avaient passé ensemble l ' après -midi au Vatican 
et , comme il se faisait t a rd , afin de gagner leur logis par un 
chemin plus court , ils se retirèrent par la porte voisine de la 
colonnade et le long des vignes jusqu'au Tibre. Ils avaient dis-
puté en chemin, ils arrivèrent disputant au bord du fleuve et 
continuèrent vivement la conversation pendant la traversée En 
débarquant à la Ripetta ils auraient dû se séparer, et les argu-
ments qu'on avait encore à présenter de part et d'autre se trou-
vaient étouffés à leur naissance : les artistes convinrent de 
rester ensemble, de repasser le fleuve et de donner cours à leur 



dialectique sur la barque flottante. Mais une fois ne leur suffit 
pas : ils étaient en t ra in , et ils demandèrent au passeur plus 
d'une répétition. Il y consentit volontiers, chaque passage lui 
valant un baïoque par personne, profit considérable qu'il n 'at-
tendait plus à une heure si tardive. Il satisfit leur désir en 
silence, et son jeune fils lui ayant demandé avec étonnement ce 
que ces gens se voulaient : « Je ne sais pas , répondit-il fort 
tranquillement, mais ils sont fous. » 

Vers ce temps je reçus de chez nous, dans un paquet la lettre 
suivante1 : 

« Monsieur, j e ne suis pas étonné que vous ayez de mauvais 
lecteurs : tant de gens aiment mieux parler que sentir! mais il 
faut les plaindre et se féliciter de ne pas leur ressembler. 

« Oui, Monsieur, je vous dois la meilleure action de ma vie, 
par conséquent la racine de plusieurs autres, e t , pour moi , 
votre livre est bon. Si j'avais le bonheur d'habiter le même pays 
que vous, j ' irais vous embrasser et vous dire mon secret, mais 
malheureusement j 'en habite un où personne ne croirait au 
motif qui vient de me déterminer à cette démarche. Soyez sa-
tisfait, Monsieur, d'avoir pu, à trois cents lieues de votre de-
meure , ramener le cœur d'un jeune homme à l'honnêteté et à 
la vertu. 'Toute une famille va être tranquille, et mon cœur jouit 
d'une bonne action. Si j 'avais des talents, des lumières ou un 
rang qui me fit influer sur le sort des hommes, je vous dirais 
mon n o m , mais je ne suis rien et je sais ce que je ne voudrais 
être. Je souhaite, Monsieur, que vous soyez jeune, que vous 
ayez le goût d ' éc r i r e , que vous soyez l'époux d'une Charlotte 
qui n'avait point vu de Werther, et vous serez le plus heureux 
des hommes, car je crois que vous aimez la vertu. » 

R o m e , 15 décembre 1787. 

Je t'écris tard et seulement pour écrire quelque chose. J 'ai 
passé très-heureusement cette semaine. La semaine précédente, 
rien ne voulait aller, ni un travail ni un autre; voyant donc un 
si beau temps le lundi , et la connaissance que j 'ai du ciel me 

1. Cet te let tre est en f r a n ç a i s dans l 'original. 

faisant espérer de beaux jours, je me mis en course avec Kayser 
et mon deuxième Frédéric1 , et, depuis mardi jusqu'à hier au 
soir, j'ai parcouru les lieux que je connaissais déjà et différents 
côtés que je ne connaissais pas encore. 

Mardi soir, nous atteignîmes Frascati; mercredi , nous visi-
tâmes les plus belles villas, et surtout l 'admirable Antinous 
sur le Monte-Dragone; jeudi, nous montâmes de Frascati au 
Monte-Caro, en franchissant Rocca di Papa, dont tu dois avoir 
les dessins, car les mots et les descriptions ne sont rien ; puis 
nous descendîmes à Albano. Vendredi, Kayser nous quitta; il 
ne se trouvait pas fort bien, et je me rendis avec Frédéric se-
cond à Aricie, à Genzano, au lac de Némi, puis nous revînmes 
à Albano. Aujourd'hui, nous avons été à Castel-Gandolfo, à 
Marino, et, de là , nous sommes revenus à Rome. Le temps 
nous a favorisés d 'une manière incroyable. Nous avons eu , je 
crois, les plus beaux jours de l 'année. Outre les arbres toujours 
verts, quelques chênes ont encore leur feuillage, les jeune? 
châtaigniers l 'ont aussi encore, mais il est jaune. Le paysage 
offre des teintes de la plus grande beauté. Et, dans l 'ombre de 
la nui t , que les grandes formes sont belles! J'ai eu un grand 
plaisir, et j e t'en fais part de loin. 

R o m e , 21 décembre 1787. 

Dessiner, étudier les ar ts , favorise les dispositions poétiques, 
au lieu de leur nu i re , car il faut écrire peu et dessiner beau 
coup. Je désire seulement pouvoir te communiquer l'idée que 
j 'ai maintenant de l 'art plastique. Si subordonnée qu'elle soit 
encore, elle satisfait, parce qu'elle est vraie et d'une portée 
toujours plus étendue. La raison et la logique des grands maî-
tres est incroyable. Si, à mon arrivée en Italie, j 'étais comme 
né de nouveau, maintenant commence pour moi une éducation 
nouvelle. 

Ce que j 'ai envoyé jusqu'à présent ne sont que de faibles 
essais. Je t 'adresse par Thuneisen un rouleau, où le meilleur 
sont des ouvrages étrangers qui te feront plaisir. 

1 . Le conseil ler F rédé r i c Rei f fens te in? 



R o m e , 25 décembre 1787. 

Cette fois, le Christ est né au milieu des tonnerres et des 
éclairs : nous avons eu juste à minuit un violent orage. 

L'éclat des plus grands chefs-d'œuvre ne m'éblouit plus ; je 
vis maintenant dans la contemplation, dans la connaissance 
vraie et distincte. Je ne puis dire tout ce que je dois, à cet 
égard , au Suisse Meyer. Cet homme studieux, solitaire, tran-
quille, m'a ouvert le premier les yeux sur les détails, sur les 
qualités des formes considérées isolément; il m'a initié au 
véritable faire. Il est content de peu et modeste. Il jouit des 
œuvres d'art plus que les grands qui les possèdent sans les 
comprendre , plus que les autres artistes qui sont trop tour-
mentés du désir d'imiter l ' inimitable. Son esprit est d 'une 
clarté divine, son cœur d 'une angélique bonté. Il ne me parle 
jamais que je ne sois tenté d'écrire tout ce qu'il di t , tant ses 
paroles sont précises, justes, exprimant la seule ligne véritable. 
Son enseignement me donne ce que personne ne pourrai t me 
donner, et son éloignement sera pour moi une perte i r répa-
rable. Avec lui , j 'espère encore arriver dans le dessin, au 
bout de quelque t emps , à un point que j 'ose à peine me 
figurer. 

Les étrangers sont revenus. Je visite quelquefois avec eux 
une galerie. Ils me font l'effet des guêpes que je vois dans ma 
chambre s'élancer contre les fenêtres, prendre les vitres pour 
l 'air, rebondir et bourdonner contre les "murs. 

Je ne souhaiterais pas à un ennemi d'être réduit à se taire et 
à s'effacer, et il me sied moins que jamais de passer comme 
autrefois pour malade et borné. Ainsi donc, cher ami, fais de 
ton mieux en ma faveur, et soutiens ma vie, car, aut rement , j e 
péris sans être utile à personne. Oui, je dois le d i re , j'ai été 
cette année, moralement pa r l an t , un véritable enfant gâté. J'ai 
passé quelque temps séparé du monde et dans une complète 
solitude, et puis il s'est formé autour de moi un petit cercle 
d'amis qui sont tous bons, tous sur le droit chemin, et plus 
leurs méditations, leur activité, les tiennent dans cette direc-
t ion, plus ils sont contents de m o i , et trouvent de plaisir dans 
ma société. Car je suis impat ient , impitoyable pour tous ceux 

qui perdent leur temps ou qui s 'égarent , et qui veulent cepen-
dant qu'on les tienne pour messagers et voyageurs. Je les pour-
suis de mes railleries jusqu'à ce qu'ils changent de vie ou qu'ils 
s'éloignent de moi. On m'entend bien, il n'est ici question que 
des hommes bons et droits : tous les gens médiocres, tous les 
esprits mal faits, sont mis à la porte sans cérémonie. Deux 
hommes et même trois me doivent leur changement de vie et 
de sentiments, et ils m'en sauront gré jusqu'à la mort. C'est 
là, c'est sur le point de l'activité de mon être, que je sens la vi-
gueur et l 'étendue de ma nature; mes pieds ne sont doulou-
reux que dans des souliers étroits , et j e ne vois rien quand 
on me place devant u n mur . 

S o u v e n i r s «In m o i s d e d é c e m b r e . 

Le mois de décembre avait commencé avec une température 
sereine assez égale, et cela nous suggéra une idée qui devait 
procurer des jours bien agréables à une joyeuse société. Sup-
posons, avons-nous dit, que nous venons d'arriver à Rome et 
que nous sommes des voyageurs pressés, qui doivent voir à la 
hâte les objets les plus remarquables. Commençons une revue 
dans cette idée, afin que les choses déjà connues fassent sur 
notre esprit et sur nos sens une impression nouvelle. Cette idée 
fut mise aussitôt à exécution et suivie avec assez de persévé-
rance. En voici quelques souvenirs. 

Au-dessous de Rome et à quelque distance du Tibre, s'élève 
une église de moyenne grandeur dans le lieu dit Aux trois Fon-
taines. Quand saint Paul fut décapité, ces fontaines jaillirent, 
dit-on, de son sang et elles coulent encore aujourd'hui. L'église 
se trouve d'ailleurs dans un endroit bas, et les tuyaux qui jet-
tent l'eau dans l 'intérieur augmentent l 'humidité. Elle est 
peu ornée et presque délaissée; on se borne à la tenir propre, 
malgré la moisissure, pour le service divin, qu'on y célèbre 
rarement . Mais son grand ornement est un Christ avec ses Apô-
tres, peints de grandeur naturelle, d'après les dessins de Ra-
phaël, à la suite les uns des autres, sur les piliers de la nef. Ce 



génie extraordinaire, qui avait déjà présenté où il le fallait ces 
saints hommes groupés ensemble et vêtus de même sorte, ici 
où chacun figure séparément, a produit aussi chacun avec'une 
physionomie particulière, non comme s'il se trouvait à la suite 
du Seigneur, mais comme si, laissé à lui-même après l'ascen-
sion, il avait à traverser la vie, travaillant et souffrant selon 
son caractère particulier. 

De cette modeste petite église, il n'y a pas loin jusqu'au mo-
nument, plus considérable, consacré au grand apôtre l'église 
de Saint-Paul hors des murs, construite, avec art et av'ec gran-
deur, de superbes pierres antiques. Dès l'entrée, elle fait une 
impression subl ime; des rangées de colonnes imposantes por-
tent les hautes murailles peintes, qui, fermées par la char-
pente entrelacée, offrent, il est vrai, à notre œil désaccoutumé 
1 aspect d une grange, quoique l'ensemble dût produire un effet 
incroyable s i , dans les jours de fête, la charpente était décorée 
de tapisseries. On trouve ici, conservés avec goût dans le. 
chapiteaux, des restes merveilleux d'une architecture colossale 
et richement ornée, empruntés et sauvés des ruines du palais de 
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Après cela, le cirque, qui porte toujours le nom de cet em-

Ï Z Z u ^ ^ r e n C ° r e ' q U 0 i , ï U ' i l s o i t e n ^ a n d e partie 
écroulé une idée de ces espaces immenses. Si le dessinateur se 
place à la gauche des combattants qui entraient en course il 
aura, sur la hauteur à droite, par-dessus les sièges en ruine des 
spectateurs, le tombeau de Cécilia Métella avec les constructions 
modernes qui l 'environnent. De ce point, la ligne des gradins 
s étend à l'infini, et des villa's considérables, des maisons de 
plaisance, se font voir dans le lointain. Si vous ramenez vos 
regards sur les objets voisins, vous avez devant vous les ruines 
de la Spma qu'on peut encore très-bien suivre, et celui à oui 
est donnée 1 imagination architecturale, peut en quelque sorte 
se représenter la pompe de ces jours antiques 

Pour cette fois, nous saluâmes du regard la pyramide de Ces-
tius e t les ruines des bains d'Antonin ou de Caracalla. Sur la 
place de Saint-Pierre in Montorio, nous admirâmes le bouillon-
nement de lAqua Paola, qui se précipite en cinq torrents, par 

les portes d'un arc de triomphe, dans un grand bassin digne 
d'elle, et qu'elle remplit jusqu'au bord. Un aqueduc restauré 
par Paul V amène jusque-là cette rivière de derrière le lac 
Bracciano, en décrivant, dans l'espace de vingt-cinq milles, un 
zigzag étrange, commandé par des collines alternantes ; l'eau 
pourvoit aux besoins de divers moulins et fabriques, pour se 
répandre en même temps dans le Trastévère. 

Les amis de l'architecture approuvèrent l 'heureuse pensée 
d'avoir ouvert à ces eaux une entrée publique et triomphale. 
Les colonnes et les arcs, les entablements et les attiques, rap-
pellent ces portes somptueuses par lesquelles autrefois les 
généraux victorieux avaient coutume de faire leur entrée. Ici le 
plus paisible des bienfaiteurs entre avec la même force et la 
même puissance, et reçoit d'abord, pour la fatigue de sa longue 
course, le tribut de l 'admiration et de la reconnaissance. Les 
inscriptions nous disent aussi que la sollicitude et la bienfai-
sance d'un pape de la maison Borghése font ici comme une en-
trée solennelle, éternelle et continue. Un voyageur du Nord, 
arrivé depuis peu de temps, trouvait cependant qu'on aurait 
mieux fait d'entasser là des rochers sauvages pour ouvrir à ces 
flots une issue plus naturelle. On lui répondit que ce n'était 
point là une eau naturelle, mais artificielle, et qu'en décorant 
l'entrée avec les ressources de l'art, on n'avait rien fait que de 
légitime. 

Mais on s'accorda là-dessus tout aussi peu que sur le magni-
fique tableau de la Transfiguration, que nous eûmes aussitôt 
après l'occasion d'admirer dans le cloître voisin. On débita 
beaucoup de paroles. Les plus calmes se fâchèrent toutefois 
d'entendre répéter l'ancienne critique de la double action. Mais 
on voit sans cesse dans le monde une monnaie sans valeur 
avoir un certain cours à côté d'une autre qui a une valeur in-
trinsèque, surtout quand il s'agit de sortir d'affaire prompte-
ment et d'égaliser certaines différences, sans beaucoup de len-

j teur et de réflexions. Cependant il y a toujours lieu de s'étonner 
qu'on ait jamais osé élever des critiques contre la grande unité 
d'une conception pareille. En l'absence du Seigneur, des pa-
rents inconsolables présentent à ses disciples un jeune garçon 
possédé du démon ; peut-être ont-ils déjà fait des tentatives 



4 4 2 " V O Y A G E E N I T A L I E , 

pour chasser le malin espr i t ; on a même ouvert un livre pour 
y chercher quelque formule efficace contre ce mal , mais inuti-
lement. Dans ce moment , apparaît l 'unique libérateur, et il 
apparaît glorifié, reconnu par son grand prédécesseur ; on se 
hâte de signaler là-haut cette vision, comme la seule source du 
salut. Comment veut-on séparer ce qui est en haut et ce qui est 
en bas? Les deux ne font qu'un. En bas, la souffrance, le be-
soin; en haut, la force, le secours, l 'un se rapportant à l 'autre, 
l 'un agissant sur l 'autre. Pour exprimer ma pensée d'une autre 
manière : une relation idéale avec le réel peut-elle se séparer 
de celui-ci? 

Une résolution comme celle que nous avions prise, de faire 
en bonne compagnie une rapide revue de Rome, ne put s'effec-
tuer selon notre plan avec une parfaite indépendance : tantôt 
l 'un tantôt l 'autre nous manquait , retenu peut-être accidentel-
lement ; d'autres personnes se joignaient à nous pour observer 
sur leur passage tel ou tel objet remarquable; mais le noyau 
se maintint ; il sut tantôt accueillir les nouveaux venus, tantôt 
les écarter, et tour à tour demeurer en arr ière ou prendre les 
devants. Il va sans dire que nous dûmes quelquefois entendre 
exprimer de singuliers jugements. 

Pour moi, j 'eus dans cette promenade le sentiment, l'idée, 
l ' intuition, de ce qu 'on pouvait appeler, dans le sens le plus 
élevé, la présence du sol classique; j 'entends par là cette con-
viction produite dans l 'esprit par les sens, que là fut jadis la 
grandeur, qu'elle y est encore, qu'elle y sera. Les choses les 
plus grandes et les plus magnifiques doivent périr ; cela est 
dans la nature du temps et des éléments moraux et physiques, 
qui agissent sans obstacle les uns sur les aut res ; aussi, dans 
cette revue générale, ne pouvions-nous passer tristement de-
vant les monuments détruits : au contraire, nous avions lieu de 
nous réjouir de voir tant de choses conservées, et tant d 'autres 
reconstruites, plus magnifiques et plus colossales qu'elles ne 
l 'avaient jamais été. L'église de Saint-Pierre est certes grande-
ment conçue, et plus grandement, plus hardiment, qu 'un des 
anciens temples; et nous n'avions pas seulement devant nos 
yeux ce que deyx mille ans ont dû détruire, mais aussi ce 
qu'une culture plus avancée a pu produire de nouveau. Même 

R O M E . 

les fluctuations du goût dans les arts, les efforts pour arriver à 
la grandeur simple, le retour aux petites formes compliquées, 
tout annonçait la vie et le mouvement; l'histoire de l 'art et celle 
de l 'humanité s'offraient à nous sous forme synchronistique. 

Si nous ne pouvons méconnaître que la grandeur est passa-
gère, cela ne doit pas nous décourager; au contraire, quand 
nous trouvons que le passé a été grand, cela doit nous animer 
nous-mêmes à faire quelque chose de considérable, qui, fût-il 
même tombé en ruine, porte nos successeurs à une noble acti-
vité; et c'est à quoi nos devanciers n'ont jamais manqué. 

Cette contemplation instructive et sublime, à laquelle je me 
livrais, fut , j e ne dirai pas troublée et interrompue, mais en-
tremêlée d'un sentiment douloureux, qui m'accompagnait par -
tout. J'avais appris que le fiancé de la charmante Milanaise 
avait, je ne sais sous quel prétexte, retiré sa parole et manqué 
à sa promesse. Or, si, d'un côté, j e m'estimais heureux de ne 
m'être pas livré à mon inclination, et de m'être éloigné très-
promptement de l'aimable jeune fille (après une exacte in-
formation, je sus que, parmi les prétextes allégués, il n'avait 
pas été fait la plus petite mention de notre villégiature), cepen-
dant ce me fut une chose très-sensible, de me représenter 
désormais triste et défigurée la charmante image qui m'avait 
accompagné jusqu'alors gracieuse et riante. Car j 'appris aussi-
tôt qu'à la suite de cet événement, la chère enfant, saisie de 
f rayeur et de désespoir, avait été prise d'une fièvre violente qui 
faisait craindre pour sa vie. Et, comme je faisais demander cha-
que jour de ses nouvelles, et même deux fois par jour dans les 
premiers temps, je souffrais cruellement à me figurer quelque 
chose d'impossible, à me représenter ce visage serein, fait pour 
briller à la riante lumière du jour, cette expression d'une vie 
ingénue et doucement épanouie, désormais obscurcie par les 
larmes, défigurée par la maladie ; et cette fleur de jeunesse, 
sitôt languissante et flétrie par les souffrances de l 'âme et du 
corps. 

Dans cette disposition d'esprit, je ne pouvais rien désirer de 
mieux qu'une diversion puissante, qui m'offrait une suite d'ob-
jets du plus grand caractère, dont les uns oc^ipaient assez les 
yeux par leur présence, les autres l 'imagination par leur 



impérissable dignité, et rien n'était plus naturel que de les 
contempler avec une intime tristesse. 

Si les monuments antiques se trouvaient, après tant de siè-
cles, réduits la plupart à des masses informes, à la vue des 
pompeux édifices modernes, encore debout, il fallait également 
déplorer tant de familles qu'on avait vues depuis tomber en 
décadence. Même, ce qui subsistait encore plein de vie sem-
blait atteint d'un ver rongeur ; en effet, comment une chose 
terrestre se maintiendrait-elle de nos jours, sans véritable force 
physique, par les seuls appuis moraux et religieux? Et tout 
comme une pensée sereine réussit à ranimer même la ruine, 
ainsi qu'une végétation fraîche, immortelle, à revêtir de vie des 
murs écroulés et des blocs épars, une pensée triste dépouille 
l 'être vivant de sa plus belle parure, et voudrait nous le pré-
senter comme un affreux squelette. 

Nous pensâmes aussi à faire avant l'hiver, en joyeuse société, 
une course de montagnes, mais je ne pus m'y résoudre avant 
de m'être assuré que la malade se portait mieux, et que je 
pourrais, par les arrangements que je pris, recevoir la nou-
velle de sa guérison aux lieux mêmes où j'avais appris à la 
connaître, dans les plus beaux jours d'automne, pleine de grâce 
et d 'enjouement. 

Les premières lettres que je reçus de Weimar après l'envoi 
d'Egmont renfermaient déjà quelques réflexions critiques. Cela 
me conduisit à faire de nouveau l'ancienne observation, que 
l 'amateur dépourvu du sens poétique, et qui se complaît dans 
sa tranquill i té bourgeoise, rencontre une pierre d'achoppe-
ment là où le pocte a tâché de résoudre, de colorer ou de dissi-
muler un problème. Il faut, pour satisfaire le lecteur indolent, 
que tout suive une marche naturel le; mais l 'extraordinaire 
peut aussi ê t re naturel : seulement il ne le paraît pas à celui 
qui persiste obstinément dans ses vues particulières. J'avais 
reçu une de ces lettres, j e la pris et je me rendis à la villa 
Borghèse. Là, j e dus lire que quelques scènes seraient jugées 
trop longues. J 'y réfléchis; mais alors même je n 'aurais su 
comment les abréger , ayant à développer des idées si impor-
tantes. Ce qui paraissai t le plus condamnable à mes amis, 
c'était le legs laconique par lequel Egmont recommande à 

Ferdinand sa petite Claire. Un extrait de la réponse que je fis 
alors fera mieux connaître quels étaient mes sentiments et ma 
situation. 

« Combien je souhaiterais de satisfaire à votre désir et de 
pouvoir apporter au legs d'Egmont quelque modification! Je 
courus, par une admirable matinée, avec votre lettre à la villa 
Borghèse; je rêvai deux heures à la marche de la pièce, aux 
caractères, aux situations, et je ne pus rien trouver à abréger. 
Que j 'aimerais à vous écrire toutes mes réflexions, le pour et le 
contre! Cela remplirait un cahier, et ce serait une dissertation 
sur l'économie de ma pièce. Dimanche, j 'allai voir Angélique et 
je lui soumis la question. Elle a étudié la pièce et elle en pos-
sède une copie. Que n'étais-tu là pour entendre avec quelle déli-
catesse de femme elle expliquait tout ! Et voici sa conclusion : 
Ce qu'il vous semble que le héros devrait dire encore est ren-
fermé implicitement dans l'apparition. Comme l'apparition 
n'exprime, dit-elle, que ce qui se passe dans l 'âme du héros 
endormi, aucunes paroles ne pourraient dire avec plus de force 
combien il aime et il estime la ieune fille, que ne le fait ce 
songe, qui n'élève pas l 'aimable créature jusqu'à lui, mais au-
dessus de lui. Angélique trouve fort bien que cet homme, qui , 
en quelque sorte, songea en veillant durant toute sa vie , qui 
estimait au plus haut prix l 'amour et la v i e , ou plutôt qui ne 
les estimait que par la jouissance, finisse en quelque sorte par 
veiller en songeant, et qu'on nous dise sans langage combien 
est profond son amour pour cette jeune fille, et quelle place 
choisie, éminente, elle occupe dans son cœur. Elle ajouta di-
verses réflexions : que , dans la scène avec Ferdinand, il ne 
pouvait être question de Claire que d'une manière subordon-
née, pour ne pas amoindrir l 'intérêt des adieux du jeune ami , 
qui était d 'ai l leurs, dans ce moment , hors d'état de r ien en-
tendre. » 

R o m e , 5 j anv ie r 1788. 

Excusez-moi si ma lettre est brève aujourd 'hui . J 'ai com-
mencé cette année par l 'étude et le travail , et j 'ai à peine le 
loisir de me reconnaître. 

Après une interruption de quelques semaines, pendant les-



quelles j 'ai vécu dans u n état de passivité, j 'ai eu , j e puis le 
d i r e , les révélations les plus belles. Il m'est permis de por te r 
mes regards dans la na tu r e des choses et dans leurs rappor t s , 
qui m 'ouvren t un abîme de richesse. Ces effets se développent 
dans mon espr i t , parce que j ' apprends toujours et que j ' ap -
prends des autres. Quand on s ' instruit s o i - m ê m e , la force qui 
travail le et celle qui m e t en œuvre est la même, et les progrès 
doivent ê t re plus petits et plus lents. 

L'étude du corps h u m a i n me possède tout ent ier ; devant elle 
tout le reste s'efface. A cet éga rd , j 'ai éprouvé toute ma vie et 
j ' ép rouve encore un sor t étrange. N'en parlons pas : le temps 
nous apprendra ce q u e j ' aura i pu faire encore. 

Les opéras ne m ' amusen t point ; ce qui est profondément et 
é ternel lement vrai peu t seul me plaire au jourd 'hui . 

J ' a r r ivera i vers Pâques à une époque culminante, j e le sens. 
Que sera- t -e l le? je l ' ignore . 

Rome 10 janvier 1788. 

Tu recevras Erwin et Elmire avec cette lettre. Puisse cette pe-
tite pièce te faire aussi plaisir! Mais une opéret te , si elle est 
bonne, ne peut j amais satisfaire à la lecture : il y faut la mu-
s i q u e , pour expr imer toute l'idée du poète. Claudine suivra 
bientôt . Ces deux pièces sont plus travaillées qu' i l ne semble 
d ' a b o r d , parce que j e suis enfin ar r ivé à bien étudier avec 
Kayser la forme de l 'opéra . 

Je continue à dess iner assidûment le corps huma in , et j ' a i , 
le soir, la leçon de perspective. Je me prépare au délogement] 
afin de m'y résigner avec courage, si les immor te l s l 'ont ainsi 
résolu pour Pâques. Advienne ce qui est bon ! 

L'intérêt que je p r e n d s à la figure humaine efface tout le 
reste. Je le sentais b ien et j e m'en détournais tou jours , comme 
on se détourne de l 'éblouissante lumière du soleil. D'ailleurs 
toutes les études qu'on peut faire hors de Rome sur ce sujet 
sont mutiles. Sans un Cl qu'on n 'apprend à filer qu'ici on n e 
peut se démêler de ce labyrinthe. Par malheur , mon fil n 'est 
pas assez long , mais il m e guidera du moins à t ravers les p r e -
miers détours. y 

Si l 'achèvement de m e s ouvrages se poursui t sous des astres 
toujours également favorables, il faut que , dans le cours de cette 

année, je devienne amoureux d 'une princesse pour être en état 
d 'écrire le Tasse, et il faut que je me donne au diable pour écrire 
Faust, quoique je me sente peu disposé à l 'un et à l 'autre. Jus -
qu'ici, c'est comme cela que les choses se sont passées. Pour 
m e rendre à moi-même mon Egniont in téressant , le Kaiser 1 

romain s'est pris de querelle avec les Brabançons, e t , pour 
donner à mes opéras une certaine perfection, le Kayser zuricois 
est venu à Rome. C'est là vivre en noble Romain , comme dit 
Herder, et je trouve fort plaisant de devenir la cause finale des 
actions et des événements dont j e ne suis nul lement l 'objet. On 
peu t nommer cela du bonheur . Ainsi donc, je vais at tendre avec 
patience le diable et la princesse. 

Mes idées titaniques n'étaient que des fantômes qui p résa-
geaient une époque plus sérieuse. Je suis plongé maintenant dans 
l 'étude de la figure humaine , qui est le non plus ultra du savoir 
et de l 'activité de l ' homme. L'étude préparatoi re que j 'ai faite 
de la na tu re en t iè re , surtout l 'ostéologie, m'a ide à faire de 
grands pas. C'est maintenant que j e vois, que j e goûte , ce qui 
nous est res té de plus sublime de l 'ant iquité, j e veux dire les 
statues. Oui, je reconnais bien qu 'on peut étudier toute sa vie, 
et qu 'on serait tenté de s 'écrier à la fin : « Ce n'est qu'à présent 
que j e vois, à présent que je jouis . » 

Je ramasse tout ce que j e pu i s , pour clore vers Pâques une 
époque dé te rminée , à laquelle mon œil atteint main tenan t , et 
ne pas quit ter Rome avec une répugnance décidée. J 'espère 
pouvoir continuer à mon aise et approfondir en Allemagne 
quelques études, quoique assez lentement . Ici, le courant nous 
entraîne, aussitôt que nous avons rais le pied sur la nacelle. 

S o u v e n i r s d u m o i s d e j a n v i e r . 

Cupidon, méchant, capricieux enfant, tu m'avais prié de te loger 
pour quelques heures : combien de jours et de nuits es-tu resté ? El lu 
es devenu seigneur et maître du logis ! 

Je suis chassé de ma large couche; maintenant, assis par terre, je 

1. L 'empereur . C'est de Joseph II qu'i l s 'agit . 
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p a s s e les n u i t s d a n s les t o u r m e n t s ; la ma l i ce a t t i s e à m o n foye r flammes 
s u r flammes, c o n s u m e la p rov i s ion d ' h i v e r e t m ' e m b r a s e , p a u v r e 
m a l h e u r e u x q u e j e s u i s . 

« Tu a s d é r a n g é e t b o u l e v e r s é m e s m e u b l e s ; j e les c h e r c h e et s u i s 
d e v e n u c o m m e a v e u g l e et é g a r é ; tu fais u n a f f r e u x v a c a r m e : j e c r a i n s 
q u e m a p e t i t e â m e n e s ' e n f u i e p o u r t e fu i r e t n e v i d e la c a b a n e . 

Si l'on veut ne pas prendre à la lettre cette petite chanson , 
se figurer, non pas ce démon qu'on appelle d'ordinaire Amour, 
mais une troupe d'esprits vigilants, qui appellent, sollicitent, 
entraînent çà et là le cœur de l 'homme, et le troublent par un 
intérêt partagé, on s'intéressera d'une manière symbolique à la 
situation dans laquelle je me trouvais, et que les extraits de 
mes lettres et mes récits précédents font assez connaître. On 
avouera que j 'ai dû faire d'assez grands efforts pour me main-
tenir contre tant d'attaques, ne pas me lasser de mon activité, 
ne pas devenir paresseux à recueillir. 

R é c e p t i o n d a n s l ' A c a d é m i e d e s A r c a d e s . 

Dès la fin de l 'année dernière, j 'ai été assiégé d'une propo-
sition que je considérai aussi comme une suite de notre mal-
heureux concert , par lequel nous nous étions dépouillés étour-
diment de notre incognito. Ce fut peut-être aussi par d'autres 
raisons, qu'on tenta de plusieurs côtés de me décider à me 
faire recevoir berger d'Arcadie. Je résistai longtemps, mais je 
dus enfin céder à mes amis, qui paraissaient attacher à l'affaire 
une importance particulière. On sait, en général , ce qu'il faut 
entendre sous le nom d'Académie des Arcades, mais on ne sera 
pas fâché d'avoir là-dessus quelques détails. Pendant le cours 
du dix-septième siècle, la poésie italienne avait déchu à plu-
sieurs égards; vers la fin de cette période, des hommes sages 
et instruits lui reprochaient d'avoir complètement négligé le 
fond, ce qu'on appelait alors la beauté intérieure; sous le rap-
port de la forme, de la beauté extérieure, elle leur semblait 
aussi absolument condamnable : car, avec ses expressions bar-
bares , sa versification d'une insupportable dureté, avec ses 

R O M E . 

figures et ses tropes vicieux, surtout avec ses hyperboles, ses 
métonymies et ses métaphores sans trêve et sans mesure , elle 
avait sacrifié absolument l'agréable et le doux, qu'on aime à 
trouver dans la forme d'un ouvrage. 

Ces écrivains, convaincus d 'erreur, insultèrent cependant, 
suivant l 'usage, le vrai et l 'excellent, afin de rendre à l'avenir 
leurs abus inviolables ; les hommes sages et cultivés ne purent 
souffrir la chose plus longtemps, si bien qu'en 1690, un certain 
nombre d'hommes énergiques et prudents se réunirent et con-
vinrent d 'entrer dans une autre voie. Mais, pour que leurs as -
semblées ne fissent pas sensation et n'occasionnassent pas une 
réaction, ils se réunirent en plein air dans les jardins dont 
Rome elle-même renferme en ses murs un assez grand nom-
bre. Ils y gagnèrent en même temps de se rapprocher de l* 
nature, et de respirer dans l'air vivifiant le souffle primitif db 
la poésie. Là, dans des places agréables, ils se couchaient sur le 
gazon, ils s'asseyaient sur des débris d'architecture et des blocs 
de pierre, et les cardinaux présents y trouvaient pour toute 
distinction un siège plus moelleux. Ces hommes s'entretenaient 
de leurs convictions, de leurs maximes, de leurs projets; on 
lisait des vers et l'on s'efforçait de faire revivre l'esprit de l 'an-
tiquité et celui de la noble école toscane. Tout à coup quelqu'un 
s 'écria, dans son ravissement : « C'est ici notre Arcadie! » De 
là le nom de la société, comme le caractère idyllique de son 
institution. On ne voulut point la placer sous la protection d'un 
grand et puissant personnage; point de chef, point de prési-
dent : un custode était chargé d'ouvrir et de fermer les domaines 
de l'Arcadie, e t , dans les cas les plus nécessaires, on nommait 
un conseil d'anciens pour l'assister. 

11 faut citer ici avec honneur le nom de Crescimbeni, qui 
peut être considéré comme un des fondateurs, et qui remplit 
le premier fidèlement pendant nombre d'années les fonctions 
de custode, sachant faire régner un goût meilleur et plus pur 
et repousser de plus en plus la barbarie. Ses dialogues sur la 
Poesia volgare, par où il ne faut pas entendre la poésie popu-
laire, mais la poésie qui convient à un peuple, quand elle est 
cultivée par des talents vrais, décidés, et n'est pas défigurée pal-
les caprices et les bizarreries de quelques rêveurs , ses dialo-
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gues, où il expose la meilleure doctrine, sont évidemment un 
fruit des conversations arcadiennes, et d'une grande importance 
en regard de nos récents travaux esthétiques. Dans ce sens , les 
poésies arcadiennes qu'il a publiées méritent aussi toute notre 
attention. Nous nous permettrons seulement la réflexion sui-
vante. 

A la vérité, ces estimables bergers , en s'établissant en plein 
air sur le vert gazon, avaient voulu se rapprocher de l à nature, 
ce qui ouvre d'ordinaire à l ' amour et à la passion l 'entrée du 
cœur humain ; or la société se composait d'ecclésiastiques et 
d'autres personnes respectables, qui ne pouvaient se l ivrer à 
l ' amour des tr iumvirs romains 1 et qui l 'écartèrent expressé-
ment. Mais, l 'amour étant indispensable au poète, il ne restait 
plus qu'à se tourner vers les désirs spirituels, et en quelque 
sorte platoniques, à s'engager dans l'allégorie, ce qui fît prendre 
à leur poésie un caractère tout à fait honnête et part iculier , et 
les mit d'ailleurs sur la trace de leurs illustres devanciers, 
Dante et Pétrarque. 

Quand j 'arrivai à Rome, cette société comptait justement cent 
années d'existence, e t , tout en changeant quelquefois de rési-
dence et de sentiments, elle s'était toujours conservée, quant à 
sa forme extérieure, avec décence, sinon avec une grande con-
sidération : on ne laissait guère séjourner dans Rome les 
étrangers un peu marquants sans les engager à se faire rece-
voir, d'autant plus que le gardien de ces terres poétiques ne 
pouvait, avec ses modiques ressources, s 'entretenir autrement . 

Voici comment se passa la cérémonie. Je fus présenté dans 
les avant-salles d'un décent édifice à un dignitaire ecclésiastique, 
et on me le lit connaître comme celui qui devait m'introduire 
et me servir de caution ou de parra in . Nous entrâmes dans 
une grande salle, déjà assez animée, et nous nous plaçâmes au 
premier rang des sièges, droit en face de la chai re , élevée au 
milieu. Les auditeurs arr ivaient , toujours plus nombreux. A 
ma droite, restée vide, vint se placer un beau vieillard, qu'à 
son habit et au respect qu'on lui t émoignage dus prendre pour 
un cardinal. Le custode prononça du haut de sa chaire un dis-

1. Catul le , Tibulle et P rope rce? 

cours d'introduction générale ; il appela plusieurs personnes 
qui lurent, les unes des vers, les autres de la prose. Après que 
cela eut duré assez longtemps, le custode commença un dis-
cours, que je passe sous silence, parce qu'il disait en général 
les mêmes choses que le diplôme qui me fut remis et dont je 
donnerai ici le texte; là-dessus je fus formellement déclaré 
membre de la société, et reçu et reconnu avec de grands batte-
ments de mains. 

Mon parrain et moi nous nous étions levés et nous avions 
remercié avec force révérences. Il fit un discours bien pensé, 
pas trop long, très-adroit , qui fut de nouveau suivi d'applau-
dissements unanimes. Le silence s'étant rétabli , je pris ce mo-
ment pour remercier chacun à part et faire mes civilités. Voici 
le diplôme, que je reçus le lendemain. Je cite l 'original : en 
toute autre langue, il perdrait son caractère particulier. Ce-
pendant je cherchai à rendre le custode aussi content que pos-
sible de son nouvel aide-berger. 

C. u . c . 

NIVILDO AMARINZIO, CUSTODE GENERALE D'ARCADIA. 

Trovandosi per avventura a beare le sponde del Jebbro uno 
di quei Genj dì pr ìm' Ordine che oggi fioriscono nella Germa-
nia , qual' è l'Inclito ed Erudito Signor DE GOETHE, Consigliere 
attuale di Stato di sua Altezza Serenissima il Duca di Sassonia 
Weimar , ed avendo celato f ra noi' con filosofica moderazione 
la chiarezza della sua Nascita, dé suoi Ministerj et della virtù 
sua, non ha potuto ascondere la luce que hanno sparsa le sue 
dottissime produzioni tanto in Prosa che in Poesia, per cui si è 
reso celebre a tutto il Mondo Letterario. Quindi essendosi com-
piaciuto il sudetto rinomato Signor DE GOETHE d'intervenire in 
una delle pubbliche nostre Academie, appena Egli comparve, 
come un nuovo astro di Cielo straniero tra le nostre selve ed in 
una delle nostre Geniali Adunanze, che gli Arcadi in gran nu-
mero convocati eo' segni del più sincero giubilo ed applauso 
vollero distinguerlo come Autore di' tante celebrate opere, con 
annoverarlo a viva voce tra i più illustri membri della loro 



Pastoral Società sotto il nome di Megalio, et vollero assegnare 
al Medesimo il possesso delle Campagne Melpomenie sacre alla 
Tragica Musa, dichiarandolo con ciò Pastore Arcade di Numero. 
Nel tempo stesso il Ceto Uuniversale commise al Custode Gene-
rale di registrare l'Atto publico et solenne di si applaudita 
annoverazione tra i fasti d'Arcadia, e di presentare al Chiaris-
simo Novello Compastore Megalio Melpomenio il presente Di-
ploma in segno dell' altissima stima, che fa la nostra Pastorale 
Letteraria Repubblica de' chiari e nobili ingegni a perpetua me-
moria. Dato dalla Capanna del Serbatajo dentro il Bosco Par-
nasio alla Neomenia di Posideone Olimpiade DCXLI. Anno n 
dalla Ristorazione d'Arcadia Olimpiade XXIV. Anno iv, Giorno 
lieto per General Chiamata. 

Nivildo Amarinzio Custode Generale. 

Le sceau presente une couronne 
moitié laurier, moitié pin: 

dans le milieu 
une flûte de Pan ; dessous 

GLI ARCADI. 

Corimbo 
Melicronio 

Florimonte 
Egireo 

Sotto 
Custodi. 

R o m e , 1 février 1788. 

Que je serai content mardi soir, quand les fous seront réduits 
au silence ! C'est un horrible supplice de voir les autres extra-
vaguer, quand on n'est pas soi-même atteint de la contagion. 

J'ai poursuivi mes études autant que j 'ai pu. Claudine aussi 
avance. Si tous les génies ne me refusent pas leur secours, j 'en-
verrai à Herder dans huit jours le troisième acte, et je' serai 
ainsi venu à bout du cinquième volume. Mais voici un nouvel 
embarras , où je ne puis attendre ni conseil ni secours de per -
sonne. 11 faut refondre le Tasse; ce qui existe ne m'est d'aucun 
usage. Je ne puis ni finir de la sorte ni tout rejeter. Voilà donc 
les labeurs que Dieu nous impose ! 

Le sixième volume renfermera probablement le Tasse, Lila 
Jery et Baetely, mais tout refondu et retravaillé de telle sorte 
qu'on ne le reconnaîtra plus. J'ai revu aussi mes petites poé-
sies, et songé au huitième volume, que je donnerai peut-être 

avant le septième. C'est une chose étrange de faire ainsi la 
summa summarum de sa vie. Qu'il reste donc peu de traces d'une 
existence! 

On me fatigue ici avec les traductions de mon Werther; on 
me les communique et l'on me demande laquelle est la meil-
leure, et si tout cela est vrai. C'est un fléau qui me poursuivrait 
jusqu'aux Indes. 

R o m e , 9 février 1788. 

Les fous ont fait encore lundi et mardi un beau tapage, mardi 
soir surtout , où la fureur des moccoli était au comble. Mer-
credi on a remercié Dieu et l'Église pour le carême. Je ne suis 
allé à aucun festin (c'est ainsi qu'ils nomment les redoutes). Je 
travaille autant que ma tête y peut suffire. Le cinquième volume 
étant achevé, je vais passer au sixième aussitôt que j 'aurai ter-
miné quelques travaux sur les arts. J'ai lu ces jours-ci l 'ou-
vrage de Léonard de Vinci sur la peinture, et je comprends 
maintenant pourquoi je n'ai jamais pu y comprendre un mot. 

Oh! que je trouve heureux les spectateurs! Ils se croient ha-
biles, ils sont contents d'eux ; il en est de même des amateurs , 
des connaisseurs. Tu ne saurais croire combien ce peuple est 
insoucieux, tandis que le bon artiste demeure toujours décou-
ragé. J 'entendais l 'autre jour , avec un dégoût que je ne puis 
exprimer, un monsieur qui ne travaille pas lui-même formuler 
ses jugements. Un pareil discours me met sur-le-champ mal à 
mon aise comme la fumée du tabac. 

Angélique s'est donné le plaisir d'acheter deux tableaux, 
l 'un du Titien, l 'autre de Paris Bourdon, tous les deux fort 
cher. Comme elle est riche et ne dépense pas ses revenus , 
qu'elle les augmente chaque année par son travail, elle fait 
bien de se procurer ces jouissances, faites pour stimuler son 
zèle d'artiste. Dès qu'elle a eu ces tableaux chez elle, elle a 
commencé à peindre dans une nouvelle manière, pour es-
sayer comment on pourrait s 'approprier certaines qualités de 
ces maîtres. Elle est infatigable, non-seulement à travailler, 
mais aussi à étudier. C'est un grand plaisir que de voir avec 
elle les œuvres d'art . 

Kayser aussi travaille en digne artiste. La musique d*Egmont 
avance beaucoup. Tout ce que j 'ai entendu me semble bien 



convenir au but final. Il mettra aussi en musique «Cupidon, 
méchant, capricieux enfant. » 

Je te l 'enverrai d 'abord, afin que vous le chantiez souvent en 
souvenir de moi. C'est ma chanson favorite. 

J'ai la tête embrouillée d 'écrire , d 'agir et de penser. Je ne 
deviens pas plus sage : j 'exige trop de moi , et j e m'impose un 
trop lourd fardeau. 

R o m e , 16 févr ier 1788. 

J'ai reçu , il y a quelque temps , par le courrier de Prusse 
une lettre de notre duc, la plus amicale, la mei l leure , la plus 
agréable du monde. Comme il pouvait écrire sans réserve, il 
m'a développé toute la situation politique, la sienne et bien 
d'autres choses. Il s'est exprimé sur mon compte de la manière 
la plus affectueuse. 

R o m e , 22 févr ie r 1788. 

Il est arrivé cette semaine un événement qui a jeté dans l 'af-
fliction tout le monde artiste. Un Français , nommé Drouais, 
jeune homme de vingt-six ans, fils unique d 'une tendre m è r e , 
riche et bien élevé, celui de tous les élèves qui donnait les plus 
belles espérances, est mort de la petite vérole. Le deuil est 
général. J'ai vu dans son atelier désert un Philoctète de gran-
deur naturelle, qui, pour calmer sa douleur, évente sa bles-
sure avec l'aile d'un oiseau de proie qu'il a tué. Le tableau 
est bien conçu, l'exécution digne d'éloges, mais il n'est pas 
achevé. 

Je suis appliqué et satisfait, et j 'attends l 'avenir. Je vois tous 
les jours plus clairement que je suis né pour la poésie, et que 
je devrais cultiver ce talent dans les dix années d'activité qui 
me restent tout au p lus , et produire encore quelque chose de 
bon , puisque, sans beaucoup d 'é tudes , le feu de la jeunesse 
m'a fait réussir quelquefois. 

En prolongeant mon séjour à Rome, j 'y aura i gagné de re -
noncer à l'exercice des arts plastiques. 

Angélique m'a fait le compliment qu'elle connaît peu de gens 
à Rome qui « voient » mieux dans les arts que moi . Je sais t r è s -
bien où je ne vois pas et ce que je ne vois pas, et je sens bien 
que je fais toujours des progrès et ce qu'i l y aurait à faire pour 
voir toujours plus loin. Enf in , j 'ai atteint m o n but dans une 

chose que je désirais passionnément : c'était de ne plus tâtonner 
en aveugle. 

Je t 'enverrai au premier jour une poésie, F Amour peintre de 
paysage ' , et je lui souhaite un bon succès. J'ai cherché à mettre 
dans un certain ordre mes petites poésies. Elles me font un 
effet singulier. Les pièces consacrées à Hans Sachs et à la mort 
de .Mieding terminent le huitième volume et mes écrits pour 
cette fois. Si l 'on me porte à mon repos auprès de la Pyramide*, 
ces deux poèmes pourront me servir d'oraison funèbre. 

Demain nous avons la chapelle papale et le début de ces fa-
meuses musiques anciennes, qui s'élèvent dans la semaine 
sainte au plus haut degré d'intérêt. Je m'y rendrai chaque 
dimanche matin pour apprendre à connaître ce style. Kayser, 
qui fait de ces choses une étude spéciale, m'en donnera l 'intel-
ligence. A chaque courrier, nous attendons de Zurich, où Kay-
ser l'a laissé, un exemplaire de la musique du jeudi saint. Il la 
jouera d'abord sur le clavecin, et puis nous l 'entendrons à la 
chapelle. 

S o u v e n i r s d u m o i s d e f é v r i e r . 

Si l'on est une fois né artiste, et que la contemplation esthé-
tique trouve à se satisfaire sur de nombreux objets , elle me 
servit aussi fort bien dans le tourbillon des folies et des absur-
dités du carnaval. C'était la seconde fois que je le voyais, et je 
dus bientôt reconnaître que cette fête populaire avait, comme 
tout autre événement périodique, son cours déterminé. J 'en fus 
réconcilié avec ce tumulte, et j e le regardai comme un autre 
phénomène naturel et un événement national considérable ; je 
m'y intéressai dans ce sens ; j 'observai exactement la marche 
des folies, et comme tout cela se passait dans une certaine 
forme et avec une certaine convenance. Là-dessus, j e notai de 
suite les incidents particuliers, et je me servis plus tard de ce 
travail préparatoire pour rédiger la notice, plus é tendue, que 
je donnerai plus bas. Je priai en même temps notre voisin 

1. Tome I , page 253. 
2. La Pyramide de Cestius, près de laquelle est le c imet ière protestant . 



Georges Schutz de dessiner et de colorier à la hâte les différents 
masques, ce qu'il exécuta avec son obligeance accoutumée. 
Plus t a rd , ces dessins fu ren t gravés in-quarto par Georges Mel-
chior Kraus de Francfor t , directeur de l'institut libre de 
dessin à Weimar , et enluminés d'après les originaux pour 
la première édition, qui parut chez Unger et qui devient 
rare. 

Pour arriver à ces résultats, il fallut se pousser plus qu'on 
ne l'aurait fait sans cela dans la foule des masques, q u i , en 
dépit de toute vue esthétique, produisait souvent une impres-
sion désagréable et choquante. L'esprit , accoutumé aux objets 
nobles dont on s'occupait à Rome toute l 'année, paraissait tou-
jours sentir qu'il n'était pas à sa place. Mais une délicieuse sur-
prise était réservée à mes sentiments les plus doux. Sur la 
place de Venise, où de nombreuses voitures, avant de se 
joindre aux files en mouvement , ont coutume de s'observer au 
passage, je vis la voiture de Mme Angélique, et je m'approchai 
de la portière pour la saluer. A peine se fut-elle penchée vers 
moi amicalement, qu'elle se retira en arr ière pour me laisser 
voir la belle Milanaise, assise à côté d'elle. Elle était guérie, 
et je ne la trouvai point changée. Une saine jeunesse ne devait-
elle pas en effet se voir promptement rétablie? Même elle parut 
me regarder d'un œil plus vif et plus brillant, avec une joie 
qui me pénétra jusqu'au fond du cœur. Nous restâmes ainsi un 
moment sans rien d i re ; enfin Mme Angélique prit la parole 
< t me dit , tandis que la jeune fille se penchait en avant : « Il 
faut q u e j e fasse l'office d ' interprète , car je vois que ma jeune 
amie ne peut parvenir à exprimer ce qu'elle a si longtemps dé-
siré, ce qu'elle s'est proposé et qu'elle m'a souvent répété, com-
bien elle vous est obligée pour l'intérêt que vous avez pris à sa 
maladie, à son sort. Sa première consolation en revenant à la 
vie, ce qui a exercé sur elle l'influence la plus salutaire, c'est la 
sympathie de ses amis, et particulièrement la vôtre ; c'est de se 
retrouver, en sortant d 'une profonde solitude, parmi tant de 
personnes excellentes et dans la plus aimable société. — Tout 
cela est vrai , » dit la jeune fi l le, en me tendant par devant son 
amie une main , q u e j e pus presser dans la mienne , mais non 
toucher de mes lèvres. 

Je m'éloignai avec une satisfaction secrète, et j e me rejetai 
dans la presse des fous, avec le plus tendre sentiment de r e -
connaissance envers Angélique, qui s'était intéressée à la bonne 
jeune fille aussitôt après son malheur, l'avait consolée, e t , ce 
qui est à Rome une chose ra re , avait reçu dans sa noble société 
une demoiselle jusqu'alors étrangère. J 'en fus d'autant plus 
touché, que j'osai me flatter d'y avoir été pour quelque chose 
par l 'intérêt que m'inspirait cette aimable enfant-

Le sénateur de Rome, prince Rezzonico, était déjà venu me 
rendre visite à son retour d'Allemagne. 11 s'était lié d 'une in-
time amitié avec M. et Mme de Diède, et je ne pus éviter de 
paraître dans ce cercle. Madame, qui était renommée pour son 
talent sur le clavecin, était disposée à se faire entendre dans un 
concert chez le sénateur, en son palais du Capitole, et l'on avait 
invité avec courtoisie notre ami Kayser à y prendre part. La vue 
incomparable qu'on a au coucher du soleil, des appartements 
du sénateur, sur le Colisée avec tout ce qui s'y appuie des autres 
côtés, offrait à nos regards d'artistes le plus magnifique spec-
tacle, mais nous n'osions pas nous y abandonner, de peur de 
manquer envers la société de respect et de politesse. Mme de 
Diède se fit entendre, et développa de grands avantages, puis 
on offrit la place à notre ami , qui recueillit beaucoup de 
louanges. 11 exécuta ensuite sur un thème charmant des varia-
tions étonnantes. 

Tout avait été pour le mieux : mais le sénateur, qui m'avait 
dit dans une conversation particulière mille choses aimables, 
m'avoua que les variations étaient peu de son goût ; les adagio 
de sa dame avaient au contraire pour lui un charme toujours 
nouveau. Pour mo i , je préfère la musique stimulante, et je 
trouve que nos propres sentiments, nos réflexions sur les pertes 
et les revers que nous avons éprouvés ne menacent que trop 
souvent de nous abattre et de nous surmonter, mais je ne pus 
blâmer notre sénateur; je lui accordai même poliment qu'il de-
vait prêter volontiers l'oreille à des accents si doux, témoi-
gnage certain qu'il hébergeait dans la plus magnifique résidence 
du monde une si chère et si estimable amie. 

Pour nous autres auditeurs, et surtout pour les Allemands, ce 
fut un moment délicieux que celui où nous pûmes entendre une 



dame excellente, honorée et dès longtemps connue, qui tirait du 
clavecin des sons enchanteurs, contempler en même temps, des 
fenêtres, un paysage unique au monde, et, au coucher du soleil, 
en tournant un peu la tête, promener nos regards sur le 
grand tableau qui s'étendait à gauche de l'Arc de Septime Sé-
vère , le long du Campo Vaccino jusqu'au Temple de .Minerve 
et de la Paix , pour laisser voir en arr ière le Golisée, à la suite 
duquel les yeux, se portant vers la droi te , glissaient sur l'Arc 
de Titus, et se perdaient, s 'arrêtaient , dans le labyrinthe des 
ruines du Palatin et de leurs soli tudes, parées de jardins cul-
tivés et d'une végétation sauvage. 

l ie c a r n a T i i l d e R o m e . 

Au moment d 'entreprendre une description du carnaval de 
Rome, nous devons craindre d'encourir un reproche. On nous 
dira qu'une telle fête ne peut se décrire; une si grande masse 
vivante d'objets sensibles devrait se mouvoir sous nos yeux 
pour être observée et saisie par chacun à sa manière. 

Cette objection prend plus de ' force encore, si nous devons 
avouer nous-mêmes que l 'é t ranger qui voit ce carnaval pour la 
première fois, qui veut et qui doit se borner à voir, n'en reçoit 
pas une impression complète et agréable, qui charme ses yeux 
et qui satisfasse son sentiment . La longue et étroite rue dans 
laquelle tournoie une foule innombrable ne peut se voir d'un 
coup d'oeil dans toute son é tendue; à peine distingue-t-on quel-
que chose dans le théâtre du tumulte que l'œil peut saisir. Le 
mouvement est uniforme, le vacarme étourdissant, la fin du 
jour ne satisfait pas. Mais ces difficultés seront bientôt levées 
si nous nous expliquons mieux, et il s 'agira surtout de savoir si 
la description même nous just if ie . 

Le carnaval de Rome n'est pas proprement une fête qu'on 
donne au peuple, mais que le peuple se donne à lui-même 

L Ltat fait peu de préparat ifs , peu de dépense; le cercle des 
plaisirs se meut de lu i -même, et la police le dirige d'une main 

Ce n'est pas une fête qui, à la manière de celles que célèbre 

en grand nombre. l'Église à Rome, éblouisse les yeux des spec-
tateurs; ici, point de feu d'artifice qui offre du château Saint-
Ange un spectat le unique et surprenant ; point d'illumination 
de Saint-Pierre et de sa coupole, qui attire tant d'étrangers de 
tous pays et qui les satisfait; point de procession brillante, à 
l'approche de laquelle le peuple doive prier et s'étonner : ici 
l 'on se borne à donner un signal qui annonce que chacun peut 
se montrer aussi fou, aussi extravagant qu'il voudra, et qu'à 
l'exception des coups et du poignard, presque tout est permis. 

La différence entre les grands et les petits semble un mo-
ment suspendue ; tout le monde s'approche ; chacun prend 
légèrement ce qui lui arr ive; la liberté et l 'indépendance 
mutuelles sont tenues en équilibre par une bonne humeur uni-
verselle. 

Pendant ces jours, le Romain s'applaudit de ce qu'en notre 
âge moderne la naissance de Christ a bien pu reculer les satur-
nales de quelques semaines, mais non les abolir. 

Nous tâcherons de présenter à l 'imagination de nos lecteurs 
les plaisirs et l'ivresse de ces jours. Nous nous flattons aussi 
d'être utiles aux personnes qui ont assisté elles-mêmes une 
fois au carnaval de Rome, et qui peuvent trouver quelque 
charme dans un vif souvenir de ces moments; aux personnes 
aussi qui sont destinées à faire ce voyage et auxquelles cette 
courte notice peut offrir la vue générale et la jouissance d'un 
plaisir tumultueux, qui passe à grand brui t . 

Le carnaval de Rome se concentre dans le Corso. Cette rue 
limite et détermine les réjouissances publiques. A une autre 
place ce serait une autre fête, et nous devons avant tout décrire 
le Corso. 

Comme plusieurs longues rues des villes italiennes, il tire ce 
nom des courses de chevaux qui terminent, à Rome, chaque 
journée du carnaval, et, en d'autres villes, d'autres solennités, 
comme la fête patronale ou l 'inauguration d'une église. La rue 
s'étend de la place du Peuple en droite ligne jusqu'au palais de 
Venise ; elle a environ trois mille cinq cents pas de long, et elle 
est bordée de hauts édifices, la plupart magnifiques. Sa largeur 
n'est pas proportionnée à sa longueur et à la hauteur des mai-



sons. Des trottoirs dallés, destinés aux piétons, enlèvent de 
part et d'autre six à huit pieds. Il ne reste presque partout 
dans le milieu que douze ou quatorze pas pour les voitures; on 
voit que trois voitures au plus peuvent circuler dans cet espace 
les unes à côté des autres. L'obélisque de la place du Peuple 
est, dans le carnaval, la limite inférieure de cette rue, et le 
palais de Venise, la limite supérieure. 

Le Corso de Rome est déjà animé tous les dimanches et les 
jours de fête. Les nobles et les riches Romains s'y promènent 
une heure ou une heure et demie avant la nuit dans leurs équi-
pages, qui forment une file nombreuse ; les voitures descendent 
du palais de Venise par la gauche et, si le temps est beau, pas- ' 
sant devant l'obélisque, sortent de la ville et parcourent la 
voie Flaminienne, quelquefois jusqu'au Ponte-Molle. Ceux qui 
reviennent, tôt ou tard, prennent la droite, et les deux files de 
voitures passent l'une auprès de l'autre dans le meilleur ordre. 
Les ambassadeurs ont le droit de monter et de descendre entre 
les deux files. Le prétendant, qui séjournait à Rome sous le 
nom de duc d'Albanie, avait obtenu la même distinction. 

Aussitôt qu'on a sonné vêpres, cet ordre est interrompu; 
chacun se dirige où il lui plaît et cherche le plus court, non 
sans gêner souvent beaucoup d'autres équipages, qui en sont 
arrêtés et retenus dans l'étroit espace. 

Cette promenade du soir, qui est brillante dans toutes les 
grandes villes d'Italie, et qui est imitée dans les petites, ne 
fût-ce qu'avec quelques voitures, attire dans le Corso beaucoup 
de piétons; chacun vient pour voir ou pour être vu. 

Le carnaval, comme nous pourrons l'observer bientôt, n'est 
proprement que la continuation ou plutôt le point culminant de 
ces plaisirs, ordinaires les dimanches et les jours de fête. Ce 
n'est point une chose nouvelle, étrange, un ique : il se lie 
tout naturellement à la vie romaine. 

Nous trouverons tout aussi peu étrange de voir bientôt une 
joule de masques en plein air, accoutumés que nous sommes 
a voir ainsi, toute l 'année, bien des scènes de la vie, sous le 
ciel pur et serein. A chaque fête, les tapisseries étalées, le sol 
jonché de fleurs, les voiles tendus, transforment, pour ainsi 
dire, les rues en grandes salles et en galeries. Un mort n'est 

» 

jamais porté à la sépulture sans être accompagné par une con-
frérie déguisée. Les nombreux habillements de moines accou-
tument l'œil aux formes étranges et singulières ; le carnaval 
semble durer toute l'année, et les abbés en habit noir semblent 
représenter parmi les autres masques ecclésiastiques les nobles 
tabarri. 

Dès le nouvel a n , les théâtres sont ouverts et le carnaval a 
commencé. On voit çà et là dans les loges une belle travestie 
en officier, et montrant avec complaisance au peuple ses épau-
lettes. Les voitures des promeneurs sont plus nombreuses au 
Corso; cependant l'attente générale est dirigée sur les derniers 
huit jours. 

Divers préparatifs annoncent au public ces heures fortunées. 
Le Corso, qui est du petit nombre des rues de Rome qu'on tient 
propres toute l'année, est balayé et nettoyé plus soigneusement; 
on est occupé à déterrer, dans les endroits où il semble un peu 
inégal, le beau pavé, formé de petits morceaux de basalte taillés 
en cubes assez pareils, et on les remet en place. 

Outre cela on voit paraître de vivants avant-coureurs. Chaque 
soir de carnaval se termine, comme nous l'avons dit, par une 
course de chevaux. Ceux qu'on entretient dans ce but sont 
petits la plupart , et l'origine étrangère des meilleurs les a fait 
nommer barberi. Le cheval est couvert d'un caparaçon de toile 
blanche, qui colle exactement à la tête, au cou et au corps, et 
qui est garni aux coutures de rubans bariolés. On l 'amène de-
vant l'obélisque, à la place d'où il doit plus tard prendre sa 
course. On l'accoutume à tourner la tête vers le Corso, à rester 
quelque temps immobile; ensuite on le promène doucement le 
long de la rue, et on lui donne devant le palais de Venise un 
peu d'avoine pour l'exciter à parcourir plus promptement sa 
carrière. 

Comme on répète cet exercice avec la plupart des chevaux, 
qui sont souvent au nombre de quinze ou seize, et que cette 
promenade est toujours accompagnée d'un certain nombre d'en-
fants qui poussent des cris de joie, cela donne déjà un avant, 
goût du vacarme plus grand qui suivra bientôt. 

Autrefois les premières familles de Rome nourrissaient de 
ces chevaux dans leurs écuries. On tenait à honneur qu'un de ces 



élèves remportât le pr ix. Il s'ouvrait des pa r i s , et la victoire 
était célébrée par un banquet. Dans les derniers temps, ce goût 
a beaucoup passé; le désir d'obtenir de la gloire par ses che-
vaux est descendu dans la classe moyenne, et même dans la 
dernière classe du peuple. 

C'est peut-être de ces derniers temps que date la coutume 
que la troupe des cavaliers, accompagnés de t rompettes , p ro -
mène pendant ces j o u r s les prix dans Rome entière, en t re 
dans les cours des g rands seigneurs, et, après avoir sonné un 
air de trompette, reçoit un pourboire. 

Le prix consiste en un morceau de drap d 'or ou d'argent long 
de deux aunes et demie et large à peine d 'une aune , qu i , fixé 
comme une bannière à une hampe bariolée, flotte dans l 'air , 
et porte, brochée en travers, à son extrémité inférieure, l ' image 
de quelques chevaux courants. Ce prix est nommé le palio, et , 
autant de jours que dure le carnaval , autant de ces manières 
d'étendards sont promenés dans les rues de Rome par le cor-
tège. 

Cependant le Corso commence à changer d'aspect; l 'obé-
lisque est désormais la limite de la rue. Un échafaudage à p lu-
sieurs rangs de sièges et de gradins est dressé devant, tourné 
en face du Corso. Devant les gradins sont dressées les bar-
rières entre lesquelles on amènera les chevaux pour le départ. 
Des deux côtés sont élevés encore de grands échafaudages qui 
se rattachent aux premières maisons du Corso, et qui prolon-
gent ainsi la rue dans la place. Des deux côtés des barrières 
sont de petites t r ibunes couvertes, pour les personnes qui doi-
vent régler le départ des chevaux. 

Le long du Corso on voit de même devant plusieurs maisons 
des échafaudages dressés. Les places de Saint-Charles et de la 
colonne Antonine sont séparées de la rue par des barrières, et 
tout marque suff isamment que la fête doit se renfermer et 
sera renfermée tout entière dans la longue et étroite r u e du 
Corso. 

Enfin le milieu de la rue est semé de pouzzolane, afin que 
les chevaux coureurs ne glissent pas aussi facilement sur le 
pavé poli. 

L'attente se trouve donc ainsi entretenue et occupée chaque 

jour , jusqu 'à ce qu'enfin une cloche du Capitole donne, aussitôt 
après midi , le signal annonçant qu'il est permis d'être iou à la 
face du ciel. 

A ce moment , le grave Romain, qui se garde soigneusement 
de tout faux pas durant l'année entière, dépose tout à coup ses 
scrupules et sa gravité. 

Les paveurs, qui ont battu la pierre jusqu'au dernier m o -
ment , se chargent de leur outil, et finissent leur travail en 
folâtrant. Tous les balcons, toutes les fenêtres, sont peu à peu 
décorés de tapisseries; sur le haut du pavé, des deux côtés de la 
rue , on place des sièges; les petites gens, les enfants, sont dans 
la r u e , qui cesse d'être une rue ; elle ressemble plutôt à une 
grande salle de fête, à une immense galerie décorée. Car, de 
même que toutes les fenêtres sont parées de tentures, les écha-
faudages sont couverts de vieux tapis, les sièges nombreux 
donnent toujours plus l'idée d'une sa l le , et le ciel favorable 
fait rarement souvenir qu'on est sans toit. Peu à peu la rue 
semble donc toujours plus habitable. En sortant de chez soi on 
ne croit pas se trouver en plein air et parmi des étrangers, mais 
dans une salle parmi des connaissances. 

Tandis que le Corso s'anime de plus en plus, et que , parmi 
les nombreux promeneurs qui portent leurs habits ordinaires, 
se montre çà et là un polichinelle, la garde s'est rassemblée 
devant la porte du Peuple; conduite par le général à cheval, 
elle remonte le Corso en bon o rd re , équipée de neuf , musique 
en tête. Elle occupe aussitôt tous les abords, établit une couple 
de corps de garde dans les places principales, et se charge de 
maintenir l 'ordre pendant toute la fête. 

Les loueurs de chaises et d'échafaudages ont soin de crier aux 
passants : Luoghil luoghi ! padroni, luoghi! 

Les masques deviennent plus nombreux. De jeunes hommes, 
portant la parure de fête des femmes de la classe inférieure, 
se montrent d'abord en grand nombre , le sein découvert, avec 
l'air de coquettes hardies. Us caressent les hommes qu'ils ren-
contrent, se montrent sans gêne et familiers avec les femmes, 
comme avec leurs pareilles, et se permettent tout ce que le 
caprice, l 'esprit ou la grossièreté leur inspire. 

Je me souviens entre autres d'un jeune homme qui jouait à 



merveille le rôle d'une femme passionnée, querelleuse, que 
rien ne pouvait apaiser, et qui se prenait ainsi de querelle tout 
le long du Corso, adressait à chacun quelque apostrophe, tandis 
que sa compagnie semblait se donner toute la peine du monde 
pour la calmer. 

Voici courant un polichinelle, qui se permet de représenter 
effrontément dans Rome la sainte ce que Rome païenne avait 
de plus impudique, et son espièglerie provoque plus de gaieté 
que de mécontentement. En voici un autre de même sor te , 
qu i , plus modeste et plus satisfait, mène avec lui sa belle 
moitié. 

Les femmes n'ayant pas moins de plaisir à se produire en 
hommes que les hommés à se montrer en femmes, elles n'ont 
pas manqué de s'accommoder le costume si populaire de poli-
chinelle, et il faut avouer que souvent elles sont ravissantes 
sous cette figure équivoque. 

Marchant d'un pas rapide et déclamant comme devant le t r i -
bunal , un avocat se pousse à travers la foule; il crie aux fenê-
tres, il attaque les promeneurs, masqués ou non, menace cha-
cun d'un procès, fait tantôt à l'un une longue histoire de crimes 
ridicules qu'il doit avoir commis, tantôt à l'autre un détail exact 
de ses dettes. Il reproche aux dames leurs sigisbées, aux jeunes 
filles leurs amants; il cite à l'appui un livre qu'il porte sur 
lu i , produit des documents et, tout cela, d 'une voix perçante 
et avec une grande volubilité. Il cherche à embarrasser chacun, 
et à vous rendre confus. On croit qu'il a fini, et il recommence 
de plus belle; on croit qu'il s'en va, et il revient; il va droit à 
celui-ci, et ne lui adresse pas la parole ; il en attaque un autre 
qui est déjà passé; mais c'est quand il rencontre un confrère 
que la folie arrive à son paroxysme. 

Cependant ces masques ne peuvent attirer longtemps sur eux 
l'attention du public; l'impression la plus folle est d'abord 
effacée par la multitude et la diversité. 

Les quacqueri font moins de b ru i t que les avocats, mais ils 
n'attirent pas moins l'attention. Ce masque semble être devenu 
si commun par la facilité qu'on a de trouver chez le fripier des 
habits français à la vieille mode. Ce qu'on demande surtout 
pour ce déguisement, ce sont des habits français à l 'antique, 

mais bien conservés et d'une étoffe de prix. Il est rare qu'on 
les voie autrement qu'en velours ou en soie; ils portent des 
vestes de brocart ou brodées. Le quacquero doit être obèse, 
joufflu, avec de petits yeux ; sa perruque est pourvue de bizarres 
petites queues ; son chapeau est petit et le plus souvent bordé. 

On voit que cette figure se rapproche beaucoup du Bufj'a 
caricato de l 'opéra-comique, et, comme il représente d'ordi-
naire un sot, un niais, amoureux et trompé, les quacqueri figu-
rent d'absurdes petits-maîtres. Ils sautillent çà et là, avec une 
grande légèreté, sur la pointe du pied, et portent de grands 
anneaux noirs, sans verre, en guise de lorgnon, avec lesquels 
ils regardent dans toutes les voitures, à toutes les fenêtres. Ils 
font d'habitude une roide et profonde révérence, et, lorsqu'ils 
se rencontrent les uns les autres, ils manifestent leur joie en 
sautant plusieurs fois droit en l 'air à pieds joints, et poussent 
un cri perçant, inarticulé, qui sonne à peu près comme b r r r . 

On voit bientôt que, dans une rue étroite, avec tant de mas-
ques qui se ressemblent (quelques centaines de polichinelles et 
près de cent quacqueri ne cessent pas de courir en tout sens 
dans le Corso), un bien petit nombre peuvent avoir le projet de 
faire sensation et d'être remarqués. Aussi ces masques doivent-
ils se hâter de paraître dans le Corso. En sortant de chez soi, 
chacun se propose plutôt de se divertir, de donner l'essor à sa 
folie et de mettre à profit, le mieux possible, la liberté de ces 
jours. Ce sont surtout les jeunes filles et les femmes qui cher-
chent et savent trouver dans ce temps le plaisir à leur ma-
nière. Toute' leur affaire est de sortir de chez elles sous un 
déguisement quelconque, et, comme bien peu sont en position 
d'y consacrer beaucoup d'argent, elles sont assez ingénieuses à 
trouver de mille manières le moyen de se déguiser plus que de 
se parer. 

Les costumes de mendiants et de mendiantes sont très-faciles 
à composer. On demande surtout de beaux cheveux, un mas-
que tout blanc, un petit pot de terre suspendu à un ruban de 
couleur, un bâton et le chapeau à la main. Us passent avec une 
humble contenance sous les fenêtres et devant chaque p rome-
neur , ot reçoivent pour aumônes des bonbons, des noix ou 
toute autre bagatelle. 

GOETHE. — IX. 3 0 



D'autres femmes se mettent encore plus à leur aise : elles 
s'enveloppent d 'une pelisse ou paraissent en négligé galant, 
sans autre déguisement que le masque. Elles vont le plus sou-
vent sans hommes, et portent pour a rme offensive et défensive 
un petit balai fait de la fleur d'un roseau, avec lequel elles 
écartent les importuns, ou qu'elles promènent assez maligne-
ment sur le visage des gens, connus ou inconnus, qu'elles r en -
contrent sans masque. 

Si un homme dont elles veulent se jouer tombe entre quatre 
ou cinq de ces espiègles, il ne sait comment s'en délivrer. La 
presse l 'empêche de fu i r ; partout où il se trouve, il sent le petit 
balai sous son nez. Se défendre sérieusement contre ces aga-
ceries et autres pareilles serait t rès-dangereux, parce que les 
masques sont inviolables et que la garde a l 'ordre de les se-
courir . 

Les habits ordinaires de tous les états servent aussi de mas-
ques. Les palefreniers, avec leurs grandes brosses, viennent 
brosser le dos de qui il leur plaît ; les voiturins offrent leurs 
services avec leur importunité accoutumée. On trouve plus 
gracieux les costumes de villageoises, de femmes de Frascati, 
de pêcheurs, de Grecs, de matelots, de sbires napolitains. 

Parfois on imite un masque de théâtre. Quelques-uns se con-
tentent de s 'envelopper d'un tapis ou d 'un linceul, qu'ils atta-
chent par-dessus leur tête. La blanche figure se présente sur 
votre chemin, saute devant vous et croit représenter un spec-
tre. Quelques-uns se distinguent pa r des combinaisons singu-
lières, mais le tabar ro est toujours considéré comme le masque 
le plus noble, parce qu'il n'a rien qui le distingue. 

Les masques spirituels et satiriques sont t rès-rares , parce 
qu'ils ont par eux-mêmes un but et veulent être remarqués. 
Cependant j 'ai vu un polichinelle portant sur le front deux 
cornes mobiles, qu'i l pouvait allonger ou ret irer comme le co-
limaçon. S'il passait sous les fenêtres de nouveaux mariés, et 
laissait seulement apercevoir un bout de corne, ou si, devant 
la demeure d 'un aut re couple, il allongeait ses deux cornes et 
faisait sonner vivement les sonnettes attachées au bout, il att i-
rait pour quelques moments la joyeuse attention du pubiic et 
quelquefois provoquait de grands éclats de r i r e . 
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Un magicien se mêle parmi la foule, montre au peuple un 
livre couvert de chiffres et lui rappelle ainsi sa passion pour 
le loto. 

Celui-ci se plante dans la presse avec deux visages; on ne 
sait quel est le devant, quel est le derrière, s'il vient ou s'il va. 

L'étranger aussi doit se résoudre pendant ces jours à être 
moqué. Les longs habits des hommes du Nord, les grandes per -
ruques, les bizarres chapeaux ronds, étonnent les Romains, et 
l 'étranger devient pour eux un masque. 

Comme les peintres étrangers, surtout ceux qui étudient le 
paysage et les édifices, s'assoient partout en public à Rome et 
dessinent, on les représente assidus au travail au milieu de 
la foule du carnaval ; on les voit très-occupés, avec de grands 
portefeuilles, de longs surtouts et des portecrayons de taille 
colossale. 

A Rome, on voit souvent ivres les mitrons allemands, et 011 
les montre aussi dans leur costume ordinaire, parfois un peu 
embelli, ivres et tenant une bouteille à la main. 

Nous n'avons conservé le souvenir que d'un seul masque 
frondeur . On devait ériger un obélisque devant l'église de la 
Trinité-des-Monts; le public n'en était pas fort content, soit 
parce que la place est resserrée, soit parce que, l'obélisque 
étant petit, il fallait, pour le porter à une certaine élévation, le 
placer sur un très-haut piédestal : cela suggéra l'idée à quel-
qu'un de porter, comme bonnet, un grand piédestal blanc, sur 
lequel était assujetti un tout petit obélisque rougeâtre; sur le 
piédestal étaient fixées de grandes lettres, dont le sens n'était 
peut-être deviné que par le petit nombre . 

Tandis que les masques deviennent plus nombreux, les voi-
tures arrivent peu à peu dans le Corso, en suivant l 'ordre que 
nous avons dit : seulement, les voilures, qui viennent du palais 
de Venise par la gauche, tournent au bout de la rue du Corso 
et remontent aussitôt par la droite. 

Nous avons déjà fait observer que la rue, si l 'on retranche les 
trottoirs, n'a presque partout que la largeur de trois voitures. 
Tous les trottoirs sont couverts d'échafaudages, de chaises, et 
beaucoup de spectateurs ont déjà pris leurs places. Une file de 
voitures descend tout auprès des sièges et des échafaudages et 



remonte par l 'autre côté. Les piétons sont enfermés dans un 
espace de huit pieds de large tout au plus entre les deux files. 
Chacun se fraye un passage comme il peut, et, de toutes les 
fenêtres et de tous les balcons, une foule pressée regarde la 
presse. 

Dans les premiers jours on ne voit guère que les équipages 
ordinaires, car chacun réserve pour les jours suivants ce qu'il 
veut produire d'élégant et de magnifique. Vers la fin du carna-
val, paraissent en plus grand nombre les voitures découvertes 
quelques-unes à six places. Deux dames sont assises en vis-à-
vis sur des sièges élevés, de sorte qu'on peut les voir tout en-
tières. Quatre hommes occupent les coins. Cochers et laquais sont 
masqués, les chevaux sont parés de gaze et de fleurs. Souvent un 
beau caniche blanc, orné de rubans roses, est assis entre les 
pieds du cocher; les harnais sont munis de sonnettes retentis-
santes, et cet attirail fixe quelques moments l'attention du public 

On peut juger que les belles femmes se risquent seules à trô-
ner ainsi devant tout le peuple, et qu'il n'y a que la plus belle 
qui se laisse voir sans masque. Mais aussi, à l 'approche de 
1 équipage, qui d 'ordinaire doit aller assez lentement, tous les 
yeux sont fixés sur elle, et elle a la joie d'entendre de divers 
côtés ces mots flatteurs : 0 quanto è bella ' 

Autrefois ces voitures de parade étaient, dit-on, beaucoup 
plus nombreuses et plus r iches, plus intéressantes aussi par les 
représentations mythologiques et allégoriques : mais, de no 
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Les personnes sérieuses, qui s . montrent sans déguisement 
dans leurs voitures, permettent elles-mêmes à leurs cochers e 
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une monstrueuse caricature; et, tout comme nos belles dames 
pouvaient entendre leur éloge, il doit souffrir qu'on vienne lui 
crier sous le nez : 0 fratello mio, che brutta putana sei ! 

D'ordinaire, le cocher rend le service à une ou deux de ses 
amies de les prendre sur le siège, quand il les rencontre dans 
la presse. Assises à son côté, et, le plus souvent, habillées en 
hommes, elles brandillent sur la tête des passants leurs jolies 
petites jambes de polichinelle aux pieds mignons et leurs 
chaussures à hauts talons. Les laquais en font autant, et ils 
prennent leurs amis et leurs amies derrière la voiture. 11 n'y 
manque plus que de les voir se jucher sur l 'impériale, comme 
dans les messageries anglaises. Les maîtres eux-mêmes sem-
blent voir avec plaisir leur voiture bien remplie. Dans ces 
jours , tout est permis, tout passe. 

Qu'on jette maintenant un regard sur l'étroite et longue rue, 
où, de tous les balcons et de toutes les fenêtres, par-dessus les 
tapisseries bariolées, pendantes à longs pl is , des spectateurs 
pressés regardent en bas les échafaudages remplis de specta-
teurs et les longues files de sièges occupés aux deux côtés de la 
rue : deux files de voitures se meuvent lentement dans l ' in ter -
valle, et la place que pourrait prendre à la r igueur une troi-
sième voiture, est toute remplie de gens qu'on voit non pas 
aller et venir, mais se pousser dans un sens et dans l 'autre. 
Comme les voitures, aussi longtemps que la chose est possible, 
gardent toujours entre elles quelque distance, pour ne pas se 
jeter les unes sur les autres à chaque halte, beaucoup de pié-
tons, pour respirer un peu plus à l'aise, quittent la presse du 
milieu et se hasardent entre les roues de la voiture qui p ré -
cède, le timon et les chevaux de celle qui suit ; et plus le péril 
et la gêne des piétons augmentent, plus s'accroissent leur ca-
price et leur audace. 

Comme la plupart des piétons qui circulent entre les deux 
files de voitures évitent soigneusement les roues et les essieux, 
pour ménager leurs membres et leurs habits, ils laissent d 'or -
dinaire entre eux et les équipages plus de place qu'il n'est né-
cessaire : celui qui ne peut se résoudre plus longtemps à chemi-
ner avec la masse lente, et qui a le courage de se glisser entre 
les roues et les piétons, entre le péril et ceux qui le craignent, 



peut parcourir un grand espace en peu de temps, jusqu'à ce 
qu'il se voie arrêté par un nouvel obstacle. 

Xotre récit semble déjà passer les bornes du croyable, et 
nous oserions à peine le poursuivre, si tant de personnes qui 
ont assisté au carnaval de Rome ne pouvaient témoigner que 
nous nous en sommes tenu à l'exacte vérité, et si ce n'était pas 
une fête qui se répète tous les ans, et que plus d'un lecteur 
pourra observer à l 'avenir, mon livre à la main. Que diront-
ils en effet, si nous leur déclarons que tout le récit qui précède 
n'est en quelque sorte que le premier degré de la cohue, du 
tumulte, du vacarme et de la licence? 

Tandis que les voitures avancent doucement, et font halte 
s'il survient un obstacle, les piétons sont tourmentés de di-
verses manières. La garde du pape passe et repasse à cheval à 
travers la presse, pour veiller au maintien de l 'ordre et à la cir-
culation des voitures, et, au moment où vous évitez la tête d 'un 
cheval de carrosse, vous sentez à votre dos la tête d 'un cheval 
de selle. Mais voici un plus grave inconvénient. Le gouverneur, 
dans un grand carrosse de parade, avec une nombreuse suite 
de voitures, passe entre les deux files des autres équipages. La 
garde du pape et les coureurs avertissent et écartent la foule, 
et ce cortège prend pour un moment tout l'espace laissé aux 
né tons . Us se serrent comme ils peuvent entre les autres voi-
tures, et, d'une manière ou d 'une autre, ils se tirent de côté Et 
comme, au passage d 'un navire, l 'eau ne se divise qu'un mo-
ment et se précipite pour se rejoindre derrière le gouvernail 
la masse des masques et des autres piétons reforme aussitôt 
son courant derrière le cortège. Mais bientôt un nouveau mou-
vement trouble la multi tude pressée : le sénateur s'avance dans 
un pareil équipage; sa grande voiture de parade et les voitures 
de sa suite nagent comme su r les têtes de la foule écrasée et 
si tous les nationaux et les étrangers sont captivés et charmés 
par l'amabilité du sénateur actuel, le prince Rezzonico, c'est ici 
peut-être la seule occasion où une masse de gens se trouvent 
heureux quand il s'éloigne. 

Ces deux cortèges des chefs de la magistrature et de la police 
romaine s'étaient contentés de parcourir le Corso le premier 
jour , pour ouvrir le carnaval d 'une manière solennelle, mais le 

duc d'Albanie parcourait chaque jour le même chemin, à la 
grande gêne de toute la foule, et, dans ce temps de mascarade 
universelle, il rappelait à l 'antique souveraine des rois la farce 
carnavalesque de ses royales prétentions. 

Les ambassadeurs, qui ont le même droit, s 'en servent mo-
dérément et avec une discrétion tout humaine. 

Mais ces cortèges ne sont pas seuls à interrompre et à gêner 
la circulation du Corso : au palais Ruspoli et dans le voisinage, 
où la rue n'est pas plus large, les trottoirs sont plus élevés. 
C'est là que le beau monde prend place, et tous les sièges sont 
bientôt occupés ou retenus. Les plus belles dames de la classe 
moyenne, déguisées avec un goût ravissant, entourées de leurs 
amis, se montrent là aux regards avides des passants. Quicon-
que survient s 'arrête pour contempler cette charmante assem-
blée; chacun est curieux de démêler parmi toutes les figures 
d'hommes qui semblent siéger là les figures de femmes, et de 
découvrir peut-être dans un joli officier l'objet de son ardeur. 
C'est à cette place que le mouvement commence à s 'arrêter , 
parce que les voitures s'attardent aussi longtemps que possible 
dans ce lieu, et, s'il faut faire halte, on préfère que ce soit dans 
cette agréable société. 

Si jusqu'à présent cotre description n'a donné l'idée que 
d 'une situation gênée et presque douloureuse, elle produira 
une impression bien plus singulière, quand nous aurons r a -
conté comment cette joyeuse cohue est mise en mouvement par 
une sorte de petite guerre , le plus souvent badine, mais qui 
n'est parfois que trop sérieuse. 

Il est probable qu'un jour une belle s'avisa de jeter des dragées 
à son amant , qui passait , pour s'en faire remarquer parmi la 
foule et sous le masque, car il est tout naturel que celui qui est 
atteint se retourne et découvre la malicieuse amie : c'est main-
tenant un usage général, et l 'on voit souvent après une de ces 
attaques deux visages se sourire. Mais on est trop économe pour 
prodiguer de véritables sucreries, ou bien l'abus qu'on en fait a 
rendu nécessaires des provisions plus grandes et moins chères. 
C'est maintenant une industrie particulière de porter dans de 
grandes corbeilles et d'offrir en vente parmi la foule des pastilles 
de plâtre, fabriquées à l 'entonnoir, qui ontl 'apparence dedragées. 



Personne n'est à l 'abri d 'une attaque ; chacun se trouve dans 
l'état de défense : de là naissent, par malice ou par nécessité, 
tantôt ici, tantôt là, un duel, une escarmouche ou une ba-
taille. Piétons, cochers, spectateurs aux fenêtres, sur les écha-
faudages ou les sièges, s'attaquent et se défendent à l'envi les 
uns les autres. 

Les dames ont de petites corbeilles dorées et argentées plei-
nes de ces munitions, et les cavaliers doivent défendre leurs 
belles vaillamment. Les personnes en voiture attendent l 'atta-
que les glaces baissées. On joue avec ses amis, et l'on se défend 
opiniàtrément contre les inconnus. 

Mais ce combat n'est nulle part plus sérieux et plus général 
que dans le voisinage du palais Ruspoïi. Tous les masques qui 
s'y sont placés sont pourvus de petites corbeilles, de sachets, 
de mouchoirs noués. Us attaquent plus souvent qu'ils ne sont 
attaqués; aucune voiture ne passe impunément et sans être du 
moins en butte aux provocations de quelques masques. Nul 
piéton n'est à l 'abri de leurs attaques; et surtout , si un abbé 
en habit noir vient à paraî t re , on l'assaille de toutes par ts , e t , 
comme le gypse et la craie blanchissent la place où ils touchent' 
l 'abbé se voit bientôt tout moucheté de blanc et de gris. Mais 
souvent l 'affaire devient sérieuse et générale, et l'on voit avec 
étonnement comme la jalousie et la haine personnelle se 
donnent l ibre carrière. 

Une figure masquée s'approche furtivement et jette si rude-
ment une poignée de confetti à une des premières beautés que 
son masque retentit et que ses belles épaules sont blessées. Ses 
chevaliers de par t et d'autre sont violemment i r r i tés ; ils pu i -
sent dans leurs sacs et leurs corbeilles et font pleuvoir sur 
l'assaillant une grêle de projectiles; mais il est trop bien dé-
guisé, trop fortement cuirassé, pour sentir leurs assauts répé-
tés. Plus il est garanti , plus il continue violemment son atta-
que; les défenseurs couvrent la dame de leurs tabarri , et comme 
dans la chaleur du combat, l'assaillant touche aussi les voisins ' 
que d'ailleurs sa grossièreté et sa violence choquent tout le 
monde , les alentours prennent part au combat, n 'épargnent 
pas les boulettes de plâtre, et tiennent le plus souvent en ré-
serve pour ces occasions des munitions un peu plus grosses, à 

peu près comme les pralines. A la fin l 'agresseur en est telle-
ment couvert et si vivement assailli de tous côtés, qu'i l ne 
lui reste plus que la retrai te , surtout s'il a épuisé toutes ses 
munitions. 

D'ordinaire celui qui se lance dans une pareille aventure est 
accompagné d'un second qui lui passe des munitions, tandis 
que les vendeurs de confetti promènent leurs corbeilles pendant 
la bataille et se hâtent de peser pour chacun autant de livres 
qu'il en demande. 

Nous avons vu nous-mêmes de près une de ces luttes, où les 
combattants, manquant de munitions, finirent par se jeter à la 
tête leurs corbeilles dorées, sans écouter les avertissements 
des gardes qui recevaient eux-mêmes leur bonne part des coups. 

Certainement ces affaires se termineraient quelquefois par 
des coups de couteau, si les cordes pendantes aux coins des 
rues , instruments de supplice bien connus, à l'usage de la po-
lice italienne, ne rappelaient à chacun, au milieu des divertis-
sements, qu'il est très-dangereux en ces moments de se servir 
d 'armes funestes. 

Ces luttes sont innombrables, et la plupart sont plus gaies 
que sérieuses. Voici, par exemple, une calèche pleine de poli-
chinelles devant le palais Ruspoli. Us se proposent, en passant 
devant les spectateurs, de les attaquer tous les uns après les 
autres. Par malheur la presse est trop grande et la voiture est 
arrêtée au milieu. Tous les spectateurs s'entendent soudain et 
de partout les confetti tombent sur la voiture comme la grêle. 
Les polichinelles épuisent leurs munitions et restent assez long-
temps exposés aux feux croisés de toutes parts, si bien que 
la voiture, couverte enfin comme de neige et de grêlons, 
s'éloigne lentement au milieu des insultes et des éclats de r i res 
universels. 

Tandis que ces jeux vifs et violents occupent au milieu du 
Corso une grande partie du beau monde, une autre partie du 
public trouve à l 'extrémité supérieure une autre espèce de di-
vertissement. Non loin de l'Académie française, le capitaine 
du théâtre italien, en costume espagnol, avec le chapeau à 
plumes, l'épée et les gants, s'avance à l 'improviste du milieu 
des masques qui regardent de dessus les gradins, et il com-



mence à conter avec emphase ses grands exploits sur terre et 
sur mer. Bientôt un polichinelle vient lui faire tête; il élève des 
doutes et des objections e t , en paraissant lui accorder tout , il 
tourne en ridicule, par des jeux de mots et des platitudes jetés 
à la traverse, ce héros fanfaron. Les passants s 'arrêtent et prê-
tent l'oreille à leurs vives répliques. 

Une nouvelle scène augmente souvent la presse. Une douzaine 
de polichinelles se réunissent , élisent un ro i , le couronnent , 
lui mettent un sceptre à la main, l 'accompagnent au son de la 
musique, et le mènent à grands cris au haut du Corso sur un 
petit char décoré. Tous les polichinelles accourent en sautant , 
à mesure que le cortège s'avance, ils augmentent l'escorte et se 
font place en poussant des cris et agitant leurs chapeaux. C'est 
alors qu'on peut r e m a r q u e r comme chacun cherche à varier 
ce masque général. L'un porte une perruque, l 'autre une coiffe 
de femme sur son noir visage; un troisième s'aftuble, en guise 
de bonnet, d 'une cage, dans laquelle une couple d'oiseaux, 
habiUés l 'un en abbé , l 'autre en belle dame, sautillent sur les 
bâtons. 

La presse effroyable dont nous avons tâché d'offrir l ' image à 
nos lecteurs force naturellement une foule de masques à passer 
du Corso dans les rues voisines. Les couples d 'amants y sont 
plus à eux-mêmes et plus tranquilles; de joyeux compagnons y 
trouvent de la place pour représenter toute sorte d'extrava-
gances. 

Une société d 'hommes en habits du dimanche de la classe po-
pulaire, en pourpoint court et veste bordée d 'or , les cheveux 
retenus dans un long filet pendant par der r iè re , se promènent 
avec des jeunes gens déguisés en femmes; une des femmes pa-
raît être dans un état de grossesse avancée; nos gens passent et 
repassent tranquil lement; tout à coup deux hommes se querel -
lent ; une vive dispute s'engage; les femmes s'en mêlent ; l 'af-
faire devient toujours plus mauvaise, enfin les adversaires 
tirent de grands couteaux de carton argenté et s 'attaquent les 
uns les autres. Les femmes les séparent en poussant des cris 
affreux; on entraîne l 'un ici , l 'autre là. Les assistants p ren-
nent part à l'affaire, comme si elle était sérieuse ; on cherche à 
calmer les deux partis. 

Cependant la femme grosse se trouve mal de f rayeur ; on 
apporte un siège; les autres femmes l'assistent; elle fait des 
gestes lamentables; et tout à coup, à la grande joie des assis-
tants, elle met au monde quelque monstre . La farce est jouée 
et la troupe passe plus loin, pour donner la même pièce ou 
quelque autre pareille dans une autre place. 

C'est ainsi que le Romain, qui a toujours les histoires de meur-
tre présentes à la pensée, joue volontiers en toute occasion avec 
les idées d'assassinat. Les enfants ont même un jeu qu'ils nom-
ment « l'église, » et dans lequel ils représentent proprement 
un meurtr ier qui s'est réfugié sur les marches d'une église ; 
les autres jouent les sbires et cherchent par tous les moyens 
à le prendre, sans se permettre toutefois de mettre le pied dans 
l'asile. 

Yoilà les scènes joyeuses qui se passent dans les rues laté-
rales , particulièrement dans la rue Babouina et sur la place 
d'Espagne. 

Les quacqueri y viennent aussi par troupes pour se livrer plus 
librement à leurs galanteries. Us ont une manœuvre qui fait 
r i re tout le monde. Ils s'avancent par douze en droite ligne, sur 
la pointe du pied, à petits pas pressés; ils présentent un front 
bien droi t ; tout à coup, quand ils arrivent dans une place, ils 
forment , par la droite ou la gauche, une colonne, et piétinent 
à la file; le front se reforme par le flanc droit , et l'on entre 
dans une rue ; puis, avant qu'on s'en doute, les voilà qui répè-
tent la manœuvre par la gauche. La colonne, comme enfilée à 
une broche, se glisse dans une maison, et les fous ont disparu. 

Le soir approche et la foule se presse toujours plus dans le 
Corso. Le mouvement des voitures est gêné depuis longtemps, et 
il peut arr iver que, deux heures avant la nuit, aucun équipage 
ne puisse plus bouger de la place. La garde du pape et les 
gardes à pied sont occupés à écarter autant que possible toutes les 
voitures du milieu de la rue et à les ranger sur une ligne droite. 
Cela occasionne, à cause de la foule, bien du désordre et du 
malaise; on recule, on pousse, on déplace, e t , quand l 'un re-
cule, tous ceux qui le suivent doivent aussi reculer, jusqu'à ce 
qu'enfin un équipage se trouve tellement à la gêne, qu'il doit 
faire avancer ses chevaux dans le milieu. Alors la garde à che-



val et la garde à pied l ' injurient et le menacent. Vainement le 
malheureux cocher fait-il voir l'impossibilité manifeste ; les in -
sultes et les menaces continuent, et il faut qu'il rentre dans la 
l igne, ou , s'il est près d'une ruelle latérale, il est forcé, sans 
qu'il-y ait de sa faute, à sortir de la file. D'ordinaire les rues 
laiérales sont aussi garnies de voitures arrêtées, qui sont a r r i -
vées trop tard et qui n'ont pu pénétrer, parce que la circulation 
des voitures était déjà interrompue. 

Le moment de la course des chevaux approche toujours da-
vantage, et tous ces milliers de spectateurs attendent ce moment 
avec la plus vive impatience. Les loueurs de chaises, les ent re-
preneurs des échafaudages, redoublent leurs cris et leurs offres : 

Luoghi! Luoghi avanti! Luoghi, nobili! Luoghi, padroni' 
Leur affaire est que , du moins dans ces derniers moments , 

toutes les places soient occupées, fût-ce à vil prix. Et heureuse-
ment on peut encore trouver çà et là une place, car le général 
va descendre le Corso à cheval, avec une partie de la garde , 
entre les deux rangées de voitures, et il repousse les piétons 
du seul espace qui leur reste. Chacun cherche alors une chaise, 
une place sur les gradins, sur une voiture, entre les équipages 
ou chez des connaissances, à une de ces fenêtres qui toutes re -
gorgent maintenant de spectateurs. 

Cependant la place devant l'obélisque est toute nettoyée de 
peuple , et offre peut-être un des plus beaux spectacles qu'on 
puisse voir de nos jours. Les trois faces tapissées des écha-
faudages décrits plus haut enferment la place. Mille et mille 
têtes regardent les unes par-dessus les autres, et présentent 
l'aspect d'un cirque ou d'un amphithéâtre antique. Au-dessus 
de l'échafaudage central, l'obélisque s'élève de toute sa hau-
teur, car les gradins ne couvrent que le piédestal, et c'est 
alors qu'on remarque combien cette hauteur est immense, 
parce qu'il sert d'échelle de comparaison à une si grande masse 
d'hommes. L'œil se repose avec plaisir sur la place libre, et 
l'on observe avec une vive attente les barrières vides et la corde 
tendue devant. C'est alors que le général descend le Corso, en 
signe qu'il est évacué e t , derrière lui, la garde ne souffre pas 
que personne dépasse la ligne des voitures. Le général prend 
place dans une des loges. 

Des palefreniers en habits de fête amènent derrière la corde, 
dans les barrières, suivant l 'ordre fixé par le sor t , les chevaux 
sans bride et sans caparaçons. On leur attache çà et là avec 
des cordons des boules hérissées de pointes, et jusqu'au der -
nier moment , on couvre avec du cuir la place où les boules 
doivent les éperonner ; on leur attache aussi de grandes feuilles 
de clinquant. Ils sont déjà la plupart farouches et impatients 
quand on les amène dans les barr ières , et les piqueurs font 
tous leurs efforts, emploient toute leur adresse, pour les con-
tenir . Le désir de commencer la course les rend indomptables; 
la vue de tant de monde les effarouche. Ils sautent souvent 
par-dessus la bar r iè re voisine, souvent par-dessus la corde, et 
ce mouvement , ce désordre , rendent à chaque moment l'at-
tente plus vive. 

Les palefreniers sont sur leurs gardes et attentifs au plus 
haut point, parce qu 'au moment du départ , l 'adresse de celui 
qui lâche l ' an imal , tout comme les circonstances accidentelles, 
peut décider à l 'avantage de l'un ou de l 'autre cheval. 

Enfin la corde tombe et les chevaux partent . Sur la place 
libre ils cherchent encore à se devancer les uns les autres , mais 
une fois qu'ils sont arrivés dans l'étroit espace entre les deux 
files de voitures, toute rivalité devient le plus souvent inutile. 
Une couple sont d 'ordinaire en avant, qui courent de toutes 
leurs forces. Malgré la pouzzolane répandue, le pavé étincelle, 
les crinières volent , le clinquant résonne; à peine les a-t-on 
vus qu'ils sont passés. Le reste de la troupe se presse , se 
pousse et se gêne ; quelquefois un retardataire arrive encore 
au galop; les morceaux de clinquant déchirés voltigent sur leur 
trace. Bientôt les chevaux échappent au regard qui les sui t ; le 
peuple se rapproche en foule et remplit de nouveau la carrière. 

D'autres palefreniers attendent au palais de Venise l 'arrivée 
des chevaux. On sait les prendre adroitement et les retenir 
dans un lieu fermé. Le prix est décerné au vainqueur. 

C'est ainsi que se te rminent ces réjouissances par une im-
pression violente, souda ine , instantanée, que des milliers 
d 'hommes attendaient depuis longtemps avec impatience, et 
bien peu sauraient s'expliquer pourquoi ils attendaient ce mo-
ment et pourquoi ils s 'en faisaient une fête. 



On voit aisément par notre description que cet amusement 
peut devenir dangereux pour les animaux et pour les hommes. 
Bornons-nous à citer quelques cas. 

L'espace qui sépare les voitures étant fort étroi t , il suffit 
qu'une roue de derrière fasse un peu saill ie, et que, par ha-
sard, derrière cette voiture, la place se trouve un peu plus 
large : un cheval qui accourt, serré avec les autres, cherche 
à profiter de l'espace agrand i , s 'élance, et rencontre juste-
ment la roue saillante. Nous avons vu nous-même un cheval 
abattu par un semblable choc ; trois chevaux tombèrent ensuite 
par-dessus le premier , et les derniers sautèrent heureusement 
par-dessus les chevaux tombés, et poursuivirent leur course. 
Souvent un de ces chevaux tombe mort sur la place, et plus 
d'une fois, dans ces circonstances, les spectateurs ont joué 
leur vie. 

Il peut arriver aussi de graves accidents quand les chevaux 
retournent en arr ière. On a vu des hommes méchants ou jaloux 
donner de leur manteau dans les yeux d'un cheval qui avait 
une grande avance, et le contraindre à se re tourner et à se jeter 
de côté. C'est pis encore quand on ne réussit pas à prendre les 
chevaux sur la place de Venise : ils retournent alors en arrière 
sans que rien les a r rê te , e t , comme la carrière s'est de nouveau 
remplie de monde , ils causent bien des accidents qu'on ignore 
ou qu'on oublie. 

D'ordinaire les chevaux courent à la nuit tombante . Aussitôt 
qu'ils sont arrivés au palais de Venise, on décharge de petits 
mort iers ; ce signal se répète au milieu du Corso, et puis eniin 
dans le voisinage de l'obélisque. A ce moment , la garde quitte 
ses postes; on cesse de maintenir l 'ordre dans la file des voi-
tures , et c'est assurément, même pour le spectateur qui est 
ranquille à sa fenêtre , un moment de souffrance et d'angoisse. 

Il vaut la peine de faire là-dessus quelques observations. 
Nous avons déjà vu plus haut que la tombée de la nui t , qui dé-

termine tant de choses en Italie, interrompt aussi les promenades 
en voiture des dimanches et des jours de fête. L à , point de po-
lice, point de gardes; c'est une vieille coutume, une convention 
générale, qu'on monte et qu'on descend dans un ordre conve-
nable; mais, aussitôt qu'on sonne Y Ave Maria, personne ne 

renonce à son droit de s'en retourner au moment et de la 
manière qu'il veut. Or, la promenade du carnaval ayant lieu 
dans la même rue et selon les mêmes règles , quoique la foule 
et d'autres circonstances apportent ici une grande différence, 
chacun maintient son droit de sortir de l 'ordre à la nuit tom-
bante. 

Si nous considérons l 'énorme presse du Corso, et si nous 
voyons de nouveau inondée de promeneurs la carrière qui 
n'a été évacuée qu'un moment , la raison et l'équité semblent 
prescrire que chaque équipage se borne à tâcher d'atteindre, 
sans quitter son rang, la ruelle la plus proche qui lui convient, 
et de regagner ainsi le logis : cependant, aussitôt que les détona-
tions ont donné le signal, quelques voitures prennent le mi-
lieu , portent le trouble parmi les piétons qu'elles arrêtent, et, 
un équipage voulant remonter, un autre descendre dans l'étroit 
espace intermédiaire , ils ne peuvent bouger de place , et 
arrêtent souvent la marche des voitures qui sont restées sage-
ment dans la iile. Si un cheval qui revient de la course ren-
contre un pareil n œ u d , le danger, la souffrance et l 'embarras 
augmentent de toutes parts. 

Et pourtant tout cet embarras se démêle enf in , un peu tard , 
mais d'ordinaire heureusement . La nuit est arrivée, et tout le 
monde se félicite de pouvoir prendre un peu de repos. 

Chacun ôte son masque dès ce moment , et une grande partie 
du public court au théâtre. On voit encore dans les loges des 
tabarri et des dames déguisées, mais sans masque ; tout le 
parterre se montre de nouveau en habits bourgeois. 

Les théâtres Aliberti et Argentina donnent des opéras sérieux 
mêlés de ballets ; à la Valle et à la Capranica, on joue des co-
médies et des tragédies avec des opéras-comiques pour inter-
mèdes; la Pace les imite, mais imparfai tement; enfin, en des-
cendant jusqu'à Polichinelle et aux danseurs de corde , il se 
trouve encore plusieurs spectacles subordonnés. Le grand théâ-
t re de Tordenone, qui fut un jour consumé par le feu , et qu i , 
à peine rebâti , s'écroula tout à coup, n 'amuse plus le peuple 
avec ses pièces à grand fracas et ses autres merveilleuses 
exhibitions. 

Les Romains aiment passionnément le théâtre, et autrefois 



cette passion était plus vive encore dans le temps du carnaval , 
parce qu'elle ne pouvait se satisfaire qu'à cette époque. Actuel-
lement, un théâtre au moins reste ouvert en été et en automne , 
et le public a de quoi se contenter un peu la plus grande partie 
de l'année. 

Ce serait trop nous écarter de notre but que de nous engager 
ici dans une description détaillée des théâtres et des particula-
rités que ceux de Rome peuvent offrir. Nos lecteurs se sou-
viennent que ce sujet nous a occupé plus d'une fois. 

Nous aurons également peu de chose à dire des Festini, 
grands bals masqués , qui sont donnés quelquefois dans le 
théâtre Aliberti, magnifiquement éclairé. Là aussi le tabarro est 
regardé par les hommes et les dames comme le déguisement 
le plus convenable, et la salle est remplie de figures noires ; 
un petit nombre de masques à caractères y mêlent leur bigar-
rure . La curiosité n'en est que plus vive, quand on voit pa-
raître quelques nobles figures, qui choisissent, mais plus rare-
ment , leur costume dans les diverses époques de l ' a r t , et 
imitent en maîtres différentes statues qui se trouvent à Rome, 
comme, par exemple, des divinités égyptiennes, des prêtresses, 
Bacchus et Ariane, la Muse de la tragédie, la Muse de l'histoire, 
une ville, des vestales, un consul, plus ou moins bien repro-
duits et selon le costume. 

Dans ces fêtes, les danses s'exécutent d'ordinaire en longues 
files à la mode anglaise, avec cette différence que , dans leurs 
tours, qui reviennent r a rement , la plupart des danseurs ex-
priment par leurs gestes quelque scène caractéristique, par 
exemple, deux amants qui se brouillent et se réconcilient, se 
séparent et se retrouvent. 

Les Romains sont accoutumés par leurs ballets-pantomimes 
à une gesticulation très-marquée; ils aiment aussi dans leurs 
danses de société une expression qui nous semblerait exagérée 
et affectée. Nul ne se permet de danser avec aisance, comme s'il 
avait appris les règles de l ' a r t ; le menuet est surtout consi-
déré comme un spectacle, et quelques couples seulement en 
donnent, pour ainsi dire, une représentation. Alors on fait 
cercle autour du couple dansant , on l 'admire e t , à la f in , on 
l 'applaudit. 

H O M E . 4 8 1 

Tandis que le beau monde s'amuse ainsi jusqu'au mat in , dès 
le point du jour des gens sont occupés à balayer le Corso et'à le 
mettre en ordre. On veille surtout à ce que la pouzzolane soit 
répandue également et proprement dans le milieu de la rue. 
Bientôt les palefreniers amènent devant l'obélisque le cheval 
coureur qui s'est le plus mal montré la veille. On le fait monter 
par un petit garçon, et un autre cavalier le chasse devant lui à 
coups de fouet, en sorte que l'animal fait les plus grands efforts 
pour parcourir sa carrière au plus vite. 

Vers deux heures après midi , au signal donné par le son de 
la cloche, recommence, chaque jour, le cercle des plaisirs de la 
veille. Les promeneurs arr ivent , la garde monte, les balcons 
les fenêtres, les échafaudages, sont garnis de tentures, les mas-
ques sont toujours plus nombreux et se livrent à leurs folies 
les voitures montent, descendent, et la rue est plus ou moins 
remplie, selon que le temps ou d'autres circonstances sont plus 
ou moins favorables. Vers la fin du carnaval, augmentent na-
turellement les spectateurs, les masques, les voi tures , les toi-
lettes et le vacarme. Mais rien n'est comparable à la presse, 
aux extravagances du dernier jour et du dernier soir. 

Le dernier jour, les files de voitures sont arrêtées le plus 
souvent deux heures avant la nui t ; aucun équipage ne peut plus 
bouger de la place, aucun, déboucher dans les rues latérales • 
les échafaudages et les sièges sont occupés plus tôt, quoique les 
places soient plus chères ; chacun tâche de se caser le plus 
promptement possible, et l 'on attend le départ des chevaux 
avec plus d'impatience que jamais . Enfin ce moment passe à 
grand brui t ; les signaux annoncent que la fête est finie, mais 
ni voitures, ni masques, ni spectateurs, ne peuvent quitter la 
place. Tout est tranquille, tout est silencieux, tandis que l 'obs-
curité augmente doucement. 

A peine fait-il sombre dans les rues étroites et profondes , 
qu'on voit çà et là paraître des lumières aux fenêtres; elles se 
meuvent sur les échafaudages, et en peu de temps la' circula-
tion du feu s'étend de telle sorte que toute la rue est illuminée 
de cierges brûlants. Les balcons sont ornés de lanternes de 
papier t ransparent; chacun tient son cierge hors de la fenêtre; 
tous les gradins sont éclairés, et l ' intérieur des voitures p ré -
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sente un aspect charmant , l ' impériale étant munie de petits 
candélabres de cristal qui éclairent la société, tandis q u e , 
dans une autre voiture, les dames, portant à la main des cierges 
de diverses couleurs, semblent vous inviter à contempler leurs 
charmes. 

Les laquais fixent des bougies au bord de l ' impériale des 
carrosses; des voitures ouvertes se montrent avec des lanternes 
de papier bigarré ; quelques promeneurs portent sur la tête de 
hautes pyramides de bougies ; d 'autres ont fixé leurs cierges 
sur des roseaux liés ensemble et qui atteignent la hauteur de 
deux ou trois étages. 

C'est un devoir pour chacun de porter à la main un petit 
cierge allumé, et l 'imprécation favorite des Romains sia am-
mazzato! retentit de toutes parts. Sia ammazzato chi non porla 
muccolo ! « mort à celui qui ne porte pas une chandelle ! » se 
crie-t-on les uns aux aut res , en cherchant à souffler les lu-
mières. L'action d'allumer et d 'é teindre, et l'exclamation sia 
ammazzato! répandent bientôt la vie et le mouvement et un 
plaisir mutuel dans cette foule immense. Qu'on ait devant soi 
des personnes connues ou inconnues, on cherche uniquement 
à souffler la lumière la plus proche ou à ra l lumer la s ienne, 
en saisissant cette occasion pour éteindre celle qui al lume la 
nôtre. Plus ce cri furieux sia ammazzato! résonne de tous côtés, 
plus il perd de son affreuse signification, et plus on oublie 
qu'on est à Rome, où, pour une bagatelle, cette imprécation 
peut être accomplie en un moment sur tel ou tel. 

Cette signification finit par se perdre entièrement, et de même 
qu'en d'autres langues on emploie souvent des imprécations et 
des mots indécents pour exprimer l 'admiration et la jo ie , sia 
ammazzato devient ce soir-là le mot de ra l l iement , le cri de 
joie, le refrain de toutes les plaisanteries, les moqueries et les 
compliments. Nous entendons cr ier avec raillerie: Sia ammazzato 
il signor abbate che fa l'amore! ou apostropher un ami qui passe, 
sia ammazzato il signor Filippo ! Il s'y joint pa r fois une flatte-
r i e , un compliment : Sia ammazzala la bella principessa! Sia 
ammazzala la signora Angelica, la puma pittrice del secolo! 

Toutes ces exclamations sont débitées d'un ton véhément et 
rapide, en appuyant sur la pénultième ou sur l 'antépénultième 

syllabe. Au milieu de ces cris incessants on continue de souffler 
et d allumer les bougies. Rencontrez-vous quelqu'un dans la 
maison, sur l'escalier, une société est-elle réunie dans une 
chambre , d'une fenêtre à une fenêtre voisine, partout on cher-
che à prendre l'avantage sur les autres et à souffler leur lu-
mière. Toutes les conditions, tous les âges, sont en guerre • on 
monte sur les marchepieds des voitures; aucun lustre n'est en 
sûreté; à peine les lanternes le sont-elles ; le petit garçon éteint 
la bougie de son père, et ne cesse pas de crier : Sia ammazzato 
il Signor padre ! C'est en vain que le père le répr imande de cette 
malhonnêteté : l 'enfant maintient la liberté de cette soirée et 
ses malédictions n'en sont que plus vives. La cohue se dissipe 
bientôt aux deux bouts du Corso, mais c'est pour se je ter au mi 
lieu avec une nouvelle fur ie ; la presse qui s'y forme passe toute 
idée ; l'imagination la plus vive ne peut même se la représenter 

On ne peut plus bouger de la place où l'on est assis ou de-
bou t ; la chaleur de tant de personnes, de tant de lumières 
la fumée de tant de bougies qu'on souffle sans cesse, les cri^ 
de tous ces gens , qui mugissent d'autant plus fort qu'ils 
peuvent moins remuer un membre , tout finit par donner le 
vertige aux plus robustes. Il semble impossible qu'il n 'arrive 
pas bien des accidents, que les chevaux des voitures ne s'efTa-
rouchent pas, que mainte personne ne soit pas écrasée, foulée 
ou blessée de quelque façon. 

Cependant, comme chacun finit par désirer plus ou moins 
de s'échapper, on se glisse dans une rue l le , à laquelle on peut 
parvenir, on va respirer et se remettre dans la place voisine 
et la masse finit par se dissiper, par se fondre des extrémité^ 
au centre, et cette fête de liberté et d'affranchissement univer-
sel, ces modernes saturnales, finissent au milieu de l 'étourdisse-
ment commun. Le peuple court à une table bien servie, pour se 
régaler jusqu'à minuit de viandes qui seront bientôt défendues • 
le monde élégant court au spectacle, pour prendre congé de^ 
pièces de théât re , qu'on a beaucoup abrégées, et minuit , qui 
s approche, met aussi un terme à ces plaisirs. 

Une fête extravagante est donc passée comme un son-e 
comme un conte, et il en reste moins peut-être dans l 'esprit de^ 
assistants, qu'à nos lecteurs, devant qui nous avons développé 



ce tableau dans son ensemble. Si , pendant le cours de ces folies, 
le grossier Polichinelle nous rappelle incongrûment les plai-
sirs de l 'amour, auxquels nous devons l'existence; si une vieille 
sorcière profane sur la place publique les mystères de l 'enfan-
tement ; si tant de cierges allumés, la nu i t , nous rappellent 
la solennité suprême : au milieu des extravagances, nous 
sommes rendus attentifs aux scènes les plus importantes de 
notre existence. La rue étroite, longue, remplie par une foule 
pressée, nous rappelle encore plus le chemin de la v ie , où 
chaque acteur et chaque spectateur, à visage découvert ou sous 
le masque, d'un balcon ou d 'un échafaudage, n'aperçoit devant 
lui et à ses côtés que peu d'espace; qu'il soit en voiture ou à 
pied, n'avance que pas à pas, est poussé plutôt qu'il ne mar-
che, est arrêté plutôt que volontairement tranquille, s'efforce 
avec d'autant plus d 'ardeur de parvenir à une situation plus-
riante et meilleure, s'y trouve de nouveau à la gêne , et finit 
par en être débusqué. 

S'il nous est permis de continuer sur un ton plus sérieux que 
l'objet ne semble le permettre , nous ferons observer que les 
plus vifs et les plus grands plaisirs ne nous apparaissent qu'un 
moment, comme ces chevaux qui passent d 'un vol rapide, nous 
émeuvent et laissent à peine une trace dans notre souvenir; 
qu'on ne peut jouir de la liberté et de l'égalité que dans l'ivresse 
de la folie, et que le plus grand plaisir n'a tous ses charmes 
pour nous que lorsqu'il touche au péril, et qu'il fait éprouver 
dans son voisinage une douce et voluptueuse angoisse. 

Et voilà comme, sans y penser, nous aurons aussi t e rminé 
notre carnaval par une réflexion de mercredi des cendres, qui, 
nous l 'espérons, n'attristera aucun de nos lecteurs. E t , puis-
q u e , en somme, la vie est comme le carnaval r o m a i n , qu'on 
ne peut l 'embrasser du regard ni en jouir , qu'elle est même 
pleine de péri ls , nous souhaitons plutôt que cette insouciante 
société masquée rappelle à chacun l'importance de toute jou i s -
sance momentanée, qui souvent paraît de petite valeur. 

R o m e , 1 m a r s 1788. 

Nous allâmes dimanche à la chapelle Sixtine, où le pape as-
sistait à la messe avec les cardinaux. Ceux-ci n'étant pas ha-
billés de rouge, mais de violet, à cause du carême, c'était un 
spectacle nouveau. Quelques jours auparavant, j'avais vu les 
tableaux d'Albert Durer, et j 'étais charmé de voir cette scène 
vivante. L'ensemble était d'une grandeur unique et pourtant 
simple, et j e ne m'étonne pas que les étrangers qui arrivent 
dans la semaine sainte, où tout se rencontre, en soient comme 
extasiés. Je connais très-bien la chapelle, j 'y ai déjeuné l'été 
dernier, et j 'ai fait la méridienne dans le fauteuil du pape ; j e 
connais les tableaux presque par cœur, et pourtant , quand tout 
ce qui appartient à la fondation est réuni , c'est bien autre chose 
et l'on a peine à se reconnaître. 

On chantait un ancien motet de l'Espagnol Moralès, et nous 
eûmes l'avant-goût de ce qui va suivre. Kayser est aussi d'avis 
que c'est là seulement qu'on peut et qu'on devrait entendre 
cette musique, soit parce que nulle part ailleurs on ne pour-
rait exercer des chanteurs à ce chant sans orgue et sans instru-
ments, soit parce qu'il s'accorde uniquement avec l 'antique 
inventaire de la chapelle du pape, avec l'ensemble des œuvres 
de Michel-Ange, le jugement dernier, les prophètes et l 'his-
toire biblique. Kayser rendra un jour un compte exact de tout 
cela. C'est un grand admirateur de l'ancienne musique, et il 
étudie très-assidûment tout ce qui s'y rapporte. Nous possédons, 
par exemple, une remarquable collection de psaumes en vers 
italiens, mis en musique, au commencement de ce siècle, par 
un noble de Venise, Benedetto Marcello. Il a pr i s , dans un 
grand nombre , comme motif l'intonation des juifs espagnols 
ou allemands; dans d 'autres , il a pris pour base d'anciennes 
mélodies grecques, et lésa traitées avec beaucoup d'intelligence, 
de science musicale et de ménagement. Ce sont des solos, des 
duos , des chœurs , d'une incroyable originalité, mais il faut 
d'abord s'y accoutumer. Kayser les estime beaucoup, et il eh 
copiera quelques-uns. Peut-être découvrirons-nous une fois 
tout l 'ouvrage, qui a paru à Venise en 1724, et qui renferme 
les cinquante premiers psaumes. 



J'ai eu le courage de m'occuper à la fois de mes trois de r -
niers volumes, et je sais désormais exactement ce que je veux 
faire. Que le ciel m'accorde maintenant la force et le bonheur 
de l 'accomplir 1 La semaine a été bien remplie, et me semble 
avoir duré un mois. D'abord j 'ai tracé le plan de Faust, et j ' es-
père que cette opération m'a réussi. On comprend bien que 
c'est autre chose d'achever la pièce à présent ou de l'avoir 
achevée il y a quinze ans : je pense qu'elle n'y perdra r i e n , 
d'autant que je crois maintenant avoir retrouvé le fil. Je suis 
tranquille aussi pour ce qui concerne le ton de l'ensemble. J 'ai 
déjà écrit une nouvelle scène, e t , si j 'enfumais le papier, j e ne 
crois pas que personne pût la démêler parmi les anciennes. 
Le long repos et la retraite m'ayant ramené au niveau de mon 
existence p r o p r e , c'est une chose remarquable de voir com-
bien je me ressemble à moi-même, et combien peu mon état 
intérieur a souffert par les années et les événements. Le vieux 
manuscrit m e donne quelquefois à penser, quand je l'ai sous 
les yeux. C'est toujours le manuscrit primitif , écrit même 
sans brouillon dans les scènes principales; il est si jauni par le 
temps, si disloqué (les cahiers n'avaient jamais été cousus) , si 
mûr , si usé aux marges, qu'on dirait le fragment d 'un vieux 
Codex, e t , tout comme je me reportais autrefois par la pensée 
et l ' imagination dans un monde plus ancien, j e dois me repor-
ter maintenant dans un passé que j'ai vécu moi-même. 

Le plan du Tasse est aussi arrêté, et j 'ai mis au net la plupart 
des poésies diverses qui formeront le dernier volume. 

Je suis allé un matin à la galerie Borghèse, que je n'avais 
pas visitée depuis un an, et j 'ai reconnu avec joie que j e la voyais 
avec des yeux beaucoup plus intelligents. Le prince possède des 
trésors inest imables. 

Rome, 7 m a r s 1788-

La semaine qui vient de s'écouler a été bonne , riche et t ran-
quille. Nous ne sommes pas allés dimanche à la chapelle du 
pape, mais j 'a i vu avec Angélique un superbe tableau qu'on 
attribue au Corrége. J'ai vu la collection de l'Académie de Saint-
Luc, où se trouve le crâne de Raphaël. Cette relique ne me 
paraît pas douteuse. C'est une structure osseuse admirable , 
dans laquel le une belle âme pouvait se promener commodé-

ment. Le duc en désire un plâtre , et j e pourrai probablément 
le lui procurer. Le portrait de Raphaël, qu'on voit dans la même 
salle, est digne de lui. 

J'ai aussi revu le Capitole, et j'ai vu quelques autres choses 
que j 'avais laissées en arr ière , entre autres la maison de Ca-
vaceppi, que j 'avais toujours négligé de voir. Parmi beaucoup 
de choses précieuses, j 'ai surtout admiré les têtes moulées des 
deux statues colossales qu 'on voit sur le Monte-Cavallo. Chez 
Cavaceppi, on peut les voir de près dans toute leur grandeur 
et leur beauté. Par malheur, le temps et l ' injure de l'air ont 
fait perdre à la meilleure de ces têtes l'épaisseur d'une paille 
de la surface polie du visage, e t , de p rè s , elle semble comme 
gravée de la petite vérole. 

On a célébré aujourd'hui dans l'église de Saint-Charles les 
funérailles du cardinal Visconti. Comme la chapelle du pape 
devait chanter à la grand' messe, nous y sommes allés afin de 
préparer nos oreilles pour demain. C'était un requiem chanté 
par deux soprani, la chose la plus singulière qu'on puisse en-
tendre. Il n'y avait non plus ni orgue ni aucune autre mu-
sique. 

J 'ai senti vivement hier au soir dans le chœur de Saint-Pierre 
combien l 'orgue est un déplorable instrument. 11 accompagnait 
le chant à vêpres. 11 ne se marie nullement avec la voix hu-
maine, et il est si violent! Quel charme, au contra i re , dans la 
chapelle Sixtine, où les voix ne sont pas accompagnées! 

Depuis quelques jou r s , le temps est nébuleux et doux. L'a-
mandier est en grande partie défleuri et il verdit maintenant; 
on ne voit plus que quelques fleurs au sommet. Le pêcher lui 
succède, et il pare les jardins de sa belle couleur. Le Viburnum 
Tinus fleurit sur toutes les ru ines ; les touffes d'hièble sont 
toutes développées dans les haies , avec d'autres plantes que je 
ne connais pas. Les murs et les toits verdissent ; sur quelques-
uns se montrent des fleurs. Du nouveau cabinet où je me suis 
re t i ré , parce que nous attendons de Naples Tischbein, j 'ai une 
vue variée sur d'innombrables petits ja rd ins , et sur les gale-
ries de derrière de nombreuses maisons. Cela est charmant. 

J'ai commencé à modeler un peu. Pour ce qui regarde l'in-
telligence de la chose J ' avance d 'une manière correcte et sûre, 



mais ma pratique est encore un peu confuse. Il en va pour moi 
comme pour tous mes frères. 

R o m e , 14 mar s 1788. 

Il sera impossible de penser à rien et de rien faire ici la se-
maine prochaine; il faut suivre le torrent des fêtes. Après Pâ-
ques , je verrai encore quelques objets laissés en a r r iè re , je 
déviderai mon fil, je réglerai mes comptes, je ferai mes malles 
et je partirai avec Kayser. Si tout va selon mes désirs et mes 
projets, j e serai vers la fin d'avril à Florence. En at tendant, 
vous aurez encore de mes nouvelles. 

Il est fort singulier qu'une cause étrangère m'ait obligé de 
prendre diverses mesures qui m'ont placé dans de nouvelles 
relations, par lesquelles mon séjour à Rome est devenu tou-
jours plus beau , plus profitable et plus heureux. Je puis même 
dire que j 'ai goûté dans ces huit dernières semaines les plus 
hautes jouissances de ma vie, et que du moins je connais dé-
sormais un point extrême, d'après lequel je pourrai mesurer à 
1 avenir le thermomètre de mon existence. 

Cette semaine s'est bien passée, en dépit du mauvais temps. 
Dimanche, nous avons entendu dans la chapelle Sixtine un mo-
tet de Palestrina ; mardi , le bonheur voulut qu'on chantât dans 
un salon, en l 'honneur d'une dame étrangère, divers morceaux 
de la musique de la semaine sainte. Nous l 'entendîmes donc 
avec la plus grande commodité, et , comme nous l'avions déjà 
exécutée souvent sur le clavecin, nous pûmes nous en faire une 
première idée. C'est une œuvre d 'une grandeur et d'une sim-
plicité incroyables, dont la reproduction, sans cesse renouve-
lée, ne pouvait se maintenir nulle part que dans ce lieu et 
dans ces circonstances. Une observation plus attentive fait sans 
doute mettre de côté diverses traditions vulgaires, qui rendent 
cette œuvre étrange et inouïe; néanmoins c'est toujours quel-
que chose d'extraordinaire et une idée toute nouvelle. Kayser 
pourra en rendre compte un jour. Il aura le privilège d'assister 

a une répétition dans la chapelle, où d'ordinaire personne n'est 
admis. 

De plus cette semaine, j'ai modelé un pied, après une étude 
préalable des os et des muscles, et j 'ai reçu les éloges de mon 
maître. Celui qui aurait ainsi travaillé tout le corps serait bien 

plus habile, mais c'est à Rome que j ' en tends , avec tous les se-
cours et les divers conseils des experts. J'ai un pied de sque-
lette , une belle anatomie moulée sur na tu re , une demi-dou-
zaine des plus beaux pieds antiques, quelques mauvais, ceux-là 
pour l ' imitation, ceux-ci comme exemples à fuir , et j e puis 
aussi consulter la nature : dans chaque villa où je me rends , 
je trouve l'occasion de voir ces organes; les tableaux me mon-
trent ce que les peintres ont conçu et exécuté. Trois ou quatre 
artistes viennent journel lement chez moi, et je profite de leurs 
observations et de leurs conseils, mais ceux de Henri Meyer 
me sont plus utiles que les autres. Avec un vent pareil et sur 
un pareil élément, un vaisseau qui ne bougerait pas de la place 
devrait être sans voiles ou son pilote insensé. Après m'être 
formé sur l 'ar t des vues générales, il était bien nécessaire que 
je portasse mon attention et mes études sur chaque partie. 11 
est agréable d'avancer même dans une carrière infinie. 

Je continue à me promener de tous côtés et à voir les choses 
que j'avais négligées. C'est a insi , par exemple, que j 'ai visité 
hier pour la première fois la villa de Raphaël, dans laquelle, 
auprès de sa bien-aimée, il préférait à l 'ar t , à la gloire, la 
jouissance de la vie. C'est un monument sacré. Le prince Doria 
l 'a acheté, et paraît vouloir le traiter comme il le mérite. Ra-
phaël a reproduit vingt-huit fois sur les murs le portrait de sa 
maîtresse, en toutes sortes de vêtements et de costumes; on en 
trouve la ressemblance même dans les femmes de ses tableaux 
historiques. La situation de la maison est très-belle. Mais c'est 
un sujet sur lequel il est plus agréable de causer que d'écrire. 
11 faut remarquer tous les détails. De là je me suis rendu à la 
villa Albani, et j 'en ai fait une revue générale. C'était une jou r -
née magnifique. 

Cette nu i t , il a beaucoup plu : maintenant le soleil recom-
mence à bri l ler , et , devant ma fenêtre, c'est un vrai paradis. 
L'amandier est tout ver t ; déjà les pêchers commencent à dé-
fleurir et les fleurs du citronnier s'épanouissent au sommet de 
l 'arbre. 

Mon départ d'ici afflige profondément trois personnes. Elles 
ne retrouveront jamais ce qu'elles ont eu en moi ; j e les quitte 
avec douleur. C'est à Rome que, pour la première fois, je me 



suis trouvé moi -même, j 'ai été d'accord avec moi-même, h e u -
reux et sage, et c'est ainsi que m'ont connu et possédé, en diffé-
rents sens et à divers degrés, ces trois personnes. 

Rome, 22 mar s 1788. 

Aujourd'hui j e ne vais pas à Saint-Pierre, et je veux remplir 
une petite feuille. La semaine sainte est passée à son tour avec 
ses merveilles et ses fatigues ; demain nous recevrons encore 
une bénédiction, et puis nos pensées se tourneront vers une 
tout autre vie. Grâce à la faveur et aux démarches de bons amis, 
j 'ai tout vu et entendu. Le lavement des pieds et la nourr i ture 
des pèlerins doivent surtout s'acheter par beaucoup de presse 
et de fatigue. 

La musique de la chapelle est d'une beauté qui passe l ' ima-
gination, surtout le Miserere d'Allegri et les improperi ou repro-
ches que le Dieu crucifié fait à son peuple. On les chante le 
matin du vendredi saint. Le moment où le pape, dépouillé de 
toute sa pompe , descend du trône pour adorer la croix, tandis 
que toute l 'assistance reste à sa place, et demeure immobile, et 
où le chœur entonne : Populus meus, quid tibi feci? est une des plus 
belles de ces remarquables cérémonies. Mais ce sont des choses 
qu'il faut réserver à la conversation. Quant à la musique, tout 
ce qui peut se recueillir , Kayser le recueillera. J'ai joui selon 
mon désir de toutes ces cérémonies autant que la chose était 
possible, et j 'ai fait à part moi mes réflexions sur le reste. 

Ce qu'on a coutume de nommer effet n'a produit sur moi 
aucune impression; rien ne m'a imposé, mais j 'ai admiré 
tout, car il faut convenir qu'ils ont mis en œuvre parfaitement 
les traditions chrétiennes. Dans l'office du pape, surtout à la 
chapelle Sixtine, tout ce qui est d'ordinaire déplaisant dans le 
culte catholique s'accomplit avec un goût remarquable et une 
parfaite dignité. Mais cela ne peut être que dans un heu où de-
puis des siècles les arts sont au service de la religion. 

Il serait impossible maintenant de tout raconter en détail. Si 
les circonstances ne m'avaient pas fait demeurer en repos , et 
si je n'avais pas cru rester plus longtemps, je pourrais part ir 
la semaine prochaine. Mais cela tourne encore à mon avantage. 
J'ai de nouveau beaucoup étudié pendant ce temps, et l 'époque 

sur laquelle je comptais s'est achevée et accomplie. Assurément 
c'est toujours une singulière sensation de quitter tout à coup 
une carrière dans laquelle on avançait à grands pas; cependant 
il faut s'y résigner et ne pas faire tant de façons. Il y a dans 
toute grande séparation un germe de folie : on doit se garder 
de le couver et de l 'entretenir avec réflexion. 

J 'ai reçu de Naples de beaux dessins de Kniep. Ce sont 
d'aimables fruits de notre voyage en Sicile, e t / pour vous, 
ce seront les plus agréables, car ce qu'on nous donne de 
plus certain, c'est ce qu'on peut mettre sous nos yeux. Quel-
ques-uns de ces dessins sont admirablement réussis pour le ton 
de la couleur, et vous croirez à peine que ce monde soit si beau. 

Tout ce que je puis d i r e , c'est que j 'ai été toujours plus heu-
reux à Rome, que mon bonheur augmente chaque jour , et, 
s'il pouvait sembler triste que je doive partir au moment où 
j'étais le plus digne de rester, c'est pourtant une grande con-
solation d'avoir pu rester assez longtemps pour arriver au 
point où j 'en suis. 

Voilà le seigneur Jésus qui vient de ressusciter au milieu 
d'un vacarme épouvantable. Le canon tonne au château, toutes 
les cloches sonnent , et, à tous les coins de r u e , on entend des 
pétards et des serpenteaux. Onze heures du matin. 

S o u v e n i r s d o m o i s d e m a r s . 

On se rappelle comment Philippe Néri s'était fait souvent un 
devoir de visiter les sept églises principales de Rome, pour 
donner une preuve manifeste de sa fervente dévotion. Il faut 
remarquer maintenant qu'on exige de tout pèlerin qui arrive 
pour le jubilé un pèlerinage à ces églises, et , véritablement, 
ces stations sont tellement éloignées les unes des autres, que 
cette marche, qui doit se faire en un jou r , peut être envisagée 
comme un autre voyage, et un voyage fort pénible. Les sept 
églises sont Saint-Pierre, Sainte-Marie-Majeure, Saint-Laurent-
hors-des-murs, Saint-Sébastien, Saint-Jean-de-Latran, Sainte-
Croix-de-Jérusalem, Saint-Paul-hors-des-murs. 



Cette promenade, de pieux habitants de Rome la font aussi 
pendant la semaine sainte, surtout le vendredi s a in t , e t , 
comme aux grâces spirituelles dont les âmes s'assurent et jouis-
sent par l'indulgence attachée à ce pèlerinage il s'ajoute un 
plaisir matériel , le but et l'objet en sont d'autant plus a t -
trayants. En effet, quiconque, après avoir accompli le pèleri-
nage , arrive enfin avec des témoins suffisants à la porte de 
Saint-Paul, y reçoit un billet qui lui donne le droit de prendre 
par t , un certain jour , à une pieuse fête populaire dans la villa 
Mattei. Là, on offre aux personnes admises une collation de 
pain, d e v i n , un peu de fromage ou des œufs; les invités 
prennent place de côté et d'autre dans le j a rd in , principale-
ment dans le petit amphithéâtre qui s'y trouve. Vis-à-vis, dans 
le casino de la villa, se rassemble un monde plus relevé, car-
dinaux, prélats, princes et seigneurs, pour jouir du coup d'œil 
et prendre aussi leur part de la distribution fondée par la fa-
mille Mattei. 

Nous vîmes approcher une procession de jeunes garçons de 
dix à douze ans, non pas en vêtements ecclésiastiques, mais 
habillés comme pourraient l 'être des apprentis un jour de fê te , 
marchant deux à deux , en habit de même coupe et de même 
couleur. Ils pouvaient être quarante. Ils chantaient et récitaient 
dévotement leurs litanies, avec une démarche tranquille et 
modeste. Un homme âgé , robuste , et qui avait l 'air d'un art i -
san , marchait à leur côté, paraissant régler et diriger tout. On 
était surpris de voir la file, bien vêtue, se terminer par une dou-
zaine de petits déguenillés qui allaient nu-pieds, et avaient l 'air 
de mendiants. On nous apprit que cet homme, cordonnier de 
profession et sans enfants, s'était d'abord senti disposé à recueillir 
et à prendre en apprentissage un enfant pauvre, à l'habiller, à 
en avoir soin, avec l'assistance de personnes charitables. En 
donnant cet exemple, il avait réussi à décider d'autres maî -
tres à recevoir de même des enfants , qu'il avait ensuite pris 
comme les autres sous sa tutelle. De la sorte s'était formée une 
petite troupe qu'il tenait sans cesse pieusement occupée, pour 
la préserver, les dimanches et les jours de fête, d'une funeste 
oisiveté, exigeant même qu'ils visitassent en un seul jour les 
églises principales, si éloignées les unes des autres. Cette pieuse 

institution s'était toujours accrue; le chef poursuivait ses mér i -
toires pèlerinages, e t , comme il se présentait tou jours , pour 
profiter d'une institution si évidemment u t i le , plus d'enfants 
qu'on ne pouvait en recevoir, notre cordonnier, pour stimuler 
la bienfaisance du public, avait eu l'idée de joindre à sa troupe 
des enfants à vêtir, et, chaque fois, il réussissait à obtenir des 
aumônes suffisantes pour en habiller un ou deux. Pendant 
qu'on nous entretenait de ces choses, un des aînés, parmi les 
enfants habillés, s'approcha de nous , nous présenta une as-
siette, et nous demanda, en termes modestes et bien énoncés, 
une charité pour les enfants sans habits et sans chaussures. Il 
obtint une large contribution non-seulement de nous , étran-
gers émus , mais aussi des Romains et des Romaines, d 'ai l leurs 
parcimonieux, et qui ne manquèrent pas de donner à leur 
offrande «modique une pieuse valeur, en débitant beaucoup de 
paroles de bénédiction en faveur d 'une œuvre si utile. 

On prétendait que ce pieux père de l'enfance veut que ses 
pupilles prennent part chaque fois à la distribution de ce jour,, 
après qu'ils se sont d'abord édifiés par le pèlerinage, et cela 
ne peut manquer de produire pour son objet une assez bonne 
recette. 

R o m e , 10 avri l 1788. 

Mon corps est toujours à Rome, mon âme n'y est plus. Aus-
sitôt que j 'eus pris la ferme résolution de partir , plus r ien ne 
m'intéressa, et j e voudrais être parti depuis quinze jours. C'est 
proprement pour Kayser et pour Bury que je reste encore. 
Kayser termine quelques études qu'il ne peut faire qu'à Rome ; 
il recueille encore quelques œuvres musicales; Bury veut 
achever l'esquisse d'un tableau de mon invention, pour lequel 
il a besoin de mes conseils. Cependant j 'ai fixé mon départ au 
21 ou 22 avril. 

R o m e , 11 avr i l 1788. 

Les jours passent et je ne puis plus r ien faire; à peine suis-je 
capable de voir encore quelque chose; mon digne Meyer conti-
nue de m'assister, et j e profite pour la dernière fois de sa con-
versation instructive. Si je n'avais pas Kayser, j 'aurais emmené 
Meyer. Si seulement nous l'avions eu une année plus tôt , nous 



serions allés assez loin. Je me suis r endu ce mat in avec ce bon 
ami a l'Académie f rançaise , où sont rassemblés les plâtres des 
meil leures statues de l 'ant iqui té . 

Comment pourrais-je expr imer ce que j e sentis en leur faisant 
mes adieux? Dans une parei l le société on est élevé au-dessus 
de soi-même; on sent que le plus digne objet dont il faudra i t 
s occuper, c'est la figure h u m a i n e , qui se mont re là dans toute 
sa diversité et sa noblesse. Mais, en présence d 'un tel spectacle 
qui ne sent pas d 'abord son insuffisance? Fût-on même p r é -
paré on reste comme anéanti . J 'avais pour tan t cherché à 
m expliquer assez c la i rement les propor t ions , l 'anatomie la 
régulari lé des mouvements , mais je fus alors f rappé de cette 

f e n d é f i n i t i v e fo rme comprend tou t , la convenance des 
m e m b r e s , les r appor t s , le caractère et la beauté. 

» 
R o m e , 14 avril 1788. 

Mon trouble ne saurait g u è r e être plus grand . Tandis que j e 
continuais sans cesse à modeler ce p ied , je suis venu à songer 
que je d vrais sans délai en t reprendre le Tasse, vers lequel se 
tournaient d'ailleurs mes pensées . . . . Compagnon bienvenu pour 
mon prochain voyage. Cependant je plie bagage. C'est dans ces 
moments qu on voit tout ce qu'on a amassé et traîné après soi 

S o u v e n i r s d n m o i s d ' a v r i l . 

Ma correspondance des dernières semaines offre peu de 

S ! S U a b , r : , m a S i t U a t i 0 n é t a i t t r 0 p P e r P I e x e e n < r e 
ar t et 1 ami t i é , en t re la possession et le désir, en t re des habi -

tudes prises et un avenir auquel il fallait me raccoutumer Dans 
ces circonstances mes lettres pouvaient d i re peu de chose. La 
Z r t Z T * ™ ? n S C t C d è , e S a m i s é t a i t t r ° P é l é m e n t 
expr imée , la douleur de la séparat ion était au contra i re à peine 
d » m a l e. Je me bornerai donc à recueill ir dans cette note ce 
que d autres pap.ers et d 'aut res documents m'ont conservé sur 
cette époque et ce que m e fournissent mes souvenirs 

Tischbein s 'attardait encore à flapies, quoiqu'i l nous eût an -

noncé plusieurs fois son retour pour le pr intemps. Il faisait 
bon vivre avec lui , mais il devenait à la longue incommode 
par sa mauvaise habitude de laisser comme en suspens tout ce 
qu'il avait à fa i re , par o ù , sans y met t re proprement de la 
mauvaise volonté, il vous causait du dommage et des ennuis. 
C'est aussi ce qui m 'a r r iva . Dans la prévision de son re tour , je 
d u s , pour nous voir tous commodément logés , changer d 'ap-
pa r t emen t , et l'étage supér ieur de not re maison s 'étant trouvé, 
vacant , j e n'hésitai pas à le louer et à m'y établir , afin qu'à 
son a r r i vée , Tischbein trouvât tout prêt à l 'étage infér ieur . 

L 'appartement d 'en haut était pareil à l ' au t re , mais le d e r -
r ière avait l 'avantage d 'une vue charmante sur le ja rd in de la 
maison et s u r ceux du voisinage, qui s 'étendaient de tous côtés, 
parce que notre maison formai t le coin. On voyait donc des 
j a rd ins , d 'une extrême var ié té , séparés régul ièrement par des 
m u r s , tenus et plantés avec une diversité inf inie; pour décorer 
ce paradis de ve rdure et de f leurs , par tout se produisait une 
noble et simple archi tecture , salles de j a r d i n s , balcons, t e r -
rasses , et m ê m e , sur les plus hautes maisonnettes de d e r r i è r e , 
une loge ouver te , et , parmi ces constructions, tous les a r b r e s , 
toutes les plantes du pays. 

Dans le j a rd in de not re maison , un vieil ecclésiastique soi-
gnait un certain n o m b r e de ci tronniers bien en t re tenus , de 
g randeur moyenne , dans des vases élégants de terre cui te; 
l ' é t é , ils étaient tenus en plein air , mais , en hiver, on les r e n -
trait dans la salle du j a rd in . Les f rui ts , lorsqu'on s'était assuré 
de l eu r parfai te ma tu r i t é , étaient cueillis so igneusement , en-
veloppés chacun à par t de papier blanc et expédiés. Ces citrons 
sont aimés dans le commerce , parce qu'ils ont des qualités 
particulières. Une pareil le orangerie est considérée dans les fa-
milles bourgeoises comme un petit capi ta l , dont on re t i re tous 
les ans un certain intérêt . 

Ces mêmes fenêt res , d'où l 'on observait , à la faveur du jour 
le plus clair , tant d 'objets grac ieux , donnaient aussi une excel-
lente lumière pour contempler les ouvrages de peinture . Kniep 
venait de m'envoyer, selon notre convention, diverses aqua-
rel les , exécutées d 'après les esquisses qu' i l avait soigneusement 
recueillies dans no t re voyage de Sicile : placées dans le j o u r le 



plus favorable, elles faisaient maintenant la joie et l ' admi ra -
tion de tous nos amis. L'œil était véritablement enchanté. On 
croyait revoir et sentir encore l 'humidité de la mer , les ombres 
bleues des rochers , les tons jaune rougeâfre des montagnes, 
la fuite des lointains dans le ciel éclatant de lumière . Mais ces 
feuilles n'étaient pas seules à produire un effet si favorable : 
chaque tableau posé à la même place, sur le même chevalet , 
paraissait plus vigoureux et plus surprenant . Je me souviens 
que parfois, en entrant dans la chambre , un de ces tableaux 
produisait sur moi comme un effet magique. 

Le secret d'un j o u r favorable ou défavorable, direct ou indi-
rect, qui n'était pas encore découver t , était parfai tement 
senti et a d m i r é , mais considéré comme accidentel et inexpli-
cable. 

Ce nouveau logement nous conduisit à placer dans un ordre 
gracieux et dans un bon jour un certain nombre de plâ t res , 
qui s'étaient rassemblés peu à peu autour de nous , et c'est 
alors seulement que nous jouîmes de ces précieux trésors. 

Si l 'on se t rouve, comme c'est le cas à R o m e , continuelle-
ment en présence des œuvres plastiques de l 'ant iquité, on se 
sen t , comme en présence de la na tu re , devant l ' infini , l ' in-
sondable. L'impression du beau , du sub l ime , si bienfaisante 
qu'elle puisse ê t r e , nous inquiète; nous désirons expr imer en 
paroles nos sent iments , notre contemplation, mais pour cela 
il faudrait d 'abord connaî t re , approfondir , comprendre : nous 
commençons par diviser, distinguer, classer, e t , cela m ê m e , 
nous le t rouvons , sinon impossible, du moins extrêmement 
difficile, et nous revenons enfin à la jouissance, à une admira -
tion contemplative. 

Mais, en généra l , c'est l 'effet le plus marqué de toutes les 
œuvres d 'ar t , qu'elles nous transportent dans les circonstances 
du temps et des hommes qui les ont produites. Entouré de sta-
tues antiques, on se sent dans une vie naturelle an imée- on 
apprend à connaître la diversité de la figure huma ine , et ' l 'on 
est ramené absolument à l ' h o m m e , dans sa condition' la plus 
pure , ce qui rend le contemplateur lui-même vivant et p u r e -
ment humain . Même le costume, assorti à la nature et qui 
contribue encore à relever la fo rme , produi t , dans un sens 

général , un bon effet. Si l 'on peut à Rome jou i r habi tuel lement 
de cet en tourage , on vient en même temps à en convoiter la 
possession ; on veut s 'en tourer de ces images, et de bons plâtres 
en of f ren t , comme véritable fac-similé , la mei l leure occasion. 
En ouvrant les yeux le m a t i n , on se sent ému par ce qu'il y a 
de plus excellent ; toutes nos pensées, tous nos sentiments, sont 
accompagnés de ces figures, et nous ne pouvons plus re tomber 
dans la barbar ie . 

Chez nous, la p remière place appartenait à la JunonLudovis i , 
d 'autant plus estimée et honorée qu'on ne pouvait voir l 'or igi-
nal que ra rement et d 'une manière accidentelle, et l 'on devait 
se féliciter de l 'avoir sans cesse devant les yeux, car aucun de 
nos contemporains n 'oserait soutenir qu'il ait saisi du p remier 
coup d'œil tout son méri te . Quelques Junons plus petites étaient 
à ses côtés, pour offrir des points de comparaison, puis des 
bustes de Jupi ter , la Méduse Rondan in i , un Hercule Anax, un 
charmant Mercure , des bas-reliefs, les plâtres de quelques 
beaux ouvrages en terre cui te . . . . Je par le de ces t r é s o r s , qui 
ne furent exposés dans le nouveau logement que quelques se-
maines , comme un h o m m e , qui pense à faire son tes tament , 
regardera avec fe rmeté , mais avec émotion, les biens qui l ' en -
tourent . L ' e m b a r r a s , la fa t igue , les frais et une certaine mala-
dresse dans ces sortes de choses, me détournèrent d 'expédier 
tout de suite en Allemagne les objets les plus précieux. La Junon 
Ludovisi fu t destinée à la noble Angélique, quelques objets 
aux artistes qui m ' en tou ra i en t ; bien des choses appar tenaient 
encore à Tischbein, d 'autres devaient demeurer à leur p lace , 
pour que Bury, qui occupa ce logement après m o i , s 'en servît 
à son gré. 

Tandis que j 'écris ces l ignes , mes pensées se repor tent à ma 
première jeunesse, et j e me rappelle les occasions qui m e firent 
connaître d 'abord ces objets , qui éveillèrent mon goût, provo-
quèrent chez le j eune homme inexpérimenté un enthousiasme 
sans bornes , et euren t pour eflet l ' immense désir qui m'at t i ra i t 
vers l 'Italie. Aussi ma douleur fut g rande , lorsqu'à mon départ 
de Rome, j e . d u s renoncer à la possession de ce que j 'avais 
enfin ob t enu , après l 'avoir a rdemment souhaité. 

Cependant la botanique m'avait toujours occupé, et je m'étais 
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entouré de quelques plantes r a r e s , sur lesquelles j 'avais con-
tinué mes études. J'observais aussi, en leur donnant mes soins, 
celles que j'avais obtenues de semences. A mon départ, de nom-
breux amis se disputèrent surtout celles-ci. Je plantai chez 
Angélique, dans le jardin de la maison , le jeune pin, déjà 
assez for t , humble présage d'un arbre f u t u r ; là, il atteignit, 
avec les années, une assez grande hauteur , et des voyageurs 
sympathiques m'en contèrent beaucoup de choses à notre sa-
tisfaction mutuel le , comme aussi de mon souvenir attaché à ce 
lieu. Malheureusement, quand cette inestimable amie eut cessé 
de vivre, le nouveau possesseur jugea des pins déplacés dans 
ses plates-bandes. Plus tard des voyageurs bienveillants, qui 
en demandèrent des nouvelles, trouvèrent la place vide, e t , là 
du moins, effacée la trace d 'une aimable existence. 

Quelques dattiers, que j 'avais obtenus de graines , furent plus 
heureux. Je sacrifiais de temps en temps quelques sujets , 
pour en observer le remarquable développement : ceux qui 
restèrent , jeunes plants d 'une crue rapide , j e les donnai à un 
ami romain, qui les planta dans un jardin de la rue Sixtine, où ils 
sont encore vivants, et se sont élevés à la hauteur de la stature 
humaine, comme un auguste voyageur a daigné me l 'assurer. 
Puissent-ils ne pas devenir incommodes aux possesseurs , et 
continuer de verdir, de croître et de prospérer en mémoire 
de moi ! 

Sur la note des objets que j 'avais encore à voir avant de 
quitter Rome, il s'en trouvait deux très-disparates la Cloaca 
maxima et les Catacombes, près de Saint-Sébastien. Le premier 
éleva encore l'idée colossale à laquelle Piranesi nous avait p ré-
parés; la visite aux Catacombes ne tourna pas pour le mieux : les 
premiers pas que je fis dans ces lieux funèbres me causèrent 
un tel malaise , que je remontai sur-le-champ à la lumière du 
jour , et que j 'attendis en plein air, dans un quar t ier de Rome 
d'ailleurs inconnu et écarté, le retour de mes compagnons, 
q u i , plus résolus que moi , contemplèrent hardiment tout ce 
que renferment ces souterrains. J 'appris longtemps après avec 
détail dans le grand ouvrage d'Antonio Rosio ftomano (la Roma 
sotterranea) tout ce que j 'aurais vu, ou même n 'aurais pas vu, 
dans les Catacombes, et j e me crus suffisamment dédommagé'. 

A l'Académie de Saint-Luc, où je fis aussi un pèlerinage, j e 
vis le crâne de Raphaël, qu'on y garde comme une re l ique , 
depuis qu'on l'a tiré de son tombeau, ouvert à l'occasion d'une 
bâtisse'. Grâce au crédit de notre amiReiffenstein, nous en pos-
sédons en Allemagne un plâtre, dont la vue m'a souvent inspiré 
les réflexions les plus diverses. 

Un délicieux tableau de ce maître représente la Mère de Dieu 
apparaissant à saint Luc, afin qu'il puisse la peindre fidèle-
ment et naturellement dans toute sa majesté divine. Raphaël , 
jeune encore, est debout à quelque distance et observe l 'évan-
géliste pendant son travail. On ne peut exprimer et avouer 
avec plus de grâce une vocation à laquelle on se sent entraîné 
d'une manière décisive. Pierre de Cortone, qui était possesseur 
de ce tableau, l'a légué à l'Académie. L'ouvrage est endommagé 
et restauré en plusieurs endroi ts , mais il est toujours d'une 
valeur considérable. 

Pendant ces jours je fus éprouvé par une tentation particu-
lière, qui faillit mettre obstacle à mon voyage et m'enchaîner 
de nouveau à Rome. M. Antonio Rega, artiste et marchand 
d'objets d 'ar t , était arrivé de Naples. Il vint chez l'ami Meyer, 
et lui annonça en confidence qu'il était venu sur un bâtiment 
amarré maintenant à Ripa-Grande. Il l'invitait à s'y t ranspor-
ter , parce qu'il y tenait en ses mains une remarquable statue 
ant ique, cette danseuse ou muse qu'on avait vue à Naples, de-
puis un temps immémorial , dans une niche de la cour du palais 
Caraffa Colombrano, et qu'on tenait pour un excellent ouvrage. 
Il désirait la vendre, mais en secret, et il voulait savoir si 
M. Meyer lui-même ou quelqu'un de ses amis particuliers ne 
serait pas disposé à faire cette emplette. Il offrait ce noble o u -
vrage pour le pr ix , extrêmement modéré, de trois cents se-
quins , prétention qui pourrait s'élever sans doute, si l 'on 
n'avait pas sujet de procéder avec prudence, en considération 
des vendeurs et de l 'acheteur. 

L'affaire me fut aussitôt communiquée , et nous nous ren-
dîmes tous trois au port , assez éloigné de notre demeure. 
Rega enleva une planche du couvercle encore posé sur la caisse, 
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et nous vîmes une délicieuse petite tête, qui n'avait pas encore 
été séparée du tronc, nous regarder par-dessous ses cheveux 
épars, et , peu à peu découverte, une figure gracieusement 
animée, vêtue avec une décence remarquable, du reste peu 
endommagée, et une des mains parfaitement conservée. 

Aussitôt nous nous rappelâmes fort bien de l'avoir vue à sa 
première place, sans prévoir qu'elle pourrait se trouver un 
jou r si près de nous. Assurément, si quelqu 'un , après avoir 
fouillé à grands frais toute une année, avait enfin rencontré un 
pareil trésor, il se serait trouvé fort heureux. Nous ne pouvions 
nous lasser de la contempler : cependant nous finîmes par nous 
ret irer en promettant une prompte réponse. Nous consultâmes 
Angélique, nous consultâmes M. Zucchi et sa bienveillante 
compagne. 

Leurs représentations nous firent comprendre combien une 
pareille entreprise était difficile et délicate. Des hommes pai-
sibles, voués jusqu'alors à l'étude des arts et de l 'ant iquité , 
s'engageaient tout à coup dans le commerce des objets d ' a r t , et 
éveillaient la jalousie des gens du métier. Les difficultés de la 
restauration étaient diverses; nous pouvions être déloyalement 
servis; à supposer que l'expédition se fît avec tout l 'ordre pos-
sible, il pouvait encore s'élever à la fin des obstacles à la sortie 
d'une œuvre d'art si remarquable; la t raversée, le débarque-
ment , le transport et l 'arrivée étaient sujets à bien des chances 
fâcheuses. Ces représentations me firent peu à peu renoncer à 
mon dessein, mais ce ne fut pas sans regret , d'autant que 
cette statue arriva enfin à de grands honneurs : elle se trouve 
aujourd'hui dans un cabinet réservé du Musée Pie-Clémentin. 

Visconti a décrit ce monument dans son troisième volume 
consacré à ce musée , il l'a expliqué à sa manière , et l'a figuré 
dans la trentième planche. Tout ami des arts doit regretter avec 
moi que nous n'ayons pas réussi à faire parvenir cet ouvrage 
en Allemagne, pour l 'ajouter à quelqu'une de nos collections 
nationales. 

On trouvera naturel que, dans mes visites d 'adieux, je n'aie 
pas oublié la charmante Milanaise. J'avais appris depuis quelque 
temps sur son compte bien des choses agréables; que sa liai-
son avec Angélique était toujours plus intime, et qu'elle savait 

fort bien se conduire dans la haute société où elle avait eu 
accès par elle. Je pus même concevoir le soupçon et l'espé-
rance qu'un jeune homme r iche, qui était dans les meilleurs 
rapports avec Zucchi, n'était ni insensible aux charmes de la 
jeune fille, ni éloigné de mettre à exécution des desseins plus 
sérieux. 

Je la trouvai en jolie toilette du matin, comme je l'avais vue 
pour la première fois àCastel-Gandolfo. Elle me reçut avec une 
grâce naïve, et m'exprima de nouveau avec une gentillesse 
naturelle, avec une parfaite amabilité, sa reconnaissance de 
l 'intérêt que je lui avais témoigné. « Jamais je n'oubliera? , di t -
elle , que dans le temps où je me remettais de mon t roub le , 
parmi les noms honorés et chéris des personnes qui s'étaient 
informées de ma santé, j 'entendis aussi prononcer le vôtre. 
Je demandai plusieurs fois- si c'était donc bien vrai. Vous 
continuâtes vos informations pendant plusieurs semaines, jus -
qu'à ce qu'enfin mon frère alla vous faire visite et vous r emer -
cier pour nous deux. Je ne sais pas s'il l'a fait comme je l'en 
avais chargé. Je l 'aurais accompagné volontiers, si les conve-
nances l'avaient permis. » Elle me questionna sur la route que 
j'allais prendre , e t , quand je lui eus tracé mon plan de voyage, 
elle ajouta : « Vous êtes heureux d'être assez riche pour ne de-
voir pas vous refuser ce plaisir. Nous autres , il nous faut res-
ter à la place que Dieu et les saints nous ont assignée. Dès 
longtemps je vois devant ma fenêtre les navires arr iver et 
part ir , déposer et prendre leur cargaison ; cela est amusant , 
et je me demande quelquefois d'où viennent , où vont tous 
ces bâtiments. » Les fenêtres donnaient sur l'escalier de la 
Ripetta, et le mouvement était justement t rès-vif à cette 
heure. 

Elle parla de son frère avec tendresse ; elle était heureuse de 
tenir en ordre son ménage, en sorte qu'il pouvait, quoique son 
traitement fût modique, placer quelques économies dans un 
commerce avantageux ; en un mot, elle me parla de sa position 
avec une entière confiance; j'étais charmé de son babil , car, à 
proprement parler , je faisais une singulière f igure, ne pouvant 
m'empècher de passer en revue'tous les incidents de notre ten-
dre liaison, depuis le premier moment jusqu'au dernier. Le 



frère entra , et nos adieux se firent en amicale et sage prose. 
Quand je fus devant la por te , je trouvai ma voiture sans cocher. 
Un petit garçon courut à sa recherche. La jeune fille s'était mise 
à la fenêtre de l 'entre-sol, qu'ils occupaient dans une maison de 
belle apparence. La fenêtre était si peu élevée qu'il semblait 
qu'on aurait pu se toucher la main. « Vous le voyez, m'écriai-
je , on ne veut pas m'emmener loin de vous; on sait apparem-
ment que je vous quitte à regret. » Ce qu'elle répondi t , ce que 
je répliquai , tout le cours du plus délicieux entret ien, q u i , 
libre de toute contrainte, dévoila les sentiments intimes de' 
deux amants qui se rendaient à peine compte de leur situation, 
je ne veux pas le profaner en le répétant : ce fut l 'aveu final' 
laconique, étrange, amené par un h a s a r d , arraché par une 
émotion int ime, de l'affection mutuelle la plus innocente et la 
plus tendre , et qui , par là même , n'est jamais sortie de ma 
pensée et de mon cœur. 

Cependant mon départ de Rome devait être préparé d 'une 
manière particulièrement solennelle : trois nuits auparavant, la 
pleine lune brilla dans le ciel le plus clair, et le charme ma-
gique qu'elle répandait sur la vaste cité, éprouvé si souvent , 
me fit alors l 'impression la plus profonde. Les grandes masses 
illuminées comme par un jour doux, avec leurs oppositions 
d'ombres profondes, éclairées quelquefois par ref let , pour 
faire deviner les détails, semblent nous transporter dans un 
autre monde, plus simple et plus grand. 

Après des jours passés au milieu de distractions quelquefois 
pénibles, j e me promenai accompagné seulement de quelques 
amis. 

Lorsque j 'eus parcouru , sans doute pour la dernière fois, 
la longue rue du Corso, je montai au Capitole, qui se dressait 
là dans le désert comme un palais de fées. La statue de Marc 
Aurèle me rappela le commandeur dans Don Juan, et fit enten-
dre au voyageur qu'il entreprenait quelque chose d 'extraordi-
naire : néanmoins je descendis l'escalier de derr ière. L'Arc de 
triomphe de Septime Sévère, entièrement ténébreux, jetant des 
ombres ténébreuses, s'élevait devant moi ; dans la solitude de 
la Voie Sacrée, les objets que jê connaissais si bien me parurent 
étranges et fantastiques. Mais, quand je m'approchai des restes 
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sublimes du Colisée, et que je jetai les yeux dans l ' intérieur, 
à travers la grille qui le fe rmai t , j e ne dois pas dissimuler que 
je fus saisi d'un frisson et me hâtai de revenir. 

Les masses produisent toujours une impression part iculière, 
parce qu'elle sont à la fois sublimes et saisissables, et, dans 
ces promenades , je faisais, en quelque manière , l'incalculable 
summa summarum de tout mon séjour à Rome. 

A mon départ, je sentis une douleur toute particulière. En 
quittant sans espoir de retour cette capitale du monde, dont on 
fut quelque temps citoyen, on éprouve un sentiment qu'on ne 
peut ni exprimer ni communiquer. Je ne cessais de me redire 
en ce moment l'élégie d'Ovide, qu'il composa, quand le souve-
nir d'un sort pareil le poursuivit jusqu'au bout de la terre 
habitée. Ces distiques me revenaient toujours au milieu de 
mes impressions. 

Quand cette nuit funèbre occupe ma peusée, 
Cette dernière nuit qu'à Rome j'ai passée, 
Qui m'a vu délaisser tant d'amis précieux, 
Je sens les pleurs encor s'échapper de mes yeux.... 
Hommes et chiens déjà reposaient taciturnes; 
La Lune ouvrait l'espace à ses coursiers nocturnes; 
Mes regards passaient d'elle aux murs capitolius, 
De mes dieux familiers inutiles voisins.... 

Mais je ne pus longtemps répéter cette expression étrangère 
de mes propres sentiments, sans être obligé d'en faire à ma 
personne, à ma.si tuat ion, l'application la plus particulière. 
Ces douleurs s'étaient identifiées avec les miennes, et, dans mon 
voyage, cette activité intérieure m'occupa bien des jours et des 
nuits. Toutefois je me gardai d'écrire une seule l igne, de peur 
que ce souffle délicat de douleur intime ne vînt à s'exhaler. 
Je ne regardais presque rien pour ne pas me laisser distraire 
de cette douce souffrance. Mais bientôt il me fallut reconnaître 
combien le monde paraît beau, quand nous l'observons avec 
des sens émus. Je m'élevai courageusement à une plus l ibre 
activité poétique; la pensée du Tasse vint se l ier à ces impres-
sions , et je travaillai avec un plaisir particulier les endroits 
qui me touchaient de plus près dans ce moment. Je passai la 
plus grande partie de mon temps à Florence dans les jardins de 



plaisance et de luxe. C'est là que j'écrivis les passages qui me 
rappellent encore aujourd'hui ce temps et ces sentiments. 

C'est aux dispositions où je me trouvais alors qu'il faut at tr i-
buer l'abondance avec laquelle j 'ai traité la plus grande partie 
de la pièce, ce qui l'a rendue presque impossible au théâtre. 
Comme les lieux me rapprochaient d'Ovide, mon sort me 
rapprochait du Tasse. Le douloureux sentiment d'une âme 
passionnée, qui est entraînée irrésistiblement vers un exil 
irrévocable, règne dans toute la pièce. Cette disposition ne me 
quitta point pendant le voyage, en dépit de toutes les distrac-
tions , de toutes les diversions, et, chose assez singulière, comme 
si un entourage harmonique avait dû toujours me favoriser, j e 
terminai la pièce, après mon retour, dans un séjour accidentel 
que je fis au Belvédère où planaient autour de moi mille sou-
venirs de moments heureux. 

1. Dans le parc de W e i m a r . 
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